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Je dédie ce roman à Ruggero, à Dante, à Ninì : jour
après jour, leur absence me pèse.














 


« Et comme s’étaient écroulées, en Sicile, toutes les
illusions et la foi fervente qui l’avaient poussée à la révolte ! Pauvre
île, traitée comme une terre conquise ! Pauvres insulaires, traités comme
des barbares qu’il faut civiliser ! Et pour la civiliser, les continentaux
avaient fondu sur elle : la nouvelle soldatesque avait débarqué, cette
colonne infâme aux ordres d’un renégat, le colonel hongrois Eberhardt, qui
était venu en Sicile pour la première fois avec Garibaldi, et avait ensuite été
de ceux qui avaient retourné leur arme contre le héros à Aspromonte, avec ce
petit lieutenant savoyard, Dupuy, l’incendiaire ; tout le rebut de la
bureaucratie avait débarqué ; et les affrontements, les duels, les
scènes sauvages, et la préfecture de Medici, et les tribunaux
militaires, et les vols, les meurtres, les attaques à main armée ourdies et
exécutées par la nouvelle police au nom du gouvernement du Roi ; et les
falsifications et disparitions de documents et les procès politiques
ignominieux : tout le premier gouvernement de la droite parlementaire !
Puis la gauche était arrivée au pouvoir, et elle aussi avait recouru aux
mesures exceptionnelles pour la Sicile ; usurpations, escroqueries,
concussions, faveurs scandaleuses et scandaleux gaspillage de l’argent
public ; préfets, commissaires, magistrats mis au service des
députés ministériels, clientélisme éhonté et fraudes électorales ;
dépenses insensées, servilité dégradante ; l’oppression exercée sur les
vaincus et les travailleurs, facilitée et protégée par la loi, et l’impunité
assurée aux oppresseurs… »


 


Luigi Pirandello, Les Vieux et les Jeunes
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À Son Excellence


Vittorio Parascianno


Préfet de Montelusa


Vigàta, ce 12 juin 1891


 


Votre Excellence,


 


Le soussigné GENUARDI
Filippo, fils de feu Giacomo Paolo et de Posacane Edelmira, né à Vigàta
(province de Montelusa), le 3 septembre 1860 et domicilié 75 via
dell’Unità d’Italia, de profession négociant en bois, désirerait prendre
connaissance des démarches nécessaires pour obtenir la concession d’une ligne
de téléphone à usage privé.


L’assurant de sa profonde reconnaissance pour l’attention
qu’Elle aura la bonté d’accorder à sa demande, il prie Votre Excellence de bien
vouloir agréer l’expression sincère de ses sentiments dévoués.


Genuardi Filippo














 


À Son Excellence


Vittorio Parascianno


Préfet de Montelusa


Vigàta, ce 12 juillet 1891


 


Votre Excellence,


 


Le soussigné GENUARDI Filippo,
fils de feu Giacomo Paolo et de Posacane Edelmira, né à Vigàta (province de
Montelusa), le 3 septembre 1860 et domicilié 75 via dell’Unità d’Italia,
de profession négociant en bois, s’est permis, le 12 juin dernier,
c’est-à-dire il y a un mois exactement, de soumettre à la grande bienveillance
de Votre Excellence une demande de renseignement sur les démarches
indispensables pour obtenir la concession par le gouvernement d’une ligne de
téléphone à usage privé.


N’ayant reçu, assurément en raison d’un banal retard, aucune
réponse de l’Administration placée sous la juste autorité de V.E., le soussigné
se retrouve dans l’absolue nécessité de renouveler avec déférence sa demande.


Assurant Votre Excellence de ma profonde reconnaissance pour
l’attention qu’Elle ne manquera pas d’accorder à ma demande et m’excusant
vivement du trouble apporté à l’exercice de Ses Hautes Fonctions, je prie Votre
Excellence de bien vouloir agréer l’expression sincère de mes sentiments
dévoués.


 


Genuardi Filippo














 


À Son Excellence


Vittorio Parascianno


Préfet de Montelusa


 


Vigàta, ce 12 août 1891


 


Votre Illustrissime Excellence,


Le soussigné GENUARDI Filippo,
fils de feu Giacomo Paolo et de feu Posacane Edelmira, né à Vigàta (province de
Montelusa), le 3 septembre 1860 et domicilié 20 via Cavour, de profession
négociant en bois, s’est hasardé, non sans témérité, le 12 juin dernier,
c’est-à-dire il y a deux mois exactement, à soumettre à l’extrême générosité, à
la très grande compréhension et à la paternelle bienveillance de Votre
Excellence une requête, afin d’être informé des démarches nécessaires (papiers,
certificats, attestations, témoignages, dépositions sous serment) à l’établissement
d’une demande visant à obtenir la concession par le gouvernement d’une ligne de
téléphone à usage privé.


N’ayant reçu aucune réponse, sans aucun doute en raison d’un
banal retard qu’en aucune manière il ne se risquerait à imputer à l’Administration
royale des Postes et Télégraphes, le soussigné s’est vu contraint, à son plus
grand regret, d’importuner à nouveau Votre Excellence le 12 juillet
dernier.


La réponse souhaitée ne lui est pas davantage parvenue cette
deuxième fois.


Certain de ne pas mériter le silence et le dédain de Votre
Excellence, le soussigné se prosterne pour la troisième fois devant Elle,
implorant Son Auguste Parole.


Assurant Votre Excellence de ma profonde reconnaissance et
m’excusant vivement du trouble apporté à l’exercice de Ses Hautes Fonctions, je
prie Votre Excellence de bien vouloir agréer l’expression sincère de mes
sentiments dévoués.


 


Genuardi Filippo


 


P.S. Comme Votre Excellence pourra le déduire en rapprochant
la présente des deux lettres qui l’ont précédée, dans les longueurs de la
procédure, ma pauvre maman a été rappelée par le Seigneur et le soussigné a
donc emménagé dans l’appartement de cette dernière devenu vacant et sis
justement au 20 via Cavour.














 


Monsieur Rosario La Ferlita


Comptable


42, piazza Dante


Palerme


Vigàta, ce 30 août 1891


 


Très cher Sasà,


 


Pas plus tard qu’hier, alors que nous étions au cercle, don Lollò
Longhitano se trouva à parler publiquement (et pas en bien) de toi. Don
Calogero, donc, soutenait qu’après avoir perdu au jeu la jolie somme de deux
mille lires contre son frère Nino, tu as disparu de la circulation. Don Lollò
affirmait que tout le monde sait qu’une dette de jeu se paie sous vingt-quatre
heures tandis que toi, décompte arrêté à hier soir, huit heures, tu en étais à
deux mille cinq cent soixante-douze, d’heures. Comme je connais bien le
commandeur Calogero Longhitano devant lequel il vaut mieux ne pas se trouver
quand il voit rouge (et hier il écumait), je me suis permis d’intervenir au nom
de notre vieille amitié. Je savais les risques que je prenais en faisant
cela : il est dangereux de contredire don Lollò et pas question de jouer
au plus malin avec lui. Mais le souvenir de notre amitié fut plus fort. Avec
beaucoup de courtoisie et tout autant de fermeté, je lui ai rappelé que tu es
universellement connu pour être toujours prêt à honorer tes engagements. Malgré
sa réponse (que je passe sous silence pour ne pas te faire de peine), j’ai
ajouté que tu te trouvais à Naples depuis deux mois, hospitalisé pour une grave
affection pulmonaire. Don Lollò me demanda alors l’adresse de l’hôpital et j’ai
pu me débrouiller pour rester dans le vague. De retour chez moi, j’ai dû avaler
trois verres de cognac français et changer de chemise, la mienne était
trempée : se risquer à affronter le commandeur tient parfois du suicide.
Je suis certain toutefois que don Lollò reviendra à la charge pour connaître
ton adresse : il a bien l’intention de te faire cracher les deux mille
lires que tu as carottées à son frère. Espérons que, de mon côté, je continuerai
sans mollir à lui cacher ta véritable adresse, qu’en gage de notre inébranlable
amitié tu as bien voulu me révéler. Par la présente, je voudrais te demander un
petit service de rien du tout qu’assurément tu ne voudras pas me refuser,
compte tenu de ce que j’ai déjà fait et de ce que j’ai encore l’intention de
faire pour toi. Il faudrait que tu pries ton frère, Giacomino je crois, enfin
celui qui est employé à la préfecture de Montelusa, de solliciter une réponse à
trois lettres que j’ai envoyées à cet enfoiré de préfet Parascianno.


Dans la dernière, je lui ai presque léché le cul à ce
couilles molles de Napolitain. J’ai juste besoin d’informations pour la
concession d’une ligne téléphonique, je ne suis pas en train de lui demander la
chatte de sa sœur.


Tâche de faire quelque chose.


Bien à toi,


 


Pippo Genuardi














 


Monsieur Rosario La Ferlita


Comptable


42, piazza Dante


Palerme


Vigàta, ce 20 septembre 1891


 


Sasà mon très cher frère,


 


Enfin, on peut savoir dans quelle galère tu voulais
m’envoyer ? Tu crois que je n’ai pas assez de soucis comme ça ? Tu
sais quels sacrifices je fais pour entretenir nos parents et pour payer les
mensualités de tes dettes. Et c’est ainsi que tu viens me remercier ? Mais
alors, tu n’es encore et toujours qu’une tête brûlée, un bon à rien ?


Après avoir reçu ta lettre, je me suis adressé au commandeur
Parrinello, chef de cabinet de Son Excellence le Préfet, pour diligenter le
dossier de ton digne ami Genuardi Filippo. Très aimablement, le commandeur
Parrinello me donna des assurances. Mais le lendemain matin, il m’appela dans
son bureau, me demanda de fermer la porte à clé et m’informa que le dossier
Genuardi était entre les mains de Son Excellence en personne parce que la chose
était d’importance. Le commandeur tint à préciser en outre que Son Excellence
fulminait et il me conseilla de ne pas toucher, de près ou de loin, à toute
cette affaire qui pouvait avoir des conséquences dangereuses.


Reste toi aussi à l’écart de cette histoire qui ne peut être
que louche. Et ne viens plus me parler de Filippo Genuardi.


Dans trois ou quatre jours, je t’enverrai un mandat de trois
cents lires. Je te serre dans mes bras. Ton frère,


 


Giacomino


 


 


Cher Pippo,


Voici la lettre que m’a envoyée Giacomino. Tout ce que tu as
obtenu, c’est de me faire remonter les bretelles par mon frère. Causer des
ennuis aux autres, c’est tout ce que tu sais faire. Ça ne te suffit pas d’avoir
un quadricycle à moteur ? Et un phonographe Edison ? Qu’est-ce que tu
vas branler avec le téléphone maintenant ? Laisse tomber, ça vaudra
mieux !


J’ai déménagé il y a trois jours, je n’habite plus piazza
Dante, mais je ne te donne pas ma nouvelle adresse pour éviter que tu ne te
retrouves dans une situation délicate vis-à-vis du commandeur Longhitano.


 


Adieu, enculé.


 


Sasà














 


Monsieur Calogero Longhitano


Commandeur


12, vicolo Loreto


Vigàta


Fela, ce 1er octobre 1891


 


Monsieur le Commandeur,


 


C’est avec tout le respect que je vous dois que je m’adresse
à vous. Vous avez tenu en plusieurs occasions à me manifester une bienveillance
particulière qui m’honore, par des gestes et des paroles qui me distinguent
parmi la foule de postulants qui, chaque jour, en appellent à votre grand cœur.
Vous ne soupçonnez pas combien la considération que vous me manifestez m’a
réconforté et encouragé.


L’autre soir, au cercle de Vigàta, vous m’avez pris à part
pour me dire que quelqu’un vous avait informé de l’hospitalisation de Sasà La
Ferlita à Naples en raison d’une affection pulmonaire. Si vous en avez
souvenir, j’ai immédiatement démenti cette information : l’histoire de
l’hospitalisation avait été répandue exprès par Sasà La Ferlita pour se
soustraire à ses devoirs. Et à cette même occasion, je vous ai communiqué
l’adresse réelle de l’individu, à savoir 42, piazza Dante, à Palerme. Je me
suis opportunément souvenu d’une citation latine que feu ma chère mère me
répétait à tout bout de champ : amicus Pilato, sed magis amica veritas,
« ami de Pilate, mais plus encore de la vérité ».


Comme je me trouve ces jours-ci à Fela pour mes affaires,
j’ai rencontré par hasard un ami commun à Sasà et à moi. Il m’a dit avoir
appris que notre homme a déménagé ou est en train de le faire. C’est pourquoi
je m’empresse de vous écrire. Si vous voulez envoyer quelqu’un à Palerme pour
convaincre Sasà de payer la dette qu’il a contractée envers votre frère Nino,
il faut faire vite.


Cet ami commun n’a pas la nouvelle adresse de La Ferlita.


Veuillez croire à l’expression de mes sentiments dévoués et
à ma plus entière diligence,


Filippo Genuardi


 


P.S. Je serai à Fela
jusqu’à la fin de la semaine, puis je rentrerai à Vigàta. Permettez-moi de vous
adresser une prière. À la mi-juin, cette année, j’ai envoyé une requête à la
Préfecture de Montelusa pour avoir connaissance des démarches nécessaires à
l’obtention de la concession d’une ligne téléphonique.


Vous qui jouissez d’amitiés fidèles, pourriez-vous
solliciter une réponse ? J’ai su par un ami que, sans aucune raison, ma
requête a éveillé chez S.E. le Préfet ce qu’il faut appeler des soupçons. Vous
me connaissez bien, voulez-vous expliquer à ces messieurs de la Préfecture que
je suis un simple négociant en bois qui entend faire de cette ligne
téléphonique un usage strictement privé ? Je vous suis reconnaissant de
l’attention que vous ne manquerez pas de m’accorder, et vous prie de croire, de
nouveau, à mes sentiments dévoués.


 


Filippo Genuardi














 


PRÉFECTURE DE MONTELUSA


Le Chef de Cabinet


 


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


Montelusa, ce 7 octobre 1891


 


Nous n’avons pas estimé devoir répondre à vos trois
courriers des 12 juin, 12 juillet et 12 août 1891 car il
apparaît avec évidence qu’il s’agit d’une erreur de votre part.


En effet, la Préfecture n’est pas un bureau d’information,
d’autant plus qu’elle n’a rien à voir avec l’administration des Postes et
Télégraphes à laquelle vous auriez dû plus justement vous adresser.


Je profite de cette occasion pour vous préciser que le nom
de Son Excellence le Préfet est Marascianno et non Parascianno comme vous vous
obstinez à l’appeler.


 


Le Chef de Cabinet de S.E. le Préfet


(Corrado Parrinello, commandeur)














 


(Personnel)


À Monsieur Arrigo Monterchi


Grand Officier


Préfet de police de Montelusa


 


Montelusa, ce 10 octobre 1891


 


Cher Collègue et Ami !


 


Hier, alors que tombait le crépuscule, au cours de la
somptueuse réception privée offerte en notre honneur par S.E. Monseigneur
Gregorio Lacagnìna, nouvel évêque et pasteur de Montelusa, j’ai trouvé,
certainement inspiré par le Ciel, l’audace d’évoquer avec vous, encore que
sommairement et trop brièvement, l’état de trouble qui m’a gagné ces derniers mois,
aussi bien pour des raisons strictement familiales que pour des motifs
inhérents à la haute charge qui m’échoit, celle de représentant de l’État
italien dans cette province, permettez-moi de le dire à ma plus grande douleur,
déshéritée et ingrate, de notre Italie bien-aimée. Pour ce qui est de la
situation familiale dramatique où je suis, je pourrais, si vous n’étiez pas
bergamasque mais napolitain comme moi, vous la résumer en écrivant une série de
cinq nombres (59, 66, 17, 37, 89) et vous auriez une vision claire et immédiate
des faits.


Ma seconde femme, qui s’appelle Agostina et qui est beaucoup
plus jeune que moi (ma première épouse, Eleuteria, est décédée il y a de cela
dix ans, victime du choléra), me fut vite infidèle (59), perpétrant contre moi
une odieuse trahison (66), avec un faux ami (17). Quand je fus muté de Salerne
à Montelusa, la traîtresse persista et, pour ne pas quitter son galant,
s’enfuit (37) sans laisser de traces (89).


Ceux, peu nombreux, à qui je me suis confié, ne sont pas
sans voir dans cet épisode amer et douloureux les causes profondes du malaise
et du désamour dont je souffre et qui ne me laissent pas facilement m’acquitter
de mes obligations quotidiennes, personnelles et professionnelles. Mais c’est
ainsi.


En plus de tout cela, à mon arrivée à la Préfecture de
Montelusa, j’ai trouvé la maison en proie à des ragots, des subterfuges, des
complots, des mensonges, des soupçons, des intrigues, qui avaient un seul et
même but : me nuire toujours davantage, obstinément.


Je me surprends en outre à considérer la situation politique
de l’île (et tout particulièrement celle de cette sinistre province) comme en
tous points semblable à un ciel couvert de lourds nuages menaçants,
annonciateurs de tempêtes imminentes.


Comme vous le savez bien, de dangereux agitateurs, des
exaltés disciples de Bakounine et de Malon, radicaux, anarchistes, socialistes,
parcourent le pays en toute impunité, semant partout à pleines mains les
déplorables graines de la révolte et de la haine.


Que fait le paysan vigilant et diligent ?


Quand il voit, dans son panier rempli de fruits
appétissants, une pomme gâtée, il n’hésite pas un instant à la jeter pour
qu’elle n’abîme pas les autres, pour que la pourriture ne se répande pas.


En revanche, quelqu’un en haut lieu pense qu’il ne faut pas
prendre de mesures que d’aucuns pourraient considérer comme répressives ;
mais pendant ce temps, tandis qu’on disserte et discute, la mauvaise graine
germe, et jette des racines solides, mais hélas invisibles.


Et, de fait, ces gens savent très habilement dissimuler
leurs ignobles intentions, le plus souvent derrière des comportements, en
apparence, de bons citoyens.


À titre d’exemple, voyez ces trois lettres d’un certain
Genuardi Filippo dont je joins copie.


Depuis trois mois, je n’en ferme plus l’œil de la nuit.


Quelle malignité ! Quelle téméraire dérision !


Pourquoi, me suis-je demandé, cette opiniâtreté à m’appeler
Parascianno quand mon nom est Marascianno ?


J’y ai longuement pensé, délaissant parfois, je l’avoue, les
devoirs de ma charge, mais finalement j’en suis venu à bout.


Ce sinistre individu, en changeant le « m » de mon
nom en « p », se livre en fait à une allusion sournoise. Eh oui, car
chez nous parascianno (ou parfois paparascianno) désigne le barbagianni,
l’effraie. Et vous savez comme moi que c’est aussi le surnom habituellement
donné à une personne qu’on considère comme vieille et barbante.


Toutefois, jusqu’ici, passons.


Mais ce Genuardi, dans sa malice luciférienne, ne se
contente pas d’allusions et passe à l’injure sanglante.


Dans l’argot le plus trivial qu’emploie la pègre
napolitaine, on appelle parascianno (ou paparascianno) un membre
viril aux proportions bestiales.


Conclusion : ce sinistre individu, à travers la
modification apparemment innocente d’une consonne, finit par m’appeler
« grande tête de n… ! ».


Ceci encore : pourquoi de lettre en lettre
manifeste-t-il une servilité de plus en plus appuyée à mon égard ?


Dans quel but ? Dans quel piège veut-il
m’entraîner ?


J’en appelle par la présente à votre générosité et sollicite
votre aide. Pourriez-vous recueillir des informations sur les orientations
politiques de ce Genuardi auprès d’un de vos subordonnés de Vigàta ?


Pour ma part, je ferai la même démarche auprès des
carabiniers.


Soyez assuré de ma reconnaissance et de mon amitié.


Votre dévoué,


 


Vittorio Marascianno


 


P.S. Dans votre
remarquable intelligence et votre grande finesse, vous aurez certainement
observé que j’ai pris soin de ne pas utiliser le papier à en-tête de la
Préfecture. Je vous prie par conséquent de recourir, si vous deviez me
répondre, à la même précaution que moi.














 


(Personnel)


Monsieur Corrado Parrinello


Commandeur


23, viale Cappuccini


Montelusa


 


Montelusa, ce 15 octobre 1891


 


Monsieur le Chef de cabinet,


 


Quand il me passa les consignes de l’Hôtel de Police de
Montelusa, mon irremplaçable prédécesseur, le regretté Grand Officier Emanuele
Filiberto Bàrberi-Squarotti, eut l’occasion de faire votre éloge, vous
présentant comme digne de la plus grande confiance et toujours prêt à apporter
votre collaboration discrète à nos services, dans l’intérêt suprême du pays.


Fort heureusement, jusqu’à hier, je n’ai eu aucunement
besoin de m’adresser à vous et d’abuser de votre générosité et de votre
disponibilité. Mais aujourd’hui, obligation m’est faite de vous soumettre une
question de la plus grande délicatesse qui requiert vos conseils éclairés, cela
afin que nous agissions, le cas échéant, d’un commun accord.


J’ai reçu de votre supérieur, le préfet de Montelusa
Vittorio Marascianno, une lettre personnelle et, avec elle, trois lettres qui
lui avaient été adressées par un certain Genuardi Filippo, de Vigàta.


Dans ces trois lettres, Son Excellence voyait de la
raillerie, une injure et une sourde menace.


Pour être tout à fait franc et sincère, je n’ai rien relevé
de semblable dans ces courriers.


En revanche, le ton de la lettre de Son Excellence n’a pas
été sans m’alarmer car il laisse transparaître un état d’esprit, comment
dire ? agité et périlleusement enclin à donner corps à des ombres
inconsistantes.


Vous comprendrez que, dans la période politiquement très
délicate que nous traversons, un représentant de l’autorité qui n’est pas
parfaitement équilibré, pas totalement maître de lui et de ses actes, peut
constituer un maillon dangereusement faible, porteur de conséquences
imprévisibles.


Il faut donc que vous m’entreteniez de cela, il en va de
votre devoir.


J’ai pris la précaution de vous écrire à votre domicile.


Venez me voir le plus vite possible.


Agréez l’assurance de ma parfaite considération,


 


Arrigo Monterchi














 


COMMISSARIAT DE POLICE DE VIGÀTA


 


À l’attention de Monsieur le Préfet de police


de


Montelusa


Vigàta, ce 18 octobre 1891


 


Objet : Genuardi Filippo


 


GENUARDI FILIPPO (dit
Pippo) – né à Vigàta de feu Giacomo Paolo et feu Edelmira Posacane, le 3 septembre
1860 et domicilié dans cette commune, dans l’appartement de sa mère, au numéro
20 de la via Cavour.


N’ayant exercé pendant longtemps aucune activité, vivant aux
crochets de sa mère veuve, il s’adonne depuis trois ans au commerce du bois.


Il y a cinq ans, il s’est marié avec Gaetana (dite Taninè)
Schilirò, fille unique de Emanuele (dit don Nenè) Schilirò, négociant en
soufre, propriétaire de la mine Tagliacozzo (province de Caltanissetta) et
d’une usine de raffinage de soufre (Vigàta, via Stazione Nuova).


Emanuele Schilirò est considéré, à raison, comme l’homme le
plus fortuné de Vigàta. Resté veuf, il s’est remarié il y a six ans avec
Calogera (dite Lillina) Lo Re, âgée de trente ans, fille d’un commerçant en
soufre de Fela. Ce mariage, à l’évidence d’intérêt, arrangé entre le vieux Schilirò
(soixante-deux ans) et la jeune Lo Re, alimenta les commentaires perfides de
leurs concitoyens, lesquels cependant durent bien vite les ravaler devant la
conduite irréprochable de la jeune épouse. Emanuele Schilirò s’opposa de toutes
ses forces aux fiançailles de sa fille avec un individu aussi impécunieux que
Genuardi ; mais rien n’y fit et il dut s’incliner devant l’obstination
aveugle de sa fille, qui alla même jusqu’à tenter le suicide en se jetant dans
la mer. Avec la dot de sa femme, Genuardi se mit à mener une vie dispendieuse
et put ouvrir un commerce de bois. Les rapports entre Schilirò et son gendre se
maintiennent dans les limites d’une fréquentation dictée par les convenances.
Mais il faut ajouter que Mme Genuardi est assez souvent obligée
d’intercéder auprès de son père à cause des revers commerciaux de son mari.


En d’autres termes, si Genuardi n’avait son beau-père
derrière lui, il aurait fait faillite depuis longtemps.


Dans les premiers temps de son mariage, Genuardi ne s’est
aucunement privé d’entretenir des relations adultères plus ou moins durables.
Il est d’ailleurs de notoriété publique que Genuardi, la nuit même de ses
noces, après avoir passé quelques heures avec sa jeune épouse, s’est rendu en
voiture à l’hôtel Gellia, à Montelusa, où il a fini sa nuit en commerce charnel
avec une danseuse de cabaret. Il faut toutefois noter que Genuardi, depuis au
moins deux ans, semble s’être rangé. En effet, il ne dévie plus du droit
chemin, on ne lui connaît pas de maîtresse, il ne s’accorde plus de passades.
Sa femme n’a jamais été au courant de ces frasques ; elle a par ailleurs
d’excellentes relations avec la deuxième femme de son père, qui a presque le
même âge qu’elle. Genuardi a également relâché les liens d’amitié fraternelle
qui l’attachaient à Rosario (dit Sasà) La Ferlita, comptable de son état,
mauvais sujet s’il en est, brebis galeuse d’une honorable famille. Le frère de
La Ferlita, Giacomo (dit la Rabâche à cause d’un léger défaut de
prononciation), est un employé modèle de la Préfecture de Montelusa. Estimant
peut-être que cet assagissement n’était qu’apparent, le beau-père de Genuardi a
fait embaucher à l’entrepôt de son gendre un de ses fidèles hommes de
confiance, un certain Jacono Calogero (dit Caluzzè Face-de-figue) qui lui
signale tous ses faits et gestes.


Rien ne figure au casier judiciaire de Genuardi, qui est
donc rigoureusement vierge.


On signale que le 5 mars 1891, au lieu-dit Inficherna,
Genuardi a renversé Anselmo Lococo (dit Sesè pedi di chiummu, « pieds
de plomb », à cause de sa démarche très lente), berger de son état, lui
causant une fracture du bras gauche et la perte de deux chèvres de son
troupeau. Toutefois, à la suite de la généreuse indemnité promptement offerte
par Emanuele Schilirò, Lococo se laissa convaincre de ne pas porter plainte.


Genuardi était aux commandes d’un quadricycle à moteur de
marque Panhard et Levassor, acheté à Paris pour une somme considérable
puisqu’il s’agit pour ainsi dire d’un modèle unique. Toujours à Paris, où il s’était
rendu avec sa femme à l’occasion de l’Exposition universelle de 1889, il a
également acheté un phonographe Edison avec un rouleau de cire qui fait
entendre de la musique si on porte à son oreille le pavillon qui y est relié.


Si je mentionne tout cela, ce n’est pas pour colporter des
ragots, mais pour mettre en évidence le comportement souvent pour le moins
farfelu de Genuardi.


Les opinions politiques de Genuardi sont inexistantes. Il
vote en suivant les consignes de son beau-père qui est un notable. Il n’a
jamais pris publiquement position. Sincèrement vôtre,


 


Le Commissaire de police de Vigàta


(Antonio Spinoso)










Choses dites no 1










A


(Giacomo La Ferlita – Pippo)


 


« Pourquoi m’avoir entraîné jusqu’ici, dites, monsieur
La Ferlita ?


— Parce qu’ici nous sommes dans les anciennes archives
de la préfecture et que plus personne n’y met les pieds. On ne peut pas nous
voir. En ce qui me concerne, je ne veux rien avoir à faire avec vous. Peut-être
que Sasà, mon frère, ne s’est pas bien fait comprendre, monsieur
Genuardi ?


— Votre frère s’est très bien fait comprendre. Sans
doute trop bien.


— Et alors, pourquoi venez-vous me casser les pieds
jusqu’à la préfecture ? J’ai un nom respecté, figurez-vous.


— Mais enfin, on peut savoir quelle mouche vous a
piqués tous, à la préfecture, que vous en ayez autant après moi ? Merde
alors ! Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pissé dans le bénitier ?


— Et c’est à moi que vous venez le demander ? Vous
le savez bien le tintouin que vous avez fait ! Et vous n’êtes pas obligé
de jurer comme un charretier !


— Quel tintouin ? Y’a pas de tintouin ! J’ai
expédié trois bafouilles au préfet pour lui demander un renseignement et elles
lui sont restées en travers de la gorge.


— Je ne crois pas que ce soit aussi simple. Le
commandeur Parrinello m’a semblé sérieusement préoccupé.


— Qu’ils aillent se faire enculer, lui et le
préfet !


— Dites donc, je vous ai déjà dit que votre langage…


— C’est vrai, excusez-moi. J’en arrive au motif de ma
visite. Je ne suis pas ici pour mes petites affaires, monsieur Giacomino. Je
suis ici pour votre frère Sasà.


— Laissez Sasà là où il est.


— Impossible, malheureusement ! Ce serait trahir
notre amitié !


— Vous…


— Non, maintenant ça suffit, c’est moi qui parle et
vous allez ouvrir vos deux oreilles. Je dois avertir Sasà que quelqu’un le
cherche pour lui faire sa fête.


— Et pourquoi ?


— C’est ça, vous n’êtes pas au courant ! Vous
ignorez peut-être que votre frère Sasà l’a mis dans le cul à tout le monde et à
son frère. Il doit du pognon à la Sicile entière !


— Si, je le sais. Mais il est en train de rembourser
ses dettes tout ce qu’il y a de plus régulièrement. Que ces messieurs prennent
patience et tôt ou tard ils rentreront dans leurs frais.


— Arrêtez de me faire rire, je vais me décrocher la
mâchoire ! Alors vous n’êtes pas au courant que votre frère Sasà, en
laissant des ardoises à droite et à gauche, sans y regarder de plus près ni
faire de détail, a estampé Nino Longhitano, le frère du commandeur don Lollò,
de deux mille lires ?


— Bon Dieu de merde !


— Comment, des gros mots ? Vous vous livrez à des
excès de langage, maintenant ?


— Il fallait que ce veinard de Sasà aille chercher le
frère de don Lollò Longhitano pour l’estamper de deux mille lires ! J’ai
beau faire, je ne comprends pas : bon sang, mon frère, il faut vraiment
que tu ailles te fourrer dans la gueule du loup ?


— Que voulez-vous, il est ainsi fait. Ceci étant, vous
savez fort bien qu’on ne plaisante pas avec le commandeur don Lollò, lequel
entend qu’on respecte son frère. Je n’ai que l’ancienne adresse de Sasà, celle
de Palerme, piazza Dante. Il n’a pas encore eu le temps de me donner la
nouvelle. Si j’attends qu’il me l’écrive, il pourrait bien être trop tard.


— Grands dieux ! Pourquoi, trop tard ?


— Exactement pour ce que vous avez compris. Longhitano
ne veut pas seulement régler son compte à Sasà, mais peut-être bien lui faire
passer l’envie d’y revenir une bonne fois pour toutes ! Cher monsieur, à
vous de décider si vous voulez avoir la vie de votre frère sur la conscience.


— C’est dit, je vais lui écrire aujourd’hui même.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je vais lui écrire.


— Vous êtes pas un peu malade ? Giacomino La
Ferlita prend sa plume et écrit à son frère bien-aimé ! D’abord, allez
savoir quand il l’aura, votre lettre, si vous voyez ce que je veux dire ?
Elle peut tout aussi bien mettre une semaine pour aller de Vigàta à Palerme. Et
du coup, elle arrivera trop tard. Et après, quand tout sera fini et que les
roussins débarqueront sur les lieux, ils tomberont sur votre petite bafouille
d’avertissement. Et là, mon cher monsieur, vous pouvez mettre une croix sur
votre carrière à la préfecture. Tandis que si vous vous décidez enfin à me dire
où crèche Sasà, je saute dans un train et je me pointe chez lui. Vous voyez,
monsieur La Ferlita : je mets en danger ma propre vie pour tirer Sasà du
pétrin. Laissez-moi faire.


— C’est bon ! Mon frère Rosario habite corso
Tukory, toujours à Palerme. Numéro quinze, chez les Bordone.


— Là, c’était quand même pas compliqué ! Crénom,
par où c’est qu’on sort de ce fichu labyrinthe ? »










B


(Préfet de police – Parrinello,


chef de cabinet du préfet)


 


« Cher commandeur Parrinello, je vous remercie d’avoir
répondu à mon invitation avec un tel empressement.


— Je ne fais que mon devoir, monsieur le préfet de
police.


— J’en viens tout de suite à ce qui nous intéresse. Je
ne vous cacherai pas que j’ai été très frappé par la lettre que Son Excellence
le préfet Marascianno m’a envoyée. Voyez vous-même.


— Je la connais déjà. M. le préfet daigne me faire lire
tout ce qu’il écrit. Y compris ses poèmes.


— Juste ciel, il écrit des poèmes ?


— Eh oui. Pour sa pauvre femme défunte.


— La première.


— Comment ça, la première ?


— Mais, sa première épouse. Celle qui est morte. La
deuxième, elle, est partie avec quelqu’un d’autre.


— Excusez-moi, monsieur le préfet de police, je ne
comprends pas. Que je sache, Son Excellence a contracté mariage une seule fois.
Puis il est resté veuf.


— Mais enfin, c’est ce qu’il m’a écrit ! Vous
l’avez lue ou pas, cette fameuse lettre ?


— Veuillez me la faire voir. Non, il ne m’a pas montré
cette lettre-ci. Il est évident qu’il en a écrit une et expédié une autre.


— Essayons de mettre un peu d’ordre dans tout ça.
D’après vous, cette histoire de seconde épouse volage est pure invention ?


— Je dirais que oui. Moi, il m’a toujours dit qu’il
était resté veuf, un point c’est tout.


— Écoutez, nous n’allons pas nous empêtrer davantage
dans cette histoire. Je ferai faire des recherches et nous tirerons tout cela
au clair. En attendant, ces fariboles au sujet d’une hypothétique épouse
infidèle ne font qu’apporter de l’eau à notre moulin.


— C’est certain.


— À la préfecture, comment se comporte-t-il ?


— Comment dire ? Il est calme pendant deux ou
trois jours puis, tout à coup, il a des tranchées de saint Mathurin.


— Plaît-il ?


— Il déraisonne. Il vaticine littéralement. Parfois,
avec moi, il n’emploie plus le langage des mots mais celui de la « grimace ».


— Vous voulez dire qu’il communique par mimiques
faciales ?


— Non, monsieur le préfet de police. Dans le Sud, nous
appelons « grimace » une numérologie particulière, liée au loto. Et
moi, pour comprendre ce que dit le préfet, je m’appuie sur un opuscule fort
précieux du chevalier De Cristallinis, imprimé à Naples il y a une vingtaine
d’années. Une « grimace », justement.


— Juste ciel ! Nos concitoyens, ceux qui demandent
à être reçus par le préfet, ont-ils eu l’occasion de soupçonner quelque
chose ?


— Quelques-uns, oui, malheureusement, bien que je fasse
tout pour qu’il ne s’expose pas. Quand je vois qu’il n’est pas dans un bon
jour, j’invente des excuses et je décommande ses rendez-vous. Mais je n’y
arrive pas toujours. Par exemple, je n’ai pu empêcher qu’il s’entretienne avec
le général Dante Livio Bouchet et avec le juge Pipìa, président du tribunal de
Montelusa.


— Et ces messieurs se seront sûrement aperçus que… Non,
ce n’est pas votre avis ?


— Non. Voyez-vous, pour ce qui concerne le président
Pipìa, il n’y a aucun souci à se faire. Le président a rencontré Son Excellence
le préfet Marascianno à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne comprends pas.


— Connaissez-vous le président Pipìa ?


— Je l’ai rencontré deux fois.


— À quelle heure, si je puis me permettre ?


— Laissez-moi réfléchir. Les deux fois, le matin. Mais
quelle importance ?


— Une importance certaine. Voyez-vous, le président Pipìa,
à table, met volontiers de l’huile dans la lampe. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Absolument pas.


— Il aime bien lever…


— … son verre ?


— Et le vider. Il cultive la bouteille.


— Heureusement que les audiences se tiennent le matin.


— Pas toujours. L’année dernière, il y eut une audience
juste après le déjeuner. Résultat, il voulait faire condamner un pauvre bougre
qui avait maraudé trois pommes de terre, je dis bien trois, à trois cents ans
de prison. Cent ans par pomme de terre.


— Et pour terminer ?


— Cela tourna à la farce, monsieur le préfet de police.
Tout le monde, procureur et avocats, fit comme si le président avait voulu
plaisanter.


— Ainsi il ne resterait plus que le général Bouchet.


— Le connaissez-vous ?


— On m’a présenté à lui l’année dernière à l’occasion
de la revue militaire. Nous avons échangé quelques mots.


— Excusez-moi, mais c’est impossible. Vous avez sans
doute parlé et le général a dû se limiter à marmonner quelques mots. Le général
ne parle pas, il marmonne, il prononce les patenôtres du singe, comme on dit.
Et savez-vous pourquoi ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Parce qu’il est sourd comme un pot. En ne répondant
pas, il évite de prendre des risques. Le général demanda à son
Excellence : « Quelle est la situation dans la province » ?
Alors le préfet, qui était dans un de ses mauvais jours, répondit « C’est
43 », ce qui signifie « délicate, tendue ». Le général aura
compris « pas de quoi » ou quelque chose de ce genre, et il a
retroussé ses moustaches d’un air satisfait.


— Que faire ?


— Je ne peux malheureusement pas lever le petit doigt.


— Moi, les bras m’en tombent. Voilà ce que je vous
propose : donnons-nous quelques jours de réflexion, puis nous prendrons
une décision. Mais surtout nous devons rester étroitement en contact.


— Je suis à votre entière disposition, monsieur le
préfet de police. »










C


(Don Nenè – Caluzzè)


 


« Tous mes respects, don Nenè.


— Bonjour, mon bon Caluzzè.


— Monsieur doit me pardonner si je le dérange à son
comptoir quand il est occupé.


— Pour l’heure je n’ai rien à faire, Caluzzè. Du
nouveau ?


— Pour sûr.


— Aïe aïe aïe ! Une nouvelle extravagance de mon
gendre Pippo ?


— Du tout. Ces derniers temps, don Pippo Genuardi s’est
bien calmé. Mais comme Monsieur veut que je l’informe en tout et pour tout de
ce qui se passe à l’entrepôt de son gendre don Pippo, je me dois de l’avertir
que celui-ci vient de recevoir une lettre de la préfecture de Montelusa.


— Tu as pu la lire ?


— Ça oui. Comme don Pippo a dû partir pour Fela, j’ai
eu tout mon temps pour la lire à mon aise. Ça m’a pris une petite semaine.


— Et elle disait quoi, cette lettre ?


— Elle disait que votre gendre don Filippo, au lieu de
s’adresser à la préfecture, devait écrire aux Postes et Télégraphes. Qu’il
avait fait erreur, en somme.


— Et qu’est-ce qu’il leur veut, aux Postes et
Télégraphes ?


— La concession d’une ligne de téléphone.


— Tu es bien sûr de ne pas avoir lu de travers ?


— Ma main au feu.


— Qu’est-ce que Pippo va bien pouvoir faire d’un
téléphone ? À qui veut-il parler, ce mauvais sujet sans vergogne ?


— Ça, la lettre le disait pas.


— À mon avis, il y a lieu d’être vigilant, très
vigilant. Continue à le tenir à l’œil, Caluzzè, ne le quitte pas d’une semelle.
Rapporte-moi tout en détail, la moindre broutille.


— Monsieur peut être tranquille.


— Tiens, mon brave Caluzzè, c’est pour toi.


— Oh, Monsieur ne doit pas.


— Prends donc, Caluzzè. Et surtout : ouvre
l’œil ! »










D


(Pippo-Taninè)


 


« Taninè, il faut qu’on parle, toi et moi.


— Mange d’abord, Pippo, on parlera après. Tu as vu, je
n’ai fait que des bonnes choses que tu aimes bien. Morue aux griottes et jeunes
choux au vinaigre.


— Taninè, pardonne-moi mais ça ne me dit absolument
rien de manger. J’ai comme une pierre sur l’estomac, rien à faire, ça ne
passerait pas.


— Pourquoi ça ? Tu as pris froid ? Tu nous
couves quelque chose ? Mon Pippù, dis-moi tout !


— Ce n’est pas mon corps qui souffre, Taninè, c’est mon
âme. Écoute, je vais au lit, ça vaut mieux.


— Tu ne veux vraiment pas manger, rien qu’un tout petit
peu ?


— Nooon ! Il faut que je te le dise comment ?


— Bon, j’ai compris. Parle, si c’est comme ça.


— Taninè, j’ai besoin d’aide.


— Tu peux compter sur moi.


— Tu dois parler à ton père, à don Nenè.


— Pour lui dire quoi ?


— Que nous sommes gênés.


— Ah ! non, mon Pippù, je ne veux pas parler d’argent
avec mon père. Il n’y a que Dieu dans le ciel pour savoir combien il m’en a
coûté de lui demander l’argent pour ce quadricycle à moteur que tu t’étais mis
en tête d’acheter ! Tu sais ce que m’a dit papa en me donnant
l’argent ? « C’est la dernière fois, dis-le à ce fainéant éhonté de
Pippo, ton mari ». Voilà ce qu’il a dit.


— Fainéant éhonté ? Moi qui m’échine du matin au
soir dans cet entrepôt de bois miteux ! Parfaitement, miteux ! Si tu
avais vu, à Fela, l’entrepôt des frères Tanterra ! Trois employés et cinq
vendeurs ! Du bois qui arrive du Canada, de Suède ! Tandis que moi,
je dois me contenter d’un peu de méchant bois des Madonie et d’une ganache de
magasinier comme Caluzzè Face-de-figue ! J’étouffe, moi ! Je dois
m’agrandir ! Prendre de l’ampleur ! Et c’est pour ça que toi, tu dois
parler à ton père.


— Et c’est reparti ! Non et non, je ne lui
parlerai de rien du tout. Tu sais ce qu’il me répondrait ? « Si Pippo
a besoin d’argent, il n’a qu’à prendre son quadricycle à moteur et aller le
vendre. Il trouvera bien un autre cornichon à qui le refiler. »


— Mais vous avez perdu le sens commun, ton père et
toi ? Le quadricycle à moteur, c’est pour la représentation, le
prestige ! Tu sais ce qui s’est passé à Fela quand je suis arrivé à
moteur ? Ça a été le branle-bas général ! Une émeute ! Tout le
monde là, autour de moi, à regarder ! Même les frères Tanterra sont sortis
complètement ébahis de leur magasin ! Si je le mets en vente, on dira que
je suis en train de faire faillite, que j’ai le couteau sous la gorge.


— Tu ne peux pas emprunter de l’argent à la
banque ?


— Si, je l’ai fait, mais maintenant il faut que je
rembourse. N’en parlons plus, Taninè. Je vais me coucher, en espérant trouver
le sommeil. Qu’est-ce que tu fais, tu viens ?


— Je débarrasse la table, je fais un peu de toilette,
je dis mes prières et je viens. Attends-moi, ne t’endors pas tout de suite.


…


— Ah ! mon Dieu, oui oui oui oui, que c’est bon,
que c’est bon, oui, encore encore encore, c’est ça, comme ça, comme ça, oui oui
ouiiiii, je meurs je meurs je meurs, je suis morte, continue mon Pippù,
continue Pippù, oh ! mon Dieu, oh ! mais, mais, qu’est-ce que tu
fais, pourquoi tu arrêtes ?


— J’en ai assez, je fatigue.


— Qu’est-ce que tu fais, tu ressors ? Tu t’en
vas ? Non non non, je t’en supplie, reviens, rentre, mon Pippù, comme ça,
voilà, oui, comme ça, tout entière, encore, encore, oh ! oui, oui…


— Tu parleras à ton père, salope ?


— Oui, oui, je lui parlerai, bien sûr. Dis-moi encore
salope. »










E


(Pippo – Commandeur Longhitano)


 


« Pippo Genuardi ! J’aurais quelques mots à vous
dire.


— Monsieur le commandeur Longhitano ! Quel heureux
hasard ! C’est justement vous que je cherchais.


— Et réciproquement. Nous voici donc à égalité.


— Toujours le mot pour rire, commandeur ! Je ne
pourrai jamais en aucun cas être à égalité avec vous, vous me serez toujours
supérieur, je ne suis qu’une fourmi par rapport à vous.


— Qui commence, vous ou moi ?


— Vous, commandeur. C’est le moins.


— Bon. L’information que vous avez aimablement voulu me
fournir, le soir où nous étions au cercle, s’est révélée exacte. J’ai envoyé
deux de mes amis à Palerme, à l’adresse de la piazza Dante. Mais ils sont
arrivés trop tard, l’oiseau s’était envolé. Il avait déménagé, comme du reste
vous m’en aviez vous-même averti dans votre lettre de Fela. Aucun des voisins
n’a su dire à mes amis où monsieur le comptable était allé se terrer, en rat
d’égout qu’il est. Pas de chance. Je tenais toutefois à vous remercier quand
même… À propos, la préfecture a-t-elle fini par vous répondre ?


— Oui, commandeur.


— Et qu’est-ce qui vous fait autant rire ?
Pourriez-vous avoir l’obligeance de vous expliquer ? Moi, quelqu’un qui me
rit au nez quand je ne peux pas savoir pourquoi, ça me rend vite nerveux.


— Excusez-moi, commandeur, je suis confus.


— Je voulais vous faire savoir que ce n’est pas parce
que mes amis n’ont pas déniché notre comptable que l’affaire en reste là. Car
voyez-vous, il n’est pas question qu’on me prenne pour un imbécile, qu’on joue
au plus malin avec moi. Et la personne de mon frère Nino, que j’aime et
j’estime, c’est comme si c’était ma propre personne. Est-ce clair ?


— Parfaitement clair.


— Ce n’est pas pour les deux mille lires que Sasà La
Ferlita a escroquées à mon frère, une somme ridicule, mais pour l’exemple. Vous
comprenez ce que je veux dire ?


— À merveille. Et même entre les lignes.


— Très bien. Donc si par hasard vous veniez à savoir où
cet enfant de salaud est allé s’installer, votre devoir est de m’en informer.


— Commandeur, vous voulez m’offenser sans motif. Je
connais mon devoir sans que vous me le rappeliez. Vous vous souvenez comment je
riais tout à l’heure ? Je riais parce que vous ne m’avez pas demandé
pourquoi je vous cherchais.


— À savoir ? Expliquez-vous.


— Pas besoin de discours. M. Rosario La Ferlita,
comptable. Aux bons soins des époux Bordone. Corso Tukory. Numéro quinze.
Palerme.


— Vous en êtes sûr ?


— Parole d’Évangile.


— Dans ce cas, nous ne nous sommes pas rencontrés, nous
ne nous sommes pas parlé. C’est dans votre intérêt. À charge de revanche.


— Commandeur, excusez-moi de vous importuner.
Connaîtriez-vous quelqu’un à Palerme qui travaille aux Postes et
Télégraphes ? Voyez-vous, il y a une dizaine de jours, j’ai envoyé une
requête… »










Choses écrites no 2














 


Commissariat de Police de Vigàta


À l’attention de Monsieur le Préfet de police de


Montelusa


 


Vigàta, ce 25 octobre 1891


 


Objet : Surnoms


 


Dans le rapport que vous m’aviez demandé et que je vous ai
aussitôt envoyé, au sujet de Genuardi Filippo, de Vigàta, vous me faites
observer que je m’attarde sur des détails superflus. Et vous relevez, à titre
d’exemple, le fait qu’à côté de chacun des noms que j’ai cités j’aie
systématiquement porté l’indication du surnom qui l’accompagne. Je plaide
coupable et vous assure que désormais je m’en tiendrai strictement à vos ordres.


Je sens toutefois la nécessité de vous exposer ce qui avait
motivé ce choix de ma part.


La plupart des Siciliens dûment enregistrés à l’état civil
sous leurs nom et prénom sont, dans la pratique, appelés d’un nom différent dès
leur naissance.


Prenons le cas d’un certain Filippo Nuara. Tout le monde,
ses proches compris, l’appellera Nicola Nuara. Ce nom conventionnel sera
transformé à son tour en Cola Nuara, un diminutif.


À partir de là, deux personnes distinctes cohabiteront.
L’une, Filippo Nuara, n’aura d’existence que dans les documents
officiels ; l’autre, Cola Nuara, aura au contraire une existence bien
réelle. Elles n’auront en commun que leur nom de famille.


Cependant, Cola Nuara sera assez vite doté de ce que vous
appelez un surnom et que nous appelons une « injure », sans que s’y
trouve la moindre intention offensante. Si, admettons, notre Cola Nuara boite
légèrement, il deviendra inévitablement « Cola le boiteux », ou
« Cola tic tac » ou « Cola la proue dans l’eau », et ainsi
de suite au gré des trouvailles les plus ingénieuses.


Quand on en est là, l’envoyé du tribunal de Montelusa qui ne
sait rien de tout cela aura les plus grandes difficultés à faire coïncider
« Cola Nuara le boiteux » avec le Filippo Nuara à qui il devrait
remettre une citation à comparaître.


Je connais des dizaines de personnes condamnées par
contumace et qui n’étaient aucunement contumaces : il avait été trop
difficile, pour ne pas dire impossible, de les identifier.


C’est en rendant son dernier souffle (à l’âge de quatre-vingt-treize
ans) que Pasqualino Zorbo, maître d’école, apprit, à sa plus grande stupeur,
qu’il s’appelait à l’état civil Annibale.


Mon éminent collègue, le commissaire Antonino Cutrera, dont
la profondeur de vues est pour nous tous un motif de fierté et qui me fait
l’honneur de son amitié, eut l’occasion un jour en devisant avec moi de
hasarder une explication de cette coutume si répandue dans notre île.


L’emploi d’un nom différent de celui porté à l’état civil,
avec l’ajout d’un surnom (« injure ») connu uniquement à l’intérieur
des limites restreintes d’une commune, obéit à deux exigences opposées.


La première est de pouvoir se cacher en cas de danger :
avec un double (ou triple) nom, on facilite les confusions d’identité, on crée
des équivoques qui favorisent la personne recherchée, quelle que soit la raison
pour laquelle elle l’est. La deuxième exigence, au contraire, est de se faire
parfaitement reconnaître pour, en cas de nécessité, éviter toute confusion.


Je vous prie de m’excuser d’avoir été aussi long.


Je reste, Monsieur le Préfet de police, à votre entière
disposition,


 


Le Commissaire de police de Vigàta


(Antonio Spinoso)














 


BRIGADE DES CARABINIERS DU ROI DE VIGÀTA


 


À Son Excellence


le Préfet


Montelusa


 


Vigàta, ce 2 novembre 1891


 


Objet : Le sieur Genuardi Filippo


 


En réponse à la demande qui lui en a été faite, la brigade
des carabiniers de Vigàta a l’honneur de transmettre les renseignements
suivants, relatifs au citoyen susnommé :


Genuardi Filippo, né à Vigàta de feu Giacomo Paolo et feu
Edelmira Posacane le 3 septembre 1860 et domicilié dans cette commune, au
numéro 20 de la via Cavour, de profession négociant en bois, a un casier
judiciaire parfaitement vierge. Aucune charge ne pèse sur lui.


Néanmoins, on tient à signaler que le sieur Genuardi fait
depuis longtemps l’objet d’une surveillance attentive de la part de notre
brigade.


Après des années de débauche et de désordre, ces derniers
temps, aux yeux de l’opinion publique, le sieur Genuardi s’est amendé, se
pliant à une vie rangée qui ne donne pas matière à scandale ni esclandres.


La brigade soupçonne toutefois qu’un tel retour dans le
droit chemin n’est qu’apparent et a pour but de dissimuler des menées
souterraines.


Le sieur Genuardi est en effet un homme à l’ambition
démesurée, prêt à tout pour arriver à ses fins. En outre, il aime se faire
remarquer. La preuve en est, entre autres choses, qu’il a fait venir de France
un quadricycle à moteur extrêmement coûteux que Panhard-Levassor, le fabricant,
a appelé « Phaéton ». Le quadricycle en question a une puissance de
deux chevaux-vapeur, transmission par courroie, lampes à acétylène. Son moteur,
qui fonctionne au pétrole, peut atteindre les 30 kilomètres à l’heure.


Il appert à la brigade qu’il y a en Italie, en tout et pour
tout, trois engins de ce genre.


Ne s’estimant pas satisfait pour autant, le sieur Genuardi
s’est fait envoyer, toujours de France, une machine qui parle et qui chante,
appelée, à la française, « phonographe Edison ».


Eu égard à son niveau de vie, le sieur Genuardi a donc de
gros besoins d’argent auxquels le négoce du bois ne peut aucunement subvenir.
Il y supplée, mais seulement en partie, par de fréquents recours à la
magnanimité de son beau-père, Emanuele Schilirò, commerçant riche et estimé.


Outre les raisons susmentionnées, notre brigade a des motifs
bien plus importants pour continuer à surveiller la personne susnommée.


Il apparaît en effet de façon incontestable qu’à son
domicile du 20 via Cavour il a rencontré au moins à deux reprises (les 20 janvier
et 14 mars 1891) Rosario Garibaldi Bosco, sicilien, comptable, Carlo
Dell’Avalle et Alfredo Casati, ces deux derniers milanais, ouvriers, tous
agitateurs politiques et fauteurs de désordres bien connus.


À l’époque, en l’absence d’instructions précises, la brigade
jugea ne pas devoir procéder à des arrestations.


Veuillez recevoir, Monsieur le Préfet, l’expression de mes
sincères et respectueuses salutations.


Le Commandant de la brigade


des Carabiniers du roi


(Lieutenant Gesualdo Lanza-Turò)














 


MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES


Direction régionale – 32, via Ruggero
Settimo –


Palerme


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Palerme, ce 2 novembre 1891


 


Cher monsieur Genuardi,


Votre nom m’a été signalé par maître Orazio Rusotto,
l’avocat, un ami très cher qui, pour sa part, entretient avec le commandeur
Calogero Longhitano de Vigàta des relations plus que fraternelles.


C’est pourquoi je me hâte de vous communiquer les
informations suivantes.


Les démarches administratives pour obtenir du gouvernement
la concession d’une ligne de téléphone à usage privé, c’est-à-dire non
commercial, sont en général longues et compliquées car elles requièrent toute
une série de renseignements et de relevés préliminaires.


Après avoir obtenu les pièces nécessaires et sous réserve
que votre dossier soit accepté, nous pourrons en commencer l’examen. Dans les
limites des pouvoirs discrétionnaires que me confère ma qualité de directeur
régional, je chercherai à écourter les délais administratifs.


Pour le moment, vous devrez faire établir, sur papier timbré,
les documents suivants (attention, l’absence d’un seul d’entre eux risque
d’entraîner l’annulation de l’ensemble de la procédure déjà engagée) :


1) Extrait d’acte de naissance


2) Fiche familiale d’état civil


3) Extrait de casier judiciaire


4) Certificat fiscal de la perception de votre commune
de résidence (ou de l’hôtel des impôts de Montelusa) qui atteste votre
situation de contribuable


5) Attestation de bonnes mœurs, délivrée par le
commissariat de police de votre commune de résidence


6) Certificat de nationalité italienne


7) Copie de votre livret militaire, certifiée conforme
par le commandant du district militaire, qui établit votre position par rapport
à vos obligations militaires


8) Extrait cadastral attestant que vous êtes
propriétaire de l’appartement (ou entrepôt ou bureau) où vous comptez faire
installer l’appareil de téléphone ou bien, en cas de location :


Déclaration avec signature légalisée du bailleur d’où il
ressort qu’il vous a loué cet appartement (ou entrepôt ou bureau) pour une
période qui n’est pas inférieure à cinq ans (5)


9) Accord écrit (avec signature authentifiée devant
notaire) de celui (ou celle) dans l’appartement (ou entrepôt ou bureau) duquel
(de laquelle) devra être installé l’appareil receveur.


L’Administration fournit des appareils téléphoniques
Ader-Bell ; ceux qui sont à usage privé n’ont pas de commutateur,
c’est-à-dire que l’appareil récepteur (et successivement émetteur) ne pourra
être activé que par les appels en provenance de l’appareil émetteur (et
successivement récepteur). Il n’est donc pas possible d’appeler d’autres lignes
de téléphone.


L’appareil, qui est à placer sur un mur, requiert un
emplacement d’au moins un mètre cinquante de largeur sur deux mètres trente de
hauteur, et fonctionne avec deux piles. L’une alimente le circuit de la
sonnerie ; l’autre fournit le courant qui circule dans l’appareil, de
l’émetteur au récepteur.


Nos services vont accomplir les vérifications nécessaires,
et s’il est donné suite à votre demande, vous devrez adresser, après avoir rempli
d’autres formalités dont je vous informerai en temps et lieu, une requête
auprès de S.E. le Ministre.


Dès que nos services auront reçu les documents requis, un de
nos géomètres se rendra à Vigàta pour les évaluations et les relevés d’usage.
Les frais de déplacement et de séjour du géomètre sont entièrement à votre
charge. Ce dernier est toutefois tenu de vous délivrer un reçu.


Je me permets d’ajouter, à titre rigoureusement personnel,
que cette mission sera à coup sûr pour notre géomètre un fort bon moment :
on dit qu’à Vigàta vous avez des langoustes absolument exceptionnelles !


Je vous prie de transmettre mes chaleureuses salutations au
commandeur Longhitano.


Veuillez recevoir, cher monsieur Genuardi, l’expression de
mes sentiments dévoués.


 


MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES


Le Directeur régional à Palerme


(Ignazio Caltabiano)














 


(Personnel)


À Monsieur Arrigo Monterchi


Grand Officier


Préfet de police de Montelusa


 


Montelusa, ce 5 novembre 1891


 


Très estimé Collègue et Ami !


 


Ayant fait de la sincérité absolue la règle de conduite de
ma vie, je ne peux vous cacher ma perplexité et mon malaise à la lecture de la
note que vous a envoyée le commissaire de police de Vigàta et que vous m’avez
aimablement communiquée.


J’ai la très vive conviction d’être l’objet d’un complot
ourdi par ce fameux Genuardi Filippo, acoquiné avec le commissaire Antonio
Spinoso (un nom dont je saurai me souvenir).


Complot dans lequel, j’ai la douleur de vous le dire, vous
tremperez vous-même si vous accordez le moindre crédit au rapport mensonger qui
vous a été remis.


66-6-43 !


Que la vérité soit faite.


Je joins un fac-similé du rapport que pour ma part j’ai
reçu, toujours de Vigàta, du commandant de la brigade des carabiniers, le
lieutenant Gesualdo Lanza-Turo, officier de la plus parfaite loyauté,
descendant d’une noble famille qui a donné à la Patrie des martyrs et des
héros.


Ce qui ressort du rapport de ce valeureux militaire confirme
ce que j’avais pressenti, à savoir que le sieur Genuardi est un dangereux
affilié à cette secte de


sans Dieu


” ” ” Patrie


” ” ” Famille


” ” ” Dignité


” ” ” Honneur


” ” ” Droiture


” ” ” Foi ni loi


dont le credo est l’athéisme et le matérialisme. Par
conséquent, surveillez sa prochaine réaction.


56-50-43 !


 


Vittorio Marascianno


Préfet de Montelusa














 


Montelusa, ce 5 novembre 1891


 


Cher commandeur Parrinello,


 


Je vous envoie ce billet par une personne de toute
confiance.


J’ai reçu ce matin une lettre proprement délirante dans
laquelle qui vous savez en arrive à proférer d’obscures menaces à mon égard.


Pouvez-vous avoir l’obligeance de consulter cet opuscule que
vous m’avez dit posséder (je crois qu’il s’agit d’une « grimace ») et
m’expliquer la signification de ces deux suites de nombres :


66/6/43


56/50/43 ?


Veuillez répondre sur ce billet même. Moins il y aura de
traces écrites et mieux ce sera. Pourrions-nous nous rencontrer
après-demain ?


Avec tous mes remerciements. Cordialement,


 


Arrigo Monterchi


 


 


Monsieur le Préfet de police,


 


Je m’empresse de vous communiquer le sens de ces nombres.


Premier groupe : 66 = complot ; 6 = secret ;
43 = socialiste.


Deuxième groupe : 56 =  guerre ; 50 = ennemi ;
43 = socialiste.


Je suis à votre disposition pour après-demain.


Avec mes meilleurs sentiments,


 


Corrado Parrinello














 


Monsieur Ignazio Caltabiano


Directeur régional des Postes et Télégraphes de Palerme


32, via Ruggero Settimo


Palerme


 


Vigàta, ce 6 novembre 1891


 


Monsieur le Directeur,


 


Je profite de la venue à Palerme d’un de mes amis pour vous
envoyer ce petit rien qui, si vous ne vous en offensez pas, veut seulement vous
mettre à égalité avec le géomètre qui viendra ici. À égalité, s’entend,
uniquement en matière de langoustes bien fraîches que, je l’espère, vous
dégusterez en m’accordant une bonne pensée.


Je vous prie de croire en l’expression de ma gratitude la
plus profonde pour la courtoisie et la sollicitude dont vous m’avez honoré et
je vous adresse mes plus respectueuses salutations.


Je transmettrai vos salutations au commandeur Longhitano dès
que je le verrai.


Veuillez avoir l’obligeance de remercier de ma part maître
Rusotto, que je n’ai pas le plaisir de connaître, pour l’intérêt qu’il a
manifesté à mon endroit.


Votre dévoué,


Filippo Genuardi














 


PRÉFECTURE DE
MONTELUSA


Le Préfet


 


À Monsieur Artidoro Conigliaro


Chevalier


Sous-préfet de Bivona


 


Montelusa, ce 6 novembre 1891


 


Monsieur le Sous-préfet,


 


J’ai appris l’existence d’un vaste complot, bien organisé,
dans lequel sont impliqués de hauts représentants de l’État dans cette
province, et qui met en danger la Patrie elle-même !


Comme vous le savez, tout a commencé il y a une vingtaine
d’années avec la pernicieuse enquête menée en Sicile par Franchetti et Sonnino,
enquête que, dans sa clairvoyance, Rosario Conti qualifia de « redoutable
attentat contre l’Unité et l’Indépendance de l’Italie » et que le
quotidien palermitain Il Precursore n’hésita pas à dénoncer comme une
« entreprise très dangereuse parce qu’elle attire l’attention sur les
problèmes sociaux, attisant ainsi la guerre civile et la guerre sociale ».


Depuis lors, ces deux guerres s’approchent à grands pas,
inexorablement. Très cher ami, nous sommes assis sur une poudrière ! Mais
revenons au complot. On m’a signalé la présence dans notre Province d’affiliés
à la secte socialiste qui, pourvus de mixtures mystérieuses et d’onguents
nauséabonds, contaminent les populations laborieuses. Au moyen de toutes
petites ampoules très fragiles, ils ont provoqué à Favara une méchante grippe,
accompagnée de maux de tête, vomissements et diarrhées, qui s’est déjà
largement répandue.


J’ai appris hier que deux de ces misérables, habiles
chimistes qui se font passer pour de simples paysans, se dirigeraient vers
Bivona pour frapper votre « Laboratoire national de chimie
agronomique » en y répandant des germes capables de déclencher une
épidémie de fièvre aphteuse.


Je vous signale que ces germes sont aisément
reconnaissables : de couleur rouge vif, chacun d’eux possède 2 402
pattes. Il faut faire en sorte de les détruire car leur capacité de
reproduction est très grande.


Avec la pleine et entière conviction que, conscient du péril,
vous saurez être prompt et vigilant, je vous appelle à faire votre devoir.


S.E. le Préfet


(Vittorio Marascianno)














 


COMMISSARIAT
DE POLICE DE VIGÀTA


 


À l’attention de Monsieur le Préfet de police


de


Montelusa


 


Vigàta, ce 7 novembre 1891


 


En m’adressant copie du rapport envoyé par le lieutenant des
carabiniers du roi Gesualdo Lanza-Turò à Son Excellence le Préfet de Montelusa,
vous me demandez si je suis au courant d’une collusion entre Genuardi Filippo
et certains agitateurs et, dans l’affirmative, pourquoi je n’ai pas jugé
opportun de vous signaler la chose. J’étais parfaitement au courant que Rosario
Garibaldi Bosco, Carlo Dell’Avalle et Alfredo Casati, fauteurs de désordres
bien connus, s’étaient rendus les 20 janvier et 14 mars 1891 dans un
appartement sis au numéro 20 de la via Cavour, à Vigàta.


Comme vous vous en souviendrez certainement, tant le
précédent gouvernement Crispi que l’actuel gouvernement Di Rudinì n’ont jamais
fait procéder à l’arrestation préventive d’opposants qui se limitent à exprimer
leurs opinions. On ne pourrait entamer de poursuites contre eux, comme contre
n’importe quel autre citoyen, que s’ils venaient à commettre des délits prévus
par le Code pénal. Par conséquent, mes services se sont limités à surveiller
les allées et venues de ces trois individus et à faire un rapport au commandeur
Bàrberi-Squarotti, le préfet de police de l’époque. Les dates qu’indique le
lieutenant Lanza-Turò pour les deux visites des révolutionnaires susnommés au
numéro 20 de la via Cavour sont rigoureusement exactes.


Toutefois, si elles sont exactes, il ressort immédiatement
qu’en janvier, comme en mars, Genuardi Filippo ne s’était pas encore installé
au numéro 20 de la via Cavour, mais qu’il habitait au numéro 73 de la
via dell’Unità d’Italia dans un appartement en location.


En effet, jusqu’au ler août de cette année,
l’appartement du numéro 20 de la via Cavour était occupé par la mère de
Genuardi, Edelmira Posacane, épouse Genuardi.


Cette personne décédée, son fils, faisant preuve d’un total
manque de tact, s’est installé dans l’appartement de sa mère, avec femme et
bagages, dès le lendemain de l’enterrement.


Il faut savoir que ce logement situé au numéro 20 de la
via Cavour se compose de deux appartements l’un au-dessus de l’autre. Celui du
rez-de-chaussée est occupé aujourd’hui encore par Mme Antonietta
Verderame, née à Catane il y a quatre-vingt-treize ans ; celui de l’étage
supérieur est le domicile actuel de Filippo Genuardi. Or, Mme Antonietta
Verderame est la tante maternelle de Rosario Garibaldi Bosco, un des agitateurs
en question, lequel lui voue la plus tendre affection. Se trouvant à Vigàta les
20 janvier et 14 mars 1891, il ne put s’empêcher d’aller lui rendre
visite, les deux fois après avoir acheté chez Castiglione, la pâtisserie
voisine, une douzaine de cannoli à la ricotta dont, en dépit de
son âge respectable, Mme Verderame est très friande. J’ajoute,
pour être précis, qu’à leur seconde visite MM. Dell’Avalle et Casati
n’entrèrent pas dans l’appartement, se limitant à attendre leur camarade dans
le couloir (comme le prouvent les mégots de cigares retrouvés sur les lieux).


C’est pourquoi je me dois de confirmer ce que j’ai déjà
déclaré dans mon premier rapport : Genuardi Filippo n’a pas d’opinions
politiques et encore moins de contacts avec des factieux d’aucune sorte.


Veuillez croire, Monsieur le Préfet de police, à l’assurance
de mes sentiments dévoués.


Le Commissaire de police de Vigàta


(Antonio Spinoso)


 


J’apprends à l’instant que Genuardi Filippo vient d’être
arrêté et conduit en prison par le lieutenant Lanza-Turò, sur ordre exprès du
préfet.


Je vous en conjure, intervenez !


Les motivations qui ont conduit à cette arrestation sont,
semble-t-il, de nature politique ; si c’est le cas, il s’agit d’une
accusation dépourvue de tout fondement.










Choses dites no 2










A


(Préfet de police – Préfet)


 


« Pour la énième fois, je vous répète qu’il s’agit
d’une bévue colossale de votre, comment déjà, Panza-Burrò ! Il faut
relâcher Genuardi immédiatement !


— Je vous interdis formellement, monsieur le préfet de
police, de vous exprimer ainsi à propos du descendant d’une famille de
héros !


— Écoutez, Excellence, on trouve de parfaits imbéciles
même parmi les héros. Là n’est pas le problème, le problème, c’est qu’il faut
remettre Genuardi en liberté avant que l’ordre public ne soit troublé par cette
arrestation injustifiée.


— Moi aussi, j’ai le devoir de maintenir l’ordre
public ! Sauf que j’ai la capacité de voir bien plus loin que vous. Je
vois déjà ce qu’il adviendra dans quelques mois, si on laisse ces tristes
individus libres de répandre leur peste comme bon leur semble ! 12 !
72 ! 49 !


— Mais encore ?


— 12, révolte ! 72, incendies ! 49,
meurtres !


— Écoutez, monsieur le préfet. Sur le principe, vous
avez tout à fait raison. Toutefois, en tant que serviteurs de l’État, nous ne
pouvons pas agir de notre propre initiative, nous devons nous en tenir
strictement aux directives. Sommes-nous d’accord sur ce point ?


— Tout à fait d’accord.


— Jusqu’à aujourd’hui, aucune directive n’a été donnée
d’arrêter préventivement les agitateurs. Donc, en agissant de votre propre
chef, vous vous élevez contre l’État. En d’autres termes, vous vous retrouvez
automatiquement à prêter main-forte aux agitateurs. Non, laissez-moi parler. Je
ne suis pas votre ennemi, je le suis tellement peu que la raison de ma présence
ici est de vous éviter un faux pas. Vous êtes d’une exceptionnelle
clairvoyance, à côté de vous un aigle est myope, mais en ce moment précis,
votre vue est très légèrement brouillée par la colère, une colère juste mais qui
cependant risque de compromettre…


— Merci. Merci. Merci. Où ai-je mis mon mouchoir ?


— Voici le mien. Voyons, Excellence, reprenez-vous, il
ne faut pas pleurer.


— C’est-à-dire que… me sentir aussi profondément
compris, de façon aussi pénétrante… j’en suis tout ému… Merci, âme
généreuse !


— Mais Excellence, que faites-vous ?


— Laissez-moi embrasser vos mains !


— Excellence, vous pourrez le faire à votre aise,
demain par exemple, tranquillement chez vous. À présent, il faut que vous
envoyiez à Vigàta un ordre de libération immédiate.


— Laissez-moi vingt-quatre heures pour réfléchir.


— Non. Il faut le faire tout de suite.


— Je peux vous faire confiance ?


— Vous avez ma parole. Voici ma main. Bonté
divine ! Arrêtez donc de l’embrasser ! Appelez votre chef de cabinet
et dites-lui…


— Un instant. Je viens de penser à une excellente façon
de sortir de là. Vous m’avez bien expliqué tout à l’heure qu’au numéro 20
de la via Cavour habite la tante de Rosario Garibaldi Bosco ?


— Oui. Une vieille dame de quatre-vingt-treize ans.


— Parfait, cher collègue, vous m’avez convaincu. Je
laisse Genuardi Filippo libre…


— Dieu soit loué !


— … et je fais boucler la tante. »










B


(Commandeur Longhitano – Gegè)


 


« J’embrasse vos mains, don Lollò.


— Salut à toi, Gegè.


— Don Lollò, ils ont mis Pippo Genuardi au frais. La
maréchaussée.


— Sait-on pourquoi ?


— Il transpirait.


— Il quoi ?


— Il transpirait, contre l’État.


— Conspirait ! Pippo Genuardi, conspirer ?
Mais il sait même pas que ça existe, l’État !


— En attendant, ils disent qu’il était de mèche avec
Garibaldi.


— Avec Garibaldi ? Mais ça fait plus de dix ans
que Garibaldi a passé l’arme à gauche, il mange les pissenlits par la racine à
Caprera !


— Don Lollò, j’fais que rapporter c’que j’entends.


— C’est très bien, Gegè, garde tes oreilles bien
ouvertes et continue à tout me rapporter. Calogerino n’est pas rentré de
Palerme ?


— Si, si. Juste là, maintenant. Il est allé à l’adresse
de corso Tukory que vous lui aviez donnée, mais il a pas pu mettre la main sur
ce salaud de Sasà La Ferlita. Les proprios ont dit que quelques heures avant
que Calogerino arrive, Sasà avait ramassé ses affaires et levé le camp.
Calogerino a dans l’idée qu’il a été affranchi.


— Ah ! Calogerino pense ça ? Il n’a peut-être
pas tort. Écoute, demain matin de bonne heure, venez ici, Calogerino et toi. Ça
doit pouvoir s’expliquer, qu’il n’y ait pas moyen de coincer ce fils de pute de
Sasà La Ferlita. »










C


(Préfet de police – Parrinello,


chef de cabinet du préfet)


 


« Et il voulait arrêter la petite vieille, je vous assure !
Il m’a fallu l’après-midi pour l’en dissuader. Mais on ne peut pas continuer
comme ça, il faut faire quelque chose. C’est la mort dans l’âme que je brise la
carrière d’un homme de cœur comme le préfet Marascianno, mais je dois informer
mes supérieurs et les vôtres de la gravité de la situation. Il risque de
déclencher des processus incontrôlables. Êtes-vous d’accord avec moi,
commandeur Parrinello ?


— Tout à fait, monsieur le préfet de police. Mais mon
avis, puisque vous me le demandez, est d’attendre encore un peu.


— Ah ça, non ! Après ce qui est arrivé à Genuardi
et ce qui pouvait arriver à la vieille tante, Marascianno est capable
d’ordonner l’arrestation du premier venu juste parce qu’il porte une cravate
rouge ! Et après, c’est sur moi que ça retombera. Non, en l’occurrence, il
faut agir tout de suite.


— Monsieur le préfet de police, je vous conseillais
d’attendre parce que le problème sera certainement résolu par d’autres et que
nous ne l’aurons pas sur la conscience.


— De quels autres parlez-vous ?


— Je rectifie : c’est quelqu’un d’autre qui
résoudra la question.


— Qui donc ?


— Le chevalier Artidoro Conigliaro.


— Et… qui est-ce ?


— Comment, qui est-ce ? Le sous-préfet de Bivona,
vous ne vous souvenez pas ?


— Ah si, je me rappelle. Et il serait en mesure de nous
tirer d’embarras ? Vous en êtes certain ?


— Ma main au feu, monsieur le préfet de police.


— Expliquez-vous.


— Voyez-vous, Son Excellence m’a fait lire une lettre
qu’il a envoyée officiellement au sous-préfet. Toutefois, il me l’a montrée après
l’avoir expédiée, et par conséquent je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher.


— Que disait-il dans cette lettre ?


— Il mettait le sous-préfet en garde. Il l’avertissait
de l’arrivée de deux semeurs de peste qui allaient contaminer le laboratoire
agronomique de Bivona, déclenchant une épidémie. Il lui a même fait la
description exacte des germes de l’infection.


— Et comment sont-ils ?


— Selon Son Excellence, ils sont rouge vif et chacun
possède plus de deux mille pattes, je ne me souviens pas du nombre exact.


— Juste ciel ! Toutefois, excusez-moi, il se peut
que ce sous-préfet, après avoir reçu la lettre, la range dans un tiroir, animé
des mêmes scrupules que nous. Vous dites que non ? Pourquoi ?


— Parce que Artidoro Conigliaro ne connaît même pas le
sens du mot scrupule.


— Bien ! Très bien !


— Sans compter que s’il pouvait voir Son Excellence
écorché vif et mis sur le gril, il sauterait de joie.


— À ce point ? Et pourquoi donc ?


— Son avis de notation. Son Excellence Marascianno, non
sans quelque raison, lui a fait pis que pendre. Il a pour ainsi dire, excusez
le terme, foutu sa carrière en l’air.


— Donc vous supposez que…


— Je ne suppose pas, j’en suis sûr. Dans quelques
jours, une copie de la lettre de Son Excellence le préfet ne saura manquer
d’arriver, accompagnée d’un commentaire ad hoc, sur le bureau de Son
Excellence Giovanni Nicotera, ministre de l’Intérieur. Conigliaro ne laissera
pas échapper cette occasion inespérée de se venger.


— Si les choses sont ainsi, et malgré que j’en aie, je
me sens soulagé. J’étais accablé à l’idée de devoir dénoncer…


— Je vous tiendrai au courant des développements de
cette affaire, monsieur le préfet de police. »










D


(Docteur Zingarella – Taninè –
Pippo)


 


« Puis-je entrer ? Je cherche M. Genuardi,
madame.


— Il est au lit, malade. Qui êtes-vous ?


— Je sais qu’il est malade puisque Caluzzè
Face-de-figue, le garçon de magasin de votre mari, est venu me chercher à mon
cabinet. Je suis le docteur Zingarella.


— Excusez-moi, docteur, je ne vous avais pas reconnu à
contre-jour. Entrez, je vous en prie, entrez.


— Où est notre malade ?


— Dans la chambre, il est couché. Si vous voulez bien
me suivre. Pippo, c’est le docteur Zingarella qui est là.


— Bonjour, docteur, merci d’être venu.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


— Merci, chère madame. Que se passe-t-il, monsieur
Genuardi ?


— Le lendemain de cette histoire ahurissante, comme
quoi on m’arrêtait, puis on me libérait, je me suis réveillé avec de la fièvre.
C’est quand qu’ils m’ont arrêté, Taninè ?


— Comment, c’est quand ? C’était hier,
voyons ! T’as plus ta tête ?


— Il faut m’excuser, docteur, je suis tout chose.


— Ne vous inquiétez pas, nous allons prendre votre
température. Mettez le thermomètre sous l’aisselle. Et pendant ce temps,
asseyez-vous au milieu du lit, comme ça, voilà, et relevez votre tricot de
corps. Parfait. Respirez profondément… c’est bien… encore… dites trente-trois…
trente-trois… trente-trois… maintenant, ouvrez la bouche le plus grand possible
et tirez la langue… donnez-moi le thermomètre.


— Dites, docteur, c’est grave ?


— Madame, votre mari se porte comme un charme, il a un
peu de fièvre, mais je crois qu’en fait elle est due à l’agitation où tout cela
l’a mis.


— Docteur, et ces taches rouges que j’ai pris partout
sur le corps, pas plus grosses que des têtes d’épingles, c’est quoi ?
Regardez ici… et ici…


— Pippo, ça, c’est que t’as le sang gâté.


— Taninè, qui c’est le médecin ? Toi ou le
docteur ?


— Monsieur Genuardi, vous a-t-on placé dans une
cellule, à la prison de Montelusa ?


— Oui, pendant quelques heures. C’était une cellule
vide, sans détenus.


— Y avait-il une paillasse ?


— Oui. Et comme je ne tenais plus debout, je me suis
allongé dessus.


— Et vous avez fait la joie des puces et des punaises.
Elles vous ont dévoré tout cru !


— Sainte Vierge, c’est du propre !


— Ce sont des choses qui arrivent, madame, ces taches
s’en iront toutes seules.


— Et pour sa fièvre, qu’est-ce qu’il doit
prendre ?


— Elle partira toute seule, elle aussi. Un peu de
camomille, s’il est agité.


— Taninè, offre donc le café au docteur.


— Mais non, madame, ne vous dérangez pas !


— Mais ça ne dérange rien du tout. Il est prêt !


— Docteur, écoutez, je profite que ma femme n’est pas
là. Depuis ce matin, depuis que m’est venue cette fièvre, je ne peux plus me
retenir. Il est dix heures du matin et je l’ai déjà fait trois fois.


— Tu veux dire que tu as des érections
fréquentes ?


— Comme vous dites.


— Ne t’inquiète pas, c’est une réaction naturelle. Je
parle à voix basse parce que je ne veux pas que ta femme entende. Tu t’en es
admirablement tiré, camarade. Compliments. Dommage que tu aies dû te découvrir.


— Excusez-moi, docteur, mais pourquoi vous me
tutoyez ?


— Parce que c’est comme ça, entre camarades. Écoute, je
te confie un secret. La semaine prochaine arrive incognito Giuffrida De Felice.
Il faut absolument que tu le rencontres. Je te ferai savoir le jour et l’heure.


— Écoutez, docteur, il faut que je vous dise que moi,
cette affaire de socialisme…


— Voici le café !


— C’est très aimable à vous, madame ! »










E


(Taninè – Don Nenè – Pippo)


 


« Papa ! Papa ! Vierge Marie, pour une
surprise, c’est une bonne surprise !


— Comment te sens-tu, ma Taninè ?


— Mieux, maintenant, papa. Entrez. Pippo, c’est papa
qui est venu te voir !


— Don Nenè ! Quel plaisir ! Quel
honneur ! Cette maison est honorée de vous accueillir pour la première
fois !


— Qu’est-ce qui t’arrive, Pippo ? Je suis passé à
l’entrepôt et Caluzzè m’a dit que tu ne te sentais pas dans ton assiette. Qu’y
a-t-il ?


— Trois fois rien, un peu de fièvre. Le médecin sort à
l’instant. Il dit que c’est à cause de la frayeur qu’on m’a faite.


— On s’en est tous pris une, belle, de frayeur. Mon
gendre, je suis venu te demander pardon.


— Vous ? Me demander pardon ? Et pourquoi,
grands dieux ?


— Quand on m’a dit que les carabiniers t’avaient mis
les menottes, j’ai tout de suite pensé que tu avais fait quelque chose de
pendable. Je t’en croyais capable. Mais non, tu n’avais rien fait du tout et je
te demande pardon de t’avoir mal jugé.


— Qui vous l’a dit, que j’étais innocent comme l’enfant
qui vient de naître ?


— Le commissaire Spinoso, qui est quelqu’un de bien. Il
m’a expliqué que le lieutenant des carabiniers a fait une méprise. Il t’a
arrêté à la place d’un autre. Qu’est-ce qu’il y a, tu pleures ?


— Ne fais pas comme ça, mon Pippo d’amour, si tu
pleures, je pleure aussi !


— Taninè, papa, je pleure ! Je pleure, eh
oui ! Vous, papa, vous ne pouvez pas comprendre ce que ça veut dire d’être
jeté en prison quand on est innocent !


— Voyons, Pippo, calme-toi. Grâce au ciel, cette
histoire est terminée.


— Vous avez raison, papa. C’est terminé. Je peux me
permettre de vous appeler papa ?


— Bien sûr, mon fils. Taninè, dès que Pippo est de
nouveau vaillant, venez manger à la maison.


— Papa, et Lillina comment va-t-elle ?


— Taninè, je ne sais trop quoi te dire. Ces jours-ci,
elle n’est pas très vaillante. Elle devait aller à Fela pas plus tard que
demain. C’est le bout du monde si elle reste plus d’une semaine sans voir son
père et sa mère. Eh bien, elle ne part plus.


— Toi aussi, Pippo, tu devais aller à Fela demain, non ?


— Oui, Taninè, je te l’avais dit, j’avais rendez-vous
avec les frères Tanterra pour du bois. Ça attendra !


— Bon, alors c’est dit. Dès que tu es de nouveau sur
pied, vous venez à la maison. Lillina sera ravie. Elle ne sort jamais et ne
voit pour ainsi dire personne.


— Je me requinque, et on vient.


— Taninè, tu me raccompagnes ?


 


— Taninè, papa est parti ?


— Oui, Pippo.


— T’es ou, Taninè ?


— À la cuisine, Pippo.


— Et tu fais quoi, à la cuisine, Taninè ?


— Je prépare à manger, à la cuisine, Pippo.


— Viens plutôt là, Taninè.


— Me voici, Pippo. Sainte Vierge ! Tout nu comme
ça ! Mets-toi sous le drap, que tu as la fièvre, Pippo.


— Oui, c’est ça, la fièvre, Taninè. Allonge-toi là,
j’ai plein d’idées.


— Jésus Marie, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as pas
arrêté depuis que t’es réveillé ! Oui… oui… oui… c’est ça… c’est vraiment
ça… »










F


(Commandeur Longhitano – Gegè –
Calogerino)


 


« J’embrasse vos mains, don Lollò.


— Salut à toi, Gegè.


— Dieu vous bénisse, don Lollò.


— Salut à toi, Calogerino.


— Don Lollò, ça se sait maintenant pourquoi les
grippe-Jésus ont agrafé Pippo Genuardi et pis qu’ils l’ont relâché dare-dare.


— Et pourquoi donc ?


— I’disent qu’y’a eu équinoxe de minimonomie.


— Gegè, c’est quoi, ce charabia ?


— Avec votre permission, je vais vous expliquer. Mon
collègue Gegè veut dire que Pippo Genuardi s’est retrouvé en prison à cause
d’une équivoque due à une homonymie, c’est-à-dire que deux personnes se
trouvent avoir le même nom et qu’on les confond.


— Ben quoi, c’est pas ça qu’j’ai dit, p’t-être ?
hein, don Lollò ?


— Résumons : ce monsieur Genuardi, on commence par
l’arrêter et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, changement de
décor, excusez-nous, on a fait erreur, bien le bonjour chez vous et on n’en
parle plus. Ça me paraît louche.


— À moi aussi, don Lollò. Voyez Turiddruzzo Carlesimo,
lui aussi ils l’avaient arrêté à cause d’une homonymie, eh bien, ils ont mis
sept mois avant de reconnaître qu’ils s’étaient trompés.


— Je vois qu’on ne te la fait pas, Calogerino. Mais
dis-moi plutôt comment ça s’est passé, à Palerme.


— Malheureusement, il n’y a pas grand-chose à raconter,
don Lollò. J’étais sûr de mon fait, comme la fois de la piazza Dante. Quand je
suis arrivé, il avait décampé de l’appartement du corso Tukory depuis
vingt-quatre heures, et personne n’a pu me dire pour où. J’ai comme qui dirait
l’impression qu’ils s’amusent avec nous comme le chat avec la souris.


— C’est bien ce que je disais, on ne te la fait pas. Tu
vois, d’après moi, il y a deux chats : Sasà et Pippo, qui me donne les
informations à contretemps. Pour dire les choses clairement : Pippo me
donne la planque de Sasà, mais en même temps, il l’avertit de prendre la
tangente. Toi, tu te pointes, et le nid est vide.


— Si c’est comme ça, je vais lui faire passer le goût
du pain, au Pippo en question…


— Du calme, Calogerino, ne t’emballe pas. J’ai comme
dans l’idée que si Pippo fait ça, c’est pas pour protéger Sasà, mais pour se
foutre de moi.


— Sauf votre respect, je vois pas ce que vous voulez
dire, don Lollò.


— Je le sais, moi, Calogerino. Filippo Genuardi doit
travailler pour les carabiniers, c’est un sale mouchard.


— Mais c’est pourtant les guignols, qui l’ont collé au
placard !


— Gegè, pour dire des conneries, t’es très fort !
Ces messieurs de la maréchaussée l’ont arrêté pour faire savoir partout à la
ronde qu’ils l’avaient arrêté. Mais c’était de la poudre aux yeux, une
mascarade. La vérité, c’est que les carabiniers voulaient lui parler seuls à
seul, sans être dérangés. Pour tendre une souricière et m’épingler.


— Et comment ?


— Calogerino, la première fois que tu es allé à
Palerme, Sasà t’avait-il attendu ?


— Ben, non.


— Et la fois d’après ?


— Pas plus.


— La prochaine fois, quand Pippo Genuardi me donnera
une troisième adresse, toi, tu vas aller à Palerme et…


— Pas de Sasà.


— … Sasà y sera, tu vas voir. Alors, toi, arme à
feu ou arme blanche ?


— Ça dépend, don Lollò, ça dépend de l’endroit, des
gens, de la distance… Il se peut que je fasse ça à la main, si ça s’impose.


— Bref, tu fais ton devoir, ou du moins, tu commences à
le faire, quand tout à coup les carabiniers débarquent et te harponnent. Et
comme ils savent que tu travailles pour moi…


— Ah, la peau de vache, la charogne, le fumier !
Je vais le saigner, en faire de la chair à pâté, de ce sale porc !


— Calme-toi, Calogerino. Fais-moi confiance :
c’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. Et Pippo Genuardi,
pas plus qu’un autre. S’il veut jouer au plus fin, il va trouver à qui
parler. »
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MINISTÈRE DES
POSTES ET TÉLÉGRAPHES


Direction régionale – 32, via Ruggero
Settimo – Palerme


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Palerme, ce 19 décembre 1891


 


Cher Ami,


 


Je viens vous annoncer une bonne nouvelle. Cédant aux
sollicitations insistantes de notre ami Orazio Rusotto, j’ai exercé à mon tour
sur mes subordonnés les pressions nécessaires afin d’accélérer la procédure qui
vous concerne. Nous avons obtenu ainsi toutes les informations et les papiers
requis.


C’est pourquoi je viens de donner mon aval pour les
démarches suivantes, préalables au dépôt de la demande officielle auprès de Son
Excellence le Ministre. Dans les premiers jours de janvier prochain, j’enverrai
à Vigàta notre géomètre, M. Agostino Pulitanò, lequel restera sur place au
moins une semaine, pour réaliser l’étude afférente à l’implantation des
poteaux.


Comme j’ai déjà eu l’occasion de vous l’écrire, M. Pulitanò
est à votre entière charge pour ce qui concerne aussi bien son voyage
Palerme-Vigàta (aller-retour) que ses frais de séjour.


Pour toutes ses dépenses, M. Pulitanò devra
naturellement produire les factures correspondantes.


Je saisis l’occasion pour vous souhaiter un joyeux Noël et
une heureuse nouvelle année.


Veuillez transmettre au commandeur Longhitano mes plus
respectueuses salutations.


Sincèrement vôtre,


 


MINISTÈRE DES POSTES ET
TÉLÉGRAPHES


Le Directeur régional à Palerme


(Ignazio Caltabiano)


 


P.S. Les langoustes de
Vigàta que vous avez eu la générosité de me faire parvenir étaient délicieuses.
Je continue à envier M. Pulitanò pour la semaine qu’il va passer à Vigàta.














 


Mon Pippo chéri adoré


 


joie de mon cœur Pipuzzo adoré je pense à toi la nuit et le
jour et je pense à toi encore le jour d’après et encore après celui qui est
après tu peux même pas comprendre combien tu me manques Pipuzzo adoré à chaque
heure de la journée non à chaque minute qui passe parce que je ne peux pas te
serrer fort fort dans mes bras et sentir tes lèvres tout sur les miennes mon
Pipuzzo ce qui t’est arrivé qu’on t’a jeté en prison avec les vauriens ça m’a
donné la fièvre et ça m’a fait sortir plein de boutons sur le visage et j’étais
désespérée parce que je comprenais rien à ce qui arrivait je tremblais des
pieds à la tête on aurait dit que j’étais en train de devenir folle la nuit mon
lit c’était comme du feu je pouvais pas m’endormir après j’ai su que la fièvre
t’était venue à cause de tout ce que tu as passé innocent comme l’agneau qui
vient de naître et comme ça on a pas pu se voir et alors Pipuzzo mon âme quand
c’est qu’on pourra se voir encore pour passer un peu de temps ensemble tout l’un
contre l’autre pour avoir un peu de bonheur parce qu’il faut que tu saches mon
Pipuzzo adoré que ma vie sans toi c’est comme une nuit sans lune un jour sans
soleil parce qu’il faut dire qu’il y a des nuits qu’il se met à vouloir me
chercher qu’il veut faire la chose avec moi qui suis sa femme l’envie le prend
mais comme il est trop vieux il y arrive pas alors il m’attrape et il me fait
faire des choses qui me font honte, des choses sales que même une fille enfin
des choses que j’ai même pas le courage de les dire et que j’arrive à faire en
pensant qu’à sa place il y a toi Pipuzzo adoré et alors ça devient presque
facile et j’arrive à lui donner toute la satisfaction qu’il demande Pippo c’est
ça ma vie j’espère que tu pourras avoir ce billet qui te dit que je pense à toi
et j’espère m’arranger au plus vite pour qu’on puisse se voir comme d’habitude
pense à moi comme je pense à toi à chaque minute je t’embrasse fort fort fort
fort f…














 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Palerme, ce 20 décembre 1891


 


Mon très cher Pippo,


 


On ne s’est pas vus depuis un bon bout de temps. Cela fait
quatre mois de rang que, pour des motifs de travail, je ne réussis pas à me
sortir de Palerme et je pense que je n’arriverai pas davantage à rentrer à
Vigàta pour fêter Noël avec ma mère.


Ce qui motive cette missive, mon très cher Pippo, c’est que
je me propose d’être, je te le dis tout de suite avec cette loyauté qui a
toujours été la marque de notre amitié, le médiateur d’une réconciliation. Et
je me dois de préciser que c’est une initiative qui vient de moi, et de moi
seul.


J’en arrive au fait. J’ai rencontré, tout à fait par hasard,
notre ami commun Sasà La Ferlita. Au cours de la conversation, entre autres
choses, j’ai été amené à citer ton nom. J’ai senti que Sasà se raidissait et
j’aurais dû renoncer à creuser. Eh bien justement, au nom de cette amitié qui
nous a liés (tu te souviens qu’on nous appelait « les trois
mousquetaires » ?), j’ai au contraire soumis ce pauvre Sasà à un
interrogatoire digne d’un commissaire de police. Il en est sorti une histoire
confuse dont je n’ai pas compris grand-chose, étant donné aussi que Sasà se
montrait plus que réticent et ne répondait souvent que par des bougonnements
indistincts.


Mais il y a une chose que j’ai comprise et dont je suis
archisûr : il n’attend qu’un signe de toi, même minime, pour se jeter dans
tes bras et renouer votre vieille amitié avec un enthousiasme renouvelé.


Sasà La Ferlita habite à Palerme, au numéro 5 du vicolo
delle Croci, chez les Panarello.


Il m’a fait jurer de ne jamais te révéler son adresse. Si je
commets un parjure, c’est parce que je pense que l’amitié est la chose au monde
la plus précieuse et qu’elle vaut qu’on lui sacrifie tout.


Pourquoi ne lui envoies-tu pas une petite carte avec tes
bons vœux de Noël ? Juste les vœux et ta signature : tu ne t’avances
pas et tu verras comment Sasà réagit.


Je t’embrasse toujours aussi fraternellement.


 


Angelo Guttadauro


 


Mon adresse est 87 via Clemente Capodirù, Palerme.














 


BRIGADE DES
CARABINIERS DU ROI DE VIGÀTA


 


À S.E. le Préfet


de Montelusa


 


Vigàta, ce 4 janvier 1892


 


Objet : Le sieur Genuardi Filippo


 


Votre Excellence !


 


Je suis dans l’obligation de vous informer des progrès de
l’enquête que notre brigade conduit sur le sieur Genuardi Filippo, même si
celui-ci a été relaxé sur ordre de Votre Excellence.


Nous affirmions, dans notre précédent rapport daté du 2 novembre
1891, que les 20 janvier et 14 mars 1891, trois dangereux agitateurs
socialistes (Rosario Garibaldi Bosco, Carlo Dell’Avalle, Alfredo Casati) s’étaient
rendus au numéro 20 de la via Cavour pour s’y entretenir secrètement avec
la personne en question, dont la mère habitait à cette adresse à l’époque des
faits.


Le commissaire de police de Vigàta démentit vigoureusement
notre hypothèse (j’utilise ce mot par souci de diplomatie : il s’agissait
en fait d’une réalité criante). Il soutint qu’à l’étage supérieur, au-dessus de
celui qu’occupait Mme Edelmira, mère de la personne en
question, aujourd’hui défunte, demeurait Mme Verderame
Antonietta, tante maternelle du susnommé Rosario Garibaldi Bosco.


Notre brigade est en mesure de prouver au contraire que le
20 janvier 1891 Mme Verderame Antonietta ne pouvait en
aucune façon se trouver à son domicile du numéro 20 de la via Cavour car
elle était déjà hospitalisée depuis le 15 du même mois à l’hôpital civil de
Montelusa pour une crise d’angine de poitrine. Le séjour de Mme Verderame
Antonietta dans ledit hôpital s’est prolongé jusqu’au premier tiers du mois de
février.


Si, comme cela est incontestable, la tante du sieur
Garibaldi Bosco ne pouvait en aucun cas se trouver chez elle, avec qui les
trois agitateurs sont-ils vraiment venus s’aboucher au numéro 20 de
la via Cavour ? La réponse coule de source.


Veuillez recevoir, Monsieur le Préfet, l’expression de mon
plus profond respect.


 


Le Commandant de la brigade


des Carabiniers du roi


(Lieutenant Gesualdo Lanza-Turà)














 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Palerme, ce 4 janvier 1892


 


Mon très cher Pippo,


 


Comme tu me le demandais dans ta lettre du 27 décembre
dernier (à propos, je te remercie pour tes bons vœux et je t’adresse les miens
les plus sincères), le 31 décembre au matin, après avoir acheté au marché
de la Vucciria cinq langoustes de deuxième choix, je me suis rendu au siège de
la direction régionale des Postes et Télégraphes, corso Tukory, pour les
remettre, selon tes instructions, à M. Ignazio Caltabiano, le directeur.


Ayant oublié que le 31 n’est que pour moitié un jour
ouvrable, je trouvai les bureaux fermés, mais un gardien, en échange d’un pourboire,
me donna l’adresse personnelle du directeur, lequel se montra charmé des
langoustes (qui entre-temps s’étaient mises à empester) et fort reconnaissant
pour la peine que je m’étais donnée. Il était content que je sois venu le voir
chez lui et non à son bureau car ainsi, dit-il, il allait pouvoir me parler en
toute liberté, sans crainte des oreilles indiscrètes.


Je vais essayer de te rapporter le plus fidèlement possible
ce qu’il m’a dit. Il paraîtrait que le ministère des Postes et Télégraphes,
avant de donner son aval à un dossier de concession d’une ligne téléphonique à
un particulier, est dans l’obligation de joindre une attestation confidentielle
sur la conduite morale et politique du demandeur. Répondant à la sollicitation
de l’administration, le commissariat de police de Vigàta fit parvenir une note
d’où il résultait qu’aucune charge ne pesait contre toi. Fort de cette réponse,
M. Caltabiano se sentit en devoir de t’écrire que tout allait pour le
mieux. Or, le lendemain du jour où il t’avait envoyé cette lettre rassurante,
il reçut, de façon inattendue car il n’avait rien demandé, une autre note, en
provenance de la brigade des carabiniers de Vigàta, d’où il ressortait –
M. Caltabiano a voulu que je transcrive littéralement – que « des
vérifications particulières étant en cours sur les activités politiques du
sieur Genuardi, une nécessaire prudence exige la suspension, pour le moment,
des démarches administratives concernant la concession gouvernementale ».


En principe, M. Caltabiano ne pourrait pas ignorer la
note émanant des carabiniers de Vigàta. Heureusement, il a réussi à ne pas la
faire encore enregistrer. Si elle était enregistrée, la note apparaîtrait comme
officiellement arrivée, tandis qu’en l’état actuel, M. Caltabiano pourrait
soutenir qu’il ne l’a jamais reçue et, de là, procéder au suivi du dossier en
se fondant uniquement sur la note émanant du commissariat de police.


Toutefois, pour prendre un tel risque, M. Caltabiano
m’a dit clairement qu’il doit absolument avoir ses arrières, non pas couverts,
mais blindés. Le conseil qu’il donne est que tu en parles sérieusement
avec le commandeur Longhitano afin qu’il détermine avec son ami Orazio
Rusotto – momentanément détenu à la prison de l’Ucciardone, mais cela
n’empêche rien – une ligne de conduite à laquelle lui, Caltabiano, se
tiendra strictement.


Par conséquent, il attend une réponse non écrite.


Voilà les faits. Mais permets-moi de te demander :
peut-on savoir pourquoi tu vas te fourrer dans la politique ? Tu ne crois
pas que c’est un terrain dangereux ? Je garde inaltérée mon amitié pour
toi, y compris si tu te mets à vouloir incendier toutes les préfectures de
Sicile, mais il faut quand même bien que tu comprennes que je suis un
fonctionnaire de l’État, qui a des devoirs précis.


Donc, je te prie de ne plus avoir recours à moi pour des
actes de corruption ou pour entretenir des contacts avec des gens qui
franchement me paraissent bien peu recommandables.


Je t’embrasse.


 


Angelo Guttadauro


 


As-tu envoyé une carte de vœux à Sasà La Ferlita ? Si ce
n’est pas le cas, fais-le donc.














 


PRÉFECTURE DE
MONTELUSA


Le Chef de Cabinet


 


À Monsieur le Préfet de police


de


Montelusa


 


Montelusa, ce 6 janvier 1892


 


Monsieur le Préfet de police,


 


Je me trouve dans l’obligation, tout à fait fâcheuse, de
vous informer que, hier après le déjeuner, en quittant son appartement de
fonction, situé au dernier étage de la préfecture, pour descendre à son bureau,
S.E. le Préfet Vittorio Marascianno glissa malencontreusement et ne dégringola
pas moins de deux volées d’escalier.


Suite à cette chute catastrophique, S.E. ne peut plus parler
(le préfet s’est cassé les molaires, les canines et les incisives), ne peut
plus écrire (fracture du bras droit), ne peut plus se déplacer (fracture des
fémurs). Pour l’heure, S.E. est hospitalisée à l’hôpital civil de Montelusa où
je lui rends quotidiennement visite.


Par une dépêche urgente de S.E. le Ministre Nicotera, j’ai
été nommé faisant fonction en attendant que S.E. se soit rétablie.


Je saisis cette occasion pour vous informer que j’ai reçu un
rapport complémentaire signé du lieutenant des carabiniers Lanza-Turò au sujet
de Genuardi Filippo. Je me permets de vous l’adresser.


En qualité de faisant fonction, j’ai envoyé au lieutenant
Lanza-Turò une note de service dans laquelle je lui conseille vivement de ne
plus s’occuper de cette affaire. Toutefois, je crois que son obstination, et
surtout ce qui ressort de son rapport, peuvent susciter des avis erronés ou des
suppositions malintentionnées.


Pourriez-vous demander, par la voie hiérarchique, un
supplément d’enquête au commissaire de police de Vigàta ?


Toujours hier, une autre dépêche ministérielle annonçait
l’arrivée imminente d’un inspecteur en la personne de S.E. Carlo
Colombotto-Rosso, préfet mis à disposition : ne vous avais-je pas exprimé
ma certitude que le sous-préfet de Bivona saurait saisir l’occasion de mettre
S.E. Marascianno en difficulté auprès du ministère ?


Veuillez croire, Monsieur le Préfet de police, en
l’expression de mes sentiments dévoués,


 


Pour S.E. le Préfet


Corrado Parrinello














 


Monsieur Emanuele Schilirò


E.V.


 


Vigàta, ce 8 janvier 1892


 


Vous voudrez bien me pardonner si je vous envoie cette
lettre, aux bons soins de Caluzzè, au lieu de vous parler en personne, mais
j’ai découvert que les mots ont souvent le vilain défaut de s’embrouiller (les
mots parlés), ce qui fait que l’un est convaincu d’avoir compris des choses que
l’autre n’avait pas pensé dire une seule minute.


Il faut que vous sachiez qu’il y a un certain temps déjà,
j’ai déposé une demande pour une concession, par le gouvernement, d’une ligne
téléphonique à usage privé.


Or, l’Administration des Postes et Télégraphes de Palerme me
fait savoir que mon dossier est en bonne voie, en dépit d’une seule difficulté,
toutefois mineure.


Parmi les documents que me réclame l’Administration, figure
une déclaration d’accord et d’acceptation de la part de la personne à laquelle
je souhaite que ma ligne me relie.


Cette personne, c’est vous.


Et je m’en explique tout de suite. J’ai l’intention
d’agrandir mon entrepôt et d’étendre mon activité (d’ailleurs votre fille
Taninè va vous en parler incessamment) et par conséquent votre appui et votre
aide me deviendront indispensables dans chacune des affaires où je vais me
lancer.


Orphelin de père et de mère comme je le suis, vers qui puis-je
me tourner si ce n’est vers vous qui savez être avec moi, tour à tour,
compréhensif et sévère, comme je le mérite parfois ?


Mon intention serait de faire installer cette ligne de mon
entrepôt à votre domicile, où du reste vous avez déjà une ligne téléphonique à
usage commercial qui vous permet de parler avec le personnel de la mine. Cela
ne vous dérangerait donc en aucune manière.


Puis-je compter sur votre bienveillante générosité ?


Il faut que votre signature soit légalisée par un
notaire : mais c’est moi qui m’occuperai de cette formalité.


Quelle que soit votre réponse, je désire de toute façon vous
remercier pour l’excellente nuit de Noël que nous avons passée chez vous, votre
fille et moi, grâce aussi aux exquises prévenances de votre épouse Lillina. Si,
à minuit, au son des cloches qui appelaient à la sainte messe, je me suis
abandonné à des pleurs incontrôlables, c’est parce que tout à coup mes chers
défunts sont revenus à ma mémoire. Pendant plusieurs années, j’avais désespéré
de pouvoir retrouver la chaleur et la douceur de l’amour familial dont ma
jeunesse a été entourée. En ce temps-là, inexpérimenté comme je l’étais, j’en
méconnaissais la valeur.


Eh bien, il y a quelques jours, tandis que naissait l’Enfant
Jésus, votre sourire empreint de bonté, les attentions de Mme Lillina,
l’émotion de ma femme, Taninè, ont eu raison de ma résistance. Et c’est ainsi
que je me suis laissé emporter par le flot des souvenirs et des regrets.


Il faudrait que votre accord pour la ligne téléphonique me
parvienne au plus tard dans six jours.


Me permettez-vous de vous embrasser, papa ?


 


Pippo














 


HÔTEL DE
POLICE DE MONTELUSA


Le Préfet de Police


 


Au lieutenant des carabiniers du roi


Gesualdo Lanza-Turò


Brigade des carabiniers du roi


de Vigàta


 


Montelusa, ce 13 janvier 1892


 


Le commandeur Corrado Parrinello, faisant fonction de préfet
de Montelusa, m’a obligeamment remis copie de la dernière note d’information
que vous avez rédigée sur votre initiative personnelle, concernant le sieur
Genuardi Filippo, commerçant à Vigàta.


Dans cette note, vous prenez une position qui ne correspond
en rien aux conclusions du rapport qui m’a été envoyé par le commissariat de
police de Vigàta.


À la requête expresse du commandeur Parrinello, et parce que
j’avais personnellement besoin de certitude, j’ai demandé au commissaire de
police de Vigàta, Antonio Spinoso, un complément d’enquête, en lui rappelant à
cette occasion qu’il encourrait de très graves sanctions si son rapport
comportait des arguments fallacieux ou des déductions approximatives. Je
transcris à votre intention, sans commentaire, la note que m’a envoyée le
commissaire Spinoso, lequel en assume la pleine responsabilité.


« Il ressort du rapport établi par l’agent Mortillaro
Felice, qui avait mission de suivre discrètement les allées et venues des trois
agitateurs (Rosario Garibaldi Bosco, Carlo Dell’Avalle, Alfredo Casati) pendant
leur séjour à Vigàta, que les susnommés, le 20 janvier de l’année dernière
à midi, se rendirent ensemble dans l’immeuble de la via Cavour sis au numéro 20
(vingt). À cette date, Mme Verderame Antonietta, tante
maternelle de Rosario Garibaldi Bosco, résidant à cette adresse, était absente
car hospitalisée à l’hôpital civil de Montelusa. Ignorant ce fait, le sieur
Garibaldi Bosco frappa avec insistance à la porte de Mme Verderame
sans obtenir aucune réponse. Attirée par le tapage (comme elle le déclara à
l’agent Mortillaro qui l’interrogeait à ce sujet), Mme Posacane
Edelmira, mère du sieur Genuardi Filippo, ouvrit la porte de son domicile et,
de l’étage du dessous, demanda la raison de ce vacarme. En réponse, un homme
grand, gros, barbu, avec un fort accent de Catane et une cicatrice sur le nez
(tout le monde reconnaîtra là les signes particuliers du sieur Garibaldi Bosco)
assura Mme Posacane qu’il était venu voir Mme Verderame
Antonietta. Mme Posacane lui apprit la nouvelle de son
hospitalisation à Montelusa, sur quoi les trois hommes, après avoir remercié et
pris congé, s’éloignèrent. »


 


Avez-vous autre chose à opposer à une reconstitution aussi
minutieuse des faits ? Par souci de loyauté, je vous avertis que j’ai
informé votre supérieur, le général Carlo Alberto de Saint-Pierre, commandant
en chef des carabiniers du roi en Sicile, de la persécution (car on ne saurait
employer d’autre mot) inexplicable que vous menez contre un citoyen ordinaire
comme le sieur Genuardi.


 


Le Préfet de police


A. Monterchi










Choses dites no 3










A


(Commandeur Longhitano – Pippo)


 


« Commandeur Longhitano ! Quel immense plaisir de
vous voir ! Je vous trouve dans une forme éblouissante ! J’ai voulu
vous voir avant Noël pour vous présenter mes vœux comme c’était mon devoir,
mais on me fit savoir que vous alliez être absent de Vigàta jusqu’au début du
mois de janvier.


— Je suis allé à Montelusa chez mon frère, celui à qui
votre ami Sasà La Ferlita a escroqué deux mille lires, et j’y ai passé les
fêtes.


— Commandeur, puisque j’ai le plaisir de vous
rencontrer, il faut que je vous adresse une prière.


— Tout ce qui est en mon pouvoir, mon cher Genuardi, je
suis à votre disposition.


— Avant toute chose, je dois vous remercier pour les
appuis dont j’ai bénéficié ces derniers mois, dans mes démarches auprès du
ministère des Postes et Télégraphes, grâce à maître Orazio Rusotto à qui vous
m’aviez recomman…


— Ah. Orazio vous a appuyé ?


— Et diantrement bien ! C’est M. Caltabiano,
le directeur, qui me l’a fait savoir. À propos, il m’a demandé de vous
transmettre ses salutations.


— Merci, vous lui transmettrez les miennes. Vous avez
bien fait de me dire qu’Orazio Rusotto vous a appuyé, cela me permettra de lui
rembourser cette dette au plus tôt.


— C’est moi le débiteur, don Lollò.


— De Rusotto ? Mais vous n’avez pas le début d’une
dette envers Orazio Rusotto ! Ne mélangeons pas les torchons et les
serviettes. Le débiteur de Rusotto, c’est moi, tandis que vous, vous êtes le
mien, nous sommes bien d’accord ?


— Tout à fait.


— Et quelle était votre prière ?


— Voilà. Il y a du nouveau, un empêchement qui peut
retarder la concession du téléphone. Vous savez que les carabiniers de Vigàta
m’ont arrêté, par erreur.


— Je l’ai appris et j’en ai été désolé.


— Je n’en doutais pas. Or, pour obtenir cette fameuse
concession, il faut que les informations sur mon compte, fournies par les
carabiniers et le commissariat, ne présentent rien de négatif.


— Du côté des carabiniers, on peut être tranquille.


— Comment pouvez-vous dire ça, commandeur ? Vous
vous payez ma tête ?


— Je ne me paie la tête de personne, croyez-moi. Je
pensais que les carabiniers, pour réparer le tort qu’ils vous ont causé…


— Vous rêvez ! Bien au contraire, ils ont écrit à
Caltabiano, le directeur, qu’en raison de l’enquête qui est en cours sur moi,
il n’est pas question de téléphone pour le moment.


— Mais qu’est-ce que vous me racontez là ! C’est
une histoire de fous ! C’est incroyable ! Ces messieurs de la
maréchaussée, nuire pareillement à un homme irréprochable comme vous ?


— Commandeur…


— Qu’y a-t-il ? Pourquoi me regardez-vous
ainsi ?


— Commandeur, vous me donnez des sueurs froides.


— Moi ? Et pourquoi ?


— Comme ça… Je ne sais pas pourquoi, mais le ton de
votre voix me semble encore moqueur, goguenard…


— Mais qu’allez-vous penser ! Avant toute chose,
je suis enrhumé, j’ai les bronches encombrées, j’ai pris froid et du coup ma
voix est ce qu’elle est ; ensuite, je ne fais pas des gorges chaudes des
malheurs qui frappent les autres. Je ne pisse pas à côté du bénitier, monsieur
Genuardi ! Pour qui me prenez-vous ?


— Je vous prie de m’excuser. M. Caltabiano m’a
fait savoir par un ami que, pour le moment, il avait réussi à ne pas faire
enregistrer le rapport négatif des carabiniers.


— Ah.


— Et s’il n’était pas enregistré, lui, Caltabiano,
pourrait le faire disparaître, en disant ne jamais l’avoir reçu.


— Ah.


— Et il pourrait donner suite à ma demande en ne se
basant que sur le rapport de police qui lui, est positif.


— Ah.


— Et ainsi le problème serait réglé.


— Ah.


— Toutefois, M. Caltabiano me fait remarquer que
la chose peut être très dangereuse pour lui.


— Ah.


— Et que par conséquent lui, Caltabiano, a besoin, pour
faire ça, d’avoir « ses arrières blindés ». Ce sont ses propres
termes.


— Ah.


— Commandeur, vous n’avez rien d’autre à me dire que « ah » ?


— Et que veux-tu que je te dise d’autre ? Je ne me
souviens plus si je te disais tu ou vous.


— Dites-moi tu ! Vous êtes comme un père pour
moi !


— Si c’est comme ça, ça devient sérieux.


— Je le comprends fort bien.


— Vois-tu, Orazio Rusotto a une bonne stature, une très
bonne stature, il peut couvrir la moitié de Palerme s’il veut. Pour lui,
Caltabiano est quantité négligeable ! Mais le problème n’est pas là.


— Et où est-il ?


— Que je deviens d’autant plus l’obligé d’Orazio
Rusotto et que, par conséquent, tu deviens d’autant plus le mien. Or, vois-tu,
moi, je peux payer ma dette envers Orazio Rusotto, à n’importe quel moment, pas
seulement jusqu’au dernier centime, mais avec les intérêts encore, et à la
satisfaction du créditeur. Alors, voilà la question qui se pose : es-tu
capable, toi, de faire la même chose avec moi ? En as-tu la
possibilité ? Pèse ta réponse.


— Je peux payer.


— Puis-je me fier à ce que tu dis ? Parce qu’il ne
me semble pas que jusqu’à présent…


— Qu’avez-vous à me reprocher ?


— De ne pas avoir été assez précis, par exemple, de ne
pas avoir mis toute la bonne volonté nécessaire dans quelque chose que tu
devais faire pour moi.


— Commandeur, vous me mettez au supplice. Je vous
assure que je ne pense pas avoir commis de faute à votre égard. Expliquez-vous
mieux, je vous en prie.


— Très bien, je vais être clair, mais il va falloir que
tu serres les fesses pour ne pas faire dans ta culotte. Quelque chose me dit
que vous marchez ensemble, Sasà La Ferlita et toi, pour me couillonner.


— Sainte Vierge ! J’étouffe ! Mon Dieu, quel
coup ! J’ai la tête qui tourne ! Je suis perdu !


— Il vaudrait mieux ne pas jouer la comédie avec moi.


— Mais ce n’est pas de la comédie ! En disant ce
que vous avez dit, vous allez me faire avoir une attaque, un coup de
sang ! Moi, marcher avec Sasà ! Excusez-moi, mais j’ai besoin de
m’asseoir, j’ai les jambes en pâté de foie ! Mais comment une idée de ce
genre a-t-elle pu vous passer par la tête ? Moi, marcher avec Sasà !
Vous oubliez que par deux fois je vous ai donné l’adresse de ce salopard !


— Et par deux fois, à l’adresse en question, pas plus
de Sasà que de beurre au cul ! Il venait tout juste de déménager !
Quel drôle de hasard, tu crois pas ?


— Mais, bon Dieu, qu’aurais-je à y gagner ?


— C’est à moi que tu le demandes ?


— Alors vous pensez que de la main gauche, je vous
donne l’adresse de Sasà, tandis que de la droite, j’avertis Sasà de se changer
en courant d’air ? J’ai bien compris ?


— Tu as bien compris.


— Jésus Marie ! Je suffoque ! J’ai
l’impression d’être un poisson hors de l’eau !


— Écoute, voilà ce qu’on va faire pour sortir de là. Tu
vas me fournir la nouvelle adresse de ton ami Sasà, et moi, j’envoie un de mes
hommes le chercher à Palerme. S’il ne le trouve pas et qu’on lui dise que
monsieur le comptable vient tout juste de déménager, tu n’auras plus qu’à te
faire prendre tes mesures pour un costume en bois de sapin.


— J’ai la nouvelle adresse de Sasà, là dans ma poche.
Mais, avec votre permission, je ne vous la donnerai pas tout de suite.


— C’est toi qui vois, fils, tu es le premier concerné.


— Je ne vous la donne pas parce qu’avant je veux la
vérifier. Il faut vous sortir de la tête cette sombre idée que je suis de mèche
avec Sasà. Avant de vous donner l’adresse, je veux être sûr que c’est la bonne.


— Et moi, je suis prêt à reconnaître que je me suis
trompé. Je vais même faire mieux : je me mets en relation avec Orazio
Rusotto dès maintenant. Je te fais crédit.


— On m’a dit que pour l’heure maître Rusotto est
incarcéré à l’Ucciardone.


— Et alors ? Ça ne veut rien dire. Orazio entre à
l’Ucciardone, Orazio sort de l’Ucciardone. Cela n’empêche rien du tout. De
toute façon, Orazio Rusotto a le don de biquité.


— Je ne comprends pas.


— La biquité signifie qu’Orazio peut se trouver
simultanément à deux endroits différents. Admettons par exemple que quelqu’un
dise que tel soir, il se trouvait à Messine. Eh bien ! il y a cent
personnes qui peuvent jurer que le même soir, Orazio se trouvait en fait à
Trapani. Tu vois ce que je veux dire ? »










B


(Taninè – Père Pirrotta)


 


« Depuis combien de temps ne t’es-tu pas confessée,
Taninè ?


— Depuis que je me suis mariée, mon père.


— Si longtemps que ça ! Et pourquoi ?


— Ma foi, j’en sais rien. Il faut croire que mon
mariage m’a détournée du droit chemin.


— Qu’est-ce que tu dis là ! Le mariage est un
saint sacrement ! Comment un sacrement peut-il détourner des autres
sacrements ?


— Vous avez raison, mon père. Alors, c’est peut-être
parce que mon mari n’y tient pas plus que ça.


— Ton mari te dit de ne pas aller à l’église ?


— Du tout, il ne dit ni quoi ni qu’est-ce. Mais une
fois que je sortais de chez nous pour aller à l’église, voilà qu’il se met à
rire et qu’il me fait : « Viens un peu par ici que je te donne les
sacrements qu’il te faut ». Et on s’est retrouvés dans la chambre à
coucher. Du coup, ça m’est sorti de la tête.


— Impie ! Blasphémateur ! Ton mari ira rôtir
tout habillé dans les feux de l’enfer ! Les gens ont bien raison de dire
ce qu’ils disent sur ton mari !


— Et qu’est-ce qu’ils disent sur Pippo, mon père ?


— Ils disent qu’il est acoquiné avec les
socialistes ! Avec les pires des mécréants !


— Mon père, n’allez pas croire ces mauvaises
langues !


— Admettons. Mais quand tu me racontes ce que tu viens
de me raconter !…


— Il le disait pas sérieusement, mon père.


— Vous acquittez-vous de vos devoirs conjugaux ?


— Euh… je sais pas… c’est quoi ?


— Faites-vous ce que font mari et femme ?


— On n’y manque pas.


— Le faites-vous souvent ?


— Trois… quatre fois.


— Par semaine ?


— Vous voulez plaisanter ? Par jour, mon père.


— Il a le diable au corps, il est possédé par
Satan ! Ma pauvre Taninè !


— Pauvre, mais pourquoi ? J’aime ça, moi.


— Quoi ? Répète !


— Ça me plaît bien.


— Taninè, tu veux jouer avec ton âme ? Ça ne doit
pas te plaire !


— Mais qu’est-ce que je peux y faire, si ça me
plaît ?


— Tu dois faire en sorte que ça ne te plaise pas !
Une femme honnête ne doit pas éprouver de plaisir ! Tu ne dois faire œuvre
de chair avec ton mari que dans l’intention d’avoir des enfants. Vous en avez,
des enfants ?


— Non, ça ne vient pas, mais nous en voulons.


— Écoute, Taninè. Quand tu fais la chose avec ton mari,
répète dans ta tête : « Je ne le fais pas par plaisir mais pour
donner un enfant à Dieu. » D’accord ? La femme, l’épouse ne doit pas
éprouver de plaisir parce qu’alors le rapport avec le mari change du tout au
tout et devient un péché mortel. La femme ne doit pas jouir, elle doit
procréer.


— Mon père, c’est pas possible que je dise comme vous
venez de dire.


— Et pourquoi, ma fille ?


— Parce que ce serait un mensonge bel et bon que je
dirais à Notre Seigneur. À la limite, quand Pippo se met derrière moi…


— Ah çà, non ! Là, c’est péché ! Pour l’Église,
il y a péché quand l’homme se met ante retro, alors même que ça
n’empêche pas de faire des enfants.


— Mais qu’est-ce que vous me racontez, mon père ?
Vous n’y êtes pas du tout ! Là où il se met, lui, les enfants peuvent pas
naître !


— Vierge Marie ! Tu veux dire qu’il le fait dans
l’autre vase ?


— Où c’est que vous voyez des vases, mon père ?


— Socialiste ! Il est socialiste, aussi vrai que
Dieu existe !


— Mon père, qu’est-ce que le socialisme a à voir avec
le vase, comme vous dites ?


— Le faire dans l’autre vase est contre nature !
Et, que je sache, le socialisme, c’est contre nature ! »










C


(Pippo – Commandeur
Longhitano – Calogerino)


 


« Commandeur, pardonnez-moi de vous déranger
chez vous, mais je n’ai pas pu résister.


— Du nouveau ?


— Et comment ! Ce matin, j’ai reçu une lettre de
M. Caltabiano qui m’informe qu’il va m’envoyer incessamment le géomètre de
Palerme pour les relevés.


— Cela veut dire qu’Orazio Rusotto a fait son devoir et
qu’il a éclairci la situation. Et que, par conséquent, ma dette envers lui
augmente.


— C’est pour ça que je suis venu, pour payer la mienne
envers vous. J’ai l’adresse exacte de Sasà La Ferlita.


— Comment pouvez-vous être sûr que c’est la bonne cette
fois ? Je te disais tu ou vous ?


— Tu, don Lollò. Sans que Sasà le sache, un ami commun
m’a fait parvenir son adresse. J’ai la lettre ici. Lisez-la, je vous en prie.
Vous l’avez lue ? Bien. Pour en avoir le cœur net, l’autre jour, je suis
allé à la préfecture de Montelusa, où travaille un frère de Sasà. Je lui ai dit
que je voulais faire la paix avec Sasà, il m’a cru et il a confirmé l’adresse.
Ainsi deux personnes à l’insu l’une de l’autre m’ont dit la même chose.


— Alors, cette bonne adresse serait ?


— 5 vicolo delle Croci, chez les Panarello. Vous voyez,
j’ai réussi à vous payer ma dette.


— Pippù, tu vas trop vite en besogne.


— Je n’ai pas payé ?


— Tu as payé en paroles. Tu auras vraiment payé quand
j’aurai coincé cet enfant de salaud de Sasà !


— Cette fois, il ne vous échappera pas, c’est sûr comme
la mort. À propos, si vous lui mettez la main dessus, qu’est-ce que vous allez
lui faire ?


— Pourquoi as-tu ajouté « à propos » après le
mot « mort » ? Tu penses à des choses dans ta petite tête ?


— Don Lollò, je m’excuse. Sincèrement. Je ne pense à
rien. Mais comme, malgré tout, Sasà est un ami…


— Pippù, faut être bien clair. Tu as vendu Sasà et je
l’ai acheté. Vrai ou faux ?


— Vrai, don Lollò.


— Or, si j’achète quelque chose, cette chose
m’appartient et j’en fais exactement ce que je veux. Vrai ou faux ?


— Vrai, don Lollò.


— Penses-y, Pippù. À bientôt.


— J’embrasse vos mains, don Lollò.


…


— Calogerino, viens voir !


— J’arrive, don Lollò.


— Tu as entendu ?


— Tout bien : 5, vicolo delle Croci, chez les
Panarello, à Palerme. C’est comme si j’étais parti.


— Non.


— Je vais pas à Palerme ?


— Non, on ne va pas refaire la même connerie que les
autres fois. Si c’est comme je pense, en ce moment même Pippo Genuardi avertit
Sasà, peut-être par télégramme, et ce petit con déménage à nouveau. Cette fois,
tu vas laisser passer une dizaine de jours et après, quand c’est un peu
retombé, tu arrives vicolo delle Croci. S’il n’y est pas, tu vas corso Tukory,
et si tu ne le trouves toujours pas, tu pousses jusqu’à piazza Dante. Bref, tu
fais toutes ses adresses en sens inverse.


— Don Lollò, vous en avez dans la tête ! Et je
fais quoi si je le chope ?


— Tu le balafres. Pas plus.


— Pendant que j’y suis…


— Non, Calogerino. Je me méfie de Pippo Genuardi. S’il
apprend que Sasà La Ferlita a été tué, il est capable d’avoir des remords et de
faire du grabuge. »










D


(Préfet de Police – Commissaire)


 


« Je vous remercie, commissaire, pour votre rapport
exhaustif sur les activités portuaires de Vigàta. Je saurai en tenir compte.
S’il n’y a rien d’autre, vous pouvez prendre congé. Vous hésitez ? Vous
avez autre chose à me dire ?


— Monsieur le préfet de police, si je vous parle de ça,
c’est juste pour éviter que nous soyons pris de court. Vous savez, l’écoutant
fait le médisant et les gens de Vigàta ne sont pas en reste.


— Que voulez-vous dire ?


— Que les langues vont bon train, monsieur le préfet de
police. Pour ma part, je ne suis pas porté à ajouter foi aux racontars, mais si
cette histoire arrive aux oreilles du lieutenant Lanza-Turò, il est capable de
pondre un rapport de vingt pages à l’intention de Son Excellence le préfet, et
nous revoilà à la case départ.


— Alors il s’agit de Genuardi !


— Exactement. Je vous mets au courant ?


— Allons-y !


— Le père Pirrotta a refusé l’absolution à Mme Taninè
Genuardi qui était allée se confesser. La chose a fait grand bruit.


— Je ne comprends pas très bien. Ce père Pirrotta aurait
dit avoir refusé…


— Non, monsieur le préfet de police, le père Pirrotta
n’a rien dit en public. Mais il a la tête près du bonnet. Et quand il perd son
calme, le ton monte vite. Ce jour-là, attendant son tour, près du
confessionnal, il y avait la veuve Rizzopinna, un couteau de tripière, comme on
dit…


— Ce qui signifie ?


— Qu’elle se mêle des affaires des autres plus souvent
qu’à son tour et les répète à qui veut l’entendre. Elle n’a pas perdu une
miette de ce qui s’est passé entre le père Pirrotta et Mme Genuardi
et elle s’est dépêchée d’aller le corner sur tous les toits.


— Mais enfin, qu’est-ce que Mme Genuardi
a fait de si grave ?


— Il semblerait que Genuardi Filippo, chaque fois qu’il
remplit son devoir conjugal, se teint le membre en rouge pour ressembler à un
diable et possède sa femme contre nature en criant : vive le
socialisme !


— Et la responsabilité de madame dans tout cela ?


— Elle s’y prêterait avec plaisir.


— Ben voyons ! Soyons un peu sérieux ! Vous y
croyez, vous, à de telles fariboles ?


— Moi pas, mais les gens oui. Et voulez-vous que je
vous dise une chose, monsieur le préfet de police ? Si, en plus des
carabiniers, Genuardi s’est aussi mis l’Église à dos, mon avis est qu’il est
foutu, si vous me passez l’expression. »










E


(Lieutenant Lanza-Turà – Général
Saint-Pierre)


 


« Lieutenant Lanza-Turò au rapport, mon général !


— Ce très cher lieutenant ! Repos, repos.
Savez-vous que le mois dernier, à Rome, dans le salon du marquis Baroncini,
j’ai eu le plaisir de rencontrer Mme la comtesse, votre mère ?
Une femme absolument remarquable, votre mère, lieutenant !


— Comment va maman, mon général ?


— À merveille, mon jeune ami. Mme la
comtesse m’a fait comprendre qu’une seule chose la désole, c’est que vous êtes
loin d’elle.


— Elle devra s’y résigner. Le devoir.


— Sachez, lieutenant, que j’ai décidé de donner cette
joie à Mme la comtesse.


— C’est-à-dire ?


— Je crois qu’il vaut mieux que je vous parle sans
détour. Le mois prochain, vous rejoindrez Naples. Vous prendrez votre service
auprès du colonel Albornetti, un officier de la plus grande valeur. Épatant,
qu’en dites-vous ? Mme la comtesse va être ravie.


— Si vous me permettez, mon général, je le suis un peu
moins.


— Mais pourquoi, mon jeune ami ?


— N’y aurait-il pas sous cette mutation la patte du préfet
de police de Montelusa ?


— Lieutenant, n’insistez pas, cela vaut mieux.


— J’ai le droit de savoir où j’ai failli.


— Vous n’avez failli en aucune façon ! Mais
maintenant, sachez ne pas abuser de mon temps !


— Je me permets d’insister.


— Lieutenant, veuillez…


— Vous pouvez envoyer une inspection qui…


— Assez, sacrebleu ! Qu’est-ce que vous venez me
chanter avec votre inspection ! Vous êtes une teigne, allez-vous le
comprendre une bonne fois ? Un imbécile ! Avant de prendre cette
mesure, j’ai parlé avec votre supérieur, le commandant Scotti. Je vous épargne
ce qu’il m’a dit à votre endroit. Vous avez la tête tellement dure que vous
pourriez vous en servir pour écrouler un mur ! Veuillez me fiche le camp
et remerciez Mme la comtesse, votre mère, si je ne vous expédie pas
au bataillon disciplinaire !


— À vos ordres, mon général. »










Choses écrites no 4














 


MINISTÈRE DES
POSTES ET TÉLÉGRAPHES


Direction régionale


— 32, via Ruggero Settimo –
Palerme


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Palerme, ce 1er février 1892


 


Très cher ami,


 


À mon retour à Palerme, après le séjour si plaisant, mais
trop court, que j’ai fait à Vigàta pour les repérages et les relevés, je me
suis empressé, ne serait-ce que pour vous revaloir, au moins partiellement,
l’accueil exquis que vous m’avez réservé, de terminer les calculs afférents au
tracé que votre ligne téléphonique devra suivre.


Mais auparavant, je suis dans l’obligation de préciser que
si vous aviez voulu une ligne allant de votre entrepôt au magasin de votre
beau-père, tout aurait été moins compliqué. Mais comme vous désirez en fait
être relié à son domicile, le tracé présente quelques difficultés de parcours,
étant donné que le domicile en question est une villa située à l’extérieur de
l’agglomération, au lieu-dit Infurna. Quoi qu’il en soit, carte topographique à
la main, et suivant le principe selon lequel la ligne droite est le plus court
chemin d’un point à un autre, j’ai dessiné un schéma d’implantation des poteaux
dont je joins un exemplaire.


Comme la distance entre votre entrepôt et le domicile de
votre beau-père est exactement de trois kilomètres et que nous devons appliquer
scrupuleusement les normes qui exigent un poteau pour cinquante mètres de
câble, il en découle qu’il faut en tout cinquante-huit (58) poteaux. J’ai
indiqué l’emplacement exact de ces poteaux, sur la carte ci-jointe, par des
petits points à l’encre rouge. Naturellement, vous devez demander ces poteaux
ainsi que le câble à l’administration qui vous les fournira quand vous en aurez
effectué le règlement. Leur expédition par voie ferrée est aussi à votre
charge.


La mise en place des poteaux et du câble n’est pas une
opération simple, à la portée de n’importe qui : la moindre erreur peut
annuler tout le travail réalisé. Je vous propose de vous adresser à moi le
moment venu.


À présent, il convient que vous demandiez au cadastre la
carte de ce secteur pour y repérer les noms des différents propriétaires des
parcelles où devraient être implantés les poteaux et pour vous mettre d’accord
avec eux sur l’estimation de la servitude. En effet, comme il s’agit d’une
ligne privée, aucune intervention de la municipalité et encore moins du préfet
(expropriation) n’est prévue.


Envoyez-nous les attestations (déclarations sur l’honneur)
des accords auxquels vous serez parvenu avec les différents propriétaires. Dès
qu’elles seront en notre possession, je vous expliquerai comment déposer votre
demande d’autorisation de travaux.


Cordialement vôtre,


 


Le Géomètre expert


(Pulitanò Agostino)


 


P.S. Quand j’ai
raconté à M. Caltabiano ce que vous m’aviez fait manger et boire pendant
mon séjour à Vigàta, il a failli en tomber à la renverse. De grâce, faites
quelque chose pour lui : ne le laissez pas mourir d’envie !














 


MAISON
SALVATORE SPARAPIANO


Scierie – Bois en gros –


San Volpato delle Madonie


 


Monsieur Filippo Genuardi


Négociant en bois


Vigàta


 


San Volpato, ce 2 février 1892


 


Cher Monsieur,


 


Voilà trois ans que nous vous fournissons le bois que vous
vendez à Vigàta. Pendant ces trois années de rapports commerciaux, notre Maison
n’a pas eu de raison de se plaindre de vous, à part quelques petits paiements
en retard.


Je viens vous dire par la présente que notre Maison ne veut
plus rien avoir à faire avec vous et que par conséquent vous pourrez vous
adresser à un autre grossiste.


Le motif de cette décision n’a pas une cause commerciale ou
un manque de confiance, bien au contraire car, malgré quelques petits paiements
en retard, vous avez toujours été un bon client.


Il n’y a aucune raison pour que vous sachiez de quelle
famille je suis, alors je vais vous l’expliquer. Le père de mon père, Gesualdo
Sparapiano, a toujours lutté contre les infâmes Bourbons et pour ça il a connu
l’emprisonnement en forteresse et l’errance en terre étrangère, à Marseille, en
France, pour être précis. Mon pauvre père, Michele Sparapiano, aux ordres du
commandant Dezza sous le commandement du général Nino Bixio, fit partie des
garibaldiens qui étouffèrent l’insurrection de Bronte. Et mon père en fut très
fier toute sa vie, vu que, comme l’a dit le général Bixio, les gens de Bronte
étaient coupables de lèse-humanité. Je vous parle de tout ça, pas pour me
vanter de ma famille, mais pour vous parler de ce que nous avons appris sur
vous et vos opinions.


Une lettre anonyme nous a prévenus que vous fréquentiez des
individus qui n’aiment pas notre patrie, ces anarchistes ou ces socialistes,
qui veulent partager les femmes, les maisons et les terres.


Les Sparapiano ne veulent rien avoir à faire avec des gens
qui ont ces mauvaises idées. Elles apportent la faim, la ruine et la mort. Étant
donné que les Sparapiano sont des gens qui font les choses posément, nous y
avons bien pensé d’abord et nous avons écrit au commandant de la brigade des
carabiniers de Vigàta, pour lui demander des renseignements sur vos opinions.
Dans sa lettre, c’est vrai que le lieutenant ne disait pas, noir sur blanc,
quelles sont vos opinions mais, en employant des mots emberlificotés comme la
queue d’un cochon et qui disaient bien ce qu’ils voulaient dire, il faisait
quand même bien comprendre quelles sont vos opinions.


Étant donné que même des hommes d’honneur peuvent être en
mauvais termes avec les carabiniers, j’ai chargé une cousine de ma femme, Mme Vento
Giuseppa qui depuis son mariage habite à Montelusa, de bien vouloir se déplacer
jusqu’à Vigàta un jour de fête pour parler avec le curé dont le nom est
Pirrotta. Le père Pirrotta, quand Mme Vento Giuseppa a prononcé
votre nom, à savoir Genuardi Filippo, a levé les yeux au ciel d’un air
désespéré et s’est signé par trois fois.


C’est vous dire.


Et ainsi vous comprenez comment et pourquoi la Maison
Sparapiano ne vous enverra plus de bois.


Nous restons dans l’attente des sept cents lires de solde
des livraisons précédentes.


Avec nos salutations distinguées,


 


Sparapiano Salvatore














 


MINISTÈRE DES
POSTES ET TÉLÉGRAPHES


Bureau du télégraphe


Fela


 


TÉLÉGRAMME


 


Mots : 65 Destination : Vigàta Jour : 6/2


Heure : 11 h 30


Nom et adresse du destinataire : CHEVALIER EMANUELE SCHILIRÒ


 


LIEU-DIT INFURNA


RENCONTRÉ PAR HASARD MADAME
ENRICHETTA SŒUR DE VOTRE ÉPOUSE LLLLINA QUI ALLAIT À LA POSTE POUR VOUS ENVOYER
TÉLÉGRAMME STOP M’EN CHARGE MOI STOP MADAME LLLLINA LÉGÈREMENT SOUFFRANTE STOP
NE POURRA PAS RENTRER VLGATÀ DATE PRÉVUE STOP SERA OBLIGÉE RESTER ENCORE FELA
QUELQUES JOURS STOP JE VOUS PRIE AVERTIR TANINÈ JE RENTRE MARDI PROCHAIN STOP
MERCI SALUTATIONS


 


FILIPPO GENUARDI


 


Nom et adresse de l’expéditeur : FILIPPO GENUARDI HÔTEL CENTRAL FELA














 


La Gazzetta di Palermo


Quotidien


 


Directeur : Romano Taibbi


7 février 1892


 


UNE CURIEUSE BLESSURE


 


Hier matin à sept heures, en sortant de chez
lui pour se rendre à son travail, M. Antonio Bruccoleri remarqua que la
porte de l’appartement jouxtant le sien était grande ouverte. Il en fut très
étonné car cet appartement est inhabité depuis au moins trois ans et
complètement vide. M. Antonio Bruccoleri décida alors d’entrer et
découvrit par terre un individu évanoui, une large blessure à la tête. Les
carabiniers avertis, l’inconnu fut hospitalisé à la clinique San Francesco où
on diagnostiqua une importante plaie contuse au pariétal droit. L’homme, sans
papiers et dans un état de confusion mentale, n’a pas été en mesure de décliner
son identité ni d’expliquer les circonstances dans lesquelles il a été blessé
ni les motifs pour lesquels il s’était rendu dans cet appartement abandonné, du
numéro 5 de la via delle Croci, dont le propriétaire, à une époque, était
M. Eusebio Panarello, qui a déménagé il y a trois ans à Catane avec sa
famille. Les carabiniers du roi enquêtent.


 














 


BUREAU DU
CADASTRE DE MONTELUSA


Le Directeur


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Montelusa, ce 10 février 1892


 


Cher Ami,


 


J’ai été vraiment très frappé et touché par le cadeau exquis
que votre épouse a tenu à offrir à ma fille Ninnina à l’occasion de sa
confirmation.


Je m’empresse de vous communiquer les noms et adresses des
propriétaires des parcelles concernées par l’implantation des poteaux.


1) Giacalone Mariano, 4 via America, Vigàta, pour les
parcelles 12, 13, 14, 27.


2) Les héritiers Zappalà dans les personnes de :
Zappalà Agatina épouse Graceffo, 102 via Cinque Giornate, Naples ; Zappalà
Vincenzo, 8 via del Fomo, Vigàta ; Zappalà Pancrazio, 2 via Risorgimento,
Montelusa ; Zappalà Costantino, 1 via Giambertone, Ravanusa ; Zappalà
Calcedonio, 14 place de la Liberté, Paris ; Zappalà Ersilia épouse Piromalli,
8 via Baronia, Reggio de Calabre, tous copropriétaires de la parcelle 18.


3) Mancuso Filippo, 18 via della Piana, Vigàta, pour
les parcelles 108, 109, 110.


4) Giliberto Giacomo, 75 via dell’Unità d’Italia,
Vigàta, pour les parcelles 201, 202, 203, 204, 205, 895, 896.


5) Lopresti Paolantonio, 2005 Helmuth Street, New York,
États-Unis, pour les parcelles 701, 702.


J’ai dû, pour vous aider, déployer une activité
fébrile ; vous n’êtes pas sans vous rendre compte que, par la voie
bureaucratique, il aurait fallu des mois et des mois pour compléter votre
dossier. Je suis par conséquent heureux d’avoir pu vous donner satisfaction.


Veuillez de nouveau remercier votre épouse pour son superbe
cadeau. Je vous serre vigoureusement la main.


 


Cataldo Friscia














 


Me
NICOLA ZAMBARDINO


AVOCAT


2, viale della Libertà – Palerme


 


Monsieur Calogero Longhitano


Commandeur


12, vicolo Loreto


Vigàta


 


Palerme, ce 12 février 1892


 


Monsieur le Commandeur,


 


Mon client et collègue Orazio Rusotto, encore incarcéré, m’a
fait savoir que vous désiriez avoir des renseignements sur l’inconnu retrouvé,
il y a quelques jours, dans un appartement inhabité au numéro 5 de la via
delle Croci, car vous craigniez qu’il ne s’agisse d’un de vos parents éloignés,
du nom de Calogerino Laganà. Je dois malheureusement vous informer que vos
craintes se sont révélées fondées. Toutefois, j’ai également le plaisir de vous
communiquer que votre parent éloigné sortira incessamment de la clinique car il
est en voie de guérison. Il souffre encore de violents maux de tête (on lui a
fait une bonne vingtaine de points !) et de quelques accès d’amnésie.
Pénalement, aucune charge n’étant à retenir contre lui, il pourra rentrer à
Vigàta dès qu’il quittera la clinique.


Pour ce qui est du déroulement des faits, il lui semble se
souvenir des choses suivantes : se trouvant à Palerme pour affaires, il a
eu envie de rendre visite à un ami qu’il n’avait pas vu depuis longtemps et
dont il savait qu’il habitait justement au numéro 5 de la via delle Croci.
Une fois monté au premier étage, il a remarqué une porte d’appartement grande
ouverte et il a décidé d’entrer pour se renseigner. Il n’avait pas franchi le
seuil qu’il recevait un coup violent à la tête, causé par un objet contondant
et dont l’auteur était manifestement un voleur puisque, à son réveil à la
clinique, M. Laganà devait constater, non sans amertume, que son
portefeuille et tout ce qu’il avait dans ses poches avaient disparu.


M. Laganà vous transmet ses salutations et vous fait dire
qu’il n’a besoin de rien.


Je reste à votre pleine et entière disposition.


Heureux d’avoir pu vous être utile, je vous prie de croire,
Monsieur le Commandeur, à l’expression de ma plus profonde estime.


 


Nicola Zambardino














 


G. NAPPA
& G. CUCCURULLO


Cabinet d’avocats – 21, via
Trinacria – Montelusa


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Montelusa, ce 14 février 1892


 


Monsieur,


 


Vous nous écrivez pour confier à notre cabinet deux affaires
très différentes l’une de l’autre et qu’il convient d’examiner séparément.


La première concerne la volonté que vous exprimez d’avoir
recours aux voies de droit, en déposant une plainte en diffamation
contre :


a) la brigade des carabiniers de Vigàta ;


b) le père Cosimo Pirrotta, curé de Vigàta ;


c) M. Salvatore Sparapiano, de San Volpato delle
Madonie.


Pour ce qui est du point a :


À notre connaissance, on n’a jamais intenté d’action contre
un rapport des carabiniers du roi, lesquels agissent strictement dans le cadre
de la mission qui leur est assignée.


Cette plainte, qui, soyez-en certain, n’aboutirait pas, vous
présenterait en outre sous un mauvais jour et aggraverait en quelque sorte les
soupçons d’affiliation à des mouvements subversifs qui pèsent sur vous.


Pour ce qui est du point b :


Quand le curé de Vigàta lève les yeux au ciel et se signe,
il n’accomplit pas des gestes qui sortent de l’ordinaire, c’est une façon comme
une autre de s’exprimer. De telles attitudes sont communes aux prêtres, aux
religieuses et aux moines, comme pourraient en témoigner des centaines de
milliers de personnes. La relation de cause à effet (à savoir, que le prêtre a
eu ce mouvement en entendant votre nom) n’est pas chose que l’on puisse
aisément prouver devant un tribunal.


Pour ce qui est du point c :


L’entreprise de M. Salvatore Sparapiano est absolument
libre de vendre sa marchandise à qui bon lui semble. Dans le cas qui nous
occupe, les raisons qu’elle invoque sont peut-être sujettes à caution mais ne
vous portent pas atteinte. Un avocat de la partie adverse pourrait démontrer
facilement que les mots « anarchiste » et « socialiste » ne
sont pas nécessairement synonymes de voleur ou assassin.


Pour conclure, nous avons la conviction que ces trois
plaintes en diffamation se retourneraient sans aucun doute contre vous.


Notre cabinet n’a pas pour habitude de se battre pour des
causes perdues d’avance.


La deuxième affaire que vous avez l’intention de nous
confier est une demande d’autorisation d’implantation de poteaux auprès des
différents propriétaires des terrains que votre ligne téléphonique devrait
traverser.


Vous joignez à cet effet la liste nominative des
propriétaires.


Pour cette deuxième affaire, notre cabinet ne voit aucun
obstacle et nous sommes heureux d’accepter.


Vous nous signalez que pour ce qui concerne MM. Mariano
Giacalone et Filippo Mancuso, vous pourriez résoudre directement le problème
vous-même. Et cela facilitera considérablement notre tâche. Vous nous demandez
également de ne pas nous occuper de M. Giacomo Giliberto pour des raisons
personnelles.


Devons-nous en déduire que vous vous chargez de prendre contact
avec le susnommé ?


Pour résumer, incomberaient à notre cabinet les démarches en
direction de M. Paolantonio Lopresti et des héritiers Zappalà.


À ce sujet, je vous ferai remarquer que deux des personnes
avec lesquelles nous devrons nous mettre en contact ne résident pas en Italie,
l’une vit à Paris et l’autre, rien moins qu’aux États-Unis. D’autres se
trouvent à Naples, Ravanusa, Reggio de Calabre.


Tout cela implique des délais qui ne sauraient être brefs,
même dans l’hypothèse heureuse où toutes ces personnes, de prime abord,
donneraient leur autorisation. En cas d’accord tardif, ou même de refus, les
négociations pourraient être fort longues.


Envoyez-nous au moins trois cents lires pour couvrir les
premiers frais.


Veuillez croire, Monsieur, à l’assurance de nos sentiments
distingués.


 


Pour le Cabinet d’avocats Nappa & Cuccurullo


(Me Giosuè Nappa)














 


Il Precursore


Quotidien politique


 


Directeur : Oddo Bonafede


15 février 1892


 


INCENDIE
CRIMINEL À VIGÀTA


 


La nuit dernière, des inconnus ont pénétré
dans la remise où M. Filippo Genuardi, domicilié à Vigàta, entreposait son
quadricycle à moteur « Panhard », capable de rouler à une vitesse de
plus de vingt kilomètres à l’heure. Ils ont mis le feu au véhicule au moyen du
carbure de calcium stocké dans la remise, utilisé pour produire l’acétylène
alimentant les phares avant du quadricycle.


Le véhicule a brûlé de façon irréparable.


Nous rapportons cette nouvelle parce que ce
moyen de locomotion – destiné sans nul doute, dans un proche avenir, à
révolutionner les communications dans le monde – était l’unique exemplaire
en circulation sur notre île.


La Sûreté générale et les Carabiniers du roi
enquêtent pour découvrir les auteurs de cet acte de vandalisme.










Choses dites no 4










A


(Parrinello, chef de cabinet du
préfet – Préfet de police)


 


« Commandeur Parrinello ! Merci d’être venu.


— Je ne fais que mon devoir, monsieur le préfet de
police.


— Comment se porte Son Excellence ?


— Toujours emmailloté comme une momie. Ce sera long.


— L’inspecteur est-il reparti ?


— Oui, tout juste hier. Il a été minutieux, précis. Il
a aussi interrogé longuement le sous-préfet de Bivona. À mon avis, tout cela
finira très mal.


— Pour le préfet, pensez-vous ?


— Non. Pour le sous-préfet.


— Que me dites-vous là, Commandeur !


— Voyez-vous, la chute catastrophique de Son Excellence
a entièrement tourné à son avantage. Ne pouvant ni parler ni écrire, S.E. n’a
ni parlé ni écrit. Par conséquent, pas le moindre chiffre cabalistique, pas de
phrases sans queue ni tête, pas non plus de sortie incendiaire contre les
subversifs, comme il les appelle. Aux yeux de l’inspecteur, le préfet
Colombotto-Rosso, notre Marascianno n’était qu’un pauvre accidenté du travail.
Pour le reste, à la préfecture, tout était parfaitement en ordre, j’y avais
veillé. Colombotto-Rosso a trouvé quelques broutilles, juste de quoi ne pas
perdre la face, et il justifiera ses frais de déplacement et de séjour en
demandant la tête du sous-préfet, qui est à l’origine de l’enquête.


— Si j’ai bien compris, vous m’expliquez que nous
devrons continuer à compter avec un fou furieux comme Marascianno à la
préfecture ? Et en plus, au moment précis où on m’annonce d’importantes
révoltes de paysans !


— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le préfet
de police. Les choses en sont là.


— Écoutez, commandeur, vous aurez compris que je suis
un homme qui dort avec sa bonne.


— Non, je ne l’avais pas compris. Quoi qu’il en soit,
cela vous regarde, vous êtes libre de faire comme bon vous semble.


— Mais non, Parrinello, c’est une expression qu’on
emploie chez nous, à Bergame. Cela veut dire que j’aime parler franc.


— Veuillez m’excuser pour ce malentendu.


— Donc, je voulais vous informer que j’ai reçu deux
lettres. L’une vient d’un de mes proches amis qui travaille au ministère. Je
lui avais écrit et il m’a répondu. Marascianno n’a jamais eu ni une première
épouse décédée ni une deuxième partie avec un amant. Pas l’ombre d’une
épouse ! Il est célibataire. Je vois que cela ne vous surprend pas.


— Je m’en doutais déjà.


— De quoi ?


— Je suis souvent allé chez Son Excellence, dans son
appartement, au dernier étage de la préfecture. On voit bien que c’est un homme
habitué à vivre sans une femme à ses côtés. Parfois…


— … il vous a fait pitié.


— On aurait dit un chien abandonné. Mon épouse a eu la
même impression, un soir où j’avais convaincu Son Excellence de dîner chez
nous. Quand nous sommes allés nous coucher, mon épouse n’a pas pu s’endormir.
Je lui ai demandé ce qu’elle avait, elle m’a répondu qu’elle pensait au préfet.
Puis elle m’a demandé : « Tu es sûr qu’il a été marié ? »’
Et, au bout d’un moment, elle a ajouté : « Veille sur ce pauvre
homme, tu feras une bonne action. » Et c’est pour ça…


— … que vous avez répandu de l’huile dans
l’escalier.


— Mais qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Écoutez, je vous l’ai dit, que je dors avec ma bonne.


— Vous pouvez bien dormir avec le pape, je m’en moque
pas mal ! Vous ne pouvez pas vous permettre…


— Si, je me permets. Écoutez-moi. J’ai reçu une lettre
anonyme. Quelqu’un, certainement de la préfecture, affirme que la chute de Son
Excellence n’a pas été accidentelle, mais provoquée, par une personne qui avait
répandu de l’huile sur le palier et les deux premières marches.


— Votre misérable lettre anonyme dit-elle qui est cette
personne ?


— Elle ne donne pas de nom.


— Vous voyez ? Vos soupçons envers moi sont tout
simplement infamants !


— Commandeur, vous oubliez que je suis, avant tout, un
policier. Bien avant la lettre anonyme, j’avais subodoré que la chute de Son
Excellence pouvait avoir été provoquée. Comme le hasard fait bien les
choses ! Le matin, on apprend qu’il y aura une inspection et en début
d’après-midi, Son Excellence se retrouve hors d’état de parler et d’écrire.
D’après vous, c’est la Providence qui lui a, certes, brisé quelques os, mais
aussi sauvé sa carrière ? Ne me faites pas plus bête que je ne suis !
D’ailleurs, vous vous êtes trahi tout à l’heure, vous savez ? Vos paroles
compatissantes à l’égard de Marascianno ont été plus éloquentes que des
aveux ! Mais il ne vous est pas venu à l’idée que ce pauvre diable pouvait
se rompre le cou pour de bon ?


— Nous y avons pensé, monsieur le préfet de police.


— Comment ça, « nous » ?


— Mon épouse et moi. Ma femme a pris des assurances en
faisant une grosse offrande à saint Calogero et en lui expliquant que c’était pour
la bonne cause.


— Vous parlez sérieusement ?


— Nous y croyons, nous, à saint Calogero, monsieur le
préfet de police. Et de fait, comme vous pouvez le voir… Quoi qu’il en soit, je
suis à votre disposition, dites-moi ce que je dois faire et je le ferai, de l’auto
dénonciation à la démission.


— Vous voulez rire ! Tenez, c’est la lettre
anonyme. En l’examinant de près, vous arriverez peut-être à identifier
l’auteur, la graphie est imitée de façon maladroite. Commandeur Parrinello, ce
fut un véritable plaisir que de vous rencontrer. Et saluez votre charmante
épouse que je n’ai pas le plaisir de connaître.


— Monsieur le préfet de police, me ferez-vous l’honneur
de venir un soir dîner à la maison ? »










B


(Giliberto – Pippo)


 


« Vous avez un sacré culot de venir chez moi. Vous
allez me fiche le camp, et plus vite que ça !


— Monsieur Giliberto, écoutez-moi…


— Vous pouvez toujours courir, monsieur Genuardi !
Filez d’ici ou j’appelle la police !


— Comme vous voulez, mon avocat vous écrira.


— C’est quoi encore, cette histoire d’avocat ?
C’est moi qui devais vous traîner devant les tribunaux ! Ah, vaut mieux
entendre ça que d’être sourd ! Vous veniez juste de vous marier, vous êtes
venu habiter ici, via dell’Unità d’Italia, sur le même palier que nous, la
porte à côté, on vous aurait dit tout assoté de votre femme, même que la mienne
devait se boucher les oreilles pour pas entendre ce que vous fricotiez au lit,
et voilà-t-il pas…


— Monsieur Giliberto, vous n’allez pas rabâcher encore
cette vieille rengaine ?


— Ah non ? Parce que je risque pas d’oublier la
tête qu’elle faisait, ma fille Annetta, treize ans qu’elle avait à
l’époque ! C’était une mouflette ! Quand elle m’a dit qu’il lui
passait la main aux fesses ! Le genre de plaisanterie qui vous mène droit
en taule ! L’innocente montait l’escalier toute contente, tranquille comme
Baptiste, et l’autre, paf ! la main au panier ! À ma fille !


— Vous permettez ? Ce n’était qu’un jeu. Nous
étions d’accord, elle et moi. Annetta s’arrangeait pour qu’on se croise, elle
se laissait toucher, elle empochait la demi-lire que je lui donnais…


— Ça ne vous suffit pas d’avoir abusé d’elle, vous
voulez la déshonorer ! Qu’est-ce que vous venez me chanter ? Que ma
fille se vendait ? Je vais vous régler votre compte !


— Monsieur Giliberto, posez tout de suite ce couteau
parce que si vous faites un pas en avant, je tire. Vous voyez ce
revolver ? Il est chargé. Posez donc cet ustensile, asseyons-nous et
parlons. Comme ça. Voilà qui est bien ! Donc, si on met de côté que chaque
fois que je la pelotais, j’en avais pour une demi-lire, quand votre fille est
venue tout vous raconter… savez-vous pourquoi elle l’a fait ? Non ?
Eh bien, je vais vous le dire, moi. Elle avait augmenté le tarif, elle voulait
une lire et je n’ai pas marché. Calmez-vous. N’oubliez pas que j’ai un
revolver. Et vous, qu’avez-vous fait quand vous avez appris la chose ?
Vous avez porté plainte ? fait un scandale ? Non, mon bon monsieur,
il n’en a pas été question une minute. Vous êtes venu me réclamer deux mille lires
de dédommagement. C’était énorme, mais je n’ai pas rechigné. C’est vrai ou
c’est pas vrai ?


— Oui, c’est vrai. Mais je l’ai fait parce que je suis
un homme de cœur, je ne voulais pas briser votre existence en vous envoyant en
prison.


— Et les deux mille lires que vous avez exigées six
mois plus tard, quand il y avait belle lurette que je ne regardais plus votre
fille, même pas avec une longue-vue !


— C’est que cette fois-là j’avais des besoins d’argent
pressants.


— Et je n’ai pas rechigné. Mais il y a une chose que
vous n’auriez pas dû faire.


— Quoi ?


— M’écrire. Vous m’avez envoyé un billet. Que j’ai là,
dans ma poche. Je le lis, pour vous rafraîchir la mémoire : « Monsieur
Genuardi, vous devez me donner deux mille lires tout de suite sinon je raconte
à votre femme tout ce qui s’est passé entre ma fille et vous. » Si
j’apporte ce billet au commissaire Spinoso, il vous arrête. Savez-vous comment
on appelle ce que vous avez fait ? Du chantage.


— Peut-être, mais vous, on vous flanque en prison pour
corruption de mineure.


— Pas si vite, mon ami, pas si vite. Annetta est
fiancée maintenant, si je ne m’abuse ?


— Elle doit se marier dans un an et demi.


— Si cette histoire se sait, adieu fiançailles et
mariage ! Moi, perdu pour perdu, je ferai savoir à tout Vigàta que je n’y
ai pas mis que les pognes et que je me la suis tapée bien comme il faut. Non,
on se calme, on ne bouge pas. N’oubliez pas le revolver. Et votre fille Annetta
pourra toujours courir pour trouver un autre mari, même un cannibale n’en
voudra pas. Vous voyez le tableau ?


— On ne peut mieux. Qu’est-ce que vous voulez de
moi ?


— J’ai besoin que vous me donniez par écrit
l’autorisation de planter quelques poteaux sur un terrain qui vous appartient.


— Avec ou sans indemnité ? »










C


(Chevalier Mancuso – Commandeur
Longhitano)


 


« Chevalier Mancuso ! Entrez donc.


— Vous m’avez fait appeler et j’ai accouru. Quand le
commandeur Longhitano donne un ordre, Filippo Mancuso se met au
garde-à-vous !


— Vous voulez plaisanter, chevalier. Un ordre ?
Une prière, une humble prière, toujours. Je suis désolé de vous avoir obligé à
vous déplacer de Vigàta à Montelusa. Mais, voyez-vous, depuis une vingtaine de
jours, je suis ici, chez mon frère Nino, qui est médecin et qui me suit.


— Rien de grave, j’espère ?


— Grâce au ciel, non. Mais à nos âges, le mien et le
vôtre, il est bon de veiller à sa santé. Et vous, comment allez-vous ?


— Je ne me plains pas.


— Vous pouvez faire brûler un cierge à la Vierge
Marie ! Vous connaissez le proverbe : « À vieux corps, point de
remède ».


— C’est bien vrai.


— Je ne veux pas vous déranger trop longtemps,
chevalier. Si je vous ai fait venir jusqu’ici, c’est parce que ce matin j’ai
reçu une lettre de cet ami très cher, de cette personne incomparable qu’est
notre député, Ciccio Palazzotto.


— Que le Seigneur lui accorde de vivre cent ans !
C’est qu’il le mérite, d’être récompensé, notre député, et largement, pour le
bien qu’il fait plus souvent qu’à son tour, y compris à des gens qui ne le
méritent pas !


— Voici sa lettre, je vous la lis. « Très cher Lollò,
on me dit que tu as des ennuis de santé et j’en suis vraiment désolé. J’espère
que tu te rétabliras bien vite. Nous avons tant à faire ensemble dans l’intérêt
de notre île bien-aimée. En ce qui concerne la demande de recrutement d’Alberto
Mancuso, fils de Filippo Mancuso, que tu as si chaudement recommandé, comme
comptable au Banco di Sicilia, il faut, pour mon plus grand plaisir, que je
t’informe que le but est proche. Dans quelques jours, on le convoquera pour un
entretien au siège de la direction générale de Palerme. L’interlocuteur
d’Alberto Mancuso sera Antenore Mangimi, le sous-directeur principal. Bien que
bolonais, il est des nôtres. Il n’y a donc aucun souci à se faire. Soigne-toi.
Je te serre fraternellement dans mes bras. Ton Ciccio Palazzotto ». Mais
que faites-vous, chevalier ? Vous vous mettez à genoux ?


— Oui, à genoux devant vous ! Et je veux embrasser
vos mains. Je ne sais comment vous remercier, comment m’acquitter ! Je
suis à votre totale disposition, pour ce que vous jugerez bon !


— Chevalier, croyez-moi, je suis déjà très largement
payé de vous voir aussi heureux ! Cela me suffit. Je ne vous fais pas
perdre davantage de temps. J’espère que la prochaine fois que nous nous
verrons, je pourrai vous annoncer que votre fils a été engagé au Banco. Je vous
raccompagne.


— De grâce, commandeur, ne vous donnez pas cette
peine ! Je connais le chemin.


— Ah ! excusez-moi, un instant, je viens de me
souvenir de quelque chose. Saviez-vous que Filippo Genuardi a fait une demande
pour une ligne de téléphone privée afin de relier son domicile à celui de son
beau-père ?


— Pas du tout, je l’ignorais.


— Il semble qu’une partie des poteaux servant à
soutenir le câble doive être implantée sur des terrains qui vous appartiennent.


— Mais il n’y a pas l’ombre d’un problème ! Le
beau-père, Schilirò, est de mes amis, sans compter que Pippo Genuardi, je l’ai
vu naître et grandir ! Je vous le répète : il n’y a aucun problème.
Qu’ils plantent tous les poteaux qu’ils veulent !


— C’est bien là le problème.


— Ah bon ?


— Oui.


— À savoir ?


— Qu’il n’est pas question qu’on plante ces poteaux sur
vos terrains.


— Ah non ?


— Non.


— Aucun problème, commandeur ! Il faudra qu’ils me
passent sur le corps s’ils veulent planter le plus petit poteau ! Cet
emmerdeur de Filippo Genuardi peut aller voir ailleurs si j’y suis. »










D


(Pippo – Mme Giacalone –
Mariano Giacalone)


 


« Bonjour, madame. M. Giacalone est-il là ?


— Pardon, qui êtes-vous ?


— Je suis Filippo Genuardi. Vous ne me remettez pas,
madame Berta ? Vous me connaissez depuis que je suis tout gamin.


— Ah ! c’est toi ! Pippo ! Excuse-moi,
mon garçon, mais la vue ne s’améliore pas avec l’âge. Tu t’es marié, pas
vrai ? Tu as des enfants ? Les enfants sont la providence d’une
maison.


— Non, nous n’en avons pas encore. M. Giacalone
est là ?


— Mon mari ? Le Mariano ?


— Oui, madame, M. Mariano, votre mari.


— Comment dire, mon garçon… Il est là, et il n’y est
pas.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie que depuis trois jours, Mariano n’a
plus toute sa tête. Et penser qu’il y a encore trois jours, on aurait dit un
jeune homme, avec ses quatre-vingts ans passés. Lundi dernier, alors qu’on
était à table, il se prend à me regarder comme s’il m’avait jamais vue et il me
fait : « Pardon, madame, mais qui êtes-vous ? » Ça m’a fait
froid dans le dos. « Je suis la Berta, ta femme ! » Penses-tu,
rien à faire, il a fallu attendre le soir pour qu’il retourne savoir que
c’était moi : « Où c’est que t’as été toute la sainte journée que je
te voyais pas ? » C’est bien du malheur, tu sais ! Qu’est-ce que
tu lui voulais, à mon mari ?


— Je peux lui parler ?


— Entre donc, mais c’est pas un bon jour. Le voilà. Il
se tient toujours comme ça, assis dans son fauteuil et des fois, on peut même
pas lui tirer un mot.


— Comment allez-vous, père Mariano ?


— Tu es qui, toi ?


— Je suis Filippo Genuardi.


— Fais voir ta carte d’identité.


— Je ne l’ai pas sur moi.


— Et qui me garantit que tu es Filippo Genuardi ?
Et vous, madame, ayez la bonté de ne pas tourner dans cette maison comme si
vous étiez la patronne, en profitant de ce que ma femme n’est pas là.


— Jésus Marie, mais c’est moi, c’est Berta !
Mariano, ça fait soixante-deux ans qu’on est mariés !


— Vous aussi, madame, montrez-moi votre carte
d’identité.


— Pippo, tu vois ? Je te l’avais bien dit que
c’était pas la peine.


— Vous avez raison, madame. Au revoir, monsieur
Giacalone.


— À qui tu dis au revoir, toi ? Qui c’est, ce
Giacalone ?


— Tu vois, tu vois, Pippo ? Il ne se reconnaît
même pas lui-même !


— Vous avez fait venir le docteur ?


— Pour sûr.


— Et qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il n’a pas pu me dire si mon mari retrouvera sa tête
ou pas. Mais de toute façon, c’est quelque chose qui est dû à l’âge, qu’il m’a
dit. Mais, si c’est pas un secret, qu’est-ce que tu lui voulais, à
Mariano ?


— Qu’il me signe un papier, l’autorisation de mettre
quelques poteaux sur ses terres.


— Comment qu’il pourrait signer ? Il ne sait même
plus qui il est ! On va faire comme ça, Pippo : si, par hasard, il se
reprenait un peu et qu’il me reconnaisse, je te fais appeler dare-dare et tu
viens avec ton papier à signer.


— Je vous en serais très obligé, madame Berta.


— Bien des choses, mon garçon.


— À bientôt, j’espère, madame.


 


— Berta, il est parti, Pippo Genuardi ? C’est pas
vrai, une glu pareille !


— Oui, ça y est. Tu crois que ça a marché, notre
comédie ?


— En tout cas, on dirait bien qu’il a gobé le morceau.
Mais écoute : demain matin, on part pour Caltanissetta ; on va aller
quelque temps chez notre fils. J’en ai plein les bottes de faire semblant
d’avoir perdu la boule pour le bon plaisir de don Lollò Longhitano ! »










E


(Giacomo La Ferlita – Pippo)


 


« Monsieur La Ferlita, je compte jusqu’à trois et si
vous n’êtes pas sorti de mon entrepôt, je vous raccompagne à coups de pied dans
le cul. Un…


— Monsieur Genuardi, comprenez bien que je ne suis venu
que poussé par un scrupule de conscience.


— Un scrupule de conscience ? Après que cette
graine de cocu de Sasà, votre frère, a mis le feu à mon quadricycle ?


— Ah, vous croyez que c’est lui ?


— Si je le crois ? J’en mets ma main au feu !


— Vous avez raison, monsieur Genuardi. Mais
indirectement.


— À savoir ?


— Puis-je d’abord vous poser une question ?
Lisez-vous les journaux ?


— Non.


— Ainsi vous ignorez ce qui est arrivé à Palerme, à un
certain Calogerino Laganà ?


— Calogerino ? Un des hommes de don Lollò
Longhitano ? Non, je n’en sais fichtre rien.


— Avez-vous vu récemment le commandeur
Longhitano ?


— Non, ça fait un bon bout de temps que je ne le vois
plus. Mais on peut savoir pourquoi vous me tannez avec ces questions ?


— Je vais vous expliquer. Nous vous avons fait tomber
dans un piège, monsieur Genuardi. Et je n’ai compris qu’après, quand votre
quadricycle a été incendié, combien ce piège était dangereux.


— Mais de quel piège parlez-vous ?


— Monsieur Genuardi, la troisième adresse de Sasà,
celle qu’Angelo Guttadauro vous a envoyée et dont je vous ai donné
confirmation, à savoir le 5 via delle Croci, était pure invention. Nous nous
étions mis d’accord, Sasà, Guttadauro et moi. Mon frère avait la conviction, et
il ne se trompait pas, que vous communiquiez à Longhitano chacun de ses
changements d’adresse. Alors, il a voulu faire un essai. Chaque nuit, il se
cachait dans l’appartement et il attendait. Il avait perdu tout espoir quand se
présenta ce Calogerino, envoyé par don Lollò pour donner à mon frère la raclée
de sa vie. Sasà, en le prenant par surprise, l’a estourbi proprement et, pour
le faire enrager, l’a délesté de tout ce qu’il avait dans ses poches. Pour
votre information, Calogerino était armé d’un revolver et d’un couteau.


— Dites à Sasà qu’il peut commander son cercueil. Cette
fois, le commandeur ne le laissera pas filer, il va en faire de la purée.


— Et de la chair à pâté avec vous.


— Avec moi ? Qu’est-ce que j’ai fait, moi ?


— Alors vous n’avez vraiment rien compris ! Faites
vos comptes, monsieur Genuardi. La première fois, l’homme de main de don Lollò
va à l’adresse que vous lui avez donnée et il ne trouve pas Sasà. Vous vous
procurez la deuxième adresse, vous la transmettez au commandeur, son gars part
pour Palerme et rebelote. La troisième fois, le type se fait sérieusement
amocher. À votre avis, que doit en conclure ce pauvre commandeur ?


— Par tous les saints du paradis ! Je suis
fait !


— Ça y est, vous avez compris ? Dans un premier
temps, convaincu que, de mèche avec Sasà, vous vous êtes payé sa tête, il a
fait incendier votre quadricycle. Alors le doute m’est venu que don Lollò ne se
contentera peut-être pas d’un feu de joie. Si ça le prend, il est capable de…


— Je dois fermer l’entrepôt. Partez. Je dois fermer
l’entrepôt. Partez, partez, partez, partez, je dois fermer l’entrepôt, je dois
fer… »










Choses écrites no 5














 


Cher père et respecté beau-père,


 


Je suis contraint de vous écrire en toute hâte, avant de
prendre le train qui m’emmènera loin de Vigàta, pour quelque temps. Le temps
que retombe la tempête qui s’est déchaînée sur moi. Taninè, à qui j’ai tout
raconté cette nuit, vous expliquera les choses de vive voix. Ce qui m’arrive,
très cher père, est tout simplement terrible, surtout quand on pense que c’est
un regrettable malentendu qui a déclenché cette tourmente.


Me sachant lié à Sasà La Ferlita d’une amitié fraternelle,
le commandeur don Lollò Longhitano me demanda si j’étais au courant de son
adresse à Palerme. Don Lollò précisa que c’était parce qu’il voulait régler à
l’amiable une histoire d’argent entre Sasà et Nino, frère du commandeur, et que
dans ce but il avait envoyé à Palerme un de ses employés, un certain Calogerino
Laganà. Et moi, naïf, je la lui ai donnée en toute bonne foi.


Si ce n’est qu’entre-temps Sasà avait déménagé. L’ayant appris,
j’en avisai le commandeur, et je lui donnai, toujours en toute bonne foi, la
nouvelle adresse. Mais Laganà, qui était allé exprès à Palerme, ne trouva pas
davantage Sasà cette fois-là. À cette occasion, le commandeur me reprit sur mon
manque de précision, me reprochant de ne pas vouloir collaborer à une démarche
de réconciliation. Piqué au vif, je m’informai de la troisième adresse
palermitaine de Sasà et je la communiquai au commandeur, considérant que, pour ce
qui me concernait, l’affaire était close. Je ne savais pas, et il faut me
croire car je vous parle avec la sincérité d’un vrai fils, qu’il s’agissait
d’un piège tendu, au commandeur et à moi, par cette crapule de Sasà. On m’avait
délibérément donné des coordonnées inexactes, si bien que le pauvre Laganà, qui
s’était rendu sur place, fut agressé par Sasà et blessé à la tête. Mais au
point où en étaient les choses, le commandeur Longhitano avait désormais acquis
la certitude, totalement erronée, que je jouais un double jeu : tandis que
je lui donnais son adresse, j’avertissais Sasà en même temps. Mais dans quel
but aurais-je joué la comédie ? Qu’y aurais-je gagné ? J’avais, et
j’ai encore, au nom de l’amitié, tout intérêt à calmer les choses entre Sasà et
le commandeur, et non à jeter de l’huile sur le feu !


Quoi qu’il en soit, ne démordant pas de cette idée fausse,
le commandeur, par mesure de rétorsion, a fait incendier mon quadricycle à
moteur, j’en ai la certitude grâce à une série de choses trop longues à
expliquer. Ne s’estimant pas satisfait, il a obligé le chevalier Filippo
Mancuso à opposer un refus sec, sans explication, à ma demande de placer des
poteaux de téléphone sur ses terres. Il a fait la même chose avec Mariano
Giacalone qui a fait semblant d’avoir tout à coup perdu la boule et d’être, par
conséquent, dans l’incapacité de donner la moindre signature. Je suis même
certain, à la lumière de ce que j’ai appris, que derrière la lettre de la
maison Sparapiano qui refuse de continuer à me livrer du bois, il y a encore et
toujours don Lollò.


Cher père et estimé beau-père, je vous jure que, dans toute
cette histoire, je suis innocent comme l’enfant qui vient de naître, j’ai
seulement rendu un service au commandeur, que je croyais être un ami. Je pense
qu’il vaut mieux pour moi que je change un peu d’air, avant que don Lollò ait
un nouveau coup de sang et ne me fasse jeter à la mer avec cent kilos de
cliquettes autour du cou.


Taninè connaît mon adresse et vous la communiquera
oralement. Elle vous remettra aussi les clés de l’entrepôt, veillez-y pour
autant que vous le pourrez.


S’il arrive du courrier pour moi, quand il y a deux ou trois
lettres, mettez-les dans une grande enveloppe et envoyez-les-moi, en faisant
bien attention que personne ne puisse lire l’adresse ni découvrir où je me
trouve. J’ai dû nécessairement prendre tout l’argent que nous avions à la
maison : pouvez-vous pourvoir aux besoins de votre fille ? Vous me
direz ensuite quelle somme vous lui aurez donnée.


Taninè vous remettra aussi, en plus de la présente, la
lettre que m’a envoyée ce faux ami de Palerme pour me donner l’adresse présumée
de Sasà. Cette lettre est à l’origine de mes malheurs. Si par hasard vous
rencontrez le commandeur Longhitano (je sais que vous ne voulez rien avoir à
faire avec cet individu), tâchez de la lui montrer. Elle m’innocente
complètement et clame ma parfaite bonne foi.


Je suis entre vos mains.


 


Pippo














 


BRIGADE DES
CARABINIERS DU ROI DE VIGÀTA


 


À S.E. le Préfet


de


Montelusa


 


Montelusa, ce 15  mars 1892


 


Objet : Genuardi Filippo


 


Excellence,


 


Mon valeureux prédécesseur au commandement de la brigade des
carabiniers de Vigàta, le lieutenant Gesualdo Lanza-Turò, en me passant les
consignes, m’a vivement recommandé de tenir sous très haute surveillance un
certain Genuardi Filippo, agitateur notoire, et d’en référer immédiatement à
Votre Excellence au cas où j’aurais l’occasion de remarquer quoi que ce soit de
suspect.


Or, dans la nuit du 13 au 14 février de l’année
courante, quelques individus, dont aujourd’hui encore on ne connaît pas
l’identité, se sont introduits dans la remise où Genuardi Filippo avait
l’habitude de garer son quadricycle à moteur Panhard 2 CV, après avoir
forcé le cadenas qui tenait la porte fermée.


L’effraction commise, les malfaiteurs ont pu agir sans être
dérangés car ladite remise donne sur le vicolo dell’Abbondanza (qui fait
l’angle avec la via Cavour où se trouvent le domicile et l’entrepôt de bois du
sieur Genuardi). En effet, le vicolo dell’Abbondanza est dépourvu d’éclairage
et, par le fait, poissé d’excréments et d’ordures.


Une fois entrés dans la remise, il ne leur a pas été
difficile de mettre le feu à l’engin automobile. Nous nous sommes rendus
immédiatement sur les lieux et nous avons relevé un certain nombre d’éléments
qui ne diffèrent pas de ceux notés par le commissaire de police de Vigàta,
M. Antonio Spinoso.


Il ne fallait pas être expert en matière d’incendie pour se
rendre compte que la combustion criminelle avait été obtenue en utilisant
l’hydrocarbure (acétylure de calcium) que le sieur Genuardi gardait dans sa
remise, vu que les phares de son quadricycle à moteur marchaient à l’acétylène.


À ce stade de l’enquête, le commissaire Spinoso était d’avis
qu’il fallait imputer l’effraction, ainsi que l’incendie, à des inconnus,
peut-être poussés par un sentiment d’envie à l’endroit du sieur Genuardi. Notre
brigade, quant à elle, se pose la question suivante : quel art divinatoire
possédaient les auteurs de ce méfait pour savoir à l’avance qu’ils
trouveraient dans l’entrepôt, en abondance, le carburant nécessaire pour leur
dessein criminel ?


Après avoir effectué une enquête discrète, nous avons appris
que ce quadricycle à moteur avait été assuré par Genuardi, et plutôt
bien : en cas d’incendie de l’automobile (incendie non imputable à la
négligence du propriétaire), le sieur Genuardi percevrait de son assurance une
indemnité équivalant à plus de deux fois et demie la somme déboursée pour
l’achat.


Toujours en enquêtant, nous avons su que la situation
financière du sieur Genuardi n’est pas des plus brillantes, on peut même dire
que ses affaires périclitent depuis que la maison Sparapiano Salvatore, de San
Volpato delle Madonie, a interrompu toute relation commerciale avec ledit
Genuardi à cause des idées subversives qu’il affiche, les sentiments
patriotiques de la famille Sparapiano étant traditionnellement très forts.


Le préjudice occasionné au sieur Genuardi par cette
cessation de leurs relations commerciales est notable : d’après nos
informations, la maison Sparapiano avait coutume d’accorder au sieur Genuardi
un large crédit, l’autorisant à payer le bois fourni à très long terme.


Nous avons également déterminé que le sieur Genuardi a
engagé les démarches nécessaires pour obtenir la concession d’une ligne de
téléphone à usage privé. En dépit d’une note de mon prédécesseur, le lieutenant
Lanza-Turò, adressée à la Direction régionale des Postes et Télégraphes,
conseillant la suspension de ce dossier, son traitement par l’administration
s’est mystérieusement poursuivi. Il en résulte que, pour ladite concession de
ligne téléphonique, le sieur Genuardi aura besoin de liquidités car il engage
là des dépenses considérables.


En conclusion, notre brigade nourrit le soupçon (plus que le
soupçon) que c’est le sieur Genuardi Filippo qui a organisé la mise en scène de
la fausse effraction et de l’encore plus faux incendie, avec la complicité de
quelque acolyte.


Nous poursuivrons notre enquête dans cette direction.


Respectueuses salutations,


 


Le Commandant de la brigade


des Carabiniers du roi


(Lieutenant Ilario Lanza-Scocca)














 


MINISTÈRE DE
L’INTÉRIEUR


Le Ministre


 


À Monsieur Artidoro Conigliaro


Chevalier


Sous-préfet de Bivona


 


Rome, ce 20 mars 1892


 


Monsieur le Sous-préfet !


 


Par la présente, je vous informe que les conclusions du
rapport afférent à l’enquête effectuée, suivant votre avis, par S.E.
l’inspecteur général Colombotto-Rosso, sur l’état de santé mentale de S.E.
Vittorio Marascianno, préfet de Montelusa, requièrent des mesures immédiates.


En dépit du grave accident dont S.E. Marascianno a été
victime, notre inspecteur général est parvenu à la ferme conviction, en tous
points contraire à ce qu’affirmait votre lettre de doléances, que le préfet de
Montelusa est un haut fonctionnaire de l’État doté d’un équilibre moral et
mental comme on en rencontre rarement. Comme vous vous en souviendrez, trois mois
après s’être installé dans les hautes fonctions qui sont les siennes à la
préfecture de Montelusa, S.E. Marascianno, par pur scrupule et souci de sa
tâche, inspecta de façon inattendue la sous-préfecture de Bivona, dont vous
avez la charge.


Or, à cette occasion, S.E. Marascianno se vit contraint de
relever de fâcheuses prévarications, des oblitérations indues, de nombreux
actes abusifs.


Après vous avoir notifié ses objurgations, comme c’était son
devoir, S.E. Marascianno porta sur votre fiche de notation une appréciation
négative, considérant ainsi l’affaire classée.


À l’évidence, il se trompait.


Obnubilé par une rancœur injustifiée et ne voulant pas
laisser impunie l’appréciation négative impartialement rédigée au nom du devoir
et de la justice, vous avez fait preuve d’une volonté obstinée et maladive de
nuire à votre supérieur, jusqu’à oblitérer son avenir.


Entre autres choses, aveuglé par la rancune qui vous
habitait, vous avez considéré comme un accès démentiel certaines indications
précises données par S.E. et vous avez réagi ignominieusement en les tournant
en dérision.


Vous voudrez bien en juger : en affirmant que les
germes étaient « rouge vif », S.E. faisait allusion à la couleur
préférée des sectes d’agitateurs dont la présence entache notre belle terre de
Sicile ; en soutenant que chaque germe était muni de 2 402
« pattes », S.E. Marascianno se référait au nombre exact des adeptes
de ces sectes qui, à Bivona et environs, prêchent la révolution.


Vous n’avez pas voulu le comprendre, manquant ainsi à vos
responsabilités.


Par une mesure dont l’effet est immédiat, vous êtes
transféré à Santolussurgiu (Sardaigne) avec les fonctions de sous-préfet
adjoint.


 


Le Ministre


Giovanni Nicotera














 


G. NAPPA & G. CUCCURULLO


Cabinet d’avocats – 21, via Trinacria


Montelusa


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Montelusa, ce 1er avril 1892


 


Cher monsieur Genuardi,


 


Je suis heureux de vous donner des nouvelles de l’affaire
vous concernant.


La parcelle cadastrale n° 28, qui appartient aux
héritiers de M. Stefano Zappalà, est frappée d’hypothèque, en faveur du
Banco di Sicilia. Par conséquent les héritiers ne peuvent disposer librement de
ce terrain qu’après avoir obtenu l’accord de la banque. Vous n’êtes pas sans
comprendre combien cette situation complique les choses et augmente les délais
de règlement. Il faudra peut-être que je graisse quelques rouages. En
l’occurrence : Mme Agatina Zappalà, épouse Graceffo, m’a
écrit que, sur le principe, elle serait plutôt d’accord pour vous donner
l’autorisation d’implantation, une fois qu’elle connaîtra le montant de la
somme que vous avez l’intention de verser ; M. Vincenzo Zappalà est
d’avis résolument négatif ; M. Pancrazio Zappalà s’est aligné sur les
positions de son frère Vincenzo ; M. Costantino Zappalà serait plutôt
favorable ; tandis que M. Calcedonio Zappalà, qui vit à Paris, est,
lui, plutôt défavorable (de toute manière, il a donné sa procuration à son
frère Pancrazio). Mme Ersilia Zappalà, épouse Piromalli, est un
cas à part car elle inclinerait à donner son accord, mais de façon seulement
temporaire, par crainte de l’usucapion. Je n’ai toujours pas reçu de réponse de
M. Paolantonio Lopresti, qui réside à New York, et d’après moi il faudra
encore attendre un certain temps. Au point où nous en sommes, il devient
indispensable que vous déterminiez le nombre de trous et le prix de chacun
d’entre eux (c’est délibérément que j’utilise le mot « trou », qui
est impropre : si nous demandions l’autorisation pour une
« fondation » ou une « excavation » ou autre, nous susciterions
à coup sûr des prétentions démesurées).


Avez-vous réglé le problème avec MM. Giacalone, Mancuso et
Giliberto ?


Tenez-moi au courant.


Veuillez agréer mes salutations distinguées.


 


Pour le Cabinet d’avocats Nappa & Cuccurullo


Me Giosuè Nappa














 


MINISTÈRE DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES


Direction régionale – 32, via Ruggero
Settimo


Palerme


 


Monsieur Filippo Genuardi


20, via Cavour


Vigàta


 


Palerme, ce 5 avril 1892


 


Cher ami,


 


J’ai remarqué, par hasard, que la lettre que vous m’avez
envoyée portait le cachet de Palerme. Êtes-vous venu en ville ? Pourquoi
n’êtes-vous pas passé nous voir, moi ou M. Caltabiano qui désire tant
faire votre connaissance ?


Cela dit, j’en viens à votre courrier.


Il n’est pas difficile de calculer le nombre des cavités où
planter chaque poteau, et leur prix, il suffit de se référer aux précédents.
Donc : chaque excavation doit faire deux mètres de profondeur et quarante
centimètres de diamètre. Si l’excavation est effectuée dans une zone
constructible, la somme versée au propriétaire du terrain est généralement de
quinze lires (15), toutes servitudes comprises ; si, en revanche,
l’excavation se fait sur un terrain agricole, son coût oscille entre cinq (5)
et sept (7) lires, sauf exception.


À mon avis, rien ne s’oppose à ce que vous louiez le terrain
plutôt que de l’acheter : je veux dire que même une concession temporaire
peut faire l’affaire, pourvu qu’elle ne soit pas inférieure à dix (10) ans. En
effet, la concession par l’État a une validité de cinq ans (5), au terme
desquels elle peut être reconduite ou résiliée, mais en général on la reconduit
pour cinq années encore.


J’en viens maintenant là où le bât blesse.


Vous m’écrivez que vous rencontrez beaucoup de difficultés
pour obtenir l’accord des différents propriétaires des terrains et vous me
proposez un tracé différent de celui que j’ai défini.


Si j’acceptais, il en résulterait ce qui suit : sur les
deux cents (200) premiers mètres, l’implantation des poteaux suivrait une ligne
droite, puis elle partirait en zigzag avec de nombreux angles aigus et elle se
déploierait ensuite de façon sinueuse, selon de larges courbes, pour redevenir
finalement rectiligne sur les trois cents (300) derniers mètres seulement.


Je vous dis tout de suite qu’un tracé de ce genre ne
permettrait pas la communication, car elle serait continuellement interrompue
par des décharges, des ronflements, des grésillements, etc.


Et ce n’est pas tout : au moins en deux endroits, votre
tracé se trouverait courir parallèlement à celui de l’unique ligne
télégraphique existant dans ce secteur. L’appareil Ader-Bell qui vous sera
fourni requiert une bobine d’induction, pour renforcer les vibrations de la
membrane devant laquelle on parle. Cette bobine est très sensible aux courants
parasitaires des lignes télégraphiques à proximité du trajet et par conséquent,
la réception des paroles, considérablement déformées, s’avérerait détestable.


Naturellement, vous êtes entièrement libre de vous offrir
une ligne de huit (8) kilomètres au lieu des trois (3) nécessaires, puisque
c’est la longueur qu’aurait votre tracé. Mais, sans parler du coût excessif,
votre dossier actuel étant établi pour une demande de concession à usage privé
de trois (3) kilomètres, il ne serait plus valable, et il vous faudrait
recommencer toutes les démarches. Et au bout de ce chemin de croix, vous
auriez, croyez-moi, un téléphone parfaitement inutilisable.


Cher ami, j’ai une longue expérience dans ce domaine ;
j’ai toujours vu les choses s’arranger, avec du temps et de la paille, comme on
dit, et en rallongeant un peu la mise, pour satisfaire les exigences des
propriétaires des terrains. Tenez-moi au courant.


Avec mes plus cordiales salutations,


 


Le Géomètre expert


(Pulitanò Agostino)














 


(Personnel)


 


À Monsieur le Préfet de police


de


Montelusa


 


Vigàta, ce 7 avril 1892


 


Monsieur le Préfet de police,


 


Je vous remercie d’avoir eu la bienveillance de m’envoyer, à
titre privé, copie de la lettre (en soi, ce n’est ni un rapport ni une note
d’information) adressée par le lieutenant des carabiniers du roi Ilario
Lanza-Scocca à S.E. le Préfet de Montelusa et que le commandeur Parrinello,
faisant fonction, vous a transmise comme étant de votre compétence.


Ce que j’en pense, Monsieur le Préfet de police ? Les
bras m’en tombent.


On peut considérer, sans craindre d’être démenti en aucune
façon, que ce à quoi se livre depuis un certain temps la brigade des
carabiniers de Vigàta à l’égard de Filippo Genuardi, est une persécution
aveugle et obstinée. J’espérais pour ma part qu’avec le remplacement du
lieutenant Lanza-Turò par un autre commandant, les choses s’arrangeraient d’une
manière ou d’une autre. Mais nous sommes tombés de Charybde en Scylla !


On a envoyé à sa place le lieutenant Ilario Lanza-Scocca,
qui non seulement est le cousin germain de son prédécesseur, mais qui a
toujours été, pardonnez-moi l’expression, cul et chemise avec lui.


Tout le monde à Vigàta peut en témoigner : quand le
lieutenant Lanza-Turò était encore en service à Vigàta, son cousin le
lieutenant Lanza-Scocca venait souvent lui rendre visite et ils passaient leur
temps ensemble, à se promener sur le môle ou bien à prendre une glace au Caffè
Castiglione. Parfois, ils allaient au bal ensemble, à Montelusa.


Il est évident que le lieutenant Lanza-Scocca fait des pieds
et des mains pour réhabiliter son cousin, y compris au prix d’une injustice
envers Genuardi, qui n’est peut-être pas un petit saint, mais qui, assurément,
n’envisagerait pas une minute d’escroquer l’assurance. Et cela, non par
scrupule moral, mais parce que l’issue d’une telle entreprise est incertaine.


Genuardi s’était complètement toqué du quadricycle, au point
d’avoir des mots avec son beau-père qui désapprouvait l’achat : leurs
relations ont longtemps été tendues à cause de ce véhicule.


Si, poussé par le désespoir, Genuardi avait été contraint de
brûler quelque chose pour tenter une escroquerie, c’est son entrepôt de bois
qu’il aurait livré aux flammes, sûrement pas son quadricycle.


Quand il ne s’en servait pas (son utilisation provoquait
toujours la terreur de ceux qui n’étaient pas avertis, à cause des fréquentes
explosions provenant du moteur), Genuardi garait son quadricycle dans la remise
prévue à cet effet, dont il laissait la porte ouverte, dans la journée, pour
permettre à l’air de circuler : n’importe qui, en passant, pouvait voir le
carburant que Genuardi y gardait en réserve.


Autre chose encore : le lieutenant Lanza-Scocca
croit-il sérieusement que Genuardi puisse avoir tablé, pour se sortir
d’affaire, sur l’argent que l’assurance lui verserait ? comptant ?
Genuardi aura les cheveux blancs avant de réussir à toucher une lire de
« La Fondiaria Assicurazioni », qui est connue dans toute l’Italie
pour les subtilités retorses auxquelles elle est capable de recourir afin de ne
pas débourser un centime.


C’est auprès de son beau-père que Genuardi devra aller
quémander l’argent pour sa ligne de téléphone et Schilirò lui fera suer sang et
eau pour chaque mètre de câble. Si, par ailleurs, vous me demandez de suggérer
une explication pour les mobiles de l’incendie du quadricycle à moteur, je vous
répondrai, prudemment, que je suis en train de m’en faire une petite idée.


Il ne s’agit pas, comme certains l’ont avancé, d’un geste de
vandalisme ou éventuellement d’une manifestation d’envie : pourquoi des
inconnus deviendraient-ils envieux alors que le véhicule est à Vigàta depuis
des mois déjà ? Je pense au contraire que le fait est lié à la
fréquentation par Genuardi d’un personnage « de respect », comme on
dit ici. Il s’agit d’une personne qui, par des méthodes illicites et des
affiliations mafieuses, se trouve jouir d’un grand pouvoir, mais qui est un
homme difficilement maniable. Il se peut qu’une erreur, ou une maladresse, même
involontaires, de la part de Genuardi, ait poussé cette personne à faire montre
de sa puissance et l’ait conduite à une réaction typique, à savoir incendier
des oliveraies et des locaux agricoles. À présent, avec le progrès, il faut
croire qu’est venu le tour des quadricycles à moteur.


Mon hypothèse est confirmée par des informations que je
tiens d’autres sources : ce personnage « de respect » aurait
exercé des pressions sur certains propriétaires pour qu’ils n’accordent pas à
Genuardi l’autorisation d’implanter les poteaux de la ligne téléphonique qui
doit traverser leurs terrains.


Je saisis cette occasion pour donner libre cours à une exaspération
que, dans votre bienveillance, vous voudrez bien me pardonner. Au bout d’un an
de service à Vigàta, j’avais proposé qu’on place cette personne « de
respect » en résidence surveillée.


J’ai su, par le préfet de police de l’époque, que ma demande
avait été repoussée par le président du tribunal de Montelusa (lequel est
toujours en fonction, il est donc inutile d’insister).


L’année suivante, j’ai réussi à lui faire retirer son port
d’armes : eh bien, il lui fut rendu deux mois plus tard avec de plates
excuses. Non contents de cela, ceux qui le protègent se sont employés à lui
faire décerner la décoration réservée aux gens honnêtes et respectueux de la
loi ! Je considérerai de mon devoir de vous tenir informé dès que je serai
en possession de faits précis, et plus seulement de rumeurs et de suppositions.


Je fais appel à votre clémence si je me suis laissé aller,
mais les passe-droits sont une chose qui me reste en travers de la gorge.


Votre dévoué,


 


Le Commissaire de police de Vigàta


(Antonio Spinoso)


 


P.S. Comme je vous l’ai écrit plus haut, le lieutenant
Lanza-Scocca veut réhabiliter son cousin, surtout aux yeux du général de
Saint-Pierre, lequel est intervenu, je me permets humblement de vous le
rappeler, sur un avis venant de vous, en ordonnant la mutation du lieutenant
Lanza-Turò.














 


MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR


DIRECTION GÉNÉRALE DE LA SÛRETÉ


Le Directeur général


 


 


Aux Préfets


de SICILE


 


Aux Préfets de police


de SICILE


 


Rome, ce 8 avril 1892


 


Le 7 avril de l’année courante, ayant reçu de nos
services un rapport exhaustif sur la situation de l’ordre public en Sicile, Son
Excellence le Ministre de l’Intérieur m’ordonnait ce qui suit :


 


Veuillez porter sans retard à
la connaissance de l’ensemble des préfets et des préfets de police de l’île le
rapport qui m’a été remis, exception faite des passages biffés à la page 2
(deux). Ces fonctionnaires devront être pleinement conscients de la gravité de
la situation et mettre en œuvre des mesures non dérogatoires, pour obvier à la
tumescence d’un mouvement qui inflige à la Patrie, concomitamment, honte et
douleur. C’est un truisme que le regroupement de vagabonds subversifs puisse
être spontané, mais il est tout aussi vrai et évident que leur pullulement est
dû à d’habiles agitateurs qui, tirant parti des difficultés les plus infimes et
passagères, attirent de nouveaux adeptes pour leurs menées sataniques, pour
leurs iniquités perverses.


Les préfets et les préfets de
police doivent savoir que la vacation est assez courte.


 


Je vous prie de bien vouloir trouver ci-dessous ce rapport,
expurgé des passages n’ayant pas trait à la question examinée.


 


… et ainsi, provenant de
différentes parties de l’île, des informations nous sont arrivées concernant la
dissolution volontaire des sociétés ouvrières de secours mutuel, d’inspiration
principalement mazzinienne. Comme on le sait, ces sociétés prévoient
l’assistance mutuelle entre les affiliés qui paient une quote-part mensuelle,
mais récemment, elles ont pris çà et là l’initiative de grèves et de mouvements
de protestation dans le but d’obtenir des augmentations de salaires insensées.
Insensées au regard de l’état déplorable de l’agriculture, de l’effondrement
des exportations et de la production de
soufre et de sel, de l’insuffisance du développement économique. Mais
précisément en fonction de cette situation que nous venons de décrire –
qui non seulement n’est pas nouvelle, mais dont on doit raisonnablement estimer
qu’elle est en cours d’aggravation –, nous avons trouvé suspect que se
répande aussi massivement ce phénomène singulier : comment se faisait-il
que les sociétés de secours mutuel disparaissaient quand, bien au contraire,
elles auraient été plus que jamais nécessaires ? Nous fûmes
particulièrement frappés par la dissolution de deux sociétés palermitaines qui rassemblaient
les travailleurs des fonderies, dénommées « Florio » et
« Oretea ». D’habiles informateurs, que nous avons envoyés sur le
terrain, ont pu nous donner une explication qui n’est en rien rassurante :
toutes les sociétés ouvrières siciliennes – à quelques rares exceptions
près – devront, à brève échéance, se dissoudre en tant que telles pour
converger de façon unitaire en une organisation unique qui devrait prendre la
dénomination de « Faisceaux des travailleurs siciliens » (ou quelque
chose d’approchant).


Je laisse imaginer à Son
Excellence, Monsieur le Ministre, de quelle capacité de destruction pourra
disposer une organisation aussi puissante, principalement animée par une haine
aveugle de l’ordre, de la société, de l’État.


Nous avons également appris
que les meneurs de ce mouvement séditieux sont actuellement réunis à Palerme
(et ils y resteront pour quelque temps) afin de définir le « statut »
de l’organisation qui, d’après nos informations, ne gardera que dans sa forme
l’intention originelle de secours mutuel, tandis qu’en réalité la véritable
finalité sera de lancer des grèves dures et des actions violentes, dans le but
ultime de miner irrémédiablement les fondements de notre société civilisée.


Les noms des futurs chefs des
« Faisceaux » sont déjà en partie connus, mais il sera opportun de
les rappeler :


 


Rosario Garibaldi Bosco
(Palerme)


Francesco Maniscalco
(Palerme)


Giacomo Montalto (Trapani)


Francesco Cassisa (Trapani)


Luigi Macchi (Catane)


G. De Felice Giuffrida
(Catane)


Nicola Petrina (Messine)


Francesco Noè (Messine)


Francesco de Luca (Montelusa)


 


Ces individus peuvent compter
sur l’appui plus ou moins ouvert des députés de l’île dont le nom suit :


(passage
biffé)


 


et des personnalités
d’opinions libérales et radicales dont le nom suit :


(passage biffé)


 


Tel est le rapport qui a été envoyé à S.E. le Ministre.


Nous vous transmettons également les nom et commune de
résidence d’un certain nombre de participants à la réunion ; nous vous en
transmettrons d’autres dès qu’ils nous seront connus :


 


1) Nicola Barbato, de Piana dei Greci


2) Giuseppe Bivona, de Menfi


3) Carmelo Rao, de Canicattì


4) L. Caratozzolo, de San Biagio Platani


5) G. Mondello, de Casteltermini


6) Stefano Di Mino, de Grotte


7) F. Genuardi, de Vigàta


8) Lorenzo Panepinto, de Burgio


9) C. Ricci-Gramitto, de Montelusa


10) Oreste Trupiano, de Valguarnera


11) Bernardino Verro, de Corleone


 


Le Directeur général de la Sûreté


(Giuseppe Sensales)














 


Il Precursore


Quotidien politique


 


Directeur : Oddo Bonafede


14 avril 1892


 


 


UNE
EFFRACTION POUR RIEN


 


Notre correspondant de Vigàta nous signale un
fait divers singulier qui a eu lieu hier dans cette petite ville. Après avoir
maladroitement forcé la porte d’entrée, des inconnus ont pénétré dans le bureau
de poste, situé au numéro 100 de la via del Mare. Le lendemain matin, le
receveur des postes, M. Vittorio Tamburello, s’est aperçu qu’une
effraction avait eu lieu et en a avisé sur-le-champ la brigade des carabiniers
du roi. Après avoir minutieusement vérifié à plusieurs reprises, M. Tamburello
a déclaré non sans stupeur qu’en dépit du désordre évident où il a retrouvé son
bureau de poste rien n’avait été emporté, ni dans le courrier en attente d’être
expédié ni parmi les nombreux plis et colis à distribuer dans la commune. Un
tiroir où étaient déposées 300 lires a été forcé, mais l’argent n’a pas
été volé.


L’hypothèse de la plaisanterie est
exclue : s’ils venaient à être découverts, les auteurs de ce coup d’éclat
le paieraient très cher. Les carabiniers du roi enquêtent.










Choses dites no 5










A


(Tamburello – Commandeur
Longhitano – Calogerino)


 


« Cher monsieur Tamburello ! Quel plaisir de vous
voir ! Vous me gâtez en venant me rendre visite !


— Tout le plaisir et l’honneur sont pour moi,
commandeur Longhitano !


— Je suis joliment confus quand je pense que je vous ai
fait vous déranger jusqu’à Montelusa, mais le fait est que depuis quelque
temps, je suis ici, chez mon frère. Je souffre de petits ennuis de santé, dus à
l’âge, et mon frère, qui est médecin, me soigne.


— Mais qu’est-ce que vous me chantez ? Vous, des
ennuis de santé ? Vous êtes frais comme un gardon, ça fait plaisir à
voir !


— Savez-vous pourquoi je me suis permis de vous
appeler ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je suis venu
sur-le-champ, pour le simple plaisir de vous voir.


— Le croirez-vous ? Maintenant que vous êtes là
devant moi, je me sens tout quinaud, j’ai honte de vous avoir importuné pour
une broutille.


— Même si ce n’était pour rien, je serais tout aussi
content. Vous n’avez qu’à parler, je suis à vos ordres.


— Voyez-vous, monsieur Tamburello, il arrive un moment
où les vieilles personnes comme moi deviennent comme des marmots, curieux de
tout, toujours prêts à demander : c’est quoi, ça ? Et ça, là, c’est
quoi ? Quand nous avons une chose dans la tête, vieilles gens et petits
enfants, il n’y a pas de bon Dieu ! Eh bien moi, je me suis piqué au jeu,
à propos de l’effraction au bureau de poste de Vigàta, et depuis je me creuse
la cervelle. Je l’ai lu dans le journal. C’est bien vrai qu’ils se sont donné
la peine de défoncer la porte, pour repartir les mains vides ? Monsieur
Tamburello, vous pouvez me parler comme si vous étiez en confession, ce qu’on
me dit, ça reste là et ça n’en sort pas, même si on me saignait comme un
poulet. Je veux seulement la vérité : qu’ont-ils volé ?


— Rien de rien, don Lollò. Je vous le jure. Je ne vois
pas pourquoi je viendrais vous conter des lanternes.


— Mais êtes-vous bien sûr que ces inconnus ont vraiment
pénétré dans le bureau ? Je veux dire : n’auraient-ils pas enfoncé la
porte et ensuite, manqué de temps ?


— Sûr et certain. Je n’ai pas retrouvé les lettres et
les paquets disposés comme je les avais laissés la veille au soir.


— Y avait-il beaucoup de courrier ?


— Non, peu de chose. J’ai dans ma poche une liste que
j’ai dressée pour le commissaire Spinoso. Il me l’avait demandée et je ne la
lui ai pas encore apportée. La voici, je vous la lis. Courrier à
distribuer : un colis pour la pharmacie Catena (il s’agit d’herbes
médicinales qu’on ne trouve pas ici) ; un colis pour la maison Nicolosi (qui
venait d’Alessandria, et contenait sans doute des bouchons) ; une lettre
pour Mme Adelina Gammacurta (de son fils qui est en mal
d’argent pour mener la belle vie à Rome) ; une lettre pour le chevalier
Francesco De Domini (d’une drôlesse de Canicattì qui est son amante, et qu’il
présente comme sa nièce quand elle vient le voir à Vigàta) ; une carte
postale pour M. Carminé Lopìparo, venant de Milan (de son frère Peppe qui
y est allé rattraper sa femme, laquelle était partie avec un officier des bersaglieri).
Et c’est tout. Passons maintenant au courrier à expédier. Il y avait trois
lettres et une grosse enveloppe. La première était de Mme Finocchiaro
à sa fille Carolina qui est mariée à Trapani (il me semble que ce n’est pas
l’entente parfaite entre mari et femme, il la trompe et elle le lui rend
largement) ; la deuxième du Caffè Castiglione à la maison Pautasso, de
Turin (qui fait un chocolat délicieux) ; la troisième était une lettre
anonyme du chevalier Lo Monaco, adressée à M. Musumeci. La grosse enveloppe…


— Non, un instant, monsieur Tamburello. Pourquoi
venez-vous me dire que la troisième lettre était anonyme si vous savez qu’elle
était du chevalier Lo Monaco ?


— Parce que cet homme n’écrit que des lettres anonymes,
c’est bien connu. C’est comme ça qu’il passe le temps. Que peut-il faire
d’autre à son âge, le pauvre ? Je sais que c’était une lettre du chevalier
Lo Monaco car je connais son écriture. Je vous disais donc que la grosse
enveloppe était celle que le beau-père de Genuardi lui envoie régulièrement à
Palerme.


— Pourquoi ? Filippo Genuardi a déménagé ? Il
n’habite plus à Vigàta ?


— Il n’a pas déménagé, mais depuis un mois, il se
trouve à Palerme, pour affaires ou pour des histoires de femmes. Son beau-père
prend les lettres qui arrivent pour lui, il les met dans une grosse enveloppe
et il les lui expédie à Palerme, dans une pension de la via Tamburello, je m’en
souviens parce que c’est mon nom.


— Mais alors, que cherchaient-ils ?


— Je n’arrive pas à l’imaginer. D’ailleurs, don Lollò,
j’aurais besoin que vous acceptiez de me rendre un service.


— Je suis à votre disposition.


— Si, dans une conversation, vous veniez à savoir
quelque chose… Je m’explique : si vous apprenez pourquoi ils ont fait ce
qu’ils ont fait… Je ne sais pas, je me demande si, par hasard, on n’aurait pas
voulu me causer du tort… me donner un avertissement, que sais-je…


— Mais qu’allez-vous penser ? Du tort, un
avertissement, à un parfait honnête homme comme vous ? De toute façon,
soyez tranquille : si j’apprends quoi que ce soit, vous en serez dûment
informé.


— Commandeur, je dois partir. J’embrasse vos mains. Je
vous en prie, ne bougez pas, ne prenez pas cette peine.


— À bientôt, cher ami.


…


— Calogerino ! Tu peux venir, Tamburello est
parti.


— À vos ordres, don Lollò.


— As-tu bien entendu, de l’autre pièce ?


— Pour sûr ! L’adresse de Genuardi est à Palerme,
une pension de la via Tamburello. C’est comme si j’étais parti.


— Non, attends. Je veux aller à Palerme, moi aussi. Et
avant, il y a des choses à faire. Il faut que tu ailles voir le chevalier
Mancuso, je t’expliquerai pourquoi plus tard. Tu as vu, il n’a pas inventé
l’eau sucrée, ce brave Tamburello ! J’ai mené la conversation à ma manière
et il m’a servi l’adresse de Pippo Genuardi sur un plateau. Mais il ne pourra
jamais dire à personne que je la lui ai expressément demandée. C’est pas du
beau travail ?


— Du grand art, don Lollò.


— Et veux-tu que je te dise ? Quand il a expliqué
qu’il avait dans sa poche la liste du courrier pour la donner à Spinoso qui la
lui avait demandée, j’ai eu la confirmation que Spinoso est un vrai flic. Il
était arrivé avant moi à la même idée.


— Et c’est quoi, cette idée, don Lollò ?


— Combien font deux plus deux, Calogerino ?


— Quatre, don Lollò.


— Et qu’y a-t-il dans la corbeille à ricotta ?


— De la ricotta, don Lollò.


— Et alors ?


— Et alors quoi, don Lollò ?


— Ouvre bien tes oreilles, que je t’explique. Admettons
qu’un caissier vole dans la banque où il travaille. Que va-t-il faire, pour
éviter d’être découvert ? Il va faire en sorte qu’on croie que des voleurs
ont pénétré dans la banque et ont fait main basse sur la caisse. Exact ?
Mais puisque les voleurs du bureau de poste n’ont rien volé, il en découle que
Tamburello ne trempe pas dans cette histoire. Est-ce un raisonnement qui
tient ?


— À merveille, don Lollò.


— Il découle du même fait que les voleurs étaient de
faux voleurs.


— Là, je ne vous suis plus, don Lollò.


— Un vrai voleur aurait-il pris les trois cents lires
qui étaient dans un tiroir du bureau ou bien les aurait-il laissées ?


— Il les aurait prises.


— C’est bien ce que je disais ! Et donc, cela
signifie que ce n’est pas de l’argent qu’ils cherchaient, mais quelque chose
d’autre. Voyons, qu’est-ce qu’il y a de si important, dans un bureau de
poste ?


— Que voulez-vous que j’en sache, don Lollò ?


— Le courrier, Calogerino, il y a le courrier.


— Mais puisque Tamburello a dit qu’ils n’ont pas pris
le courrier !


— Il n’était pas nécessaire de le voler, il suffisait
de le regarder. Les faux voleurs cherchaient une adresse.


— Sacredié, on peut dire que vous êtes une tête, don Lollò !


— Une adresse gardée secrète, que personne à Vigàta ne
connaissait.


— Celle de Pippo Genuardi !


— Tu vois que tu as trouvé ! Mais qui aurait pu la
vouloir ? Sa famille la connaît, c’est certain, mais ne la donne pas.
Qui ? Un ami de Pippo ? Si c’était un ami digne de confiance,
quelqu’un de la famille la lui aurait communiquée. Un ennemi ? Mais Pippo
n’a pas d’ennemis qui risquent la prison pour savoir où il loge à Palerme. Nous
restons trois. Moi, je n’y suis pour rien. De même que le commissaire Spinoso,
puisqu’il a demandé à Tamburello la liste du courrier. Et je suis sûr que dès
qu’il aura la liste, il aura la confirmation de l’idée qui lui est passée par
la tête. La même qu’à moi.


— Et c’est quoi, cette idée, don Lollò ?


— Qu’il s’agit des carabiniers du roi. La brigade de
Vigàta.


— Putain de merde ! »










B


(Calogerino – Chevalier Mancuso)


 


« J’ai ma dignité, moi, mon cher Calogerino ! Je
ne suis pas un pantin, moi ! Allez donc le dire au commandeur
Longhitano !


— Chevalier Mancuso, personne ici n’est en train de
dire que vous êtes un pantin, et personne ne met en cause votre dignité !


— Vous ne le dites pas, le commandeur ne le dit pas,
mais de fait, vous le pensez !


— Chevalier, je vous jure que nous ne l’avons pas
pensé.


— Ah ! non, monsieur ! Ça ne marche
pas ! D’ailleurs si c’était vrai, vous n’auriez pas eu le front de me
proposer ce que vous venez de me proposer ! Cela signifie que vous le
pensez, que je suis un pantin !


— Front, dignité… En voilà, des mots ! Je vous
avertis, dans votre intérêt : ne ruez pas trop dans les brancards. Sinon,
ça va être une autre chanson. Je suis clair ? Ce que chacun pense,
chevalier, c’est du vent, ça va, ça vient, il n’y a que les faits qui comptent.
Un exemple : le commandeur va faire rentrer votre fils au Banco di
Sicilia : ça, c’est un fait. Alors, vaut mieux que vous arrêtiez de nous
faire suer avec cette histoire de ce qu’on pense ou pas.


— Il faut me comprendre, Calogerino. Don Lollò vous a
envoyé vers moi parce qu’il veut que j’écrive une lettre à Filippo Genuardi, là
maintenant, et que je vous la remette, à vous qui vous chargerez de la lui
donner. C’est bien ça ?


— Je ne vous le fais pas dire.


— Toujours d’après le commandeur Longhitano, dans cette
lettre, je devrais écrire que je lui accorde l’autorisation de planter ses
poteaux de téléphone sur mon terrain, et sans débourser une lire. J’ai bien
compris ?


— On ne peut rien vous cacher.


— C’est ça qui ne va pas.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’avais déjà répondu non à Filippo
Genuardi, toujours sur ordre du commandeur.


— Conseil.


— Si vous voulez, sur conseil du commandeur.


— Et où est la difficulté ?


— Mais bon Dieu, comment je vais lui expliquer, moi, à
Pippo Genuardi, que tout à coup j’ai changé d’idée ?


— Quand vous avez refusé, lui avez-vous donné une
explication ?


— Non. Je lui ai dit carrément non, et c’est tout.


— Et maintenant, vous lui dites carrément oui, et c’est
tout.


— Sans que Pippo Genuardi m’ait rien dit ? Sans
qu’il soit revenu me demander mon autorisation ? D’après vous, je suis
quelqu’un qui dit oui le matin et non le soir ? Qu’est-ce que je suis
devenu, un polichinelle ? Une girouette ?


— Conclusion ?


— Je ne peux pas. Je ne veux pas perdre la face.


— Il vaut toujours mieux perdre la face que…


— Que ?


— … que le cul, par exemple. Ou la place de votre
fils, pour donner un autre exemple. Je vous salue, chevalier Mancuso.
J’informerai le commandeur Longhitano que c’est là un service que vous ne
pouvez lui rendre.


— Attendez, il n’y a pas d’urgence. Laissez-moi au
moins épancher un peu ma bile, bon sang ! »










C


 


(Don Nenè – Commissaire)


 


« Bonjour, monsieur Schilirò.


— Commissaire Spinoso ! Qu’y a-t-il ? Que se
passe-t-il ? Est-il arrivé quelque chose à…


— À votre gendre ? À Filippo Genuardi ?


— Non, que dites-vous là ? Pourquoi aurait-il dû
arriver quelque chose à Pippo, mon gendre ? C’est-à-dire, voyez-vous,
quand on voit se présenter chez vous un homme de loi, on s’imagine mille
choses.


— Et parmi ces mille choses, la première est assurément
Pippo Genuardi, le seul membre de la famille à se trouver loin de Vigàta, à
Palerme.


— Commissaire, mon gendre Pippo s’est installé à
Palerme depuis quelque temps… À propos, vous m’expliquerez comment vous avez
fait pour savoir qu’il se trouve à Palerme… parce qu’il a l’intention, avec mon
appui, d’étendre son commerce de bois. Il lui faut passer des accords, voir des
gens, traiter avec des grossistes… Vous voyez ce que je veux dire ?


— Monsieur Schilirò, parlons peu mais parlons bien.
Filippo Genuardi n’est pas allé à Palerme pour ses affaires, mais pour se
mettre au vert.


— En voilà une idée ! Qu’allez-vous
chercher ?


— La vérité toute nue. D’ailleurs, vous n’arrivez pas à
jouer la comédie, vous ne savez pas mentir, vous êtes rouge comme une pivoine,
figurez-vous ! Monsieur Schiliro, je suis venu vous voir car je crois que
votre gendre est doublement visé.


— Doublement ?


— Eh oui ! cela vous étonne parce que vous, vous
n’en connaissez qu’un, qui le tient dans sa ligne de mire : le commandeur
Longhitano.


— Et l’autre, qui est-ce ?


— L’autre, pour faire vite, c’est une bonne partie de
l’État italien.


— Catastrophe ! Nous sommes perdus ! Vous ne
parlez pas sérieusement ? Attendez, j’ouvre la fenêtre parce que, là, je
suffoque. Vierge Marie !


— Monsieur Schiliro, reprenez-vous ! Si c’est pour
vous faire mourir de peur, je ne vous dis plus rien.


— Vous plaisantez, j’espère ? Vous devez tout me
dire !


— À une condition : que vous me disiez tout, vous
aussi.


— Soyez tranquille. Au point où en sont les choses, il
n’y a plus rien à cacher.


— Une précision, d’abord. Celui qui vous parle
présentement n’est pas le commissaire de police, mais Antonio Spinoso, simple
citoyen et, si vous me permettez, ami.


— On va de surprise en surprise, avec vous !


— Commençons par le commencement. Donc, un jour, votre
gendre, qui n’en rate pas une, eut la malencontreuse idée d’obtenir la
concession d’une ligne de téléphone avec vous et, à cet effet, écrivit trois
lettres au préfet de Montelusa. Or il fit mal, car le préfet n’avait rien à
voir là-dedans.


— Il lui écrivit trois lettres ? Et
pourquoi ?


— Parce que la préfecture ne répondait pas. Mais, par
un enchaînement de circonstances compliqué, le préfet se mit en tête que
Genuardi Filippo était un dangereux agitateur, un révolutionnaire.


— Et il le fit arrêter ! Pippo, qui n’a jamais
voté de sa vie !


— Non seulement ça ne prouve rien, mais ça peut même
aggraver son cas : M. Genuardi ne va pas voter parce qu’il ne croit
pas en cet État et qu’il veut en instaurer un autre, plus à son goût. Vous me
suivez ?


— Alors je rectifie : Pippo ne s’est jamais occupé
de politique, il ne sait même pas ce que c’est.


— Écoutez, laissez-moi continuer. La seule chose qui
est certaine, c’est qu’il a été arrêté et fiché. S’il n’y avait pas eu le
préfet de police pour, intervenir, à ma demande, à cette heure-ci votre gendre
serait encore sous les verrous.


— Je vous remercie, ainsi que le préfet de police qui…


— Laissez cela. Maintenant, vous devez savoir qu’en ce
moment même, à Palerme, sont réunis tous les chefs du mouvement ouvrier et
paysan de l’île. Les carabiniers, convaincus plus que jamais que votre gendre
est de la bande, ont réussi à découvrir son adresse.


— Et comment ?


— Comment, comment… Mieux vaut le passer sous silence,
comment, pour vous et pour moi. Ils savent qu’il est à Palerme, ils savent où
il habite et ils remueront ciel et terre pour le coincer, en démontrant qu’il
appartient à ce groupe de subversifs. Ils sont obligés de le faire pour sauver
la face. Voilà pour la partie qui concerne l’État. Pour ce qui concerne la
mafia, à savoir le commandeur Longhitano, c’est vous qui devez éclairer ma
lanterne. Il y a sûrement eu quelque chose entre eux. Et il y a gros à parier
que derrière le refus de la maison Sparapiano de continuer à fournir du bois,
derrière le refus des propriétaires de terrains où doit passer la ligne de
téléphone, derrière l’incendie du quadricycle, il y a encore et toujours notre
don Lollò. Qu’avez-vous, vous pleurez ?


— On pleurerait à moins ! Quand je pense à mon
pauvre gendre, pris entre deux feux, entre l’État et la mafia !


— Genuardi n’est pas le seul, si ça peut vous consoler.
Les trois quarts des Siciliens sont entre l’enclume et le marteau, pris entre
l’État et la mafia. Mais voilà qui nous entraînerait trop loin. La situation
est sérieuse. C’est pourquoi deux choses s’imposent. La première, c’est que
Pippo Genuardi plie bagage, et tout de suite ; il ne doit pas rester à
Palerme. La deuxième, c’est qu’il ne faut plus écrire à votre gendre. Quiconque
veut sa nouvelle adresse peut la dénicher, d’une façon ou d’une autre, à
travers le courrier.


— J’y pense, commissaire, l’occasion est toute trouvée.
Ma femme Lillina est un peu souffrante, une indisposition de femme. Dans deux
ou trois jours, elle ira à Palerme, accompagnée de sa sœur, pour consulter un
spécialiste. Je lui envoie Lillina qui lui dira tout, l’affaire ne peut pas
être en de meilleures mains.


— Parfait. Et maintenant, parlez-moi de Pippo et de don
Lollò Longhitano. »










D


(Commandeur Longhitano – Pippo)


 


« C’est pas une surprise, ça ?


— Don Lollò ! Vous, ici ? Dieu du ciel, je
suis un homme mort !


— Monsieur Genuardi ! Monsieur Genuardi !
Qu’avez-vous, vous vous évanouissez ? Il tourne de l’œil, ce petit
merdeux ! Je vais le réveiller vite fait !


— Assez… Assez… Vous n’y allez pas de main morte !


— C’est pour mieux vous réveiller.


— Pitié… vous voulez m’achever ?


— En voilà des histoires pour quelques beignes !
Pourquoi diable cela sent-il si mauvais ?


— Commandeur, j’ai fait dans mon pantalon. Avant de… me
permettez-vous de dire une prière ? Je voudrais réciter l’acte de
contrition. Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé…


— Monsieur Genuardi, arrêtez vos simagrées.


— Sainte Vierge, comme j’ai froid ! Je gèle !
Puis-je me mettre une couverture sur le dos ?


— Mettez donc, et arrêtez de pleurer comme un veau.


— Je ne peux pas m’en empêcher. Sainte Vierge, quel
froid ! Je tremble de la tête aux pieds.


— Monsieur Genuardi, calmez-vous et écoutez-moi. Mal en
point comme je suis, je me suis donné la peine de venir de Montelusa à Palerme,
pour tirer les choses au clair entre vous et moi.


— Je vous demande pardon, mais, seriez-vous armé ?


— Naturellement.


— Jésus, Marie, Joseph ! Pourquoi sortez-vous
votre revolver ? Vous voulez me tuer ? Mon Dieu, j’ai un très grand
regret de vous avoir offensé…


— Vous allez vous taire, une fois pour toutes ?


— Impossible ! Comment pourrais-je me taire ?
Je voudrais pleurer, parler, prier…


— Regardez, ce revolver qui vous donne des sueurs
froides, je le pose là, sur la commode, hors de ma portée.


— Sainte Vierge, comme j’ai chaud ! Que j’ai
chaud ! Je ruisselle de sueur ! Pouvez-vous rouvrir la fenêtre ?
Je n’arrive même pas à me mettre debout, si je me lève, je m’écroule à côté du
lit.


— Il n’a qu’à demander pour être servi, le petit
monsieur. Au moins, comme ça, les relents de merde que vous dégagez pourront se
dissiper un peu. Mais, prenez garde, la fenêtre, maintenant, est ouverte.


— Pourquoi dites-vous ça ? Qu’est-ce que ça veut
dire que la fenêtre, maintenant, est ouverte ?


— Ça veut dire que si cette fois vous ne fermez pas
votre clapet, je vous y passe, par la fenêtre, cul par-dessus tête.


— Plus un son ne sortira de ma bouche. Parlez.


— Donc, l’autre jour, M. Schilirò, votre
beau-père, est venu me dire…


— C’est lui qui vous a donné mon adresse à
Palerme ?


— Non.


— Alors, comment avez-vous fait…


— Ça me regarde. Et ne m’interrompez plus. Je deviens
nerveux quand on m’interrompt. Reprenons. Votre beau-père est venu m’expliquer
qu’il y avait eu un malentendu. Bref, il m’a assuré que vous n’étiez pas de
connivence, Sasà La Ferlita et vous, pour me rouler dans la farine.


— Et je vous le jure, moi aussi ! Ma tête à
couper !


— Vous allez me faire le plaisir de vous taire !
Ce qu’a dit votre beau-père m’a convaincu.


— Sainte Vierge, merci !


— À moitié.


— À moitié ? Qu’est-ce que ça veut dire à
moitié ? Vous voulez me faire rôtir à petit feu ?


— À moitié. Parce qu’il me faut une preuve tangible,
irréfutable, que Sasà et vous n’étiez pas de mèche.


— D’accord. Dites-moi quelle preuve vous voulez.
Dites-moi ce que vous voulez que je fasse et je le ferai.


— J’y viens. En attendant, je vous ai apporté deux
lettres. Vous les lirez plus tard ; si vous voulez, je vais vous dire ce
qu’elles contiennent. L’une est de la maison Sparapiano, et dit qu’il y a eu
erreur ; ils s’excusent bien bas et se déclarent à votre entière
disposition pour tout le bois dont vous pourrez avoir besoin.


— Vous plaisantez ?


— Je ne plaisante jamais, ni avec ça ni avec rien
d’autre. La deuxième lettre est du chevalier Mancuso. Il dit qu’il a réfléchi,
que vous pouvez faire tous les trous que vous voulez sur son terrain et qu’il
ne vous demandera pas un traître sou. Ça vous va, comme ça ?


— Pardonnez-moi, mais j’en suis remué jusqu’au fond des
entrailles.


— Retenez-vous encore cinq minutes. Pour votre quadricycle
à moteur aussi, je cherche une voie de sortie avec quelqu’un de l’assurance qui
est de mes amis, de façon à ce qu’ils crachent au bassinet sans faire
d’histoires. Et avec tout ça, je vous fais toucher du doigt que j’ai accordé
crédit à ce qu’a dit votre beau-père. À moitié.


— Et pour l’autre moitié ?


— C’est là que le bât blesse. Avant je tiens à vous
informer d’une autre chose : méfiez-vous car les carabiniers, de plus en
plus convaincus que vous marchez avec les agitateurs, ont déniché votre adresse
ici. Et par conséquent, ils vous ont sûrement à l’œil.


— Dieu du ciel ! Mais enfin, cette adresse, c’est
un secret de Polichinelle ! Comment l’ont-ils trouvée ?


— Laissons cela.


— Comment les faire changer d’avis ?


— Les carabiniers ? Les faire changer d’avis ?
Quand ces messieurs se fourrent une idée dans la tête, ils ne l’ont pas
ailleurs ! Heureusement pour vous que le commissaire Spinoso est d’un
autre avis.


— Je recommence à avoir froid. Mon Dieu, qu’il fait
froid ! J’en tremble. Pouvez-vous fermer la fenêtre ? J’ai les jambes
en flanelle.


— Voilà qui est fait. Pour en revenir à ce que nous
disions : savez-vous que je suis en possession de l’adresse exacte de
votre ami Sasà La Ferlita ? Elle est là, sur ce bout de papier.


— Pourquoi la laissez-vous sur la commode ? Vous
en aurez besoin si vous devez aller le voir.


— Moi ? Moi, non.


— Vous allez y envoyer quelqu’un ?


— Oui. Vous. C’est pour cela que je vous laisse le
revolver et l’adresse.


— Moi ? Et qu’est-ce que je vais lui dire ?


— Vous n’avez rien à dire. Vous y allez et vous tirez.


— Aaaaaaaaaahhhhhhhh !


— Dans le cas contraire, c’est sur vous qu’on
tire. »










Choses écrites no 6














 


 


BRIGADE DES
CARABINIERS DU ROI DE VIGÀTA


 


À S.E. le Préfet


de


Montelusa


 


Vigàta, ce 4 mai 1892


 


Objet : Genuardi Filippo


 


Votre Excellence,


 


Conformément aux dispositions prises par le directeur
général de la Sûreté, M. Giuseppe Sensales, M. le Préfet de police de
Palerme nous a informés, par une dépêche urgente, de la première réunion qui
s’est tenue dans cette ville, le 28 avril 1892, des adeptes d’un certain
« Faisceau des travailleurs ».


Parmi les dangereux agitateurs présents qui ont pu être
identifiés, réapparaît le nom de Filippo Genuardi, déjà mentionné dans la
circulaire du directeur général de la Sûreté, en date du 8 avril 1892.


Or donc, notre brigade est dans l’obligation absolue de
porter les faits suivants à la connaissance de V.E. :


1) Comme le susnommé Genuardi se trouvait être absent
depuis longtemps de Vigàta, nous avons eu immédiatement l’intuition qu’il s’était
rendu ailleurs, non pour affaires (comme certains membres de la famille en ont
répandu le bruit), mais pour ourdir ses sombres trames. C’est pourquoi nous
avons envoyé un de nos hommes en civil, afin qu’il demande à son beau-père,
sous un banal prétexte, l’adresse de Genuardi. Mais celui-ci, en dépit d’un
embarras évident, s’est montré réticent, évitant en fait de répondre. Le
comportement de ce proche ne fit que nous conforter davantage dans notre
intuition.


2) Le caporal Paolantonio Licalzi, sous-officier
d’élite, engagé dans la recherche de Genuardi, nous a soumis une demande
d’autorisation pour un plan audacieux qui devait lui permettre de découvrir à
coup sûr l’adresse de l’agitateur. Dans un premier temps, comme il s’agissait
d’un plan périlleux qui, dans le cas d’un échec, aurait certainement nui à la
carrière de Licalzi et au bon renom de l’Arme des carabiniers, j’ai opposé un
ferme refus. En dépit des demandes insistantes et répétées de Licalzi et de
l’agent Trombatore Anastasio, qui voulait se joindre à l’entreprise de son
supérieur et ami Licalzi, j’ai persisté dans mon refus initial. Mais la
circulaire du directeur général de la Sûreté qui, soulignant la gravité de la
situation, exhortait à l’action, balaya toutes mes réticences.


Mis en œuvre avec prudence et discrétion, ce plan audacieux
a donné le brillant résultat escompté : nous mettre en possession de
l’adresse de Genuardi.


3) Ayant appris que Genuardi habite une pension de la
via Tamburello à Palerme, nous avons dûment informé le commandement local des
carabiniers du roi, qui a immédiatement organisé la surveillance étroite de
l’individu en question.


4) Genuardi a dû diaboliquement échapper à la
surveillance rapprochée dont il faisait l’objet (les rapports quotidiens des
gendarmes de Palerme ne mentionnent aucun déplacement suspect de Genuardi), car
autrement il serait impossible d’expliquer sa participation aux réunions
préparatoires ainsi qu’à la fondation des « Faisceaux des
travailleurs », telle qu’elle ressort de la circulaire de la direction
générale de la Sûreté et du rapport ultérieur du Préfet de police de Palerme.


Nous avons porté ces faits à la connaissance de V.E., non
pour faire un vain étalage de nos mérites, habitués comme nous le sommes à
« obéir en silence et en silence mourir », mais pour recevoir des
instructions sur les mesures à adopter dès que Genuardi rentrera à Vigàta.


Se limiter à surveiller, même de façon de plus en plus
serrée, un individu comme Genuardi, qui se caractérise par sa grande capacité à
échapper à tout contrôle (parfois on le dirait doté du don d’ubiquité !)
et qui constitue un véritable danger social, nous semble, que V. E. veuille
excuser notre hardiesse, une mesure absolument inadaptée et insuffisante, eu
égard également au comportement singulier du commissaire de police de Vigàta,
Antonio Spinoso, qui opère de telle façon qu’on le dirait non seulement
réticent, mais franchement hostile à nos investigations sur Genuardi. Il ne
s’agit assurément pas de connivence, mais d’une attitude obtuse et maladroite.


Peut-être que, dans le cas de Genuardi, un mandat d’arrêt
serait plus qu’opportun.


Votre dévoué,


 


Le Commandant de la brigade


des Carabiniers du roi


(Lieutenant Ilario Lanza-Scocca)














 


PRÉFECTURE DE
MONTELUSA


Le Préfet


 


À Monsieur Arrigo Monterchi


Grand Officier


Préfet de police de Montelusa


 


Montelusa, ce 6 mai 1892


 


Monsieur le Préfet de police,


 


Par la présente, je viens vous communiquer qu’une
amélioration générale de mon état de santé, gravement compromis par une chute
dont vous avez certainement dû être informé dans les moindres
détails, m’a permis de reprendre fermement en mains les rênes de la
Préfecture. Et cela depuis quelques jours déjà. Je vous informe également que
mon ancien chef de cabinet, Corrado Parrinello, a été muté, sur mes instances,
à la Préfecture de Sassari (Sardaigne) avec les fonctions de directeur des
Archives. La conduite de ce méprisable individu à mon égard a été indigne et
immonde. Fort de l’état provisoire d’égarement dans lequel je me suis retrouvé
du fait des dures épreuves auxquelles la vie a voulu me soumettre, il omettait
systématiquement de me tenir informé des faits qui requéraient une prompte
intervention de ma part. Mais ce n’était pas suffisant ; aux remontrances
justifiées des administrés, il opposait l’aggravation de mon état, me donnant
ainsi à tout le monde pour un homme diminué, un poids pour la Préfecture. Il
est inutile que je m’étende davantage sur les méfaits de Parrinello que, du
reste, vous devriez fort bien connaître.


Je porte à votre connaissance que, depuis hier, j’ai nommé
chef de mon cabinet M. Giacomo La Ferlita, fonctionnaire loyal et
généreux, qui m’a révélé les agissements et les manigances de Parrinello à mon
encontre. Entre autres choses, M. La Ferlita a jugé bon de me faire part
d’un soupçon qu’il nourrit au sujet de ma chute dans les escaliers : elle
n’aurait pas été accidentelle, mais expressément provoquée par Parrinello, par
pure soif de pouvoir, pour diriger la province en mes lieu et place.
Malheureusement, M. La Ferlita ne peut produire aucune preuve, sinon
j’aurais très volontiers porté plainte devant la magistrature contre mon ancien
chef de cabinet, pour tentative d’homicide.


Pour information, je vous communique que ma demande
d’arrestation de Genuardi Filippo a été acceptée par le commandant des
carabiniers de Palerme, ville où le susnommé se trouve actuellement. J’ai pris
cette mesure après lecture du rapport détaillé qui m’a été adressé par la
brigade des carabiniers de Vigàta et dont je vous adresse copie. Déjà
précédemment, le lieutenant Lanza-Scocca avait signalé Genuardi comme un
individu dangereux, mais Parrinello, pour des raisons obscures qu’il n’a pas
voulu me révéler, était parvenu à me dissimuler les différents rapports.


Je vous demande, de façon officielle, de prendre des mesures
disciplinaires à l’encontre de votre subordonné, Antonio Spinoso, commissaire
de police de Vigàta, dont la conduite n’a fait qu’entraver les brillantes
opérations de la brigade des carabiniers.


Dans sa générosité, le lieutenant Lanza-Scocca exclut toute
collusion entre Genuardi et Spinoso. Je suis quant à moi de l’avis contraire,
je crains que la collusion ne soit aussi à un autre niveau, à un haut
niveau. Sed de hoc satis, je n’en dirai pas plus.


Veuillez recevoir, Monsieur le Préfet de police, mes salutations
distinguées


 


Le Préfet


(Vittorio Marascianno)














 


(Personnel)


 


À Monsieur le Préfet de police


de Montelusa


 


Vigàta, ce 8 mai 1892


 


Monsieur le Préfet de police,


 


Nous voilà Gros-Jean comme devant ! Je ne sais plus si
je dois rire ou pleurer. Je vais essayer de vous répondre par ordre, bien que
j’aie, de rage, les larmes aux yeux et la main qui tremble. Le Genuardi F.
(initiale) dont il est fait mention dans la circulaire de la direction générale
de la Sûreté et qui revient, toujours avec un F. initial, dans la note que
le préfet de police de Palerme a envoyée à ses collègues de l’île, ne doit pas
nécessairement s’appeler Filippo, comme l’ont décrété d’autorité les
carabiniers de Vigàta, mais son prénom pourrait être, au choix, Filiberto,
Federico, Fulvio, etc.


Et en effet, il s’agit de Genuardi Francesco, 42 ans
(de dix ans plus âgé, donc), fils de Barresi Cettina et de Genuardi Nicolò
Gerlando, effectivement né à Vigàta et donc inscrit à l’état civil de notre
commune, mais emmené à Palerme par ses parents à l’âge de trois mois et y
résidant depuis.


Je précise que Francesco Genuardi n’a aucun lien de parenté
avec Filippo Genuardi.


Francesco Genuardi est bien connu des préfectures et des
commissariats de Sicile comme étant un individu querelleur, violent, porté sur
la boisson, toujours prêt à la provocation et à la révolte. Il a été condamné à
plusieurs reprises.


Que Filippo Genuardi n’ait pas participé, même pas en
pensée, à la fondation des « Faisceaux des travailleurs », voilà ce
qui ressort du rapport qui m’est parvenu de Palerme pas plus tard qu’hier,
rapport rédigé par mon collègue Vincenzo Battiato (je le joins à la présente),
que j’avais prié de bien vouloir faire surveiller les allées et venues de
Filippo Genuardi, pour des raisons complètement différentes de celles des
carabiniers.


Je précise tout d’abord que, alors que les carabiniers de
Vigàta sont entrés en possession de l’adresse de Filippo Genuardi par un
procédé illégal et passible d’une lourde condamnation (je préfère ne pas vous
le révéler ; si vous étiez amené à le connaître, il vous faudrait
déclencher d’office des poursuites), pour ma part, je l’ai obtenue simplement
en gagnant la confiance du beau-père de Genuardi.


Monsieur le Préfet de police : si je fais surveiller
Filippo Genuardi à Palerme, c’est parce que je crains pour sa vie.


Je suis convaincu, comme je vous l’ai déjà écrit, que
derrière les récentes tribulations de Genuardi il y a la main de cet homme
« de respect » auquel j’ai déjà fait allusion et dont le nom est don
Calogero (« Lollò ») Longhitano, commandeur ( !).


J’ai appris également que ces jours-ci, Longhitano a
extorqué à l’un des propriétaires, Filippo Mancuso, une lettre dans laquelle il
accepte (après avoir tout d’abord refusé) l’implantation de poteaux sur la
bande de terrain dont il dispose. Dans le même temps, Longhitano faisait en
sorte que la maison Sparapiano revienne sur sa décision de ne plus fournir de
bois à Genuardi.


Tout cela n’a fait qu’augmenter mon inquiétude. Il ne s’agit
pas, comme on pourrait le croire quand on ne connaît pas le code de conduite
des mafieux, de signaux de paix de la part de Longhitano. Bien au contraire. Il
est en train de peser sur la volonté de Genuardi, à la manière des paysans
quand ils veulent faire avancer un âne têtu : avec le bâton et la carotte.


La question que je me pose est la suivante : sur quel
chemin Longhitano veut-il mettre Genuardi ? Et, en cas de refus obstiné,
emploiera-t-il le bâton jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


En attendant, je peux vous résumer ce que vous trouverez
détaillé dans le rapport de mon collègue Battiato, de Palerme : durant son
séjour à la pension de la via Tamburello, Genuardi n’a reçu que deux visites.
La première, qui a duré un peu plus d’une heure, de Longhitano
(justement) ; la deuxième, qui a duré plus de quatre heures, de la jeune
épouse de son beau-père. Après cette dernière visite, Genuardi s’est
volatilisé, échappant ainsi à l’arrestation ordonnée par le préfet de
Montelusa.


Il se passe quelque chose : ou bien Genuardi s’est mis
sur le chemin voulu par Longhitano, ou bien il a fui pour ne pas lui obéir,
écoutant peut-être en cela la suggestion que son beau-père lui a transmise par
l’intermédiaire de sa femme, Mme Lillina.


Je ne peux pas demander une collaboration plus intense à nos
collègues de Palerme : ils sont actuellement trop occupés à ficher les
politiques et à laisser courir les mafieux. Veuillez excuser cet élan d’humeur.
Quoi qu’il en soit, pour en revenir à la lettre du préfet : je vous
informe que si vous le jugez nécessaire, je suis prêt à vous remettre ma
démission.


Votre dévoué,


 


Antonio Spinoso














 


LA GAZZETTA
DI PALERMO


Quotidien


 


Directeur : Romano Taibbi


9 mai 1892


 


TENTATIVE
D’HOMICIDE AVEC ACCIDENT


 


Alors qu’il quittait hier son domicile, sis au
numéro 75 de la via Oreto, M. Rosario La Ferlita, comptable de son
état, s’est tout à coup mis à courir, parce qu’il avait entrevu quelqu’un qui
l’attendait près de la porte d’entrée de son immeuble. L’individu, en effet,
ayant remarqué M. La Ferlita, a tiré dans sa direction un coup de feu qui
a atteint la victime au mollet gauche. La détonation a effrayé un cheval attelé
à une charrette remplie de fruits, qui se trouvait non loin de là. L’animal,
dans sa course folle, a heurté avec sa charrette M. La Ferlita qui,
entre-temps, était tombé à terre. Rapidement bloqué par M. Angelo
Signorello, un surveillant de prison qui se trouvait à passer par là, l’auteur
du coup de feu a été arrêté. Il s’agit de Filippo Genuardi, 32 ans, domicilié à
Vigàta (province de Montelusa). Il n’a voulu faire aucune déclaration sur ce
qui s’était passé, se retranchant dans un silence absolu. Détail curieux :
M. Genuardi s’est révélé possesseur d’un permis provisoire de port
d’armes, délivré par les services compétents en date du 8 de ce mois, comme s’il
avait attendu d’être en règle avec la loi pour perpétrer sa tentative
d’homicide ! Hospitalisé à la clinique Beata Vergine, M. La Ferlita
souffre, outre sa blessure à la jambe gauche, de nombreuses fractures et d’une
forte commotion cérébrale, provoquées par la charrette qui l’a renversé. La
Sûreté générale enquête.














 


LA GAZZETTA
DI PALERMO


Quotidien


 


Directeur : Romano Taibbi


10 mai 1892


 


NOUVELLES
ACCUSATIONS CONTRE GENUARDI


 


Filippo Genuardi, 32 ans, domicilié à Vigàta,
s’est vu notifier, à la prison de l’Ucciardone où il est détenu pour tentative
d’homicide sur la personne de Rosario La Ferlita, une nouvelle mise en
détention provisoire pour activités subversives, participation à des réunions
séditieuses, tentative d’escroquerie aux dépens de la compagnie « Fondiaria
Assicurazioni », incendie criminel et trouble de l’ordre public. Cette
mesure a été prise par le tribunal de Palerme à la demande de la préfecture de
Montelusa.


Filippo Genuardi, qui n’a pas encore révélé
les raisons de son geste, a choisi comme défenseur maître Orazio Rusotto,
membre éminent du barreau palermitain. Nous apprenons que l’état général de
M. La Ferlita reste grave. Entre autres choses, le docteur Pietro
Mangiaforte, médecin-chef de l’hôpital, a décelé chez son patient une amnésie
totale, due au traumatisme crânien. Le frère de M. La Ferlita, Giacomo La
Ferlita, actuellement chef de cabinet du préfet de Montelusa, s’est constitué
partie civile au nom de Rosario La Ferlita, contre Genuardi. C’est maître
Rinaldi Rusotto, frère cadet du défenseur de Filippo Genuardi, qui le
représentera devant le tribunal.


M. Giacomo La Ferlita a tenu à préciser
que le mandat confié à maître Rinaldo Russoto a trait exclusivement à l’épisode
criminel de l’agression.














 


MINISTÈRE DE
L’INTÉRIEUR


DIRECTION
GÉNÉRALE DE LA SÛRETÉ


Le Directeur général


 


Aux Préfets


de SICILE


 


Aux Préfets de police


de SICILE


 


Rome, ce 16 mai 1892


 


Comme vous n’êtes pas sans le savoir, depuis la date du 5 mai
1892, le nouveau gouvernement dirigé par Son Excellence Giovanni Giolitti est
en place.


Dès la première réunion du Conseil des Ministres, à ce qu’il
appert de la note que m’a adressée le Ministre de l’Intérieur, le Président du
Conseil a exprimé la volonté précise et déterminée que les forces de l’ordre
réforment profondément l’attitude qu’elles ont adoptée jusqu’à présent à
l’égard de tous ceux qui, de façon plus ou moins ouverte, ont manifesté et
continuent à manifester des idées de palingénésie sociale.


Son Excellence Giolitti a également ajouté qu’il a
l’intention de garantir à tous les citoyens la liberté de pensée, d’opinion et
de réunion, en s’engageant personnellement à veiller à ce que sa volonté soit
traduite dans les faits par les autorités compétentes. C’est pourquoi S.E. le
Ministre de l’intérieur m’a fait parvenir ses instructions suivantes qui
doivent être exécutées impérativement, sans retards
bureaucratiques :


1) Arrêt immédiat du fichage


2) Arrêt immédiat des interceptions et des contrôles de
plis postaux.


3) Arrêt immédiat des filatures, perquisitions, etc.


4) Arrêt immédiat de l’envoi aux banques,
établissements publics, organismes, d’informations inhérentes aux opinions
politiques d’un citoyen, quel qu’il soit.


5) Restitution à tous les ayants droit de tout document
mis sous séquestre pour des motifs politiques.


La Direction générale de la Sûreté est disposée à répondre à
toutes les questions qui pourront lui parvenir à ce sujet.


Il va sans dire que, devant des actes de violence ou de
trouble de l’ordre public, il faudra procéder comme précédemment, Code pénal en
main.


Veuillez recevoir, Vos Excellences les Préfets et Messieurs
les Préfets de police, nos vœux de bon travail.


 


Le Directeur général de la Sûreté


(Giuseppe Sensales)


 


P.S. À seule fin
d’attester la masse considérable de travail accompli en application des
directives reçues du précédent gouvernement Di Rudinì, je juge opportun que
rien parmi le matériel recueilli (fichiers, rapports, adresses, lettres
anonymes, informations diverses) ne soit en aucun cas détruit et encore moins
brûlé : il faut tout classer et archiver dans des dossiers facilement
accessibles.














 


(Personnel)


À S.E. Vittorio Marascianno


À son domicile


Préfecture de Montelusa


 


Rome, ce 18 mai 1892


 


Très cher Ami,


 


J’ai reçu avec le plus grand plaisir votre lettre du
10 mai dernier où vous m’annoncez l’amélioration de votre état de santé
après la grave chute que vous aviez faite et je vous prie de croire que j’en
suis sincèrement heureux.


Je vais entrer franchement dans le vif du sujet.


De sources diverses, j’ai été informé d’une arrestation que
vous auriez « arbitrairement » ordonnée sur la personne d’un certain
Genuardi Filippo, de Vigàta.


J’ai fait procéder à une série de contrôles minutieux, non
pas pour contester votre décision, mais pour vous préserver d’un acte
involontairement inopportun, surtout au moment où l’orientation du nouveau
gouvernement vise à un apaisement général des esprits.


Or, il ressort de cette enquête que les preuves sur
lesquelles votre accusation se fonde sont faibles (pour ne pas dire fausses).
Vous avez certainement été abusé par des informations erronées.


Vous savez que c’est moi qui, pour plaire à une personne qui
m’a été extrêmement chère, vous ai, comme on dit, ouvert la carrière et vous ai
assisté dans vos premiers pas incertains : je vous suggère donc
paternellement, dans votre propre intérêt, de faire remettre Genuardi en
liberté immédiatement, s’il n’est pas détenu pour des motifs non politiques. Si
ces derniers subsistaient (comme cela semble être le cas), Genuardi resterait
en prison, mais il ne pourrait en aucune façon se prétendre persécuté par
l’État en la personne de ses représentants.


J’ai veillé, de ma propre initiative, à ce qu’on vous
accorde un mois de congé pour convalescence.


Mes amitiés,


Giuseppe Sensales














 


PRÉFECTURE DE
MONTELUSA


Le Préfet


 


À Monsieur Pompilio Trifirò


Docteur en droit – Grand Officier


Juge près le tribunal correctionnel


Palerme


 


Montelusa, ce 19 mai 1892


 


Objet : Genuardi Filippo


 


Monsieur le Juge,


 


Je vous informe qu’à ce jour j’ai pris des dispositions
précises pour que soient immédiatement retirées les charges d’activités
subversives, de trouble de l’ordre public, d’incendie criminel, de tentative
d’escroquerie aux dépens de la compagnie « Fondiaria Assicurazioni »,
qui pesaient sur la personne susnommée.


Elles ont eu pour origine l’inattention coupable du
commandant de la brigade des carabiniers de Vigàta, lequel, non content d’avoir
opéré une fâcheuse confusion de personnes, a cru que le sieur Genuardi avait
commis, pour en tirer profit, une série d’actes criminels.


Vous comprendrez certainement combien il m’en coûte de me
désavouer, mais amicus Plato sed magis amica veritas, « ami
de Platon, mais plus encore de la vérité ! »


En vous priant de bien vouloir excuser le dérangement
occasionné, je suis votre dévoué,


Le Préfet de Montelusa


(Vittorio Marascianno)














 


COMMANDEMENT
GÉNÉRAL DES CARABINIERS DU ROI


Le Commandant en chef en Sicile


 


Au lieutenant


Ilario Lanza-Scocca


Brigade des carabiniers du roi


Vigàta


 


Palerme, ce 10 juin 1892


 


Lieutenant !


 


Pour des motifs qui m’échappent mais que mettra en lumière
l’enquête que j’ouvre aujourd’hui même sur vous, non seulement vous avez agi
avec une légèreté coupable face à S.E. le Préfet de Montelusa, mais vous avez
aussi bafoué plusieurs des plus hautes autorités de l’État.


C’est pourquoi, contre votre conduite indigne, je prends les
mesures suivantes :


1) Blâme solennel qui sera inscrit sur votre avis de
notation,


2) 20 (vingt) jours d’arrêt,


3) Mutation qui prend effet au 30 août 1892, délai
de rigueur, auprès du Commandement des carabiniers d’Oristano (Sardaigne) en
qualité de subalterne.


 


Le Commandant en chef


(Carlo Alberto de Saint-Pierre)










Choses dites no 6










A


(Maître Orazio Rusotto)


 


… et par conséquent il ne me reste plus qu’à solliciter
votre indulgence pour cette longue introduction où je n’aborde pas encore le
fond de l’affaire que juge aujourd’hui ce tribunal… Mon Dieu ! Qu’ai-je
dit là, à l’instant ? Monsieur le Président, Messieurs de la Cour,
aidez-moi, je vous en prie ! J’ai bien dit : « Où je n’aborde
pas encore le fond de l’affaire » ? Eh bien, je me suis trompé,
Messieurs ! Pour la première fois, publiquement, maître Orazio Rusotto est
bien obligé d’admettre qu’il s’est trompé, qu’il a commis une très grave
erreur ! Parce que, au contraire, tout ce que j’ai dit jusqu’à maintenant
a quelque chose à voir avec le fond de l’affaire, et de très près ! Parce
que, au moment même où mon client, Filippo Genuardi, s’est vu, à cause d’une
banale homonymie, transformé en un révolutionnaire ennemi de Dieu, de la Patrie
et de la Famille, de la même façon, je le répète et j’insiste, on risque ici de
prendre un geste généreux et altruiste de Genuardi pour un acte criminel.


L’erreur judiciaire, Messieurs, est le terrible danger qui
guette chaque procès. La question qui hante l’esprit, la conscience, le cœur de
tout homme qui exerce la justice et lui fait perdre le sommeil est toujours la
même : est-ce moi qui me trompe ?


C’est pourquoi je m’en tiendrai strictement aux faits,
concrets, bien réels, qui ne laissent pas la place au moindre doute.


Le témoin Patanè Giovanni, dont l’étalage de fruits et
légumes est situé juste à côté de la porte d’entrée de l’immeuble où habite
M. La Ferlita, a déclaré, sous la foi du serment, avoir vu Genuardi
sortir son revolver et tirer en l’air.


Le témoin Cannistrello Pasqualina, marchande ambulante, a
déclaré, sous la foi du serment, avoir vu Genuardi tirer « all’aceddri »,
comme elle l’a joliment dit en dialecte : tirer sur les oiseaux,
c’est-à-dire en l’air.


Voulez-vous que je vous ennuie avec la liste de sept autres
témoins, pas moins, qui ont tous déclaré, sous la foi du serment, la
même chose ? Sont-ils tous, sans exception, des parjures ? S’il en
est ainsi, je vous invite formellement, Monsieur le Procureur, à engager des
poursuites contre eux pour faux témoignage.


Si vous ne le faites pas, cela signifie implicitement que
les témoins ont dit vrai, c’est-à-dire que mon client a tiré en l’air.


Et venons-en à la déposition du surveillant de prison qui
opéra l’arrestation de Genuardi. Ce surveillant, sous la foi du serment,
a déclaré qu’au moment précis où Genuardi tira, il était occupé à choisir des
poires à l’étalage du témoin Patanè et que c’est la détonation qui le fit se
retourner brusquement.


Il vit, ce sont textuellement ses paroles, Genuardi
« qui laissait retomber sa main armée », donc il n’est absolument pas
en mesure de préciser si Genuardi avait tiré en l’air ou bien en direction de
La Ferlita. Il a même ajouté qu’au moment de son arrestation, non seulement cet
homme qui venait de tirer n’opposa pas la moindre résistance (et pensez qu’il
tenait encore son arme fumante à la main), mais qu’il semblait bien avoir perdu
toute volonté, qu’il était comme hébété. Conclusion, il n’y a personne qui
puisse témoigner d’avoir vu Genuardi pointer son revolver contre La Ferlita.


Monsieur le Président ! Messieurs de la Cour !


Avec des mots simples, avec des accents simples, je vais
vous dire la vérité des faits, telle que je l’ai apprise à travers les propos
hachés, émus et désolés de Genuardi, un homme blessé dans son honneur et
humilié, un homme dont un destin cynique et improbe semble vouloir se
moquer ! Mais, attention, j’ai voulu vérifier personnellement, point par
point, le récit qu’il m’a fait, car personne, dans cette enceinte ou en dehors,
n’a jamais pu dire que maître Orazio Rusotto ait accepté de défendre quelqu’un
sans être profondément convaincu de son innocence.


Installé à Palerme depuis quelque temps pour affaires, en
provenance de sa Vigàta natale, Filippo Genuardi apprend par hasard l’adresse
de son concitoyen, et fraternel ami, Rosario La Ferlita qu’il avait perdu de
vue. Genuardi et La Ferlita, amis d’enfance, se sont assis pendant des années
sur le même banc d’école, ont ensuite partagé l’émotion des premières amours,
les premières déceptions, se confiant toujours tout l’un à l’autre. Ils étaient
inséparables, à Vigàta on les appelait « Castor et Pollux ». Ils
étaient toujours prêts à prendre la défense l’un de l’autre, toujours prêts à
tout partager, pain, argent, bonheur. Quand Genuardi se maria, La Ferlita s’endetta
jusqu’au cou pour faire un somptueux cadeau aux jeunes mariés. Quand La Ferlita
tomba malade, pendant un mois, Genuardi le veilla jour et nuit. L’amitié !
Ce don du ciel dont seuls les êtres humains, par un effet de la bonté divine,
peuvent pleinement jouir sur cette terre ! Vous souvenez-vous de Cicéron,
le grand Cicéron ? « Quid dulcius quam habere, quicum omnia audeas
sic loqui ut tecum ? » Mais il suffit ! Je ne voudrais pas
céder à l’émotion ni vous émouvoir vous-mêmes. Ainsi, tout ceci étant dit, il
était plus que naturel que mon client allât trouver l’ami qu’il n’avait pas vu
depuis si longtemps. Arrivé près de la porte d’entrée, il aperçut son ami qui
en sortait en courant. Pourquoi La Ferlita courait-il ? Certainement pas
pour éviter la rencontre avec Genuardi, dont il n’avait d’ailleurs même pas
remarqué la présence, mais parce qu’il était très en retard au rendez-vous
qu’il avait fixé la veille avec M. Galvaruso Amilcare. Le même Galvaruso, sous
la foi du serment, a affirmé que c’était la vérité. Je dois malheureusement
ouvrir une parenthèse. Quand il raconta l’épisode, le chroniqueur du quotidien
local écrivit que La Ferlita se mit à courir dès qu’il vit Genuardi qui le
guettait. Et voilà, Messieurs, comment on déforme les faits ! Voilà comment
la presse travestit bien souvent la réalité et crée dans l’opinion publique une
présomption de culpabilité avant que les faits ne soient établis. Et cette
attitude irresponsable creuse le lit de l’erreur judiciaire. Et permettez-moi
de rappeler incidemment que celui qui vous parle a été victime d’une erreur, et
ceci à deux reprises, qu’innocent il a enduré la prison, mais qu’en définitive
la Justice a su rétablir la vérité. Ancien accusé innocent, je suis ici pour
protéger de l’erreur un autre innocent, car j’ai subi dans ma chair et dans mon
esprit l’odieux préjudice de l’innocence bafouée. Fin de la brève parenthèse.


J’étais donc en train de dire que, une fois arrivé près de
la porte d’entrée, Genuardi vit son ami en sortir précipitamment. Il s’apprêtait
à le héler quand, avec horreur, il s’aperçut qu’un cheval emballé, attelé à une
lourde charrette, fonçait tout droit sur La Ferlita qui, entre-temps, ayant
trébuché, était tombé à terre. Le temps d’un éclair, pour éviter le pire et
essayer de faire dévier le cheval de sa périlleuse trajectoire, Genuardi sortit
son revolver et tira un coup en l’air. Malheureusement, en dépit de la
détonation, le cheval continua sa course fatale.


Tout est là ! Telle est, sans équivoque possible, la
vérité pleine et entière.


Ah, j’ai compris ! Certains parmi vous retiennent
difficilement un sourire. J’ai compris. Je devine ce que quelques-uns parmi
vous veulent me dire : « Allons, cher maître Rusotto, tu nous la
bailles belle ! Mais comment se fait-il que la balle soit allée se nicher
dans la jambe de La Ferlita étendu au sol, si Genuardi a tiré en
l’air ? »


Croyez-moi, Messieurs, vous êtes en train de me poser la
question que moi, tout le premier, je me suis posé à moi-même pendant de
longues nuits sans repos. Et, plein d’un infini tourment, Genuardi s’était posé
cette même question à lui-même. Monsieur le Président ! Messieurs de la
Cour !


Je n’ai eu l’irrécusable réponse à cette question lancinante
qu’avant-hier, grâce à la perspicacité et à la science du grand professeur Aristide
Cusumano-Vito, brillant expert en balistique. Comme tout le monde dans cette
enceinte le sait, le professeur Cusumano-Vito nous a quittés il y a une
quinzaine de jours, emporté par une attaque de cirrhose hépatique. Mais il
avait tenu à rédiger son expertise, malgré le tremblement qui affectait sa main
et rend par endroits son écriture difficilement reconnaissable, du fait des
terribles douleurs qui le tenaillaient. Le fils du professeur, ayant retrouvé
ce document parmi les papiers de son père, a décidé de me le remettre alors que
j’avais perdu tout espoir de l’obtenir. Je produis cette expertise et je
demande qu’elle soit versée au dossier.


Le professeur Cusumano-Vito affirme que, dès qu’il fut tiré,
le coup partit vers le haut, mais très peu, car sa trajectoire rencontra tout
de suite la rambarde de fer du balcon sous lequel se trouvait Genuardi.
Rebondissant à angle aigu, la balle alla frapper la jambe de La Ferlita.


Mon client a tiré en l’air avec promptitude pour éviter que
l’ami tant aimé, le frère ! risquât…










B


(Sasà – Giacomo La Ferlita)


 


« Tout finit par arriver ! J’en crois pas mes
yeux ! Depuis le huit mai, je croupis au fond d’un lit d’hôpital et tu
n’es même pas venu me voir ! Tu parles d’un frère ! Je peux être
content !


— T’as craché tout ton venin, Sasà ? Je peux
parler ? Crois-moi : depuis que je suis devenu chef de cabinet à la
préfecture, je ne trouve même pas une minute pour manger un morceau, je croule
sous le travail, je ne sais pas où j’aurais pris le temps pour faire le déplacement
de Montelusa à Palerme ! Est-ce qu’on s’occupe bien de toi ici, à
l’hôpital ?


— Bien ? Question d’être soigné, je suis bien
soigné. Mais j’ai l’impression d’être en prison, Giacomi.


— Que dis-tu ?


— Juge par toi-même : je n’étais pas arrivé à
l’hôpital qu’on m’enfermait tout seul dans cette chambre, je ne peux voir âme
qui vive, personne ne peut entrer ici, pas un clampin pour répondre oui ou
merde si je pose une question, on ne me donne pas le journal. Je n’ai plus la
moindre idée de ce qui se passe dehors. Par exemple : où en est donc le
procès de ce beau salaud de Genuardi ?


— C’est en cours.


— Et comment ça se passe ?


— Bien, d’un certain point de vue.


— Qu’est-ce que ça veut dire, d’un certain point de
vue, Giacomi ? Il n’y en a qu’un, de point de vue, et c’est que ce grand
salopard, sur ordre de don Lollò Longhitano, a essayé de me faire la peau. Et
par conséquent, on doit le coller en taule.


— Sasà, écoute-moi, parce que les choses sont loin
d’être aussi simples. Tu sais que je me suis constitué partie civile, en ton
nom ?


— Non, mais ça me semble naturel. Tu as bien fait. On
va lui faire mordre la poussière, à Pippo Genuardi. Quel avocat as-tu
pris ? Il coûte cher ?


— Il ne nous coûte pas un centime. Il le fait gratis.
Il s’agit de maître Rinaldo Rusotto, qui se trouve être le frère de maître
Orazio Rusotto, le défenseur de Pippo Genuardi.


— Répète pour voir ?


— T’as bien compris.


— Mais c’est quoi, cette vaste couillonnade ? Ils
sont frères ! Tu vas voir qu’ils vont se mettre d’accord et nous, on l’aura
dans le cul ! Qui t’a donné le nom de ce Rinaldo Rusotto ?


— Tu veux vraiment le savoir ? Don Lollò
Longhitano.


— Le commandeur ?


— C’est lui qui m’a dit que nous devions nous
constituer partie civile.


— Et il se retourne contre Pippo Genuardi à qui il a
ordonné de me flinguer ?


— Don Lollò m’a expliqué que ce n’est qu’une mise en
scène, mais une mise en scène qui doit paraître vraie.


— Tu te rends compte que cet avocat n’est pas venu une
seule fois ; on n’a jamais pu parler !


— Il n’est pas venu car même si tu avais parlé, tu
n’aurais tenu que des propos sans queue ni tête. Le professeur Mangiaforte, le
médecin-chef, a déclaré que tu souffrais d’amnésie.


— Mais bon Dieu de merde, c’est quoi cette foutaise de
mamésie ?


— Écoute, Sasà, je comprends que tu sois agité, mais tu
vas arrêter de dire des gros mots, je ne les supporte pas. L’amnésie, cela veut
dire que tu as perdu la mémoire.


— Mon cul, je me souviens de tout !


— Tu penses pouvoir faire le poids contre quelqu’un
comme Mangiaforte ?


— Vingt dieux, ils sont tous de mèche !


— Ah ! t’as enfin compris. Oui, ils sont tous de
mèche, Pippo Genuardi doit sortir innocenté du procès. Et toi, si tu m’aimes et
si tu t’aimes, tu vas devoir faire encore une chose.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ?


— Tu dois écrire une lettre, je te dirai en quels
termes.


— Et si je ne l’écris pas ?


— Sasà, tes os sont en train de se recoller ?


— Tout juste.


— Don Lollò Longhitano m’a dit ceci. Sache que si Sasà
n’écrit pas la lettre, j’envoie quelqu’un à l’hôpital et je lui fais casser de
nouveau les os, un par un. De toute façon, il ne peut pas bouger un orteil, il
ne peut pas se faufiler d’une maison à l’autre comme un grillon, nous savons où
le trouver. C’est mot pour mot ce qu’il m’a dit. Et en ce qui me concerne, il
m’a dit autre chose.


— Que t’a-t-il dit, mon frère ?


— Qu’il briserait ma carrière à la préfecture. En
racontant à tout le monde ce qui se passe entre Tano Pùrpura et moi.


— Et que raconterait-il ? Tano et toi, vous êtes
amis depuis toujours, ça fait quinze ans que vous vivez sous le même toit pour
partager les frais… Qu’est-ce qu’il peut dire de mal ?


— Il peut dire, comme il m’en a menacé, que Tano et moi
sommes comme mari et femme.


— Mais personne au monde ne peut penser une chose
pareille de Tano et toi !


— Sasà, je n’ai pas beaucoup de temps. Non seulement
don Lollò le pense, mais il peut le dire. Il a un billet entre les mains. Un
billet que Tano m’avait écrit.


— Ah. J’ai compris. Alors, tu me dis ce que je dois
mettre dans cette lettre ? »










C


(Président – Maître Rinaldo Rusotto)


 


« La parole est à maître Rinaldo Rusotto, représentant
M. Rosario La Ferlita, comptable, qui s’est constitué partie civile.


— Merci. Monsieur le Président, Messieurs de la
Cour ! Je serai très bref. Tout ce que j’ai à faire est de vous donner
lecture de cette déclaration de mon client, M. Rosario La Ferlita, dictée
à maître Cataldo Rizzopinna, notaire, et dont je demande qu’elle soit versée au
dossier :


« La mémoire si longtemps perdue m’étant revenue hier,
grâce au Seigneur, je m’empresse d’affirmer que le matin de mon accident
j’avais un rendez-vous d’affaires avec M. Galvaruso Amilcare. Comme
j’étais en retard, je sortis en courant de l’immeuble et presque aussitôt, je
trébuchai et tombai. Ensuite, je ne me souviens que du cheval emballé qui
fonçait sur moi. Si au moins j’avais vu mon ami Pippo Genuardi ! J’aurais
couru dans ses bras et rien de ce qui est arrivé, à lui et à moi, ne serait
arrivé. Telle est la vérité. En toute bonne foi, Rosario La Ferlita. »


« Que dire de plus, Messieurs ? Après ce que nous
avons lu, nous nous retirons comme partie civile. Merci. »










D


(Calogerino – Commandeur Longhitano)


 


« Don Lollò, Pippo Genuardi est de retour. Tout Vigàta
est là pour l’accueillir, les gens lui font une sacrée fête, ils le prennent dans
leurs bras, on l’embr…


— Calogerino, écoute ce que tu vas faire. Demain matin,
dès que Pippo Genuardi rouvre son entrepôt de bois, tu entres et…


— … je tire.


— Calogeri, tu ne tires sur Genuardi ni demain matin ni
aucun autre jour de la semaine. Sauf nécessité, naturellement.


— Don Lollò, ce petit con m’a cassé la gueule !


— Calogeri, c’est pas Genuardi qui t’a collé les
beignes que tu as dégustées. La faute en revient à Sasà La Ferlita. Mais si tu
veux soulager ta bile, un de ces soirs, au cas où tu rencontres Pippo Genuardi
tout seul, tu peux lui donner sa provision de bois pour l’hiver, mais
attention ! ni vu ni connu. Tu as ma permission. Entendu ? Donc,
demain matin, tu entres dans l’entrepôt de Pippo en souriant… Montre-moi
comment tu souris, Calogeri.


— C’est bien, comme ça ?


— Tu ne peux pas sourire un peu mieux ?


— Pas moyen quand je pense à Pippo, don Lollò.


— Bon, bon, on va dire que ça va. Tu t’approches
poliment de lui et tu lui dis : « Bonjour, monsieur Genuardi. Don Lollò
vous fait dire qu’il est content que vous soyez en liberté. » Et puis tu
lui donnes ces lettres. L’une est des héritiers Zappalà, l’autre de Lopresti,
celui qui habite New York ; un de mes amis qui vit en Amérique s’est
occupé de la chose. Après lui avoir donné les lettres, tu lui fais : « Don
Lollò dit que maintenant vous êtes à égalité. » Tu tournes les talons et
tu t’en vas.


— Comment ça, à égalité ? Mais Genuardi n’a même
pas été foutu de tuer Sasà !


— Et qui t’a dit qu’il devait le tuer ? Nous
étions convenus qu’il lui tire dans les jambes. Et il l’a fait. »










E


(Pippo – Taninè)


 


« Quelle matinée ! Quelle matinée, Taninè !
J’ai envie de danser tellement je suis content !


— Oui, mon Pippù, en attendant mange et raconte-moi
tout ça.


— Tôt ce matin, on m’a porté deux lettres… passe-moi le
sel… L’une venait de New York et l’autre était des héritiers Zappalà. Ils me
donnent leur autorisation, Taninè ! Maintenant, je peux faire planter les
poteaux pour la ligne téléphonique avec ton père !


— Mais comment expliques-tu qu’ils se soient laissé
convaincre ?


— Mystère et boule de gomme ! Peut-être parce que
j’ai fait de la prison alors que j’étais innocent. Et alors ils se sont pris de
pitié pour moi, va-t’en savoir !


— Il y a une chose que j’aimerais bien savoir. Combien
t’a coûté maître Rusotto ? C’est sûr qu’il a été très fort.


— Rusotto ? Tu veux que je te dise ? Rusotto
ne m’a rien coûté. Quand je lui ai demandé : « Maître, combien vous
dois-je pour votre assistance ? » tu sais ce qu’il m’a répondu ?
« Je suis contre l’injustice. Et par conséquent, je défends les innocents
gratuitement. »


— C’est un saint ! Pippuzzo, maintenant, il faut
réfléchir à comment on va demander l’argent à mon père, pour la ligne de
téléphone.


— Je n’ai pas besoin de l’argent de ton père, Taninè.
Ce matin même, le représentant de la compagnie « Fondiaria Assicurazioni »
s’est présenté à l’entrepôt. Il m’a dit qu’on me versera les dommages du
quadricycle d’ici un mois maximum.


— Merci, mon Dieu !


— Taninè, je voulais te dire que demain, je pars pour
Fela. Je reprends mes affaires en grand, Taninè. Toujours ce matin, j’ai reçu
un télégramme de la maison Sparapiano. Ils me disent qu’ils m’ont expédié le
bois que j’ai commandé. La roue a tourné, Taninè ! J’ai le vent en poupe,
désormais !


— Écoute, Pippù, je peux inviter mon père ce soir à
manger ici avec nous ? Il est tout seul, parce que sa femme Lillina est
partie ce matin pour Fela.


— Taninè, en voilà une question ! cela me fait
plaisir. Invite-le. Mais…


— Mais quoi, Pippù ?


— Ne dis pas à ton père que moi aussi, je vais à Fela.
Il est capable de me charger d’une commission, tu sais comment il est ton père,
il ne vous lâche pas ; si quelqu’un dit qu’il doit aller quelque part, il
attaque aussi sec : puisque tu seras sur place, rends-moi ce service,
apporte-moi ceci, fais-moi cela. Et moi, j’ai très peu de temps, vraiment très
peu.


— T’as bien raison. Écoute, Pippù, tu retournes tout de
suite à l’entrepôt ?


— Non. Je prendrais bien deux petites heures de repos.


— Alors je fais la vaisselle et puis je viens.


— Taninè, faisons dans l’autre sens. D’abord tu viens
avec moi et après tu fais la vaisselle.


…


— Mon Dieu mon Dieu mon Dieu oui oui oui mon Dieu je
meurs…


…


— Le chariot renversé, Taninè !


— Oui oui oui oui mon Dieu mon Dieu ouiiiiii je meurs…


…


— L’éteignoir à chandelle, Taninè !


— Je meurs mon Dieu mon Dieu mon Dieu oui oui oui oui…


…


— À la socialiste, Taninè !


— Attends, que je m’installe. Comme ça. Mon Dieu, que
ça fait mal ! Ça fait mal ! Mon Dieu, que… Oui. Oui. Oui.
Ouiouiouiouiouioui. Je meurs… »










Choses écrites et choses dites














 


 

















 


 

















 


(Personnel)


À Monsieur


Emanuele Schilirò


Vigàta


 


Messine, ce 18 juillet 1892


 


Monsieur Schilirò,


 


J’espère que cette lettre vous arrivera même si, pour le
moment, je ne retrouve pas votre adresse précise. J’ai posté de Messine la
lettre que vous vous apprêtez à lire (vous pourrez contrôler l’oblitération sur
l’enveloppe), quelques minutes avant le départ du ferry-boat qui m’emmènera sur
le continent, où j’ai trouvé du travail dans une ville que je ne nomme pas et que
personne ne connaîtra jamais, mon frère pas plus que les autres. Je ne
reviendrai plus jamais en Sicile, pas même les pieds devant. J’aurais pu vous
écrire une lettre anonyme, mais j’ai préféré y apposer ma signature clairement
pour que vous puissiez de la sorte être convaincu que je raconte la vérité.


Je vous dis tout de suite que j’agis par vengeance contre ce
fumier de Pippo Genuardi, votre gendre, qui m’a tiré dans les jambes en me
laissant estropié à vie.


Filippo Genuardi est un traître à l’amitié. Il s’est
bassement vendu, par intérêt, au commandeur Calogero Longhitano, don Lollò, le
chef mafieux de la « Main fraternelle ». Comme j’avais fait une
entourloupette au frère de don Lollò, ce dernier s’est mis en tête de me le
faire payer cher. J’ai décampé de Vigàta et je suis allé à Palerme, mais votre
gendre, chaque fois que je devais changer de domicile, se dépêchait de fournir
ma nouvelle adresse au commandeur et je me retrouvais comme un lièvre traqué.
Les hommes de don Lollò n’ont pas réussi à me coincer, alors ils ont voulu voir
si Pippo aurait plus de chance. Et ce salaud y est arrivé.


Donc, je le redis, cette lettre veut être une vengeance.
Comme vous le voyez, je suis sincère.


Comme vous le savez certainement, nous étions amis, Pippo et
moi ; nous nous racontions tout.


C’est ainsi qu’un jour, il y a au moins deux ans, Pippo me
confia, en me faisant jurer de garder le secret, qu’il avait baisé Mme Lillina,
votre épouse.


Ils étaient seuls dans la villa que vous possédez à
l’extérieur de Vigàta, même la bonne était sortie et sans savoir comment, ils
s’étaient retrouvés nus sur un lit.


En riant et en plaisantant, il me raconta tous les détails,
sans exception.


Ils firent encore l’amour deux autres fois, toujours dans
votre villa, en profitant des moments où la maison était vide. Et de ces deux
autres fois aussi, il me raconta tout de façon approfondie, étant donné que,
comme il me le dit, il commençait à mieux savoir ce que Lillina aimait faire au
lit.


Vous êtes tout à fait libre de ne pas me croire, mais je lui
conseillai de laisser tomber cette histoire, parce que la chose pouvait devenir
dangereuse et provoquer un coup d’éclat.


Il répliqua qu’il était d’accord pour ce qui était du
danger, mais qu’il n’arrivait pas à rompre, qu’il n’y pensait aucunement, il me
dit même textuellement : « J’ai cette femme dans la peau. »


Et il ne me parla plus de Mme Lillina, tant
et si bien qu’au bout d’un certain temps je pensai qu’il avait suivi mon
conseil en arrêtant cette liaison.


Un jour, je le lui ai demandé directement : « Tu
as rompu avec cette dame ? – Non. – Et pourquoi n’en parles-tu
plus ? – Parce que nous sommes amoureux tous les deux et que c’est
devenu une histoire sérieuse. Je ne peux plus vivre sans Lillina. – Et comment
faites-vous pour vous voir ? »


Il m’expliqua qu’ils avaient trouvé un moyen sûr. Une ou
deux fois par mois, Mme Lillina vous disait qu’elle voulait
aller à Fela, rendre visite à ses parents. Pippo partait lui aussi pour Fela,
quelques jours avant ou après, pour que la coïncidence ne soit pas trop
criante. À Fela, avec la complicité de la sœur de Lillina, ils parvenaient à
passer des après-midi entiers dans une maison à la campagne.


Voilà ce qu’il en est. Et savez-vous pourquoi il veut cette
ligne de téléphone qui le relie à votre domicile ? Pour pouvoir parler
librement avec votre femme et mieux organiser leurs rencontres.


Et pour que vous me croyiez complètement : Mme Lillina
n’a-t-elle pas une envie en forme de cœur juste au-dessus du sacrum ?


Rosario La Ferlita










A


(Lillina – Taninè)


 


« Lillina, j’ai tout laissé en plan dès que tu m’as
fait appeler et je suis venue en courant. Que se passe-t-il ? Qu’y
a-t-il ? Tu as une expression à faire peur !


— Ah, ma chère Taninè, quelle nuit j’ai passée !
Je me fais un mauvais sang !


— Et pourquoi tu te fais du mauvais sang ?


— À cause de ton père, Taninè ! De mon mari !


— Il a eu un malaise ? Tu as appelé le
médecin ?


— Non, Taninè, ça n’a rien à voir avec sa santé. Hier
soir, ton père est rentré à la maison à l’heure du repas, comme il fait
toujours. Au lieu de me dire bonsoir en m’embrassant, il ne m’a même pas
regardée, il est allé droit dans son bureau et il s’y est enfermé. Je ne savais
pas quoi faire. Au bout d’un moment, j’ai pris mon courage à deux mains et, de
derrière la porte, je lui ai dit que le repas était prêt. Il ne m’a rien
répondu. Pensant qu’il n’avait pas entendu, je l’ai répété. Et tu sais ce que
mon mari m’a répondu ? « Ne me casse pas les couilles ! »,
il m’a répondu.


— Papa ?


— Oui, lui-même en personne. D’ailleurs, j’ai d’abord cru
que j’avais compris de travers.


— Et après ?


— Vexée, je me suis mise à table, mais je n’ai pas pu
manger, je me sentais l’estomac tout retourné. Quand tout à trac, du bureau,
vient un raffut qu’on n’aurait pas entendu Dieu tonner. Ton père jurait, pestait,
criait.


— Papa ?


— Et c’est pas tout. Ensuite, ça a été un vacarme de
tous les diables, des choses qu’on faisait tomber, qui se fracassaient, des
papiers qu’on déchirait… Je me suis mise à trembler comme une feuille, j’avais
des sueurs froides. Qu’est-ce qui lui prend ? je pensais. Puis, plus rien,
le silence. Et après, clic-clac, la clé dans la serrure et la porte qui
s’ouvre, juste assez pour que ton père y passe la tête. On aurait dit un fou,
les cheveux droits sur la tête, les yeux exorbités. Il voulait la bonne. Je la
lui ai envoyée et il s’est fait installer un lit dans le bureau. Alors là, je
me suis fâchée. « Pourquoi tu ne veux pas dormir avec moi ? » je
lui ai demandé brusquement. « Je tiens pas en place, je risquerais de te
gêner. » De toute la nuit, je n’ai pas réussi à fermer l’œil, je me
tournais et me retournais dans mon lit. Ce matin, la bonne m’a dit qu’il était
sorti à l’heure habituelle, à sept heures et demie, et qu’il semblait calme.


— Lillina, tu crois qu’il t’en veut de quelque chose ?


— À moi ? Et pourquoi ? Non, je n’ai pas eu
l’impression qu’il était en colère contre moi.


— Lillina, calme-toi. Tu vois bien, ce matin, il est
parti de la maison pour aller travailler comme d’habitude et la bonne t’a dit
qu’il était calme. Ça lui a passé. Il a dû avoir des ennuis avec ses affaires,
quelque chose qui est allé de travers. Tu sais comme il est, non ? Tu te
souviens de la colère qu’il a piquée la fois où Pippo voulait s’acheter le
quadricycle à moteur ? On aurait dit qu’il avait le diable au corps. Et au
bout d’une demi-journée, même pas, il n’y paraissait plus. Tu verras que ce
soir, quand il rentrera, il te demandera pardon.


— Tu crois, Taninè ?


— Bien sûr, Lillina. »










B


(Pulitanà – Pippo – Don Nenè)


 


« Monsieur Genuardi, tout est prêt ! Nous avons
tout fait en vingt jours ! Si vous en avez le loisir, nous pouvons faire
un essai.


— À cette heure-ci ? Je m’apprêtais à fermer mon
entrepôt…


— Mais c’est l’affaire d’une minute !


— Oui, mais, voyez-vous, il fait déjà nuit, peut-être
sont-ils en train de manger, chez mon beau-père, je ne voudrais pas déranger…


— Monsieur Genuardi, le fait est que je voudrais
attraper le dernier train pour Palerme. Demain matin, j’ai un rendez-vous
important au bureau.


— D’accord, allons-y pour cet essai.


— Regardez comment je fais. Il faut d’abord décrocher
le combiné de sa fourche, et le porter à son oreille, tandis qu’avec l’autre
main on fait tourner la manivelle, trois ou quatre fois. N’oubliez pas qu’il
faut parler à voix plutôt forte, la bouche presque collée contre le combiné. Ça
y est, on décroche. Mettez votre visage près du mien, comme ça, vous entendrez
vous aussi. Allô ?


— Allô.


— C’est monsieur Schilirò ?


— Oui.


— Je suis en train de faire un essai, monsieur Schilirò.
M’entendez-vous bien, distinctement ?


— Oui.


— Moi aussi. Écoutez, monsieur Schilirò, il faudrait
que vous me rendiez un service. Raccrocher et rappeler ici, à l’entrepôt de
votre gendre. Je veux vérifier la réception, monsieur Genuardi. Voilà, vous
entendez ? Ça sonne. Allô ?


— Allô.


— Ça marche à la perfection. Voulez-vous parler à votre
gendre, monsieur Schilirò ?


— Non.


— Alors, c’est tout, bonsoir. Monsieur Genuardi, à
partir de cet instant, la ligne téléphonique est à votre disposition. Je vous
remercie pour toutes les attentions…


— Monsieur Pulitanò, mais que faites-vous ? Vous
partez déjà ? Nous allons d’abord nous offrir un petit festin de poisson
bien frais. Il sera toujours temps de prendre le dernier train. »










C


(Caluzzè – Pippo – Lillina)


 


« Caluzzè, tu vas aller à la gare, et au trot. C’est ce
matin qu’arrive la livraison de bois de la maison Sparapiano.


— Moi ? Mais c’est toujours vous qui y allez, à la
gare !


— Eh bien, ce matin, c’est toi qui y vas. Vérifie que
toutes les charrettes que nous avons louées sont bien là. Il doit y en avoir
quinze, ça devrait suffire. Tu fais charger le bois et tu les fais venir ici, à
l’entrepôt.


— Comme vous voudrez, don Pippù.


— Ah, quand tu sors, referme le vantail derrière toi.


— Quelle idée ! Et si quelqu’un vient pour vous
parler, il va trouver l’entrepôt fermé ?


— Caluzzè, je dois faire quelque chose d’important.
J’irai ouvrir le vantail après.


— Comme vous voudrez, don Pippù.


…


— Alors, qu’est-ce qu’il a, il ne marche pas ? Bon
Dieu, pourquoi ça ne répond pas ? Tu vas voir que cette connerie de
téléphone est déjà en panne avant même de commencer à marcher ! Ah, ça y
est, enfin ! Allô, allô ! Lillina, c’est toi ?


— Allô.


— Allô ! Lillina ! C’est moi, Pippo !


— Ah ! c’est toi, Pippo chéri ?


— C’est moi, ma Lillinuzza chérie adorée !


— Doux Jésus ! J’ai les jambes qui
flageolent ! Mon Pipuzzo, mon chéri, mon cœur, ça faisait tellement
longtemps que j’attendais ce moment, de pouvoir entendre ta voix !


— Épatant ! Quelle invention ce téléphone !
Fort comme la mort ! Dis-moi : mon Pippo, je t’aime.


— Mon Pippo, je t’aime.


— Depuis quand le cocu est sorti ?


— Ça fait une heure.


— Et la bonne ?


— Ça fait une demi-heure.


— Alors il ne nous reste pas assez de temps pour nous
voir ce matin. Mon amour, si j’ai fait mettre le téléphone, ce n’est pas seulement
pour pouvoir nous parler quand le cocu n’est pas à la maison, mais aussi pour
pouvoir nous arranger plus facilement pour nous voir presque tous les jours.


— C’est vrai ? Et comment ?


— Comme ça, tu vas voir. Le cocu quitte la maison le
matin à sept heures et demie, je ne me trompe pas ?


— Réglé comme une horloge.


— Et toi, tu envoies la bonne faire les courses vers
huit heures, exact ?


— Oui.


— Bien. Demain matin, dès que la bonne est sortie pour
aller en ville, appelle-moi pour me dire que la voie est libre. Je prends le
cheval et en dix minutes je suis près de toi, et nous avons au moins deux
heures pour nous. Et alors, je pourrai te serrer contre moi, t’embrasser
partout, sur la bouche, sur les seins, sur le ventre, entre les cuisses…


— Non, non, Pippo, tu me fais fondre…


— Attends, Lillina, j’ai entendu un bruit. Je vais
aller voir, attends… Qui est là ? Il y a quelqu’un ? Ah, c’est
vous ? Bonjour. Comme c’est bizarre, j’étais en train de vous chercher
chez vous alors que vous veniez justement ici. Figurez-vous que je demandais à
Mme Lillina… Mon Dieu, c’est quoi ? Que voulez-vous
faire ? Non, pitié, non, non…


— Pippo ? Pippo ? Sainte Mère, que se
passe-t-il ? C’était quoi ce bruit ? Pippo, Pippo ! Que se
passe-t-il ? On tire, encore ? Pippo ! Pippo ! »










D


(Caporal Licalzi – Lieutenant
Lanza-Scocca)


 


« Licalzi, cré nom ! On entre sans frapper !


— Pardonnez-moi, mon lieutenant. Mais il s’est passé
quelque chose d’incroyable. Sinon, je ne me serais jamais permis…


— Dites.


— Vous m’avez donné l’ordre de passer, chaque fois que
j’en avais le temps, du côté de l’entrepôt de Genuardi pour voir qui déboulait,
pardon, qui entrait et sortait…


— Et alors ?


— Il y a cinq minutes, je me trouvais juste à côté de
l’entrepôt et il m’a semblé entendre un coup sec, une détonation. Je me suis
approché un peu plus et cette fois, j’ai entendu une autre détonation, très
nette. Je n’ai plus eu de doute, on était en train de tirer.


— Tu es entré ?


— Oui, mon lieutenant.


— Que s’était-il passé ?


— Il s’était passé que le beau-père de Genuardi avait
tiré sur son gendre et puis qu’il s’était tué avec la même arme.


— Sapristi, que me dites-vous là ?


— Les morts sont dans l’entrepôt, mon lieutenant. Allez
voir si vous voulez.


— Mais pourquoi a-t-il fait cela ? Vite, quelqu’un
peut entrer pendant ce temps, et…


— Ne vous inquiétez pas, personne ne déboulera. J’ai
fermé à clé le portail de l’entrepôt et voilà la clé.


— Allons-y, ne perdons pas davantage de temps.


— Écoutez-moi, mon lieutenant. Je suis certain que
personne n’a entendu les coups de feu. Il n’y a pas lieu de se précipiter. Nous
pouvons prendre tout notre temps.


— Du temps pour quoi, caporal ?


— C’est l’occasion rêvée, mon lieutenant.


— Je ne comprends pas.


— Bougez pas, je vais vous expliquer. »














 


Il Precursore


Quotidien politique


 


Directeur : Oddo Bonafede


27 juillet 1892


 


DEUX
PERSONNES DÉCHIQUETÉES PAR UNE BOMBE


 


Hier matin, vers neuf heures, une forte
explosion a été entendue à Vigàta (province de Montelusa) et a semé la panique
parmi les habitants de la via Crispi. Le lieutenant des carabiniers du roi
Ilario Lanza-Scocca, qui se trouvait à passer là avec le caporal Licalzi,
accourut sur les lieux.


L’explosion s’était produite à l’intérieur de
l’entrepôt de bois sis au numéro 22 de ladite rue et appartenant à
M. Filippo Genuardi. Ayant pénétré dans l’entrepôt par la porte que
l’explosion avait arrachée, le lieutenant et le caporal se sont trouvés devant
un spectacle terrible. Au milieu des décombres gisaient les corps horriblement
déchiquetés de Genuardi et de son beau-père, Emanuele Schilirò, 60 ans,
commerçant connu et estimé de la ville.


Il ne peut subsister aucun doute sur la cause
de cette tragédie : il s’agit d’une bombe de puissance moyenne, qui a
explosé accidentellement alors que Genuardi lui-même était en train de la
fabriquer (à côté de son cadavre, on a retrouvé des pétards intacts et des
mèches pour la fabrication d’autres engins).


La question qu’on se pose spontanément est la
suivante : le beau-père, Emanuele Schilirò, s’est-il trouvé là par hasard
ou bien était-il complice de Genuardi, depuis longtemps suspecté par la brigade
des carabiniers de Vigàta d’être un dangereux fauteur de désordres ?
Rappelons encore que Genuardi, impliqué il y a quelque temps dans un épisode
obscur d’agression à Palerme, avait été précédemment l’objet de deux mandats
d’arrêt pour activités subversives mais que, bizarrement, il avait toujours été
relaxé.


Les carabiniers du roi enquêtent.














 


Il Precursore


Quotidien politique


 


Directeur : Oddo Bonafede


28 juillet 1892


 


NOUVEAUX
DÉTAILS SUR LA BOMBE DE VIGÀTA


 


Mme Lillina Lo Re, épouse en
secondes noces de M. Emanuele Schilirò, tué hier ainsi que son gendre
Filippo Genuardi par l’explosion accidentelle d’une bombe dans l’entrepôt de
bois que Genuardi possédait à Vigàta, a déclaré à notre correspondant,
Empedocle Culicchia : « Hier matin, peu après huit heures et demie,
le téléphone qu’on venait juste d’installer entre l’entrepôt du gendre de mon
mari et notre domicile s’est mis à sonner. C’était Filippo Genuardi qui me
demandait des nouvelles de son beau-père. Depuis une semaine en effet, mon
pauvre mari était perturbé et agité, on ne savait pas pourquoi, comme s’il
pressentait qu’il allait avoir une fin tragique ! » Là, Mme Lo
Re a dû s’interrompre parce que des sanglots déchirants l’empêchaient de
parler. S’étant ressaisie à grand-peine, elle a continué : « Je lui
ai répondu que mon mari, qui pourtant ne se sentait pas encore très bien, était
sorti à sept heures et demie comme il faisait toujours pour se rendre à son
travail. J’allais raccrocher quand j’ai entendu des paroles hachées et
confuses, suivies de deux détonations qui m’ont semblé être des coups de feu.
Inquiète, je me suis habillée en hâte et je suis partie en direction de Vigàta,
car notre villa se trouve à l’extérieur de la ville. Au bout d’un moment, j’ai
rencontré Gaetanina, la fille de mon mari et femme de Filippo Genuardi, qui
venait prendre des nouvelles de la santé de son père. Je lui ai dit tout ce que
j’avais entendu au téléphone. Nous avons décidé de retourner chez moi et
d’essayer de téléphoner de nouveau à l’entrepôt. Personne n’a répondu. Folles
d’inquiétude, nous nous sommes précipitées en ville et nous y sommes arrivées
quand tout était fini. » Le commandant de la brigade des carabiniers de
Vigàta, Ilario Lanza-Scocca, a eu la courtoisie d’exposer à notre correspondant
son opinion personnelle sur les faits.


« Ce qu’a déclaré l’épouse de
M. Schilirò correspond à la vérité. D’une façon ou d’une autre,
M. Schilirò avait eu connaissance des activités subversives de son gendre
et en avait été atterré. Citoyen exemplaire, homme d’ordre, il a dû ressentir
comme une honte, pour lui-même et pour une famille respectable, le fait qu’un
agitateur eût pénétré, tel un perfide serpent, au sein de son foyer. Et il
s’est mis à le surveiller, enjoignant à Calogero Jacono, son homme de confiance
qui était au service de Genuardi comme garçon de magasin, de faire de même.
Hier matin, M. Jacono, à qui Genuardi avait donné l’ordre de s’éloigner et
de refermer le portail de l’entrepôt, n’a pas obéi et l’a laissé ouvert,
permettant ainsi au malheureux M. Schilirò d’y entrer sans être vu. Et
c’est ainsi qu’il s’aperçut, avec horreur, que son gendre était en train de
fabriquer une bombe ! Révélant sa présence, il menaça Genuardi avec un
revolver, mais cet individu peu recommandable l’agressa. En situation de
légitime défense, M. Schilirò dut tirer, puis, fou de honte, il retourna
son arme contre lui-même. »


Notre correspondant, Empedocle Culicchia, a
alors demandé à ce brillant officier comment il expliquait que l’explosion ait
eu lieu une dizaine de minutes après les coups de feu.


« Ce pauvre M. Schilirò, a expliqué
le lieutenant Lanza-Scocca, s’est suicidé, convaincu d’avoir tué Genuardi sur
le coup. Mais celui-ci n’était pas mort (les serpents ont la vie dure !)
et avec l’énergie du désespoir, il tenta de dissimuler l’engin explosif. S’il
avait survécu à sa blessure, il aurait pu invoquer mille et une raisons à la
fusillade, en en faisant retomber toute la faute sur son beau-père. Toutefois,
comme il était gravement blessé, il a dû commettre une erreur de manipulation
et la bombe a explosé. C’est ce qui explique le laps de temps entre les coups
de feu et l’explosion. »


Les carabiniers de Vigàta poursuivent leur
enquête.














 


COMMANDEMENT
GÉNÉRAL DES CARABINIERS DU ROI


Le Commandant en chef en Sicile


 


Au lieutenant


Ilario Lanza-Scocca


Brigade des carabiniers du roi


Vigàta


 


Palerme, ce 20 août 1892


 


Lieutenant !


 


Je vous informe que, eu égard à la sagacité, la ténacité et
l’habileté dont vous avez fait preuve dans l’affaire Genuardi, une citation
solennelle vous sera décernée et sera inscrite sur votre avis de notation.


À compter du 1er septembre 1892, vous êtes
muté à Palerme, comme premier aide-de-camp, à mon service. Vous êtes vraiment
un bon officier.


 


Le Commandant en chef


(Carlo Alberto de Saint-Pierre)


 


P.S. Vous aurez
certainement plaisir à savoir que le lieutenant Gesualdo Lanza-Turò a été muté
à Rome, à ma demande, et qu’il lui sera aussi décerné une citation solennelle.














 


MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR


DIRECTION GÉNÉRALE DE LA SÛRETÉ –
SECTION DISCIPLINAIRE


 


Monsieur Antonio Spinoso


Commissariat de


Vigàta


 


Rome, ce 20 août 1892


 


La section disciplinaire, à la suite de plaintes et
doléances qui lui sont parvenues de plusieurs côtés, au sujet de votre attitude
de non-collaboration, et parfois même d’obstruction, dans le cadre des enquêtes
menées par les carabiniers de Vigàta sur l’agitateur notoire Filippo Genuardi,
considère que votre présence à Vigàta est désormais incompatible avec la bonne
entente qui doit toujours présider aux rapports entre Arme des carabiniers et
Sûreté générale.


C’est pourquoi vous êtes muté, avec le grade d’officier de
police, à Nughedu (Sardaigne).


Vous devrez rejoindre votre poste le 10 septembre 1892,
délai de rigueur.


 


Le Directeur de la Section disciplinaire


(Amabile Piro, Inspecteur général)














 


MINISTÈRE DE
L’INTÉRIEUR


Le Ministre


 


À Monsieur Arrigo Monterchi


Grand Officier


Préfet de police de Montelusa


 


Rome, ce 20 août 1892


 


Monsieur le Préfet de police,


 


La position de désaccord trop rigide que vous avez adoptée à
l’égard de S.E. le Préfet de Montelusa, à l’occasion de l’affaire de
l’agitateur notoire Filippo Genuardi, aurait pu être considérée comme
l’expression d’une divergence normale entre deux hauts représentants de l’État
ayant chacun leurs libres convictions, si vous n’étiez allé beaucoup trop loin
dans cette voie. Les démarches que vous avez entreprises pour étayer votre
thèse (qui s’est d’ailleurs révélée tragiquement infondée) sont allées jusqu’au
dénigrement systématique de deux brillants officiers des carabiniers du roi qui
ne pensaient qu’à faire leur devoir, induisant en erreur le Commandement
général de l’Arme des carabiniers en Sicile et lui faisant prendre des mesures
mal venues. Non content de cela, vous avez systématiquement couvert les
agissements douteux du commissaire de Vigàta, votre subordonné.


C’est avec regret que, en accord avec S.E. le Président du
Conseil des Ministres, je me trouve dans l’obligation de considérer que votre
présence à Montelusa est désormais tout à fait inopportune.


Dans un délai d’un mois à compter de la réception de la
présente, vous rejoindrez votre nouvelle affectation, qui est Nuoro
(Sardaigne).


J’espère que, tirant la leçon de ce passé tout récent, vous
saurez tempérer certains côtés, franchement peu positifs, de votre tempérament.


 


Le Ministre


(signature illisible)










E


(Commissaire de police – Préfet de
police)


 


« Excusez-moi, monsieur le préfet de police, si je
viens vous déranger chez vous. Je voulais vous faire mes adieux, je pars
aujourd’hui, après déjeuner.


— Entrez donc, Spinoso. Comme vous pouvez le voir, moi
aussi je me prépare à partir. Je quitte Montelusa plus tôt que prévu, je vais
passer quelques jours à Sondalo, chez ma fille unique qui est mariée et vit
là-bas. L’air y est excellent.


— Je ne savais pas que vous aviez une fille.


— Pour tout vous dire, j’ai aussi un petit-fils qui a
deux ans et que je n’ai encore jamais vu.


— Mazette, que de livres ! Ils prennent toute la
pièce ! Vous les laissez à Montelusa ?


— Un de mes amis d’ici s’emploiera à me les expédier à
Nuoro, petit à petit.


— Monsieur le préfet de police, voulez-vous que je vous
dise une chose amusante ?


— Parce qu’il y a encore des choses amusantes dans ce
pays ?


— C’est le cas de celle-ci. Les gens du ministère
ignorent la géographie. Ils ne savent pas où se trouve Nughedu.


— Et cela se trouve… ?


— À quelques kilomètres de Nuoro. C’est encore vous qui
serez mon supérieur. Et pour moi, ce n’est pas une mince consolation.


— Et pour moi donc ! Excusez-moi, le téléphone
sonne. Allô ? Oui, c’est moi. Non, vous ne me dérangez pas, dites-moi. Ah
oui ? Incroyable ! Je vous remercie. Je passerai saluer tout le monde
tout à l’heure. Au revoir. Merci.


— Je vais prendre congé, monsieur le préfet de police.


— Commissaire, voulez-vous que je vous dise une chose
amusante ?


— Parce qu’il y a encore des choses amusantes dans ce
pays ?


— On m’appelait de l’hôtel de police. On vient
d’apprendre que le préfet Marascianno, ayant repris ses fonctions, a été muté à
Palerme et chargé de coordonner les décisions de tous les préfets de l’île.
Vous ne riez pas ?


— Non, monsieur le préfet de police. Au revoir.


— Que faites-vous ? Vous me tendez la main ?
Venez là, Spinoso, l’accolade ! »


 


 


 


FIN
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