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  On n’était pas arrivé à la moitié de l’an1899 que déjà gazettes et journaux du monde entier barjaflaient tant que tant du nouveau siècle qui approchait et des années de civilisation, paix, progrès et prospérité qui s’annonçaient grâce à l’application des grandes découvertes scientifiques, telles que la fée électricité qui, la nuit, éclairerait les rues comme en plein jour ou l’espèce de calèche à moteur appelée automobile, capable de rouler à la vitesse folle de trente kilomètres heure. D’aucuns vous soutenaient même sans mollir que les savants étudiaient une machine qui permettrait aux gens de voler comme des piafs.


  La presse disait aussi monts et merveilles des festivités grandioses qui se préparaient aux quatre coins de la Terre, à Paris comme à New York, et se répandait ni peu ni assez sur le ballet Excelsior qui serait à l’affiche de la Scala de Milan. C’est donc en grand tralala qu’on souhaiterait la bienvenue au premier siècle moderne, celui où la vie allait changer pour tout le monde et son père. En mieux, comme de bien s’accorde.


  «Et nous à Vigàta, on va jouer les cogne-mou?» commença-t-on à entendre à droite et à gauche.


  Résultat, monsieur le maire proposa à son conseil municipal réuni le premier octobre un «Grand réveillon avec bal masqué pour saluer le nouveau siècle», idée que les conseillers enthousiastes approuvèrent sans catoller.


  On décida que l’événement serait accueilli au théâtre Mezzano, loué pour l’occasion, et qu’il durerait de vingt-deux heures à trois heures du matin. Les participants s’installeraient aux balcons, l’orchestre jouerait sur la scène et on danserait au parterre, qu’on aurait désencombré de ses fauteuils.


  Jamais, de mémoire d’homme, Vigàta n’avait connu un tel bal.


  Comme bien on pense, on dansait aux noces ou aux fiançailles, mais c’était toujours en privé, entre invités, et pas du tout dans le cadre de réjouissances publiques, où l’on admet tout ce qui a un trou au derrière.


  Le maire, M.Butera, fit rédiger une affiche invitant «pour des raisons d’ordre public» tous ceux qui comptaient venir à se signaler auprès de l’employé municipal avant le trente décembre à midi.


  On n’accepterait personne qui ne se fût inscrit à temps. De même qu’on n’accepterait personne, homme ou femme, non costumé.


  Au club, la trouvaille du maire fut loin de susciter le même enthousiasme qu’au sein du conseil municipal. Certains ne voulaient en entendre parler ni par beau ni par laid.


  Don Gaetano Sferlazza, de l’avis général homme de grande instruction, déclara que le prophète Nostradamus voyait dans ce siècle nouveau une terrible période de guerres, assassinats, famines et révolutions et que, par le fait, ça n’avait point de nez de le célébrer.


  Pour sa part, Don Girolamo Uccello approuvait le bal. Mais pas masqué.


  «On se déguise à carnaval, pas au jour de l’an.


  —Moi, cette histoire de bal masqué ne me dit rien qui vaille, déclara le docteur Annaloro. Déjà que sans masque, on ne craint ni Dieu ni diable, imaginez un peu avec un masque!


  —Pourriez-vous préciser le fond de votre pensée? s’enquit don Ramunno Vella.


  —Mais bien volontiers, mon cher. J’imagine que vous viendrez avec votre épouse?


  —Comme de bien s’accorde», rebriqua don Ramunno, qui sentait déjà le sang lui bouillir aux oreilles.


  Il faut dire qu’il n’était guère prudent d’aborder les questions conjugales avec don Ramunno, pour la bonne raison qu’il avait convolé en justes noces avec sa nièce, Liliana, une canante belle à perdre dans son lit, de trente printemps sa cadette.


  «Parfait, continua le médecin. Alors admettons qu’on porte atteinte à l’honneur de votre épouse, comment reconnaîtrez-vous l’impudent derrière un loup?


  —Personne ne va perdre la carte au point de porter atteinte à l’honneur de mon épouse, trancha don Ramunno, emmalicé pour de bon. Comme que comme, je connais le déguisement de Liliana, je pourrai toujours la surveiller.»


  M.Lacosta, jeune ingénieur palermitain, célibataire de belle prestance qui se trouvait à Vigàta depuis six mois pour diriger le chantier de la nouvelle digue, vint mettre son grain de sel.


  «Cher docteur, j’ai souvent participé à des bals masqués à Palerme et je peux vous assurer que les choses se passent en tout bien tout honneur. On s’amuse, on danse et ça s’arrête là.»


  C’est rien de dire que ce réveillon fit japiller dans les chaumières vigàtaises.


  En être ou pas?


  Les plus jeunes tenaient le bon Dieu par les pieds en imaginant déjà leur déguisement, tandis que les plus âgés, soit hostiles, soit en balan, repoussaient leur décision de jour en jour.


  Pas moins, les plus désargentés donnèrent de l’ouvrage à toutes les petites mains de Vigàta, tandis que les plus moyennés mobilisaient des couturières de renom à Palerme ou Catane.


  


  Chez le baron Filiberto d’Asaro, on y consacra pas moins d’une après-midi de ramamiaux. La maisonnée toutefois ne débattait pas de sa propre participation à la fête, laquelle était acquise. Non, l’embierne venait de la présence du baron Giosuè diPetralonga et de sa nombreuse famille.


  Il faut savoir que les d’Asaro et les Petralonga étaient à chiffes-tirées depuis l’époque de l’empereur FrédéricII. Non seulement ils ne s’adressaient pas la parole, mais tous les prétextes étaient bons pour se mener une guerre sans pitié, chaque famille rameutant parents et alliés, des plus proches aux plus éloignés.


  Le dernier affrontement avec effusion de sang datait d’à peine deux ans, un duel au pistolet entre don Filiberto et don Giosuè, qui s’était soldé par une légère blessure au bras gauche pour don Filiberto.


  Tout ceci pour dire que les d’Asaro et les Petralonga tâchaient moyen de ne jamais se retrouver face à face et Vigàta avait été tacitement coupée en deux: dans une moitié, les Petralonga naissaient, grandissaient, se bambanaient, convolaient, prenaient de l’âge et défuntaient sans jamais franchir ses frontières, tandis que les d’Asaro en faisaient autant de l’autre côté.


  Mais si on les réunissait tous de collagne dans un théâtre, le risque était grand que tout ce monde se tirepille sévère.


  Un seul regard même muet, intentionnel ou pas, suffirait à mettre le feu aux poudres.


  Don Giosuè avait fait dire qu’il proposait une sorte d’armistice. Pendant toute la durée du réveillon, aucune des parties ne devrait insolenter l’autre ni chercher garouille en quelque façon.


  Les d’Asaro auraient été d’accord, mais pouvait-on se fier à la parole des Petralonga? De cette cacibraille, de ces gens qui n’étaient bons ni pour bouillir ni pour rôtir, comme tout un chacun le savait.


  Les d’Asaro se tournèrent vers maître Cappadonna, le notaire, qui jouait les médiateurs entre les deux familles. Et le tabellion trouva la solution.


  Tous les costumes des Petralonga, parents et alliés des plus proches aux plus éloignés inclus, seraient verts et ceux des d’Asaro rouges. Par le fait, chacun aurait facile de tenir à l’œil l’autre camp.


  Les d’Asaro avec leur cortège de parents et amis investiraient le côté gauche du deuxième balcon, les Petralonga le côté droit, laissant vide la loge du milieu, dite loge royale, qui servirait de zone tampon.


  Informé de cet accord, le maire décréta que la fameuse loge royale serait occupée par le jury chargé de décerner le prix du meilleur déguisement, dont les membres seraient les seuls à s’habiller normalement. Ledit jury compterait le maire en personne, assisté de M.Lotito, proviseur du lycée, MmeAgata Pinnarosa, professeur de dessin et, pour éviter toute protestation susceptible de dégénérer en pugilat, un jeune délégué de la famille d’Asaro et un, tout aussi jeune, des Petralonga.


  Les d’Asaro firent savoir qu’ils choisissaient pour juré leur fils Manueli, âgé de vingt ans.


  Cette nouvelle contraça fort monsieur le maire. En effet, si les Petralonga envoyaient un garçon eux aussi, adieu promesses, engagements et parole donnée: ça tournerait vinaigre ou le roi n’est pas noble. Il en appela donc à maître Capadonna.


  Celui-ci réussit à convaincre don Giosuè de désigner pour juré Mariarosa, sa fille de dix-huit ans que personne n’avait jamais vue à Vigàta, parce qu’à dix ans la beline avait été envoyée dans un collège en Suisse et qu’elle n’était rentrée que pour les vacances.


  


  Entre-temps, loin des regards, d’autres accords se concluaient, non moins cruciaux.


  Par exemple, MmeLiliana Vella fit en grand secret un pache avec sa meilleure amie et compagne d’infortune, MmeSeverina Fardella, qui avait son âge et, comme elle, était mariée à un cousin certes richissime, mais si tant tellement vieux que, tout vivant qu’il était, il emboconait déjà le cadavre à plein nez.


  Leur pache était le suivant: une fois arrivées au théâtre avec leurs maris respectifs et le bal ouvert, elles se rendraient l’une après l’autre dans les toilettes réservées aux femmes où…


  Un autre pache, plus secret encore si c’était possible, fut passé entre Giogiò Cammarata, un jeune homme de bonne famille, joueur invétéré, qui était dans les dûs jusqu’au cou et don Rosario Cernigliaro, respectueusement appelé oncle Sasà, une grosse nuque que personne ne se serait risqué à contracer.


  Une semaine avant le réveillon, on releva un certain nombre de scènes tragiques. Donna Margarita Aliquò sortit en petite tenue sur le balcon de son hôtel particulier en poussant des quinchées de désespoir et en menaçant de se jeter par-dessus la rambarde pour se périr, parce que le meilleur atelier de Palerme, où elle avait commandé son costume, l’avait magistralement raté. La pauvre femme ignorait que la faute en revenait à son mari, lequel avait soudoyé la couturière pour qu’elle prenne ses mesures de gaviole. C’était le moyen imaginé par le bonhomme, jaloux comme un coquin de sa besace, pour que sa moitié n’aille pas guincher au réveillon.


  Don Girolamo Cannalora avait annoncé aux membres du club qu’il se déguiserait en diable.


  «Cornes comprises? s’était enquis cette lime douce de Cocò Mennulia.


  —Bien sûr. J’en ai commandé une paire.


  —Pourquoi ne pas garder les vôtres?» avait rebriqué Cocò.


  Comme bien on pense, la chose finit sur le pré et don Girolamo écopa d’une blessure à la poitrine, fournissant l’occasion aux membres du club de commenter d’un air entendu: «Un bissêtre ne vient jamais seul.»


  Le trente et un au matin, un arrêté du maire fleurit sur les murs de la ville, annonçant que les rues menant au théâtre seraient interdites aux voitures. De trou ou de brou, les participants au réveillon devraient remonter le cours principal à pied sur au moins trois cents mètres. C’était une nouvelle idée de génie de monsieur le maire.


  Ainsi comme ainsi, les gens de peu, rouliers, pêcheurs, portefaix, mineurs et autres peineux qui n’étaient pas admis à la fête pourraient au moins jouir du spectacle.
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  À vingt et une heures trente, c’est-à-dire une petite demi-heure avant le défilé des participants, Arminio Lofante, commissaire de police de son état, remarqua que le cours était encore désert. Pas le début d’un commencement d’affluence populaire sur les trottoirs en vue du passage des masques. Bizarre autant qu’étrange. D’où venait cette absence totale de curiosité chez les petites gens? Quelque chose ne tournait pas rond.


  Après avoir brougé ni peu ni trop, le commissaire conclut qu’on leur avait peut-être signifié de rester chez eux. Et que ce «on» devait être doté d’un pouvoir de conviction certain.


  Mais pourquoi?


  Alors qu’il se démarcourait le menillon en quête d’une réponse, il remarqua plusieurs ombres qui avançaient avec circonspection à l’extrémité du cours, côté théâtre, où se tenait un vendeur des quatre saisons.


  Il envoya de course le brigadier Cusumano et l’agent Cannizzaro voir de quoi il retournait. Les deux policiers se renvinrent peu après, assurant que tout était normal: il s’agissait d’un groupe de personnes qui attendaient les masques.


  Ce n’était pas la chose de dire, mais son instinct de limier l’alertait: l’affaire lui semblait louche.


  «Avez-vous reconnu quelqu’un?


  —Oui, Totò Bonito.»


  Ce nom lui tira souci. Toto Bonito était un disciple de Bakounine, un révolutionnaire, il avait été l’un des meneurs locaux de l’organisation des Fasci et avait moisi en prison plus souvent qu’à son tour pour activités subversives.


  «Le magasin de primeurs est ouvert ou fermé?


  —Ouvert.»


  Il comprit en un éclair. Il renforça dare-dare Cusumano et Cannizzaro par deux autres agents.


  «Vous allez m’arrêter tout ce beau monde et les coller derrière les barreaux.»


  Il assista à la scène de loin.


  Puis il s’approcha de l’échoppe restée ouverte. Elle était cafie de fruits et légumes, comme de bien s’accorde. Sauf qu’il s’agissait de légumes flétris et de fruits blets.


  Les intentions de Bonito et de ses acolytes lui étaient maintenant très claires: faire tourner la fête à la bagarre générale en bombardant de végétaux pourris les quidams qui se rendaient au théâtre. Il essuya son front benouillé de sueur. Et avant même d’avoir pu pousser un soupir de soulagement, vit arriver les premiers masques.


  


  Le réveillon devait commencer à vingt-deux heures, mais les uns et les autres se prodiguant en salutations, baisemains et révérences, il était vingt-deux heures trente quand les portes du théâtre se refermèrent.


  L’orchestre attaqua une valse, puis, sans que le chef ait dit ni quoi ni qu’est-ce, s’arrêta.


  En même temps que cessait la musique, les conversations se turent, les rires s’éteignirent, les poitrines cessèrent de respirer. Dans le théâtre bondé d’un saccage de monde, le silence était à couper au couteau.


  Pas un regard qui ne fût tourné, ébaffé, vers la loge royale, où était apparue dans l’éclat de ses dix-huit printemps Mariarosa Petralonga.


  Grande, blonde, des yeux bleus, des cheveux qui lui arrivaient, parlant par respect, jusqu’aux fesses, d’une beauté à vous faire vous damner, elle portait une magnifique robe rouge à traîne. Une fée.


  Elle sourit au maire qui dut s’agraper à la rambarde pour ne pas déruper sur la tête de ses administrés, ainsi qu’au proviseur et à l’enseignante de dessin. Seul Manueli d’Asaro, pique-plante comme un bâton de rogations, n’eut droit ni à un sourire ni à un bonjour.


  Le maire la fit asseoir à côté de Manueli.


  Du balcon une voix masculine vibrante d’enthousiasme lança à Mariarosa:


  «Tu es la plus belle femme du monde!


  —Mais non, ce n’est pas une femme, c’est une reine! renchérit une autre voix.


  —Pour sûr! Une reine! approuvèrent une bonne dizaine de personnes.


  —Jouez la marche royale en son honneur!» cria un autre enthousiaste aux musiciens.


  L’orchestre, qui n’était autre que la fanfare municipale, allait attaquer, quand le commissaire Lofante débarqua sur la scène au pas de course et s’adressa au public.


  «Mesdames et messieurs, on n’interprète la marche royale qu’à l’occasion d’une fête nationale. Ce serait une grave offense à Leurs Majestés de la jouer maintenant.»


  Alors le chef s’approcha et lui glissa un mot à l’oreille. Le commissaire reprit:


  «En revanche, l’orchestre pourrait jouer un air royal qu’il a appris pour la visite du kaiser. Par le fait on reste dans la musique pour souverains.»


  C’est ainsi qu’à Vigàta on ouvrit le bal du réveillon avec l’hymne impérial allemand.


  


  À vingt-trois heures quinze précises, Liliana se leva et annonça à son mari qu’elle allait aux toilettes. Trois loges plus loin, Severina en fit autant. Les deux femmes se renvinrent une vingtaine de minutes plus tard et reprirent leur place.


  Peu avant minuit, la musique s’arrêta et tout le monde se prépara à trinquer.


  Quand minuit sonna, on fit péter autant de bouchons qu’un pape en peut bénir et on échangea ses bons vœux.


  À minuit trente, le bal reprit.


  Un guerrier romain vint inviter Liliana qui accepta. Son mari, qui s’était équipé de jumelles, entreprit aussitôt de l’apincher à distance pour garder la situation sous contrôle.


  Severina à son tour quitta sa loge dès qu’elle aperçut Liliana au parterre, ce qu’elle eut facile, parce que son mari, le mort-vivant, dormait comme un plot en dépit du sicotis de tous les diables qui remplissait le théâtre.


  Au lieu de descendre au parterre, Severina, familière des lieux pour y être déjà venue plusieurs fois, monta au poulailler qui, sur ordre de monsieur le maire, était sombre et désert.


  «Je suis là», lui murmura un mousquetaire en se défublant de son loup.


  C’était Lacosta, l’ingénieur.


  «Mon chéri!» s’écria Severina, ôtant son loup à son tour.


  Ce qui découvrit le visage de Liliana.


  Ils s’enlacèrent et s’étreignirent si fort que, la minute suivante, ils avaient oublié bal et réveillon.


  Pendant ce temps, don Ramunno Vella gardait encore et toujours la situation sous contrôle, les yeux rivés sur Liliana qu’il avait repérée à son costume. Il ignorait qu’aux toilettes les deux amies avaient échangé leurs déguisements et que la femme qu’il apinchait n’était pas son épouse Liliana, mais Severina, dont le mari, le mort-vivant, dormait comme un sabot.


  


  Dans la loge royale, Manueli d’Asaro et Mariarosa Petralonga, assis côte à côte, semblaient tout bonnement pétrifiés. Ils n’avaient pas tourné une seule fois la tête pour s’apincher. Ils gardaient les yeux rivés sur le parterre, sans dire ni quoi ni qu’est-ce. De temps à autre, ils notaient une remarque au crayon, sur un bloc-notes que le maire avait distribué aux membres du jury. Comme bien on pense, ils inscrivaient les meilleurs déguisements en vue du prix.


  C’est alors qu’eut lieu un incident que personne ne remarqua. Involontairement, la jambe gauche de Manueli frôla la jambe droite de Mariarosa.


  Manueli retira aussitôt sa jambe comme s’il s’était brûlé.


  Moins d’une minute plus tard, la jambe droite de Mariarosa frôlait la jambe gauche de Manueli. Lequel se trouvait dans l’impossibilité de reculer. Mariarosa non plus ne se dégroba pas. Résultat, cinq minutes plus tard, leurs deux jambes étaient soudées à pur et à plein.


  


  À deux heures, un autre incident eut lieu. Dans les toilettes des hommes, le commissaire Lofante découvrit don Vitaliano Nicotra acassé par terre, les yeux toutefois ouverts.


  «Vous ne vous sentez pas bien?


  —La tête me varie.»


  Lofante l’aida à se relever et ressortir.


  Don Vitaliano retourna alors dans sa loge et appela son fils Pitrino.


  «Ramène-moi à la maison, je me sens déclaveté.»


  Arrivé chez lui, don Vitaliano se défubla de son costume de doge vénitien. Alors seulement, Pitrino remarqua que l’habit de son père était benouillé de sang.


  «Papa, qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il, tout sensipoté.


  —Un grand galapian en toge romaine m’a atousé un coup de couteau dans les côtes en me déclarant que l’oncle Sasà me saluait bien.


  —Heureusement qu’il ne t’a pas tué!


  —Je ne pense pas qu’il en avait reçu l’ordre. L’oncle Sasà veut me convaincre de faire quelque chose que je refuse de faire. Bon, maintenant va chercher un médecin.»


  C’est ainsi que Giogiò Cammarata pona ses dettes de jeu.


  


  À deux heures et quart, Liliana se désarrapa des bras de l’ingénieur, se rhabilla vu qu’elle était à moitié nue, boqua son amant sur les lèvres, remit son loup et descendit aux toilettes, où Severina était déjà arrivée.


  «Tout s’est bien passé?


  —À merveille.»


  Elles échangèrent leurs costumes et réintégrèrent leurs loges respectives.


  «Tu es flape d’avoir dansé? demanda don Ramunno à sa femme.


  —Oh non, ce ne sont pas des danses fatigantes», répondit Liliana en souriant.


  Severina trouva son mari encore endormi. Elle ne le réveilla pas. Éclénée d’avoir dansé ni peu ni assez à la place de Liliana, elle n’avait même plus envie de parler. Puis elle entendit chapoter doucement à la porte de la loge.


  Filippo Gangitano entra, et le cœur de Severina se mit à battre comme un fléau.


  Toute la soirée, elle avait espéré danser avec lui, sentir ses bras l’étreindre, mais Cristina, sa femme, ne l’avait pas lâché une seconde.


  «J’ai ramené Cristina chez nous, elle s’est tordu la cheville. Tu danses avec moi?»


  La fatigue de Severina s’évanouit comme neige au soleil. Elle se leva. Peu à peu Filippo et elle reculèrent dans le fond de la loge. Et comme l’orchestre avait entamé une mazurka, ils s’enlacèrent, s’embrassèrent et entreprirent sur-le-champ de fifrer là où ils se trouvaient. Debout. Ainsi comme ainsi, personne ne pouvait les voir.


  


  Aux premières mesures de la même mazurka, Mariarosa fit choir son bloc-notes. Elle se baissa pour le ramasser, mais au lieu de rencontrer le papier, sa main trouva celle de Manueli, qui s’était baissé lui aussi. Leurs doigts s’encarpionnèrent, s’entortillèrent, s’emberlificotèrent.


  La mazurka finie, monsieur le maire se leva, réclama le silence, ramassa les notes du jury et, descendant au parterre, proclama les vainqueurs sur la scène: ‘Ntonio Sutera qui s’était déguisé en Petit Boulanger de Venise et ‘Ngilina Caruana en Lucrèce Borgia. Puis, se tournant vers l’orchestre, il ordonna:


  «Grand galop final!»


  Au fond de leur loge, Severina et Filippo n’avaient pas attendu le signal du maire pour, la mazurka finie, galoper à bride abattue. Comme que comme, le mort-vivant ronflait toujours bon cœur bon argent.


  Pendant que l’orchestre se déchaînait, Mariarosa écrivit quelques mots sur son bloc-notes et s’arrangea pour que Manueli les lise.


  «Je ne peux pas partir sans te revoir.


  —Et moi, je ne te laisserai pas partir», répondit Manueli par le même biais.


  
    	
      
        	
          Trois

        

      

    

  


  Le matin du jour de l’an, une vieille habitude voulait que les d’Asaro se retrouvent avec parents proches et éloignés, amis et alliés, à Fasanello, propriété de famille dotée d’une grosse ferme. On mangeait et buvait jusqu’à des cinq heures de l’après-midi, puis on se renvenait à Vigàta, à une heure et demie de voiture.


  Cola Zirafa, le meilleur ami de Manueli, qui était son voisin de table, remarqua que le jeune homme semblait passablement bouligué: il ne riait pas et pichornait sans appétit. Mais Cola ne demanda pas d’explications. C’est Manueli qui, à la fin de ce mâchon où il y en avait pour Jésus et ses apôtres, glissa à Cola:


  «Je voudrais te parler.»


  Les deux amis quittèrent la table et s’éloignèrent dans la campagne. Quand ils furent à bonne distance de la ferme, ils s’assirent sous un olivier et Manueli dévida tout le patrigot, racontant à Cola ce qui s’était passé entre Mariarosa et lui le soir du réveillon.


  «Bref, on a le feu à notre botte de paille. Et c’est pas des rises, conclut-il.


  —À mon avis, c’est mal engarié, déclara Cola en faisant la bobe.


  —Tu n’es pas le seul de cet avis, c’est bien l’embierne, rebriqua Manueli. Tu peux compter que mes parents vont renasquer quand ils le sauront. Et je ne te parle pas des Petralonga.


  —Quelles sont vos intentions, à Mariarosa et toi?


  —C’est pas dur: nous marier.»


  Cola était un garçon réfléchi et démenet, qui avait oublié d’être bête. Il garda le silence un instant, puis:


  «Pour commencer, ne vends la carabasse à personne. Non seulement tes parents refuseraient sans barguigner, mais ils feraient le vert et le sec pour que tu changes d’avis. Quant aux Petralonga, ils renverraient leur fille en Suisse sans prendre le temps de dire au cul de venir.


  —Et si Mariarosa parle?


  —Elle ne dévidera rien à personne, sauf peut-être à sa meilleure amie. Les filles connaissent la poloche, c’est inné chez elles, elle saura faire ce qu’il faut.


  —Au fait, Mariarosa repart le huit. Je l’ai entendue le dire au maire.


  —C’est court, va falloir faire ficelle.


  —Pour?


  —Pour obliger ta beline à rester ici. Si Mariarosa repart en Suisse, tu peux être tranquille que tu la reverras quand la lune remplacera le soleil!


  —Comment trouver le moyen de moyenner?


  —Écoute, Manueli, entre le réveillon hier et le mâchon d’aujourd’hui, je me sens un peu lourd à la tournée. Viens demain matin à huit heures, il n’y aura personne chez moi, on parlera tout notre content.»


  Après une nuit à bouliguer dans son lit sans pouvoir fermer l’œil, Manueli se présenta ric-rac au rendez-vous.


  «Avant tout autre chose, déclara Cola, il faut qu’on trouve quelqu’un capable de se mettre en contact avec Mariarosa. Nous avons besoin de connaître ses déplacements et elle, de savoir ce qui se prépare.


  —C’est là que les chats se peignent! répondit Manueli. Les Petralonga et nous n’avons pas d’amis communs. Mais tu peux m’expliquer ce que tu as imaginé?


  —L’enlever. C’est la seule solution. J’ai tourné l’affaire dans tous les sens.


  —Tu veux dire qu’on doit fuguer, Mariarosa et moi?


  —Oui, ce sera une fugue d’amoureux, à la différence qu’elle devra passer pour un authentique enlèvement avec demande de rançon.


  —Mais pourquoi tous ces charamènes?


  —Parce que si les Petralonga comprennent de premier bond qu’il s’agit d’une fugue, ils n’auront pas besoin d’un dessin pour flairer que tu es derrière et ils vous déclareront la guerre, à toi et à tous les d’Asaro. Comme tu ne pourras pas compter sur l’aide de ton père, pour qui un mariage avec une Petralonga est pire que pirette, vous aurez tout le monde à dos. On vous dénichera vite fait bien fait, crois-moi, tu n’auras même pas le temps de la prendre dans tes bras et de la boquer.


  —Tu as raison. Mais comment enlever Mariarosa? Aucun de nous ne peut mettre le petit orteil dans la partie Petralonga de Vigàta sans qu’ils s’en aperçoivent aussitôt.


  —Ainsi comme ainsi, il nous faut des étrangers, des paroissiens qui ne soient pas de chez nous.


  —Et où on les dégotte?»


  Cola l’apincha sans répondre.


  «Alors? s’enquit Manueli, malendurant.


  —Tu m’autorises à en parler à l’oncle Sasà? Je ne vois que lui pour nous sortir d’affaire.»


  «Mariarosa, pour toi, je suis prêt à tout», pensa Manueli, qui jusque-là s’était soigneusement tenu à distance de l’oncle Sasà.


  «Si tu penses que c’est la seule solution… Mais il ne fait jamais rien pour rien. Il exigera quelque chose en retour.


  —Ce ne sera pas énorme, mais tu n’y couperas pas. Comme que comme, n’oublie pas que l’oncle Sasà est un mafieux, il ne réclamera son dû qu’une fois l’affaire dans le sac. C’est toi qui dois décider si ça en vaut la peine.


  —C’est pour dit. Prends langue avec lui.»


  


  Dans la nuit entre le jour de l’an et le deux janvier, Giogio Cammarata perdit au jeu mille lires sur l’honneur, puis cinq cents encore dans la nuit du deux au trois. Le quatre au soir, alors qu’il repartait jouer, il tomba nez à nez avec un individu qu’il ne connaissait pas.


  «Bonsoir.


  —Bonsoir.


  —Sans vouloir vous commander, l’oncle Sasà vous attend chez lui tout de suite. Si vous permettez, je vous accompagne.»


  Giogio se sentit la corgnole sèche, mais il savait que son destin désormais était écrit, il lui fallait filer droit. Devant l’oncle Sasà, il rassembla tout son courage pour déclarer:


  «C’est pas la chose de dire, mais je ne veux plus faire de mal à personne.»


  L’oncle Sasà partit à rire.


  «Tu ne feras aucun mal cette fois-ci, mais du bien!»


  Et il continua:


  «Corrige-moi si je me trompe, mais il me semble que tu es ami avec les Petralonga. Tu es reçu chez eux.


  —C’est exact.


  —Tu pourrais tacher moyen de parler à Mariarosa?


  —Pour sûr.


  —Dieu merci! Alors écoute-moi bien.»


  


  Le cinq au matin, Manueli et Cola partirent à cheval pour Fasanello, fusil en bandoulière histoire de justifier la gandoise selon laquelle ils s’en allaient tirer quelques cartouches. Une demi-heure plus tard, arriva une voiture fermée dont descendit l’oncle Sasà.


  «Tout est paré, jeunes gens.»


  Ils s’attablèrent tous les trois à la cuisine, autour d’une fiasque de vin. «Ce soir, enjoignit l’oncle Sasà à Manueli, vous devez chercher castille au premier venu, et assez sérieusement pour que la maréchaussée intervienne et vous garde à l’ombre cette nuit et demain matin.


  —Et pourquoi? demanda Manueli ébaffé.


  —Parce qu’ainsi comme ainsi, personne chez les Petralonga n’imaginera une seconde que vous trempez dans l’enlèvement de leur fille.


  —Nom d’un rat, c’est vrai!


  —J’ai fait dire à MlleMariarosa, continua l’oncle Sasà, d’aller demain matin, jour de l’Épiphanie, se confesser et communier à la première messe en se faisant accompagner de sa femme de chambre, et pas à la grand-messe de midi.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’un matin de fête à la piquette du jour, il n’y a pas un pelé ni un tondu pour se bambaner.


  —J’ai compris.


  —Qui est chargé du travail?» demanda Cola.


  L’oncle Sasà sourit avec un air d’avoir deux airs.


  «Deux hommes à moi, de Roccalumera. Des étrangers, inconnus au bataillon à Vigàta, des types démenets, qui tireraient des pets d’un âne mort. Ils prendront la beline et l’emmèneront chez la mère de l’un d’eux. Elle sera traitée comme la fille de la maison.


  —Comment l’emmèneront-ils? demanda Manueli.


  —C’est pas l’embarras: ils l’intercepteront avant qu’elle arrive à l’église. L’un des deux la chargera sur la croupe de son cheval et une voiture les attendra à la sortie de la ville. J’ai recommandé à la demoiselle de jouer la comédie, de quincher, pleurer, couéler tant et tant, comme si c’était vrai.


  —Quand pourrai-je la voir? demanda Manueli tout rabouillé.


  —Quand les carabiniers vous relâcheront, vous viendrez droit ici à Fasanello, pas question de grolasser pour voir personne, pas même M.Zirafa. Vous laisserez passer une demi-journée, puis vous partirez pour Roccalumera à cheval, destination le lieu-dit Ristuccia. Vous verrez une petite maison rouge, votre Mariarosa sera là qui vous attendra. Et maintenant, avec votre permission, je vais prendre du souci.


  —Un instant, intervint Cola, avez-vous décrit Mariarosa avec précision aux deux gars de Roccalumera? On est sûrs qu’ils la reconnaîtront? Je ne doute pas de leur perspicacité, mais ces jours-ci il fait un temps chanin, les femmes se couvrent ni peu ni trop, elles sortent tout emmitouflées dans leurs châles…»


  L’oncle Sasà sourit derechef avec un air d’avoir deux airs.


  «Je n’ai pas eu besoin d’user ma salive. Je leur ai dit d’agrapper la plus belle.»


  Quelques heures plus tard, à table, Mariarosa, appliquant les consignes reçues de Giogiò Cammarata, annonça à ses parents qu’elle avait l’intention d’aller à la messe de six heures le lendemain.


  «Pourquoi tu ne viens donc pas avec nous à celle de midi? lui demanda sa mère.


  —Parce que je veux communier et que je ne tiens pas sans manger jusqu’à midi passé. Je demanderai à Nunziata de m’accompagner.»


  


  À dix-neuf heures, Manueli d’Asaro entra, manifestement plein jusqu’à la troisième capucine, au café Castiglione. Il était accompagné de son ami Cola, lui aussi joliment buve. En cette veille de fête, toutes les tables étaient occupées.


  «Garçon, je veux m’asseoir! lança Manueli.


  —Si vous voulez bien attendre un peu... répondit le serveur.


  —Et puis quoi encore!» rebriqua Manueli qui, d’un pas trampalant, alla droit s’asseoir sur les genoux de MmePanzeca, qui était attablée en compagnie de son mari. Ce dernier aussitôt atousa une bonne gifle à l’impudent, l’envoyant rouler par terre. Manueli se releva et lui retourna une mornifle sonore. Histoire de ne pas être en reste, Cola décocha un coup de pied à un client qui avait pour seul tort de passer par là.


  En cinq minutes, tout volait, les chaises, les tables, les bouteilles. Le patron envoya un serveur quérir dare-dare la maréchaussée. Laquelle eut tôt fait d’arriver et d’embarquer Manueli et Cola.


  


  À six heures moins vingt, le lendemain matin, la porte de l’hôtel particulier des Petralonga s’ouvrit, laissant passer Mariarosa et Nunziata. C’était une belle matinée en dépit du froid. Les deux femmes portaient un châle, mais avaient le visage découvert. Elles se mirent en route d’un bon pas. La rue était déserte, à l’exception de trois anciennes qui allaient à la messe.


  Les deux femmes n’avaient pas fait dix mètres que deux cavaliers sortant d’une ruelle latérale s’élancèrent sur elles. Instinctivement l’une se jeta sur la gauche et l’autre sur la droite. Les deux cavaliers entourèrent cette dernière, mirent pied à terre, la saisirent chacun par un bras, la juchèrent sur le cheval, puis l’un des deux la ceintura pour la maintenir en travers de la selle. La beline quinchait comme une désespérée. Lut dit fut fait, les ravisseurs disparurent au galop, tandis que les trois anciennes, plus mortes que vives, couraient se réfugier à l’église.


  La compagne de la jeune femme enlevée resta pique-plante, bauchée en place. Stupéfaite.


  On aurait dit une statue.


  
    	
      
        	
          Quatre

        

      

    

  


  En ce matin d’Épiphanie, le café-pâtisserie Castiglione ouvrait dès six heures, rapport que les serveurs devaient préparer et emballer les cannoli et les cassates que les Vigàtais achetaient à revorge pour le mâchon de fête.


  L’oncle Sasà fit son apparition à six heures dix. Il prit place à une table près de la vitre, commanda un granité avec un tarallo aux amandes. De cet observatoire, il surveillait aussi bien la caserne des carabiniers que le commissariat de police. Vers sept heures moins le quart, il vit surgir dans la rue don Giosuè Petralonga de collagne avec son fils Jacinto, qui avaient l’air tout sensipotés. Les Petralonga s’arrêtèrent devant la porte du commissariat et chapotèrent. La porte s’ouvrit. Ils entrèrent.


  L’oncle Sasà en mangeait de miche. Cela signifiait que les Petralonga prenaient merle pour renard dans la comédie de l’enlèvement et qu’ils avaient franchi la frontière pour aller porter plainte. Car dans le cas d’une fugue d’amoureux, ils ne seraient jamais allés vendre la carabasse aux forces de l’ordre, pour tâcher moyen d’éviter le scandale.


  Tout benaise, il commanda un deuxième granité et un deuxième tarallo.


  Une dizaine de minutes plus tard, don Giosuè et Jacinto ressortirent au pas de course du commissariat, suivis du commissaire Lofante et de deux agents.


  À la bonne heure, ça marchait comme sur des roulettes.


  


  À sept heures et quart, don Gaetano Milonga, l’intendant de la famille d’Asaro, entra au café Castiglione et s’arrêta devant la caisse où se tenait le patron.


  «Bonjour. Que vous ont-ils petafiné?


  —J’ai eu quatre chaises et une table écramaillées, dix verres ébriqués, deux cassates et quatorze cannoli marpaillés.


  —Entendu. Combien vous dois-je?»


  M.Castiglione additionna, énonça un chiffre et don Gaetano pona rubis sur l’ongle.


  «Filez chez les carabiniers retirer votre plainte», exigea-t-il du patron avant de sortir.


  


  Manueli et Cola furent relâchés à huit heures. Dehors un domestique des d’Asaro attendait avec la voiture. Manueli expliqua qu’il n’en avait pas besoin et qu’il lui fallait en revanche son cheval.


  «Amène-le-moi ici, je te donne dix minutes.»


  Puis, se tournant vers Cola:


  «Allons prendre un café.»


  En entrant, ils virent l’oncle Sasà qui en était au cinquième granité accompagné de son immanquable tarallo. Manueli le salua, tandis que Cola s’approchait en tendant la main. Le temps de leur poignée de mains, l’oncle Sasà murmura:


  «Tout va bien.


  —Tout va bien», rabêta Cola à Manueli.


  Sans catoller, Manueli enfourcha son cheval et, selon les instructions de l’oncle Sasà, piqua des deux en direction de Fasanello.


  


  Il ne put fermer l’œil de la nuit. Son cœur battait comme un fléau à l’idée qu’il serrerait bientôt Mariarosa dans ses bras. Il brûlait d’envie de la boquer. Il dut boire trois camomilles pour se calmer un brison. Puis quand il entendit dehors chanter l’oiseau du matin et qu’il se fut lavé, rasé et gauné de vêtements propres, il reprit son cheval et partit pour Roccalumera, à plus de trois heures de route.


  


  «Pardon, par où dois-je passer pour aller au lieu-dit Ristuccia?»


  Le paysan leva les yeux, l’apincha, vit qu’il s’agissait d’un étranger.


  «Je ne suis pas d’ici.»


  Sur la place de Roccalumera, il y avait trois pelés et un tondu. Manueli mit pied à terre, entra dans l’unique bar en vue. Il endèvait de perdre ainsi du temps. Le café était désert, à l’exception d’un paroissien d’une cinquantaine d’années, velu et chargé de cuisine, qui se tenait derrière le bar.


  «Excusez-moi, pourriez-vous m’indiquer la route pour le lieu-dit Ristuccia?


  —C’est pas la chose de dire, mais qu’est-ce qu’une personne comme vous va faire au lieu-dit Ristuccia?»


  Manueli le regarda, ébaffé.


  «Je vais voir un ami.


  —Parce qu’une personne comme vous a des amis au lieu-dit Ristuccia?»


  Manueli en avait sa coupe. Il lui tourna le dos, sortit, se dirigea vers la mairie. Chemin faisant, il rencontra un agent de police en uniforme.


  «Pourriez-vous m’indiquer la route pour le lieu-dit Ristuccia?


  —Êtes-vous armé?»


  Manueli, déjà ébaffé, en resta bauché en place.


  «Non, pourquoi?


  —Parce que ce n’est pas un endroit pour du brave monde comme vous.»


  Il perdit cinq bonnes minutes à convaincre l’agent de lui expliquer le chemin.


  


  Enfin, après une demi-heure de cheval sur un chemin de terre, dans une campagne sans un arbre, brûlée de soleil, à une sortie de virage apparut une maisonnette rouge. Le soleil était au zénith et le silence total.


  Près de la porte ouverte, assise sur une chaise en paille dessampillée, une ancienne pelait des pommes de terre.


  Il mit pied à terre et fit mine de s’approcher. L’ancienne qui devait être sourde parce qu’elle ne l’avait pas entendu arriver, leva les yeux, passa la main derrière sa chaise, agrappa prestement un fusil de chasse et, sans catoller un instant, mit Manueli en joue.


  «Un pas de plus, et tu es un homme mort.»


  La chose mit Manueli à la fois en rage et en joie. Mariarosa était bien gardée.


  «Je suis le promis…», commença-t-il en souriant pour la rassurer et il avança d’un pas.


  «Je suis sourde», rebriqua l’ancienne.


  Et elle tira aussi sec. Manueli se jeta au sol sans prendre le temps de dire au cul de venir.


  «Et là, tu bouges plus», ordonna l’ancienne.


  Pendant les dix minutes qu’il passa acaffalé par terre, parce que l’ancienne le tenait en joue sans décesser, Manueli insulta l’âne jusqu’à la bride. Puis il entendit un cheval arriver au galop et une voix masculine qui ordonnait:


  «Lève-toi lentement.»


  Manueli s’exécuta. Dans la quarantaine, sec comme un picarlat, l’homme avait une tête d’argal comme on préfère ne pas en rencontrer la nuit au coin d’un bois. Il descendit de cheval en pointant sur lui un fusil à deux coups et s’approcha. Pendant ce temps, l’ancienne avait repris son épluchage.


  «Je viens de la part de l’oncle Sasà.


  —J’ai compris, repipa l’homme. Je m’appelle Cosimo Barletta.»


  Mais il ne se dégrobait pas. Manueli était au bout de son latin.


  «Compliments, dit l’autre tout à trac.


  —À quel sujet?


  —Pour la beauté de votre canante. Une rose.


  —Merci. Puis-je la voir?


  —Pour sûr, vous êtes le maître. Mais je vous accompagne pour vous aider à la détacher.


  —La détacher? demanda Manueli épatouflé, en s’immobilisant. Vous l’avez ligotée?»


  Cosima écarta les bras.


  «On a même dû la bâillonner. Impossible de faire autrement. Il faut voir la chauchée qu’elle a mise à ce pauvre Nicola, mon collègue! Tout le visage chapigné, le nez éclaté… Méfi, c’est moi qui vous le dis, parce que d’un coup de dents, cette beline pourrait bien vous couper ce que je pense.


  —Où est-elle?


  —Dans la pièce du haut.»


  En montant l’escalier en bois qui menait à l’étage, Manueli se demanda quel brelaire prenait Mariarosa de se comporter de la sorte. Elle savait pourtant que l’enlèvement était simulé. Alors pourquoi toutes ces arias? Nom d’un rat, et si elle avait changé d’idée? Si elle ne voulait plus de lui? Si le réveillon n’avait été qu’une passade? Mais oui, c’était la seule explication possible. On ne sait jamais quels grillets les femmes ont par la tête. Sentant son cœur délinguer, il s’arrêta sur la dernière marche, les jambes en tige de violette.


  «Entrez donc», l’encouragea Cosimo derrière lui.


  Manueli entra, tel un condamné montant sur l’échafaud.


  Dans la pièce, sur un lit, pieds et mains liés, un foulard pour bâillon, se trouvait une canante de vingt ans laide à faire retourner une procession: naine, velue, grosse comme une cempote, elle l’apinchait les yeux ouverts comme un chien qui rend des mâts de cocagne en travers.


  Les hommes de main avaient pris merle pour renard et enlevé la femme de chambre.


  Se tournant vers le ravisseur, Manueli le vit perdu dans la contemplation de la beline, un sourire aux lèvres, ensorcelé, au septième ciel, et il l’entendit murmurer, le regard rêveur:


  «Sainte Vierge, qu’elle est belle!»


  Pour la première et la dernière fois de sa vie, Manueli conçut une pensée philosophique: «Qu’est-ce que la beauté?»


  Puis, comprenant que tout était perdu, il tourna les talons, monta sur son cheval et s’en repartit pour Vigàta.


  


  Entre-temps, la nouvelle de l’enlèvement de Nunziata, la femme de chambre des Petralonga, avait fait le tour du pays.


  MlleMariarosa, interrogée par le commissaire Lofante, avait déclaré que non, il ne s’agissait pas d’un quiproquo, on n’avait pas voulu l’enlever, elle, il n’y avait pas eu de confusion sur la personne, les deux cavaliers avaient piqué droit sur Nunziata, sans zizater un instant.


  


  De retour chez lui, Manueli alla se coucher, prétextant qu’il se sentait déclaveté. À plat de lit, il remonta les couvertures par-dessus le coqueluchon, espérant que le monde disparaîtrait.


  Au bout d’une heure, il entendit chapoter à sa porte. Il ne répondit pas. Comme que comme, la porte s’ouvrit et la voix de sa mère annonça:


  «Cola veut te voir.»


  Il ne repipa pas davantage. Cola entra, ferma la porte derrière lui, prit une chaise et s’assit.


  «Comment vas-tu?»


  Silence. Cola continua de s’adresser à la couverture.


  «Voici une heure, j’ai eu la visite de Giogiò Cammarata, qui m’a donné quelque chose à te remettre en mains propres.»


  Sous la couverture, rien ne se dégroba.


  «Une enveloppe fermée, sans adresse. À mon avis, c’est une lettre de Mariarosa.»


  Les couvertures volèrent d’un coup d’un seul et les yeux écarabillés de Manueli apparurent.


  «Donne-la-moi.»


  Cola la lui remit. Mais les mains de Manueli tremblaient si tant tellement qu’il n’arrivait pas à déchirer l’enveloppe. En fin finale, c’est Cola qui lui tendit la demi-page qu’elle contenait.


  Mais Manueli n’arrivait pas à lire, ses paupières papillotaient.


  «Lis, toi.»


  À mon arrivée en Suisse, je ferai dire une messe de remerciements pour avoir échappé au mariage avec un imbécile de ton espèce.


  Pas de signature, laquelle aurait d’ailleurs été superflue.


  Sans dire ni quoi ni qu’est-ce, Manueli replongea sous ses couvertures.


  


  Quand, trois mois plus tard, il retourna au lieu-dit Ristuccia, ce fut pour être témoin au mariage de Nunziata et Cosimo Barletta.


  
    	
      Le duel
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  Cecè Caruana était un gars d’une trentaine d’années qui l’hiver travaillait comme maçon et l’été vendait des glaces en se bambanant par la ville et sur la plage.


  Cecè n’affanait pas en équipe sur des chantiers. Il s’embauchait tout seul comme brassier, c’est-à-dire qu’il louait ses bras pour de menus travaux chez les gens, par exemple rajuster des tuiles que le vent avait déplacées et qui laissaient passer la pluie, refaire un enduit petafiné ou passer un coup de blanc dans une pièce.


  Mais du premier juillet au trente et un août, c’est-à-dire pendant la saison balnéaire, Cecè remisait ses outils pour se convertir en vendeur de glaces. Il se gaunait d’un long tablier blanc, se coiffait d’une toque assortie et partait en tournée, proposant des glaces de sa production à quatre parfums, pas un de plus: crème, chocolat, granités de café ou de citron.


  Il s’était procuré à Palerme une carriole spéciale montée sur deux roues aussi grandes que des roues de vélo. La forme imitait une barque coupée en deux, dont la proue accueillait deux bacs cylindriques contenant la marchandise, ainsi que les pains de glace nécessaires pour qu’elle ne fonde pas. Il n’en dépassait que les couvercles en forme de turban.


  La poupe était remplacée par deux longs bras métalliques, entre lesquels se glissait Cecè. Il lui suffisait de soulever et pousser pour faire rouler la carriole qui, à l’arrêt, reposait sur un support métallique.


  À cette époque, les cafés de Vigàta ne vendaient encore ni granités ni glaces à emporter. Ainsi comme ainsi, Cecè, dont les glaces étaient à se relicher, faisait ses orges grâce au porte à porte.


  À la piquette du jour, les bacs offraient deux sortes de granité, au citron et au café. C’étaient les parfums préférés des petites gens, logées dans les sous-sols et les maisons insalubres de rues qui avaient tout d’une casbah.


  Souvent ce monde qui ne gagnait pas seulement d’eau pour boire n’avait que ce granité et un péliet de pain pour tenir la journée entière.


  Vers dix heures du matin, les deux bacs se remplissaient l’un de glace à la crème, l’autre de glace au chocolat et Cecè descendait à la plage, où lenticanaient les premiers baigneurs.


  Le bord de la mer se partageait en deux entre une plage privée, baptisée, comme personne ne s’en étonnera, Le Neptune, qui alignait ses quarante cabines dans la zone de sable sèche, et une autre publique, où tout un chacun allait librement sans poner une lire. C’est là que s’acuchonnaient les Vigàtais désargentés ou les gens venus des villages environnants, dont certains voyaient la mer pour la première fois.


  Cecè avait accès aux deux plages, à la clientèle des gens moyennés comme à celle des tire-misère.


  À l’époque, le cône n’ayant pas encore été inventé, le vendeur de glaces utilisait un instrument spécial. Il s’agissait d’une poignée vissée sur un cylindre métallique ouvert en haut. À la base du cylindre, une tirette permettait de faire monter ou descendre le fond. Cecè y introduisait un biscuit rond et mince en forme d’hostie, sur lequel il déposait le granité à l’aide d’une spatule, le couronnant en fin finale d’une seconde hostie.


  Il pratiquait trois tarifs. Pour dix centimes, le fond du tube était remonté au maximum, ne laissant pas grand espace entre les deux hosties. Pour quinze centimes, le fond était descendu de moitié. Pour vingt, il descendait à pur et à plein, et on avait droit à la couche de glace maximum.


  Mais plus la glace était grosse, moins on avait facile de la manger, car à la première bouchée, elle s’abousait de côté et ce n’étaient pas les hosties, placées dessus et dessous, qui pouvaient la retenir.


  Par le fait, la moitié des glaces maxi était destinée à s’aplater sur le sable. Ainsi comme ainsi, c’était pain bénit pour Cecè, parce que les petits mamis réclamaient en chougnant qu’on leur en rachète une autre.


  Tout en poussant sa carriole, Cecè quinchait:


  «Les glaces de Cecè sont la joie des gourmets! Une glace chez Cecè et la chaleur disparaît! Achetez ses glaces à Cecè qui, avec deux épouses, a doubles frais!


  —D’où il sort deux épouses?» se demandaient ceux des baigneurs qui n’étaient pas de Vigàta.


  Alors les quelques Vigàtais qui la connaissaient dévidaient l’histoire des deux femmes de Cecè.


  


  Entre treize et vingt-sept ans, Cecè avait affané d’abord comme apprenti-maçon, puis comme maçon, sans pouvoir se marier, car il s’était retrouvé en charge de son père, qui avait perdu les deux jambes dans un accident, et de sa mère, obligée de rester à la maison pour s’occuper de son mari.


  Quand ils avaient défunté tous les deux à un an d’intervalle, Cecè, après avoir observé les douze mois de deuil réglementaire, avait envisagé de prendre femme. Il en avait parlé à deux anciennes, des marieuses. Il voulait une gentille beline, femme au foyer comme sa mère.


  Mais un jour de septembre1935, appelé chez Fofò Pillitiri pour retaconner le toit, il eut le bissêtre de tomber nez à nez avec la fille de la maison. C’était une jolie rate de dix-huit printemps, toujours mistifrisée et élégante.


  Tout Vigàta blêmit d’envie quand Sisina accepta Cecè sans catoller, lequel comme bien s’accorde s’était encarpionné d’elle à l’instant où il l’avait vue.


  Étrange, non?


  Pourquoi une beline aussi agriffante, qui pouvait à coup sûr prétendre aux garçons les plus moyennés du canton s’allait-elle marier, et à la galope, avec un meurt-de-faim?


  Mystère et boule de gomme.


  Cecè et Sisina s’installèrent dans une maison appartenant au père de la jeune mariée et, à sept mois des noces, eurent un enfant. Qui défunta six jours plus tard.


  Dès lors les battillons allèrent bon train.


  On disait que Sisina avait voulu se marier à toute éreinte parce que sa grange était déjà pleine, mais d’un autre homme. Et certaines limes douces glissaient même le nom de cet homme, le médecin communal Arcangilo Foti.


  Ces piapias eurent tôt fait d’arriver aux oreilles de Cecè, qui refusa d’en croire le premier mot. Au contraire, pour mieux dorloter sa Sisina et lui acheter ce qu’elle voulait, il s’inventa ce deuxième métier de vendeur de glaces.


  Au bout d’un an de mariage, Sisina se plaignit d’être toujours déclavetée. Non, ce n’était pas de la fièvre ni un manque d’appétit: elle souffrait de migraines, qui la prenaient le soir après dîner et duraient la nuit ni peu ni trop.


  Ainsi comme ainsi, ce n’était pas faute d’en avoir envie, pauvre beline, mais elle ne pouvait pas laisser son mari la pratiquer. Alors Cecè, qui aimait Sisina comme ses petits boyaux, la convainquit de consulter le docteur Foti.


  


  En rentrant de la première consultation, qui avait duré deux bonnes heures, Sisina expliqua à son mari que le docteur l’avait soulagée en lui appliquant des cataplasmes sur le front.


  «Il faut que j’y retourne toutes les semaines, mais les consultations durent tant que tant, alors il m’a demandé de venir au dispensaire le jeudi soir à dix-neuf heures, après la fermeture.»


  Un soir, au bout de trois mois, Sisina accepta que son mari la pratique. Et de façon répétée, car Cecè avait accumulé du retard.


  «Tu vois? Ce traitement me réussit.»


  Cecè tenait le bon Dieu par les pieds.


  À sept heures moins dix un jeudi soir où il pleuvait comme vache qui pisse et qu’il soufflait un vent à décorner les bœufs, Sisina se gauna pour sortir.


  «Mais où vas-tu par ce temps chanin?


  —Tu le sais aussi bien que moi. Le docteur m’a avertie que si je saute un seul cataplasme, je perdrai tous les bienfaits du traitement.


  —Prends un parapluie au moins.


  —Ne tire pas peine, c’est à dix minutes d’ici.»


  Et la voilà partie.


  Une vingtaine de minutes plus tard, le temps tourna encore plus vilain. Une trombe terrible s’abattit et en cinq minutes, dessampilla les toits, abattit les arbres, envoya les barques par le fond, renversa charrettes et autos, avant de se calmer tout à trac.


  Dix minutes plus tard, un carabinier chapota à la porte de Cecè: il fallait rabistoquer le toit de la caserne, d’où une bardouflée de tuiles avaient volé.


  «Je viens sans détarder», répondit Cecè.


  Ce n’étaient pas des rises comme travail et il en aurait peut-être pour la nuit. Il voulait avertir Sisina de ne pas se démarcourer si elle ne le trouvait pas à la maison au retour de sa consultation.


  Arrivé au dispensaire, il vit que la porte pendigolait sur ses gonds, à moitié démantigonée.


  Il entra dans la salle d’attente qui était à borgnon-bleu, parce que l’ampoule avait grillé. Mais un rai de lumière filtrait sous la porte du cabinet.


  Cecè entendit sa femme qui couélait.


  Elle ne lui avait pas dit que les cataplasmes étaient douloureux.


  Il chapota tout doucement, mais personne ne répondit.


  Sisina couélait de plus en plus fort.


  Inquiet, il se pencha pour apincher par le trou de la serrure.


  Sa femme nue comme une jument était allongée sur le lit de consultation et le docteur nu comme un cierge était allongé sur sa femme.


  Difficile de soutenir qu’il lui appliquait un cataplasme.


  Ils étaient tant tellement à leur affaire que non seulement ils ne l’avaient pas entendu chapoter à la porte, mais qu’ils ne s’étaient même pas aperçus du passage de la trombe.


  Cecè se dit que s’il se mettait en boucan là tout de suite, ses concitoyens le traiteraient de cocu. Et qu’ils n’auraient pas tort.


  Mieux valait avaler le gorgeon en silence.


  Par le fait, il tourna les talons et s’en alla rataconner le toit des carabiniers.


  


  Il rentra chez lui le lendemain.


  Sisina lui avait préparé le repas.


  «Pas faim.»


  Il alla dans leur chambre, acuchonna ses affaires et les fourra dans une vieille valise.


  «Tu pars? lui demanda Sisina ébaffée.


  —Oui. Je retourne chez moi et je ne veux plus te voir.»


  


  Trois mois plus tard, il reçut une lettre d’un avocat. Sisina portait plainte pour «abandon du domicile conjugal» et lui réclamait des pécuniaux tous les mois.


  Cecè perdit le procès. Mais comme à l’époque le divorce n’existait pas, Sisina resta sa femme sur le papier.


  Au bout d’un an, Cecè rencontra une jeune veuve sans enfants, qui s’appelait Assunta Cusumano. Ils se trouvèrent comme jambe et genou, l’amour fit le reste et Cecè l’emmena chez lui.


  Voilà pourquoi il quinchait qu’il avait double charge de mari, même si aucune de ses deux femmes n’était son épouse pour de bon.


  
    	
      
        	
          Deux

        

      

    

  


  Au bout de six mois, on vit Sisina se bambaner dans Vigàta au bras d’un jeune gars peu recommandable, un traîne-gaine qui s’appelait Micheli Filippello.


  Comme bien on pense, Cecè s’en alla trouver l’avocat.


  «Pourquoi devrais-je poner encore tous les mois pour Sisina?


  —Parce que c’est toujours ta femme.


  —En attendant, elle mène une vie de bâton de chaise…


  —Et toi, tu vis bien avec une autre canante.


  —Si fait, mais je ne cause pas de scandale.


  —Tu n’as aucune chance de gagner ton procès, c’est moi qui te le dis.»


  Ainsi comme ainsi, Cecè garda double charge d’épouses.


  


  Le 3juillet 1939, alors que comme d’habitude Cecè avait repris la vente de glaces depuis deux jours, un événement mit Vigàta tout en dare.


  Sur la plage apparut une seconde carriole de glaces. Elle était plus moderne que celle de Cecè, plus grande aussi, puisque sa capacité était de trois bacs. Et pour finir le plat, ce n’était pas un véhicule à bras, mais un tricycle. Le vendeur se déplaçait en pédalant, assis tout benaise sur sa selle.


  Mais là où Cecè vit rouge, c’est quand il découvrit que le vendeur en question n’était autre que Micheli Fillipello, l’amant de Sisina. On pouvait compter que l’idée venait de cette poutrône, juste pour faire enrager son mari.


  Micheli aussi quinchait:


  «Achetez les glaces de Micheli! Les meilleures glaces du pays! Achetez les glaces de Micheli, qui nourrit la femme d’autrui!»


  La nouveauté attire, c’est bien connu. En quinze jours, Cecè avait perdu la moitié de sa clientèle, Micheli pouvant se déplacer plus vite et, par le fait, servir des glaces à regonfle. Moins d’une semaine plus tard, Cecè fit venir de Palerme un tricycle copié sur celui de Micheli. Ils étaient maintenant à armes égales. Le duel pouvait commencer.


  


  L’on vit ainsi un beau jour Micheli se bambaner avec un porte-voix en fer, de sorte que ses quinchées portaient plus loin.


  Le lendemain, Cecè lui aussi s’aidait d’un porte-voix.


  Toutes ces quinchées, mais surtout leur teneur, ne manquèrent de choquer M.Antemio Pinna, chevalier du mérite et président de l’union des pères de famille catholiques qui, dans une lettre indignée, en référa au podestat dénonçant l’éloge public de l’adultère et du concubinage auquel se livraient aussi bien Cecè que Micheli, «dont les propos sapaient à la base les principes sacrés de la famille catholique et fasciste».


  Il concluait en sommant le podestat de «mettre un terme à ce scandale» dans les trois jours, faute de quoi il en appellerait aux autorités supérieures.


  Sachant quel emmêlant de première était M.Pinna quand il avait la grinche, le podestat dépêcha dare-dare un agent de la police municipale à la plage pour signifier aux deux vendeurs de glaces l’interdiction de quincher.


  Trois jours plus tard, Micheli débarqua muni d’une trompette.


  Il ne quinchait pas, mais lançait trois coups de trompette à vous faire partir les oreilles. On l’entendait à un kilomètre.


  Alors Cecè s’acheta un tambour.


  Le sicotis qu’ils occasionnaient à eux deux était tel que M.Ballassaro Arcidiacono, commandeur du mérite, juge à la retraite et président du club «Ordre et légalité» écrivit une lettre indignée au podestat, accusant les deux vendeurs ambulants d’«atteintes insupportables à la tranquillité publique».


  Un agent de la police municipale vint à la galope confisquer trompette et tambour.


  Alors Micheli équipa son tricycle d’une grande hampe où flottait un drapeau jaune qui se voyait à un mille marin.


  Le lendemain Cecè l’imita, mais en optant pour du rouge.


  Cette fois, ce fut la capitainerie qui gongonna. Ces deux drapeaux correspondaient à des signaux maritimes et pouvaient engendrer des quiproquos. Une fois de plus, l’agent de la police municipale trotta jusqu’à la plage pour récupérer les drapeaux.


  Le même jour, le podestat convoqua Cecè et Micheli.


  «Ou vous arrêtez de me briser la dévotion ou je vous retire votre patente.»


  


  C’est alors que Cecè eut une idée de génie.


  Il commanda au boulanger une centaine de barquettes en pâte à cannoli. Maintenant il servait la glace directement dans une barquette. Comme de bien s’accorde, on n’en perdait plus un brison, on pouvait s’en relicher jusqu’à la dernière goutte, même si elle fondait.


  L’invention remporta un tel succès que Cecè abandonna les biscuits en forme d’hostie.


  Micheli ne sut comment rebriquer.


  Ainsi comme ainsi, la saison finit sur le score d’un à zéro en faveur de Cecè.


  


  Au début de l’été suivant, alors que Mussolini était entré en guerre depuis un petit mois, Cecè qui se trouvait sur la plage publique vit s’approcher don Cocò Zirafa.


  «Une maxi à la crème, s’il te plaît.»


  Cecè l’avait servi avant les autres clients, qui n’avaient pas renasqué, parce que renasquer contre don Cocò pouvait nuire gravement à votre santé.


  «Combien je te dois?


  —Mais rien, don Cocò, vous pensez bien.»


  Don Cocò consomma sa glace pique-plante près de la carriole. Puis profitant d’un intermède sans clients, il glissa à mi-voix:


  «J’ai un service à te demander.


  —À vos ordres.


  —Tu vas sur la plage privée maintenant?


  —Oui.


  —Tu connais MmeContino?


  —Pour sûr.»


  Comment ne pas la connaître? Trente-cinq ans, élancée, blonde, originaire de Trieste, mariée à l’ingénieur-chef de la commune, c’était une de ses bonnes clientes. Gourmande comme une chatte, elle trouvait moyen de s’emboquer trois glaces tous les matins.


  «Quand elle viendra acheter sa glace, donne-lui ceci.»


  Et il mit dans la paume de Cecè un message tant tellement plié et replié qu’on aurait dit un lacet de chaussure.


  Quand MmeContino vint acheter sa première glace de la journée, Cecè lui glissa le billet à la coite. Elle l’accepta sans poser de question ni manifester de surprise.


  Vers treize heures, elle revint acheter sa troisième glace et, toujours sans un mot, remit un message à Cecè. Qui le transmit à don Cocò. Ainsi comme ainsi, tous les lundis, Cecè faisait office de facteur.


  


  On était en période de grosse chaleur, pire que dans un four et, manquablement, les gens s’attardaient à la plage, entrant et sortant de l’eau jusqu’au coucher du soleil.


  Cecè aurait pu faire ses orges royalement, mais avec Micheli dans ses pattes qui lui faisait gros de concurrence, il devait se contenter de gains moindres. Tout ça à cause de sa sampille de poutrône d’ex-femme!


  En sortant, il emportait le casse-croûte qu’Assunta lui préparait, une michette de pain garnie tantôt de saucisson, tantôt d’une omelette, et une bouteille d’eau fraîche qu’il casait près d’un bac pour la garder à bonne température.


  Un matin, en apinchant Assunta qui lui préparait son casse-croûte comme d’habitude, il eut une idée de génie. Qu’il lui exposa sans détarder.


  Cecè arriva sur la plage avec deux heures de retard.


  Son tricycle était surmonté d’une banderole annonçant: «Eau fraîche et sandwiches.»


  Ils avaient rempli d’eau des bouteilles de bière vides et les avaient mises à rafraîchir dans le compartiment à glaçons des bacs. Quant aux michettes garnies, emballées chacune dans du papier paraffiné, Cecè les transportait dans une cagette attachée derrière sa selle.


  En une heure, il ne restait plus ni michettes ni bouteilles.


  Le lendemain Micheli l’imita.


  Alors M.Antonino Pusateri, chevalier du mérite et chef de service à la perception, envoya une lettre indignée au podestat dans laquelle il signalait que Cecè et Micheli avaient «arbitrairement modifié la nature de leur commerce en élargissant leur champ d’activité, ce qui obligeait à réviser les patentes délivrées par la mairie et imposait une augmentation de la taxe afférente».


  Résultat des courses, la taxe exigée étant astronomique, Cecè renonça à l’eau et aux michettes.


  Micheli en revanche pona.


  Cecè était vert. Avec ce saccage de monde qui venait des villages voisins passer la journée à la mer, il aurait pu gagner des cent et des mille! Alors que là…


  Mais trois jours plus tard, Micheli ne vendait plus ni eau ni michettes. Sa nouvelle patente lui avait été retirée de but en blanc, il ne gardait que l’autorisation pour les glaces.


  L’explication tenait à ce que don Pasqualino Privitera, le patron du Neptune, dont la tendre moitié était la maîtresse du podestat, avait trouvé pas idiot de vendre à son tour de l’eau et des michettes garnies, en ouvrant une espèce de bar dans son établissement balnéaire. Et le podestat aurait eu tout à perdre de s’y opposer.


  De nouveau, Cecè et Micheli étaient à armes égales.


  Mais Cecè n’en dormait plus. Que ça pète ou que ça craque, il voulait trouver le moyen de battre son adversaire.


  Et la trouvaille finit par se présenter.


  


  Un matin, les baigneurs virent arriver Cecè, mais par mer. Près du rivage ils découvrirent une barque pourvue d’une banderole:


  «Savourez les glaces de Cecè sans sortir de l’eau! Double rafraîchissement garanti!»


  La barque était protégée par une bâche, les bacs de glace étaient calés à la poupe, dans une caisse en bois doublée de zinc et remplie de glaçons. Aux rames œuvrait un neveu de Cecè.


  Le succès fut immédiat et de telle ampleur que Micheli ne vendait presque plus rien.


  Le podestat doubla le prix de la patente pour Cecè. Mais le jeu en valait la chandelle.


  


  Une semaine plus tard, Micheli arriva sur un canot à moteur qui ne proposait pas moins de cinq bacs de glace à différents parfums et se déplaçait plus vite que la barque à rames.


  C’est la capitainerie qui tira Cecè d’embierne en estimant «extrêmement dangereuses pour la sécurité des baigneurs les évolutions d’un bateau à moteur si près du rivage».


  Pour ne défavoriser personne, le podestat retira aux deux concurrents l’autorisation de commercer en mer. Cecè et Micheli durent se contenter de leurs tricycles.


  


  C’est alors que Cecè inventa la glace à domicile.


  Par cette chaleur, on n’y allait que d’une fesse quand il s’agissait de quitter son parasol ou s’éloigner de l’ombre de sa cabine pour pousser jusqu’au bord de l’eau acheter une glace.


  Or, pour sa part, Cecè était obligé de rester sur le sable mouillé, car dans le sable sec les roues du tricycle s’emmaraient.


  Le neveu de Cecè patalait entre les parasols et les cabines, prenait les commandes et livrait les glaces aux clients sans qu’ils aient à se dégrober.


  Seuls MmeContino et deux ou trois gamins continuèrent à se déplacer pour acheter leur glace directement. Mais la dame avait ses bonnes raisons.


  Faut-il préciser que le lendemain Micheli copiait l’idée de Cecè.
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  Cecè céda alors au découragement. À force de s’estringoler à trouver de nouvelles façons de rameuter les clients, l’imagination était venue à lui manquer. La saison touchait à sa fin et, à en croire les parieurs, l’issue du duel serait un match nul.


  En effet, Libertino Sparma, dont l’amour du jeu n’était un secret pour personne, avait converti sa cabine en bureau de paris, comme pour les courses hippiques.


  On pouvait miser sur trois éventualités: Cecè gagnant, Micheli gagnant, match nul.


  Tous les clients de la plage privée, ou peu s’en fallait, avaient misé des pécuniaux et même la plage publique avait fourni quelques parieurs. La majorité penchait pour l’ex-æquo.


  «C’est pas la chose de dire, mais voyez-vous, à la fin de la semaine, j’arrête», annonça Cecè un lundi à don Cocò, alors que ce dernier lui remettait son message hebdomadaire pour MmeContino.


  «Mais encore?


  —Je ne viendrai plus vendre de glaces.»


  Don Cocò en fut bauché en place.


  «Et moi alors?


  —Par le fait, je vous avertis à l’avance, pour vous laisser le temps de chercher quelqu’un d’autre pour vos billets.


  —Il faudra que je me lève matin pour trouver une personne de confiance comme toi. Je ne veux pas m’immiscer dans tes affaires, mais je pourrais savoir le pourquoi du comment?


  —C’est pas dur, don Cocò. Avec la concurrence de Micheli, je travaille à perd-temps.


  —Ah!» fit don Cocò.


  Puis il l’apincha.


  «Ah!» répéta-t-il.


  Cecè prit peur. Les yeux de don Cocò n’étaient plus que deux fentes et ses pupilles deux lames luisantes.


  «Si c’est ça, je peux tâcher moyen de moyenner.»


  Cecè ne comprit pas ce que disait don Cocò. Comment trouverait-il moyen de moyenner? En lui suggérant de nouvelles façons de vendre des glaces?


  Il ne repipa donc rien.


  «Réponds juste à la question suivante», continua l’autre: «l’homme ou les biens?»


  Qu’est-ce que ça voulait dire? Pourtant il fallait qu’il réponde de saut. S’il restait coi, don Cocò était capable de se vexer.


  Et quand don Cocò se vexait, le mieux était de se débagager le plus loin possible de Vigàta.


  «Les biens.


  —C’est pour dit», rebriqua don Cocò.


  


  La nuit même, des inconnus pénétrèrent dans l’entrepôt où Micheli remisait son tricycle, emportèrent le véhicule en pleine campagne et le marpaillèrent à coups de masse de fer.


  Ne voyant pas son rival sur la plage, Cecè, qui ignorait tout, pensa qu’il était emboconné et avait gardé le lit.


  Tant mieux si Micheli restait une paire de jours à plat de lit avec une bonne crève, Cecè retrouverait ses gains du bon vieux temps.


  Vers midi, un carabinier s’approcha.


  «Quel parfum? lui demanda Cecè, convaincu que le militaire voulait une glace.


  —Suis-moi tout de suite à la caserne.


  —C’est grave? s’enquit Cecè, sensipoté.


  —Tu verras ça avec l’adjudant.»


  Cecè confia le tricycle à son neveu et patala à la caserne.


  L’adjudant n’était pas un homme de bonne mène. Et pouvait facilement avoir la main leste.


  «Bonjour, mon adjudant. Que se passe-t-il?


  —C’est moi qui pose les questions.»


  Cecè avala sa langue.


  «Où étais-tu cette nuit?


  —Au lit, comme de bien s’accorde.


  —Tu as des témoins?


  —Adjudant, je ne convie pas souvent la population de Vigàta à assister à mon coucher.


  —Garde tes gandoises pour toi», repipa l’adjudant la main déjà levée, prêt à lui camper une gifle. Cecè flaira le risque de taugnée et prit une mine de chien battu.


  «Mais au moins, je peux savoir…


  —Bon, bon, je vais te répondre. Cette nuit, on a rendu inutilisable ou, plus exactement, on a mis en pièces le tricycle de Micheli Filippello.»


  Cecè devint vert comme feuille. C’était du don Cocò tout craché. Maintenant il comprenait ce que don Cocò entendait par tâcher moyen de moyenner! Encore heureux qu’il ait répondu «les biens», parce que s’il avait rebriqué «l’homme», à cette heure Micheli serait à l’hôpital tout déclaveté.


  L’adjudant retint Cecè une heure, lui posant une bardouflée de questions avant de le laisser repartir.


  


  En sortant de la caserne, Cecè prit une décision.


  Il fila droit à la cabine de Libertino Sparma.


  «Je ne vendrai plus de glaces tant que Micheli ne sera pas de retour avec un tricycle neuf.


  —Ô suprême magnanimité de preux chevalier!» s’écria Libertino, en lecteur inconditionnel du Roland furieux.


  Le geste de Cecè fut apprécié et loué par tous les baigneurs. Et par don Cocò soi-même. Trois jours plus tard, Micheli réapparaissait avec un tricycle neuf. Et Cecè se remit à vendre ses glaces.


  La saison se conclut par la victoire de Cecè. Son geste généreux à l’égard de son adversaire avait fait pencher la balance en sa faveur.


  


  À la mi-juin de l’année suivante, Giurlanno Castiglione, le patron du plus grand café de Vigàta, appela Cecè chez lui pour rabistoquer son toit.


  Cecè n’avait pas été beaucoup aux écoles, mais il savait quand même à peu près lire.


  L’ouvrage expédié, MmeCastiglione lui proposa un café à la cuisine. Un numéro de la revue le Bar moderne était posé sur la table. En première page, un titre annonçait:


  «Une découverte qui va révolutionner la vente des glaces: le cône.»


  C’était quoi cette affaire de cône?


  «Pourriez-vous me prêter cette revue?


  —Pour sûr, j’allais la jeter.»


  L’article prodiguait des explications à regonfle, donnant en particulier le prix et des adresses de grossistes.


  Cecè eut tôt fait ses comptes: cent cônes lui coûteraient moitié moins cher que cent barquettes chez son boulanger. Le point de vente le plus proche était à Catane. Mais la revue précisait que les cônes, qui marchaient du tonnerre dans le nord du pays, avaient gros de retard dans le centre et le sud.


  Cecè consulta son Assunta.


  «Qu’en dis-tu?


  —Ainsi comme ainsi, ça me paraît plutôt bien.»


  Cecè ne catolla pas: le lendemain, il partait pour Catane.


  


  La saison venue, le succès des cônes fut colossal.


  Tous les clients de Micheli l’abandonnèrent et passèrent chez Cecè.


  Micheli perdit quinze jours précieux à dégotter un fournisseur de cônes.


  


  Puis un matin, il débarqua lui aussi avec les précieux contenants.


  


  Alors Cecè baissa ses prix.


  Il pouvait se le permettre puisque les cônes coûtaient un bon peu moins cher que les barquettes.


  


  Comme bien on pense, Micheli, qui était dans la même situation, baissa ses prix lui aussi.


  


  Alors Cecè ajouta sur chaque cône de glace une pincée d’amandes grillées et effilées.


  


  Quatre jours plus tard, Micheli compléta les siens d’une cuillerée de chantilly.


  


  Le duel tournait vinaigre.


  


  Pour un peu, à Vigàta, le défi entre Cecè et Micheli aurait suscité plus d’intérêt que la guerre, qui concernait désormais la moitié de la planète. Parmi les gens qui faisaient le déplacement à Vigàta, certains venaient plus pour le duel que pour les bains de mer.


  


  Cecè inventa le point cône, qui consistait en ceci: tout acheteur d’un cône recevait un ticket, où Cecè avait apposé le tampon «Aux Bonnes Glaces– Chez Cecè Caruana». Quand on rapportait dix points, on avait droit à un cône gratuit.


  


  Micheli rebriqua par un loto de cônes.


  


  Tout acheteur d’un cône avait droit à un ticket numéroté. Puis Micheli effectuait un tirage de trois numéros avec des jetons de loto. Les détenteurs des tickets correspondants gagnaient un grand cône chacun.


  


  Cecè repipa en accordant un cône gratuit aux cinq premiers clients de la journée.


  


  Micheli rétorqua en l’offrant à ses cinq derniers clients.


  


  Cecè imagina l’abonnement cône.


  En s’abonnant à un cône quotidien, on bénéficiait d’une réduction. Laquelle augmentait si on prenait plusieurs abonnements, pour sa famille ou ses amis.


  


  Micheli essaya le cône avec prime.


  C’est-à-dire que pour tout achat d’un cône, il offrait un bonbon ou un chocolat.


  


  Cecè mit en vente le cône familial.


  Si les deux parents achetaient un cône, leur progéniture de moins de six ans gagnait un cône gratuit.


  


  Micheli lança le cône à moitié prix pour les militaires et les anciens combattants.


  


  Cecè se fit fabriquer des cônes-surprises.


  Le cône était plus grand, parce que sa partie inférieure prévoyait la place pour une surprise: une petite voiture, une bague, une broche, un pendentif.


  


  Micheli trouva le cône couplé.


  Les cônes étaient numérotés de un à quatre-vingt-dix. Le lundi, tous les clients en possession du numéro correspondant au premier tirage de la loterie sur la roue de Palerme gagnaient cinq cônes.


  


  Pendant ce temps, le bureau de paris de Libertino faisait ses orges.


  Don Pasqualino Privitera annonça par voie d’affiche qu’eu égard aux chaleurs qui ne décessaient pas, son établissement resterait ouvert jusqu’au quinze septembre.


  
    	
      
        	
          Quatre

        

      

    

  


  Un samedi matin, don Filiberto Magnacavallo se retrouva de collagne avec don Liborio Sferlazza au guichet des paris.


  Ils avaient soixante printemps chacun et, depuis toujours, tâchaient moyen de ne pas se croiser. Avec succès, jusque-là. Puis le destin en avait décidé autrement. Il les avait envoyés parier le même jour, même heure, même minute.


  L’entorse entre les deux familles remontait au débarquement de Garibaldi à Marsala avec les Mille et durait toujours. Angelo Magnacavallo était garibaldien, tandis que Gaetano Sferlazza soutenait les Bourbons. Et la divergence s’était maintenue dans les décennies suivantes.


  Si les Sferlazza étaient monarchistes, les Magnacavallo se définissaient républicains; si les Magnacavallo étaient catholiques, les Sferlazza se disaient anticléricaux. Et maintenant on comptait les fils de don Filiberto parmi les cadres du parti fasciste, tandis que les fils de don Liborio avaient été condamnés à la relégation pour antifascisme.


  Don Filiberto paria sur la victoire de Micheli. Don Liborio sur celle de Cecè.


  En signe de mépris, don Filiberto cracha par terre. Don Liborio rebriqua en crachant à son tour.


  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les deux parieurs se machonnaient sévère. Libertino se mit à quincher comme un sourd.


  D’un côté Antonio, Manueli, Alberto et Giuseppi Magnacavallo s’élancèrent à la rescousse de don Filiberto. De l’autre, Cosimo, Stefano, Gaspano et Toto Sferlazza coururent prêter main forte à don Liborio.


  Alors tous les parents éloignés des Magnacavallo, hommes, femmes et enfants, se jetèrent sur les Sferlazza. Les parents éloignés des Sferlazza leur rendirent la pareille.


  Du coup, les amis des Magnacavallo comme ceux des Sferlazza se mirent de la partie.


  Puis ce fut le tour des amis des amis de se jeter dans la garouille, suivis, pour finir le plat, de gens qui ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam et n’avaient pas le début de l’ombre d’un lien avec les Magnacavallo ni avec les Sferlazza.


  Le soleil faisait décoconner tout ce monde.


  Ce fut comme une mèche allumée, qui franchit la palissade entre l’établissement balnéaire et la plage publique. Là aussi, en quelques minutes, des chauchées isolées dégénérèrent en pugilat généralisé. Une demi-heure plus tard, il n’y avait pas un baigneur qui ne se tirepillât avec un de ses congénères.


  Les seuls à ne pas se chaucher étaient Cecè et Micheli, effarés, pique-plante à côté de leurs tricycles.


  La force publique dut intervenir. Il y eut quatre arrestations et douze blessés. Le podestat ordonna la suspension provisoire de la vente ambulante de glaces.


  


  Le dimanche soir, au club, on débattit des événements du samedi matin.


  «Tout ça, c’est la faute à ces charavoutes de vendeurs de glaces, asséna don Arelio Mezzano.


  —Les vendeurs de glaces n’y sont pour rien, rebriqua don Sasà Carbone.


  —Ah oui?


  —Pardine! Si faute il y a, elle revient aux Magnacavallo et aux Sferlazza.


  —Non, monsieur, repipa don Arelio. Magnacavallo et Sferlazza se sont retrouvés de collagne dans la cabine parce qu’ils venaient miser sur les marchands de glaces. Si Cecè et Micheli n’avaient pas commencé à se contre-pointer, Magnacavallo et Sferlazza n’auraient pas eu l’occasion de se rencontrer. Ergo…


  —Ergo, il faut leur retirer leur patente à tous les deux, conclut don Mariano Picciò.


  —Trop tard, affirma M.Sarino Tripodi, professeur de philosophie au lycée de Montelusa.


  —Qu’entendez-vous par là? s’enquit don Sasà.


  —Je veux dire que désormais les esprits sont trop échauffés. Si on ne laisse pas les gens sortir ce qu’ils ont sur le cœur, on risque de créer des mécontentements qui auront la vie dure.


  —Proposeriez-vous une deuxième garouille générale par hasard? demanda don Mariano d’un air d’avoir deux airs.


  —Je m’en garderais bien. Je suggère ce qui me semble le plus juste: un referendum populaire.»


  Son auditoire resta bauché en place.


  «Expliquez-vous mieux, réclama don Sasà.


  —Malgré eux, les deux marchands de glaces nous ont attirés dans un piège. Ils nous ont plongés dans une controverse sur la forme et non sur le contenu, sur l’apparence et non sur l’essence…


  —Monsieur le professeur, par pitié! l’interrompit don Arelio. N’y mêlez pas la philosophie!


  —Je disais seulement que nous nous sommes querellés sur le cône et pas sur ce qu’il contient. Notre erreur est là. Ce n’est pas du contenant qu’on doit débattre, mais du contenu. Suis-je clair? Pour le dire simplement, l’enjeu de la joute aurait dû être le suivant: qui produit la meilleure glace, Cecè ou Micheli?


  —Nom d’un rat, mais c’est vrai! s’exclama don Sasà.


  —Concrètement, comment allez-vous procéder? s’enquit don Mariano.


  —Ce n’est pas difficile. Nous désignerons un jury de cent membres, choisis parmi la population. Cecè et Micheli distribueront cent cônes chacun. Le jury jugera de la meilleure glace. Et tout le monde devra se ranger à l’avis du jury.


  —Que signifie se ranger? Que le perdant ne peut plus vendre de glaces?


  —Non, il pourra continuer, mais il est évident que les gens préféreront celles du vainqueur.


  —Il faut de suite en parler au podestat», proposa don Arelio enthousiaste.


  Le podestat trouva la proposition à son gré et lança les opérations sans détarder, faisant imprimer et afficher un avis dans lequel il invitait les différentes catégories de citoyens, fardeleurs, pêcheurs, rouliers, employés, commerçants, professions libérales, etc., à désigner dans les trois jours dix délégués par métier.


  Et c’est là que les chats se peignirent. Parce qu’au sein de chaque profession, ce fut la croix et la bannière pour choisir dix représentants. On se chamailla, se testicota, se contrepointa bon cœur bon argent.


  Les époux Palummo par exemple (catégorie pêcheurs) se chavassèrent ni peu ni trop, la femme refusant de soutenir la candidature de son mari au prétexte qu’il ne savait pas reconnaître le poisson frais de celui pêché depuis huit jours.


  Par exemple, ce modèle de probité qu’était la sœur de Sciaverio Corbo, géomètre de son état (catégorie employés), clama urbi et orbi que son frère ne serait pas impartial, au prétexte qu’il jouait aux cartes avec Micheli, ce qui lui arrivait tous les trente-six du mois.


  Quand Cecè apprit que le médecin communal, Arcangilo Foti, participerait au jury dans la catégorie professions libérales, il renasqua et il fit le vert et le sec auprès du podestat, obtenant que Foti soit remplacé.


  En fin finale, toutes les catégories envoyèrent dire au podestat que, tout bien compté et rebattu, trois jours ne faisaient pas d’abonde.


  Alors le podestat décida que le duel final se tiendrait le quinze septembre, dernier jour de la saison prolongée, qui surtout présentait l’avantage de tomber un dimanche. Le douze, tous les membres du jury étaient élus. On nomma président M.Tripodi, le professeur de philosophie à qui revenait la paternité de cette superbe initiative.


  En attendant, le bureau de paris de Libertino tournait à la mine d’or.


  


  Le douze au soir, au club, le docteur Marcello Scannaliato souleva une grave question.


  «L’avis du jury sera inévitablement conditionné par l’heure à laquelle chacun de ses membres aura dîné, déclara-t-il tout à trac.


  —Auriez-vous l’amabilité de vous expliquer? s’enquit don Arelio alarmé.


  —Avec plaisir. En cas de prise de sang, que faites-vous? Vous finissez votre dîner vers vingt et une heures, puis vous restez à jeun, sans même boire votre café du matin, jusqu’au moment du prélèvement. C’est une règle qu’il faudrait suivre aussi dans le cas qui nous occupe. Mais, pour ne prendre qu’un exemple, les dockers et les fardeleurs traîneront au cabaret jusqu’à des minuits passés!


  —Et à votre avis, cela peut influencer leur palais? demanda M.Tripodi.


  —J’en suis plus que convaincu. Cela altérera leur goût et leur jugement sera donc faussé.


  —Il faut d’urgence avertir le podestat», déclara don Sasà.


  L’édile imagina la parade.


  Comme de bien s’accorde, les cent jurés se trouvaient appartenir tous à la gent masculine.


  Le maire envoya les agents de la police municipale informer les cent bonshommes qu’ils devaient se présenter le quatorze, à dix-neuf heures trente au cinéma-théâtre «Splendor». Les absents seraient exclus du jury. Ils dîneraient au Splendor (repas offert par la municipalité) et dormiraient sur les fauteuils du parterre, qui étaient confortables. On projetterait (gratuitement) un film de Tarzan. Le lendemain matin, le jury sortirait à dix heures du Splendor sous escorte policière, pour éviter toute fugue dans les bars le long du chemin.


  


  Le quinze dès la piquette du jour, des autocars cafis de monde arrivèrent de tout le canton.


  Pour l’occasion, on décida d’abattre la palissade qui séparait la plage privée de la plage publique. Le jury fut installé devant le Neptune. La fanfare municipale prit place sur le côté. Le public se disposa devant les cabines et les agents eurent toutes les peines du monde à garder de la place pour les tricycles de Cecè et Micheli.


  À onze heures petantes, la fanfare entonna l’hymne fasciste, Giovinezza, giovinezza, que tout le monde reprit en chœur. Enfin le podestat donna le signal du duel final.


  Cecè, flanqué de son neveu, était blanc comme une merde de laitier.


  Micheli, flanqué d’un aide, était rouge comme une tomate.


  M.Tripodi, président du jury, se planta entre les deux tricycles, une pièce de deux lires à la main et demanda à Cecè:


  «Pile ou face?


  —Face», répondit Cecè.


  Le professeur lança la pièce. Et l’apincha quand elle retomba sur le sable.


  «Pile.»


  Micheli allait donc tirer le premier.


  


  Entre la préparation des cônes, leur distribution et leur dégustation, il s’écoula une bonne heure.


  Avant que vienne le tour de Cecè, le podestat fit poser un verre d’eau à tous les jurés, pour qu’ils se rincent la bouche du goût de la glace de Micheli. Cecè commença à faire déguster sa glace à midi trente. Le jury se réunit à quatorze heures dans l’établissement balnéaire, sous surveillance policière.


  Dans le public, personne ne se dégroba. Le soleil cognait comme pas possible, on déplora sept cas d’insolation et neuf évanouissements. Entre autres parmi les musiciens de la fanfare municipale qui n’avaient plus de souffle pour jouer.


  Le verdict fut proclamé à dix-sept heures, d’une voix émue, par M.Tripodi: cinquante voix pour Cecè et cinquante pour Micheli. Égalité absolue.


  Le temps que le professeur finisse sa phrase, la foule poussa une quinchée d’indignation et, dans la seconde qui suivit, tout ce monde se rua à l’assaut du Neptune, bien déterminé à lyncher le jury. Bilan: quatorze blessés, vingt-deux arrestations. Ainsi comme ainsi, le duel continuait.


  


  Les années passèrent, la guerre aussi, il y eut le débarquement des Américains, la paix, la liberté, la république, la guerre froide, la Corée, le Vietnam, la chute du mur de Berlin.


  Micheli et Cecè continuèrent à vendre des glaces sur la plage en se faisant concurrence.


  À soixante-quinze ans, alors qu’il vendait un cône «superfamilial» qui consistait en un grand cône, un moyen et quatre petits disposés en grappe autour du plus grand, Micheli s’étarpit sur le sable.


  Le premier à pataler à son secours fut Cecè. Mais il comprit de prime venue que son rival avait défunté. Alors il éclata en sanglots.


  Après l’enterrement de Micheli, Cecè se retira du commerce.


  
    	
      Les chaussures neuves


      
        	
          Un

        

      

    

  


  La fête de saint Calò, un saint noir qui aidait de bonne guise les gens simples, les pauvres, les malades et, de meilleure guise encore, les gens simples, pauvres et malades, tombait le premier dimanche de septembre et commençait à midi pétant avec la sortie du saint de l’église.


  L’usage exigeait deux choses. La première était que dans la matinée, chevaux, mulets et ânes, harnachés en beau devant, c’est-à-dire coiffés d’un panache en couleur et caparaçonnés d’une couverture élégante, apportent des miches de pain au saint à l’intérieur de l’église. La seconde voulait que les gens, de leurs balcons, jettent sur le passage du saint des michettes d’un pain spécial, cuit pour l’occasion.


  C’est pourquoi, en plus du saccage de fidèles venus de tout le canton, le saint était suivi par une bonne centaine de traîne-misère des villages voisins qui, réduits à vivre d’aumône, glanaient en cette circonstance du pain pour une semaine complète.


  Puis le soir, la fanfare municipale jouait à travers la ville et, dans la grand-rue éclairée de guirlandes lumineuses, les gens se bambanaient entre les étals où l’on vendait des statues du saint miraculeux, des chaussures, des vêtements, des chemises, mais surtout une bardouflée de bonnes choses à manger, comme du nougat, des graines de courge grillées, de la «glace de campagne», friandise aux amandes et fruits confits, et des beignets.


  


  Bartolomè Sgargiato était un paysan qui habitait à l’extérieur de Vigàta, sur la montagne du Crasto, où il possédait une petite maison, héritée de son père Jachino.


  Il vivait là avec sa femme Assunta, leur fils aîné Jachino qui avait dix-neuf ans, leur deuxième fils ‘Ngilino qui en avait dix-sept et leur fille Catarina qui, avec ses quinze printemps, semblait déjà une femme. À côté de la maison, une étable abritait un âne, une cinquantaine de poules et une dizaine de lapins. La maison était placée au milieu d’un terrain de deux arpents de bonne terre cultivée en potager. Et c’était le potager qui, avec les œufs, nourrissait la maisonnée.


  Tous les matins, un des fils à tour de rôle descendait à Vigàta avec l’âne enfardelé pour vendre à la criée les légumes tout frais et les fruits de saison, pommes de terre nouvelles, fèves, pois chiches, concombres, cornichons. En une heure et demie maximum, la récolte était vendue, parce qu’elle venait d’une terre cultivée avec amour par Bartolomè et ses enfants et que l’amour, ça donne bon goût.


  Chauves et chevelus savaient que les Sgargiato étaient du bon monde qui n’aimait ni jouer ni boire, ne se mêlait pas des affaires des autres et tâchait moyen de vivre de ses chiches revenus quotidiens. Ils n’avaient jamais eu d’entorses avec la population de Vigàta.


  La première fois que, pour son malheur, Bartolomè eut une bisebille avec un Vigàtais, ce fut avec un membre du parti fasciste, le secrétaire politique de Vigàta en personne, Agazio Lattoneri.


  Non que Bartolomè et ses fils aient jamais envoyé aux pelosses ce Benito Mussolini et son fascisme. Au contraire, dans les rassemblements ruraux comme les appelait Mussolini, ils étaient toujours au premier rang et gaunés de la chemise noire. Dans leur cuisine étaient accrochés un tableau de sanCalò et un portrait de Mussolini, qui les apinchait tout casqué, le regard enragé, pendant qu’ils relichaient leur soupe.


  Un matin d’août1939, les deux frères, Jachino et Ngilino, s’étaient réveillés avec la fièvre: une grippe qui emboconnait le pays. Deux jours à plat de lit, et ils seraient rapéguillés. Il avait alors été décidé que Bartolomè descendrait vendre les légumes, pendant qu’Assunta et Catarina affaneraient au jardin.


  La veille, Bartolomè était allé à Gallota, à la foire de saint Castriota, acheter un âne, rapport que le sien avait défunté de vieillesse. Il avait emporté tous les pécuniaux qu’ils possédaient et que sa femme gardait dans un mouchoir vert glissé entre ses belons. Mais la somme ne suffirait pas pour acheter une bête jeune.


  À force d’à force, il avait fini par en dégotter un moins déclaveté que les autres.


  Le vendeur était un paysan de Gallotta que Bartolomè connaissait et avec qui il aurait préféré ne pas s’engarier. Ce paroissien, qui s’appelait Lollo Mostocotto, faisait de la prison plus souvent qu’à son tour, rapport qu’il était communiste. De temps en temps, deux ou trois fascistes rentraient chez lui et lui filaient une chauchée assez sévère pour le laisser acaffalé par terre plus mort que vif. Mais autant envoyer les poules pisser, il n’y avait pas moyen de le faire changer d’idée. Communiste il était, communiste il restait.


  Bartolomè avait continué à chercher mais, ne trouvant pas mieux, il était revenu à Mostocotto, avait arrêté l’affaire et poné le prix. Il ne lui était rien resté en poche, ses pécuniaux avaient tout juste suffi.


  «Comment s’appelle-t-il? demanda-t-il à Mostocotto.


  —Mussolini», repipa l’autre avec un sourire en coin.


  Bartolomè en resta bauché en place: Benito Mussolini était bien le chef du fascisme et de l’Italie? Comment pouvait-on donner son nom à un âne?


  «Pourquoi tu l’as appelé comme ça, toi qui es communiste?


  —C’est justement pour ça. De temps en temps, je lui donne une bonne triquée en lui sortant ses sept péchés capitaux, ça me soulage. Mais tu n’as qu’à l’appeler comme ça te chante.»


  Sur le chemin du retour, Bartolomè décida de l’appeler Curù, comme l’âne précédent.


  Les embiernes arrivèrent dès le lendemain, quand Bartolomè, ayant déposé ses cinq derniers œufs dans le corbeillon qu’une cliente avait fait descendre du balcon, constata que sa bête, après quelques pas, restait plantée au milieu de la rue.


  Il la prit par les rênes et tâcha moyen de la déplacer. Mais l’âne ne se dégroba pas. Bartolomè se mit à tirer de toutes ses forces: autant battre vent. Alors il entreprit de lui parler:


  «Allez, Curù, allez!»


  Mais l’âne semblait soudain sourd comme un sac à charbon.


  La malencontre voulut que déboule alors à toute éreinte une voiture décapotable conduite par le secrétaire politique, Agazio Lattoneri, dans un uniforme fasciste aussi noir qu’un plumage de graille.


  Il pila avec fracas devant le baudet qui, en travers de la chaussée, l’empêchait de passer.


  «Dégagez cet animal!» ordonna-t-il en ôtant les mains de son volant et en les collant sur ses hanches, poings fermés, comme le faisait volontiers Benito Mussolini quand il s’adressait aux gens du haut de son balcon.


  «Mon bon monsieur, y’a pas moyen. Cette bête n’a point d’écoute!» plaida le pauvre Bartolomè tout en dare.


  Lattoneri se mit à klaxonner bon cœur bon argent. On passa la tête aux fenêtres, on se mit aux balcons, on s’accuchona autour de la voiture et du bourricot.


  «Aidez-cet homme!» ordonna Lattoneri à trois jeunes désœuvrés qui, mêlés à la petite foule, se gondivelaient au spectacle.


  Deux se placèrent derrière l’âne, un autre alla aider Bartolomè aux rênes. Ils poussèrent, tirèrent, mais je t’en moque, l’animal ne bougea pas d’un millimètre.


  Alors le secrétaire politique se dressa derrière son volant et prit la direction des opérations.


  «Il faut agir de façon coordonnée, comme dirait notre duce! À trois, vous poussez et tirez ensemble. Un, deux,… trois!»


  Mais souffle toujours, la poche de la cornemuse est percée. Autant demander à une statue en marbre de marcher.


  À ce stade, Lattoneri prit le foutraud. Quinchant comme un beau diable, il dégaina son revolver et mit en joue le baudet.


  «Que tout le monde recule!»


  Bartolomè avait beau être sérieusement ébravagé, il s’agrappa au cou de sa bête:


  «Non, par pitié, mon bon monsieur, pas ça!


  —Je compte jusqu’à dix», rebriqua Lattoneri, le revolver toujours pointé sur le quadrupède.


  En désespoir de cause, Bartolomè leva sa tavelle à deux mains et en atousa un grand coup sur l’âne.


  «Avance, sampille de Mussolini!»


  Il leva derechef son bâton, et le laissa retomber.


  «Allez, sale artoupan de Mussolini!»


  Et le baudet se dégroba.


  «Vous pouvez passer, monsieur.»


  Mais la voiture du secrétaire politique ne broncha pas.


  «Hep, vous, un moment!» lança Lattoneri à Bartolomè.


  Il descendit de voiture en rengainant son revolver et s’approcha avec un regard à couper un clou. Entretemps, deux carabiniers étaient arrivés.


  «Comment s’appelle cet âne? demanda-t-il.


  —Curù, monsieur.


  —Curù, je t’en fiche! Vous avez osé l’appeler comme notre chef bien-aimé! Je l’ai entendu à l’instant! Ça va vous coûter cher, ma parole!»


  Et, s’adressant aux carabiniers:


  «Emmenez-le à la caserne!»


  Les carabiniers embarquèrent Bartolomè, qui se garda bien de lâcher ses rênes, puisqu’à présent l’âne marchait sans se faire prier.


  Ne voyant pas rentrer leur père, les fils se levèrent malgré la fièvre, descendirent à Vigàta et découvrirent de quoi il retournait. Ils coururent chez maître Gaetano Minnolicchia qui les avait déjà aidés à se tirer d’un mauvais pas. Mais point ne fut besoin d’avocat.


  Car entre-temps, dans l’après-midi, Bartolomè avait réussi à parler avec l’adjudant Spicuzza et à lui expliquer le pourquoi du comment. L’adjudant, qui savait Bartolomè au-dessus de tout soupçon, alla trouver le secrétaire politique.


  Lequel, après s’être fait prier ni peu ni assez, accepta qu’on relâche le propriétaire du quadrupède. Mais il lança un avertissement solennel à Bartolomè: plus jamais il ne devrait appeler son âne Mussolini. Si la chose se reproduisait, il serait bon pour la relégation, et au trot!


  


  La fête de saint Calò tombait un mois après cet épisode.


  Le matin, Assunta ouvrit l’armoire où elle rangeait le trousseau de Catarina et en sortit la couverture brodée, une splendeur à vous laisser baba-bleu. Elle la repassa avec l’aide de Catarina, la plia, l’installa sur la croupe de Curù et arrima sur les flancs de l’âne deux grandes panières en osier cafies de pain maison. Puis les deux femmes se gaunèrent pour la fête, les hommes se mirent en beau dimanche et tout ce monde descendit à pied à Vigàta.


  


  Devant l’église, une longue file d’animaux attendaient leur tour d’entrer. Ainsi comme ainsi les Sgargiato en auraient pour une bonne heure avant d’arriver devant l’autel avec Curù pour déposer l’offrande de pain.


  Alors Assunta et Catarina décidèrent de faire un viron parmi les étals, tandis que Bartolomè et ‘Ngilino, en ce jour de fête, iraient posser un verre de vin.


  C’est Jachino qui resta pour tenir les rênes de Curù.


  Or il faut savoir que, remis en liberté, Bartolomè, qui était rentré chez lui franc emmalicé, avait attaché Curù à un arbre et, pour passer sa colère, lui avait assiché une roustée d’une demi-heure en rabêtant:


  «Tu t’appelles Curù, compris? Curù!»


  Puis ‘Ngilino, Assunta et Catarina avaient pris le relais et, à grands coups de tavelle, lui avaient fait payer toute leur peur.


  Seul Jachino n’avait pas voulu participer à la vengeance familiale.


  L’âne l’avait bien compris, alors le matin, quand il voyait le jeune homme, il lui adressait un braiement de bonjour.


  À droite sur le trottoir, Jachino remarqua un étal de chaussures.


  Il avait absolument besoin d’une nouvelle paire de souliers, parce que les siens lui venaient de son père et qu’il avait beau ne les chausser que pour descendre à Vigàta, les semelles maintenant étaient dévorées et prenaient l’eau.


  Son regard tomba sur un modèle dont il avait toujours eu envie. C’étaient des chaussures montantes en cuir épais, à semelles cloutées. Le genre de grollons qui vous durait toute une vie, du moment qu’on les graissait de temps à autre.


  Le vendeur s’aperçut que Jachino les apinchait d’un air admiratif. Il en prit une et la tendit au jeune gars:


  «Vous pouvez regarder, c’est de première qualité!»


  Jachino la caressa, la plia, palpa les clous de la semelle, la lui rendit.


  «Combien elles coûtent? demanda-t-il, la corgnole sèche.


  —Trente-cinq lires. Pour vous, je peux tomber à trente-deux.»


  Les économies que Jachino avaient dans sa faque consistaient en cinq lires et vingt centimes.


  «Merci», répondit-il.


  Et il se mit à apincher ailleurs.
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  Enfin ce fut leur tour d’entrer dans l’église où s’acuchonnait une telle ribandée de monde qu’on n’aurait pas pu se baisser pour refaire son lacet.


  Ils avancèrent au pas pendant encore une demi-heure, avant de pouvoir s’arrêter devant le maître-autel, l’âne entouré de la famille. Le curé bénit bête et gens d’une seule aspersion.


  Bartolomè prit les rênes de l’âne pour l’emmener à la sacristie, où la famille déchargea les panières et remit le pain au sacristain.


  Sortir de l’église cafie de gens et d’animaux se révéla encore plus affaireux qu’y entrer. Pendant que les autres partaient devant en lui indiquant qu’ils se retrouveraient chez tante Cuncetta, où les attendait un bon mâchon, Jachino de nouveau en charge de Curù resta à la traîne, parce que ce n’était pas de la tarte de se frayer un passage avec l’âne et ses panières désormais vides.


  Comme que comme, ayant fini par se désarraper de ce saccage de monde, il quitta la grand-rue et prit la ruelle déserte qui menait chez sa tante Cuncetta. Au bout d’un moment, il s’aperçut que l’âne qui marchait devant lui se retournait de temps en temps pour l’apincher.


  Pourquoi? La bête avait-elle faute de quelque chose? Elle avait peut-être soif, la pauvre.


  Sur la piazza Martiri fascisti se trouvait un abreuvoir où il l’emmenait parfois. Ça obligeait à un détour, mais en fin finale peu lui en montait, il était trop tôt pour dîner.


  Sauf que Jachino eut beau tirer sur les rênes pour changer de direction, la bête refusa de se dégrober et rien n’y valut. Lui faisait-elle la même gandoise qu’à son père?


  Il décida de la convaincre par la parole. Il s’approcha et lui déclara en l’apinchant dans les yeux:


  «C’est pas la chose de dire, Curù, mais je veux t’emmener posser. T’as pas soif?»


  L’âne rebriqua en retroussant les babines, puis lui cracha un objet au visage. Jachino s’essuya le visage sur la manche de sa veste, puis se baissa pour regarder l’objet par terre.


  C’était un porte-monnaie noir, comme les femmes en ont dans leur sac. Il était tout benouillé de la salive de l’âne. Jachino l’ouvrit.


  À l’intérieur, il trouva une image de saint Calò et des pécuniaux pliés. Il compta. Soixante-dix lires. Il y avait aussi une pièce d’une lire, rien d’autre.


  Alors que Jachino était bauché en place, Curù fit demi-tour et se remit en route. Jachino le suivit, épatouflé. Et l’âne l’emmena droit devant l’étal de chaussures.


  Mais Jachino était en balan. Pour sûr, son âne n’avait pas estorché ce porte-monnaie en ouvrant le sac d’une dame, il n’en était pas capable, il l’avait trouvé par terre dans la rue ou dans l’église. Par le fait, il aurait été de son devoir de le remettre à un agent de la police municipale de sorte qu’il soit rendu à son propriétaire si celui-ci le réclamait.


  Mais comment être sûr de l’honnêteté d’un agent de la police municipale? Si ça se trouve, il le mettrait dans sa faque et adieu Berthe.


  «Alors ces chaussures, c’est pour aujourd’hui ou pour demain?» le titilla le vendeur, qui l’avait reconnu.


  Jachino ouvrit le porte-monnaie et considéra les pécuniaux.


  Le vendeur prit merle pour renard. Il pensa que son jeune client n’était pas assez moyenné.


  «Faisons trente et la messe est dite.»


  Jachino sortit trente lires et les lui donna. L’autre rangea les chaussures dans une boîte, qu’il lui tendit.


  «Elles vous dureront toute la vie.


  —Pourriez-vous me rendre un service? Ce serait de me garder mon âne, je n’en ai pas pour longtemps», lui demanda Jachino.


  Le vendeur fit oui du coqueluchon.


  Jachino patala jusqu’à l’église, prit le porte-monnaie avec les quarante et une lires d’abonde et le glissa dans la fente d’un tronc où était écrit: «Dons à l’intention de saint Calogero».


  Puis il alla récupérer son âne.


  


  Chez les Sgargiato, on ne se mussait rien, personne n’avait de secret personne et Jachino comme de bien s’accorde raconta en détail l’histoire des chaussures. Tout le monde le félicita, ainsi que Curù.


  Mais la première à renasquer parce qu’il avait donné autant de pécuniaux à saint Calò fut Catarina.


  «J’avais vu un foulard joli comme tout, il ne coûtait que deux lires.»


  Et Bartolomè:


  «Il me fallait vraiment un pantalon neuf. Il coûtait dix lires.»


  Et Assunta:


  «Il y avait une jupe qui semblait faite pour moi. Huit lires.»


  Et ‘Ngilino:


  «C’est pas la chose de dire, mais vous avez oublié que je porte encore les chaussures de pépé? Il se vendait une paire à vingt lires qui…


  —À force d’à force, il ne serait plus resté qu’une lire pour saint Calò! dit Jachino.


  —Et que lui en montent des pécuniaux, à saint Calò? Au paradis, il ne va pas se payer des graines de courge grillées, rebriqua Bartolomè.


  —Alors tu les étrennes quand, ces chaussures? s’enquit Catarina.


  —Si on te le demande, tu répondras que tu ne le sais pas, repipa Jachino. Faudra encore que j’aie le temps.»


  


  Par le fait, les Sgargiato affanaient dans la campagne tous les jours que Dieu fait, du matin au soir. Comme les dimanches étaient travaillés aussi, sur toute une année les jours de repos se réduisaient à quatre: la Saint-Calò, Pâques, Noël et le jour de l’an.


  En janvier, ils semaient en pleine terre les fèves, les fenouils, les épinards, les petits pois et, sous abri, les oignons, les carottes, la laitue, les tomates, les céleris, le persil, les radis, les concombres, les aubergines, les poivrons, les courgettes.


  En février, l’ail, les asperges, les choux, la roquette.


  En mars, les pommes de terre. Et ils buttaient les artichauts.


  En avril, ils buttaient les fèves et les pommes de terre, ils ramaient les petits pois et ils plantaient le basilic, les pastèques, les melons.


  Et ainsi de suite, tout au long de l’année.


  Mais avant tout un potager a faute d’eau. Surtout quand il reçoit peu de pluie l’hiver et qu’il se trouve en plein soleil l’été.


  Heureusement le terrain possédait un puits suffisamment alimenté pour arroser le jardin. Sauf que tous les après-midi la famille à tour de rôle s’estringolait quatre heures durant pour puiser l’eau.


  Des années plus tôt, Bartolomè avait acheté une pompe à la coopérative agricole. Reliée à une bardouflée de tuyaux en pente, elle envoyait l’eau où il y en avait faute. Mais la pompe marchait à bras d’homme, au moyen d’un levier en bois qu’il fallait actionner d’avant en arrière sans décesser si on voulait que l’eau coule en continu.


  Et ce levier, ce n’était pas des rises. On avait beau graisser le mécanisme, rien n’y valait. Ainsi comme ainsi, au bout d’une demi-heure, on avait le bras tout endolori à ne plus pouvoir le dégrober. Alors un autre membre de la famille prenait le relais. Les deux femmes étaient toisées en un petit quart d’heure. Puis le premier reprenait le flambeau.


  


  Quelques jours après la fête de saint Calò, alors que Jachino affanait à la pompe, l’âne sortit de l’étable et l’observa.


  «Tu crois être le seul à te dépotenter, parce que tu es un âne? Nous aussi, les hommes, on s’estringole, et plus que toi!»


  Son tour fini, Jachino appela ‘Ngilino qui venait après lui. Mais son frère, qui était loin, rebriqua qu’il ne pouvait pas venir tout de suite parce qu’un des tuyaux qui apportait l’eau au jardin s’était déboîté et qu’il fallait rabistoquer le raccord. Jachino décida alors de prendre cinq minutes de cesse.


  Il entra dans la maison et alla se débarbouiller. À la cuisine, sa mère et sa sœur, qui avaient déjà pompé tout leur content, repassaient.


  Quand Jachino ressortit, il resta bauché en place par ce qu’il découvrit.


  L’âne avait agrappé le levier entre ses mâchoires et le déplaçait d’avant en arrière d’un simple mouvement de la tête. L’eau jaillissait avec une force jamais vue. Ébaffé, Jachino appela d’abord sa mère et sa sœur, puis son père et son frère. Tous en furent baba-bleu.


  Après avoir pompé l’eau nécessaire, l’âne se dirigea vers l’auge en bois où on lui mettait parfois des caroubes et qui était vide.


  «Il veut être poné en caroubes!» s’exclama Jachino.


  Alors il lui remplit son auge.


  «À tous les coups, son maître précédent avait la même pompe que nous», commenta Bartolomè.


  En un mot comme en cent, Curù affranchit la famille de cet esclavage quotidien.


  


  C’est ainsi que le soir même, qui était un lundi, Jachino annonça à la famille que le dimanche suivant, puisqu’il avait un peu de temps libre l’après-midi, il descendrait à Vigàta avec ses chaussures neuves.


  Le lendemain mardi, c’était Jachino qui était chargé de vendre les légumes. Arrivé devant le salon de don Pitrino, le barbier, il s’entendit appeler.


  «Tu as du courrier», annonça don Pitrino.


  Le facteur avait toujours renasqué à porter le courrier sur la montagne du Crasto. Alors on avait convenu qu’il le déposerait chez le barbier. Aussi bien, les Sgargiato ne recevaient jamais de lettres ni de cartes postales, on ne leur envoyait que les impôts ou des factures à poner.


  Mais cette fois, il s’agissait d’un rectangle de couleur rose.


  «C’est quoi? demanda Jachino qui savait compter, mais ne savait ni lire ni écrire.


  —Tu es passé devant le conseil de révision?


  —Oui, l’an dernier.


  —Et ils t’ont reconnu apte ou ils t’ont réformé?


  —J’étais apte.


  —Alors ne cherche pas plus loin. Cette carte est ton ordre d’incorporation. Tu vas faire ton régiment. Il faut te présenter au district de Montelusa, vendredi matin à neuf heures.»


  


  Ce mardi-là, à la maison, en apprenant la nouvelle Assunta et Catarina se mirent à bouéler toutes les larmes de leur corps. Et ne décessèrent plus. À force d’à force, Jachino se sentit lui aussi tout ébravagé et, en geste de conjuration, il glissa sa main gauche dans son caleçon pour se palper les génitoires.


  «Moi, la seule chose qui me chancagne, c’est que je ne pourrai pas étrenner mes chaussures dimanche.


  —Emporte-les, lui suggéra ‘Ngilino.


  —À quoi bon? De trou ou de brou, il faudra que je mette leurs godillots.»


  Avant son départ, Jachino graissa ses chaussures, les enveloppa dans un chiffon de laine et les rangea dans leur boîte.


  


  Quinze jours après le départ de Jachino, le barbier héla ‘Ngilino.


  «Vous avez une lettre.


  —De qui?


  —De ton frère Jachino.


  —Vous voulez bien me la lire?»


  Dans la lettre que, comme bien on pense, il s’était fait écrire par un camarade, Jachino racontait qu’il se trouvait dans une ville très froide qui s’appelait Cuneo, qu’ils s’entraînaient tous les jours, que le soir il était plus écléné qu’après avoir affané à la terre, que tout allait bien, qu’il n’aurait pas de permission pour Noël, qu’il embrassait et saluait tout le monde, Curù compris, et qu’il valait peut-être mieux que ‘Ngilino porte ses chaussures.


  


  Avant de décider quand il les chausserait, ‘Ngilino brougea ni peu ni assez, plusieurs jours de rang. Il avait l’impression s’il les mettait de manquer d’égards pour son frère. Un dimanche soir à table, il demanda conseil à sa mère:


  «Je les mets?


  —Tu déparles? Ces chaussures sont à Jachino, on n’y touche pas!


  —Mais les miennes sont toutes dessampillées et prennent l’eau!


  —Eh bien, va les faire rapetasser!»


  Bartolomè fit la seconde voix.


  «Mais puisque Jachino lui a donné l’autorisation!


  —Jachino lui a donné son autorisation parce qu’il n’est pas regardant! rebriqua Assunta, mais ses chaussures resteront là où elles sont!»


  Bartolomè prit son foutraud.


  «Nom d’un rat, ici c’est moi qui commande! Dimanche prochain, tu mettras les chaussures de Jachino, un point c’est tout!»


  Personne ne renasqua.
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  Le lendemain, un lundi où il pleuvait comme vache qui pisse, don Pitrino appela de nouveau ‘Ngilino.


  «Il y a du courrier pour toi. C’est une carte qui est arrivée vendredi, mais que j’ai oublié de te donner.


  —Pour moi?


  —Par le fait.


  —Et que dit-elle?


  —Que jeudi tu dois passer devant le conseil de révision à Montelusa.»


  «C’est pas la mort du petit cheval, pensa ‘Ngilino. Je vais passer ma visite, je reviens et dimanche je mets les chaussures neuves.»


  Il avait les pieds tout benouillés à cause de ses semelles cafies de trous.


  


  Quand, à la maison, il montra la carte arrivée par la poste et qu’il expliqua ce qu’elle voulait dire, sa mère leva les bras au ciel et partit à se lamenter ni peu ni assez.


  «Ils vont te garder toi aussi, ces sampilles! Sainte Vierge, quel bissêtre! Jésus-Marie-Joseph, aidez-nous!


  —Mais non, maman, c’est juste le conseil de révision. Entre la visite et la convocation, il se passe un bon bout de temps, tenta de lui expliquer ‘Ngilino.


  —Et puis, il n’est pas dit qu’ils le déclarent apte», la consola Bartolomè, sans toutefois être assuré de son bâton.


  Mais autant battre l’eau. Assunta quinchait de plus belle.


  «Je le sens, je le sais, ils vont me prendre mon fils, la chair de ma chair! Et ils les enverront tous les deux à la guerre!


  —Quelle guerre? Tu détrancannes complet! On est en paix, nous autres! dit Bartolomè.


  —Et son petit copain, ce sale outil d’Allemand à moustache, il ne fait pas la guerre peut-être? Il entraînera Mussolini sans prendre le temps de dire au cul de venir, ma main à couper!»


  Dans l’étable, l’âne eut alors la mauvaise idée de pousser un braiement.


  «Qu’est-ce que tu as à déblatérer, grand charavoute de Mussolini?» l’ablagea alors Assunta. Et ni une ni deux, elle s’empara du rouleau à pâtisserie et sortit comme une furie.


  Puis ils l’entendirent dévider:


  «Tiens, prends ça, grand argal de Mussolini, pour mon fils Jachino! Et ça, malebagre de Mussolini, pour mon fils ‘Ngilino!»


  Et vlan, et vlan, l’étrillée pleuvait sur le pauvre baudet dont on entendait les sabots frapper le sol pendant qu’il tentait d’esquiver la chauchée.


  «Mais elle va le tuer, dit Catarina.


  —Laissez-la se défouler», repipa Bartolomè.


  


  «Apte, fit un sergent en lui collant un papier dans la main. Rhabille-toi, tu peux partir.»


  Sur le pas de la porte, alors qu’il allait sortir, il trouva deux caporaux et un sergent qui arrêtaient tout le monde.


  «Comment t’appelles-tu?


  —Sgargiato Angelo.


  —Montre ta feuille.


  —Voilà.»


  Il la lui tendit.


  «Tiens», fit le sergent en gardant la feuille et en lui donnant en échange un rectangle de couleur rose, identique à celui qu’avait reçu Jachino.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Ton ordre de mobilisation. Tu dois te présenter ici après-demain à huit heures.»


  «Après-demain? Samedi? Adieu chaussures neuves!» fut la première pensée de ‘Ngilino.


  


  Les Sgargiato passèrent un Noël si triste qu’on se serait cru un deux novembre.


  Une semaine plus tôt, ils avaient reçu une lettre de ‘Ngilino, écrite par un camarade, où il annonçait qu’il n’aurait pas de permission et qu’il ne pouvait faire ses vœux à sa famille que sur le papier. Il demandait aussi des nouvelles de son frère Jachino. Mais ils ne savaient rien de Jachino depuis un mois.


  «S’il n’écrit pas, c’est qu’il est malade, ma main à couper», bouélait Assunta du matin au soir et du soir au matin.


  Dans la lettre de ‘Ngilino, sous la signature, deux lignes réjoutées disaient:


  «Cher père, ça va peut-être durer, alors il y aurait meilleur temps à ce que tu portes les chaussures.»


  Assunta regarda son mari avec un air d’avoir deux airs.


  «Plutôt mourir!» jura Bartolomè.


  Le jour de l’an fut un tantinet meilleur.


  Parce que le trente et un décembre, Bartolomè, qui maintenant descendait vendre les légumes à Vigàta, avait été hélé par don Pitrino.


  «Tu as reçu une carte de ton fils.


  —Lequel?


  —Jachino.»


  Enfin!


  «Et que dit-il?


  —Il dit qu’il va bien et qu’il envoie ses vœux de joyeux Noël et bonne année à toute la famille.


  —C’est tout?


  —C’est tout.»


  C’était toujours mieux que rien.


  


  Un jour, vers la mi-mars, au retour de Vigàta, Bartolomè ne se leva pas après le repas pour aller au jardin. Il resta attablé et par-dessus le marché, se versa un verre de vin.


  «Qu’est-ce que tu as? Que se passe-t-il? demanda tout sec Assunta, déjà ébravagée. Qu’est-il arrivé à Jachino? Qu’a fait ‘Ngilino?


  —Il ne s’agit pas de nos garçons, la rassura Bartolomè.


  —Alors quoi?


  —Ce matin quand je vendais nos légumes, j’ai vu arriver Carmelo Indelicato.»


  Et il apincha Catarina. Laquelle rougit comme une pivoine.


  Cela faisait trois mois maintenant que tous les dimanches matin, à la sortie de la messe, Turuzzu, le fils d’Indelicato, se tenait devant l’église et accompagnait la famille en la suivant à cinq pas, jusqu’au replat Lanterna d’où partait le sentier pour la montagne du Crasto.


  Pendant tout ce temps, il ne lâchait pas Catarina des yeux.


  «Que voulait-il? demanda Assunta.


  —Il te faut un dessin? Avec notre permission il veut fiancer Turuzzo et Catarina.»


  Carmelo Indelicato tenait un débit de vin et son fils lui donnait la main. Rien à dire, Turuzzo qui était un conscrit de Jachino, était un bon parti, les Indelicato avaient les rognons couverts.


  «Qu’en penses-tu? demanda Bartolomè à Assunta.


  —Mmm…, repipa-t-elle.


  —C’est un brave petit gars, dit Bartolomè. Il n’a aucun vice, ne court pas la gaille…


  —Mmm…, rabêta Assunta.


  —Tu m’attevillonnes à la fin des fins! Explique-toi donc.


  —Expliquer quoi? Moi je vois juste que tous ses camarades sont partis soldats et pas lui.


  —Carmelo Indelicato m’a dit qu’ils l’ont réformé au conseil de révision.


  —C’est bien ce que je dis! À le voir, ce petit gars semble péter la santé, mais on n’a pas dû le réformer pour des prunes. Il a sûrement un fer qui loque, même si ça ne saute pas aux yeux. C’est pourquoi avant tout, tu dois t’informer.


  —Ce n’est pas la peine qu’il s’informe, intervint alors Catarina, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.


  —Et pourquoi? s’enquit Bartolomè.


  —Parce que je ne me fiancerai pas avec lui. Ni avec aucun autre.


  —Tu veux te faire bonne sœur?


  —Non, papa. Mais je ne quitterai pas cette maison tant que mes frères ne seront pas revenus. Dites-le à Carmelo Indelicato. Si son fils a la patience d’attendre…»


  Pour toute réponse, le dimanche suivant, Turuzzo se tenait devant l’église à la sortie de la messe.


  


  Il était quatre heures du matin le dix mai et Bartolomè qui venait de se lever s’apprêtait à se débarbouiller et s’habiller avant de ramasser les légumes et de partir les vendre, quand il entendit vochier:


  «Y a quelqu’un? C’est moi!»


  Il crut reconnaître la voix, mais une déception l’aurait chancagné de trop. Il voulut ouvrir la fenêtre et apincher dehors. La confirmation lui arriva avec un braiement de Curù à lui faire partir les oreilles.


  «Jachino!» s’écria-t-il, et sa quinchée réveilla Assunta et Catarina.


  Il se précipita pour ouvrir la porte. Il serra son fils dans ses bras et le fit entrer. Puis tout le monde dut secourir Assunta qui était tombée faible.


  Jachino avait obtenu cinq jours de permission.


  Il les passa tous chez lui, sans descendre une seule fois à Vigàta. Alors que Bartolomè ne décessait de le questionner, il ne raconta presque rien de sa vie de soldat. Tout le monde s’aperçut qu’il avait beaucoup changé. Il était devenu taiseux et ne riait plus comme avant pour un oui ou pour un non.


  Quand on lui posait une question, il mettait longtemps avant de répondre. Il semblait avoir le coqueluchon encombré par une pensée.


  Le troisième jour, Assunta craqua:


  «Jachì, tu es amoureux?


  —Maman, tu déparles?»


  Le lendemain, avant de partir, il demanda:


  «‘Ngilino a porté mes chaussures?


  —Non, elles sont toujours dans leur boîte.»


  Alors il alla la chercher, sortit les chaussures, les apincha. Il vit qu’elles n’avaient pas faute d’être graissées et les remit à leur place.


  «Quand pars-tu demain? lui demanda Bartolomè.


  —Je dois prendre l’autocar de neuf heures pour Montelusa.


  —On t’accompagnera tous, dit Assunta.


  —C’est pour dit. Il suffira de partir de la maison à huit heures.»


  Mais au réveil le lendemain matin, pas de Jachino. Il s’était débagagé dans la nuit, sans le moindre sicotis, pour ne faire pleurer personne.


  Comment avait-il convaincu l’âne de ne pas braire? Cela resta un mystère.


  Le premier juin, don Pitrino avertit Bartolomè qu’il avait reçu un télégramme. Bartolomè devint plus vert qu’une feuille. Les télégrammes annonçaient toujours des misères.


  «Ouvrez-le et lisez.


  —“Arriverai le4 par autocar Montelusa dix heures stop permission six jours Angelo.”»


  Ça ne lui arrivait jamais, mais là tout de suite, il lui fallut courir à l’estancot de Carmine Indelicato posser un verre de vin. Puis il enfourcha le baudet sans chercher à vendre le reste de ses légumes et se rentourna chez lui.


  On lui fit fête.


  Et plus encore quand ‘Ngilino descendit de l’autocar.


  Bartolomè, Assunta et Catarina étaient à l’arrêt pour l’attendre. Un peu plus loin se tenait Turuzzo Indelicato, qui ne lâchait pas Catarina des yeux. Comment se faisait-il que ce garçon était plus déviandé chaque fois qu’ils le voyaient? Qu’est-ce qu’il avait, il ne mangeait donc pas? Pourtant chez lui, on ne manquait de rien côté mâchon.


  Alors pourquoi?


  
    	
      
        	
          Quatre

        

      

    

  


  Tout comme Jachino, pendant ses six jours de permission ‘Ngilino ne mit pas les pieds à Vigàta. Mais, contrairement à son frère, il ne fit que japiller de sa vie de militaire et des villes où il était allé. Il n’avait plus un air de jeune homme, mais d’homme fait. De Bologne, la ville où il était en garnison, il avait rapporté à sa mère des pâtes spéciales, des tortellini, pour lui montrer ce que c’était. Assunta les examina sous toutes les coutures et, le quatrième jour, lui en prépara. ‘Ngilino s’en relicha.


  «Meilleurs qu’à Bologne.»


  Il avait apporté en cadeau deux beaux foulards, un pour sa mère et un pour sa sœur. Et il offrit à Bartolomè un couteau suisse qui pouvait tout faire.


  Il passa sa permission à dormir, manger et prendre du bon temps.


  «Ne tirez pas peine, ce sera vite fini.


  —Je vous assure que vous n’avez pas à vous démarcourer pour moi.


  —Ne vous inquiétez pas, maintenant je connais la poloche.»


  Le jour de son départ, il se fit accompagner à l’autocar en riant et gandoisant pendant tout le trajet. S’il n’avait pas été en uniforme, on aurait pu croire qu’il partait se bambaner.


  «Au fait, dit-il à son père avant de monter dans l’autocar, tu as porté les chaussures de Jachino?


  —Elles sont toujours à leur place», repipa Assunta.


  


  Quelques jours plus tard, Mussolini déclara la guerre aux Français et aux Anglais. Quand Assunta l’apprit, elle agrappa son rouleau à pâtisserie et infligea une telle brossée à l’âne qu’elle l’estropia et que Bartolomè s’aperçut le lendemain en descendant à Vigàta qu’il bancalait.


  L’entrée en guerre transforma la chambre de Bartolomè et Assunta en une sorte de chapelle consacrée à saint Calò. Pour ne contracer personne, vu qu’il y avait une bardouflée de saint Calò– celui de Cunio pour les grâces de pécuniaux, celui de Canicattì qui fit une grâce et s’en repentit, celui de San Marin qui fait une grâce chaque matin, celui d’Agrigente qui fait les grâces sans rente, et ainsi de suite–, Assunta réussit à se procurer une image pieuse de tous les saint Calo existants et en tapissa les murs, plaçant sous chacune un lumignon posé sur une tablette.


  Comme il avait été interdit à Bartolomè de lâcher le moindre juron pour ne pas porter bissêtre à ses fils soldats, le pauvre homme obligé de tout garder sur le cœur avait un mal de chien à s’endormir, sans compter que l’emboconnait l’odeur de cire exhalée par tous ces lumignons allumés qui, pour finir le plat, lui donnaient l’impression de dormir dans un cimetière.


  Ainsi comme ainsi, à la piquette du jour, il sortait dans le jardin et pendant un grand quart d’heure jurait comme un pattier, de collagne avec le coq qui lançait ses Cocòricos.


  


  Grâce en soit rendue à saint Calò, au cours des trois années qui suivirent, les cartes de Jachino et Ngilino continuèrent à arriver, même si des semaines entières s’écoulaient entre deux. Puis les Anglais et les Américains se mirent à bombarder Vigàta bon cœur bon argent. Ils venaient la nuit et ça faisait un tel sicotis que les Sgargiato se réveillaient et sortaient apincher les incendies déclenchés par les bombes et les lumières traçantes de la DCA qui striaient le ciel. Sur leur montagne du Crasto, ils ne couraient aucun danger.


  


  Mais les mouches changèrent d’âne vers la mi-avril1943. Désormais, les Anglais et les Américains bombardaient aussi le jour. La nourriture se mit à manquer et coûtait cher. Bartolomè avec sa centaine de poules faisait ses orges, mais Assunta un matin lui demanda de ne plus aller les vendre.


  «Pourquoi?


  —C’est pas la chose de dire, Bartolomè, mais je me carcine comme pas possible depuis deux mois que je n’ai plus de nouvelles de mes garçons. Si en plus, il y a un bombardement pendant que tu es à Vigàta, mon cœur ne résistera pas.


  —Mais comment on va gagner notre vie?


  —C’est moi qui descendrai, dit Catarina.


  —Il n’en est pas question», fit Assunta d’un ton qui n’admettait pas de réplique.


  En fin finale, Bartolomè fit pache avec un voisin, maraîcher comme lui. Il gagnerait moins, mais on ne peut pas avoir le foin et l’herbe.


  


  Un matin de la fin juin, vers dix heures, alors qu’il était au jardin, Bartolomè aperçut un homme qui sortait du chemin muletier pour enquiller le sentier menant chez eux. En dépit de son âge, il avait encore bonne vue et il reconnut Turuzzo Indelicato. Il courut à la maison et ordonna à Catarina de s’enfermer dans sa chambre.


  «Mais pourquoi?


  —Turuzzo arrive.


  —Et alors, il ne va pas me manger.


  —Peut-être, mais ce n’est pas convenable.»


  Catarina rougit de colère, mais obéit. Assunta resta à la cuisine et Bartolomè ressortit.


  «’Jour, dit-il en laissant la façon aux tailleurs.


  —Bonjour. Je voudrais vous parler.


  —Entrez.»


  Turuzzo entra. Avec son physique sec comme un picarlat, il avait peiné dans le raidillon, ça se voyait.


  «Voulez-vous un verre de vin?


  —C’est pas de refus.»


  Bartolomè le servit, et Turuzzo en possa d’un trait la moitié avant d’ouvrir la bouche.


  «MmeAssunta n’est pas là?


  —Elle est à la cuisine.


  —Pourrait-elle venir? Je voudrais qu’elle entende aussi.»


  Il ne dit pas qu’il aurait souhaité aussi la présence de Catarina, mais Bartolomè le comprit. Il alla appeler sa femme.


  «Pouvez-vous vous asseoir?» demanda Turuzzo.


  Les époux s’apinchèrent, ébaffés. Que voulait ce paroissien? Il battait peut-être la calabre. Par le fait, se présenter chez sa future promise sans en avoir demandé l’autorisation, ça ne se faisait pas. Comme que comme, ils s’assirent.


  «Je vais vous confier quelque chose que vous ne devez rabêter à personne, parce que je risque la prison. J’écoute Radio Londres.»


  Bartolomè et Assunta savaient de quoi il retournait. Quinze jours plus tôt, le pharmacien avait été arrêté pour cette raison.


  «Gardez votre calme, je vous en prie. Votre fils ‘Ngilino est vivant. Il est prisonnier des Anglais, mais il va bien. Ils ont bien prononcé son nom: Angelo Sgargiato, fils de Bartolomeo de Vigàta.»


  Ce fut la défarde, la panique, la fin du monde.


  Assunta lança un grand cri et s’acassa par terre, évanouie. Mais personne ne vint la rapéguiller, parce que Bartolomè s’était précipité dehors, où il faisait des bonds de deux mètres, tandis que l’âne brayait ni peu ni assez et que Catarina, descendue tout ébravagée de sa chambre, se faisait cocoler par Turuzzo, qui n’avait pas gandillé pour la prendre dans ses bras.


  Le deux juillet à la brune, alors que l’âne actionnait le levier de la pompe et qu’Assunta et Catarina assises sur le pas de la porte triaient des légumes pour le repas, Curù s’immobilisa soudain, lâcha le levier, poussa un braiement et s’élança au galop sur le sentier qui menait au chemin muletier.


  Assunta et Catarina furent traversées de la même pensée.


  «Jachino est de retour!»


  Et elles patalèrent derrière l’âne. Bartolomè, qui affanait dans le jardin, quincha en les voyant courir:


  «Que se passe-t-il?


  —Jachino est de retour!»


  Alors Bartolomè patala à la suite des deux femmes.


  Maintenant l’âne était arrivé sur le chemin, l’avait enquillé et continuait de galoper comme un dératé.


  Puis tout à trac il s’arrêta.


  Les trois Sgargiato le rejoignirent hors d’haleine, le sang aux oreilles qui faisait tellement de bruit qu’ils n’entendaient plus rien.


  Par le fait, ils n’entendirent pas le moteur de l’avion américain à basse altitude. Ils n’entendirent que l’explosion inattendue et terrible de la bombe qui dessampilla leur maison. L’étable, elle, fut épargnée.


  Si Curù ne s’était pas échappé, les deux femmes auraient sûrement défunté.


  Il eut droit à un sac entier de caroubes.


  


  Le débarquement américain marqua la fin de la guerre dans la région.


  Pendant deux mois, les Sgargiato durent dormir à la belle étoile, mais la chose ne leur tira guère souci car il ne pleuvait pas une goutte et il faisait bon dormir dans la brise de nuit.


  Quand les maçons eurent fini, les Sgargiato reprirent possession de leur maison, achetèrent quelques meubles neufs et ramarrèrent chaque objet à sa place comme avant, y compris la batterie de saints Calò flanqués de leurs lumignons.


  Mais une chose étrange était arrivée. Le souffle de la bombe avait éjecté aussi la boîte contenant les chaussures de Jachino.


  Assunta n’en récupéra qu’une dans le jardin, la gauche. Impossible de remettre la main sur la droite. Ils cherchèrent pendant des jours, mais autant mener les poules pisser, il leur fallut se résigner à faire une croix dessus. Assunta graissa la chaussure dépareillée et la rangea dans une boîte neuve.


  Assunta avait perdu au moins dix kilos et ne parlait presque plus. D’accord, elle savait que ‘Ngilino était vivant, mais des mois entiers sans nouvelles de Jachino, c’était plus que sa portée.


  


  Le premier à revenir, fin1945, fut ‘Ngilino. En descendant de l’autocar, avant tout, il demanda:


  «Et Jachino?»


  Bartolomè écarta les bras et Catarina partit à bouéler comme une fontaine. Assunta n’était pas venue chercher son fils. La veille, elle avait fait un pache avec son escouade de saints Calò:


  «Si demain je me prive de la joie de voir ‘Ngilino tout de suite à son arrivée, m’accorderez-vous la grâce de faire revenir Jachino?»


  ‘Ngilino ne détarda pas à reprendre sa vie d’avant, comme s’il n’avait jamais vu de morts ni de ruines. Un mois plus tard, il prit une jolie petite rate pour promise.


  «Et toi, Catarì? Pourquoi tu ne te fiances pas avec Turuzzo?


  —J’ai fait une promesse. Je dois attendre le retour de Jachino.»


  


  «’Ngilì, tu crois qu’il y a des chances que Jachino revienne?»


  Le soir allait tomber, le père et le fils étaient encore au jardin.


  «Je te le dis maintenant que maman n’est pas là. L’ARMIR, notre contingent en Russie, n’a pas été à la fête. Je me suis informé pendant que j’étais prisonnier. La division de Jachino a été encerclée, ils ont réussi à rompre l’encerclement, mais la retraite dans le froid et la neige a été terrible, ils ont défunté ni peu ni trop.»


  Il apincha son père dans les yeux:


  «Si tu veux savoir ce que je pense vraiment, c’est à perd-temps que maman prie saint Calò.»


  Et voyant que Bartolomè changeait de visage, il essaya de gandoiser.


  «Ainsi comme ainsi, il était écrit qu’il ne devait pas porter ses chaussures neuves.»


  


  Mais ‘Ngilino prenait merle pour renard.


  Le matin du trois avril de l’année suivante, le barbier héla ‘Ngilino.


  «Vous avez du courrier?


  —Non, mais un gars du téléphone est venu. Il y aura un appel de la Croix-Rouge de Trente pour la famille Sgargiato. Que quelqu’un vienne cet après-midi à quatre heures petantes à la cabine du téléphone public.»


  ‘Ngilino rentra et ne pipa mot à personne. Si c’était une mauvaise nouvelle, il voulait pouvoir y préparer sa mère.


  À quatre heures précises, le téléphone sonna. ‘Ngilino était benouillé de sueur au point que le combiné lui glissait des mains.


  «Allô? Qui est-ce? demanda très loin une voix d’homme qu’il ne connaissait pas.


  —Je suis ‘Ngilino Sgargiato.


  —Et moi, je suis ton frère Jachino.»


  Dans la cabine, ‘Ngilino sentit l’air lui manquer. Il ouvrit la bouche, mais pas un son n’en sortit.


  «Et papa? Maman? Catarina? Et Curù? demanda la voix qui devait être celle de son frère.


  —Tout le monde va bien, réussit à dire ‘Ngilino en ravalant ses larmes. Et toi?


  —Je prends le train demain pour rentrer. J’arriverai à Montelusa après-demain à dix heures du matin.


  —C’est pour dit. On viendra te chercher. Comment vas-tu?


  —On m’a amputé d’un pied. Il avait gelé.»


  Puis il ne dit plus rien, la communication avait été coupée.


  «Espérons qu’ils l’ont amputé du pied droit», pensa ‘Ngilino en essayant d’ouvrir la porte de la cabine sans y parvenir parce qu’il n’avait pas plus de mogne qu’un petit mami. «Au moins, il pourra porter une de ses chaussures neuves.»


  
    	
      La reine de Poméranie


      
        	
          Un

        

      

    

  


  Le marquis Carlo Alberto Squillace del Faìto mit pour la première fois les pieds à Vigàta le dix mars mille neuf cent dix-neuf, en descendant du train en provenance de Palerme.


  Il n’avait qu’une valise, mais ce n’était pas de la rafetaille! Son cuir clair et souple, aussi fin que de la peau humaine, devait coûter un joli tas de pécuniaux.


  Et les vêtements dont il était gauné sortaient manquablement de chez un tailleur pas ordinaire, qui ne devait avoir pour clientèle que la haute noblesse du monde entier.


  C’était un homme dans la quarantaine, sec comme un picarlat, aux cheveux en brosse et aux moustaches en guidon de bicyclette rebiquant jusqu’aux yeux. Il portait des lunettes à monture d’or si fine qu’elle ne semblait pas en métal, mais en fil d’araignée.


  «À l’hôtel de ville!» ordonna-t-il au cocher en s’installant dans une des voitures qui attendaient les voyageurs sur la place devant la gare.


  


  Une semaine plus tôt, le maire de Vigàta, M.Ersilio Buttafoco, chevalier du mérite, avait reçu de Palerme une lettre sur papier parchemin, dont l’en-tête «Royaume (provisoire) de Poméranie» était complété par la mention manuscrite «Le consul honoraire».


  La lettre disait:


  


  Cher monsieur le maire,


  La reine Edwine de Poméranie m’ayant fait l’insigne honneur de me confier l’ouverture dans les meilleurs délais d’une représentation consulaire du Royaume dans la ville de Vigàta, je vous prie par la présente de bien vouloir me recevoir le dix de ce mois pour m’apporter vos précieux conseils dans le choix d’un siège pour notre consulat.


  Au cas où vous seriez empêché à cette date, je vous prierais de bien vouloir m’en proposer une autre à votre convenance et me la communiquer à l’Hôtel des Palmes, à Palerme. Sans réponse de votre part, je considérerai cette date confirmée.


  Veuillez recevoir, Monsieur le maire, l’expression de ma haute considération.


  


  LE CONSUL HONORAIRE


  DU RÈGNE (PROVISOIRE) DE POMÉRANIE


  MARQUIS CARLO ALBERTO SQUILLACE DEL FAÌTO


  


  Ni une ni deux le maire appela le secrétaire de mairie, qui était le plus instruit de son équipe, et lui fit lire la lettre.


  «Un de plus, un de moins…, fit le secrétaire en la lui rendant.


  —Je ne comprends pas.


  —C’est pas la chose de dire, mais Vigàta compte déjà un consulat anglais, un français, un allemand qui pour le moment est fermé, un portugais et un espagnol.


  —D’accord, mais vous savez où c’est, la Poméranie?


  —Pas la moindre idée. Depuis la guerre, c’est le grand sicotis. D’anciens États disparaissent, de nouveaux apparaissent et bien malin qui y comprend encore quelque chose.


  —Rendez-moi un service, informez-vous. Je ne voudrais pas passer pour un boqueneuillot aux yeux du consul. Et puis, regardez pour une villa à louer, un bâtiment d’une certaine allure.»


  


  Le lendemain matin, à la mairie, le secrétaire redévida à Buttafoco tout ce qu’il avait réussi à découvrir sur la Poméranie.


  «Alors voilà, monsieur le maire, d’après ce que j’ai trouvé, avant-guerre, c’était une région située entre l’Allemagne et la Pologne, mais rattachée à l’Allemagne. Après la guerre, l’Allemagne ayant perdu, on a décidé qu’une partie de cette Poméranie, qui s’appelle la Pomérélie, passerait à la Pologne, sauf que ce n’est pas pour maintenant, mais pour décembre de l’année prochaine, c’est-à-dire mille neuf cent vingt.


  —Alors d’où sort ce Royaume? Et pourquoi provisoire?


  —Je n’en sais rien.


  —Et pour la villa?


  —Il y en a deux à louer.»


  


  Comme de bien s’accorde, le soir même au club, le maire annonça l’arrivée prochaine du nouveau consul, mais il apparut tout de suite qu’aucun des membres présents n’avait jamais entendu parler de la Poméranie.


  Puis vers vingt-deux heures arriva don Giacomino Paletta, un des gros négociants de soufre de Vigàta.


  «Pour sûr que je sais où est la Poméranie! C’était une région d’Allemagne ouverte sur la Baltique. Avant-guerre, on voyait arriver parfois des bateaux en provenance d’un port appelé Dantzig. Ils chargeaient une cargaison de soufre et repartaient. Il paraît que l’année prochaine, elle deviendra polonaise.


  —De quoi parlez-vous? s’enquit le baron Cocò diSant’Alberto qui entrait à l’instant.


  —De la Poméranie, repipa le maire.


  —Ah oui!» fit le baron.


  Don Giacomo Pintacuda, professeur de grec, qui ne pouvait pas niffler le baron, partit au quart de tour.


  «Qu’entendez-vous avec votre “Ah oui!”? Vous n’allez pas nous faire croire que vous connaissez la Poméranie?


  —Si, je la connais.


  —Alors, on vous écoute: quelles sont ses exportations?


  —Du poisson, de l’acier et des chiens.»


  Ce fut un chœur:


  «Des chiens?


  —Oui, messieurs, des chiens.»


  Il faut dire qu’en matière de chiens, le baron savait la vieille guerre, puisqu’il n’en possédait pas moins de quinze dans sa maison de campagne à Sicudiana, tous de races différentes.


  «Et comment sont ces chiens?


  —Particulièrement beaux. Ce sont des loulous, mais plus gros que le loulou italien. Ils ont une belle queue touffue qu’ils portent enroulée sur le dos.


  —Ce sont des chiens de chasse? s’enquit le maire.


  —Ni par beau ni par laid. Ce sont des chiens de compagnie, et bien démenets avec ça. D’ailleurs ils ne coûtent pas des rises.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’une loi limite leur exportation et, pour finir le plat, toute exportation est lourdement taxée. Résultat, chez nous ils sont très rares. Bon, alors, cette partie, c’est pour aujourd’hui ou pour demain?»


  


  Le maire déjà épatouflé par la carte de visite portant blason et quartiers de noblesse que l’huissier lui avait transmise, fut bauché en place par l’élégance, l’allure et les manières du marquis.


  «Je suppose que vous savez tout de la situation actuelle en Poméranie, déclara-t-il en s’asseyant.


  —Bien entendu, rebriqua le maire.


  —Le traité de paix impose à l’Allemagne la cession d’une partie de cette région, appelée Pomérélie, à la Pologne le vingt décembre prochain. Dans l’intervalle, pour éviter des affrontements entre groupes ethniques, cette zone a été déclarée de façon provisoire Royaume de Poméranie. Et il a semblé naturel d’en proclamer reine la descendante directe du prince Stanislas Svantibor qui, au onzième siècle, donna à cette région son unité politique et administrative.


  —Veuillez m’excuser, marquis, mais la reine n’est pas mariée?


  —Elle l’était. Hélas, elle est restée veuve la veille de son accession au trône. Mais c’est elle la descendante du prince Svantibor, pas son époux.


  —Je comprends.


  —Sa Majesté la Reine entend, pendant la durée de son court règne, pour lequel elle a choisi comme capitale, toujours provisoire, Bydgoszcz…


  —Pardon, comment avez-vous dit?» s’enquit le maire, hors de gamme.


  Le marquis sourit.


  Il sortit une autre carte de visite où il écrivit le nom de la capitale avec un stylo plume en or comme l’édile n’en avait encore jamais vu.


  «Tenez. C’est une des trois grandes villes de Poméranie, avec Szczecin et Dantzig», expliqua-t-il.


  Et il reprit son propos.


  «Comme je vous le disais, Sa Majesté entend relever notre pays, qui a été totalement dévasté par la guerre. Elle a eu une idée que je n’hésiterai pas à qualifier de géniale. C’est une femme remarquable. Elle a obtenu de pouvoir battre une monnaie nationale, indépendante tant de la dévaluation du mark allemand que du faible pouvoir d’achat de la devise polonaise. En outre, elle a porté les aciéries de Dantzig à un niveau de production deux fois supérieur à celui d’avant-guerre. Elle a développé la pêche qui est non seulement une des principales réserves alimentaires du pays, mais aussi, grâce à l’exportation, une grosse source de revenus. Voulez-vous voir un schirz?


  —Plaît-il? demanda le maire.


  —Un schirz, la devise de la Poméranie.»


  Il sortit de sa poche un portefeuille en cuir noir d’une extrême finesse et en tira un billet de banque. Sur le recto, on voyait une belle femme d’une quarantaine d’années sur un trône, la tête ceinte d’une couronne et, à côté d’elle, le chiffre1 surmontant le mot Schirz. Au verso étaient dessinés un ouvrier devant un four et un poisson qui ressemblait à une morue.


  «Le recto est un portrait très fidèle de la reine, expliqua le marquis. Au verso sont représentés les emblèmes des aciéries et de la pêche.


  —Combien vaut-il? demanda le maire.


  —Un schirz vaut environ cent cinquante lires italiennes. Comme je vous le disais, la création d’une représentation consulaire à Vigàta s’inscrit dans le programme de reconstruction nationale voulu par Sa Majesté. Par ailleurs, je crois savoir qu’avant-guerre, la Poméranie importait du soufre de…


  —Tout à fait! rebriqua le maire. Nous en parlions encore l’autre soir avec don Giacomino Paletta qui est notre plus gros négociant de soufre et qui…


  —Vous voyez? l’interrompit à son tour le marquis. J’espère que dans les prochains jours, vous aurez l’amabilité de me présenter à tous ceux qui…


  —Mais naturellement! Je suis à votre disposition! Il vous suffira de vous présenter au club.


  —Je vous remercie. Pour ce qui est de notre siège…


  —Je m’y suis déjà intéressé. Souhaitez-vous louer ou acheter?


  —Louer. Voyez-vous, s’il s’agissait d’une longue durée, j’aurais préféré acheter, mais dans notre cas…


  —Bien sûr! Si vous voulez, je peux vous accompagner.


  —Je vous en prie, ne vous dérangez pas! Un agent de la police municipale suffira.


  —Vous voulez plaisanter!»


  


  Des deux villas, le marquis choisit celle qui appartenait à M.Filiberto Squarò, commandeur du mérite récemment défunté dont la veuve s’était rentournée dans sa ville de naissance, et qui était suffisamment spacieuse.


  Au rez-de-chaussée se trouvaient une première entrée avec deux portes et un escalier pour monter à l’étage. La porte à gauche donnait sur une pièce, laquelle, à son tour, donnait sur une autre pièce plus grande.


  «Ces deux pièces seront parfaites pour le siège du consulat: une salle d’attente et mon bureau», déclara le marquis.


  La porte à droite introduisait dans un immense salon et une salle à manger, complétés par une cuisine et une salle de bains.


  À l’étage, il y avait deux chambres à coucher immenses où aurait tenu un régiment, une chambre de moindres proportions pour une personne et une salle de bains. Les combles abritaient une petite chambre et une salle d’eau.


  «Parfait! commenta le marquis. Si nous avons des hôtes de Poméranie, nous pourrons les héberger. La femme de chambre occupera les combles. Quant à la chambre pour une personne, il suffira de la débarrasser de ses meubles.


  —Que souhaitez-vous y installer?


  —Une table de jeu et une dizaine de chaises. Le samedi soir, les Poméraniens aiment se réunir autour du tapis vert.»


  Le maire ne rebriqua pas.


  «Avec qui dois-je m’entendre pour le loyer? s’enquit le marquis.


  —Avec moi, dit le maire. La propriétaire m’a donné une procuration. Mais vous avez le temps, d’ailleurs le montant est modique. Dites-moi plutôt, le mobilier vous convient-il?»


  Le marquis sembla ne pas avoir entendu la question.


  «Il faudrait peut-être passer un coup de blanc sur les murs. Et ensuite, faire un ménage en grand. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse s’en charger? Je ne peux malheureusement pas rester le temps…


  —Je m’occupe de tout, fit le maire. Quand comptez-vous revenir?


  —Le plus tôt possible. Dès que vous me signalerez que c’est prêt. Vous pouvez me joindre à l’Hôtel des Palmes. Je ne sais comment vous remercier de votre disponibilité et de votre extrême amabilité.


  —Mais c’est tout à fait naturel, monsieur le marquis.»


  Ils sortirent de la villa, le maire ferma la porte et mit la clé dans sa poche.
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  «Alors les meubles vous conviennent? redemanda buttafoco.


  —À moi oui, monsieur le maire. Il faudra voir ce qu’en pense mon épouse, dont les goûts sont très arrêtés. Mais nous aviserons le moment venu.»


  Il sortit de son gousset une montre en or digne de Rothschild.


  «J’ai peut-être le temps d’attraper le train pour Palerme. Il faut que je passe d’abord à l’hôtel de ville où j’ai laissé ma valise. Je l’avais emportée, pensant qu’il me faudrait plus de temps pour tout régler. Mais grâce à vous…


  —Permettez-moi de vous accompagner à la gare avec ma voiture.»


  Sur le chemin de la gare, le maire apprit que l’épouse du marquis s’appelait Wilfride Svantibor et qu’elle était la sœur cadette de la reine de Poméranie.


  Le marquis lui expliqua que, membre de la délégation italienne pour le traité de paix, il avait été envoyé avec d’autres personnalités définir les frontières exactes de la Pomérélie, qui devait passer à la Pologne. C’était ainsi qu’il avait connu Wilfride, sa future femme.


  Le maire s’était livré à un rapide calcul.


  «Alors vous êtes jeunes mariés?»


  Le marquis avait souri.


  «Nous nous sommes mariés il y a moins de deux mois.»


  


  D’une chose à l’autre, vingt jours ne furent pas d’abonde pour préparer la villa. Le marquis arriva avec trois énormes malles et quatre valises. Il fallut deux voitures pour bagager tout ce fourniment.


  «Et votre épouse? s’enquit le maire.


  —Elle arrivera après-demain. Elle est restée à Palerme acheter du linge de maison, draps, couvertures, taies d’oreiller…»


  Une des malles était cafie de matériel pour le consulat. Il y avait une vingtaine de gros volumes reliés de noir que le marquis disposa sur une étagère derrière son fauteuil. Ils étaient tous en allemand.


  «Ce sont nos trois codes: pénal, civil et commercial», expliqua-t-il au maire.


  Et puis des ramettes de papier à en-tête autant qu’un pape en pourrait bénir, des dossiers, des tampons en italien et en allemand, un portrait à l’huile de la reine, deux drapeaux et une plaque en cuivre qui brillait comme de l’or et où était gravé «Consulat du Royaume (provisoire) de Poméranie».


  Un agent municipal appelé à la rescousse la vissa sur la porte de la villa. Le même agent suspendit de bonne guise le portrait de la reine au mur, derrière le bureau.


  Les deux drapeaux étaient identiques, mais de taille différente. Le marquis fit accrocher le plus petit derrière son fauteuil dans un coin du bureau tandis que le plus grand était déployé au balcon de la chambre principale du premier étage.


  Il faut dire que le drapeau de la Poméranie, ce n’était pas de la rafetaille. Bleu comme la mer et au milieu un cercle de dix étoiles dorées entourant la couronne de la reine.


  


  Le soir même, Buttafoco convia le marquis à dîner chez lui. Sa femme, la signora Mommina, qui était un fin cordon bleu, s’était dépotentée toute la journée pour préparer un repas digne d’un marquis qui par-dessus le marché se trouvait être le beau-frère de la reine de Poméranie. Mais le marquis déclina, se disant dérompu, et ajouta que les occasions ne manqueraient pas.


  «Mais où allez-vous dîner? s’enquit le maire, qui avait du mal à avaler le gorgeon.


  —J’ai demandé un en-cas au cuisinier de l’hôtel. Un repas froid. Ne vous inquiétez pas.


  —Et pour votre venue au club, quand pensez-vous…


  —Je vous avertirai un de ces prochains soirs.


  —Voyez-vous, mon épouse a pensé que la vôtre aurait peut-être besoin d’une femme de chambre qui…»


  Le marquis sourit.


  «Mon épouse a sa femme de chambre personnelle, qui est venue de Poméranie avec elle.


  —Si vous avez besoin de ma voiture pour l’arrivée de votre épouse, n’hésitez pas.


  —Merci, ce ne sera pas nécessaire. J’aurais plutôt besoin d’une personne qui fasse les courses, car la femme de chambre de mon épouse ne parle pas notre langue.


  —Je vais m’en occuper.»


  Que se passait-il? Avant il était pressé comme un lavement, il fallait boucler l’affaire à toute éreinte et maintenant il ternigassait en prenant tout son temps. Toujours aimable, pour sûr, mais distant, presque froid.


  


  Trois personnes seulement virent arriver l’épouse du consul et sa femme de chambre. Les deux femmes étaient les seules passagères du train de minuit en provenance de Palerme. Le marquis les attendait sur le quai et avait retenu deux voitures. L’une était pour la femme de chambre et une grosse malle, l’autre pour le marquis et sa dame.


  Mais le lendemain matin, devant les passagers en partance, le chef de gare s’étendit ni peu ni assez sur la beauté des deux voyageuses, blondes, les yeux bleus, jeunes, l’épouse du marquis ayant trente ans toute mouillée et sa femme de chambre pas plus de vingt.


  «Il faisait nuit, mais quand elles sont descendues du train, on aurait dit que le soleil se levait», conclut le chef de gare encore bauché en place.


  Le récit des deux cochers en rajouta une louche. Celui qui avait conduit la femme de chambre raconta que le cheval lui-même en la voyant avait hissé pavillon, que la jolie petite rate avait apinché l’outil dont était doté le quadrupède et s’était mise à rire. Celui qui avait conduit le couple dit qu’il lui avait suffi de voir monter et descendre l’épouse de voiture pour ne plus fermer l’œil de la nuit.


  En moins de deux, toute la population fut informée de la présence à Vigàta de deux jolies rates si agriffantes qu’elles apportaient le paradis sur terre.


  Mais pendant une longue semaine, la gent masculine vigàtaise n’eut rien de plus à se mettre sous la dent. Le consul se bambanait sur la jetée tous les après-midi, mais les deux femmes restaient fermées chez elles. Tous les matins vers dix heures, des jeunes gars pique-plante devant le consulat guettaient la femme de chambre qui ouvrait le balcon pour aérer la chambre de ses patrons et s’attardait un instant pour apincher par la fenêtre. Tous pendant ces trente secondes en oubliaient de respirer. La mère Nirina, qui était chargée des courses, raconta que les deux femmes ne lui parlaient pas, elle recevait ses instructions du marquis, ainsi que les pécuniaux nécessaires.


  Le maire était de bise, parce que le marquis ne lui avait plus donné signe de vie. C’est ainsi qu’un après-midi, l’édile décida d’aller parler au consul pendant son viron sur la jetée.


  «Marquis, je suis à votre disposition.


  —Vous êtes trop aimable, monsieur le maire.


  —Tout s’est bien passé pour ces premiers jours? Si je peux vous être utile…»


  Le marquis sembla quelque peu entoupiné.


  «Voyez-vous… mon épouse et moi-même… disons, c’est la première fois que nous disposons d’une vraie maison… nous avons toujours été ballotés d’un hôtel à l’autre, sans une journée de véritable intimité…


  —Je comprends», repipa le maire, qui aurait donné cher pour être à sa place.


  «Mais samedi prochain, j’ouvre ma maison. J’inviterai en premier selon l’usage mes collègues consuls présents à Vigàta. Puis j’irai à Rome, appelé par notre ambassadeur à qui je dois présenter mon rapport. Mais le samedi suivant, j’aurai l’honneur de vous inviter, ainsi qu’une quinzaine de personnes parmi les notables que vous aurez eu l’obligeance de m’indiquer. Ils sont conviés avec leurs épouses, naturellement.»


  


  Les consuls présents à Vigàta reçurent un carton imprimé en relief et en lettres dorées, stipulant que le consul du royaume (provisoire) de Poméranie avait l’honneur de convier à dîner– la suite était écrite à la main– M.Untel, consul de Trucmuche, samedi à vingt heures.


  Quatre consuls seulement honorèrent l’invitation, car MmeVillasevaglios, la douce moitié du consul espagnol, emboconnée par une grippe et passablement jalouse, interdit à son mari d’y aller sans elle.


  Le consul français souffrit pire que pirette à cause de son épouse assise en face de lui. Ainsi comme ainsi, dès qu’il levait les yeux de son assiette pour apincher la maîtresse de maison, sa conjointe lui atousait un coup de pied soit dans les genoux soit dans les attributs.


  Le consul anglais, Mister Peirce, arriva déjà buve et ressortit encore plus saoul qu’il n’était entré.


  Le consul portugais, au moment où il franchit le seuil et où MmeWilfride lui tendit la main pour qu’il la boque, éprouva un grand coup de chaud, puis un grand coup de froid, et comprit que la maîtresse de maison avait mis le feu à sa botte de paille. Il sombra alors dans la mélancolie en voyant son épouse à ses côtés, laide à faire retourner une procession, et ne pipa mot de toute la soirée.


  Le seul qui mangea et possa bon cœur bon argent, de collagne avec son épouse, sans se démarcourer le menillon, fut le consul danois, qui toutefois allait contre ses soixante-dix printemps.


  Le marquis avait commandé le dîner à l’Hôtel des Temples de Montelusa et le service était assuré par leur personnel. La femme de chambre de MmeWilfride ne parut qu’à la fin du repas pour servir une liqueur qui ressemblait à de l’eau, mais vous mettait la corgnole en flammes. Quand elle entra la bouteille à la main, toute souriante dans la fleur de ses dix-huit ans, on aurait été bien en peine de choisir entre sa maîtresse et elle.


  


  Le lundi matin, le marquis se présenta à l’hôtel de ville.


  «Je ne dois plus me rendre à Rome en urgence. Notre ambassadeur m’a transmis le courrier qui voyage par la valise diplomatique. J’ai reçu une lettre de notre ministre du commerce, Tadeucz Wicziz, avec des consignes précises. Et aussi une lettre de Sa Majesté dont je vous parlerai ces prochains jours. Si vous voulez bien avoir l’amabilité de me fournir la liste…


  —Quelle liste? s’enquit Buttafoco, qui comprenait vite, mais à qui il fallait expliquer longtemps.


  —Celle des notables. Des quinze personnes à inviter samedi prochain. Avec leurs adresses respectives. Le ministre m’a ordonné d’accélérer.


  —Je vous la ferai porter cet après-midi par un agent. Avez-vous des préférences?


  —Mon cher ami, ce sont surtout les commerçants de soufre et de sel qui m’intéressent. Si certains avaient la courtoisie de passer un peu de temps avec mon épouse…


  —Pardon, mais qu’entendez-vous par là? demanda le maire, épatouflé.


  —Pour jouer au poker. Mon épouse est une joueuse acharnée, moi un peu moins.»


  Au club, on jouait au rami, à la scala quaranta, à la zicchinetta, à la scopa, à tressette et à la briscola et aussi, entre le vingt-quatre décembre et l’Épiphanie, au baccara. Les seuls joueurs de poker étaient le baron Cocò diSant’Alberto, ‘Ntonio Fiannaca, chevalier du mérite, Pippo Spataro, comptable de son état, et M.Pasqualino Cutrera, commandeur du mérite. Il les inviterait tous les quatre.


  


  Les onze autres, comme il ressortait de la liste, incluaient les deux plus gros négociants de soufre, les deux plus gros négociants de sel, les principaux exportateurs d’amandes, pois chiches et fèves, le médecin communal, le commandant du port, le président de l’association des anciens combattants, don Giacomino Pintacuda, le président du club et le docteur Samonà, le pharmacien.


  Tous âges confondus– et l’éventail allait de trente à soixante ans–, les quinze hommes sans exception s’encarpionnèrent de la maîtresse de maison.


  Sans même parler de sa beauté qui semblait irréelle, sa courtoisie, son amabilité, son sourire ne pouvaient être que d’une très grande aristocrate d’ancienne noblesse, sœur d’une reine: ça se voyait comme un nez au milieu d’une figure.


  Pendant le repas, le baron Cocò diSant’Alberto, un bel homme dans la trentaine au sang chaud, s’arrangea pour glisser qu’il aimait jouer au poker. C’était Buttafoco, le maire, qui l’avait chargé d’amener le sujet sur le tapis.


  «Ch’aime chouer moi aussi, fit Wilfride en lui jetant un regard entendu. Si fous foulez faire une partie chez nous, zamedi…


  —Mais a… avec plaisir, quequeilla le baron, noyé dans le lac bleu des yeux de son hôtesse.


  —Nous aussi, nous jouons au poker, firent en chœur Fiannaca, Spataro et Cutrera.


  —Fenez tous, repipa Wilfride. Fous chouerez chacun fotre tour.


  —Avez-vous un loulou de Poméranie? s’enquit le baron qui avait réussi à émerger de son apnée.


  —Fous aimez les chiens, baron?


  —J’en ai quinze, tous de race. Mais pas de loulou de Poméranie.


  —Hélas, fous zafez, leur exportation est inderdite en ze moment.»


  La voix de Wilfride vous arrivait droit au ventre et descendait même un brison plus bas.


  Alors seulement Cocò s’aperçut que son époux, le marquis, l’apinchait fixement. Il pensa qu’il avait peut-être tort de montrer autant d’intérêt pour la maîtresse de maison.


  Il ne pipa plus mot du reste de la soirée. Mais quand il relevait les yeux, ça ne loupait jamais, il se gourdait dans le lac bleu.
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  Au moment de prendre congé, Cocò eut l’impression que la main de Wilfride s’attardait dans la sienne un tantinet plus que le nécessaire. Mais, empiagé dans son désir pour elle, il prenait sans doute merle pour renard.


  «À samedi, alors?


  —À zamedi, afec plaisir», rebriqua Wilfride en souriant.


  Le marquis, de son côté, au moment de saluer don Giacomino Paletta lui dit:


  «Me serait-il possible d’abuser de votre amabilité?


  —Je vous écoute, monsieur le marquis.


  —J’aurais besoin de m’entretenir seul à seul avec vous, demain ou plus tard, à votre convenance. Soit ici soit dans votre bureau, comme vous préférez.


  —Ne vous dérangez pas, monsieur le marquis, je viendrai demain matin à dix heures, cela vous convient-il?


  —C’est parfait, je vous remercie.»


  


  À dix heures petantes, don Giacomino chapota à la porte du consulat et c’est la femme de chambre qui vint lui ouvrir. On ne l’avait pas vue la veille, c’est MmeWilfride qui avait servi la liqueur. Jésus-Marie-Joseph, quels belons! Quand elle se retourna pour montrer le chemin à un don Giacomino déjà sous le charme, elle lui présenta du même coup sous sa jupe noire serrée le spectacle agriffant du mouvement ondulatoire de ses jeunes fesses, qui devaient être plus dures qu’un œuf dur. Le marquis n’était pas dans son bureau.


  «Addendez izi, il fa fenir», déclara la femme de chambre en l’installant dans le fauteuil en face du bureau.


  Don Giacomino se retourna pour l’apincher pendant qu’elle quittait la pièce. Le marquis arriva aussitôt après, lui serra la main et s’assit dans son propre fauteuil.


  «J’irai droit au cœur du sujet. J’ai reçu de notre ministre du Commerce une lettre où, entre autres, il me charge d’acheter à Vigàta un grosse quantité de soufre. Il s’agit de…»


  Il s’arrêta, ouvrit le tiroir central de son bureau, en sortit une enveloppe et, de l’enveloppe, cinq feuillets manuscrits, écrits serré. Il s’y plongea. Don Giacomino eut tout loisir de voir que chaque feuillet portait le même en-tête dans une langue étrangère. Le marquis trouva ce qu’il cherchait.


  «Voici. Il s’agit de quatre cents tonnes de soufre de qualité jaune supérieure.


  —Pardon? demanda don Giacomino bauché en place.


  —Quatre cents tonnes. C’est peu? De toute façon, ce ne serait qu’une première commande. D’autres suivront. À vous de me dire. Vous savez, on ne peut pas dire que je sois très informé. Son Excellence m’écrit que le tarif que vous pratiquez ici devrait tourner autour des quatre-vingt-quinze lires.»


  À ce moment-là, le cours était de quatre-vingt-dix lires la tonne, mais don Giacomino ne vendit pas la carabasse. Ainsi comme ainsi, après la guerre qui avait mis le commerce à plat cul, une commande d’une telle ampleur signifiait de l’ouvrage et des pécuniaux. Mais il y avait une embierne.


  «Monsieur le marquis, je ne crois pas que mon stock de soufre atteigne les deux cents tonnes. Mais ce serait encore secondaire, parce que je pourrais me procurer le complément auprès de mes collègues, ici ou à Catane. Le fait est qu’une loi limite nos exportations de soufre à plein tarif à cent trente-cinq mille tonnes.


  —Ma foi, quatre cents tonnes ne me semblent pas…


  —Mais voyez-vous, monsieur le marquis, cette quantité se répartit entre tous les commerçants de soufre de l’île. Or pour ma part, je suis arrivé à la limite du quota qui m’a été accordé. En théorie, je ne pourrais plus en charger ne serait-ce que cent grammes.


  —Alors on en reste là?


  —Puis-je réserver ma réponse jusqu’à demain après-midi?


  —Bien sûr. Ah! Il faut aussi que je vous précise que vous devrez vous charger de la location des navires pour le transport. Son Excellence m’indiquera la société maritime à laquelle vous vous adresserez. Le prix de cette location vous sera remboursé séparément, bien entendu.


  —Et vos navires?


  —La Poméranie en a trop perdu. Le port de destination est Dantzig. Naturellement la marchandise sera payée comptant en sterlings à la livraison.»


  Il se leva. En se levant lui aussi, don Giacomino demanda en désignant l’enveloppe du ministère posée sur le bureau:


  «En avez-vous besoin?


  —De l’enveloppe? repipa le marquis un peu ébaffé.


  —Non, du timbre. Mon fils les collectionne.»


  Le marquis prit des ciseaux, découpa le coin de l’enveloppe avec le timbre. Il représentait le profil de la reine de Poméranie et coûtait trente swarz.


  Une rareté absolue.


  


  Le lendemain matin à dix heures, don Ramunno Gesmundo, l’autre gros négociant de soufre qui lui aussi avait été convié au dîner, se présenta au consulat de Poméranie.


  «Je vous prie de m’excuser si je vous dérange, monsieur le marquis, mais…


  —Vous ne me dérangez pas du tout. Au contraire, je comptais passer vous voir dans la matinée. Je vous écoute.


  —Vous savez, Vigàta est petit, tout se sait. Hier, vous auriez proposé à don Giacomino Paletta…»


  Le marquis leva la main et son interlocuteur se tut.


  «Sachez que si hier j’ai discuté avec lui, aujourd’hui j’allais discuter avec vous. Et ma décision résultera de la comparaison entre vos propositions. C’est ma démarche habituelle, dans un souci d’impartialité, de correction et de respect de la légalité.


  —Veuillez m’excuser.


  —M.Paletta m’a laissé entendre qu’il se trouve dans une situation délicate parce qu’il a déjà atteint son quota d’exportation. Qu’en est-il pour vous?


  —J’ai encore cent tonnes.


  —C’est déjà mieux. Mais le reste?


  —Je trouverai une solution, ne vous inquiétez pas.


  —Le prix?


  —Quatre-vingt-treize lires.


  —Vous savez que pour le transport, il vous faudra…


  —Je suis au courant de tout. Paletta vous a-t-il parlé de votre pourcentage?


  —Vous osez me parler de pourcentage? À moi?»


  Le marquis se leva, blême d’indignation.


  «Ne vous permettez plus jamais… Sortez!


  —Écoutez-moi, vous faites erreur, rebriqua Gesmundo en se levant lui aussi. Le pourcentage pour le médiateur est prévu par la loi. Notre code du commerce le stipule.


  —Vraiment?


  —Si cela peut vous rassurer, je vous l’apporte demain.


  —Votre parole me suffit. Et à combien se monterait ce pourcentage?


  —Entre deux et cinq pour cent. Naturellement, dans une grosse affaire comme celle-ci, ce serait le pourcentage maximum.


  —Quand serez-vous en mesure de me donner une réponse?


  —Demain après-midi.»


  


  Le même après-midi, le marquis, revenant de son viron sur la jetée, trouva don Giacomino Palletta qui l’attendait.


  «Par souci d’honnêteté, commença le marquis, il faut que je vous informe que ce matin, j’ai reçu la visite de M.Gesmundo qui…


  —Je suis au courant. Je sais aussi qu’il vous a offert cinq pour cent pour votre médiation. Je ne vous en ai pas parlé d’emblée par discrétion, croyez-le bien. Mais je peux augmenter.


  —Augmenter quoi, pardon? s’enquit le marquis.


  —Votre pourcentage. Je peux monter à sept. Payable à l’avance.


  —Mon pourcentage n’a aucune importance et je trouve même, permettez-moi de vous le dire, irritant et déplacé, qu’on l’évoque.


  —Je vous prie de m’excuser.


  —L’important est la commande. Avez-vous trouvé le soufre nécessaire? Comment pourrez-vous dépasser votre quota en restant dans les strictes limites de la légalité?


  —Je suis allé à Palerme voir le professeur Montemagno, qui enseigne le droit commercial à l’université. Il m’a suggéré un dispositif parfait.


  —Le prix reste à quatre-vingt-quinze lires la tonne?


  —Croyez-moi, monsieur le marquis, avec tous les frais qui s’annoncent, je ne peux pas baisser d’un centime.»


  


  Le lendemain après-midi ramena don Ramunno Gesmundo.


  «Je sais qu’hier Paletta est venu vous voir. Disons dix et on n’en parle plus.


  —Dix quoi?


  —Votre pourcentage. Payable à l’avance.»


  Le marquis prit son foutraud.


  «Bon sang de bois! Ça suffit, cette histoire de pourcentage! C’est des plus fâcheux! Et tout à fait contrariant!


  —Je vous prie de m’excuser.


  —Parlons plutôt de vos problèmes. Comment allez-vous…


  —Je suis allé à Palerme et…»


  Le professeur Montemagno avait trouvé un dispositif parfait pour lui aussi.


  «Mais il faut que je vous dise qu’avec l’avance pour la location des navires, le prix de la tonne ne peut pas descendre en dessous de cent lires.


  —J’arrêterai ma décision dans quelques jours, repipa le marquis en prenant congé de don Ramunno. Je vous tiendrai informés, autant M.Paletta que vous-même.»


  


  Le mercredi après-midi, un garçon de course apporta une lettre à la femme de chambre allemande, qui la remit au marquis. C’était une enveloppe à en-tête: «Giacomino Paletta &fils. Négociants en soufre.» La feuille à l’intérieur ne comportait que deux lignes: «Je peux aussi dix pour cent payables à l’avance. Le prix de la tonne reste à quatre-vingt-quinze. Respectueuses salutations.» Et la signature.


  


  Le jeudi matin, don Manueli Locascio, principal exportateur de sel qui avait reçu la veille une invitation du marquis, se présenta au consulat.


  Toujours en consultant la lettre du ministre du Commerce, le consul expliqua à don Manueli que la Poméranie avait faute de deux cent cinquante mille quintaux de sel raffiné.


  «C’est notre production de l’année, fit don Manueli, bauché en place.


  —Cela pose problème?


  —Aucunement.


  —Pour ce qui est du transport par bateau, vous ignorez peut-être…


  —Non, marquis, je sais tout. Paletta comme Gesmundo m’en ont parlé. Je suivrai les mêmes règles qu’eux. En tout point. Y compris les dix pour cent payables à l’avance.


  —Sur le sel aussi, il y a un pourcentage à…


  —Mais bien sûr!»


  Pour un peu, don Manueli aurait tiré peine pour ce pauvre marquis. On voyait bien que c’était un noble: en affaires, il aurait entamé un sac de blé par le milieu!


  «Écoutez, monsieur Locascio, je vous laisse préparer le contrat. Je le traduirai et l’enverrai immédiatement à Son Excellence le ministre. À propos, est-ce qu’à votre connaissance, on produit à Vigàta…»


  Il s’arrêta, apincha la missive ministérielle.


  «… du sulfate de calcium?»


  Don Manueli Locascio sourit.


  «Vigàta en est un très gros producteur! Nous tournons autour des cinq cent mille tonnes par an.


  —Parfait! La Poméranie en aurait besoin de quatre cent mille.


  


  


  —Si vous voulez, j’en parlerai à don Mariano Zichicco, qui en fait le commerce.


  —Demandez-lui, je vous prie, s’il peut avoir l’obligeance de se présenter au consulat demain matin à dix heures.»


  


  Don Mariano Zichicco eut cette obligeance. Tous les commerçants vigàtais savaient maintenant qu’avec le consul de Poméranie, on faisait ses orges. En dix minutes, don Mariano et le marquis firent pache, pourcentage compris.


  


  Puis vint le samedi. Le baron Cocò diSant’Alberto envoya un de ses domestiques à Montelusa acheter un bouquet de douze roses rouges et passa la matinée entière à se gauner, puis se défubler, changeant de complet, de chaussures, de chemise, de cravate. ‘Ntonio Finnaca essaya l’habit que le tailleur venait de lui livrer. Il le lui avait fait en une semaine, puisque le chevalier l’avait commandé lundi matin. Pippo Spataro appela le barbier, se fit couper barbe, moustache et cheveux. Le barbier remit aussi au comptable une bouteille d’eau de Cologne spéciale. Pasqualino Cutrera allait contre ses cinquante ans, mais se vantait de valoir un taureau reproducteur. Le commandeur se limita à prendre un bain exceptionnel, vu qu’il ne se livrait à des ablutions complètes qu’une fois par mois.


  Et le même matin, le marquis alla voir Ersilio Buttafoco, le maire.


  
    	
      
        	
          Quatre

        

      

    

  


  «Je vous remercie au nom de tous mes administrés, déclara Buttafoco. Ce que vous faites pour nous, pour notre développement commercial est vraiment… J’ai le plaisir de vous annoncer que le conseil municipal a décidé de vous proposer à Sa Majesté le roi Victor EmmanuelIII pour la croix de grand officier.


  —Merci, mais je suis déjà grand officier, répondit le marquis en souriant avec modestie. Je suis ici pour vous confier mon embarras. En effet, messieurs Paletta et Gismundo m’ont fait des offres équivalentes. En mon âme et conscience, je ne saurais choisir. Pourriez-vous intervenir?


  —De quelle façon?


  —En votre qualité de premier citoyen. Voici ma proposition. Partageons en deux les quatre cents tonnes de soufre commandées. Deux cents chacun. Sinon, je serais obligé de recourir aux négociants de Catane et ce serait une grosse perte pour Vigàta. Si messieurs Paletta et Gismundo acceptent ma proposition, qu’ils me transmettent leurs contrats au plus vite afin que je les traduise et que je les envoie en Poméranie.


  —Je ferai de mon mieux», rebriqua le maire.


  Mais connaissant l’appétit de commerce de l’époque, il était assuré de son bâton.


  «L’autre jour, reprit le marquis, je vous avais parlé aussi d’une lettre personnelle de Sa Majesté la reine de Poméranie.»


  Il la sortit de sa poche d’un geste révérencieux, déplia quatre feuillets manuscrits, posa l’enveloppe sur le bureau de Buttafoco. Elle portait un timbre-poste semblable à celui que don Giacomino Paletta avait montré au maire.


  «Voici de quoi il s’agit, continua le marquis en posant aussi les feuillets sur le bureau. Sa Majesté m’informe qu’elle a réussi à obtenir du Parlement la levée de l’interdiction d’exportation des loulous de Poméranie. C’est une nouvelle de première importance. Vous ignorez peut-être que ces chiens…


  —Je suis informé. Le baron diSant’Alberto m’en a touché deux mots.


  —Bien. Mais il faut respecter certaines conditions. L’acheteur étranger devra acheter tous, je dis bien tous, les loulous de Poméranie en une fois. De son côté, la Poméranie s’engage à ce que les quelques particuliers en possession de ces chiens ne perpétuent pas la race.»


  Buttafoco le regardait épatoufflé.


  «Excusez-moi, marquis, mais je ne vois pas…


  —Écoutez-moi encore un instant, je vous prie. La reine serait disposée à céder ces chiens en dessous du tarif, disons cinquante pour cent moins cher que le prix actuel, qui est de quarante lires. Ainsi chaque bête coûterait vingt lires, prix net sans taxe ni frais de transport.


  —Excusez-moi, mais je ne comprends toujours pas en quoi…


  —Imaginons qu’à Vigàta se constitue une société pour l’achat en bloc de ces chiens de luxe très coûteux. Bien. Non seulement les associés gagneraient le double en les revendant, mais ils seraient les seuls au monde à posséder des loulous de Poméranie. Tout acheteur potentiel devra passer par Vigàta. Or la société n’ayant pas de concurrent, c’est elle qui fixera le prix du marché.»


  Le maire comprenait déjà mieux.


  «Ma foi, dans ce cas…


  —Je me suis adressé en priorité à vous par gratitude, afin de payer au moins en partie ma dette à votre égard pour les innombrables services que vous m’avez rendus. Parlez-en si vous voulez au baron diSant’Alberto, qui me semble une personne compétente en matière de chiens.


  —De combien de bêtes s’agirait-il?»


  Le marquis prit un des feuillets, le consulta, le reposa.


  «Trois mille cinq cent cinquante.»


  Le maire devint vert comme feuille. Les loulous de Poméranie se reproduisaient donc comme des lapins?


  «Comment les achemineriez-vous jusqu’ici?


  —Heureusement deux navires-chenil ont été épargnés. La Poméranie s’occupera de tout. La société devra seulement construire des chenils. Deux spécialistes accompagneront les chiens et expliqueront comment les traiter, les nourrir, les soigner en cas de maladie. Mais il me faut une réponse d’ici mardi prochain. Dans dix jours, un appel d’offres international sera publié pour la vente de ces chiens. Pour l’heure, vous seul êtes informé de cette affaire, il faut en profiter car il sera difficile de rivaliser avec la concurrence étrangère.»


  Il se leva.


  «Ah! Encore une chose. Pourriez-vous me préparer notre bail pour la location?


  —Rien ne presse, voyons!» rebriqua le maire.


  Resté seul, Buttafoco fit appeler le baron diSant’Alberto. En attendant, il prit une feuille et un crayon pour faire la multiplication. On arrivait à soixante et onze mille lires. Une somme qui n’était pas des rises, mais en se dépotentant et avec l’aide de la banque, ce n’était pas hors de saison.


  Quand le baron eut entendu tout le patrigot redévidé par le maire, il sauta d’enthousiasme et se mit à danser.


  «Mais c’est une affaire du tonnerre! Il faut la saisir au vol! Dressons tout de suite une liste des associés possibles. Jésus-Marie-Joseph, c’est sensationnel! Une société pour l’élevage et la vente en exclusivité dans le monde entier des loulous de Poméranie!


  —Il reste à voir comment ils voudront être payés pour ces chiens, observa l’édile. Réunir soixante et onze mille lires en moins d’une semaine, autant demander de la laine à un âne. Vous devriez poser la question au marquis, puisque vous le voyez ce soir.»


  


  Cocò diSant’Alberto, ‘Ntonio Fiannaca, Pippo Spataro et Pasqualino Cutrera, plus élégants et mistifrisés les uns que les autres, se retrouvèrent devant la porte du consulat à vingt et une heures. Le baron avec son bouquet de roses rouges, le chevalier du mérite avec un carton de pâtisserie contenant douze cannoli, le comptable avec une cassate et le commandeur avec une bouteille de liqueur. La soubrette de dix-huit printemps gaunée dans les règles avec coiffe et tablier blancs vint leur ouvrir et les introduisit au salon. Le marquis arriva sans détarder.


  «Mon épouse descend.


  —Puis-je vous parler un instant? s’enquit Cocò diSant’Alberto.


  —Suivez-moi, fit le marquis en l’emmenant dans le bureau consulaire.


  —Je souhaitais vous informer que nous sommes sérieusement décidés à constituer une société pour l’achat des loulous de Poméranie. Mais vous comprendrez qu’il n’est pas facile de réunir autant d’argent en aussi peu de temps. Quelles facilités de paiement seriez-vous disposé à nous accorder?


  —Ne vous inquiétez pas. Il suffit que j’aie lundi votre engagement écrit. J’irai à Palerme le jour même et me mettrai en contact avec notre ambassade de Rome. Votre courrier bloquera l’appel d’offres. Dès lors, vous aurez un mois pour verser en espèces la moitié de la somme, disons trente-cinq mille.


  —Veuillez m’excuser, marquis, mais pourquoi en espèces?


  —Une transaction bancaire serait longue et laborieuse car dans certains pays, la monnaie de la Poméranie, le schirz, n’est pas reconnue. Vous verserez le reste de la somme à l’arrivée des chiens. En seriez-vous d’accord?


  —C’est entendu.»


  Ils retournèrent au salon. MmeWilfride y était déjà. Elle portait une robe dont le décolleté généreux dévoilait la naissance de ses superbes belons. Elle accorda un grand sourire à Cocò, qui se sentit sur-le-champ les jambes en tige de violette.


  «Foulez-fous monter?» demanda Wilfride.


  À l’étage, ils entrèrent dans une pièce où les attendaient une table verte entourée de quatre chaises, un jeu de cartes flambant neuf, une boîte de jetons, une desserte portant des verres et des bouteilles de spiritueux, d’autres chaises poussées contre le mur. La jeune soubrette apporta les cannoli et la cassate ainsi que des assiettes à dessert et des fourchettes, posa le tout sur la desserte et ressortit en fermant la porte. Il y avait deux joueurs de trop.


  «Je ne joue pas, fit le marquis. D’ailleurs ces messieurs devront me pardonner si à une certaine heure je vais me coucher.


  —Alors je distribuerai les cartes, puis je remplacerai celui qui sera fatigué, déclara le commandeur. Quelle valeur donnons-nous à la marque?


  —Che fous afertis, che choue gros, annonça Wilfride avec son sourire ensorceleur. Ch’aime beaucoup les frizons.»


  «Pour les frissons, on est à ta disposition!» pensèrent aussitôt les Vigàtais autour d’elle.


  Et la partie put commencer.


  


  Une demi-heure de jeu fit d’abonde pour comprendre qu’en matière de frisson, c’était plutôt Wilfride qui menait la danse. C’était une joueuse d’une impassibilité de marbre, que rien ne sensipotait, pas plus perdre que gagner. En général, Cocò repérait si l’adversaire bluffait, mais là, gourdé dans le lac bleuté et impassible de ces yeux féminins, il était au bout de son latin.


  À une heure du matin, le marquis alla se coucher. À trois heures, Cocò qui avait possé une dizaine de verres de cet alcool transparent qui montait direct à la cocuce et avait déjà perdu gros, se fit remplacer par le commandeur et quitta la pièce en quête de toilettes. Il avait faute de se passer la tête sous l’eau. Dans le couloir, une veilleuse donnait une faible lueur. Cocò aperçut la soubrette assise sur une chaise au bout du couloir qui se levait et venait à sa rencontre.


  «Che peux d’aider?


  —Je cherchais des toilettes.


  —Par là», repipa la soubrette en indiquant une porte.


  Il garda un bon moment le visage sous l’eau. En sortant, il tomba nez à nez avec la demoiselle. Il fouilla ses poches pour trouver quelques pécuniaux.


  «Non, che n’en feux pas, dit-elle en comprenant son intention. Mon nom est Gudrun. Tu es fatiké? Tu feux un mazache?»


  C’était quoi cette affaire de mazache? La jolie rate sentait bon la chair jeune et fraîche.


  «Oui.»


  Gudrun le prit par la main et l’emmena en riant dans sa chambre sous les toits.


  Trois quarts d’heure plus tard, quand il retourna jouer, plus écléné qu’avant parce que Gudrun l’avait vidé pire qu’une vampiresse, Cocò se demanda pourquoi en Poméranie on appelait ça mazache.


  La partie prit fin à six heures du matin. Cocò avait perdu sept cents lires et se vit récompensé par un baiser de Wilfride sur le coin de la bouche. Il en profita pour tenter de la prendre entre ses bras, mais elle se dégroba en riant. Le comptable avait perdu deux cent cinquante lires et fut gratifié d’une caresse sur les cheveux. Le chevalier du mérite qui avait laissé trois cents lires sur le tapis vert reçut pour consolation une embrassade amicale, tandis que le commandeur, délesté de quatre cents, eut droit à une caresse sur la joue.


  «Zamedi prochain, si fous foulez, che fous accorde fotre revanche», fit Wilfride en les raccompagnant à la porte.


  


  En un mois, tous les contrats revinrent signés de Poméranie. Le marquis passait au port le matin et l’après-midi, surveillant tantôt le chargement de soufre, tantôt celui de sel gemme, tantôt celui de sulfate de calcium sur des navires qui, selon le vœu du ministre du Commerce de Poméranie, appartenaient tous à la compagnie palermitaine Florio. On n’avait jamais autant travaillé depuis la fin de la guerre. Tout le monde en était bien benaise et saluait le consul sur son passage. Puis quand les quatre premiers navires appareillèrent pour Dantzig, le marquis alla voir le maire.


  «Je suis venu vous dire au revoir. Je pars après-demain pour la Poméranie. Nous serons absents un mois au moins. Mon épouse veut en profiter pour voir sa sœur, la reine. J’ai pensé opportun d’être à Dantzig à l’arrivée des premiers bateaux. Il faudrait donc que je reçoive demain le premier versement pour l’achat des chiens. Par ailleurs j’ai appris que la construction du grand chenil avance bien.


  —En effet, nous sommes dans les temps», dit le maire.


  Le marquis déroula un parchemin qu’il tenait à la main. Il portait le blason de la reine de Poméranie et dessous il y avait toute une tartine dans une langue dont on ne comprenait pas le premier mot. Si ce n’était le nom du maire.


  «Voyez en bas à droite la signature autographe de la reine. Vous êtes nommé grand margrave du Royaume de Poméranie.»


  Le maire tout sensipoté se leva et s’approcha du marquis en écartant les bras.


  «Permettez-moi de vous donner l’accolade.»


  On s’embrassa.


  «Voici en cas de nécessité mon adresse à Bydgoszcz», conclut le marquis en lui tendant une carte de visite.


  Dès que le marquis fut sorti, l’édile donna l’ordre d’encadrer le parchemin et de l’accrocher derrière son fauteuil.


  


  Le premier navire qui accosta à Dantzig non seulement ne trouva pas plus de marquis que de beurre en bouteille, mais pas non plus de Royaume de Poméranie. Le capitaine transmit sans déport la nouvelle à Vigàta. Le maire envoya alors un télégramme à l’adresse que le marquis lui avait laissée. Le télégramme lui fut retourné, c’était l’adresse d’un bar. Et à Rome, il n’existait aucune ambassade de Poméranie.


  


  Une semaine plus tard, alors que les bateaux faisaient demi-tour direction Vigàta, on se livra au club à un certain nombre de calculs. En plus de l’avance sur le soufre, le sel gemme et le sulfate, monsieur le marquis avait empalpé les trente-cinq mille lires pour l’achat des loulous de Poméranie et le pourcentage sur la location des navires Florio.


  «Sans compter nos sept mille lires perdues au poker», ajoutèrent d’une voix le baron, le comptable, le chevalier du mérite et le commandeur.


  Mais eux au moins, chacun son tour, avaient décroché un mazache de Gudrun.


  
    	
      La lettre anonyme


      
        	
          Un

        

      

    

  


  Fin1945, Vigàta fut emboconnée, allez savoir pourquoi, par une violente épidémie de lettres anonymes.


  C’était pour ainsi dire une première dans le pays.


  Non que les Vigàtais considérassent la lettre non signée comme un signe de lâcheté, puisqu’elle jette la pierre et cache la main qui l’a jetée, ni qu’ils tinssent scrupuleusement leur nez hors des affaires d’autrui, non, il se trouvait qu’ils préféraient l’oral à l’écrit, en d’autres termes ils avaient des langues à faire battre la sainte Vierge avec saint Joseph, mais ne mettaient jamais rien noir sur blanc, conséquence d’une méfiance séculaire à l’égard de tout ce qui ressemblait à un papier.


  Désormais Vito Farlacca, le facteur, qui en sortait chaque jour une bonne dizaine de son gros sac de cuir marron, les reconnaissait au premier coup d’œil et les annonçait à leur destinataire.


  «Alors pour vous aujourd’hui, j’ai un recommandé, votre facture d’électricité et, ma foi, une lettre anonyme.»


  Le professeur Ernesto Bruccoleri, en qui les membres du club Liberté et Progrès reconnaissaient un spécialiste du phénomène, affirmait que la cause première en était le retour de la démocratie après les vingt ans de fascisme car, la démocratie étant synonyme de liberté, n’est-ce pas, les gens étaient libres désormais d’écrire tous les charamènes qui leur passaient par le coqueluchon et d’asséner leurs quatre vérités à tout le monde et son père, quitte à rester incognito.


  Les lettres anonymes, toujours selon le professeur Bruccoleri, se répartissaient en quatre grandes catégories.


  La première était celle qui portait à la connaissance du ou de la destinataire un secret de Polichinelle. La deuxième était envoyée aux représentants de l’autorité et s’apparentait à une véritable dénonciation. La troisième vendait la carabasse sur une affaire que tout le monde ignorait, tandis que la quatrième, la plus perfide, la plus vermine, dévidait un épisode qui n’avait jamais eu lieu, mais aurait pu avoir lieu, et dont par le fait personne ne pouvait vérifier l’exactitude.


  Par exemple on pouvait ranger dans la première catégorie la lettre anonyme qui avait appris à Michele Posapiano, comptable de son état, que son fils chéri, Matteo, n’était pas son fils, mais le fruit de la relation adultère de sa femme Marianna avec Donato Pompa, chevalier du mérite, ce que tout Vigàta savait depuis vingt ans. Dans la deuxième catégorie rentrait la dénonciation anonyme aux carabiniers qui avait expédié derrière les barreaux Calogero Buscetta, commandeur du mérite, pour avoir abusé de la fille d’une de ses domestiques, âgée de douze ans. Dans la troisième, la lettre révélant que le président de l’association des pères de famille catholiques, modèle de vertu et pilier d’église, avait trois maîtresses en fonction et quatre enfants illégitimes. Enfin on pouvait illustrer la quatrième catégorie, qualifiée d’hypothétique par le professeur, par la lettre racontant le pourquoi du comment pendant la guerre Totò Zaccaria avait laissé mourir dans le désert de Lybie son meilleur ami, ‘Ngilino Vullo, blessé à la jambe, après avoir découvert dans sa poche une lettre d’amour de sa femme.


  «La thématique est un invariant», expliquait le professeur qui aimait parler comme un livre: «le lit et ses conséquences. La particularité du phénomène vigàtais réside dans le fait que, contrairement à d’autres villes où les lettres anonymes sont le fait de la petite et moyenne bourgeoisie, chez nous elles ont cours aussi parmi les ouvriers et les paysans. Or comme ces gens sont tous analphabètes, il est évident qu’ils se font écrire et lire ces missives par les individus qui affirment être les plus proches de cette lie de la société, à savoir les communistes. Lesquels en grands charavoutes qu’ils sont acceptent pour se créer un alibi. C’est du moins mon intime conviction. On ne me fera pas démordre de l’idée que ce sont eux, les communistes, qui écrivent la plupart des lettres anonymes, dans le but de miner et détruire la société bourgeoise qu’ils haïssent.»


  Ainsi comme ainsi, le professeur concluait que l’auteur des lettres anonymes était une espèce de comité rouge, composé de cinq ou six malebagres, tous déjà d’un âge, rapport que certains faits rapportés dans les lettres remontaient à cinquante ans et plus.


  C’était pas la chose de dire, mais Vigàta semblait vivre des journées de tremblement de terre à répétition, qui secouaient toute la population. Rorò Tarallo quitta sa femme. Rocco Simeone essaya de faire passer le goût du pain à son beau-frère. Benuzzo Dimarca incendia la maison de Minico Contraffatto. MmePintacuda emboconna son mari. Ernesta Sabatino, femme irréprochable s’il en était, sortit dans la rue danser le French cancan nue comme une jument quand elle apprit que son mari, un mauvais jaloux qui lui filait des taugnées sans raison, la trompait bon cœur bon argent.


  Mais pour Germanà, l’adjoint au maire, cette hypothèse n’avait point de nez: les communistes n’avaient rien à voir dans l’histoire.


  «Pour sûr! Avec vos idées socialistes, pas étonnant que vous défendiez les communistes. Vous êtes pairs et compagnons! rebriquait le professeur.


  —Vous déparlez! La cause n’est pas la politique.


  —Non, c’est le chat! Comme que comme, vous m’en reparlerez quand on sera tous à chiffes-tirées à cause d’eux!»


  Mais souffle toujours, la poche de la cornemuse est percée: jamais un Germanà et un Bruccoleri ne seraient du même avis. La bisbille entre les deux familles était si ancienne que la raison pour laquelle elles se contrepointaient tant que tant se perdait dans la nuit des temps.


  Germanà voyait dans le phénomène des lettres anonymes une sorte de chaîne de saint Antoine involontaire, alimentée sans fin ni cesse par toutes les entorses, les abus de pouvoirs et les tours de cochon que les Vigàtais s’étaient infligés à gogo pendant les vingt années de fascisme.


  


  Un samedi en fin d’après-midi, alors que l’éternel tirepillage entre le professeur Bruccoleri et l’adjoint au maire avait dégénéré, les deux adversaires se disant leurs sept péchés capitaux, s’agonisant d’injures, puis menaçant de se chavasser plat et court, le président du club, Giurlanno Tumminello, avocat respecté, eut l’idée de génie d’envoyer le serveur du club quérir Vito Farlacca, le facteur.


  En attendant l’arrivée du préposé, le professeur Bruccoleri écrivit sur un papier le nom des cinq paroissiens qui, à son sens, formaient le comité rouge ultra-secret regroupant les auteurs des lettres anonymes, et les lut à l’assistance.


  «Mettez-vous ces noms dans la cocuce.»


  Le serveur arriva dix minutes plus tard de collagne avec le facteur.


  «Vito, s’enquit maître Tumminello, est-il exact que désormais tu reconnais une lettre anonyme en apinchant l’enveloppe?


  —Par le fait.


  —Pourrais-tu dire combien tu en as distribué jusqu’à maintenant?»


  Vito Farlacca répondit sans gandiller une seconde.


  «Cent soixante-dix-sept.


  —Vingt dieux!» lâchèrent en chœur les membres du club.


  Puis ils gardèrent un silence épatouflé. Comme que comme, ils ne s’attendaient pas à ce total.


  «Comment sais-tu qu’il y en a cette bardouflée?


  —C’est pas dur, je les marque chaque jour après ma tournée.»


  Germanà, qui avait dressé l’oreille, lui posa alors une question précise, mais comme un saint innocent qui se laisserait aller là où l’Esprit le pousse. Il prit même le temps de lui offrir une cigarette et de la lui allumer.


  «Tu marques aussi les noms des destinataires?


  —Comme de bien s’accorde. Je les note dans un carnet.»


  Et il donna une tape sur une faque de sa veste pour signifier qu’il l’avait sur lui.


  «On peut y jeter un œil? s’enquit l’adjoint au maire.


  —Ah ça non!» rebriqua le facteur, sans tourner la cuiller autour du pot.


  «Et pourquoi?


  —Secret professionnel.»


  L’adjoint ne repipa rien.


  Mais le professeur Bruccoleri, bien décidé à tenir le préposé au cul et aux chausses, fit la seconde voix.


  «Pourrions-nous en parler, vous et moi? demanda-t-il à Farlacca.


  —À votre disposition.»


  Ils se retirèrent dans la pièce qui servait de bureau et s’y fermèrent à clé.


  Une demi-heure plus tard, on en vit sortir le facteur, qui salua chauves et chevelus et s’en repartit chez lui.


  Cinq minutes plus tard, le professeur ne réapparaissant toujours pas, Germanà et les autres s’élancèrent dans le bureau. Où ils trouvèrent Bruccoleri plongé dans la lecture d’un carnet.


  En les entendant arriver, le professeur referma prestement le calepin et le glissa dans sa faque.


  «On voudrait voir nous aussi, ravonna Germanà.


  —Compte dessus et bois de l’eau fraîche!


  —À savoir?


  —À savoir que j’ai poné deux cent cinquante lires le droit de le garder jusqu’à ce soir, repipa le professeur.


  —Et moi, je pourrais gratuitement vous atouser une bonne paire de baffes!» quincha Germanà, le sang aux oreilles.


  Le président s’interposa de toute son autorité.


  «Monsieur Bruccoleri, la caisse du club vous remboursera, mais vous allez nous remettre ce carnet, qui sera lu en public.»


  Le professeur lâcha sa bouchée et le précieux calepin passa dans les mains du président. Dans un silence plus grand que si quelqu’un avait défunté, il lut les cent soixante-treize noms du carnet.


  La première constatation fut que trois des cinq communistes qui, à en croire Bruccoleri, formaient le comité des expéditeurs, avaient eux aussi reçu une lettre anonyme.


  «J’avais raison!» s’exclama Germanà, qui en mangeait de miche.


  La seconde constatation fut que sur trente-six membres du club, trente-cinq en avaient reçu une. Un seul et unique membre y avait coupé. Et c’était précisément le professeur Bruccoleri.


  Un lourd silence tomba. Maître Tumminello, qui était à côté de lui, s’écarta d’un pas. Germanà l’apincha et cracha par terre. Les jambes en tige de violette, le professeur comprit ce qui passait par la cocuce des membres du club et blêmit comme une merde de laitier.


  «Vous n’allez tout de même pas penser que je…»


  Il s’arrêta aussitôt. Le feu au visage, benouillé de sueur, il comprenait que même l’éloquence d’un Cicéron ou la philosophie d’un Socrate échoueraient à démontrer qu’il n’appartenait pas à la clique expéditrice des lettres anonymes.


  «Je suis aussi innocent que Jésus-Christ!» beurla-t-il.


  Et comme sa voix était sortie dans un aigu de coquelet, il s’éclaircit la corgnole pour rabêter:


  «Je suis innocent!»


  Il n’y eut aucune réaction verbale. Mais l’un lui tourna le dos, l’autre renucla la pointe de ses souliers, un troisième le lustre, un quatrième le balcon, un cinquième un tableau représentant la mer en tempête, pendant que deux autres échangeaient un regard… Bref, personne ne le croyait.


  «Que voulez-vous que je fasse?» demanda-t-il au président, tête baissée, au bout de son latin.


  Maître Tumminello brougea un bon moment. Personne ne pipait mot. En fin finale, le président parla.


  
    	
      
        	
          Deux

        

      

    

  


  «Je pense, déclara-t-il que le mieux est de réunir tout de suite un jury d’honneur. Repassez dans la soirée après le dîner, et vous aurez notre décision. Êtes-vous d’accord, monsieur le professeur?


  —Entendu, repipa Bruccoleri, à condition que Germanà n’y figure pas.»


  Le président acquiesça du coqueluchon. Le professeur s’en fut sans saluer personne. Il en aurait bouélé, pas de honte, mais de rage.


  


  Ernesto Bruccoleri, la quarantaine distinguée, connu pour son sérieux, enseignait la philosophie au lycée de Montelusa.


  Il avait échappé à l’uniforme, parce qu’il branquillait légèrement, séquelles d’une chute quand il était enfant.


  Il était marié depuis trois ans à une jolie rate de trente printemps, une Palermitaine professeur de latin en poste à Montelusa, dont le promis n’était pas revenu de guerre et qui s’appelait Giulietta Tripodi. Ils n’avaient pas encore d’enfants.


  Ils habitaient une maison d’un étage, dont ils occupaient le haut tandis qu’en bas logeait Concetta, la sœur du professeur, une institutrice mariée à Attilio Munafò, ingénieur à la centrale électrique.


  Depuis trois mois, Giulietta qui n’avait pas de cours le samedi matin partait à Palerme auprès de sa mère veuve, qui était tombée malade, et se renvenait le dimanche soir à Vigàta.


  Ainsi comme ainsi, Bruccoleri pendant cette journée et demie d’absence de sa femme était invité à manger chez sa sœur Concetta.


  Ce soir-là en lui ouvrant la porte, Concetta remarqua la mine emmalicée de son frère.


  «Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien.


  —Ernè, tu me caches quelque chose!»


  Le professeur déjà à cran après l’épisode du club, en eut plus que sa portée.


  «Tu sais quoi? Ce soir, je me passerai de manger!»


  Il tourna les talons et monta chez lui.


  Il n’avait pas eu le temps de quitter sa veste qu’on sonna à sa porte. Comme de bien s’accorde, c’était Concetta de collagne avec son mari. Elle fit le vert et le sec et, en fin finale, obtint qu’il lui vende la carabasse.


  Concetta et son mari s’apinchèrent comme pour se donner du courage et Munafò dit:


  «On en a reçu une nous aussi.»


  Le professeur resta bauché en place.


  «Vous? Pourquoi n’avez-vous rien dit?»


  Derechef mari et femme s’apinchèrent, mal à leur guise. Puis Concetta se jeta à l’eau.


  «Elle n’est pas arrivée par la poste, je l’ai trouvée à notre porte. Je ne t’en ai pas parlé parce qu’elle te concernait aussi.


  —Moi? Vous l’avez encore?


  —Oui.


  —Je veux la voir tout de suite!


  —Descends chez nous.»


  La lettre anonyme était écrite en majuscules, au crayon papier indélébile.


  


  LE PROFESSEUR BRUCCOLERI VOUS DENIGRE AU CLUB EN DISANT QUE SA SŒUR CUISINE COMME UN PIED, QU’ELLE EST AVARE ET QUE SON BEAU-FRÈRE EST UNE TÊTE DE CON. UN AMI


  


  «Tu n’as qu’à emporter cette lettre au club et la montrer aux membres, dit Munafò. Ainsi comme ainsi, ils verront que toi aussi…»


  Bruccoleri secoua la coqueluchon en signe de dénégation.


  «Ça ne suffirait pas. À la rigueur, une lettre pareille peut faire qu’on se testicote entre nous, mais rien de plus. Il faudrait des figues d’un autre panier pour qu’ils changent d’avis.»


  Et à vingt-deux heures, le ventre vide rapport qu’il était trop sensipoté pour avaler la moindre bouchée, il partit au club.


  Chemin faisant, il réfléchit que la lettre envoyée à sa sœur appartenait à une catégorie qu’il n’avait pas envisagée. À savoir la lettre anonyme qui raconte une pure bourde, une gandoise ni faite ni à faire, puisqu’il n’avait jamais débigoisé contre Concetta et son mari.


  Mais son auteur avait commis un pas-failli de première. En révélant que le professeur débitait ses patrigots au club, il s’était trahi: c’était forcément un membre qui l’avait écrite.


  En d’autres termes, c’était du Germanà tout signé.


  Bruccoleri se décida de broc en bouche. Il revint sur ses pas, récupéra la lettre auprès de Concetta et la glissa dans sa faque.


  


  Quand il entra au club, le serveur lui annonça que le président l’attendait dans son bureau. Outre maître Tumminello, il y trouva M.Gangitano, juge de son état et M.Marchica, colonel à la retraite, qui à l’évidence composaient le jury d’honneur.


  Le président le pria de s’asseoir, puis il prit la parole.


  «Votre cas a été longuement débattu. Nous avons immédiatement écarté la proposition de rayer votre nom du club, émise par certains membres…


  —Germanà en tête», l’interrompit Bruccoleri.


  Le président fit la bobe, signifiant qu’il n’appréciait pas d’être coupé, et continua.


  «Nous nous sommes sentis en devoir de ne pas retenir cette proposition pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas de preuve à votre encontre. Ce sont de simples soupçons qui pèsent sur vous. De lourds soupçons. Et nous ne pouvons pas ne pas en tenir compte. Par conséquent notre conclusion est de vous suspendre un mois.


  —Mais je ne suis pas d’accord, pour une raison de principe! renasqua le professeur. Ou je suis coupable ou je ne le suis pas! Donc où l’on m’accepte ou l’on me rejette!»


  Le sang lui bouillait aux oreilles. Et il ne réfléchit pas aux paroles qu’il prononça tout de suite après, elles franchirent ses lèvres malgré lui.


  «D’ailleurs, tout bien considéré, il vaut mieux que je sois exclu. Les gens bien ne restent pas dans un club pareil.


  —Surveillez vos paroles! rebriqua le président.


  —Vous devrez répondre de cette offense…», commença le colonel Marchica, en se levant et en portant la main droite au côté gauche comme s’il voulait dégainer une épée qu’il n’avait pas.


  Le professeur sortit de sa poche la lettre anonyme et la posa sur la table.


  «Monsieur le président, veuillez avoir l’amabilité de la lire à voix haute.»


  Maître Tumminello lut, puis apincha le juge et le colonel.


  «Cette lettre a été écrite par un de nos membres, c’est indubitable, dit-il.


  —Trop facile! quincha Bruccoleri. Vous ne pouvez pas vous contenter d’une affirmation aussi vague! Vous avez très bien compris qui est son auteur! Prononcez son nom!


  —Je ne prononcerai pas son nom parce que ce ne serait qu’une supposition, repipa le président.


  —Alors supposition pour supposition, je demande un jury d’honneur pour Germanà aussi!» réclama Bruccoleri d’une voix dure.


  Le juge Gangitano prit la parole.


  «Je crois à la lumière de ces éléments nouveaux que le jury doit être renvoyé au moins jusqu’à lundi, puisque demain est dimanche. Je propose qu’on considère comme nulle et non avenue la communication de sa suspension à monsieur Bruccoleri. Il pourra continuer s’il le souhaite à fréquenter le club tant qu’aucune décision n’aura été prise.


  —D’accord», dit le président.


  Le professeur renquilla sa lettre, prit congé et sortit. Non seulement il avait renversé la situation, mais il avait marqué un point.


  


  Bruccoleri s’était mis à fréquenter le club le dimanche après-midi de dix-sept heures à dix-neuf heures trente, parce que le train de Palerme arrivait à vingt heures et qu’il allait à la gare chercher sa femme.


  Ce dimanche-là, il se démarcoura ni peu ni trop pour savoir s’il irait au club, puis il décida que oui parce que son absence aurait pu passer pour un aveu de culpabilité.


  Il comprit tout de suite à la façon dont on l’accueillait, lui serrant la main ou lui faisant un signe de loin et un sourire, que le vent avait tourné. Il regarda à la ronde. Germanà n’était pas là.


  Et dire que l’adjoint venait au club même emboconné, la fièvre à quarante! Il ne sautait pas un jour. Cela signifiait que l’histoire de la lettre anonyme avait circulé et que tous les membres sans zizater l’avaient attribuée à Germanà.


  «Est-ce qu’une partie vous tenterait?» lui demanda le juge Gangitano d’une voix forte, pour que tout le monde entende.


  Bruccoleri lui répondit avec un sourire reconnaissant et s’assit à sa table.


  Sa victoire était écrasante: il lui avait eu le poil, à Germanà. Ses aïeux pouvaient se réjouir dans leur tombe.


  


  Ce qui le frappa de prime venue chez sa femme fut sa mine fatiguée et sérieuse.


  «Comment va ta mère?


  —Toujours pareil.»


  C’était pas la chose de dire, mais ces visites hebdomadaires lui petafinaient le caractère. Avant, elle était pleine d’entrain, riant de bonne guise. Maintenant, elle était souvent malgracieuse et distraite, la cocuce toujours ailleurs.


  Le même soir, alors qu’ils venaient de se coucher, après avoir dîné chez Concetta, il se décida à lui dire ce qui le tarabustait depuis un bon moment.


  «Écoute, Giuliè, je voudrais te faire une proposition.


  —Je t’écoute.


  —Puisque la maladie de ta mère dure tant que tant, au lieu de t’estringoler à aller la voir tous les samedis, pourquoi tu ne la ferais pas venir chez nous? On a une chambre disponible. Je sais que tu n’as pas voulu me le demander avant parce que tu avais peur que ça me dérange, mais…


  —Je ne te l’ai pas demandé pour une autre raison, l’interrompit Giulietta.


  —Laquelle?


  —Ma mère ne peut pas rester seule. Heureusement qu’à Palerme, ma tante s’occupe d’elle. Y a pas, si elle venait ici, il faudrait que j’arrête de travailler pour me consacrer à elle.»


  Elle avait peut-être raison. Encore que…


  «Tu sais quoi? Ce samedi, je demanderai un congé et je t’accompagnerai à Palerme.


  —Et pourquoi?


  —Pour voir moi-même l’état…»


  Que n’avait-il dit là, malheureux! Giulietta eut une réaction qui le laissa hors de gamme.


  «Non, tu ne viendras pas à Palerme! Tu entends? Alors tu ne me crois pas? Tu veux me surveiller?»


  Le professeur resta bauché en place. Sa femme déparlait!


  «Je n’avais pas la moindre intention…


  —Écoute, ça suffit, rebriqua Giulietta durement. Je suis éclénée et j’ai besoin de dormir. Bonne nuit.


  —Bonne nuit.»


  Le professeur mit joliment longtemps à s’endormir. Il se démarcourait pour sa femme. Pauvre beline, elle y laissait sa santé à tâcher moyen de soigner sa mère.


  
    	
      
        	
          Trois

        

      

    

  


  Le lundi, Bruccoleri avait trois heures de cours et finissait à midi, les mêmes horaires que Giulietta et, par le fait, ils rentraient de collagne dans la Balilla d’occasion que le professeur avait achetée après leur mariage.


  La malengrogne de sa femme, qui ne s’était pas dissipée le matin à l’aller, ne semblait pas vouloir se dissiper non plus au retour. Elle n’avait pas pipé mot et faisait le groin, la nuque appuyée contre le dossier, les yeux mi-clos.


  Arrivés à Vigàta, Giulietta dit à son mari qu’elle allait faire les courses avant la fermeture des magasins et qu’en attendant il pouvait dresser le couvert et mettre l’eau des pâtes à chauffer.


  Bruccoleri était donc seul quand il ouvrit la boîte aux lettres et qu’il trouva la lettre anonyme. Il comprit de premier bond que c’en était une à la façon dont l’adresse était écrite sur l’enveloppe. Il réussit à vaincre la curiosité qui le poussait à l’ouvrir sans détarder, la glissa dans sa faque, chapota à la porte de sa sœur, lui dit bonjour et monta chez lui.


  


  La lettre, écrite comme d’habitude en majuscules au crayon indélébile, déclarait:


  


  MAIS OÙ HABITE TA BELLE-MERE? AU59 RUE MAQUEDA OU AU22 RUE MATERASSAI? À TA PLACE, JE M’INFORMERAIS. UN AMI.


  


  C’était quoi, ces charamènes? Quelle question! Bien sûr que sa belle-mère habitait au59 rue Maqueda!


  Ainsi comme ainsi, il n’avait pas de temps à perdre pour le moment. Il remit la lettre dans sa faque et s’occupa de la table.


  


  «Excuse-moi pour hier soir, fit soudain Giulietta pendant qu’ils mangeaient leurs spaghettis au thon.


  —Bien sûr.


  —Tu me pardonnes?


  —Mais oui, plutôt deux fois qu’une.»


  Alors elle lui sourit d’un air amoureux. Et sans doute pour mieux se faire pardonner encore, Giulietta, qui n’en était pas coutumière, le rejoignit au lit dès qu’il alla se coucher pour son petit clopet d’après manger.


  Et le soir elle voulut à nouveau qu’il lui pardonne.


  Et derechef le mardi soir, le mercredi soir, le jeudi soir et le vendredi soir. Et ce dernier soir, elle se montra si désireuse qu’il lui pardonne que ça ne faisait jamais d’abonde et que du coup, quand elle partit pour Palerme le matin, son mari était tant tellement flape et benaise qu’il eut un accrochage avec la voiture, le premier depuis qu’il possédait son permis.


  L’idée de l’accompagner chez sa mère voir de quoi il retournait ne lui passa pas une seconde par le coqueluchon.


  L’après-midi après sa reposée, alors qu’il se rhabillait, il remarqua une tache d’encre sur son pantalon. Il ouvrit l’armoire, prit de quoi se changer et entreprit de vider les faques du vêtement à porter au teinturier.


  C’est ainsi que la lettre anonyme, à laquelle il ne pensait plus, lui retomba sous la main. Il s’assit, la sortit de l’enveloppe, la relut.


  Le22 rue Materassai.


  Il se souvenait bien de cette rue de Palerme, parce qu’il l’avait fréquentée étant étudiant. C’était là qu’habitait Grigorio Passatore, un de ses camarades d’université. Ils avaient lié et Bruccoleri allait bûcher ses cours chez lui. Combien de fois la mère de Grigorio, MmeGiovanna, lui avait proposé de rester dîner! Les Passatore étaient des gens moyennés, le père de Grigorio possédait des immeubles et des magasins, ils avaient même le téléphone, chose rare pour l’époque. Leur diplôme en poche, ils étaient restés en contact par lettres et cartes postales, puis ils s’étaient perdus de vue.


  Une idée lui traversa le coqueluchon, Grigorio pourrait peut-être l’aider.


  Le professeur n’avait pas le téléphone, mais Concetta si, parce que son mari devait être toujours joignable par la centrale électrique. En plus ils avaient le bottin de toute la Sicile. Il descendit au rez-de-chaussée, chapota, mais trouva nez de bois. Concetta était sortie. Alors il ouvrit avec la clé que sa sœur lui avait donnée en cas de besoin et entra.


  Il trouva de frappe ce qu’il cherchait: Passatore Giovanna, 31rue Materassai. Pourquoi n’y avait-il pas le nom de son mari? Il avait peut-être défunté. Il trouva aussi un Passatore Grigorio, mais à une autre adresse, rue Ugdulena.


  Il composa le numéro de la rue Materassai et après plusieurs sonneries, une voix de femme répondit.


  «Allo?


  —MmeGiovanna, je suis Ernesto Bruccoleri, vous vous souvenez de moi? Le camarade d’université de votre fils Grigorio?»


  D’abord, la dame ne repipa pas, puis elle dit qu’elle ne se souvenait pas, mais que s’il voulait, elle pouvait lui passer Grigorio, qui venait la voir tous les samedis.


  Trente secondes plus tard, Grigorio était au bout du fil. Les dix premières minutes, ils parlèrent de leurs vies, Grigorio aussi était marié, avait un enfant et enseignait dans un lycée.


  Ensuite Bruccoleri lui posa la question qui le tracassait, à savoir s’il pouvait lui donner la liste des habitants du numéro vingt-deux.


  À sa voix, Grigorio sembla un peu entoupiné.


  «Tu sais, je vois le numéro vingt-deux en même temps que je te parle, c’est l’immeuble en face du nôtre. Il fait six étages, au bas mot dix-huit familles doivent y habiter. Mais il n’y a pas de concierge. Il faudrait que j’aille voir les boîtes aux lettres, s’il y en a. C’est urgent?»


  Par le fait, ça ne l’était pas.


  «Non.


  —Alors voici ce que je te propose. Je vais m’informer et dès que j’en saurai plus, je t’écrirai pour te donner les informations dont tu as besoin.»


  À dix-sept heures, il alla au club. Là, on lui apprit quelque chose qu’il était le seul à ignorer, à savoir que le docteur Carmelo Scandurra, membre du club, avait été retrouvé par son fils pendu à un arbre dans sa propriété à la campagne. Il s’était suicidé sans laisser une ligne d’explication.


  


  


  La nouvelle avait bouligué tout le monde, car le docteur était très aimé, il soignait gratuitement ceux de ses patients qui avaient plus de sabots que de souliers et ponait souvent leurs médicaments de sa poche.


  «Pourquoi a-t-il fait ça?» demanda Bruccoleri.


  Le juge Gangitano, qui était un proche du médecin, lui répondit.


  «Son fils ne veut rien dire. Il est sens dessus dessous. Mais le pauvre Carmelo m’avait confié, voici une quinzaine de jours, qu’il avait reçu une lettre anonyme.


  —Vous en avait-il révélé le contenu?


  —Non, mais il m’avait clairement fait comprendre qu’il ne la prenait pas trop au sérieux. En réalité…»


  Le colonel Marchica intervint alors en atousant un grand coup de poing sur la table.


  «Et moi, je dis qu’il est temps d’arrêter ce torrent de boue!


  —Mais comment? demanda Tumminello, le président du club.


  —Vigàta est dotée d’une caserne de carabiniers et d’un commissariat de police, nom d’un rat! Adressons-leur un courrier au nom de tous les membres de notre club! Il faudra bien qu’ils s’en soucient!


  —On peut toujours l’écrire, repipa Bruccoleri. Mais je suis sûr que ni la police ni les carabiniers n’arriveront à rien.


  —Et pourquoi?


  —Mon cher colonel, pour enquêter il leur faudra réunir toutes les lettres, n’est-ce pas? Il y en a cent soixante-quinze et…


  —Pourquoi cent soixante-quinze? Pour le moment, on en aurait cent soixante-quatorze, que je sache», le reprit le juge.


  Bruccoleri se sentit benouillé de sueur.


  Sampillerie! Il avait compté la sienne dont personne ne savait rien.


  «Je me suis trompé. Mais aujourd’hui au rythme où le facteur les distribue, on a sûrement dépassé les cent quatre-vingts. Je veux dire que tout le monde ne sera pas disposé à remettre sa lettre aux représentants de la loi, révélant ainsi des faits que les intéressés désirent garder secrets. Beaucoup d’entre eux prétendront les avoir brûlées ou jetées… Croyez-moi, colonel, les destinataires des lettres anonymes préfèrent le silence de la lâcheté à la clameur de la vérité.»


  «Mais je parle peut-être pour moi», réfléchit-il aussitôt, avant que le colonel ait pu repiper.


  


  Le dimanche soir, quand Giulietta descendit du train, son expression lui sembla beaucoup moins rebouillée.


  «Comment va ta mère?


  —Je l’ai trouvée joliment mieux. Espérons que ça continuera.»


  À table chez les Munafò, on japilla du suicide du docteur Scandurra et des lettres anonymes.


  «Heureusement qu’on ne nous en a pas envoyé, fit Giulietta.


  —Quels piapias pourraient-ils faire sur nous, d’abord? Ils n’ont aucun motif sérieux. Tu as quelque chose à cacher, toi?» demanda Concetta à sa belle-sœur.


  La question sortit au moment même où Bruccoleri renuclait sa femme, qui lui faisait face. Il lui sembla que Giulietta avait tressailli, un mouvement imperceptible. Mais il prenait peut-être merle pour renard, car Giulietta sourit et rebriqua en renvoyant la question à son mari sur le ton de la gandoise:


  «Moi? Rien. Et toi?»


  Bruccoleri ne s’y attendait pas et sa gorgée de vin lui descendit de travers dans la corgnole. Un peu qu’il avait quelque chose à cacher: la lettre anonyme qu’il avait dans sa faque. Il détourna la conversation.


  Faut-il préciser que Giulietta, qui cette fois n’avait rien à se faire pardonner, réclama quand même deux fois le pardon de son mari et, avant de s’endormir, lui laissa entendre que les nuits suivantes seraient du même tonneau.


  Pour sa part, Bruccoleri fut incapable de s’endormir. Une vilaine pensée lui démarcourait le casaquin et plus il tentait de la chasser, plus elle revenait avec insistance.


  Pourquoi Giulietta avait-elle envie de faire l’amour aussi souvent? Même la première année de mariage, ils ne le faisaient pas plus de trois fois par semaine. Alors, d’où venait ce changement?


  À force de brouger ni peu ni assez, le professeur arriva à la conclusion qu’il n’y avait hélas qu’une seule explication possible. Ce n’était pas sorcier: tout avait commencé quand il avait formulé son intention de l’accompagner à Palerme. D’abord Gulietta avait réagi en rafoulant et faisant le groin, puis elle avait pensé lui faire oublier son projet en le noyant dans la passion.


  Et cela signifiait qu’à Palerme, son épouse cachait quelque chose. Ainsi comme ainsi, la lettre anonyme n’était pas des charamènes. Il sentit une douleur lui transpercer le cœur.


  Sa raison aussitôt lui suggéra de brûler la lettre sans barguigner et de se comporter comme s’il ne l’avait jamais reçue. Mais la même raison lui rebriqua que le bocon était désormais entré dans son corps et qu’il ne trouverait pas de répit tant qu’il n’aurait pas découvert la vérité, quelle qu’elle soit.


  De trou ou de brou, il lui fallait savoir qui habitait au22 de la rue Materassai.


  
    	
      
        	
          Quatre

        

      

    

  


  Le lendemain, comme tous les lundis à leur retour de Montelusa, Giulietta alla faire les courses pendant qu’Ernesto rentrait chez eux. Dans la boîte aux lettres, il trouva une seconde lettre anonyme, qui lui évita de s’estringoler à chercher qui habitait au22 de la rue Materassai.


  Après avoir énuméré les dix-huit noms de famille des occupants de l’immeuble, la missive se terminait sur une affirmation:


  


  UN DE CES NOMS DEVRAIT T’ÊTRE FAMILIER.


  


  Il lut et relut. Il s’agissait de patronymes siciliens et, par le fait, il avait souvent eu l’occasion de les entendre: Aiola, Butera, Filipazzo. Mais non, aucun ne lui était ce qu’on peut dire familier.


  Ce grand embougné d’expéditeur anonyme aimait jouer aux devinettes.


  En attendant le retour de sa femme, il voulut relire son polycopié d’étudiant sur Descartes, dont il voulait utiliser un passage pour ses cours du lendemain, mais ce fut à perd-temps. Il remarqua que tous les livres de ses années d’université avaient disparu.


  À table, il demanda une explication à Giulietta.


  «Je les ai montés au grenier, avec mes propres livres. Notre bibliothèque est pleine. Après déjeuner, j’irai te…


  —Non, j’irai moi-même, ne t’inquiète pas.


  —Ah, merci. Surtout que je viens de me rappeler que j’ai un cours particulier aujourd’hui.»


  Après son petit clopet, Ernesto se leva et monta au grenier. Il n’y avait pas mis les pieds depuis six mois et découvrit que tout y était bien rapproprié et rattroupé. Ainsi comme ainsi, sa femme avait dû se livrer au grand ménage de printemps, dont l’envie la prenait deux fois par an. Les polycopiés étaient alignés bien en vue sur une vieille étagère.


  Il les prit sous le bras et allait éteindre la lumière quand il remarqua par terre, près de la malle de vieilles affaires de Giulietta, qu’il n’avait jamais ouverte, un rectangle de papier. Cette présence détonait tant tellement au milieu de tout cet ordre, qu’Ernesto revint sur ses pas, se baissa, agrappa la carte postale…


  Oui, c’était une carte postale verte en franchise postale, comme on en distribuait aux soldats au front pour écrire à leur famille. Elle était adressée à Giulietta. Il ne put se retenir d’apincher l’expéditeur: Sous-lieutenant Giacomo Larosa, zone de guerre…


  Il ne voulut pas lire la carte, il souleva le couvercle de la malle, la glissa à l’intérieur, éteignit la lumière, ferma la porte, mais il était trop flape pour descendre l’escalier. Il avait complètement oublié que l’ancien promis de Giulietta, porté disparu, s’appelait Larosa.


  Ainsi comme ainsi, Giulietta lui en avait très peu parlé. Elle avait dû l’aimer beaucoup et souffrir beaucoup de sa disparition, et il avait respecté son silence. Mais ce qui lui avait mis les jambes en tige de violette, c’est que le nom de Larosa figurait en cinquième place sur la liste des habitants du22 rue Materassai.


  


  Il s’habilla, s’arrêta sur le seuil de la pièce où Gulietta donnait son cours particulier, lui annonça qu’il allait se bambaner un moment et se dirigea vers la jetée.


  Il se sentait étouffer et avait faute d’air frais. Quand il fut un peu ravicolé, il s’assit sur une bitte d’amarrage et se mit à réfléchir.


  Officiellement Giacomo Larosa avait été porté disparu, et non pas mort au combat, même si quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, disparu était synonyme de défunté.


  Il y avait eu des cas, pas beaucoup, mais il y en avait eu, après la Grande Guerre comme après celle-ci, de disparus réapparaissant au bout de plusieurs années de silence, après avoir vécu pire que pirette. Et certains avaient même trouvé remariée leur femme qui s’était cru veuve.


  Ainsi comme ainsi, il se pouvait que Giacomo Larosa soit rentré, qu’il ait rencontré Giulietta par hasard à Palerme et que le feu ait repris à leur botte de paille.


  Et maintenant, quand sa femme allait en visite chez sa mère malade, elle s’attardait aussi quelques heures avec son ancien promis dans son appartement de la rue Materassai.


  Ce qui expliquait pourquoi elle avait réagi avec une telle malengrogne quand il lui avait annoncé qu’il souhaitait l’accompagner à Palerme.


  Et maintenant, que faire? Lui parler? Ou n’avait-il pas meilleur temps à rencontrer Giacomo pour aborder la question entre hommes, sans catoller? Oui, c’était peut-être la meilleure solution.


  Il avait la corgnole nouée et il essaya de se changer les idées d’ici le soir en regardant les bateaux qui se rentournaient de la pêche.


  


  Il rentra tard, Giulietta avait commencé à mettre la table.


  «Que se passe-t-il?


  —J’ai très mal à la tête. Si ça ne te chancagne pas, j’irais bien me coucher.»


  Giulietta comprit qu’il valait mieux ne pas insister.


  Au lit, il se démarcoura le menillon, cherchant un prétexte pour aller à Palerme.


  Puis il se dit qu’il était hors de trame: non, il n’avait rien à inventer, parce qu’il ne fallait pas que Giulietta soit au courant, ça l’aurait alertée, elle aurait eu des soupçons.


  Un peu plus tard, sa femme vint sur le seuil de la chambre lui demander comment il se sentait.


  «Ça ne veut pas passer.


  —Je corrige des copies, puis je viendrai te rejoindre.»


  Quand au bout de deux heures, il sentit qu’elle entrait dans le lit, il fit semblant de dormir comme un plot. Il n’aurait pas réussi à lui faire l’amour.


  Le mardi soir, Giulietta dit qu’elle se sentait déclavetée, elle prit sa température et trouva un peu de fièvre. C’était encore le cas le lendemain matin, mais comme que comme, elle voulait aller faire cours. Son mari le lui déconseilla en atousant un argument qu’il savait imparable:


  «Reste couchée et soigne-toi, parce que si la fièvre augmente, tu ne pourras pas aller à Palerme samedi.


  —C’est vrai.


  —Et ne prépare pas de repas pour moi, je resterai déjeuner avec Zaccaria à Montelusa, il m’a invité une tôlée de fois, parce qu’il veut me parler d’un livre qu’il est en train d’écrire. Je reviendrai à vingt heures.»


  Zaccaria était un collègue d’un autre établissement que Giulietta connaissait à peine.


  «Entendu.»


  Le tour était joué.


  Au lycée, il annonça au proviseur qu’un deuil soudain l’appelait à Catane. Il patala à la gare, acheta un billet pour Palerme et partit.


  


  Il parcourut à pas de poule le trajet de la gare de Palerme à la rue Materassai. En son for intérieur, il choisissait et répétait les paroles qu’il dirait à l’ancien promis et actuel amant de son épouse.


  Loin d’avoir le sang aux oreilles, d’étouffer de désespoir, de bouillir de fureur, il se sentait écrasé sous une chape de mélancolie.


  À la porte de l’immeuble, il faillit se poquer avec une femme qui sortait.


  «M.Larosa, s’il vous plaît?


  —Troisième étage.»


  Il arriva le souffle court autant d’émotion que d’avoir grimpé l’escalier, par ailleurs rempli d’odeurs de bon mâchon, rapport qu’il se faisait l’heure de manger. Il n’y avait pas de sonnette, il chapota du poing.


  La porte lui fut ouverte par une ancienne de soixante-dix ans toute recrénillée, à la mine de christaudinos, qui le regarda d’un air interrogatif.


  «Je voudrais parler à Giacomo.


  —À mon fils?


  —Oui, on m’a dit qu’il était revenu et comme…


  —Vous voulez parler à mon fils?» rabêta l’ancienne, bauchée en place.


  Ernesto en eut plus que sa portée.


  «Je peux le voir, oui ou non?


  —Le voir, ça oui», repipa l’ancienne en le laissant entrer.


  Ernesto la suivit dans le couloir, puis dans une chambre. Il fut assailli par un fort bocon de maladie et de médicaments. On ne voyait du corps acaffalé dans le lit qu’un visage dessampillé de douleur et deux grands yeux écarabillés, rivés au plafond, vides d’expression.


  «On me l’a ramené dans cet état il y a quatre mois, dit l’ancienne. C’est comme s’il était défunté. Il ne voit pas, n’entend pas. Il faut lui donner à manger comme à un petit mami. Quand il est arrivé, il geignait. Et puis j’ai compris que ce n’étaient pas des plaintes, il rabêtait le nom de sa promise, sans fin ni cesse. Alors j’ai écrit à la mère de la jeune fille qui habite ici, à Palerme. Elle m’a répondu que sa fille était mariée. Dans une deuxième lettre, j’ai expliqué la situation. Alors elle est venue. Et vous savez ce qui s’est passé? Il l’a tout de suite sentie à côté de lui. Il s’est ranimé. Et quand elle vient tous les dimanches, qu’elle s’assied et qu’elle lui prend la main, ses yeux deviennent plus paisibles, moins désespérés. Mais les médecins disent que c’est la fin, une question de jours.»


  Et elle éclata en sanglots.


  Ernesto lui entoura les épaules de son bras, l’obligea à sortir de la chambre, la fit asseoir sur la première chaise qu’il trouva, chercha la cuisine, y remplit un verre d’eau et le lui apporta.


  «On ne vous avait pas dit qu’il était au plus mal?


  —Non, madame. Je ne le soupçonnais même pas.


  —Que vouliez-vous lui dire?


  —Rien, une chose sans importance.»


  


  Pendant le retour en train, Ernesto Bruccoleri observa qu’il existait une sixième catégorie de lettres anonymes, celles qui écrites dans l’intention de nuire produisent en fin finale l’effet inverse.


  Mais elles étaient si peu nombreuses que d’un point de vue statistique elles ne comptaient pas, c’était comme si elles n’existaient pas.


  Hélas.


  


  Le samedi matin, il se présenta devant Giulietta tout habillé.


  «Que se passe-t-il? Tu as cours plus tôt?


  —Non, je t’emmène à la gare.»


  Et au lieu de la déposer sur la place et de faire demi-tour, il se gara et descendit avec elle.


  «Qu’est-ce que tu fais?


  —Je t’accompagne sur le quai.»


  Le train n’était pas encore là.


  «Tu veux que je t’achète le journal?


  —Oui», répondit-elle un peu interloquée.


  Puis le train arriva.


  Alors Ernesto serra sa femme fort sans ses bras, comme si elle partait pour un long voyage, l’embrassa sur la bouche et lui dit:


  «Je t’aime.»


  Giulietta monta et apparut aussitôt à la fenêtre.


  Ils s’apinchèrent dans les yeux jusqu’au moment où le chef de gare siffla et que le train démarra.


  
    	
      La séance de spiritisme


      
        	
          Un

        

      

    

  


  Quand, en1893, Fofò Zaccaria s’en revint des Amériques les poches pleines alors qu’il avait quitté Vigàta trente ans plus tôt pauvre comme le crucifix de saint François, il demanda sans déport à être admis dans le club de la ville. Difficile d’envoyer aux pelosses ce peineux qui avait secoué la terre de ses semelles et était devenu une grosse nuque. C’est ainsi que plusieurs soirées de rang, on ne joua plus au club, parce que tous les membres écoutaient Fofò Zaccaria raconter monts et merveilles des Amériques, grand pays où chauves et chevelus pouvaient faire fortune, à condition de le vouloir.


  Une des nombreuses histoires qu’il raconta bouligua plus particulièrement son auditoire, à savoir qu’il existait aux Amériques des femmes pas comme les autres, qui savaient parler avec les morts.


  «Ma mère aussi parle avec mon pauvre père quand elle va au cimetière, lança Cocò Agrò sur le ton de la gandoise. L’embierne, c’est que mon père ne répond pas.»


  Fofò Zaccaria le renucla d’un air d’avoir deux airs et dit que ce dont il parlait n’était pas des rises et que ça s’appelait du spiritisme.


  «Qu’est-ce qu’elles ont de pas comme les autres, ces fenottes? s’enquit don Agatino Fazio.


  —Elles sont capables d’appeler l’âme des morts. Ce sont des médiums. À un certain moment, elles entrent en transes, ce qui signifie qu’elles tombent comme faibles et qu’elles expliquent le message des morts.


  —Et pourquoi il faut l’expliquer? Dans quelle langue parlent-ils? demanda don Calorio Sommatino.


  —Ils ne parlent pas avec des mots comme nous, mais ils toquent un pied de table par terre. En fonction du nombre de coups, elles comprennent ce que dit le trépassé.


  —Heureusement que cette affaire n’est pas arrivée jusqu’ici, fut le commentaire immédiat de don Pompeo Gammacurta.


  —Et pourquoi? demanda don Agatino Fazio.


  —Vous ne vous rendez pas compte, mon cher? Voulez-vous que je vous cite quelques exemples? Ce pauvre marquis Burrano n’a-t-il pas fermé son parapluie à l’âge de trente ans sans qu’aucun médecin puisse donner le début du commencement d’une explication? Et tout le monde à Vigàta n’a-t-il pas pensé qu’il avait été emboconné par sa femme, laquelle voulait se remarier avec le baron della Pergola dont elle était la maîtresse? Imaginez cinq minutes ce qui se passerait si le trépassé, interrogé par un mirium…


  —Medium, rectifia Fofò Zaccaria.


  —… peu importe le nom, si le trépassé répondait que oui, c’est bien sa douce moitié qui l’a envoyé adpatres! On serait dans de beaux draps!


  —Par le fait…, admit don Agatino.


  —Et ne parlons pas de ce pauvre Alagna, le commandeur du mérite! continua don Pompeo. Je l’ai entendu de mes oreilles ici-même dire qu’il n’avait aucun doute sur le nom de celui qui le ferait estourber tôt ou tard. “Un paroissien au-dessus de tout soupçon”, me confia-t-il alors. Deux jours plus tard, on l’abattait à l’arme à feu alors qu’il se renvenait chez lui. Personne n’a jamais su le nom de l’assassin. Et maintenant, on irait demander ce nom au commandeur?


  —Par le fait…», rabêta don Agatino, de plus en plus en balan.


  Et on parla d’autre latin. Mais don Agatino ne décessait pas d’y penser.


  


  Six mois après, don Agatino lut dans l’unique journal du continent auquel le club était abonné, le Corriere della sera, un long article d’un certain Allan Kardec, qui présentait le spiritisme.


  Pour le faire court, ce Kardec expliquait que l’âme d’une personne défuntée se transformait en un «corps astral fluide» et que certaines femmes, appelées pour cette raison médiums, réussissaient à se mettre en contact avec ces fameux corps astraux. Mais elles avaient faute qu’on les aide. Il fallait que six personnes s’asseyent autour d’une table à trois pieds dans une pièce toute noire et forment une chaîne, main dans la main.


  L’énergie des personnes présentes était absorbée par le médium qui entrait en transes, c’est-à-dire qu’elle était prête pour le contact et la table se mettait à toquer par terre toute seule, sans que personne la touche.


  Puis le journal s’étendait ni peu ni assez sur le plus grand médium italien, une certaine Eusapia Paladino, capable de faire apparaître des ectoplasmes, c’est-à-dire de faire apparaître devant l’assistance un corps astral fluide, qui était une sorte de rouleau de gaze volant à l’intérieur d’un nuage de brume.


  Sa lecture finie, Don Agatino resta absorbé dans ses pensées, déclinant contre son habitude une invitation à jouer au tressette et à la briscola.


  Tant que c’était un franc palot comme Fofò Zaccaria qui en parlait, il pouvait s’agir de charamènes grosses comme lui. Mais si le journal le plus sérieux du continent s’y intéressait, alors ce n’étaient pas des gandoises.


  


  Par un fait exprès, une quinzaine de jours plus tard, se trouvant à Palerme pour traiter une affaire de soufre, don Agatino fut invité un soir à dîner chez le propriétaire des mines avec qui il commerçait, le baron Cannizzaro.


  Au moment d’attaquer le plat de résistance, l’épouse du baron, Margaret, qui était anglaise, mit la conversation sur le spiritisme.


  Non seulement elle savait tout ce qu’il y avait à savoir, mais elle révéla qu’Eusapia Paladino et elle s’écrivaient souvent et qu’elle avait invité le médium à Palerme pour une séance.


  «Que vous a-t-elle répondu? s’enquit don Agatino.


  —Qu’elle essaierait de venir. Vous savez, elle est très demandée.


  —Si par hasard elle venait…, se risqua don Agatino.


  —Vous seriez intéressé? demanda la baronne.


  —Oui, beaucoup. Je vous serais très reconnaissant si…


  —N’ayez crainte, je vous avertirai. D’ailleurs, vous m’êtes indispensable.


  —Pourquoi?


  —Parce que je n’ai pas trouvé grand monde disposé à participer à la séance, à commencer par mon mari. Il faut croire que vous, Siciliens, êtes totalement indifférents à l’au-delà et à ses mystères. Grâce à vous, nous serons six. Le nombre requis.»


  Un mois avait passé et don Agatino avait perdu espoir quand, un mercredi matin, il reçut un télégramme du baron Cannizzaro qui disait:


  


  Mon épouse vous convie séance unique notre domicile samedi prochain dix-sept heures.


  


  À l’heure du déjeuner, de retour chez lui de l’entrepôt de soufre, don Agatino annonça à sa femme Ciccina que le samedi suivant il irait à Palerme.


  Elle l’apincha d’un air ébaffé, puis lui demanda:


  «Tu as donc oublié?


  —Quoi?


  —Que ce samedi, nous allons à Catellonisetta au mariage de ton neveu Girolamo?»


  Si fait, il avait oublié.


  Mais le télégramme précisait qu’il y aurait une seule et unique séance. Ainsi comme ainsi, il ne pouvait pas la rater.


  «Je ne peux pas venir au mariage.


  —Mais c’était l’occasion ou jamais de vous ramicoller, ton frère Filippo et toi! repipa Ciccina au bord des larmes.


  —Je m’en bats les joues. J’ai une séance de spiritisme à Palerme chez les Cannizzaro.»


  Ciccina qui n’avait pas compris de quoi il retournait se mit à bouéler comme un veau.


  Elle avait échangé plusieurs lettres avec sa belle-sœur Maria, femme de Filippo et mère du marié, pour que les deux frères brouillés à mort se rabiennent. Leur bisebille durait depuis vingt ans, depuis que le testament paternel avait été ouvert devant maître Persico, le notaire.


  Attendu que leur père avait défunté chez Filippo à l’âge de quatre-vingt-dix ans, qu’il battait complètement la calabre et qu’il avait tout laissé à ce fils, Agatino avait accusé son frère d’abus de faiblesse.


  Mais il avait perdu son procès et dû poner les frais.


  Dès lors, Filippo et lui avaient été à chiffes-tirées.


  Les derniers temps toutefois, les épouses avaient fait la seconde voix, ainsi que le futur marié, qui avait patalé entre Vigàta et Catellonisetta pour amadouer père et oncle.


  Et maintenant que tout semblait enfin arrangé, Agatino renasquait? Tout le jeudi et le vendredi, Ciccina benouilla autant de mouchoirs qu’un pape en peut bénir, mais rien n’y valut.


  Le samedi, don Agatino partit par le train qui arrivait à Palerme à seize heures quinze.


  


  Trois quarts d’heure plus tard, après être passé à son hôtel, il chapotait à l’huis des Cannizzaro. Une femme de chambre l’introduisit dans un salon cafi de tableaux et le pria d’attendre.


  Un bon moment après apparut la baronne, qui semblait franc entoupinée.


  «Je suis absolument désolée, cher don Agatino, mais nous avons un contretemps.


  —Elle n’est pas arrivée?


  —Eusapia Paladino? Non, ce n’est pas ça. En fin de compte, MmePaladino n’a pas pu venir, mais elle a envoyé un autre médium, qu’on dit aussi douée qu’elle. Elle s’appelle Genoveffa Toffanin. Elle est à côté, dans le petit salon où se tiendra la séance. Non, il se passe que la princesse Tringali, vous savez, la dame de cour de Sa Majesté la reine, a changé d’avis au dernier moment et a demandé de participer. Je n’ai pas pu lui refuser. J’ai demandé à MmeToffanin si nous pouvions être sept, mais elle l’a totalement exclu. Par conséquent…»


  Par conséquent, il n’y a pas de place pour vous, conclut don Agatino en son for intérieur. La baronne vit combien il était chancagné.


  «Si vous voulez, je peux vous la présenter», proposa-t-elle.


  Toujours mieux que rien.


  «Il me suffirait de lui parler un instant, repipa don Agatino.


  —D’accord. Mais c’est impossible tout de suite, elle se recueille, elle se prépare. Vous pouvez attendre ici, personne ne vous dérangera. Je vous fais apporter un café? Je viendrai vous chercher à la fin de la séance.»


  À dix-huit heures trente, la baronne revint à toute éreinte, et cette fois elle semblait franc sensipotée. «Heureusement que vous êtes resté!


  —Que se passe-t-il?


  —Il se passe que la marquise Bivona a eu très peur et qu’elle s’est évanouie en brisant la chaîne. Sous l’effet de cette interruption brutale, MmeToffanin s’est sentie mal et s’est retirée avec son assistante. Mais elle souhaite que nous reprenions dans cinq minutes, elle dit qu’il faut absolument mener la séance à son terme, sinon elle subira de lourdes conséquences. Auriez-vous l’amabilité de remplacer la marquise?


  —Naturellement», rebriqua don Agatino.


  Et il emboîta le pas à la baronne, qui, après avoir suivi un long couloir, s’arrêta devant une porte fermée.


  «Tout le monde est dans cette pièce, sauf MmeToffanin et son assistante qui entreront bientôt par une autre porte. Je vous avertis que le petit salon est plongé dans une obscurité totale. Je vous guiderai. Posez vos mains sur mes épaules. Quand vous serez entré, refermez la porte derrière vous. Et je vous en prie, une fois que vous serez assis, ne parlez pas et bougez le moins possible. Écartez les bras de chaque côté. Je prendrai votre main gauche et la comtesse Ruvolito votre main droite. Ainsi la chaîne sera rétablie.»


  
    	
      
        	
          Deux

        

      

    

  


  La porte refermée, don Agatino se retrouva à borgnon-bleu. On aurait dit qu’il n’y avait personne, on n’entendait même pas respirer. Au bout d’une dizaine de pas, ils n’étaient toujours pas arrivés. Petit salon? Qu’est-ce qu’il leur fallait? C’était fïchtrement grand!


  En fin finale, la baronne s’arrêta, se retourna, lui prit la main et la posa sur un dossier de chaise. Il s’assit, écarta les bras et ses deux mains furent agrappées par deux mains féminines.


  Ainsi installé, il se dit qu’il était peut-être le seul homme de l’assemblée.


  Ensuite une porte s’entrebâilla sur la gauche et une voix de femme jeune demanda:


  «La chaîne est-elle reformée?


  —Oui», rebriqua la baronne.


  Peu après, la porte s’ouvrit en entier et apparut une jolie petite rate, portant un chandelier. Derrière elle venait une autre femme, de grande taille, imposante, capiée dans des voiles blancs, qui s’assit sur un siège à haut dossier près du cercle formé par les participants.


  Cinq femmes et un homme qui se tenaient par la main autour d’un guéridon à trois pieds.


  La jolie rate alla se placer pique-plante à côté du médium et souffla les bougies.


  L’obscurité complète revint.


  Cinq minutes passèrent, puis MmeToffanin parla. Elle avait une belle voix.


  «Je sens maintenant une grande énergie, qui manquait jusqu’à présent. Donc tout ira bien.»


  En signe de compliment, et pour le remercier, la baronne serra fort la main de don Agatino.


  


  Était-il dérompu par le voyage ou bercé par l’obscurité, le silence? Comme que comme, après un quart d’heure de cette attente, don Agatino se sentait ensuqué et glissait dans le sommeil.


  Il faisait le vert et le sec pour résister, mais ses yeux ne décessaient de papilloter. Puis d’un coup d’un seul, sa tête tomba sur sa poitrine.


  Il ignorait combien de temps il avait dormi lorsqu’un coup sec le réveilla en sursaut. C’était le pied du guéridon qui avait toqué par terre.


  Le trépassé avait dû arriver.


  Un deuxième coup, plus fort.


  «Vous pouvez demander maintenant, dit l’assistante du médium.


  —Qui es-tu? demanda la baronne Cannizzaro d’une voix tremblante d’émotion.


  —Toc toc totoc toc totoc, rebriqua le guéridon.


  —Le corps astral… veut savoir… si dans l’assistance… quelqu’un s’appelle Angela», quequeilla MmeToffanin, qui semblait avoir gros de maux à parler, peinant comme si elle coltinait un lourd fardeau.


  Don Agatino sentit la main de la comtesse Ruvolito se benouiller de sueur.


  «Oui. Je suis Angela Ruvolito», repipa la comtesse.


  Alors il se passa une chose incroyable. Cette fois, il n’y eut pas de toc toc du guéridon. C’est le médium qui parla.


  D’une voix grave, masculine, complètement différente. Et en dialecte.


  «Angila! Angiluzza ma beline! Comme je me suis reliché de toi! Ma petite rate chérie! Tu me remets?»


  La main de femme que don Agatino serrait était de plus en plus benouillée et tremblante.


  «Tancredi! quincha-t-elle.


  —Oui, Tancredi Mortillaro diBaiocca!»


  Don Agatino dressa l’oreille. Il avait lu que le prince Tancredi cinq ans plus tôt avait disparu d’un jour à l’autre et que ni par beau ni par laid, on n’en avait plus rien su.


  «Pourquoi es-tu parti? s’enquit la comtesse Ruvolito, la poitrine gonflée de soupirs.


  —Parti? Il vaut mieux entendre ça que d’être sourd! repipa le trépassé en prenant son foutraud. Demande donc à ta sampillerie de mari comment il s’est désarrapé de moi! Mais baste, ce sont des figues d’un autre panier. Angila ma beline, je suis encore tout encarpionné de toi, même défunté. Je voudrais juste savoir si tes lèvres, tes belons, ton darnié, ta…


  —Ça suffit!» s’écria la comtesse Ruvolito en lâchant de son côté la main de don Agatino.


  La baronne Cannizzaro lâcha de l’autre côté, se leva et quitta le salon à toute éreinte. Elle revint peu après de collagne avec deux domestiques portant des chandeliers.


  Le médium couélait d’une voix faible, de la bave aux coins de la bouche, et se tordait dans tous les sens. Son assistante lui tenait la main.


  «Je m’en vais, annonça sans gandiller la comtesse Ruvolito entre deux sanglots, bonsoir à tous.


  —Je te raccompagne», dit la maîtresse de maison.


  En sa qualité de seul représentant de la gent masculine, don Agatino s’approcha de l’assistante.


  «Puis-je vous aider?


  —Oui, merci. Il faudrait la porter dans la pièce voisine.»


  À quarante-cinq ans, Don Agatino était un homme attirant, gauné avec élégance, pas particulièrement grand, mais tout en muscles et en nerfs. Il se pencha, prit le médium dans ses bras et suivit l’assistante.


  «Déposez-la sur le lit», dit la jeune femme.


  Don Agatino obtempéra.


  «Quelle force, on ne dirait pas!» s’écria l’assistante, ébaffée.


  C’était une belle fille agriffante qui n’avait pas trente ans, grande, des lèvres cerise, des cheveux noirs bouclés et des yeux immenses qui brasillaient.


  «Et maintenant? lui demanda don Agatino.


  —Je ne pense pas que la séance puisse reprendre. Genoveffa est très fatiguée, et surtout, il manque une personne dans la chaîne.


  —Dans ce cas, je…


  —Je vous en prie, tenez-moi compagnie», fit l’assistante en se penchant pour voir comment allait le médium.


  Elle lui passa une main légère sur le front.


  «Elle dort», dit-elle.


  Elle alla s’asseoir sur une chaise. Don Agatino prit place sur la chaise voisine.


  «Je m’appelle Saveria DeGrandis, déclara la jeune fille en lui tendant la main.


  —Enchanté. Agatino Fazio.


  —Cela fait longtemps que vous vous intéressez au spiritisme?


  —C’est la première séance à laquelle j’assiste.


  —Alors vous êtes venu par pure curiosité?


  —Pas tout à fait. Je comptais inviter le médium pour une séance de spiritisme chez moi.


  —Vous êtes de Palerme?


  —Non, de Vigàta. C’est à trois heures de train.»


  La jeune fille ne repipa rien. Mais don Agatino s’aperçut qu’elle le renuclait par en-dessous. Puis elle s’enquit:


  «Vous connaissez le tarif des séances?


  —Non, mais si…


  —Il faut compter mille lires en plus des frais de voyage, hébergement et nourriture pour Genoveffa et moi.»


  Ce n’était pas donné, mais ces pécuniaux constitueraient peut-être un placement judicieux. Saveria continua:


  «Nous partons demain matin pour Catane, où nous resterons deux jours, de là nous irons à Messine, pour deux jours aussi, puis nous reviendrons prendre le bateau à Palerme. Nous pourrions repousser notre départ d’un jour et venir à Vigàta, sous réserve que Genoveffa accepte. En effet, je crains que ce ne soit difficile, les déplacements la fatiguent beaucoup.


  —Je voudrais pouvoir parler quelques minutes avec elle et essayer de la convaincre que…


  —Ce n’est pas nécessaire. Je tenterai de la convaincre moi-même», repipa Saveria.


  Et elle l’apincha droit dans les yeux: ils se comprirent.


  «Naturellement, il sera de mon devoir de vous donner une compensation pour…»


  L’assistante sembla ne pas avoir entendu.


  «Vous repartez ce soir? demanda-t-elle.


  —J’ai une chambre à l’hôtel Patria.


  —Nous sommes à cet hôtel aussi.»


  Ils s’apinchèrent derechef. Et là encore, se comprirent.


  Don Agatino estima qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Il se leva. Mais pour être sûr que la jeune fille avait bien entendu chat sans qu’il lui dise minon, il lui suggéra:


  «Si vous aviez l’amabilité de me communiquer une réponse dans la soirée, je pourrais…


  —N’ayez crainte. Il est vrai qu’il me faudra tenir compagnie à Genoveffa, qui s’endort vers minuit…


  —Je vous attendrai dans ma chambre. La quarante-deux», fit don Agatino.


  Sur ces entrefaites, la baronne entra.


  «Tout le monde est parti. Comment va notre médium?


  —Elle se repose, répondit l’assistante. Je crois que dans une demi-heure maximum, elle sera en mesure de se lever.»


  Quand le médium et son assistante furent partis, la baronne insista tant et tant que don Agatino dut rester dîner.


  On attendait que le baron rentre de son club pour passer à table et la baronne, qui tenait compagnie à Agatino, vint à lui confier:


  «Comme j’ai eu peur quand j’ai reconnu la voix de Tancredi Mortillaro!


  —C’était la sienne?


  —Bien sûr! C’était lui qui parlait, croyez-moi!»


  Par délicatesse, don Agatino changea de conversation. Parce que le trépassé avait tout de même clamé haut et fort qu’il était mort assassiné par le mari de la comtesse Ruvolito.


  Mais ce n’étaient pas des sujets à aborder dans le salon de gens de haut fessier comme les Cannizzaro.


  Sans compter que la baronne semblait ne pas avoir retenu ce détail.


  


  À vingt-deux heures trente, don Agatino annonça qu’il était temps pour lui de prendre du souci. La baronne voulut le faire accompagner en voiture, mais il déclina. Comme il avait le temps, il fit le chemin à pied tout plan-plan jusqu’à l’hôtel. Arrivé dans sa chambre, il se défubla, se lava, ne remit que son pantalon, sortit cinq billets de cent de son portefeuille, les posa sur la table de nuit et s’allongea sur le lit une place. Il se mit à lire le journal, mais au bout d’un moment son esprit battait la campagne derrière ce qu’il allait demander à Saveria.


  Laquelle chapota à la porte de la chambre à minuit dix.


  «C’est ouvert», repipa don Agatino.


  La jeune fille entra et referma à clé. Elle s’approcha du lit. Elle était en robe de chambre. Elle l’enleva. Elle avait mis un parfum qui le bouligua des quatre parts.


  «Fais-moi une petite place», dit-elle, en posant un genou sur les draps.
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  Don Agatino refit surface une heure plus tard et profita d’un instant de trêve pour s’enquérir:


  «As-tu parlé au médium?


  —Oui.


  —Et qu’a-t-elle répondu?


  —Ni oui ni non.


  —Et alors?


  —Écoute, c’est déjà bien qu’elle n’ait pas dit non. Mais je suis sûre qu’en revenant à la charge, j’obtiendrai son accord. Prépare tout ce qu’il faut à Vigàta. Laisse-moi ton adresse, je t’enverrai un télégramme.


  —La médium sait-elle quel esprit apparaîtra pendant la séance?


  —En général, elle l’ignore.


  —Si elle le voulait, pourrait-elle appeler un esprit en particulier?


  —Oui, mais elle évite, parce que c’est trop fatiguant pour elle. Elle en ressort très éprouvée. Et quand elle procède sur commande, le tarif change, comme de bien s’accorde.


  —Dans quelles proportions?


  —Il double.


  —C’est entendu.


  —Tu veux qu’elle évoque un fluide astral qui te tient particulièrement à cœur?


  —Oui.


  —Dis-moi de qui il s’agit.»


  Don Agatino vendit la carabasse.


  «Pourquoi ce fluide astral t’intéresse-t-il?»


  Derechef, don Agatino accepta de s’expliquer. Et il lui fallut pas moins d’une demi-heure pour dévider tout son patrigot. Puis la jeune fille s’étira et déclara qu’elle partait, parce que le lendemain elle devait se lever à la piquette du jour.


  «J’espère que nous nous reverrons jeudi à Vigàta.


  —Il y a un petit cadeau pour toi sur la table de nuit», dit don Agatino.


  Saveria tendit le bras, compta la liasse de billets de cent, la reposa sur le chevet, se recoucha.


  «Voilà qui indemnise une conjonction de corps astraux supplémentaire», rebriqua-t-elle en riant.


  


  Don Agatino fut de retour à Vigàta le lendemain matin sur le coup des midi et demi et trouva Ciccina qui arrivait de la messe.


  «Comment s’est passé le mariage?


  —Las-moi, ne m’en parle pas! Quand j’ai dit à ton frère Filippo que tu étais allé à Palerme pour cette affaire d’esprits chez les Cannizzaro, j’ai cru qu’il allait détrancanner complet. Il s’est mis à quincher que tu préférais parler avec des trépassés qu’avec lui! Il a ajouté qu’il te donnerait une leçon que tu n’oublierais pas.


  —La belle affaire, je ne vais plus en dormir!» rebriqua don Agatino.


  


  Le mercredi suivant, un télégramme de Saveria arriva de Catane.


  


  Genoveffa accepte séance vendredi prochain dix-huit heures stop venez nous chercher gare seize heures prévoyez hébergement salutations


  


  Pourquoi vendredi? Elle avait parlé de jeudi. Comme de bien s’accorde, elles avaient dû placer une autre séance.


  À midi, quand don Agatino demanda à Ciccina de bien rappropier le salon parce que le vendredi suivant s’y tiendrait une séance de spiritisme, sa femme faillit tomber faible.


  «Tu décoconnes? Je ne permets pas chez moi…


  —Des nèfles! Ici, je suis maître de faire ce qui me passe par le coqueluchon, vu?»


  Et Ciccina partit à bouéler comme un veau.


  


  L’après-midi, il alla au club et prit Fofò Zaccaria à part.


  «Seriez-vous libre vendredi après-midi?»


  C’était une question purement rhétorique, rapport que Fofò Zaccaria passait toute la sainte journée entre le bar et le club.


  «Que se passe-t-il?


  —J’organise une séance de spiritisme chez moi, à dix-huit heures, avec un médium célèbre. Et comme vous êtes le premier à avoir parlé de spiritisme ici… Puis-je me permettre de vous inviter?


  —Pour sûr!» repipa l’autre.


  Don Marco Filibello fut bien benaise d’accepter.


  «Vendredi, vous dites? Le vendredi, ma belle-mère vient chez nous. Croyez-moi, il vaut mieux rencontrer des trépassés que cette cancorne.»


  De même don Titta Lopane et M.Spizzico, le géomètre, acceptèrent sans catoller.


  Il ne manquait plus que le sixième, le plus important de tous, maître Persicò, le notaire.


  Lequel sortait tous les soirs à dix-neuf heures trente petantes de son étude pour se rentourner chez lui. C’est pourquoi à dix-neuf heures trente et une, don Agatino put l’arrêter dans la rue.


  «Bonsoir, maître.»


  L’autre l’apincha, manifestement emmalicé.


  «Bonsoir.»


  Avec le notaire, il ne fallait pas pisser au bénitier, ce n’était pas un facile et personne ne l’avait jamais vu sourire.


  «Veuillez m’excuser de vous déranger.


  —Faites vite.


  —Je voudrais savoir si vous me feriez l’honneur de venir chez moi vendredi à dix-huit heures.


  —Et pourquoi devrais-je venir chez vous? repipa l’autre, poli comme un fagot d’épines. Je ne me déplace que si je dois recueillir un testament de mourant ou d’invalide dans l’impossibilité de se déplacer.


  —Non, il ne s’agit pas d’un testament, mais d’une…


  —Alors je regrette, coupa court le notaire en reprenant son chemin.


  —… mais d’une séance de spiritisme», réussit à finir don Agatino.


  Le notaire s’arrêta soudain. Et se retourna.


  «Qu’avez-vous dit?


  —D’une… d’une séance de spiritisme, rabêta don Agatino, un poil inquiet.


  —Une séance de spiritisme ici, à Vigàta? s’enquit le notaire, bauché en place.


  —Oui.


  —Nous avons un médium à Vigàta?


  —Non, nous la faisons venir.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Genoveffa Toffanin.»


  Les yeux du notaire brasillèrent.


  «J’ai entendu parler d’elle. Elle est très forte!»


  Don Agatino en mangeait de miche.


  «Vous seriez intéressé?


  —Intéressé? Ce n’est pas le bon mot. Je suis un passionné! Merci, merci beaucoup pour cette invitation. Je viendrai sans faute.»


  Don Agatino était si tant tellement benaise que pour un peu il se serait mis à danser devant lui.


  


  Le lendemain matin, jeudi, vers dix heures, il s’attendait à tout sauf à voir surgir devant lui le père Saturnino, curé de Vigàta, un saint homme assurément, mais affligé d’un langage et de manières de mafieux, car son père était mafieux, son oncle aussi, son frère itou.


  «Comment vont les affaires?


  —Je ne me plains pas. Puis-je vous être utile?


  —Pour sûr.


  —Je vous écoute.


  —Je vais te servir à plats couverts. La séance de spiritisme, tu oublies.


  —Qui vous a dit que j’en organisais une?


  —On se contrefout de qui a dit ou n’a pas dit. Tu oublies, un point c’est tout.


  —Vous gandoisez? J’ai déjà commandé le médium!


  —Eh bien, tu la décommandes.»


  Don Agatino sentit le sang lui bouillir aux oreilles.


  «Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous y êtes opposé?


  —C’est l’Église qui s’y oppose. Elle dit qu’il faut laisser les morts tranquilles.»


  Don Agatino peta la guille.


  «Ah oui, c’est l’Église qui vient me barjafler de laisser les morts tranquilles? C’est elle la première qui leur brise la dévotion, aux morts! Toi, je ne t’ensevelis pas en terre consacrée. Toi, je te refuse les sacrements. Toi, tu vas au purgatoire, mais ne tire pas peine parce que dans mille ans tu iras au paradis. Toi qui es dans les limbes, peut-être qu’un beau jour on te passera au purgatoire… Non, un peu de sérieux, nom d’un rat!»


  Le père Saturnino l’apincha avec des yeux qui n’étaient plus que deux fentes.


  «Bon, tu sauras comment je m’appelle», rebriqua-t-il menaçant.


  Et il sortit.


  


  À l’heure du repas, don Agatino ne trouva pas Ciccina chez eux. En toutes ces années de mariage, ce n’était jamais arrivé.


  «Où est allée Madame?» demanda-t-il à la domestique.


  Celle-ci sembla gênée aux entournures.


  «J’sais point. Comme que comme, elle a laissé une lettre.»


  Et elle la lui tendit. Don Agatino était épatouflé. Une lettre? Ciccina lui avait écrit une lettre?


  Elle disait ceci:


  


  Mon cher mari,


  Le père Saturnino m’ayant bien expliqué que le spiritisme est une affaire diabolique, je ne dois pas rester sous le même toit ni dans le même lit que toi. Je retourne chez ma mère. Je te dis adieu et je t’embrasse.


  


  Le papier était encore benouillé de larmes. Don Agatino à qui l’appétit était passé se rentourna à l’entrepôt.


  Où, sur le coup des seize heures, se présenta don Marco Filibello.


  «Je suis absolument désolé, mais vendredi je ne…


  —Vous ne pouvez pas venir?


  —Croyez-moi, c’est impossible.


  —Et pourquoi?


  —Parce que ma femme et ma belle-mère sont allées vendre la carabasse au père Saturnino. Pour le faire court, si je participe à la séance de spiritisme chez vous, elles me mettront à la porte. Or c’est ma belle-mère qui détient les capitaux dont j’ai besoin pour mon commerce.»


  Don Agatino écarta les bras.


  «Je comprends.»


  Ainsi comme ainsi le père Saturnino lui avait déclaré la guerre. Mais à part Filibello, le curé ne prendrait personne d’autre en otage.


  Par le fait, le notaire était franc-maçon, Fofò Zaccaria veuf, ainsi que don Titta Lopane, tandis que Spizzico, le comptable, était célibataire.


  N’empêche, il lui manquait toujours quelqu’un, qu’il devait trouver de trou ou de brou, sinon c’était fichu, la séance ne pourrait pas avoir lieu.


  Dès qu’il eut fermé l’entrepôt, il patala au club chercher un remplaçant. Il prit langue avec quatre membres et essuya quatre refus. Il y avait de quoi se démarcourer.


  Mais sa femme ayant quitté leur domicile, il était libre de s’attarder au club autant que ça lui chantait. Vers vingt-deux heures, on commença à jouer gros et, comme souvent, Cocò Torraca perdit jusqu’au dernier centime en faque.


  Don Agatino l’entendit gongonner en quittant la table de jeu:


  «Si j’avais eu encore mille lire, je me serais refait!»


  Don Agatino le prit par le bras et l’attira à l’écart.


  «Si je peux vous être utile… Voici les mille lires qui vous font faute.»


  L’autre le regarda, ébaffé, cela faisait des années que personne ne voulait plus lui prêter un patat.


  «Considérez que c’est un cadeau.»


  Cocò Torraca l’apincha d’un air encore plus ébaffé.


  «Un cadeau?


  —Oui. Pourriez-vous me rendre un service?


  —Certainement.


  —Êtes-vous libre demain après-midi?


  —Oui.»


  La messe était dite.


  


  Le train arriva à l’heure. À la lumière du jour, Genoveffa Toffanin était encore plus imposante et majestueuse. Don Agatino la salua d’une révérence, mais ne put savoir si elle lui avait répondu, rapport que son visage était capié sous ses voiles. Saveria tenait une petite valise à la main.


  «Et vos bagages? s’enquit don Agatino.


  —Nous les avons laissés à Caltanissetta, où nous avons fait une séance ce matin. Nous les récupérerons au retour, répondit la jeune fille. Genoveffa veut repartir par le dernier train, celui de vingt et une heures. Allons directement à l’hôtel pour qu’elle se repose une petite heure.»


  Don Agatino, qui était venu avec sa voiture, les conduisit à leur hôtel.


  «J’accompagne Genoveffa dans sa chambre et je redescends tout de suite. Attendez-moi ici», dit Saveria.


  Elle réapparut cinq minutes plus tard.


  «On y va?


  —Où?


  —Il faut que je voie la pièce où se tiendra la séance pour vérifier que tout est en place.


  —Cela se passera chez moi.


  —Allons-y.»


  Saveria comprit au premier coup d’œil que don Agatino avait disposé les lieux en tous points comme il les avait vus chez les Cannizzaro: chaises, siège à haut dossier, guéridon et chandeliers.


  «Ta femme sera là?


  —Non, elle a dû aller à…


  —Tu as des domestiques?


  —C’est le jour de congé de la domestique. Je dois te signaler que la chaîne ne comptera que des hommes. On peut?


  —Bien sûr.


  —Veux-tu que je te raccompagne à l’hôtel?


  —À quoi bon? Je dois aller chercher Genoveffa à cinq heures et demie, et il est cinq heures moins le quart.


  —Si tu veux te relaxer…


  —L’idée me semble bonne.»


  Cette fois, la conjonction des corps astraux fut intense, mais brève.


  Pendant qu’ils se rhabillaient, don Agatino demanda:


  «As-tu parlé avec MmeToffanin?


  —Oui. Elle m’a répondu qu’elle essaierait. Vois-tu, les fluides astraux évoqués ne répondent pas toujours à l’appel. De toute façon, tu paieras après. Si le corps astral avec qui tu voulais dialoguer n’est pas venu, tu paieras le tarif normal.


  —Mais ce n’est pas une question d’argent! Je suis prêt à payer le triple du tarif.


  —Vraiment?


  —Mais oui!


  —Écoute, dis au cocher de m’accompagner tout de suite à l’hôtel. Je vais essayer à nouveau de convaincre Genoveffa.


  —Attends», dit don Agatino.


  Il sortit son portefeuille de sa faque et compta trois mille lires à la jeune fille.


  «Je paie à l’avance.»


  Puis il sortit un autre billet de cinq cents.


  «Et ça, c’est pour toi.»


  Saveria le prit dans ses bras et le boqua sur les lèvres.


  «Dommage que Genoveffa veuille repartir dès ce soir!»


  


  Le premier au rendez-vous fut maître Persicò. Il était sensipoté et voulut boire un verre d’eau. Ensuite arriva don Titta Lopane, suivi de Fofò Zaccaria. Peu après, ce fut le tour de Spizzico, le géomètre, et de Cocò Torraca. Ils étaient au complet.


  Comme ils avaient encore cinq minutes avant dix-huit heures, don Agatino les emmena au salon, leur expliqua comment former la chaîne et les exhorta à ne pas parler ni bouger.


  Il finissait ses recommandations, quand on chapota à la porte. C’étaient Genoveffa et Saveria.


  «MmeToffanin a besoin de se concentrer une dizaine de minutes», déclara la jeune fille.


  Don Agatino l’accompagna dans la pièce voisine du salon, où il avait fait installer une méridienne.


  «Laissez-nous, maintenant. Je vous avertirai quand Madame sera prête.»


  Don Agatino se rentourna au salon.


  «Autant nous asseoir et éteindre la lumière, dit le notaire. Nous devons nous concentrer nous aussi.


  —Et sur quoi? s’enquit don Titta Lopane.


  —Sur un de nos trépassés, avec qui nous souhaitons parler.


  —Un instant, intervint don Agatino, qui se tarabâtait déjà. Nous sommes six autour de ce guéridon. Si chacun se met à parler avec son mort, ça va être une belle pagaille et on y sera encore demain matin. Sans vous commander, comme c’est moi qui ai organisé la séance, que c’est moi qui la pone et que ça se passe chez moi…


  —Mais les manuels que j’ai lus, et pas vous n’est-ce pas…


  —Je m’en bats les joues de vos manuels! rebriqua don Agatino.


  —MmeToffanin est prête! fit Saveria en entrouvrant la porte. Éteignez la lumière!»


  Don Agatino s’exécuta. Et on entendit la voix de Fofò Zaccaria: «Nom d’un rat, vous me dites alors à qui je dois penser?»


  Personne ne repipa. La porte de la pièce voisine s’ouvrit et Saveria apparut, portant un chandelier.


  Elle était suivie par le médium, qui semblait n’être qu’un grand voile blanc en marche.


  «Un fantôme!» quincha Cocò Torraca d’une voix épouvantée et il bondit de sa chaise pour se dégueniller au plus vite.


  Don Agatino et le notaire qui le tenaient chacun par une main l’obligèrent à se rasseoir.


  «Ce n’est pas un fantôme, c’est le médium, lui expliqua le notaire.


  —Je vous prie de garder un silence absolu, sinon la séance ne pourra pas commencer», dit Saveria en éteignant les bougies. Puis elle demanda: «La chaîne est-elle formée?


  —Oui, répondit don Agatino.


  —Alors à qui je dois penser, nom de nom? rabêta Fofò Zaccaria.


  —À vos fesses», rebriqua le notaire, emmalicé.


  Saveria intervint, autoritaire.


  «Silence absolu, s’il vous plaît!»


  Enfin la séance put commencer.


  Au bout de cinq petites minutes, le pied du guéridon fit:


  «Toc toc totoc toc.


  —Qui es-tu? demanda Saveria.


  —Toc totoc toc toc totoc.


  —Il s’agit du corps astral d’Alexandre le Grand, expliqua Saveria.


  —C’est qui ce paroissien? Connais pas, dit Fofò Zaccaria.


  —Vous le connaissez personnellement ce Legrand, vous? demanda don Titta Lopane au notaire.


  —Personnellement, non. C’était un grand guerrier de l’Antiquité.


  —Mais on s’en soucie comme d’une vieille pipe, de ce zozo, lâcha le géomètre.


  —Toc totoc toc toc toc toc! déclara le guéridon en frappant fort par terre.


  —Il est parti en disant que vous n’êtes pas dignes de parler avec lui, fit Saveria.


  —Lumière!» s’écria alors le médium.


  Saveria ralluma le chandelier.


  «Accompagne-moi dans l’autre pièce!» ordonna-t-elle en se levant.


  Les deux femmes se retirèrent dans la pièce voisine et Saveria ferma la porte.


  «Et maintenant que va-t-il se passer? demanda don Agatino en allumant une bougie.


  —Je vais vous le dire, moi, rebriqua le notaire emmalicé. La première consigne que donnent les manuels est de se montrer extrêmement courtois avec les corps astraux qui se présentent. Évidemment, un grand empereur comme Alexandre le Grand n’a pas l’habitude d’être traité de la sorte. Il a dû se sentir mortellement offensé.


  —Mais il est déjà mort, remarqua don Titta.


  —Ici, c’est comme s’il était encore vivant. Et si le bruit se répand parmi les corps astraux que nous leur réservons ce genre d’accueil, adieu Berthe, aucun ne se présentera plus.»


  Don Agatino en fut tout bouligué.


  «Messieurs, cette séance me coûte, parlant par respect, la peau du cul. C’est pourquoi je vous prie de vous montrer courtois même si se présente le corps astral de la dernière des poutrônes. Vu?»


  La porte de la pièce voisine se rouvrit.


  «Formez la chaîne», dit Saveria.


  Don Agatino éteignit la bougie et la chaîne se reforma. Tout fut rabâté comme la première fois.


  Au bout de dix minutes à peine, le pied se mit à toquer par terre avec une telle violence que, pour produire un sicotis pareil, le guéridon devait décoller du sol, puis retomber lourdement.


  «Par pitié, ne bougez pas, ne parlez pas, fit Saveria à voix basse. C’est un corps astral très violent. Il n’est pas contrôlable.»


  Pendant ce temps, le médium ne décessait pas de se plaindre comme sous l’effet d’une douleur et, de temps en temps, elle murmurait:


  «Mal… mal…»


  Le guéridon, maintenant c’était sûr, volait à travers la pièce, furibard.


  Dans l’obscurité les Vigàtais le sentaient frôler leurs cocuces et rentraient instinctivement le cou entre les épaules.


  Puis le médium se mit à parler d’une voix d’homme franc emmalicée.


  «Où es-tu, bougre de grande charoupe?»


  Don Agatino sentit son sang se glacer. C’était la voix de son père, Agatino.


  «Ici, papa, réussit-il à répondre d’une voix étranglée.


  —Alors écoute-moi bien, pauvre sampille! Je te le dis une bonne fois pour toutes! J’ai fait mon testament en connaissance de cause, ton frère Filippo n’a rien à y voir. Et si tu veux savoir pourquoi, je te l’explique tout de suite. Tu as toujours été un fieffé salaud! Tu te souviens du nombre de lettres de change dont tu as falsifié la signature en profitant du fait que nous portons le même prénom? Et tu te souviens que tu as ouvert mon coffre-fort avec une clé trafiquée, que tu as raflé tous les pécuniaux et que tu t’es débrouillé pour qu’on attribue la faute à ton frère Filippo? Espèce de sale outil, je ne veux plus te voir, tiens!»


  Et le guéridon volant vint poquer de plein fouet le front de don Agatino. Lequel quinchant comme un cayon qu’on égorge porta les mains à sa tête pour éponger le sang. Le médium aussi quinchait comme une possédée. Ce fut la défarde générale: à toute éreinte, dans le noir, les participants se déguenillèrent du salon, terrorisés, et sans prendre le temps de dire au cul de venir, s’élancèrent dans la rue, chacun patalant vers sa chacunière.


  Pendant ce temps, Saveria avait aidé le médium à s’étendre, puis était allée panser le coqueluchon de don Agatino.


  «Mais pourquoi as-tu autant insisté pour qu’on appelle le corps astral de ton père?» lui demanda-t-elle.


  Elle n’obtint pas de réponse.


  Au bout d’une dizaine de minutes, les deux femmes furent prêtes à partir.


  «Tu nous accompagnes à l’hôtel?»


  Pas de réponse.


  Don Agatino restait assis sur sa chaise, le coqueluchon bandé et semblait tombé en catalepsie. Il ne battait même pas des paupières.


  «Je regrette que ça se soit passé ainsi», dit Saveria en partant.


  


  Le train pour Palerme s’arrêtait dix minutes en gare de Catellonisetta Xirbi.


  Saveria se pencha à la fenêtre et héla un homme debout sur le quai à côté d’un porteur chargé de deux grosses valises:


  «Nous voici.»


  Elle attendit que le porteur installe les bagages, puis elle descendit.


  «Comment ça s’est passé?» lui demanda Filippo Fazio.


  Saveria sourit.


  «Genoveffa lui a répété ce que vous lui aviez dit. Il était assommé. Je ne pense pas qu’il reparle jamais de ce testament.»


  Filippo Fazio sortit de sa faque une grosse enveloppe rembourrée.


  «Ce que je vous avais promis.»


  La jeune fille ouvrit l’enveloppe, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Trois mille lires. Elle glissa l’enveloppe dans son sac à main, tendit la main à l’homme sur le quai. Don Filippo Fazio la lui serra en soulevant son chapeau. Saveria remonta dans le train.


  Le chef de gare siffla.


  
    	
      L’œuf battu


      
        	
          Un

        

      

    

  


  Le marquis Gerolamo de la Roncola ne s’aperçut qu’il avait passé les quarante-neuf ans et qu’il allait contre ses cinquante que trois jours après la mort de son père, quand le notaire, maître Sciangula, lui donna lecture du testament paternel, qui stipulait que, fils unique et orphelin de mère, il héritait de tout, mais à condition de se marier avant ses cinquante ans. En cas contraire, tout irait aux bonnes œuvres.


  «Je dois aussi vous communiquer deux codicilles, avait continué le notaire. Le premier est que vous devez garder à votre service comme valet de chambre Orazio Fragalà jusqu’à sa mort. Le second que vous êtes tenu de confirmer dans ses fonctions d’administrateur de vos biens M.Zirretta. Avez-vous des objections?»


  Quelle question! En matière d’administration de ses biens, il n’était bon ni pour bouillir ni pour rôtir. Il savait tout juste qu’il possédait un domaine, une mine, un entrepôt de soufre, six immeubles…


  «Aucune. Au contraire, je voudrais que vous avertissiez Zirretta de ne produire les comptes que tous les six mois, et pas tous les mois comme avec papa.


  —Je vous rappelle que vous avez neuf mois pour vous marier. Mettez-vous en règle», avait conclu le notaire.


  Se marier? Beau tour de cochon que son père lui jouait là! Gerolamo constituait une exception à la règle qui voulait qu’un noble à cette époque ne dépasse pas les vingt-cinq printemps sans prendre femme. Par le fait, il avait franchi cet écueil et ensuite librement vogué en pleine mer. Quand le besoin s’en était fait sentir, il avait toujours trouvé moyen de moyenner avec la femme d’autrui, sans distinction de classe sociale– dame de haut fessier, bourgeoise ou femme du peuple–, la fréquentant le minimum indispensable pour arriver à ses fins.


  Une fois l’objectif atteint, il se transformait en courant d’air. Mais alors, puisque toutes les femmes connaissaient son seul et unique but quand il prodiguait ses attentions à l’une ou à l’autre, pourquoi continuaient-elles à réserver bon accueil à ses enjôleries? La seule explication était que le marquis, de stature moyenne, de santé délicate, blond, taiseux, toujours bien floupé et poli comme une poignée de battant qui a servi de père en fils avait des yeux si mélancoliques qu’on tirait peine pour lui. Son regard de chien battu et abandonné attendrissait le sexe faible, éveillant son instinct de consolation. S’il n’avait tenu qu’à lui, le marquis serait resté enfermé jour et nuit chez lui, sans voir personne, sans parler à personne, acaffalé sur son lit à contempler le plafond. Il savait lire et écrire, parce que pendant des années le père Larussa lui avait donné des cours particuliers à domicile, mais Gerolamo n’avait jamais lu le début du commencement d’un livre. Ou plus exactement, il agrappait de temps à autre un ouvrage dans la grande bibliothèque paternelle et regardait les illustrations en lisant les légendes. Il se souciait de l’existence comme d’une vieille pipe, exception faite de la chasse, où il allait seul, sans aucune compagnie. On aurait dit que les mots lui arrachaient la langue. Il n’avait qu’un plaisir: ingurgiter le matin un œuf battu avec du sucre qu’Arazio, le valet de chambre, lui préparait dans une tasse. En cas de rendez-vous avec une personne du beau sexe, il demandait à Arazio de battre deux œufs au lieu d’un, rapport qu’ils font gros de bien dans ce type d’exercice. Mais les derniers temps, Arazio qui se faisait vieux manquait de mogne pour battre l’œuf jusqu’à épaissir et blanchir la mixture. Par le fait, le contenu de la tasse n’était plus qu’un liquide jaune sans goût ni grâce.


  «Comment se fait-il que tu n’aies jamais fréquenté une célibataire? s’était enquis un jour son père, intrigué.


  —Parce qu’elle aurait voulu se faire épouser, tandis que les femmes mariées, ça ne tire pas souci.»


  


  Ce qui le laissait comme une carpe qui perd l’eau, ce n’était pas tant la mort de son père, qui avait été son seul véritable ami, que la constatation qu’il allait contre ses cinquante ans sans avoir rien vu arriver. Comment avait-il pu déprofiter toutes ces années?


  Et puis, se demandait-il, en arpentant les pièces de la vaste demeure de Montelusa maintenant déserte, comment choisir une femme en si peu de temps? Et comment serait sa vie de collagne avec une épouse?


  Peu à peu, une profonde mélancolie l’envahit.


  À table, il avait toujours pichorné sans grand appétit, mais maintenant, exception faite de son œuf battu quotidien, il arrivait tout juste à avaler un peu de pâtes sans sauce et du poisson bouilli. Il quitta de moins en moins son hôtel particulier et, quand il s’y risquait, c’était pour aller à la chasse dans des endroits inconnus et solitaires.


  


  Un matin où il était encouaissé dans son lit sans la moindre envie de se lever, il entendit chapoter à la porte de sa chambre. Il en fut ébaffé parce qu’Arazio n’avait pas l’habitude de frapper quand il lui apportait son œuf battu. Comme personne n’entrait, il s’enquit:


  «Qui est-ce?


  —Avez-vous faute de quelque chose?» demanda une fraîche voix féminine.


  Il en resta comme deux ronds de flan, bauché en place, pétrufié. Où était passé Arazio? Et qui était cette jeune rate qui avait chapoté?


  «Non, merci», réussit-il à articuler.


  La curiosité fut si forte qu’elle vainquit sa propension à faire l’accouchée. En une demi-heure, il fut lavé, rasé, habillé. Il traversa les unes après les autres les pièces du rez-de-chaussée. Tout était rapproprié, rangé, briqué tant que tant, mais il ne rencontra ni Arazio, ni la jeune fenotte.


  Depuis des années, il ne mettait plus les pieds au premier étage, qui comptait une immense salle à manger fermée à la mort de sa mère, trois chambres, la galerie de tableaux, une grande cuisine et une petite. Pas plus de domestique que de beurre en bouteille.


  Alors il monta au dernier étage, où logeait la domesticité autrefois nombreuse et aujourd’hui réduite au seul Arazio. Toutes les portes donnant dans le couloir sombre étaient fermées, sauf une. Il savait que c’était la chambre d’Arazio. Il s’y dirigea, mais incontinent s’arrêta.


  Dans cette chambre, la jeune fenotte avait entonné un air joyeux.


  


  Depuis quand n’avait-il pas entendu chanter une femme dans cette maison? Il assista alors à un drôle de phénomène.


  Cette voix se changeait en lumière aussi chaude et forte que celle du soleil, une lumière devant laquelle s’effaçaient par miracle les toiles d’araignée empéguant les murs, les peintures marpaillées des encadrements de porte, les fentes qui démantigonaient le dallage. C’était comme si tout retrouvait joie, jeunesse et envie de vivre. Il fit demi-tour et alla s’enfermer dans le bureau de son père au rez-de-chaussée. Il n’arriva même pas à regarder les illustrations, à croire qu’il venait de vivre un tremblement de terre.


  À midi et demi, Arazio avait pour habitude de chapoter et lui annoncer que le déjeuner était prêt. Là, qu’allait-il se passer?


  Il eut la réponse dans la minute qui suivit, quand la jeune fenotte chapota avant de déclarer:


  «Sans vous commander, le repas est servi.»


  Il laissa s’écouler cinq minutes, puis se dirigea vers la petite salle à manger qui, les dernières années, ne servait qu’à son père et lui. Il fut ébaffé. Arazio dressait la table en changeant tous les jours de nappe et de serviette, en plaçant trois verres, double couvert, une grande assiette destinée à recevoir les assiettes dressées et un chandelier, qu’on n’allumait que le soir.


  Mais là, il n’y avait sur la table qu’un verre, une fourchette, un couteau et un demi-pain qui se couraient après. Il s’assit et peu après la fenotte apporta une belle assiette fumante de pâtes à la sauce tomate. Elle ne lui dit ni quoi ni qu’est-ce, posa l’assiette devant lui et allait repartir.


  «Attends.»


  C’était sorti tout seul. La jeune fenotte s’arrêta et se retourna.


  Jésus-Marie-Joseph, il ne rêvait donc pas? Une masse ébouriffée de cheveux noirs bouclés, des yeux d’un violet si profond qu’il en était effrayant, une bouche comme une arme à feu. Elle avait la taille idéale, ni trop grande ni trop petite. Son chemisier blanc se dessampillait sous l’aisselle gauche, comme s’il n’arrivait pas à contenir ses belons. L’ourlet de sa jupe pendait aussi, déniapé. Elle était pieds nus.


  Elle avait vingt ans toute mouillée.


  «Pourquoi Arazio n’est pas là?


  —Il se sentait déclaveté hier soir, alors il venu chez nous, rapport que ma grand-mère est sa sœur.


  —Pourquoi ne m’a-t-il rien dit?


  —Il n’a pas voulu vous embroncher. Mangez, ça va refroidir.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Manuela.


  —Écoute Manuela, je n’ai plus l’habitude de manger une telle quantité de pâtes. Surtout en sauce!


  —L’appétit vous fait la guerre?


  —Oui.


  —Pas étonnant, à manger tout seul…


  —C’est-à-dire?


  —Quand on mange tout seul, on ne fait que pichorner. Par le fait, même moi je n’avais plus faim rien qu’à l’idée de manger seule à la cuisine.»


  Le marquis rebriqua sans mesurer ce qu’il disait:


  «Va chercher ton assiette et viens manger ici avec moi.»


  Elle l’apincha sans bouger.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il y a que je peux pas.


  —Et pourquoi?


  —Parce que vous êtes le maître et moi la servante.


  —Alors je te l’ordonne.»


  Sans repiper, Manuela sortit, se renvint avec son assiette et s’assit en face de lui. Le marquis remarqua qu’elle n’avait pas apporté sa fourchette. Fasciné, il vit la jeune fenotte plonger sa main droite dans son assiette, agrapper des spaghettis avec trois doigts, lever haut la main, avancer sa bouche grande ouverte sous sa main et y faire descendre les spaghettis.


  Une question lui passa par l’esprit comme un éclair: comment pouvait-il n’éprouver aucun dégoût à la voir manger de cette façon? Au contraire, cette voracité animale éveillait en lui une sorte d’excitation qu’il avait oubliée. Et sans s’en apercevoir, il agaffa toute son assiette de pâtes.


  «Vous voyez qu’à plusieurs, on farcit mieux l’âne», commenta Manuela en se levant et en débarrassant son assiette vide de sa main empautrée de sauce.


  Elle revint avec une seule assiette de mulets frits.


  «Je vous tiendrai compagnie en mangeant du pain et de la tomme.


  —Pourquoi n’as-tu pas préparé de mulets pour toi?


  —Je n’aime que le poisson qu’on vient de pêcher.


  —Et comment tu en trouves à Montelusa?


  —Je ne vis pas ici, j’habite à Vigàta avec mon frère qui est pêcheur.


  —Et on t’a envoyée à Montelusa pour me servir?


  —Oui. J’espère me rentourner chez nous d’ici une semaine si tonton Arazio s’est rapéguillé.


  —Tu n’es pas bien ici?


  —Si, mais la mer me manque.»


  


  Après déjeuner, le marquis faisait une heure de clopet. Ce jour-là aussi, il alla se coucher, mais pas moyen de dormir. Devant ses yeux dansait la bouche grande ouverte où Manuela enfournait ses spaghettis. Il fut pris d’une envie de fifrer si forte qu’il ne se souvenait pas en avoir éprouvé d’aussi violente même à vingt ans. Quand il fut levé, il lui fallut de trou ou de brou trouver Manuela. Il ne la rencontra ni au rez-de-chaussée ni au premier étage. Alors il monta au dernier. Tout de suite, il l’entendit chanter. Mais cette fois, il ne s’arrêta pas en chemin. L’air était une espèce de complainte répétitive.


  Il arriva sur le pas de la porte. Manuela lui tournait le dos, nue comme au jour de sa naissance. Elle était debout sur une chaise, les mains agrappées aux barreaux en fer de la seule fenêtre haute et regardait dehors. Sa peau était mate, son corps parfait, on se serait usé les yeux à le remirer tant que tant.


  «Que regarde-t-elle?» se demanda le marquis.


  Puis il comprit.


  Par cette petite fenêtre, on apercevait au loin la mer de Vigàta.
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  Non, ça n’avait point de nez de rester sous le même toit que cette fenotte, décréta-t-il de retour dans son bureau. Ce n’était pas prudent, c’était même très dangereux, parce que force lui avait été de constater que ça lui avait tant tellement remué les sangs de l’apincher nue qu’il en était benouillé de sueur et qu’il trampalait sur ses jambes, à croire que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait une femme.


  Il comprit aussi qu’en satisfaisant son désir– ce qu’il aurait facile–, il enverrait aux pelosses la règle qu’il s’était lui-même imposée: jamais avec une fenotte célibataire. D’autant plus que celle-ci était son employée.


  Il risquait de finir comme le baron Tumminia qui s’était encarpionné de sa bonne et en avait eu un fils, lequel, devenu adulte, avait fait le vert et le sec devant les tribunaux pour obliger le baron à le reconnaître.


  Par le fait, vers dix-neuf heures, quand il estima que Manuela devait ratasser aux fourneaux, il prit son courage à deux mains et alla dans la cuisine.


  La fenotte leva les yeux et s’enquit:


  «Vous avez faute de quelque chose?


  —Non, je voudrais te parler.


  —Vous venez voir si vous allez vous relicher au dîner?


  —Il ne s’agit pas du dîner, il s’agit de toi.


  —De moi?» repipa Manuela, les yeux écarabillés.


  En les apinchant, le marquis eut l’impression de débarouler dans un précipice violet. Il eut un léger vertige. Il lui fallut s’asseoir.


  De frappe, il comprit deux choses. La première, qu’il ne pouvait plus la renvoyer et la seconde, que Manuela ne devait pas passer la nuit dans ses murs. Ou plutôt qu’il ne devait pas passer la nuit chez lui.


  «Je voulais te dire que cette nuit, je ne dormirai pas ici. Je vais dans ma villa de Vigàta.


  —Je sais où elle est.


  —Si tu as peur de rester seule, tu peux te rentourner chez toi.


  —Je n’ai peur de rien.


  —Fais à ta mode», repipa le marquis.


  Il se leva et réintégra son bureau, dérompu par l’effort que lui avaient coûté ces paroles.


  


  Vers vingt heures, alors qu’il avait fumé trois cigares de rang en apinchant par la fenêtre le soir qui se changeait en nuit, Manuela chapota à sa porte.


  «C’est servi.»


  Un seul couvert était dressé. Il s’assit. La fenotte entra et posa devant lui une assiette de soupe. Elle fit mine de ressortir.


  «Attends.»


  Manuela se retourna. Il remarqua qu’elle avait ravaudé à la diable son chemisier déchiré à l’aisselle.


  Soudain, il trouva comment se débarrasser d’elle.


  «Reste où tu es, lui ordonna-t-il. Tu dois attendre pique-plante comme une statue.»


  Elle obéit sans avoir l’air ébaffée. Il mangea lentement exprès, mettant vingt bonnes minutes à vider son assiette, les dernières cuillerées étaient froides.


  «Débarrasse et sers la viande», lui ordonna-t-il, poli comme un fagot d’épines.


  Elle partit pour revenir avec une cuisse de poulet. Puis elle reprit sa place, l’apinchant pendant qu’il mangeait.


  «Mets-toi à genoux.»


  Manuela s’agenouilla sans rebriquer. Quand il eut fini, il lui dit:


  «Je pars.»


  Et il sortit sans daigner lui dire au revoir.


  


  Il mit trois quarts d’heure en calèche pour arriver à Vigàta. Pendant le voyage, la malengrogne le gagna. Comme que comme, il trouverait à la villa, où il séjournait de temps à autre, tout ce dont il aurait faute, un lit tout prêt, des vêtements et des sous-vêtements de rechange, mais quel sens cela avait-il de dégueniller ainsi loin de chez lui? Il avait bridé son âne par le cul, il aurait dû rester et se montrer de plus en plus malgracieux et autoritaire avec Manuela, de sorte que même en se coupant en quatre, elle n’aurait pas pu rester à son service.


  La villa de Vigàta était une maison à deux étages, assez isolée, sur le bord de mer.


  C’était une belle nuit. Le marquis sortit une chaise sur le balcon du premier étage et s’installa face à la mer qu’éclairait un croissant de lune. Mais rien n’y valait. Il voyait dans la lueur dentelée auréolant la crête des vagues qui se brisaient sur la plage le corps nu de Manuela sortant de l’onde.


  Puis, sans s’en apercevoir, son coqueluchon tomba sur sa poitrine et il s’endormit.


  


  Il se réveilla à la piquette du jour, mort de froid. Il n’y avait pas âme qui vive sur la plage. Mais quelqu’un sortait de la mer. Il crut qu’il rêvait encore.


  C’était Manuela.


  Elle n’était pas nue, mais sa combinaison était collée à sa peau et en fin finale, c’était pire que pirette.


  Alors le marquis se leva d’un bond, renversa la cocuce en arrière et lança un long hurlement de loup.


  


  Elle sentait la mer, mais ses cheveux gardaient une légère odeur de lapin de garenne, qu’il aurait respirée sans fin ni cesse.


  «Pourquoi es-tu venue?


  —Pour vous faire l’œuf battu, tonton Arazio m’avait dit et redit de vous le préparer, mais hier j’ai oublié.


  —Fais-le-moi tout de suite.»


  Elle alla à la cuisine, revint avec la tasse, entreprit de battre.


  «J’en ai puis mis deux», dit-elle en riant.


  Il était pétrufié devant ses belons qui tremblaient légèrement au mouvement de son bras. Il se régala du mélange bien dense, d’un beau blanc. Quand il eut fini, elle prit la tasse et l’appropria à coups de langue, nette comme torchette. Elle se tourna pour la poser sur la table de nuit et le marquis l’agrappa aussitôt par les hanches.


  «C’est pas la chose de dire, mais ça vous fait de l’effet!» dit Manuela avec un grand rire.


  


  «Comment es-tu venue de Montelusa?


  —À pied. Mais ce n’était pas seulement pour l’œuf.


  —Il y avait une autre raison?


  —Oui. J’ai eu peur que vous ne reveniez pas.


  —Et pourquoi je ne serais pas revenu?


  —Parce que j’avais dépassé ma trame…


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas.


  —Alors comment peux-tu croire que tu avais dépassé ta trame?


  —Parce que vous m’aviez punie en me faisant mettre à genoux.»


  Elle écassela de rire en cachant son visage dans la poitrine du marquis.


  «Pourquoi ris-tu?


  —Je pensais à quelque chose.


  —Dis.


  —Il y a trois ans, j’avais un promis qui me punissait.


  —Il te faisait mettre à genoux?


  —Non, il me faisait tendre le cul, puis il prenait une tape pour battre les tapis et il m’en atousait une volée.


  —Tu ne protestais pas?


  —Non.


  —Et pourquoi?


  —J’étais plutôt benaise.


  —Et maintenant tu as un promis?»


  Derechef Manuela écassela de rire.


  «Un?»


  Le marquis en resta bauché en place.


  «Tu en as plus d’un?


  —Quand ça me chante, j’en prends un.


  —Et combien de temps ça dure?


  —Ça dépend. Si ça me chante, une semaine complète.


  —Et si pendant la semaine, tu en rencontres un autre qui te plaît aussi, qu’est-ce que tu fais?»


  Et Manuela d’écasseler encore.


  «Je les garde tous les deux.»


  Le marquis pensa que le mieux était de ne pas la laisser japiller davantage. Et il prit ses lèvres à pleine bouche.


  


  Une heure après, elle se présenta prête à sortir.


  «Je vais faire les courses, c’est jour de marché, avez-vous faute de quelque chose?»


  Le marquis se redressa dans son lit, prit son portefeuille sur la table de nuit, et lui donna des pécuniaux.


  «C’est beaucoup.


  —Au marché achète-toi des jupes et des chemisiers, et ce dont tu peux avoir faute, culottes, soutien-gorge…


  —Je ne porte ni culotte ni soutien-gorge.


  —Tu as des chaussures?


  —Non.


  —Achètes-en.


  —Mais j’aime bien marcher pieds nus.


  —Achètes-en quand même. Tu les mettras quand je te le dirai.


  —Sans vous commander, vous me prêtez la calèche?


  —Tu sais la conduire?


  —Oui.


  —D’accord. À propos, ferme les volets, je vais dormir une petite heure.»


  Il se sentait complètement écléné. Il s’était dépotenté avec Manuela. Jamais il ne lui était arrivé de fifrer avec un animal sauvage. Il sombra aussitôt dans un sommeil profond, total, comme il n’en connaissait plus depuis des années.


  


  «Réveillez-vous, le repas est prêt.»


  Il ouvrit les yeux non sans mal. Il n’avait pas envie de se gauner et décida de passer à table en caleçon. Ainsi comme ainsi, les vêtements n’avaient plus guère d’importance. Il se débarbouilla à la toilette de sa chambre.


  Manuela avait dressé un seul couvert. Quand elle lui apporta son assiette, il l’invita:


  «Viens manger avec moi.»


  Il remarqua qu’elle était habillée comme d’habitude.


  «Tu t’es acheté des affaires?


  —Oui.


  —Tu les mettras après manger.


  —D’accord. Même les chaussures?


  —Laisse les chaussures, si tu préfères. On rentre à Montelusa ce soir.»


  Elle baissa le coqueluchon sur sa poitrine.


  «Qu’est-ce que tu as?


  —J’aime bien ici.


  —Eh bien, nous y reviendrons souvent.»


  Le repas fini, Manuela se leva.


  «Je vais à la cuisine faire la vaisselle.


  —Après», rebriqua le marquis.


  Il se leva, la prit par la main et l’emmena dans la chambre. Sa faim d’elle était insatiable.


  
    	
      
        	
          Trois

        

      

    

  


  Vers dix-sept heures, le marquis attendit que Manuela ait fini de tout rattrouper dans la villa, puis ils partirent en calèche. Ils venaient d’entrer dans Vigàta quand Manuela s’enquit:


  «Vous pourriez vous arrêter ici? Je vais dire bonjour à mon frère et à sa femme. Je reviens de saut.»


  Elle descendit et patala jusqu’à une petite maison qui ressemblait à un cube blanc posé sur la plage. Elle portait la jupe et le chemisier achetés au marché, mais était toujours pieds nus.


  Elle revint cinq minutes plus tard. Elle tenait trois gros mulets liés par la queue avec une ficelle.


  «Mon frère est encore à la pêche. Ma belle-sœur m’a dit que tonton Arazio est bien mal. Ils ont appelé le curé.


  —Quand on sera à Montelusa, tu me montreras où c’est, j’irai le voir.»


  Manuela le regarda, épatouflée.


  «Pourquoi voulez-vous aller le voir?


  —Manuè, Arazio m’a vu naître!


  —Et alors vous voulez le voir mourir? Vous allez provoquer une belle défarde si vous débarquez chez nous. Laissez-le donc défunter en paix.»


  Elle avait peut-être raison et Gerolamo ne rebriqua pas.


  Il n’avait pas pris la route, mais un chemin de terre en pleine campagne, qui était un raccourci. À mi-chemin, elle déclara:


  «J’ai faute de pancher d’eau.»


  Elle descendit, fit quelques pas pour entrer dans le pré, releva sa jupe et se mit à cacaboson. En apercevant le filet de pipi courir sur le sol, le marquis prit faute lui aussi. Il descendit, se déboutonna et se planta à côté d’elle.


  En voyant les deux ruisseaux se réunir pour en former un seul plus gros, Manuela partit à rire. Elle était de frappe redevenue une gamine.


  Toujours en riant et toujours à cacaboson, elle leva les bras, agrappa le marquis par la main, s’acaffala sur le dos et le tira sur elle en lui mordillant la bouche, le nez, le cou. C’était une furie déchaînée et elle soufflait par les narines comme une chatte emmalicée.


  Après, ils ne se relevèrent pas tout de suite. Ils restèrent sur le dos, apinchant le ciel qui embrunissait.


  «J’ai les rates au ventre, annonça Manuela tout à trac.


  —Alors rentrons dîner. En dix minutes, on sera à Montelusa, repipa le marquis en faisant mine de se lever.


  —Non, restez couché. Avec votre permission, je mangerais bien un mulet.


  —Comment vas-tu le cuire?


  —Qui a dit qu’il fallait le cuire?»


  Elle alla à la calèche et se renvint un mulet à la main. Elle s’allongea derechef et, tenant le mulet au-dessus d’elle, lui trancha la queue d’un seul coup de dents pour la recracher plus loin. Puis elle agrappa le poisson à pleines mains et entreprit son mâchon. En cinq minutes, la messe était dite. Elle lécha la grande arête et la tête, avant de les jeter. Enfin, bien benaise, elle poussa un profond soupir.


  Dans la faible lumière, le marquis s’aperçut qu’au coin de ses lèvres pendait une espèce de long ver rouge, sans doute une partie de la ventraille du poisson qui s’était coincée entre ses dents.


  Alors il enfourcha la fenotte et en lui léchant la bouche retira le boyau. Le goût était amer, ça donnait envie de reburger.


  Mais ce dégoût fit d’abonde à son plaisir.


  


  «Tu viens dormir avec moi?


  —Non.»


  Le marquis en resta bauché en place.


  «Et pourquoi?


  —Parce qu’on n’est pas mariés.


  —C’est pas la chose de dire, mais on a tout fait comme si on était mariés.


  —Tout et le pouce, oui! Mais ça n’a rien à voir, c’est ce qui se passe entre un homme et une femme. D’ailleurs si vous voulez, je viens dans votre lit pas plus tard que maintenant. Mais je ne resterai pas dormir, rapport que dormir ensemble, c’est une affaire de couple marié.


  —Alors voilà ce que je te propose. Pour le moment, je suis un peu flape, mais viens me réveiller demain matin vers neuf heures et tu te mettras au lit avec moi.


  —C’est pour dit. Voulez-vous que je vous aide à vous défubler?»


  Pour se gauner et se déshabiller, certains jours où il n’en avait pas envie, il se faisait aider par Arazio.


  «D’accord.»


  Il avait l’habitude de dormir avec son maillot de corps et son caleçon, mais la fenotte les lui enleva aussi.


  «Voulez-vous que je vous lave?»


  Le marquis en fut tout ébaffé.


  «Tu me prends pour un petit mami?


  —À votre mode. Bonne nuit.


  —Attends.»


  L’idée de se faire laver par des mains de femme le tentait, mais il catollait parce qu’il avait un peu honte.


  «D’accord, lave-moi. Mais alors défublée, toi aussi.»


  En un clin d’œil, elle fut nue comme une jument.


  «Mettez-vous debout à côté de la toilette.»


  Manuela remplit la bassine d’eau à ras bord et y plongea le visage. Elle le ressortit ruisselant.


  «Levez le bras gauche.»


  Il obtempéra et aussitôt la langue de Manuela s’enfila dans les plis de l’aisselle et entreprit de lécher. Sa langue était râpeuse, un peu comme celle d’un chien, et quand elle était sèche, Manuela plongeait derechef le coqueluchon dans la bassine.


  Ainsi comme ainsi, elle le lava minutieusement, centimètre par centimètre. Pour le marquis ce fut une sorte de torture amoureuse qui dura presque une heure. Et dont la conclusion était inévitable.


  Quand Manuela alla se coucher dans sa chambrette sous les toits, le marquis avait beau être joliment éclené, il ne put fermer l’œil. Si Arazio, et c’était probable, venait à défunter, Manuela comme de bien s’accorde prendrait sa place, restant chez lui pour toujours. D’un côté, il s’en réjouissait, parce qu’il n’avait jamais eu une fenotte dans la peau comme Manuela, de l’autre, il s’en effrayait. Quand elle était hors de sa vue, il pensait à elle et sa température intérieure montait. Quand elle était à proximité, il ne pouvait pas résister à l’envie de la prendre dans ses bras et de fifrer avec elle. Mais un écart de trente ans à son détriment les séparait. Jusqu’à quand ses forces tiendraient-elles face à la tempête sans fin ni cesse qu’était Manuela? La première mesure à prendre, décida-t-il, consistait à éviter que la fenotte et lui aient l’occasion de se retrouver en tête à tête pendant la journée. Mais comment? Par exemple en déguenillant à la chasse, ce dont par ailleurs il avait très envie, parce que ça faisait de vieux qu’il n’avait pas sorti son fusil. Il décida sans détarder. Il renucla sa montre, il était minuit. Quatre heures de sommeil feraient d’abonde.


  


  Pour aller plus vite, il prit son cheval. En deux heures de galop, il arriva à la ferme de son domaine. Le métayer parut content de le voir.


  «Si vous voulez être sûr de faire bonne chasse, allez près d’ici, au bois de la Cirasa. J’y ai vu des lièvres de la taille d’un chien.»


  Il entra dans le bois quand le soleil était déjà haut et il s’aperçut vite que le métayer n’avait pas déparlé. On aurait dit que les lièvres s’étaient donné rendez-vous, il en patalait de tous les côtés. Sauf qu’il ratait ses coups les uns après les autres. Impossible de viser juste parce que ses bras tremblaient et qu’il avait toujours devant les yeux Manuela qui lui lavait les natures avec la langue. Il se sentait vidé et soufflait comme un phoque. Peu avant midi, il réussit à tirer un lapin, l’honneur fut sauf et il put se rentourner à la ferme.


  Il trouva une dizaine de peineux attablés pour casser la croûte.


  «Voulez-vous partager notre manger?» s’enquit le métayer.


  Gerolamo n’avait pas le courage de repartir de frappe à Montelusa.


  «Oui, merci.»


  Le métayer resta bauché en place, le marquis n’avait jamais accepté son invitation. Il lui céda la place d’honneur. Les peineux se gênaient de lui et ils ne relevèrent pas le nez de leurs assiettes d’aubergines à la caponata.


  «J’embrasse vos mains», le salua selon l’usage un beau jeune gars de vingt ans en venant débarrasser la table devant lui et disposer une assiette, un verre et des couverts propres. Il avait des manières de valet de chambre.


  «Qui es-tu? s’enquit le marquis.


  —Je suis Peppi, le fils du métayer.


  —Et comment se fait-il que je ne t’aie pas vu avant?


  —Parce que je suis allé à maître pendant six ans chez le marquis Jacono.


  —Pourquoi l’as-tu quitté?


  —Monsieur le marquis était tourmente.»


  Ce n’était un secret pour personne que le marquis aimait les beaux gars. Gerolamo eut soudain une idée.


  «Tu viendrais à maître chez moi?»


  Pris de court, Peppi ne sut que rebriquer. Il se tira d’affaire en déclarant:


  «Attendez que je vous apporte une assiette de caponata.»


  Ces aubergines, c’était le petit Jésus en culotte de velours.


  «C’est toi qui as cuisiné?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu sais faire dans une maison?


  —Tout.»


  


  De retour à Montelusa, il trouva Manuela qui l’attendait au balcon et qui patala à sa rencontre dès qu’elle l’aperçut.


  «Jésus-Marie-Joseph, je me suis démarcourée comme pas possible!»


  Il ne repipa rien, l’agrappa par la main et l’emmena dans la chambre. Il avait une faim accumulée à croire qu’il ne l’avait pas vue d’un mois. Après, il lui apprit qu’un nouveau domestique arriverait le lendemain.


  Manuela fit le groin.


  «Et moi?


  —Tu ne t’occuperas que de moi. Tu seras un peu la maîtresse.»


  C’est alors qu’il se rappela qu’il devait se marier.


  «Pourquoi pas?» se dit-il. Et il continua:


  «Et peut-être qu’un jour, tu seras maîtresse pour de bon.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda la fenotte ébaffée.


  —Que je vais peut-être t’épouser.


  —Vous déparlez! Vous avez envie de gandoiser!» repipa Manuela en riant. Puis elle ajouta:


  «Mais si je ne dois m’occuper que de vous, quand vous irez à la chasse, je viendrai de collagne.


  —Et qu’est-ce que tu feras?


  —Le chien de chasse. Avez-vous déjà chassé sur le domaine du prince de Granatelli?»


  Ce domaine se trouvait entre Vigàta et Montiriali. Il s’étendait de la plage jusqu’à la limite de son propre domaine.


  «Non, jamais. Le prince n’est pas partageux.


  —Si vous voulez, je peux vous faire entrer.


  —Et comment?


  —Je connais bien le gardien qui s’appelle Micheli.»


  La tentation de jouer un tour de cochon à cette grande sampille de prince fut trop forte.


  «On ira dans quelques jours.


  —Où va-t-on installer ce nouveau domestique que vous avez embesogné?


  —Dans une des chambres du dernier étage. Si ça te chancagne, tu peux descendre dormir au premier étage, ce ne sont pas les chambres qui manquent.


  —Et pourquoi ça devrait me chancagner? Non, je reste où je suis.»
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  Un soir, alors que Peppi avait pris son service depuis cinq jours, le marquis eut l’impression que Manuela n’était plus la même quand ils fifraient.


  Elle ne disait pipette, semblait de malengrogne et le laissait tout faire tout seul, alors que d’habitude elle trouvait toujours une nouvelle façon de l’achâtir. On aurait dit qu’un souci la démarcourait et qu’elle ne pensait à rien d’autre.


  «Qu’est-ce que tu as?


  —Rien.


  —Allez, dis.


  —J’en ai plus que ma portée.


  —De quoi?


  —De rester sans rien faire toute la sainte journée.


  —Et pourquoi ne fais-tu pas quelque chose?


  —Parce que Peppi ne veut pas. Il dit que c’est à lui d’affaner. Y compris battre votre œuf le matin. Il dit que je ne suis pas une domestique, mais la bonne amie du maître. Et que par le fait, c’est comme si j’étais la maîtresse ici.


  —Il n’a pas complètement tort. Il pourrait même avoir entièrement raison si je t’épousais.»


  Elle se releva et l’apincha en appui sur un bras. Elle resta un bon moment dans cette position avant de se décider à ouvrir la bouche.


  «C’est pas pour gandoiser?


  —Non, je suis sérieux.


  —Mais je suis une bonne et vous êtes un marquis!


  —Écoute, il y a dix minutes pendant qu’on fifrait, est-ce que tu te considérais comme une bonne et moi comme un marquis?


  —Non.


  —Qu’est-ce qu’on était?


  —Un homme et une femme.


  —Alors pourquoi tu déparles?»


  Elle réfléchit un moment en silence, puis haussa les épaules.


  «Si vous voyez les choses comme ça, je ne vais pas aller contre.»


  Le marquis la serra fort dans ses bras.


  «Alors puisque nous voilà fiancés, tu restes dormir avec moi?


  —Non, c’est quand on est mariés, je vous l’ai déjà dit.


  —Dans ce cas, fais une chose au moins. Prends tes affaires et descends dans une chambre du premier étage, maintenant que tu es ma promise, tu ne peux pas rester à côté du valet de chambre.


  —C’est pour dit.»


  


  Quand elle le quitta, le marquis s’endormit tout à tract.


  Il fut réveillé au bout de deux heures par le sicotis d’un orage épouvantable. Il se leva et alla à la fenêtre dont les volets n’étaient pas fermés. Dehors il y avait un vent à décorner les bœufs, des éclairs, le tonnerre. Un arbre dans la rue fut arraché sous ses yeux et emporté par le vent. Il se carcina soudain à l’idée que depuis des années, il devait faire rabistoquer le toit. Le vent avait dû emporter des tuiles et l’eau rentrait sûrement ni peu ni assez. Il alluma le chelut à pétrole, sortit de sa chambre et monta jusqu’à l’étage sous les toits. Il trouva déjà des flaques dans le couloir. La porte de la chambre où avait dormi Manuela était ouverte. Il entra. L’eau tombait d’une gouttière en plein sur le lit comme vache qui pisse. Heureusement qu’il lui avait dit de déménager à l’étage du dessous. En sortant, il remarqua que la porte de Peppi aussi était entrouverte. Il apincha à l’intérieur. Il n’y pleuvait pas, mais le lit était intact et Peppi n’était pas là. Comme ses vêtements étaient posés sur une chaise, il pensa qu’il était allé pour un besoin aux cabinets qui se trouvaient au bout du couloir. Il s’y dirigea, chapota à la porte fermée.


  «Peppino, tu es là?»


  Nez de bois. Il ouvrit. Les cabinets étaient déserts.


  Alors il comprit tout de suite où et avec qui se trouvait Peppino. Il retourna dans sa chambre.


  Il resta pique-plante, le front appuyé contre la vitre, perdu dans ses pensées. Il entendit l’orage perdre peu à peu de sa mogne, s’éloigner, laisser la place à une claire journée de soleil. Au fur et à mesure que la lumière du jour montait, il découvrait sur la place la bardouflée de dégâts dus à ce mauvais temps venu et reparti à toute éreinte. Arbres dessampillées, voitures renversées, magasins inondés. La défarde. En irait-il de même pour lui après le passage de l’ouragan Manuela? Peut-être que oui, mais il n’y pouvait rien. Ainsi comme ainsi, sa vie était entroupée dans les filets de la jeune fenotte et il voyait bien qu’il n’arriverait jamais à s’en désarraper.


  C’était comme si elle lui avait jeté un sort, à chaque minute, il aurait voulu bader entre ses cuisses, respirer l’odeur de sa peau benouillée de sueur, sentir ses épaules griffées par ses ongles de chatte…


  Un instant, quand il avait compris que Peppi était avec elle, il n’avait éprouvé ni colère ni déception, au contraire, il avait eu envie de se précipiter dans leur chambre, pousser Peppino et continuer la besogne que le jeune gars avait engrenée. Comment son infidélité pouvait-elle augmenter en lui le désir?


  Non, il prenait merle pour renard, infidélité n’était pas le bon mot. Que fait une chatte qui vient de fifrer avec un matou et se laisse monter par un autre mâle, elle trompe le premier? Un animal connaît-il la fidélité et l’infidélité?


  Du reste, Manuela ne l’avait pas engueusé, elle avait été claire quand elle lui avait parlé la première fois à Vigàta.


  Par le fait, il ne lui restait plus qu’à la surveiller comme le lait sur le feu et s’arranger pour qu’elle n’ait pas de contact avec d’autres hommes qui risquaient de lui plaire. Mais elle ne devait pas remarquer ce contrôle, sinon elle était capable de se dégueniller et de ne plus revenir.


  


  «Qu’en dirais-tu si on allait à Vigàta avec ce beau temps et qu’on y reste quelques jours?


  —Oh oui! repipa Manuela en l’embrassant.


  —Veux-tu qu’on emmène aussi Peppi?»


  Il lui avait posé la question comme un saint innocent qui se laisserait aller là où l’Esprit le pousse.


  «Non, on n’a pas besoin de lui. Je m’occupe de tout.»


  Entendu, Peppi ne valait pas un pet-de-coucou, c’était un matou comme un autre.


  «Dis-lui de venir me voir.»


  Il expliqua au domestique qu’il partait une semaine et lui demanda de préparer la calèche et sa valise en y mettant son habit de chasse et ses bottes. Il lui demanda aussi de faire rabistoquer le toit.


  En le congédiant, il s’aperçut que Peppi avait la lèvre supérieure enflée et marquée.


  «Qu’as-tu à la lèvre?»


  Peppi se montra mal à sa guise.


  «Je me suis peut-être mordu en dormant.»


  Manuela arriva une demi-heure plus tard, prête à partir, un ballot à la main.


  «Qu’as-tu mis dans ce ballot?


  —Du manger, on arrivera à Vigàta trop tard pour faire les courses.»


  Elle vit qu’il emportait son fusil de chasse.


  «Vous comptez aller à la chasse dans le domaine du prince?


  —C’est toi qui me l’as proposé. Si on pouvait y aller demain matin…


  —Alors je vais avertir Micheli, le gardien.»


  


  Quand ils eurent fini de manger, le marquis la prit par la main pour aller au lit, mais elle renasqua:


  «Sans vous commander, c’est mieux que je ne vienne pas avec vous maintenant, pour aller avertir Micheli sans déport. Je peux prendre la calèche?»


  


  Il alla faire un clopet et quand il rouvrit les yeux il était plus de dix-sept heures. Il appela Manuela, sans obtenir de réponse. Il se leva, se mit au balcon. Elle n’était pas sur la plage ni dans la mer. Il fallait une petite heure pour aller au domaine et elle était partie depuis quatre. À dix-huit heures trente, il commença à se carciner sérieusement, elle avait peut-être dérupé avec la calèche. Mais il ne pouvait rien faire sinon attendre et se démarcourer de plus en plus.


  Manuela revint peu après dix-neuf heures.


  «Pourquoi as-tu mis si longtemps?


  —En arrivant, j’ai trouvé nez de bois, Micheli n’était pas là. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux que j’attende son retour.»


  Le marquis l’agrappa, la boqua, se mit à déboutonner son chemisier. Il voulait se revancher sans détarder de la tension et du manque prolongé.


  «Vous allez plus vite que la musique, dit-elle en riant et en se dégrobant de ses bras. Je vais préparer à manger, on dînera et après on fera ce qui vous travaille.»


  


  «Maintenant sur le ventre.»


  Elle obéit et le marquis découvrit sur ses fesses des écorchures si fraîches que celle qu’il toucha se mit à saigner derechef.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Je faisais un besoin, mais j’ai perdu l’équilibre et je suis tombée à plat cul dans un buisson de ronces.»


  Une heure après, elle lui demanda:


  «À quelle heure il faut se lever demain matin?


  —À quatre heures et demie.


  —Alors je vais dormir.»


  Elle se leva et alla dans la chambre voisine où elle avait préparé son lit.


  


  Ils arrivèrent devant le portail en fer du domaine à six heures.


  «Micheli!» appela Manuela.


  Micheli sortit de la maisonnette derrière le portail, l’ouvrit et le marquis entra avec la calèche. Micheli qui allait contre ses quarante ans était roux, trapu et mogneux. Il apincha longuement Manuela et souleva son béret.


  «Laissez la calèche ici, je m’en occupe. C’est pas la chose de dire, mais il y a du gros gibier. Des sangliers. Le prince les a introduits voici quelques années et maintenant il y en a tant qu’un pape en peut bénir. Avez-vous les bonnes cartouches?


  —Non, je ne savais pas que…


  —Montrez-moi votre fusil.»


  Micheli l’apincha et annonça qu’il avait ce qu’il fallait et pouvait lui en fournir une dizaine.


  Au bout d’une grosse heure, alors qu’il avait déjà deux lièvres à son tableau de chasse, il s’aperçut de frappe que Manuela n’était plus dans les parages. Elle s’était bien amusée à chercher les bêtes tuées dans l’herbe. Il l’appela longtemps, mais je t’en moque! Soudain il fut certain de savoir où il la trouverait. Il mit une demi-heure pour se rentourner à la maison de Micheli. Il n’eut pas faute d’entrer, rapport que par la fenêtre ouverte lui arrivait le souffle de chatte emmalicée de Manuela quand elle fifrait. Il tourna les talons et repartit à la chasse.


  


  Vers midi il entendit, derrière une mate d’herbes folles, le grognement des sangliers. Il s’arrêta, enleva ses deux cartouches du fusil, les remplaça par celles que Micheli lui avait données. Elles devaient contenir du gros plomb. Il allait avancer prudemment quand il entendit une éclaffée de rire tomber du ciel. Il leva les yeux.


  Manuela nue comme un cierge était à califourchon sur une branche.


  «Descends.


  —Non, venez me chercher si vous en êtes capable.»


  Il ne réussirait jamais à grimper sur cet arbre, il était trop vieux. Elle le savait, et en profitait pour l’arguigner.


  «Vous n’arrivez pas à me prendre? Ou vous avez peur de dessampiller votre bedaine molle et blanche?»


  Elle écassela d’un rire vulgaire. Pour sûr, Micheli l’avait enivrée de vin, en plus du reste.


  «Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain? continua Manuela. Ou vous avez faute de trois œufs battus pour prendre de la mogne? Alors vous venez me prendre?»


  Et elle riait, la tête renversée. Le marquis en entendant parler d’œuf battu fut pris d’une rage aussi froide que soudaine.


  «Je vais te prendre, t’inquiète», dit-il paisiblement.


  Il visa sa gorge offerte. Et tira.


  Manuela déguilla de la branche et tomba comme un poids mort.


  
    	
      De père inconnu


      
        	
          Un

        

      

    

  


  Les parents d’Amalia Privitera, Afonzo et Michela, étaient des peineux qui s’employaient dans les champs pour les saisons, c’est-à-dire qu’ils affanaient quand il y avait de l’ouvrage et, quand ils n’affanaient pas, vivaient plus d’air que de pain.


  Ils étaient aussi désargentés que le crucifix de saint François. Mais ça ne les empêchait pas de s’enlever de la bouche le peu qu’ils avaient pour que leur fille unique soit toujours bien gaunée, coiffée avec des nattes et chaussée de souliers.


  En ouailles fidèles de la religion catholique, apostolique et romaine, ils ne laissaient pas passer un dimanche sans aller entendre la sainte messe à l’église San Nicolò.


  Quand Amalia eut six ans, un dimanche qui était le trois décembre mille neuf cent dix, le curé de San Nicolò, le père Costantino, voulut qu’Afonzo et Michela le rejoignent à la sacristie après la messe.


  «J’aurais besoin de votre fille Amalia», déclara le curé pendant qu’il se défublait de ses vêtements liturgiques.


  «Vous la voulez pour bonne?» s’enquit Michela, pleine d’espoir.


  En allant à maître chez un curé, Amalia était sûre de manger tous les jours.


  «Non. J’ai besoin d’elle entre maintenant et le six janvier.


  —Pour quoi donc?


  —Ainsi comme ainsi, j’ai l’intention de monter une grande crèche vivante où il n’y aurait que des enfants.


  —Mais saint Joseph était vieux! repipa Afonzo.


  —Je lui mettrai une fausse barbe.


  —Et ma petiote ferait quoi?


  —La sainte Vierge. Vous ne voyez pas comme elle est belle?»


  Afonzo et Michela restèrent bauchés en place.


  «Et comme ce n’est pas une saison où vous affanez, continua le curé, et que vous ne gagnez pas seulement d’eau pour boire, je vous donnerai cinq lires pour la peine.»


  Afonzo et Michela faillirent en tomber faibles. Cinq lires! C’était une somme!


  Quand, le soir du vingt-quatre décembre, le père Costantino laissa tomber la bâche qui cachait la crèche vivante installée à côté du maître-autel, le saccage de monde qui se pressait dans l’église poussa une quinchée d’admiration.


  Par le fait, cette crèche était une véritable œuvre d’art.


  Les seuls personnages fabriqués étaient le bœuf, l’âne et le petit Jésus.


  Les animaux en carton peint n’étaient pas grandeur nature, mais proportionnés à la taille des bambins.


  L’enfant Jésus était en cire, mais on aurait dit un vrai petit bouèbe vivant.


  On fut surtout ébahi, ébaffé, épatouflé par la beauté de la petite pétolette blonde qui interprétait la madone, avec ses grands yeux bleus et sa mignonne bouche de rose. Et sa façon d’apincher le petit Jésus dans sa mangeoire fit grande impression.


  Amalia n’était plus une fillette de six ans, mais une vraie mère qui regardait son enfant nouveau-né avec joie, amour, dévotion et une espèce de lointaine mélancolie pour ce qui l’attendait dans la vie.


  Ce fut ce même soir que don Americo Mastrogiovanni, un grapignan sans cœur à côté de qui un loup affamé était un ange du paradis et dont l’habitude de prêter ses pécuniaux à taux d’usure avait jeté sur la paille des dizaines de familles vigàtaises, partit à bouéler comme un veau en se frappant la poitrine.


  «Je me repens, sainte Vierge! Je m’agenouille devant toi et te supplie du fond du cœur. Je te demande pardon de tout le mal que j’ai fait au pauvre monde! Pardonne-moi!»


  Et il sortit de sa faque une grosse liasse de billets qu’il lança aux pieds d’Amalia.


  Il fut suivi par MmeMaddalena Schillaci, le visage benouillé de larmes. C’était une grosse boque si tant tellement cafie de colliers, bracelets et bagues qu’on aurait dit, au choix, la Madone de Pompéi ou un sapin de Noël.


  «J’ai engarcé ma sœur Pasqualina de sa part d’héritage! Pardonne-moi, sainte Vierge!»


  Elle se défubla de deux colliers précieux et les lança à Amalia.


  Ces scènes de fanatisme attevillonèrent le père Costantino qui était un prêtre sérieux et rique-raque. Il se planta devant la crèche, leva les bras et se mit à quincher:


  «Ça suffit! Arrêtez ces charamènes et priez en silence!»


  Mais souffle toujours, la cornemuse est percée.


  ‘Ntonio Sciacchitano, une espèce de dépendeur d’andouilles qui mesurait deux mètres de haut sur autant de large l’envoya ginguer d’un revers de main et entreprit de confesser ses péchés à la Madone.


  


  Pour le faire court, quand le sept janvier le père Costantino défit sa crèche et remit à l’abade les enfants qui l’avaient animée, Amalia avait gagné quatre mille trois cents lires, sans compter quatre colliers de pierres précieuses, six bagues et huit bracelets qui n’étaient pas de la rafetaille.


  Le père Costantino ne garda que trois cents lires. Il en distribua deux cents aux gamins et en utilisa cent pour rabistoquer le toit de son église.


  


  D’un jour à l’autre, grâce à Amalia, que dès lors à Vigàta on appela la petite madone, Afonzo et Michela se retrouvèrent dans la paille jusqu’au ventre.


  Comme c’étaient des gens qui avaient oublié d’être bêtes et qu’ils ne perdaient pas la carte, ils achetèrent une maison entourée de dix arpents de terre et placèrent à la banque le reste des pécuniaux ainsi que les bijoux.


  Maintenant ils affanaient chez eux, vendaient leurs fèves, leurs amandes, leurs fruits et leurs légumes, et ne se carcinaient plus pour leur avenir ni pour celui d’Amalia.


  


  Le matin du vingt novembre de l’année suivante, alors qu’il pleuvait sans décesser depuis quinze jours, un pan de la montagne de l’Omomorto s’abousa sur le chemin de terre qui la côtoyait au moment où Afonzo et Michela passaient dans leur charrette.


  Empêchée de sortir par une légère fièvre, Amalia eut la vie sauve.


  Le tribunal de Montelusa décida que la petiote serait confiée à sa grand-mère Nunziata, la mère d’Afonzo, et, celle-ci étant analphabète, désigna Duardo, le frère cadet d’Afonzo qui allait contre ses trente ans, comme tuteur chargé de veiller sur ses intérêts.


  Pour sûr, le tribunal ignorait que la dernière chose qu’on pouvait demander à Duardo était de veiller sur les intérêts de qui que ce soit. C’était comme demander à un oiseau de ne pas voler ou à un être humain de ne pas respirer.


  Duardo était un cogne-mou sans morale qui trottait les femmes, avait toujours cherché de l’ouvrage en priant Dieu de n’en point trouver et, pour finir le plat, jouait ni peu ni assez. Comme de bien s’accorde, il perdait toujours.


  Où trouvait-il les pécuniaux pour continuer à jouer et à perdre, mystère et boule de gomme, tout le monde sachant à Vigàta qu’il vivait aux crochets de sa mère, laquelle avait pour tout revenu la vente des œufs de ses poules.


  Les limes douces prétendaient qu’il faisait chanter la marquise Onorato qui dix ans plus tôt avait eu l’imprudence de fifrer une fois avec lui.


  


  Duardo commença par s’installer avec sa mère et la petiote dans la maison qu’Afonzo avait achetée, de sorte que Nunziata pourrait affaner sur la terre, tandis qu’il achetait une calèche pour aller à Vigàta autant que ça lui chantait.


  En grandissant, Amalia embellissait tant que tant.


  Le travail de la terre avait beau être dur, dessampillant le dos et démantigonant bras et mains, non seulement son corps n’en portait pas les marques, mais il devenait chaque jour plus harmonieux. Et sa peau, pourtant exposée au soleil ni peu ni assez, restait tendre et blanche.


  La grand-mère défunta en ramassant des choux au jardin trois jours après qu’Amalia eut fêté ses quinze printemps.


  Une semaine plus tard, Duardo, qui de vieux déjà l’apinchait avec les yeux qui lui sortaient de la tête, entra dans le lit de sa nièce la nuit venue et prit toutes ses aises.


  Comme il trouva le jus bon, il n’alla plus dormir dans sa chambre.


  Le commerce avec un homme arrondit les hanches d’Amalia, la rendant, si c’était possible, encore plus appétissante.


  Ayant trouvé de quoi se relicher à domicile, Duardo ne passa plus ses nuits dehors à jouer comme avant. Il se renvenait toujours, parfois à la piquette du jour, mais il rentrait.


  C’est pourquoi, une nuit de ses dix-huit ans, Amalia fut bien ébaffée que tonton Duardo ne se montre pas.


  Midi était passé quand l’adjudant des carabiniers se présenta devant elle pour l’informer que Duardo avait défunté dans une empoignée de tripot.


  En bouélant toutes les larmes de son corps (Jésus-Marie-Joseph, qu’elle était belle quand elle bouélait, une vraie madone, mère des larmes!), elle alla à la banque demander l’argent nécessaire à l’enterrement.


  Et là, Biniditto Lodato, le caissier, en tournant la cuillère autour du pot, lui révéla que non seulement elle n’avait plus un centime à la banque, mais que Duardo avait croqué aussi les bijoux.


  Il avait tout perdu au jeu.


  Et le caissier lui annonça pire que pirette.


  À savoir que Duardo lui avait emprunté mille lires à titre personnel, garanties sur la maison et ses dix arpents de terre.


  Entrée à la banque en se croyant encore moyennée, Amalia en ressortit une demi-heure plus tard aussi chargée d’argent qu’un crapaud de plumes, avec le coqueluchon qui battait la calabre.


  On fit à Duardo un enterrement de troisième classe, celui des meurt-de-faim, et c’est la commune qui le pona.


  Une seule personne suivit le cercueil: Amalia. Mais tout Vigàta fut sensipoté jusqu’aux larmes à ce spectacle. Parce qu’Amalia, c’était Notre-Dame des sept douleurs au cœur lardé d’épées!


  


  Deux jours après, samedi après-midi, Lodato, le caissier de la banque, alla lui rendre visite.


  Biniditto Lodato, qui à cette époque allait contre ses trente-cinq ans, était un blondinet délicat, toujours bien gauné, aux lunettes à monture d’or. Il avait épousé une Vigàtaise qui lui avait apporté une grosse dot et avait un fiston de dix ans.


  En le voyant, Amalia devint pâle comme un cierge.


  À tous les coups, il était venu prendre, comme il en avait le droit, la maison et la terre, rapport qu’elle ne pourrait jamais lui rembourser le dû de mille lires.


  Cela faisait deux nuits qu’elle ne dormait pas, se démarcourant à la pensée de la misère imminente. Pourtant, le caissier en la voyant se sentit les jambes en tiges de violette: la douleur, le désespoir et l’angoisse augmentaient encore la beauté de cette fenotte.


  Laquelle fenotte se sentait elle aussi les jambes en tige de violette.


  «Je vous en prie, ne tirez pas peine comme ça, dit Biniditto, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.


  —Quand dois-je quitter la maison? s’enquit Amalia pendant que les larmes roulaient sur ses joues.


  —Puis-je m’asseoir? demanda Biniditto que ses jambes ne portaient carrément plus.


  —Bien sûr», repipa Amalia en s’asseyant à son tour.


  Le caissier sortit de sa faque un papier timbré plié en quatre, le déplia, le défroissa.


  «Savez-vous lire?


  —Oui, répondit Amalia qui avait son certificat d’études.


  —Alors lisez, dit Biniditto en lui tendant la feuille.


  —Dites-moi de quoi il s’agit, je vous fais confiance.


  —C’est l’engagnement de votre oncle à me laisser la maison et la terre en cas de non remboursement des mille lires que je les ai prêtées.


  —Je vous laisserai tout dès demain», rebriqua Amalia.


  
    	
      
        	
          Deux

        

      

    

  


  Le caissier l’apincha en silence, tant et tant. Amalia se sentit rougir. Pourquoi cet homme la regardait-il comme ça? Les yeux du caissier semblaient capables de la défubler de tous ses vêtements et de rebeuiller chaque centimètre carré de son corps. Puis Biniditto déglutit sa salive et demanda:


  «Pourrais-je avoir un peu d’eau fraîche, s’il vous plaît?»


  Amalia sortit chercher la cruche qu’elle laissait au fond du puits pour garder l’eau au frais, revint dans la maison, remplit un verre et le donna au caissier.


  Elle but elle aussi, elle avait la corgnole toute sèche.


  «Je dois vous rappeler qu’il faut payer ses dus, déclara Biniditto d’un air sévère.


  —Et je les paierai, dit Amalia d’un air décidé, je vous rabête que dès demain matin…»


  Biniditto l’interrompit en levant la main.


  «Vous pouvez poner à crédit.


  —Mais vous vous rendez compte du temps qu’il me faudra pour arriver à mille lires?


  —Vous êtes sûre que vous n’avez pas de pécuniaux dans la maison?»


  Amalia secoua le coqueluchon en signe de négation.


  «Sûre et certaine?» insista Biniditto.


  Toute bouliguée qu’elle était, Amalia eut envie de sourire.


  «Vous gandoisez?


  —Je n’ai aucune envie de gandoiser, rebriqua le caissier sérieux comme un pape. Mais il vaut peut-être mieux vérifier que vous n’avez pas de pécuniaux.»


  Et sans qu’Amalia puisse dire ni quoi ni qu’est-ce, Biniditto ouvrit le tiroir de la table de la cuisine à laquelle ils étaient assis et jeta un regard à l’intérieur.


  «Nom d’un rat! s’exclama-t-il avec une mine ébaffée. Pourquoi m’avez-vous raconté des charamènes?»


  Et sous les yeux écarabillés d’Amalia, il sortit du tiroir une liasse de dix billets de cent.


  Du sûr, pensa Amalia, il l’avait fourrée là quand elle était sortie chercher la cruche. Mais pourquoi? Puis soudain, elle comprit.


  «On va compter», dit Biniditto.


  Il les compta à toute éreinte comme à la banque. Puis les empocha.


  «Vous avez poné tout le dû, vous ne me devez plus un centime», dit-il en souriant.


  Il prit le papier timbré, le déniapa en mille morceaux, se leva, alla sur le seuil, jeta les morceaux au vent, rentra.


  «Alors au revoir», fit-il.


  Et il tourna les talons. Mais il se sentit agrapper violemment par derrière. Il se retourna.


  Et alors les lèvres d’Amalia vinrent se coller sur les siennes.


  Ce soir-là, Biniditto se rentourna chez lui à presque vingt et une heures. Ça ne lui était jamais arrivé et ainsi comme ainsi il trouva sa femme qui se démarcourait le menillon.


  «Que t’est-il arrivé?


  —Le directeur a voulu que je l’aide pour la fermeture hebdomadaire. J’ai bien peur maintenant de devoir rentrer tard tous les samedis.»


  


  Au bout de quelques mois, Amalia s’aperçut que sa situation n’était pas aussi rose qu’elle paraissait.


  Sa terre lui donnait de quoi vivre, mais les pécuniaux ne faisaient pas d’abonde pour acheter une robe neuve ou une paire de souliers.


  Et puis le samedi, elle avait honte devant Biniditto de se défubler en culotte dessampillée et combinaison élimée.


  D’un autre côté, Biniditto avait déjà fait son devoir et elle n’avait pas le cœur de lui réclamer d’autres pécuniaux.


  


  Un lundi éclata un orage épouvantable et Amalia pensa que ça n’avait point de nez de descendre à Vigàta vendre sa production. Il faisait même froid et elle alluma son feu.


  Soudain, elle entendit chapoter avec insistance à sa porte et une voix qui réclamait:


  «Par pitié, ouvrez!»


  Elle alla ouvrir et trois hommes benouillés jusqu’aux os entrèrent de collagne avec deux chiens. Les nouveaux venus étaient armés de fusils de chasse.


  «Pardon de vous déranger, dit l’un des trois, mais cette sampillerie d’orage nous a pris au dépourvu et comme nous n’avions pas d’endroit où nous abriter…»


  Amalia le reconnut de prime venue. C’était le docteur Pirrotta, le médecin communal.


  «Asseyez-vous près du feu», repipa Amalia.


  Les trois hommes s’assirent en la remerciant.


  «Si on ne vous embronche pas…»


  Les deux autres chasseurs se présentèrent.


  L’un était don Umberto Sparma, ancien barbier qui maintenant possédait les quatre salons de Vigàta plus une parfumerie et l’autre don Filiberto Miccichè, patron d’une dizaine de bateaux de pêche.


  Au bout d’une heure, le ciel se dégagea et le trio s’en repartit.


  


  Le lendemain matin, Amalia se sentit emboconnée, elle s’était peut-être enrhumée pendant l’orage de la veille. Le mieux était de rester chez elle et de se rapéguiller en évitant de descendre à Vigàta.


  En milieu de matinée, elle vit débarquer don Umberto Sparma.


  «Comment se fait-il que vous ne soyez pas venue au marché? Je vous attendais à l’entrée du bourg.


  —Je crois que j’ai de la fièvre. Pourquoi m’attendiez-vous?


  —Je veux vous parler.


  —Je vous écoute.


  —Je prendrais bien un verre de vin avant.»


  Amalia lui versa du vin.


  Don Umberto parla une demi-heure de rang. Et sut se montrer convaincant.


  L’après-midi du même jour arriva le docteur Pirrotta.


  «Mon ami Sparma m’a dit que vous vous sentiez déclavetée. Déshabillez-vous, je vais vous ausculter.»


  Le médecin était venu avec l’intention sincère de faire son devoir de médecin, mais quand il se retrouva en face d’Amalia à moitié défublée, il eut gros de maux à se limiter audit devoir. Il l’ausculta longuement devant et derrière, l’oreille collée sur la chair de la fenotte qui embaumait le lys. Ainsi comme ainsi, quelle odeur aurait-elle pu dégager? Ne l’appelait-on pas la petite madone?


  «Combien vous dois-je pour la visite? s’enquit Amalia quand ce fut terminé.


  —Rien. Puis-je vous parler cinq minutes?


  —Je vous écoute.»


  Le docteur Pirrotta parla un quart d’heure de rang. Et sut se montrer convaincant.


  Le troisième et dernier à apparaître dans la soirée fut don Filiberto Miccichè.


  Lui aussi parla, une vingtaine de minutes de rang. Et lui aussi sut se montrer convaincant.


  Pour le faire court, le pache qu’ils établirent consistait en ceci: don Umberto Sparma viendrait le lundi après-midi rapport que c’était le jour de fermeture de ses salons, le docteur Pirrotta le mardi soir puisque sa profession de médecin lui permettait de découcher et le jeudi après-midi serait réservé à don Filiberto Miccichè, le samedi après-midi étant destiné au caissier, Biniditto Lodato.


  Amalia désormais n’avait plus à se démarcourer pour ses habits et ses souliers.


  Elle put même économiser et placer les pécuniaux qu’elle gagnait à la banque de Biniditto, lequel Dieu merci, n’était pas de la graine de curieux.


  Elle ne fut plus obligée de se dématiner à la piquette du jour pour aller vendre au marché de Vigàta. Elle continua à cultiver son potager pour le plaisir de manger des légumes frais et d’en offrir si un de ses amis s’attardait chez elle.


  


  Un matin où elle prenait le soleil sur le pas de sa porte, elle vit deux papillons en vol qui se poursuivaient. Ou plutôt, l’un poursuivait l’autre. Lequel se laissait approcher en ralentissant, mais au moment d’être rattrapé, s’écartait soudain, faisant un demi-tour qui le ramenait au point de départ.


  Puis le papillon poursuivi se posa sur la jambe d’Amalia. Il déclarait forfait, peut-être parce qu’il était dérompu, peut-être parce qu’il en était benaise. Aussitôt l’autre papillon fondit sur lui, et dans un battement d’ailes rapide et joyeux s’unit frénétiquement à lui.


  La messe fut dite en quelques secondes, ensuite les deux papillons se désarrapèrent et chacun s’envola de son côté.


  Alors Amalia se prit à penser, dans un accès de mélancolie, que pour sûr elle avait quatre hommes, mais que, contrairement au papillon, elle n’en avait voulu aucun. C’est eux qui l’avaient choisie et elle avait accepté, convaincue que c’était son destin. Si elle avait été libre de choisir, elle n’aurait pris aucun des quatre.


  La chaleur du soleil lui causait une certaine somnolence. Elle ferma les yeux et s’endormit.


  Elle se réveilla en sentant soudain que quelque chose s’interposait entre les rayons du soleil et elle. Elle ouvrit les yeux et vit un homme pique-plante devant elle, mais comme il était à contre-jour, elle ne le remit pas.


  «Qui êtes-vous?»


  L’homme partit à rire.


  «Vous n’avez pas les yeux en face des trous? C’est moi, Ninuzzo.»


  Ninuzzo Gangitano était un beau gars de vingt printemps qui s’embauchait comme peineux dans les fermes. Amalia le voyait passer souvent quand il aller affaner ou quand il revenait.


  «Que voulez-vous? demanda-t-elle en se levant.


  —Je voudrais vous parler.


  —Entrez donc.»


  Ninuzzo était gauné en tout et pour tout de son pantalon, il n’avait même pas de chaussures.


  En dépit de la faim qui devait le titiller plus souvent qu’à son tour, il avait des muscles mogneux et un sourire qui mettait du baume au cœur.


  Et quels beaux yeux! Et quelle démarche! On aurait dit un chat.


  «Je suis venu vous faire une proposition.


  —Je t’écoute.


  —Chaque fois que je passe devant chez vous, je vois votre belle terre en laisse, sans personne pour s’en occuper, et ça me chancagne comme pas possible. C’est un péché mortel qu’une terre pareille déprofite.»


  Il avait raison.


  «Vous voulez vous en occuper?


  —Oui.


  —Combien voulez-vous?


  —Vous me donnerez selon votre cœur.


  —C’est pour dit. Vous commencerez demain matin.»


  Des matins de rang, Amalia apincha Ninuzzo qui affanait, bêchant, sarclant, élaguant. Elle aimait voir la sueur couler sur ses épaules mogneuses, sur sa large poitrine. Leur pache prévoyait qu’il affanerait seulement le matin et qu’il ne devait pas se montrer l’après-midi. Un mercredi, qui était jour libre pour Amalia, elle lui dit:


  «Restez puis mangez avec moi.»


  À la fin du repas, elle lui donna les pécuniaux de sa semaine. Leurs mains se frôlèrent.


  Ce fut suffisant pour qu’ils se retrouvent la seconde d’après dans les bras l’un de l’autre.


  Et le mercredi devint le jour de Ninuzzo. Mais ce jour-là était différent des autres jours. Ils s’aimaient.


  


  Tous les dimanches matin, Amalia allait à la messe. Le père Costantino avait défunté et avait été remplacé par le père Girlanno, un curé de Montelusa d’une quarantaine d’années aux yeux de braise, qui parlait comme d’autres chantent. Toutes les grenouilles de bénitier étaient encarpionnées de lui, mais il ne faisait cas de personne. Un dimanche, le père Girlanno emmena Amalia dans la sacristie et ferma la porte à clé.


  Puis il s’agenouilla devant elle, lui prit la main et se mit à la boquer en murmurant:


  «Ma petite madone! Comme vous êtes belle!


  —Je ne fifre pas avec un prêtre! s’indigna Amalia.


  —Mais je ne veux pas fifrer, je veux seulement vous adorer!


  —Et comment?


  —Est-ce que je peux venir te voir un jour?


  —Disons vendredi après-midi» repipa Amalia.


  Le curé se présenta ponctuellement, une valise à la main. Il la donna à Amalia.


  «Allez dans votre chambre. Défublez-vous et mettez les vêtements que vous trouverez dans cette valise.»


  Dix minutes après, Amalia était de retour. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la sainte Vierge de l’église, même manteau bleu, même robe longue. Elle avança lentement jusqu’à arriver à quelques pas du curé et c’est alors qu’elle s’aperçut qu’il bouélait toutes les larmes de son corps.


  Puis le père Girlanno s’agenouilla, mains jointes, ensuite il s’acaffala par terre et, rampant sur le ventre, arriva près d’elle, souleva à peine l’ourlet de sa jupe et se mit à boquer ses pieds nus.


  C’est ainsi qu’Amalia eut aussi son vendredi occupé.
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  Amalia réussit à cacher pendant trois mois que sa grange était pleine.


  Puis toute l’escouade masculine de la semaine s’aperçut que le ventre de la jeune fenotte grossissait en conséquence et du jour au lendemain, Biniditto Lodato, Umberto Sparma, le docteur Pirrotta, Filiberto Miccichè et le père Girlanno oublièrent le chemin de sa maison.


  Oui, le père Girlanno aussi, rapport que le curé, un jour où il lui boquait les pieds, avait continué de la boquer en montant de plus en plus haut et ce qui devait arriver était arrivé. Et s’était répété à toutes les rencontres suivantes.


  Ils avaient tous détalé, chacun redoutant de s’entendre reprocher par Amalia d’avoir oublié la cuillère dans la tasse.


  Parce que Sparma, Pirrotta, Lodato, Miccichè et le père Girlanno ignoraient tout les uns des autres, chacun croyant être le seul à entrer dans le lit d’Amalia.


  Le caissier pour sûr devait se douter de quelque chose en voyant arriver à la banque tous ces pécuniaux qu’Amalia ne pouvait pas gagner en vendant de la salade et des œufs, mais il préférait ne pas chercher la petite bête.


  Le seul à connaître la vérité comme de bien s’accorde était Ninuzzo.


  Amalia ne voulait pas se montrer à Vigàta avec son ventre. Seul Ninuzzo resta près d’elle, d’abord parce qu’il était amoureux, ensuite parce qu’elle lui avait dit que ce petit bouèbe était de lui, et que les femmes sentent ces affaires et ne prennent jamais merle pour renard.


  


  Quand Amalia fut proche d’accoucher, un triste matin, Ninuzzo dérupa dans le puits temporairement asséché auquel il travaillait et mourut en poquant la tête.


  Amalia quinchant comme une folle essaya de le sauver et voulut descendre elle aussi. Mais la corde ne résista pas à son poids et elle défunta de la même façon que Ninuzzo.


  Une demi-heure après, un paysan venu demander un peu d’eau entendit un bébé qui bouélait dans le puits.


  


  Comme à Vigàta personne ne savait qu’Amalia et Ninuzzo étaient ensemble, on fit deux enterrements. Il n’y eut pas un pelé ni un tondu à celui de Ninuzzo, tandis que la moitié de Vigàta se déplaça pour celui d’Amalia. Le père Girlanno, incapable d’officier, fut remplacé par un autre curé. Accablé, effondré, il tremblait, bouélait comme un veau et rabêtait sans fin ni cesse:


  «Une sainte! C’était une madone!»


  En entendant ces mots, M.Scibetta, comptable de son état, renasqua.


  «Et le petit bouèbe, alors, c’est le fils de qui? Du Saint-Esprit?»


  La fureur populaire le bouta hors de l’église. Et tout le monde et son père de continuer à chanter les louanges d’Amalia:


  «Chaque fois que je passais devant chez elle, elle me donnait un guignon de pain et un verre de vin!» révéla un tire-misère.


  Et un autre:


  «Moi je n’avais rien à manger et elle me donnait un œuf frais de temps à autre!»


  Et une fenotte:


  «Moi, j’avais perdu mon sac, Amalia m’est apparue et m’a dit où il était!»


  


  Le petit bouèbe né le 3août 1926 reçut le nom de Binvenuto et fut enregistré à l’état civil comme fils d’Amalia Privitera, de père inconnu.


  Lodati, le caissier, informa le tribunal que la pauvre Amalia avait une bardouflée de pécuniaux à la banque, largement de quoi assurer les études de son fils jusqu’à l’université.


  Ainsi comme ainsi, Binvenuto fut envoyé à Palerme dans une institution publique qui s’occupait d’orphelins moyennés.


  Personne à Vigàta n’en entendit plus parler jusqu’à l’an de grâce1950.


  Cette année-là, le nouveau plan d’occupation des sols rendit constructible une zone agricole, la plus proche de l’agglomération. Les dix arpents qui avaient appartenu à Amalia et dont son fils avait hérité se trouvaient dans ce périmètre.


  Micheli Spampinato, qui était dans le bâtiment, comprit qu’il pouvait faire ses orges et à force d’à force finit par apprendre que Binvenuto Privitera, son diplôme d’avocat en poche, travaillait dans le cabinet Lopez de la rue Maqueda, à Palerme.


  Un beau matin, qui était un mardi, Spampinato s’annonça à l’étude Lopez disant qu’il voulait voir maître Privitera. Il attendit un peu, puis on le reçut. Binvenuto était un jeune homme blond, distingué, réservé.


  «En quoi puis-je vous être utile?


  —Savez-vous que vous possédez dix arpents de terre à Vigàta ainsi qu’un bâtiment de ferme?


  —Oui, je le sais. On m’en a informé à ma majorité. J’en ai aussi reçu les clés.


  —Êtes-vous déjà venu à Vigàta voir cette propriété?


  —Non. Je n’avais aucune raison de venir. Mais pourquoi me posez-vous ces questions?


  —Parce que je souhaiterais vous acheter cette propriété.»


  Spampinato lui dévida alors tout le patrigot à propos du plan d’occupation des sols. Ainsi comme ainsi, ce terrain et cette ferme valaient une fortune. Binvenuto se montra intéressé.


  Il avertit Spampinato qu’il irait à Vigàta le samedi après-midi suivant, par le train.


  Spampinto vint le chercher en voiture à la gare et l’accompagna sur place.


  En descendant de voiture, Binvenuto fut ébaffé de voir qu’après toutes ces années où elle était restée inoccupée, la maisonnette était en bon état.


  «Comme que comme, personne n’y aurait touché! repipa Spampinato. Tout le monde à Vigàta respectait votre mère. Moi qui vous parle, j’ai rabistoqué le toit il y a une dizaine d’années, après un coup de vent.


  —Et pourquoi?» s’enquit Binvenuto de plus en plus épatouflé.


  Et plutôt benaise, car il avait toujours nourri quelques doutes sur sa mère, rapport qu’elle l’avait eu avec un inconnu qui n’était même pas son mari. Redoutant les mauvaises surprises, il n’était jamais venu à Vigàta porter de fleurs sur sa tombe. Ce fut au tour de Spampinato d’être bauché en place. Il l’apincha:


  «Mais vous ne savez rien de votre mère?


  —Non.


  —Je ne vous dirai que ceci: c’était une sainte. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la Vierge Marie.»


  Binvenuto fut pris d’une curiosité qu’il n’avait jamais éprouvée.


  «Je voudrais en savoir plus.


  —Voici ce que je vous propose. Visitez la maison et je reviendrai vous chercher dans deux heures. Ce soir, venez dîner chez moi. Je vous parlerai de votre mère. Allez, je vais vous aider à ouvrir la porte, la serrure doit être rouillée.»


  C’était joliment étrange, mais la maison donnait l’impression de ne pas avoir été fermée plus de trois jours.


  Quand il ouvrit l’armoire de la chambre, Binvenuto crut sentir une légère odeur de lys. L’odeur de sa mère pouvait-elle être restée de si vieux?


  Il en fut tout sensipoté.


  Pauvre femme, quelle vie solitaire avait dû être la sienne! Par le fait, il avait beau regarder à la ronde, il ne voyait pas trace d’homme.


  Peut-être que, belle et seule comme elle l’était, un traîne-bissac sans aveu avait profité d’elle et lui avait laissé sa grange pleine?


  Pour la première fois de sa vie, la figure de sa mère, jusque-là floue comme dans du brouillard, prit des contours plus précis, acquit une présence, un corps.


  Puis il trouva une grande photo collée sur un carton, comme cela se faisait à l’époque. Elle représentait une crèche vivante d’enfants. Une flèche au crayon indélébile était tracée au-dessus de la tête de la petiote qui incarnait la Vierge Marie.


  Il retourna la photo. Derrière il y avait une phrase dans une calligraphie infantile: C’est moi, Amalia, à six ans.


  Il la retourna, l’apincha de plus près.


  Jésus-Marie-Joseph, comme elle était belle! On avait raison de l’appeler la Madone!


  Sans qu’il le veuille, ses yeux se remplirent soudain de larmes.


  Il chercha fébrilement d’autres photos, en trouva.


  Sur celle-ci, sa mère à vingt ans, d’une beauté qui donnait le vertige, était habillée en Sainte Vierge.


  Au verso, la même main que sur la première photo avait écrit: Faite par le père Girlanno.


  


  Il chercha encore et tomba sur une page de cahier à carreaux écrite. Il n’arrivait pas à lire, les larmes l’en empêchaient. Il prit la feuille et les deux photos et ressortit attendre Spampinato.


  Le soir tombait déjà.


  


  Après le dîner, Spampinato le raccompagna à l’hôtel. Il fut pour dit qu’ils se verraient vers onze heures du matin au café Castiglione, parce que Spampinato avait l’intention de l’emmener au club pour lui présenter les notables.


  Pendant tout le repas, l’entrepreneur et sa femme n’avaient pas décessé de lui parler de sa mère, de la façon dont, petiote, habillée en madone, elle avait amené au repentu une flopée de pécheurs, de sa beauté surhumaine, de sa bonté, de sa foi.


  Dans sa chambre d’hôtel, il sortit de sa faque les photos et la page de cahier, les posa sur la table de nuit, s’assit et entreprit de lire la feuille. Qui, pour sûr, avait été écrite par sa mère, c’était la même calligraphie que derrière les photos.


  


  Lundi: Umberto Sparma


  Mardi: docteur Pirrotta


  Jeudi: Filiberto Miccichè


  Vendredi: le père Girlanno


  Samedi: Binidito Lodato


  Quand vient la lune, saute le tour sur la liste.


  


  C’était proprement incompréhensible. Était-ce une liste de clients réguliers à qui sa mère vendait des œufs, des fruits et des légumes. Alors pourquoi le mercredi n’y figurait pas?


  Et que signifiait la phrase à propos de la lune?


  


  Le lendemain matin, à dix heures, il se présenta au cimetière de Vigàta.


  «Pouvez-vous m’indiquer la tombe d’Amalia Privitera? demanda-t-il au gardien.


  —Qui êtes-vous?


  —Son fils.»


  Le gardien souleva sa casquette en signe de déférence et lui expliqua comment y arriver. Une croix en bois était plantée dans la terre nue. Mais des fleurs fraîches en veux-tu en voilà étaient éparpillées tout autour. Sa décision fut vite prise. Il fallait que sa mère ait une vraie tombe. Il retourna voir le gardien.


  «Que dois-je faire pour acheter une place pour une tombe?


  —Demain matin, allez puis à la mairie. Ils ouvrent à neuf heures.»


  Il décida de ne pas repartir le soir pour Palerme comme il l’avait prévu. Il téléphonerait à l’étude pour demander une dizaine de jours de congé.


  


  Spampinato l’attendait au café.


  «Sans vous commander, et si nous parlions de cette vente? Comme vous repartez dès ce soir…


  —Ainsi comme ainsi, je ne pars plus. Je voudrais tâcher moyen de donner une vraie tombe à ma mère.»


  Sans s’en rendre compte, il se mettait à parler comme un Vigàtais.


  «Voilà qui est parlé en bon fils! C’est moi qui la construirai et je ne vous demande pas un patat! Et maintenant, allons au club, personne ne sait qui vous êtes, ce sera une surprise de taille.»


  Au club, presque toutes les tables de jeu étaient occupées. On jouait à la briscola, au scopone scientifïco, à tressette, au rami ou au poker.


  «Une minute d’attention, je vous prie», annonça Spampinato.


  Tout le monde leva le regard sur lui.


  «J’ai l’honneur de vous présenter Binvenuto, le fils d’Amalia Privitera, notre petite madone!»


  Il y eut d’abord un oh! épatouflé, puis un tonnerre d’applaudissements.


  «Nous allons passer à chaque table faire les présentations.»


  Ils commencèrent leur tournée. Qui lui serrait la main, qui l’étreignait, qui l’embrassait… Ils arrivèrent à une table où se tenaient quatre anciens.


  «M.Umberto Sparma, le docteur Pirrotta, M.Filiberto Miccichè et M.Benedetto Lodato.»


  En entendant ces noms, Binvenuto sourit, se pencha et récita à voix basse:


  «Sparma le lundi, Pirotta le mardi, Miccichè le jeudi et Lodato le samedi. C’est bien ça?»


  La suite fut joliment forte de chicorée.
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  De frappe, Umberto Sparma se leva, ferma les yeux et s’acassa par terre évanoui, flape comme une boge vide, tandis que le docteur Pirrotta qui semblait victime d’une décharge électrique tremblait, les yeux écarabillés, que Filiberto Miccichè jetait ses cartes sur la table, se levait et se déguenillait du club à toute éreinte et qu’au même instant, Benedetto Lodato, voulant lui aussi vider les lieux, trébuchait et allait poquer contre une table, la renversant et criant, allez savoir pourquoi: «Au secours! Au secours!»


  Aussi sec, à quatre tables de là M.Farlacca, commandeur du mérite, dont l’idée fixe était qu’il défunterait tôt ou tard dans un incendie, crut que son heure était venue et se mit à quincher: «Au feu! Au feu!»


  Sans prendre le temps de dire au cul de venir, tout le monde détala. Ce fut la défarde, chacun tirigossant l’autre dans un concert de cris, plaintes, jurons, prières, insultes. Tous les membres du club se précipitèrent vers l’escalier, le descendirent en dérupant et débaroulant et en fin finale sortirent dans la rue en continuant à quincher à pleins poumons:


  «Il y a le feu au club!»


  Il fallut une demi-heure aux pompiers de Montelusa pour arriver.


  


  Comme de bien s’accorde, Binvenuto n’imagina pas un instant que ses paroles avaient déchaîné tout ce sicotis et accepta de bonne guise l’explication donnée par le docteur Pirrotta aux autres membres, quand le calme fut revenu. À savoir une légère secousse de tremblement de terre que seuls Sparma et lui avaient sentie, parce qu’ils y étaient le plus sensibles. Le reste avait été un quiproquo, une panique contagieuse. Comme que comme, Binvenuto ne s’expliqua pas pourquoi, tout en parlant, le médecin lui jetait de temps à autre un regard à couper un clou.


  Mais tout ce monde étant encore sensipoté et emmalicé, Binvenuto considéra que ça n’avait point de nez d’aller interroger le docteur Pirrotta et ses compères sur le contenu de la page quadrillée. Il aborderait la question le moment venu.


  


  Spampinato voulut que Binvenuto dîne à nouveau chez eux.


  Là, il lui expliqua que Sparma, Pirrotta, Miccichè et Lodato avaient été élus à la tête d’un comité chargé des célébrations annuelles en l’honneur d’Amalia Privitera, rapport qu’ils étaient les plus grosses nuques de la ville et les citoyens les plus moyennés, mais aussi les personnes les plus attachées à sa dévotion. Ils portaient des fleurs fraîches sur sa tombe, faisaient dire une messe solennelle le jour anniversaire de sa mort, avaient lancé un concours pour une statue, organisaient des pèlerinages à sa maison…


  «Mais si vous achetez, vous démolirez la maison?


  —Vous déparlez! repipa Spampinato, scandalisé. Je ne toucherai ni la maison ni le puits! Ce sont des sanctuaires! Si je m’y risquais, les Vigàtais me feraient passer le goût du pain!»


  Il raccompagna Binvenuto à l’hôtel.


  «Quel est votre programme?


  —Une petite reposée et ensuite une promenade aux temples que je ne connais pas.


  —Je vous y emmène!»


  Spampinato ne voulait pas le lâcher une minute. Il voyait venir gros comme une maison que ses collègues en profitent pour l’achâtir avec de meilleures propositions que lui. Or c’est lui qui avait trouvé cet os à ronger, et il n’entendait pas le laisser à d’autres chiens.


  


  Vers dix-sept heures ce même dimanche se tint chez Filiberto Micchichè, qui était veuf et dont les enfants habitaient loin, une réunion extraordinaire des dirigeants du comité pour les célébrations annuelles en l’honneur d’Amalia Privitera.


  La réunion commença par un beau sicotis, parce que chacun reprochait aux autres de ne pas avoir été informé qu’ils fifraient eux aussi avec Amalia.


  «Là, on peigne notre chanvre par la queue, laissons tomber ces affaires qui datent de plus de vingt ans et parlons sérieusement, finit par dire Miccichè. Le jeune sait tout. Il peut nous faire chanter comme il veut. Il tient la queue de la poêle et avec son petit sourire en coin, il nous l’a bien fait comprendre.


  —Mais comment a-t-il pu l’apprendre? demanda Sparma.


  —J’y ai pensé tant que tant, rebriqua Pirrotta. Amalia savait lire et écrire. Son fils a dû trouver un papier de sa main, portant nos noms et les jours où chacun de nous venait la voir. Et s’il y a des traces écrites, messieurs, je peux vous dire qu’on n’est pas au bout de nos embiernes!


  —Écoutez, dit Sparma. Voilà mon avis: si nous ne lui donnons pas ce qu’il va réclamer, il fera un scandale, ou le roi n’est pas noble. Dans ce cas, je peux faire une croix sur mon siège de président de l’association catholique masculine. Et toi, Filibè, sur celui de président de l’enfance abandonnée.


  —Moi, intervint Pirrotta, je préside pipette, mais si quelqu’un vend la carabasse à ma femme, elle est capable de me recevoir à coups de fusil.


  —Si on va par là, on va tous y laisser la culotte, fit Sparma.


  —Vous déparlez!


  —Moi, je déparle? On va se faire lyncher, oui! Si les gens apprennent que les quatre dirigeants du comité pour Amalia la sainte étaient ses amants et que l’un d’eux lui a même fait un gosse, ils vont nous tomber sur le casaquin, et on pourra être contents si on se prend seulement une bonne chauchée!»


  Un lourd silence tomba.


  «Je crois que j’ai une idée, lança Pirrotta tout à trac.


  —À savoir? s’enquit Miccichè.


  —Allons de collagne demain matin voir monseigneur à Catellonisetta. On lui dévidera tout notre patrigot. La vérité vraie, toute nue. Nous connaissons l’évêque de si vieux, c’est un ami, pour nous il est toujours le père Girlanno, c’est un dévot d’Amalia, vous vous souvenez comme il était bouligué le jour de l’enterrement, pauvre homme? Il sera de bon conseil.


  —Mais on va lui révéler qu’Amalia était… enfin, que nous avec elle… ça va le chancagner ni peu ni trop, ce saint homme, observa Lodato.


  —Mieux vaut qu’il soit chancagné, et nous tirés d’affaire», rebriqua Pirrotta.


  


  MgrGirlanno Burrera apprit que le quatuor avait régulièrement fifré Amalia alors qu’il buvait son café au lait. Il était sept heures du matin et il venait de dire la messe.


  «Compliments!» repipa-t-il avec une mine à tâter vinaigre.


  Mais il s’en tint là. Les quatre Vigàtais qui redoutaient l’escorlon de leur vie, reprirent un peu de poil de la bête. Pendant ce temps, monseigneur avait pelé un œuf dur.


  «Pourquoi vous a-t-il fallu venir me l’avouer?


  —Parce que le fils d’Amalia est arrivé à Vigàta hier, répondit Pirrotta.


  —Ah! lâcha monseigneur en mâchant son œuf.


  —Et il sait tout sur nous et sa mère», compléta Sparma.


  L’évêque avala tout rond son œuf qui lui resta en travers de la corgnole. Il toussa comme un perdu.


  «Le fils a égrené pour chacun de nous le jour de la semaine qui lui était réservé, précisa Miccichè.


  —Il a sûrement déniché un papier de la main d’Amalia. Et si ça se trouve, la liste compte d’autres noms, qu’il ne nous a pas dits.


  —Il peut nous faire chanter comme bon lui semble, conclut Pirrotta. Parce que chacun de nous peut être son père.»


  Monseigneur commença par jaunir, puis rougir, puis verdir, avant d’être secoué par une nouvelle quinte de toux et de recracher sur le quatuor l’orange pressée qu’il était en train de boire. Il se leva pour courir aux cabinets, mais fut pris de court et reburgea tout son petit-déjeuner sur le beau tapis du salon.


  Les quatre Vigàtais s’apinchèrent, ébaffés, foudroyés par la même idée. À tous les coups, vingt ans plus tôt, le père Girlanno…


  


  Le premier papier que, le même matin, l’employé de l’état civil remit à Binvenuto fut son acte de naissance.


  


  Privitera Binvenuto, fils de feue Amalia et de père inconnu, né à Vigàta le 3août 1926…


  


  Comme ce père inconnu le contraça, maintenant qu’il découvrait qui était sa mère!


  Puis il dut aller dans le bureau adhoc pour déposer sa demande de concession pour la tombe.


  Il entra et resta bauché en place.


  La jeune fenotte debout devant la fenêtre, absorbée dans la lecture d’un papier, était celle qu’il avait toujours imaginée pour épouse. Il apincha sa main. Elle ne portait pas d’alliance.


  «Vous désirez?» s’enquit la fenotte.


  Quelle belle voix! Elle vous encarpionnait.


  «Vous désirez?» rabêta la fenotte en lui souriant.


  Jésus-Marie-Joseph, quel sourire! Il vous aveuglait!


  «Vous êtes muet?» demanda la fenotte en riant d’un air d’avoir deux airs, parce qu’elle avait compris pourquoi le jeune homme affichait cette mine de dadoulais.


  Pendant ce temps, Binvenuto pensait qu’il vivait là un autre des miracles dont sa sainte femme de mère était coutumière. Puis il ouvrit la bouche.


  «Je suis Binvenuto Privitera, le fils d’Amalia.


  —Bienvenu, Binvenuto», rebriqua la fenotte.


  Et elle lui tendit la main. Binvenuto la prit et ne la lâcha plus. Elle continua à sourire et ne la retira pas. Puis ils s’assirent et se mirent à parler comme s’ils se connaissaient de très vieux.


  


  À table, Spampinato lui annonça que l’évêque de Catellonisetta avait fait dire par le docteur Pirrotta qu’il souhaitait le voir le jour même, à dix-sept heures. Binvenuto en fut ébaffé. Que pouvait bien lui vouloir le prélat? Alors Spampinato lui expliqua que pendant des années le père Girlanno avait été le curé de la paroisse de Vigàta que fréquentait Amalia, qu’il professait une dévotion à son égard et qu’il était le principal soutien du comité pour sa commémoration. Comme de bien s’accorde, il conclut:


  «Je vous accompagne. Il faudra partir d’ici à quinze heures trente.


  —Je dois d’abord passer à l’hôtel prendre quelque chose», dit Binvenuto.


  


  «Mon fils!» s’écria l’évêque en lui donnant l’accolade.


  Il le rebeuilla attentivement. Heureusement, il ne lui ressemblait pas du tout: il ne pouvait pas être son fils. Monseigneur poussa un soupir de soulagement.


  «Assieds-toi, je dois te parler.


  —Si vous permettez, dit Binvenuto en s’asseyant, je voudrais vous donner ceci.»


  Et il lui tendit la photo de sa mère gaunée en madone.


  L’évêque la prit, l’apincha, la retourna, lut ce qui était écrit au verso, la lui rendit. Son visage resta impassible, mais à l’intérieur il était joliment ébravagé. Sparma et compagnie avaient raison, ce jeune gars pouvait causer leur perte. La sienne en premier.


  «Mon fils, il faut que tu comprennes…, entama-t-il.


  —Gardez-la si vous voulez, je vous la donne», l’interrompit Binvenuto.


  Monseigneur en fut épatouflé. Comment, comment? Il lui laissait une arme aussi puissante?


  «Tu en as fait une copie?


  —Non, pourquoi? J’aurais dû?»


  L’évêque l’apincha droit dans les yeux. Ceux de Binvenuto étaient clairs, honnêtes, sincères. Comme les yeux de sa mère. Il comprit de frappe que le jeune homme ne savait rien de la seconde vie d’Amalia et qu’il n’avait l’intention de faire chanter personne. C’étaient eux qui pensaient à mal et emmargaillaient l’innocence de Binvenuto.


  «Merci, mais je ne peux pas accepter ce beau cadeau. Tu es un jeune homme généreux. Oui, c’est moi qui ai pris cette photo le jour de l’immaculée Conception. As-tu retrouvé autre chose de ta mère?


  —Oui, monseigneur, une photo de quand elle avait six ans et une feuille sur laquelle figure aussi votre nom.»


  Il la sortit de sa faque et la lui tendit. L’évêque la lut et sourit. De trou ou de brou, il fallait qu’il chasse tout soupçon, pas pour lui, mais pour le bien même du jeune homme.


  «Sais-tu ce que signifient les noms et les jours portés sur cette feuille?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, monseigneur.


  —C’étaient les jours de la semaine où Amalia consacrait ses prières à chacun de nous. Et nous lui faisions un don mensuel. Elle épargnait jusqu’au dernier centime. C’est cet argent qui t’a permis de faire des études.


  —Et l’allusion à la lune?»


  L’évêque savait la vieille guerre et, de broc en bouche, il trouva l’explication.


  «Elle disait qu’elle avait sa lune quand elle ne se sentait pas inspirée pour prier.


  —Je comprends, dit Binvenuto.


  —Et maintenant, reprit l’évêque, au nom aussi des quatre autres protégés de ta mère, je te fais une proposition dont nous avons convenu ce matin. Tu t’installes à Vigàta, nous t’offrons une belle maison, nous t’ouvrons un cabinet d’avocat, nous t’aidons de notre mieux, nous t’envoyons des clients… En somme, si tu le veux bien sûr, nous assurons ton avenir. Qu’en dis-tu?»


  «Quelle femme extraordinaire devait être ma mère!» fut la première pensée de Binvenuto.


  La deuxième fut combien il serait heureux d’avoir pour épouse Franca, puisque c’était le nom de l’employée de l’état civil.


  La troisième fut qu’il était de père inconnu, d’accord, mais qu’en même temps, il avait la chance de trouver cinq pères putatifs.


  «Je vous dis oui», répondit-il en toute simplicité.


  
    	
      Note de l’auteur

    

  


  De même que dans mon premier recueil de nouvelles vigàtaises(1), les personnages de ce second volume et les situations qu’ils vivent sont de mon invention.


  Par conséquent, toute homonymie avec des personnes existant ou ayant existé réellement est le fruit du hasard.


  En revanche, je n’ai rien inventé des rites, des mœurs, des comportements individuels et collectifs d’une époque qui, bien que récente, nous semble désormais très lointaine.


  A.C.


  


  1Grand Cirque Taddei, Fayard, 2014. (Note de l’éditeur.)
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