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Je ne pense qu’à Aurèle et me donne à l’amour.
Mais j’ai besoin de l’hôpital, je dois faire mon
métier. On meurt tous, je m’en occupe.
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À Yvonne Kerouedan, son ultime baiser.



 
Les brumes de chaleur sur la route me donnent
le sentiment de me diluer dans tout : les rayons du
soleil, les ombres portées au sol, le miroir vain de la
mer sur la marina triste, ce chat. Je me dilue dans
les odeurs et les détails, des pensées inhabituelles
me viennent, comme ne sourire que d’un côté tout
en sachant que je le fais rarement, ou bien marcher,
la nuit prochaine, dans une maison que je connais
mais que je ne nomme pas. Ce sont des pensées
agréables. Des pensées qui s’échappent au moment
où je crois les saisir. Et ça m’amuse, de ne pas
insister, de les laisser affleurer et me fuir. Comme
s’il n’y avait plus de contact. Les pensées sont des
miasmes, des turbulences, des séjours parfois vides.
J’entretiens avec elles les mêmes rapports qu’avec
la mort et son auditoire gris. Avant, il ne fallait pas
que les patients sachent ce qui les attendait. On se
comportait comme s’il fallait à tout prix vivre. La
mort, avant, c’était l’ennemie. La maladie, même
incurable, ne pouvait être qu’une chose à combattre. Aujourd’hui, on ment moins. On approche
de la vérité. Parfois même, on l’effleure, lorsque la
mort est évoquée. Dans l’équipe, quand nous parlons de notre unité de soins palliatifs, nous disons
USP. La mort, nous l’appelons par son nom ou par
d’autres, cela dépend mais compte finalement peu.
Ce qui compte, c’est qu’elle soit bien amenée, que
sa menace soit amadouée. Certains de mes patients
sont demandeurs de mots. Ils veulent tous les
détails. Ils espèrent maîtriser. D’autres sont évasifs,
les plus curieux. La parole des médecins, elle, n’a
rien de rassurant, ni de dramatique. Elle est surtout
technique. La nôtre est une enveloppe. Une peau
imaginaire. Une sorte de protection. Elle adoucit le
contact avec ce qui va suivre et qu’on ne connaît
pas. Car la vie est furieuse, quand on va la quitter.
Et le réel, cinglant. En tant qu’infirmière, je ne suis
pas habilitée à apporter de réponses médicales aux
questions des patients. Si je connais le pronostic,
ce qui n’est pas toujours le cas, je les renvoie sur le
médecin. Je n’ai pas spécialement de passion pour
les gens, contrairement à ce qu’on croit à propos
des soignants qui exercent en USP. Je ne suis pas
dévouée à leur humanité chancelante, ni au bon
terme de leur agonie. Si me spécialiser en USP m’a
paru évident quand je suis devenue infirmière, c’est
que la douleur m’occupe. Sa façon de déborder. De
travestir les malades, de les faire déparler. Je peux
entendre l’angoisse de ceux qui ont peur de partir
et côtoyer la mort sans en être choquée. Mais je ne
peux pas laisser souffrir. Je rapporte les plaintes aux
médecins. J’opère des gestes techniques qui pansent
et qui soulagent. Je nettoie, j’adoucis, j’entretiens.
Je donne aussi dans l’esthétique. Ainsi, une phase
terminale peut retrouver pour quelques heures un
teint hâlé. Mes manucures sont très bien faites, et
les sourcils de Jeanne toujours parfaitement épilés.
Elle m’a dit ça tout de suite, quand je l’ai rencontrée, qu’elle aimait ses sourcils. Elle m’a aussi tout
de suite demandé de la tutoyer. Jeanne n’est pas
encore morte et elle a trente-deux ans. C’est une
très belle femme, à l’esprit vif, et au regard brillant.
Je m’occupe d’elle depuis que je suis ici. Elle est très
courageuse et fait souvent de l’humour noir. Nous
sommes devenues très liées. Si un patient me questionne sur le temps qui lui reste, je lui demande si
ce qu’il me demande est bien ce que je crois, et je
reformule sa question. C’est une façon de l’envelopper tout en me protégeant. Et ça fait une place à la
mort, qui peut installer sa silhouette idéale et fermée
à proximité du mourant, puis l’aspirer lentement.
Depuis qu’on ne tait plus la mort, on fait mieux
avec son idée. Accompagner des gens qui meurent,
c’est servir une limite en parlant de passage. Il y a
un paradoxe. Un paradoxe qui m’obsède. Mais la
chaleur m’étouffe. Tout ce ciel bleu. Ce paysage qui
fait rêver tant de vivants manque de reliefs. Et les
nombreux ronds-points, entre l’hôpital de Fréjus et
ma maison, au Muy, n’ont pas fini de m’agacer. J’ai
chaud. Je mets mes lunettes noires. La Côte d’Azur
est blême. Je me gare devant la petite épicerie.
J’achète des anchois marinés et une bière, m’installe
à l’écart de la route pour manger. La circulation
se densifie. Bientôt 19 heures. Un conducteur me
regarde en me passant devant. Mes pensées s’accélèrent. Je termine mon en-cas, jette ma barquette
et ma canette vides, et je reprends ma route. On ne
capte rien à la radio sur cette portion du trajet. Rien,
à part France Bleu et Nostalgie. Toujours la même
époque. Les bonnes années 1960. Et pourquoi
j’existerais ? À force de me foutre de la gueule de Joe
Dassin, j’ai fini par me dire que c’était un mec bien.
Je monte le son, freine brutalement. Car je n’ai rien
à dire. Rien à dire du soleil et rien à dire du Muy. En
tant que fille et en tant qu’accueillie, je respecte les
choix que d’autres ont faits pour moi. Le choix de la
santé. Le choix de la maîtrise. M’installer sur la Côte
d’Azur, c’était m’éloigner de Paris. Paris que j’habitais depuis quinze ans, où je ne pouvais plus vivre.
Ma mère et mon beau-père ont décidé de me faire
venir ici, une fois que j’ai été sortie d’affaire. Mais
ça a pris des jours, avant qu’on ne m’en sorte. Les
étoffes étaient trop compactées, et j’y étais coincée.
Bouger trop rapidement m’aurait fait étouffer. Les
pompiers m’ont lentement extraite. Il y avait le bout
du tunnel et leurs petites lampes. Il y avait la faim
et ma peau qui grattait. Les étoffes avaient fini par
avoir toutes la même odeur. Une odeur de renfermé.
Une odeur chaude et douce que je devais quitter.
Puis j’ai été emmenée, soignée en hôpital de jour, en
banlieue. J’ai reçu les visites d’Alain, ce beau-père
que j’aime bien. Alain a été pour beaucoup dans le
choix de me laisser une chance. Pour que je garde le
droit de vote, il ne m’a pas mise sous tutelle. Il m’a
demandé de venir au Muy, là où ils comptent terminer leurs jours, maman et lui. Je rallume Nostalgie. Sheila me fout les boules. L’école est finie ? Avec
ses couettes et son regard de vache, elle ne desserre
jamais les jambes. Sheila, élève en jupe plissée… Tu
parles. Un phénomène pilonnant le plancher. Une
impatience frigide. La route qui longe la D7 tourne.
Elle est toujours déserte. Elle rejoindra la D25 avant
l’entrée dans Le Muy. Une première piscine apparaît. Je passe l’Argens par le pont en forme d’arc, la
route est encore tortueuse jusqu’à un tunnel sous la
roche, puis viennent les lauriers, les jardins arrosés
par des systèmes électroniques. L’autre jour, dans
la queue du supermarché, une dame m’est passée
devant. Je n’ai rien dit. J’ai seulement pris un truc
dans son panier, une fois qu’elle l’avait payé. J’ai cru
que c’était une étoffe mais ce n’était qu’un gant de
cuisine, une manique aux faces plastifiées. Je ne
pouvais rien en faire… Alors une fois rentrée chez
moi, j’ai passé le gant et je lui ai parlé en le regardant, comme si c’était une marionnette. Je l’ai fait
me répondre, et l’ai jeté. C’était un bon réflexe, de
le jeter. Depuis que j’ai quitté Paris, je ne dois rien
lâcher. Il ne faut pas que j’amasse ! Jeter, pour moi,
c’est dur. Jeter, c’est progresser.
 
Ma vigilance baisse. L’euphorie m’envahit.
J’aime bien conduire dans cet état. Un autre véhicule, mon manque d’attention, et hop ! Ce serait vite
fait ! Aucune douleur nulle part. La mort en raz de
marée. Je me dis n’importe quoi. Que je m’appelle
Doris, que je suis une femme gaie, une femme de
bonne humeur, qu’on aime mon sourire, que j’ai un
joli corps et une belle quarantaine, vraiment pas de
quoi flipper. Mais je suis au bord de quelque chose.
J’avance sur un fil. Il est dangereux et doux. Il promet une rupture qu’il ne consomme pas. Il n’y a pas
eu de mort, dans le service, aujourd’hui. Pas non
plus d’admission. Les visiteurs ont été ponctuels,
plutôt bien disposés. La mort est très dure à attendre,
bien qu’en USP il y ait peu d’impatients. Une logique
de suspense en décélération. Un sillon insoutenable
dans une épreuve mutique. Aujourd’hui, la mort ne
s’est pas montrée. Elle est restée tapie. Elle n’a même
pas rôdé. Je me suis demandé ce qu’elle faisait. Si
elle était amorphe, ou bien trop occupée pour voir…
Mais occupée à quoi ? Je n’y ai plus pensé. Je crois
savoir où la mort se tapit quand elle ne rôde pas.
Inutile de l’appeler, les jours où elle ne frappe pas,
elle demeure distante, et parfois même, glaciale. Les
jours de canicule, elle laisse les mourants se déshydrater, hoqueter durant des heures et avoir la diarrhée. Et alors ils attendent, visages blafards et pouls
élevés, leur ultime costume prêt dans l’armoire, mais
toujours jamais morts. Quand les journées sont
calmes comme aujourd’hui, la douleur envahit le
service et je le supporte mal. Je ne sais pas quoi faire,
les journées comme celles-ci. Sur le coup de
10 heures, je suis montée en réanimation. Et depuis
la fenêtre, j’ai regardé des collègues qui fumaient
dans la cour. J’ai renoncé à prendre mon plateau
déjeuner en voyant celui qui traînait, en plein soleil,
sur le bureau de l’accueil. L’odeur de la mayonnaise
en train de se liquéfier envahissait la pièce, le trognon de pomme noircissait tranquillement, le sachet
de Nescafé s’en foutait. J’ai croisé Bérangère, la
sophrologue de l’unité. Elle a une belle couleur de
cheveux, entre le roux et le blond foncé. Elle me
sourit toujours avec condescendance, je ne vois pas
ce que je lui ai fait. Je tourne dans mon allée. Je colle
bien ma voiture contre la haie pour qu’Alain ait la
place de sortir la sienne, si besoin. Alain n’arrive
jamais tout de suite, quand je rentre. Il descend une
dizaine de minutes après. Je ne sais pas pourquoi. Je
ne sais pas si c’est si calculé que ça. Peut-être veut-il
me laisser seule avec maman, ou peut-être qu’il est
lent. Alain et moi, nous nous entendons bien. Il n’est
pas dérangeant, il reste dans son bureau presque
toute la journée. Il est à la retraite depuis une dizaine
d’années et se consacre à notre arbre généalogique.
Il s’y met tous les jours, dès qu’il a fait le marché. Il
recherche des gens. Il recherche des dates, des prénoms ou des oncles de notre « branche ». Il a retrouvé
la veuve d’un petit-cousin, l’autre jour, il lui a même
téléphoné. Il était tout content d’apprendre de quoi
tout le monde était mort, dans sa lignée à elle. Il a
inscrit dans l’arbre ces nouveaux éléments, l’arbre a
poussé. Il a parlé des naissances, des alliances, des
décès, des accidents, des avortements, des exils et
même de celui qui a tué Ravaillac – Alain est sûr
qu’il était de sa lignée. Maman, elle, reste en bas.
Quand Alain retrouve un cousin, ou bien même un
bâtard, il descend le lui dire. Elle ne réagit pas. Elle
reste allongée sans broncher, sous la croûte qui
décore le mur et représente la maison, à l’époque où
ils l’ont achetée. Le tableau était là, son motif lui
attribuait une place logique, ils l’ont gardé. On a installé un lit à maman, dans la salle à manger. C’est
plus commode et convivial comme ça. Et comme
elle parle toute seule parce qu’elle a Alzheimer,
quand je suis avec elle, moi, je ne me parle pas. Elle
me dit des insultes et me traite de cochon. Elle me
traitait déjà comme ça, quand j’étais toute petite. À
cause de mon désordre. Je n’aimais pas ranger. Certains jours, sa maladie la rend confuse. Elle oublie
tous les mots, sauf celui de cochon. Les jours où elle
est mal, elle n’a que ce mot à la bouche. Les jours où
elle va mieux, elle dit ce mot dans de longues
phrases. Et quand elle est en forme – ça arrive de
moins en moins –, elle ne le dit que par moments.
Elle parvient même à parler d’autre chose. À parler
de ses crises et à parler de ses dents. Maman est
complexée des dents. Elle fait une fixation. Elle allait
tout le temps chez le dentiste, lorsque j’étais enfant.
Elle avait peur que ses dents tombent, ou bien
qu’elles ne coupent plus. Elle les brossait cinq fois
par jour, pendant de longues minutes, et les faisait
limer. Quand papa l’a quittée, maman s’est mis en
tête qu’elle portait un dentier. C’est à cette époque-là qu’elle s’est mise à flipper. Par orgueil, elle s’est
interdit de pleurer le départ de papa, et elle a grillé
du trolley. Elle s’est persuadée qu’elle portait un
dentier impossible à retirer. Une nuit, elle a voulu
l’enlever avec toute sorte d’outils. Elle s’est déchiré
les gencives et on a dû l’emmener. Nous vivions à
Paris, chacune de notre côté. Je venais d’emménager
avenue Ledru-Rollin, au 53. Je finissais mon internat, à l’hôpital Saint-Antoine. J’étais de garde,
quand on m’a prévenue qu’elle était aux urgences.
J’ai traversé tout Saint-Antoine pour la rejoindre.
Quand je suis entrée dans sa chambre, elle s’était
apaisée. Les compresses sur sa bouche étaient maculées de sang, ça m’a fait de l’effet. Je traverse mon
côté du jardin. Ma dépendance se trouve près du
sentier, alors que la maison principale, celle d’Alain
et maman, donne sur la grande route. Même si c’est
bien plus grand, c’est plus bruyant, chez eux. Alain
a transformé son ancien atelier en un petit deux-pièces pour que je m’y installe. C’est une dépendance sans charme, mais qui a plusieurs ouvertures,
ce qui facilite le tri. J’ai une petite chambre lumineuse, une petite salle de bains, et un coin salon
exigu, avec une grande fenêtre qui ouvre sur une
terrasse où il n’y a surtout rien. Je ne dois pas encombrer. Il ne faut pas que ça redémarre, je ne dois pas
amasser. Ma salle de bains aussi a une fenêtre. C’est
ce qu’il me fallait. On pense que la lumière ouvre et
déploie les choses alors qu’elle les retient. La lumière
les empêche de gonfler. Elle les empêche de s’entasser. Maudit soleil. Il m’empêche d’amasser ! Il faut
de l’ombre pour stocker. Il faut de l’ombre pour
retrancher les choses. Ou mieux, de l’obscurité.
J’avais un grand appartement, avenue Ledru-Rollin.
Un trois-pièces, au premier étage, avec peu de
fenêtres, assez bas de plafond. Maman pensait que
c’était bien d’avoir deux chambres. Si je devais fonder une famille, je n’aurais pas à déménager. Dans
cet appartement, l’obscurité régnait dès qu’il faisait
gris. C’était parfait pour ce que j’avais, idéal pour
stocker ! Je me suis mise à amasser. Je n’y ai pas
réfléchi. Ça m’a été naturel. Puis j’ai compris que ça
me mettait en danger. Mais je n’y ai rien pu. Je ne
pouvais pas m’en empêcher. Pour me faire un peu de
place, j’ai mis des vêtements dans le couloir, mais au
bout de quelques semaines, les voisins m’ont menacée de porter plainte si je ne les enlevais pas. Alors
j’ai tout rapporté chez moi, et ça a enflé de plus belle.
Les tissus, les étoffes, les vêtements ont continué à
s’entasser. Au bout de quelques années, les chambres
sont devenues difficiles d’accès. Je me suis mise à
dormir dans le salon, sur un matelas par terre, mais
assez vite, cette pièce aussi s’est remplie. Les vêtements provenaient de collectes. Pour la plupart, ils
sentaient fort la cave. C’étaient des vêtements portés.
Je les trouvais chez Guerrisol, une chaîne de magasins de fripes des XVIIe et XVIIIe arrondissements,
ou chez Sympa, une chaîne de vêtements neufs mais
défectueux et sales, débordant sur le trottoir, souvent froissés, tachés, indignes d’être portés mais ne
méritant pas d’être jetés. J’en rapportais aussi de
chez Emmaüs, mais ça me plaisait moins parce que
chez Emmaüs, avant de les mettre en vente, les compagnons les lavaient. Le plus souvent, je les volais.
J’avais l’impression que de voler les étoffes conservait davantage leur odeur. Maman devenait dépendante, au Muy, et comme Alain ne pouvait plus
gérer mes problèmes de stockage en la laissant toute
seule, ils m’ont fait venir ici. À la moindre rechute,
je serai placée. Je souffre de syllogomanie, mais
depuis presque trois ans, j’en suis sevrée. Je suis une
amasseuse et je lutte tous les jours pour parvenir à
jeter. Quand j’étais à Paris, je ne me rendais pas
compte que les tissus sont dangereux quand ils sont
très nombreux. Ils peuvent étouffer une personne,
ils auraient pu prendre feu. Je n’amassais que les
étoffes. Le reste, les boîtes, emballages ou journaux,
stylos ou n’importe quel objet, j’arrivais à les jeter.
Les étoffes, jamais. Les chaussures aussi, j’avais du
mal à les jeter. Elles ne restaient jamais en paires, ça
m’agaçait. Très vite, dans mon bordel, elles se dépareillaient ! Et j’avais un royaume de pieds. De pieds
perdus. De pieds seuls. Des pieds hagards, en
recherche de cheville… Le monosandalisme agit. Il
contamine tout. Des marques d’unijambisme, de
claudication, d’amputation… toutes ces marques de
Cendrillon… La syllogomanie n’a rien à voir avec le
syndrome de Diogène mais peut en être une composante. Moi, je ne l’ai pas, le syndrome de Diogène. Je
me lave, je prends soin de moi, je suis coquette. Je ne
sors jamais sans chapeau, un feutre noir ou un béret,
que je porte de biais. On ne sait rien de mon problème dehors, et je respecte l’hygiène car je suis
infirmière. J’ai appris l’asepsie comme d’autres
apprennent à lire, à se taire, à compter. J’aime les
talons hauts, les rouges à lèvres, les rouges pétants,
les grenats, les fuchsias. Mon intérêt pour les corails
est plus récent. Longtemps, j’ai trouvé cette teinte
snob. Quand j’étais à Paris, j’optais pour du foncé.
J’aimais le bordeaux, le lie-de-vin, les bruns. Ils
marquaient mes tissus quand je les embrassais. Ma
douche et mon évier sont restés jusqu’au bout accessibles. J’aimais faire ma toilette et j’aimais cuisiner.
Depuis que je suis au Muy, j’ai une baignoire sabot.
Je m’y assois, une fois que je suis lavée, et j’attends
je ne sais quoi. Un rendez-vous manqué, une séance
de kiné, quelque chose qui pourrait advenir, me
figer. Je retire mes vêtements, passe ma robe d’intérieur et traverse le jardin. La pelouse n’est pas haute
parce qu’Alain l’entretient. Il a tout pris en charge
quand il a épousé maman. Il n’a pas voulu voir
qu’elle avait Alzheimer. Il a pensé qu’elle n’était
qu’une bourrique, qu’elle était capricieuse et n’en
faisait qu’à sa tête, qu’il s’en accommoderait et qu’un
jour ça passerait. Aujourd’hui, il ne voit toujours
rien. Il pense que maman a besoin de repos et que
c’est la pression atmosphérique qui lui tape sur les
nerfs. Il a une théorie, aussi. Il est sûr que c’est parce
que maman a passé trop de radios qu’elle est devenue comme ça. Elle faisait des bronchites, quand
elle était enfant, et pour Alain, ce sont les rayons de
l’époque, trop agressifs, qui l’ont déboussolée. Il la
regarde pleurer et ne pas le reconnaître, puis il
hausse les épaules et conclut que ça arrive à tout le
monde d’oublier. Pour Alain, la famille compte plus
que tout. C’est un principe facile à tenir quand la
famille est bonne. Quand elle a déflagré, c’est bien
plus compliqué. Alain n’est pas mon père mais fait
comme s’il l’était. Il prêche pour l’union. Il prêche
pour la fusion. Il faut tout faire à trois ! Quant à mon
père, heureusement, Alain n’en parle pas. Maman a
cessé d’en parler depuis que je le lui ai demandé. Elle
n’a jamais fait le deuil, mais elle se tait. C’est au
moins ça, pour Alain et pour moi. Je la regarde dormir. Elle doit rêver de papa. Je lave sa tasse de thé et
range le beurrier. Le tic-tac de la pendule m’exaspère. J’ai oublié d’ôter mon bip en quittant l’hôpital,
je le sors de ma poche et le pose sur l’évier. Notre
USP est la plus grande de la région. J’ai vite trouvé
une place, quand je suis venue ici. Contrairement à
Saint-Antoine, le bâtiment du CHI de Fréjus n’a pas
d’histoire. Il est moderne, constitué principalement
d’une grande tour, et situé au nord-est de la ville, à
l’opposé de la mer. Je vais rarement à la plage quand
je sors de l’hôpital. J’y vais parfois les jours où je ne
travaille pas, pour ne pas rester chez nous. Alain
n’apprécie pas. Il dit que nous avons tout, chez nous.
Il y a même une piscine, si je veux me baigner. C’est
inutile d’aller tremper dans la saleté des autres !
Quand il parle de saleté, il veut dire qu’à la plage, les
gens se baignent pour pisser. Et puis, on est mieux
en famille ! Justement, il descend. Nous discutons
un peu, il boit de l’eau gazeuse et me parle des personnes qui viennent d’intégrer son arbre généalogique, puis propose qu’on aille à Marseille, lundi,
pour se manger une bouillabaisse. Il va me chercher
du Voltarène, j’ai l’épaule contractée. En l’attendant,
je m’assois devant ma tasse de thé. La bouche de
maman est ouverte. Le temps se dilate. Il s’empare
de mes doigts. Il imprègne mes phalanges et ne me
quitte pas. En me tendant le Voltarène, Alain me
demande de lâcher le dessus-de-lit. Je l’ai roulé en
boule pour l’emporter avec moi. C’est une jolie
étoffe, légère et colorée. J’aurais bien voulu la garder.
Je l’aurais mise dans un coin où il y a peu de lumière.
Je l’aurais fait à la nuit tombée. Je suis encore une
amasseuse, parfois. Mais la plupart du temps, personne ne s’en rend compte. Les visiteurs, à l’hôpital,
ne le voient pas. Ils sont fixés sur d’autres choses…
La mort les accapare ! La mort, c’est mon alliée. En
distrayant les visiteurs, elle me laisse toucher les
étoffes et je peux me consoler.


 
Joachim est opérateur funéraire. Il travaille
dans une chambre privée proche de l’hôpital. Pratique, pour les formalités. Aussi pratique que ces
marbriers et fleuristes spécialisés dans les couronnes
mortuaires dont les boutiques avoisinent l’entrée des
cimetières. À regarder la proximité des choses, on
pourrait croire que la mort est un truc qui s’omet, et
que le voisinage de ces boutiques sert à la rappeler,
un peu comme par associations d’idées. Je pense à
ça, ça tourne dans ma tête, ça devient une mélopée,
Joachim pousse la porte. Il me rejoint au fond de la
salle tout en ouvrant son pardessus d’un geste hardi.
Il est grand, mince, et a le regard ouvert. C’est un
homme avenant, un beau mec, comme on disait
avant. Les expressions trépassent, mais je ne me
sens pas concernée. Je connais Joachim depuis mon
arrivée au Muy. Nous nous sommes rencontrés ici,
dans ce petit vietnamien de l’avenue Saint-Lambert
où je viens déjeuner quand je dois m’éloigner de
l’équipe. Je ne crains pas mes collègues, mais je ne
dois pas me lier. Pour maintenir à distance mon
envie des étoffes, je ne dois pas m’impliquer. Si
j’éprouve quelque chose de trop fort, la syllogomanie
revient. C’est comme ça. Je ne dois pas m’engager,
même si je me lie d’amitié, je risque d’être fragilisée
et de me remettre à amasser. En USP, le privé des
soignants doit rester à l’écart. Quand je marche dans
les couloirs, il n’y a que la mort que j’entends. Elle
prend la bouche de ceux qui partent et les fait divaguer. Ou crier du silence, un silence habité. J’ai
davantage de rapports avec les patients qu’avec mes
collègues. J’en ai sans en avoir avec la mort, parfois,
c’est sidérant. Joachim est toujours impeccable, à
cause de son métier. Ce serait déplacé qu’il reçoive
les familles des défunts complètement dépenaillé.
Aujourd’hui, en plus, ses joues sont roses et il a mis
trop de parfum. Il commande des nems d’un air
enjoué, et moi, un plat de poisson, qu’on sert ici
intégralement recouvert d’une poudre si piquante
que je prévois de l’avaler le plus vite possible pour ne
pas souffrir. Je prends souvent ce plat. C’est une
espèce de jeu. Comme une épreuve au sortir de
laquelle le goût est altéré, mais tout de même préservé. Joachim est heureux. Une tellement bonne
nouvelle ! Il veut que je devine, mais je n’aime pas
deviner. Je trouve ça laborieux, d’imaginer. Je préfère être frappée par les choses sans rien avoir cherché. Oui, j’aime être surprise, comme j’aime être
saisie par le contact de ce coussin que je caresse
d’une main discrète, un velours de qualité. On a
parlé de Mme Danieli dans Var-Matin, et tu peux
me croire, Doris, la mairie va céder ! Il avale une
gorgée de bière. Il est tellement content, qu’on dirait
qu’il est amoureux. Joachim n’a personne, pourtant.
Je le sais, il s’en plaint tout le temps. Il dit que s’il
devait avoir quelqu’un, ce serait sans doute moi.
Mais moi, je ne veux pas. Quelle histoire, cette
Mme Danieli, depuis le temps qu’elle est morte ! Les
morts ne sont plus des personnes, pourtant, leur
devenir est grand. Les proches ne le savent pas toujours. Beaucoup ne l’imaginent pas. Les morts
passent par divers statuts. Ils deviennent successivement des cadavres, des dépouilles, des charognes,
puis des regrettés, des mémoires, des âmes qui s’en
vont quelque part ou non, ou encore, des corps qui
seront disséqués s’ils se sont donnés à la science, qui
seront préparés pour les cours de médecine, sectionnés pour les études spécialisées, puis recousus, remis
en ordre et rhabillés pour leur ultime crémation, et
encore dispersés anonymement dans un carré de
cimetière où une stèle s’élèvera à leur ultime don
d’eux-mêmes… Mme Danieli est arrivée dans les
services de Joachim il y a vingt mois. Elle était morte
de vieillesse, à soixante-quatorze ans. C’est sa
famille, pour des questions d’hygiène, qui l’avait fait
amener. Mais au bout de quelques jours, la même
famille a déclaré refuser de se charger des obsèques,
prétextant un manque d’argent. Il n’y avait pas que
des questions d’argent, Joachim l’a vite su. Il y avait
tout ce qu’il y a dans toutes les familles, mais chez
les Danieli, c’était à très hautes doses. Brouilles,
problèmes d’héritage, abandons, trahisons… La
famille a refusé de signer les documents contractuels qui auraient permis qu’on enterre la défunte,
ce qui a entraîné une procédure d’indigence. Joachim, qui avait dix jours pour lancer un signalement
et alerter les pouvoirs publics, l’a bien fait dans les
temps, mais la mairie, normalement en charge des
obsèques, une fois l’indigence reconnue, a refusé à
son tour de régler la note, prétextant un vice de procédure. Les courriers se sont enchaînés. Un vrai jeu
de ping-pong. Et la défunte, rafraîchie dans la
chambre mortuaire, a dépéri lentement. Joachim
n’arrive toujours pas à croire que la situation se soit
ainsi enlisée, Presque un an qu’elle est là ! Mais
grâce à Var-Matin, on saura toute l’histoire, toutes
les lâchetés, ça fera pression sur la mairie, et la
défunte sera libérée. Il parle d’une sorte de fête.
Tous les employés de la chambre la connaissent…
Tous la côtoient depuis des mois… Ils se sont habitués à sa présence et il y a même comme un malaise,
à l’idée qu’elle s’en aille… Les mains de Joachim
s’emballent. Accompagne-moi ! Viens fêter avec moi
l’enterrement de sa vie de macchabée ! Il me
demande si je pense qu’on s’occupe bien de nos
morts. Je dis que moi, les morts, à part pour leur
ultime toilette, je ne m’en occupe pas. Je m’occupe
des vivants en phase terminale, et de la mort tout
court. Je m’occupe de leur rencontre, j’accompagne
leur aventure, je protège leur liaison. Mais penses-tu
qu’on traite bien nos morts ? Je ne me pose pas la
question. Par contre, la mort, il faut bien l’accueillir,
sinon, c’est le chaos. Si on ne la soigne pas, elle
devient capricieuse, et prend mal les vivants. Clin
d’œil. Il est vraiment content. Il pourrait tout regarder. Il pourrait tout choper. Ma main gratte le coussin en velours raffiné. Je m’égare. Joachim mange, se
tait. Puis il baisse les yeux, comme s’il voulait que
l’essentiel lui échappe. Je ne sais pas si on soigne
bien nos morts. Que devrait-on en faire ? Peut-être
les exposer, comme au XIXe siècle, juste derrière
Notre-Dame ? La morgue était publique, un vrai
lieu de promenade ! Chacun pouvait y entrer et se
poster devant les grandes vitrines où étaient exposés
des cadavres d’inconnus… souvent des suicidés, des
truands… que chacun pouvait venir voir, dans le but
officiel d’aider à leur identification… Des morts qui
subissaient un processus de sélection avant d’être
montrés, et qui faisaient l’objet d’un étrange traitement, destiné à faire d’eux des inconnus complets,
mais reconnaissables… Ils étaient allongés sur le
dos, sur de grandes couches glaciales. On les présentait nus, afin de rendre visibles toutes les marques de
leur corps. Seules les parties sexuelles étaient recouvertes d’un tablier de cuir. Les vêtements, eux aussi,
étaient exposés au fond de la salle. Ils jouaient un
rôle fondamental. On pouvait les considérer comme
une sorte d’excroissance du corps, tant ils étaient le
témoignage de l’individualité et de l’identité d’une
personne. Les tissus révèlent tout. Ce sont des
exhausteurs de peau. Ils enregistrent la douceur de
l’épiderme qui les touche, son parfum, son taux
d’humidité. Ils gardent le drame de la mort dans
leurs plis, leurs déchirures, et les gestes coutumiers
d’une personne là où ils sont usés. Comme la société
du XIXe siècle occultait la sexualité, la morgue était
un lieu très permissif. « C’est à la Morgue que les
jeunes voyous ont leur première maîtresse », avait
écrit Zola. Thérèse Raquin, je m’en souviens. C’est
comme ça que j’ai connu cette histoire. Cette obscurité folle, juste derrière Notre-Dame. Ces corps
livrés à leur sourd éclairage. Tout ce qui s’y jouait de
peur et de fantasme. Zola parle d’une jeune femme
qui souriait et tendait sa poitrine… cadavres horribles, cadavres parfaits, cadavres secrètement
choyés… peut-être faudrait-il continuer à exposer
tout ça… Joachim a fini ses nems. Il me trouve bien
bavarde. Je lui souris doucement. Non, je ne suis pas
gaie. Je ne suis pas une gentille fille. C’est l’idée du
détournement funéraire qui me fait sourire, et puis
pouffer. Tu m’as vraiment l’air excitée. Et tu as pris
de la poitrine. Non, c’est juste mon push-up. Ce
soutien-gorge rehausse mes seins. Ce n’est pas
confortable, mais si Joachim trouve ça bien, ça fait
un deuxième heureux. Parce que tu as quelqu’un ?
Personne, je n’ai jamais eu personne. Je ne veux pas
m’ouvrir, je dois maintenir les étoffes à distance…
C’est juste Nordine, un patient. Il est handicapé, il
ne peut pas se branler, et voilà deux semaines qu’il
n’a plus les moyens d’appeler une prostituée. Ne me
dis pas que tu le soulages. Je fais ce que j’ai à faire.
Il faut bien accueillir la mort. Nordine n’en a plus
pour longtemps. Elle sera mieux s’il est serein, la
mort. Elle pourra bien le prendre. Un corps plein de
sperme, c’est lourd, avec des couilles gonflées, il faut
mieux le vider. Même s’il ne fait pas de toilette mortuaire, Joachim sait que les humeurs se putréfient
vite, qu’elles menacent même parfois l’intégrité de
l’enveloppe corporelle avant la venue des proches. Je
souffle sur ma poudre de piments qui s’envole sur
lui. Des larmes lui montent aux yeux. Il se met à
éternuer. Le velours de mon coussin est de grande
qualité. Son contact m’énerve. Je remets ma jupe en
place et me lève, à mon tour de payer.


 
Congé, quand tu me viens ! Je sais que le danger affleure. J’ai enchaîné trois jours de garde avec
à peine trois pauses, et je suis survoltée. Incapable
de dormir, j’erre chez moi, puis sors dans le jardin,
cours après un lapin, l’attrape et le dépose dans le
champ, de l’autre côté de la clôture. Il se met en
boule un instant, puis repart en sautant. Au déjeuner, maman ne veut rien manger. Elle répète qu’elle
a peur pour ses dents. Elle dit qu’elles vont tomber,
qu’elle ne veut plus rien mordre. Rien, sauf du porc,
parce qu’elle adore le porc. Elle a un soupir exalté,
puis répète porc et puis s’endort. Nous ne faisons
jamais de porc, ici. Sauf à Noël dernier, quand Alain
a voulu préparer un cochon de lait. C’était trop pour
nous trois, et dans leur petit four, la bête ne tenait
pas. Il a fallu couper sa tête, et comme maman paniquait en parlant d’homicide, c’est moi qui ai dû m’y
coller. J’ai scié la tête du porcelet pendant qu’Alain la
calmait. Ce ne fut pas facile. Le petit groin suait. Le
cochon n’était pas aussi bon que sur les marchés de
Cascais. Alain en parle souvent, il a vécu au Portugal
dans sa jeunesse, et maintenant, il s’y cherche des
ancêtres. Certains d’entre eux auraient bien connu
Salazar. D’autres, lancé la révolution des Œillets.
Faudrait savoir. Ce que les vivants conservent de
leur histoire et de celle des autres… Une distorsion commune. Voire une aberration. Je déjeune
en silence. Je laisse parler maman sans l’écouter. Je
me parle dans ma tête, ça couvre ses insultes. Je ne
suis pas son gros cochon, le cochon qu’elle a mis
au monde dans la sueur et les souffrances ! Je n’ai
jamais voulu qu’on la déchire avec des forceps, je ne
sais pas ranger, c’est tout ce qu’elle peut me reprocher. Je me décris mon assiette vide, le bord de mon
verre corail, un rouge à lèvres de mauvaise qualité.
Je me parle aussi de choses sales, de choses qui sont
censées faire peur, puis je réponds à la mort qui me
pose des questions. Je lui dis que ce n’est rien, juste
des idées reçues. Et comme maman continue à me
chercher, je me lève, je prends congé.
 
Impossible de lire, je ne suis pas concentrée.
Et ce roman, emprunté à la bibliothèque, a trop de
personnages et bien trop d’extérieurs. Moi, j’aime
les intérieurs, et les intérieurs d’intérieurs. Pourtant, je déteste les entrailles : bien trop entrelacées. Sur mon portable, un appel inconnu, puis un
message vocal, que j’écoute distraitement. La voix
d’une femme s’excuse de me déranger, elle s’appelle
Éliane, je ne la connais pas. Je vais peut-être trouver
son appel déplacé, mais elle aimerait savoir si je suis
la Doris qui était au lycée Lamartine, celle qui a
connu Xavier Scott. Si c’est moi, elle me demande
de la rappeler. Elle dit que c’est urgent, mais ne
veut pas insister. J’ai été au lycée Lamartine, oui,
dans le IXe arrondissement de Paris. C’est là que
j’ai eu mon bac. Je me souviens de Xavier Scott. Il
habitait avenue Trudaine. Je n’allais pas chez lui, à
l’époque, je le suivais. Dans ma baignoire sabot, je
me mets à rêver. Ce n’est pas un rêve endormi. Ce
n’est pas non plus un rêve éveillé. C’est une divagation qui mêle des souvenirs de lycée avec ceux de
mes patients. Il y en a un qui va partir, il a dû partir
aujourd’hui, nous nous sommes dit adieu hier, au
cas où. Si je le retrouve lundi, ce sera absurde. Il y
a beaucoup d’absurdités en USP. Il y en a ici aussi.
Pourquoi m’envoie-t-on tous les jours à 15 heures le
même mail pour me vendre un monte-escalier. Est-ce un hasard, ou sait-on que je vis avec deux vieux
dans une maison à étage ? Je suivais souvent Xavier,
à la sortie du lycée. Je le suivais jusque chez lui. Je
n’ai jamais su s’il me voyait. Xavier était secret. Je
ne lui ai jamais vraiment parlé. Je ne lui ai jamais
dit que je l’épiais, ni qu’il m’obsédait. Une fois, je
lui ai dit que je l’aimais. Je le suivais, à quelques
mètres, je m’étais doucement déclarée, mais il ne
s’était pas retourné. Je n’ai jamais su s’il m’avait
entendue. Il était magnifique, avec sa peau très
blanche, ses yeux très noirs, ses cheveux en bataille.
On aurait dit qu’il n’avait jamais vu le soleil, ou qu’il
n’en faisait cas. Au lycée, c’était un élève brillant et
jalousé. Les filles se méfiaient de lui parce qu’il ne
draguait pas. Les garçons le trouvaient prétentieux
et le traitaient d’homo, à cause de ses lavallières. Il
venait d’une autre époque. Il aimait la peinture et
les romans classiques. Il faisait du dessin. Je l’avais
suivi à son cours, dans la rue Duperré. Je n’étais pas
entrée. J’aurais aimé le voir dessiner, mais le cours
se trouvait à l’étage, on m’aurait remarquée. J’avais
téléphoné pour savoir combien coûtait l’inscription
pour un an, juste par curiosité. Je ne sais pas dessiner, et je ne me serais pas exposée aux moqueries de
Xavier, qui pouvait se montrer détestable. Je prenais
ça pour la marque d’une fêlure. La même fêlure que
moi. Quelque chose qui avait déraillé à la base, un
truc qui n’allait pas. Une peur énorme, enfouie, qui
le hanterait toute sa vie, qui le guetterait et lui ferait
mal, nous guetterait peut-être ensemble, lui et moi.
Xavier m’avait demandé si je voulais faire un devoir
à sa place. Il m’avait proposé de me payer et j’avais
accepté. Alors, il m’avait traitée de pute et s’en était
allé. Je l’avais méprisé, mais c’était vite passé.
 
Sortie du bain, je tente de rappeler Éliane, mais
le numéro qu’elle m’a laissé n’a que 8 chiffres… Je
réécoute son message, sans comprendre pourquoi elle
m’a téléphoné en appel caché, surtout si c’était pour
me donner son numéro de téléphone (incomplet),
et me dire son prénom. Je ne me souviens d’aucune
Éliane, quand j’étais au lycée. Je m’habille, puis vais
chez Tomasso, une pizzeria honnête, où je profite
de l’attente pour boire une pression. Les clients sont
bruyants, c’est l’été. Des touristes bronzés. Du genre
à voir la mort comme une tragédie. Ils ont oublié
sa constance, sa résistance. Ils ne savent pas que la
mort, c’est un bon lubrifiant. Ils ignorent qu’avec
elle, on peut glisser partout, on peut tout enfiler, et se
lier à tout. La pâte tourne vite dans les mains du pizzaiolo ! D’habitude, il est moins démonstratif, mais
devant les touristes, il en fait trop. La pâte s’étend, il
la plaque avec autorité sur son plan de travail, puis
la garnit de ce qu’il faut. Je commande deux pizzas. Une simple, avec des tomates et des anchois,
pour Alain, il n’aime pas les chichis. Pour maman et
moi, je prends une quatre saisons. Je ne l’ai jamais
goûtée, ici. En attendant que mes pizzas cuisent, je
bois une autre bière. Xavier aimait les bières. Il en
buvait, avenue Trudaine. Il s’asseyait parfois en terrasse pour lire, dans un café qui s’appelait les Ptits
Gros. À l’époque du lycée, personne ne faisait ça.
On buvait pour s’enfuir, pour oser s’embrasser ou
bien pour s’enivrer. À ces fêtes, j’étais peu invitée.
Aux Ptits Gros, Xavier lisait toujours le même livre.
En me cachant derrière un arbre, une fois, j’en avais
déchiffré le titre. Il lisait L’Éternel Mari.
 
Maman a bien mangé sa part de pizza. Elle a
dit que c’était une pizza pour s’en mettre partout,
une pizza salissante, et elle a dit Cochon. Comme
j’ai insisté, Alain est allé me chercher une serviette.
Je ne voulais pas me tacher devant maman, et Alain
a compris que si ça arrivait, elle gueulerait Cochon
tout le reste de la soirée. Ma serviette est petite,
son étoffe est miteuse, elle n’imprime pas le rouge à
lèvres que j’ai pourtant généreusement étalé sur ma
bouche avant de passer à table, et Alain surveille
bien que je ne la mets pas dans ma poche dès qu’il
a le dos tourné. Je la lui rends pour aller décrocher
mon portable qui sonne. C’est encore un appel
inconnu, et c’est cette Éliane qui m’appelle, elle ne
me dérange pas. Je suis bien la Doris qui était dans
la classe de Xavier, mais depuis cette époque, je ne
l’ai jamais revu. Elle semble déçue tandis que je calcule, ça doit faire vingt-deux ans, vingt-deux, oui,
que je ne l’ai pas vu. Mon souvenir de lui est peut-être puissant, il n’en est pas moins flou. Et puis la
mort ne me choque pas. Je vis avec elle tous les jours.
Éliane peut m’annoncer que son fils, Xavier Scott,
vient de mourir, ça ne me choque pas. C’est arrivé la
semaine dernière, son enterrement a lieu lundi. Elle
a pensé qu’il était opportun, important même, de
me retrouver. Je ne suis pas dure à trouver car je suis
dans l’annuaire, je viendrai. C’est à 13 heures, place
Saint-Sulpice. L’inhumation aura lieu ensuite au
Père-Lachaise, en fin d’après-midi. Si j’ai besoin de
renseignements, elle reste disponible. Je n’ai besoin
de rien. Je ne sais pas comment lui présenter mes
condoléances. Je ne connais que ma façon de faire
quand je suis à l’hôpital. En USP, c’est très particulier. Parce qu’on évoque la mort tout le temps.
Alors à force, quand elle arrive, tout le monde sait,
et tout le monde se tait. Et puis on parle d’autre
chose, on ne revient à la mort qu’après un petit café.
On reparle vite de la vie parce qu’il faut s’en aller,
dégager ces couloirs de la mort qui embaume… Sa
tiédeur dans les courants d’air… Une série d’impressions qui annoncent un passage dans le monde du
souvenir, ce monde tellement vivant.


 
Alain me fait la gueule. Il passe et repasse devant
mes fenêtres en arrachant les mauvaises herbes pour
que je le voie bien. Je ne lui demande pas ce qu’il a.
Quand il rumine, il fait toujours comme ça. Il se tait
et s’agite. Et puis, si, je sais ce qu’il a. Il est froissé
que je monte à Paris le jour de la bouillabaisse, il
avait réservé. Il aurait voulu que je ne parte que ce
soir, en train, de Marseille, que je sois là au déjeuner. Mais je ne prendrai pas le train. Ma Fiat est
orange et facile à garer. Et puis j’adore conduire,
même sur de longs trajets. J’aime conduire, parce
que j’aime m’arrêter dans les stations-service, sur
les aires d’autoroute, dans les villages et les forêts,
les zones d’activités. J’aime aller à Bagnols-en-Forêt,
quand je vais voir Étienne. Étienne était styliste
pour une maison de Monaco. Il a dû arrêter à cause
de son cancer, je l’ai connu dans l’unité. Il aurait dû
s’en aller vite, mais il a résisté et, après une première
rémission, puis une rechute, il s’en est finalement
sorti. C’est tellement rare que ce n’est pas prévu,
chez nous. Il y a des choses qui manquent encore, en
USP, ou qui sont défaillantes, comme la conception
de la vie, et celle de l’énergie. Quand Étienne s’est
remis, il a laissé un vide. Je ne savais plus quoi dire,
la mort était sans rien. Nos patients, normalement,
ne retrouvent pas le monde. C’est à un autre circuit
qu’on les prépare. Le circuit palliatif, auquel on est
dédié. Un an après sa rémission, Étienne a appelé
l’hôpital et il m’a demandée. Nous avons discuté
longtemps, au téléphone, puis il est venu me chercher. Il voulait me remercier. Il voulait parler de moi.
Nous avons passé des heures au café. C’est la seule
personne qui connaît mon problème, à part maman,
et ce beau-père que je trouve chiant parce qu’il me
fait la gueule. Étienne n’était pas un patient facile.
Il me demandait l’impossible, et je crois que ça me
plaisait. Son exigence était à hauteur de la mort. Il
défiait la mort en me réclamant tout ce qu’on avait
dans le service, antidouleurs et antidépresseurs, calmants. Il voulait toute mon attention, il m’accaparait, il entendait participer aux tests, se prêter aux
laboratoires. Dans l’unité, deux discours se côtoient.
Parfois aussi, ils s’entrechoquent. Et souvent, ils
s’ignorent l’un l’autre. Ils ne créent pas de liens
mais plutôt un fossé, dans lequel certains tombent,
d’autres succombent, ou au-dessus duquel d’autres,
rarement, comme Étienne, parviennent à faire le
grand écart. Le discours du médecin veut médicaliser. Rationnel, scientifique, il lutte pour la vie. Il
n’envisage que peu ce qui se passe après la mort,
n’envisage pas qu’on puisse s’y investir, ni même
l’imaginer. Le discours des soignants et des bénévoles s’est mué en présence, ces dernières années.
C’est un discours de gestes, de paroles égrainées, un
langage fait d’écoute. L’état d’Étienne répondait à
ces deux discours en même temps. C’est comme ça
qu’il s’en est sorti. Les médecins passent rarement
dans les chambres lorsqu’un mourant décline. Ils
ne viennent jamais le voir mort. Ils ne font pas les
mêmes trajets dans l’unité que nous, que ceux-ci
soient géographiques, ou purement mentaux. Nous
n’avons pas la même approche du problème, pas le
même point d’entrée, pas la même vision de l’issue,
donc pas les mêmes déplacements. L’état d’Étienne
s’était tellement amélioré après deux mois dans
l’unité qu’on l’avait remis en chimio. Puis il avait
rechuté, il était revenu chez nous, et m’avait entraînée. Nos retrouvailles avaient été heureuses. Nos
émotions se faisaient écho, et quelque part, nous
avions fini par faire corps. Nos plaintes et notre
malheur aussi. Ma culpabilité de n’avoir pu le sauver, mon sentiment d’échec de le voir revenir avaient
alors eu pour alliée son envie d’absolu. Un visage de
l’amour. Une nuit, après lui avoir injecté de la morphine, j’avais retourné l’aiguille sur moi. Nous nous
étions liés comme ça. Je l’avais embrassé, et puis
j’étais tombée malade, juste quelques jours après.
Ma bronchite s’était muée en pneumopathie, puis
en une pneumonie coriace. Arrêtée deux semaines,
Étienne m’avait follement manqué. Je pensais devoir
mourir chez moi afin que lui ne s’en aille pas. Mon
état empirait, je refusais de me soigner de peur qu’il
ne parte sans moi. N’avoir pu le sauver m’avait cousue à lui. Nous devions nous revoir ! Dans l’unité !
Dans ce service où l’on doit se quitter… Quand je lui
rends visite, à Bagnols-en-Forêt, Étienne me montre
ses esquisses. Il travaille à son compte, maintenant.
Et il dessine tout le temps. C’est agréable, d’imaginer les vestes, le voile transparent des chemises et ces
mailles en lurex dont il fait sa marque de fabrique.
Je l’imagine les prendre et les froisser, les plisser, les
détendre, et ce n’est pas dangereux.
 
Alain continue à bouder, je fais démarrer ma
voiture. Toutes ces façades, au Muy, massivement
jaunes… Le soleil a besoin de soutien. À la sortie de
l’autoroute, je fais le plein. Comme ça, je partirai tôt,
demain. Je m’enfonce dans l’intérieur des terres. Je
préfère ça, les intérieurs aux bords de mer. À chaque
fois que je roule en voiture, je me dis que je laisse des
étoffes derrière moi. C’est comme si je les jetais. Un
petit tas. Ici, dans le fossé. Ou là, dans la clairière.
Sur la place du marché ! J’ai un peu la même impression quand je pousse des chariots dans les couloirs
de l’unité. Je marche vite ! Je n’aime pas m’arrêter.
M’arrêter me donne envie de me lier aux choses,
d’amasser ! Je me propose toujours pour pousser les
chariots, ça rend service aux autres soignants, c’est
même devenu une blague, dans l’unité. Ils disent
Doris ! Un chariot pour toi ! Alors j’y vais. J’aime
devancer les choses ! Ne pas les laisser m’engloutir !
Je devance même les diagnostics, parfois. Mais je ne
le dis pas. Je fais en sorte que la mort se sente bien.
Qu’elle soit bien accueillie quand elle cogne. Qu’elle
soit à l’aise, dans l’unité. Elle y a toute sa place. Elle
ne doit pas peiner. Elle ne doit pas se sentir rejetée.
Son accueil fait partie de mon métier. La lavande est
partout, ici. Son odeur me lève le cœur. Heureusement que les étoffes ne gardent pas cette odeur. La
mettre dans les armoires est vain. C’est l’odeur des
humains qui a toujours le dessus. L’odeur de la sueur,
celle de la peau. Celle de la maladie, des toxicomanies. Des crises de rire et de la mélancolie. Mais au
bout d’un moment, quand les vêtements ne sont plus
mis, c’est cette odeur de cave qui imprègne tout. La
même odeur que dans les vieux livres, une odeur
de moisi. Dans l’unité, certaines étoffes conservent
l’odeur du sang. Certains types de draps jaunes. Et
les scènes où les corps ont convulsionné remontent
à la surface du séjour terminé. Je conduis bien ma
Fiat 500. Quand j’amassais, avenue Ledru-Rollin, je
n’avais pas de voiture. L’hôpital Saint-Antoine était
près de chez moi, et puis je sortais peu, j’étais trop
encombrée. Quand je reviens, Alain me demande si
je veux déjeuner. Je me retiens de dire que je mangerais bien une bouillabaisse, et fais non de la tête en
retournant chez moi. Aux actualités, on raconte que
des enfants, au Japon, sont retenus dans une grotte
et qu’ils vont manquer d’air. Je m’enroule dans les
draps. Je recouvre ma tête. La première fois que je
fus coincée dans les étoffes, personne n’est venu
m’aider. J’ai dû m’en sortir seule ! J’ai failli étouffer !
Je n’ai pas pu me retenir de pisser. Certaines étoffes
s’imbibent bien plus que d’autres. Certaines sont des
buvards. D’autres sont hydrophobes. Mais à la fin,
quand on les laisse des années en tas dans une pièce,
elles partagent leurs propriétés, et ne sentent plus
que la cave. Même l’odeur de la pisse ne tient pas
face à ça. La dernière fois que j’ai été coincée, ça a
duré des jours. Je n’aurais pas trouvé seule comment
me sortir de là. De cet amas taré. Les pompiers
m’appelaient par mon nom de famille, mais quand
ils ont commencé à m’extraire après m’avoir localisée, ils m’ont appelée par mon prénom. Les liens se
sont resserrés. Comme des fibres endurcies, ou de
la laine feutrée. Un mouvement lent et difficile. Le
couloir que j’avais fait pour atteindre mes toilettes, il
s’était effondré. Quand ils m’ont extraite des étoffes,
j’ai senti que je voyageais. Quand ils m’ont fait du
bouche-à-bouche, j’ai senti que je revenais.


 
Je petit-déjeune chez moi. Je ne veux pas le faire
devant Alain, ni en face de maman qui me demanderait de répéter vingt fois si je pars en vacances, si
je vais à l’étranger, et où, pour combien de temps.
Alain n’emmènera pas maman à Marseille. Ainsi,
il me punit. Alain réserve toujours, dans tous les
restaurants. Il aime être attendu, reçu, reconnu. Il
prend mon départ pour Paris comme une trahison.
Je ne suis pas sa fille, mais pour lui, c’est comme si.
Papa, il n’était pas comme ça. Papa ne nous emmenait nulle part, il n’avait de projets de sortie que
pour lui-même. Pour lui seul, il avait mille adresses,
mille endroits où flâner, mille distractions ou bonnes
tables, des magasins de luxe, courts de tennis et
stands de tir… Il se faisait des cadeaux. Il sortait
tout le temps sans maman, sauf quand elle l’invitait.
Je m’en souviens mais je n’ai plus son visage. Son
souvenir s’efface, maintenant. Toute l’image est partie. J’ai ressorti un manteau de Paris. Il est léger, je
le mettais l’été, quand je travaillais à Saint-Antoine.
Il n’est pas noir comme pour les enterrements,
au contraire, il est blanc. Le tissu est satiné. Je le
froisse, l’étoffe reste plissée… Je l’essaie. Les gens se
foutent d’être en noir pour le deuil, aujourd’hui. Je
n’en suis pas si sûre, mais c’est ce que je me dis. Le
manteau me va bien. Cintré, il souligne mes seins. Je
me dis que les gens, à Paris, ils ont meilleure mentalité qu’ici. Ils doivent être plus ouverts. C’est ce que
je me dis mais je n’ai pas de point de comparaison,
je ne suis jamais allée enterrer personne, ici, depuis
trois ans que j’y vis. Je prends une jolie robe, bleu
nuit, avec des volants. Je la mettrai demain, pour la
cérémonie. Je veux être la plus belle pour ce grand
enterrement. Ça ne se dit pas, normalement. Normalement, avec la mort, on prend ses précautions
pour rester en retrait. Mais moi, ça ne me gêne pas
d’associer la mort à l’envie de plaire. Déformation
professionnelle ? Je prends trois rouges à lèvres. Un
corail, un fuchsia, et un carmin foncé. Je changerai
de couleur en cours, si la cérémonie me fait chier.
 
Je dis au revoir à maman qui somnole dans la
salle à manger. Alain descend parce qu’il m’entend.
Il me confirme froidement que pour Marseille,
c’est annulé. Il attend peut-être que je reste… que
je change d’avis… Il se comporte comme si j’allais
au bal ! Je lui demande mes talons. Il va me les chercher, je les enfile tout de suite. Ils sont en crocodile,
je les avais achetés à Paris, lors de la vente d’une
succession. Je fréquentais ces ventes souvent, avant.
Il fallait les guetter, s’inscrire sur une liste, arriver
la première, acheter. Je n’achetais pas les choses de
valeur. Je m’achetais surtout des étoffes, et ce qui
était usé. Les objets dont personne ne voulait plus,
ils me faisaient craquer. Pourquoi les remiser ? J’ai
acheté des épingles à chapeau rouillées, un gant
unique et sale, une montre sans aiguilles, un stylo
en écaille à la plume arrachée… Les rares affaires
qu’on m’a permis de garder restent dans la maison principale, pour que je n’amasse pas. Que mes
chaussures ne se dépareillent pas ! Alain regarde la
rose que j’ai mise dans mes cheveux avec curiosité.
Son jaune pâle fait ressortir mon châtain, j’aime
bien. C’est vrai que d’habitude, ces roses n’éclosent
qu’à la fin août. Elles sont en avance, cette année.
Il y en a plein sur le mur en pierres, de mon côté.
Tandis que je manœuvre pour sortir du jardin,
j’aperçois Alain qui en coupe quelques-unes, pour
maman.
 
Dans l’habitacle, les mots que je me dis
prennent une autre consistance. Ils sont comme en
caisson. Ils résonnent plus doucement et ils durent
plus longtemps. Je passe d’abord par l’USP. De longs
râles, aujourd’hui. Des visages affolés, des soignants
débordés. Le dimanche, c’est le jour des familles. Et
comme par hasard, comme si on prenait rendez-vous
ou s’accordait, c’est le jour où, statistiquement, le
plus de patients meurent. Les familles viennent vérifier. Que leur malade existe encore. Que leur malade
résiste. Ou qu’il a trépassé. J’ai bien fait de dire adieu,
vendredi, à M. Trahn. Je trouve sa chambre vide.
Les fenêtres sont ouvertes, comme si après le drame
il suffisait d’aérer. Sa chambre va rester vide, pendant quarante-huit heures. Je salue un médecin. Un
nouveau, que je ne connais pas bien. Une chambre
reste vide pendant quarante-huit heures après un
décès, c’est la règle. Les patients ne doivent pas se
succéder rapidement. La mort fauche sans relâche
une fois qu’elle s’y est mise. On préfère la mettre
à distance, lui faire prendre un peu l’air, la calmer.
Et puis laisser la chambre vide deux jours, ça nous
donne du répit. Je vais embrasser John. Il n’aura pas
de visite, lui. Il n’a pas de famille, il a une leucémie.
Il a encore un reste de cheveux sur le haut du crâne.
Une crête décolorée qui semble ne pas vouloir tomber. Sa morphine lui convient, mais ce qui ne va pas,
c’est qu’il est agité. Il a mal à la tête de ne penser
qu’au sexe. Il dit qu’il se sent plein. Il n’en peut plus
d’être harcelé à l’idée de baiser. Quand la mort est si
proche, je ne suis pas gênée de me montrer. Il faut
calmer les choses pour que tout soit en ordre. Et
le moment viendra. Je touche le bas de son ventre.
Je pose sa main sur mon sein. Je le comprends. Ça
n’irait pas, si la mort le cognait alors qu’il a la trique.
L’odeur de son sperme recouvre celle, fétide, de sa
chambre, mais ça ne dure pas. J’ouvre les rideaux
pour mieux le nettoyer. Je l’embrasse dans le cou,
essuie la marque de rouge à lèvres sur sa peau sèche,
et rattache mes cheveux.
 
Sur la nationale 7 qui me conduit à l’autoroute,
des prostituées s’offrent, jambes écartées, dans des
voitures garées sur le bas-côté. Je ne leur ai jamais
parlé mais je les reconnais. Ce sont les mêmes depuis
quelques années. Elles ne s’usent pas, contrairement
à ce qu’on dit. Elles ont toujours la même plastique,
la même passivité. La couleur dominante de leurs
vêtements légers, c’est un jaune plus foncé que la
rose de mes cheveux. Je prends l’embranchement,
direction Paris. Au loin, le massif du Rouet, sa
coulée de lave muette. Un animal est écrasé sur le
bord de la route. Je m’imagine le prendre, enjamber la barrière et aller le déposer sous un arbre. Je
m’imagine que je m’endors en le serrant sur moi.
À l’école, j’avais trouvé un chat. Il était tapi, dans
un coin à l’écart de la cour, dans un endroit où peu
d’enfants allaient. Il avait dû tomber. Il s’était blessé.
Je n’aimais pas vraiment les chats, mais celui-là, je
l’avais tout de suite aimé. Je m’étais approchée de sa
boule de fourrure qui ne bougeait pas. J’avais touché
son corps, puis l’avais retourné. J’avais collé ma tête
pour entendre son cœur, comme on faisait dans les
films, à l’époque. Je ne sais pas si aujourd’hui, on
fait encore comme ça. Il y a des modes pour raconter la mort, aussi au cinéma. Différentes façons de
faire. Je ne sais pas si aujourd’hui, celui qui agonise dit encore sa toute dernière phrase avant de
tourner la tête, et d’expirer. Tous les agonisants le
faisaient dans les films, quand j’étais petite. Ils donnaient une information ultime, essentielle pour la
suite de l’action. J’avais mis mon oreille contre le
ventre du chat. Il était froid mais il sentait le chaud.
L’odeur du chaud. Son sang collait ma joue. Aucun
battement. J’avais bien vérifié. Je l’avais recouvert de
feuilles parce que c’était la fin de la récréation, puis
j’étais retournée en classe, en espérant que personne
ne le trouve. Il était encore là à la fin de la journée.
Maman était maîtresse, et ce soir-là, elle devait rester
pour sa réunion syndicale. J’avais une heure devant
moi. C’était concret. Je n’avais pas rêvé. J’avais eu
du mal à le prendre, le chat s’était raidi. C’était la
première fois que je touchais à ça. À cette alliance-là. Je l’avais emmené dans une salle de classe. Il était
lourd pour moi, même si depuis, je sais que la mort
allège. Je l’avais mis dans le coin aux coussins. Son
odeur chaude. Tenace ! Je m’en souviens chaque
fois que je toilette un mort. Elle dure pendant trois
heures, après le décès. Une odeur rance et neuve.
Chaque fois que je la respire, je rêve et ferme les
yeux. Doucement. Plus vite. Comme ça. La mort
cogne partout ! Moi, elle ne me cogne pas. Je l’invite
à entrer. Je l’invite à venir m’attraper. Je l’invite à me
prendre et à m’accommoder. Quand elle est pleine
en moi, il n’y a plus de lumière. Le soleil est battu.


 
Je me suis arrêtée dans un hôtel à l’approche de
Paris, trop fatiguée pour conduire jusqu’au centre
de la ville, et par goût pour ces zones pathétiques.
Le Saphir Hôtel est massif. Ses briques brunes et
ses grandes façades en verre fumé renvoient le crépuscule à lui-même. L’hôtel n’était pas sur mon chemin, mais je n’aurais pu trouver mieux. Je l’ai croisé
parce qu’au niveau de Lisses, un accident m’a fait
dévier vers l’est et rejoindre Lésigny. Je commençais
à m’endormir au volant. La Francilienne était bondée. De ma chambre, je regarde cette vieille route,
ses bouchons à 20 heures, et la moquette aux murs,
rêche et marron, rayée. Je prends une douche et je
descends dîner. Peu de clients. Une réunion de gens
du troisième âge qui mangent en faisant un loto, et
ce barman trop concentré. Je m’installe au bar, il me
sourit sans vraiment me répondre. Dommage. Ce
n’est pas si bête de profiter d’une nuit, seule à l’hôtel,
pour me faire basculer. Ce terme le fait sourire, puis
il a l’air gêné. J’en trouve d’autres qui lui font de
l’effet. Mais il ne peut pas, il travaille, là. Pendant
qu’il va chercher mon club sandwich, je sirote du
champagne et lui pique son torchon. Il est froid et
humide. Exactement ce qu’il me faut. Je me sens
bien soudain, avec ces vieux pas loin qui cochent
bon gré mal gré leur grille de loto, ce barman récalcitrant à mes avances, et ce torchon calé entre mes
cuisses, dont je me dis qu’avec un peu de chance, il
a déjà servi à mon barman, que je regarde avec plus
d’insistance, et qui rougit.
 
La place Saint-Sulpice est bourrée à craquer. Un attroupement de gens tristes. Il fallait
m’y attendre. Je me fonds dans la foule. J’entends
des bribes de conversations. Beaucoup de phrases
à l’imparfait, ce temps qui me déplaît. Parfois
j’entends Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ? Qu’est-ce que tu fais ? Puis ça retombe dans l’imparfait.
Tu le connaissais bien ? Tu le revoyais ? Je ne bouge
pas. Je me laisse doucement aller quand on rentre
dans l’église. Doucement guider par les corps qui
m’entourent, les manteaux trop raides à mon goût,
aux lainages nobles. La cérémonie n’est pas longue.
Tout le monde se désespère. Le prêtre en fait des
tonnes. Il remercie le seigneur d’ouvrir les bras à un
défunt à qui tout souriait. Puis la musique d’un film
que Xavier adorait envahit l’église. C’est celle de La
Peau douce, de François Truffaut. Le prêtre, inculte,
a introduit le morceau en disant qu’il s’intitulait
« La peau de l’ours ». Et puis il a brodé, il avait l’air
bourré. Il a dit que nous savons tous combien Xavier
avait une âme charitable envers les animaux, et pas
seulement les ours. Au premier rang, la famille est
nombreuse. Je ne les connais pas. Je ne vois que leur
dos. L’étole qui scintille doit être celle d’Éliane. Ce
doit être du satin. Il y a quelque chose d’épais et de
trop glissant, dans ce scintillement, pour que ce soit
de la soie, du nylon, ou du voile de coton.
 
À la sortie, même attroupement triste. Les gens
attendent on ne sait quoi. La mort a souvent l’air de
se faire attendre quand elle est déjà là. Elle repartira vite, pour les moins concernés. Elle durera une
éternité, pour ceux qui aimaient Xavier. Pour moi,
c’est difficile à dire. Je suis une professionnelle de
la mort, et Xavier, je l’avais oublié. Ce que je sais,
c’est qu’on continuera à l’attendre, la mort. Sans se
le dire. Sans vraiment y penser. Se faire attendre est
sa première fonction. Se faire même désirer. Éliane
me remercie d’être venue. C’est bien elle qui porte
l’étole scintillante. Comment m’a-t-elle identifiée ?
Tout le monde peut savoir à quoi quelqu’un ressemble, de nos jours. Elle l’avoue en souriant, elle
m’a googlisé. Il y a ma photo sur le site du CHI de
Fréjus. Ses yeux sont malicieux mais ils ne percent
rien. En regardant le ciel, elle dit que j’ai du courage, de faire un tel métier. Elle a de beaux cernes
foncés. Après un temps, je lui demande ce qui est
arrivé à Xavier. Il est mort de sa malformation cardiaque. À la naissance, on lui donnait huit semaines,
il ne s’en est pas si mal sorti… Elle s’interrompt
pour me présenter un jeune homme à l’air labile, à
la peau blême et la chevelure rousse, Aurèle. J’ignorais que Xavier avait un frère. Je le voyais si seul…
C’est que mon cadet s’est toujours fait discret ! La
maladie de son frère a pris tant de place ! Aurèle
aussi a étudié à Lamartine. Mais nous ne nous y
sommes pas croisés. Il est plus jeune que moi, de
six années. Je m’excuse de ne pas aller au cimetière.
Le Père-Lachaise n’est pas tout près, et je dois rentrer. Éliane comprend. Elle remercie son fils d’être
venu, et tente de l’embrasser, mais il s’écarte et disparaît. Je m’en vais à mon tour, sans savoir dans
quelle direction. Tout le monde reste là. Les gens
ne s’en vont pas. Les cloches de Saint-Sulpice se
mettent à sonner. Je me fraie difficilement un chemin entre les corps serrés, et retombe sur Aurèle.
Nous restons quelques secondes, l’un face à l’autre,
à nous dévisager. Il est différent du souvenir que je
garde de Xavier. Il est très frêle, plus féminin. Il a le
regard rêveur, un regard plein d’enfance, un regard
distrait. Et il est roux, très roux. Xavier n’était pas
roux, mais, comme ce jeune homme que j’observe,
et qui m’observe aussi, il venait d’un autre monde.
Il revenait d’un endroit exténué.
 
Le Café de la Mairie, j’y allais souvent, quand
j’étais à Paris. Je m’asseyais à l’étage, ça me changeait de voir les choses de haut. C’était l’opposé de
chez moi, où je ne cessais de m’enfouir. La salle du
premier pouvait rester vide pendant des heures. Je
pensais alors que c’était une salle idéale pour travailler. Mais il y avait des jours où d’autres avaient la
même idée, et où, contrairement à moi, qui ne faisais
jamais rien, cette idée-là, ils l’appliquaient. Des éditeurs, des écrivains, des journalistes venant faire des
interviews. Toute la salle devenait bruyante, et tout
devenait flou. Aujourd’hui, je ne veux pas surplomber. J’en ai marre de surplomber la mort, à l’hôpital ou dans cette triste journée. J’ai regardé Xavier
dans son cercueil mais ne me suis pas signée. J’ai
pris l’objet qu’on m’a tendu et fait un geste bizarre
– le prêtre a eu l’air choqué. Mais je m’en fous. Je me
fous du souvenir de Xavier, de sa mère et de toute
cette journée. Une journée qui croupit déjà dans le
crépuscule, et où la mort n’a pas eu la place qu’elle
méritait. C’est compliqué de lui laisser une place
quand il y a tant de gens, tant de religiosité. Les
cérémonies masquent. Elles masquent la mort pour
prôner la survie, ou le sauvetage des âmes. C’est une
très grosse connerie. Et elles n’y arrivent pas. La
chaise se tire en face de moi. Aurèle me fait un signe
de tête, s’assoit. Il me demande s’il me dérange. Il
m’a entendu dire que je n’allais pas au Père-Lachaise,
lui non plus n’ira pas. Et c’est très bien comme ça.
Il commande un cognac, m’en propose un. Et pourquoi pas ? Puis il me demande d’où vient mon prénom. Je parle vite. Je n’en sais rien. Mon prénom
me convient. Comme je ne lui demande pas d’où
vient le sien, il m’explique qu’Aurèle, ça vient d’Or,
et de saint Aurélien. Il avale son cognac d’un trait,
je fais de même, puis nous restons à discuter. Je ne
sais pas de quoi. Je réponds aux questions d’Aurèle
et je parle à maman en même temps. Je lui dis que
je suis désolée pour Marseille, que Paris m’ennuie,
que j’espère qu’elle s’est correctement alimentée et
pas trop emportée. Les yeux d’Aurèle sont pochés,
mais il fait plus jeune que son âge. Après ses études
au lycée, il a voulu faire de l’architecture, mais ne
s’est jamais inscrit. Il a renoncé à l’école pour travailler dans le privé. Il dit qu’il s’est « maqué ». Avec
des promoteurs. Qu’il est devenu une sorte d’agent
immobilier. C’était pratique, ça rapportait. Il y a
trop d’architectes qui ne trouvent pas de travail – je
l’ignorais. Je les croyais indispensables, comme les
boulangers. On ne peut pas manquer de pain, si ? Il
dit qu’on construit souvent des maisons en se passant d’architectes. Cette conversation m’agace. Je
sens mon intérêt faiblir dans le regard d’Aurèle. Et
derrière mon regard de plus en plus pris dans ses
yeux, quelque chose me fait mal. Je cesse de parler à maman. Maintenant, je parle à Alain. Si je
le fais, c’est pour accompagner ce que dit Aurèle,
et pour m’en protéger. Il vit dans le 78, c’est loin.
Voilà pourquoi il va rentrer. Nous échangeons nos
numéros bien qu’il n’aime pas le téléphone, alors
nous prenons nos adresses. Écrire ? Oui, pourquoi
pas… Je vais un peu rester. Je compte dîner là. Je lui
propose de m’accompagner, mais il est tard, il préfère rentrer. Alors on ne dit plus rien. Je le regarde
se lever. Trop doucement, trop lentement pour la
situation. Son corps est enfantin. Très fluide. Il a
beaucoup de vie.


 
La nuit ne m’a pas ramenée au Muy. Elle m’a
retenue ici. L’air, les incertitudes du vent et cet
ennui étrange, ou bien encore les routes, les avenues
de la capitale, je ne suis pas repartie. J’ai mangé une
assiette de frites au Café de la Mairie, j’ai regardé les
gens. Ils n’avaient pas l’air seuls, ils n’avaient pas l’air
désœuvrés, mais à chacun d’entre eux quelque chose
manquait. Une expression, un air, une raison d’être
à laquelle ne pas croire… Ils étaient approximatifs.
J’ai su que je ne les côtoierais jamais, ne les reverrais jamais, et cela m’a émue. Comme ces images
de Xavier… qui ne sont ni nettes ni floues… son
souvenir puissant. J’ai commencé à avoir froid mais
je n’ai pas bougé. D’où venait cette impression que
Xavier m’avait manqué depuis toutes ces années ?
D’où venait celle qu’il avait été là, près de moi ! Qu’il
m’avait tous les jours accompagnée et que je ne lui
avais pas adressé un regard, pas une pensée ! D’une
aventure fantomatique peut-être… ou d’une histoire perdue… D’un secret balayé comme une crise
sans lendemain… Sa face de mort dans la fenêtre de
son cercueil ne m’avait pourtant rien fait. Tout ça
m’avait semblé artificiel, presque chiqué, les orgues
puis « La peau de l’ours », l’invitation d’une mère
en deuil et ce cadet bizarre arrivant de nulle part,
excroissance familiale à la face de lune rousse…
Pourquoi m’avait-on fait venir ? Était-ce délibéré ?
Programmé ? Quelqu’un avait-il, quelque part,
décidé de me déraciner ? J’ai pensé à des thrillers.
À des films exotiques. À ces fictions qui se passent
dans des contrées lointaines, dans des champs de
coton, et qui se terminent dans des caves, avec des
cordes, des pistolets. J’ai repensé aux films noirs
que je regardais enfant, avec mes parents. Notre
salon m’est revenu. Deuxième étage. L’immeuble
de la Poste. Châtillon-sous-Bagneux. 12, boulevard Malleret-Joinville, transformé en boulevard
de Vanves. 92320, en face d’un dentiste, arrêt de
bus : Paul-Bert. De grandes baies vitrées prolongées de balcons, typiques des années 1970. Du parquet bon marché en petites lattes rectangulaires
formant des carrés enchâssés. Du crépi blanc aux
murs, remplacé par un papier peint blanc imitant du
crépi, au bout d’une dizaine d’années. Le Chesterfield abîmé par endroits, changé pour un Chesterfield en faux cuir qui s’abîma tout de suite. Et notre
télé ronde, son pied en col-de-cygne… La menace
qu’elle implose si on la déplaçait… Ma chambre de
petite fille rose. Ma chambre d’adolescente, transformée par maman, pour me faire une surprise, en
chambre encore plus rose qu’avant, pour une fille
fantasmée encore plus petite qu’avant. Les poupées
de porcelaine ressorties de la cave pour le souvenir et l’occasion. Les poupons. Les petits nœuds
qu’elle avait mis partout. Le paquet de cigarettes,
sorti de mes tiroirs, et mis en évidence sur mon
nouveau bureau pour me signaler qu’elle savait.
Les signaux de maman. Tous ses signalements.
Les mots scotchés dans tout l’appartement. Ne pas
tourner le thermostat de mon congélateur ! Éteindre
les lumières ! Le bidet n’est pas fait pour les chiens !
Celui qui chie dans sa culotte est prié de la mettre
au lave-linge ! Les sorties récurrentes qu’elle faisait
à papa… La maison ne sert plus après 21 heures ! Et
cette phrase, à ma sortie du gynéco, la première fois
que j’ai eu la pilule, Ce truc ne te soignera ni de la
peste ni du choléra. Son incapacité à communiquer.
Sa méchanceté et sa détresse, par manque de sexe,
d’amour, maman déliée. Mais elle s’est écrasée, un
jour. Elle n’a pas pu se mettre en crise, elle n’a pas
emporté le morceau. Elle avait collé un de ses mots
sur l’interphone de notre immeuble, exposé à la
vue de tous les locataires : « Nous, habitants de cet
immeuble, avons eu la joyeuse occasion de constater
à quel point monsieur notre gardien faisait du zèle
en fermant, tous les soirs, à clé, la porte du garage,
à 18 heures tapantes ! Cet individu a vraiment bien
à cœur de protéger l’esprit individualiste qui gagne
nos sociétés ! Il se moque de l’esprit de confiance
que des gens bien naïfs, sans doute, tiennent encore
en estime ! » Elle avait dû fermer sa gueule parce que
le gardien était venu sonner. Le soir même, il était
venu lui faire face, et ça, elle ne l’aurait pas imaginé.
Il avait dit des choses simples. Il avait dit, sans se
fâcher, qu’un mot comme ça, affiché de la sorte, ne
lui faisait pas plaisir. Il lui avait dit qu’il avait de la
peine, si pudiquement, qu’elle n’avait pu faire autrement que de s’excuser, bafouillant qu’elle n’avait pas
pensé à mal, mais trouvait que ce n’était pas une
marque d’ouverture d’esprit que de fermer trop tôt
chaque soir à clé le portail du garage. En fait, ça la
faisait chier de sortir de sa voiture pour aller ouvrir la
grande porte en métal qu’il fallait bloquer contre le
mur. Ils s’étaient salués, puis elle avait fermé la porte
en lâchant un de ses Connard ! dont elle a le secret.
C’est la seule fois où elle s’est écrasée. La seule fois
où quelqu’un fit l’effort de la mettre face à son agressivité. Papa, il préférait la fuir. Mes quelques tentatives, lorsque j’étais adolescente, ont toujours viré
au cauchemar. Hystérie, ou larmes de sa part, faire
des reproches à maman, c’était la maltraiter ou lui
faire la leçon. Puis j’ai fait comme papa. J’ai cherché
à la fuir, j’ai vu qu’elle tournait de la boule, je n’ai
rien dit quand elle a écrit à Robert Hue pour lui dire
de démissionner, ou au patron de France Culture
pour le conseiller sur la grille des programmes. Je
ne l’ai plus jamais revue s’écraser, même quand à
l’évidence elle se trompe, même quand Alain lui
apporte la preuve qu’elle se trompe. Elle attend qu’il
détourne la tête et s’en aille, et sûrement qu’en elle-même, elle le traite de connard. Hier soir, au Café
de la Mairie, j’ai mangé toutes mes frites. Les passants se raréfiaient dans la nuit plus obscure. J’ai
pensé à ces films où l’on invite quelqu’un dans une
party ou en voyage, pour le manipuler. On l’invite à
une chasse et c’est lui le gibier ! Je me suis demandé
ce qu’Éliane avait bien pu attendre de moi. Quel
rôle elle avait voulu me faire jouer. Puis je n’ai plus
pensé. Exténuée, j’ai demandé au serveur l’hôtel le
plus proche. Il m’a indiqué le Récamier, 3 bis, place
Saint-Sulpice, c’était juste à côté. Je n’ai pas regardé
les tarifs. Je suis entrée. Le petit hall était très chic.
J’ai pris une chambre en disant que je venais sans
bagages, j’ai pensé à des films de cavale, à des films
policiers. Pour n’être soupçonnée de rien, j’ai dit
que je réglais tout de suite, mais le maître d’hôtel
m’a répondu d’un air hautain que ce n’était pas le
style de la maison. Il a appelé un groom qui m’a
amenée à ma chambre. Je lui ai glissé un billet et
me suis endormie sans avoir allumé la télé. Avec
six oreillers dans le dos, et la flemme de les enlever
pour m’étendre, je me suis sentie coincée. Comme
dans un lit d’hôpital, dont les commandes bloquées
m’auraient contrainte à dormir dans une position
intermédiaire et mal équilibrée.
 
Le petit déjeuner m’assombrit. Je suis fumasse,
d’être venue ici, d’avoir assisté aux obsèques de
celui qui n’a jamais daigné m’entendre, et d’avoir
mal dormi. Les croissants sont très bons, les serveurs, trop présents. Un autre jus d’orange ? De la
salade de fruits ? Je devrais rire de leur zèle, mais
ils m’exaspèrent. Mon horoscope ne me dit rien, la
cote de Macron dégringole et remonte, il va encore
faire frais. Je crois ne pas croire aux signes, mais
au moment ou je me le dis, mon téléphone sonne.
Aurèle. Il me demande comment je vais, si je suis
bien rentrée. Je suis encore à Paris et je ne suis pas
d’humeur. Je n’ai pas envie de parler, ni de bouger
de ma chaise. Encore moins de conduire. J’imagine,
en lui disant ça comme ça, qu’il va s’étonner, avoir
envie d’entrer dans mon petit jeu fumasse, ou bien
me raccrocher au nez. Mais il éclate de rire. Un vrai
rire en cascade, très frais. Je lui demande pourquoi
il se fout de ma gueule, il répond qu’il y a de quoi.
Il est dans les transports, il arrive à Paris. Nous
pouvons nous retrouver, Si toutefois vous parvenez
à bouger… Il propose qu’on se voie gare de Lyon,
et quand j’entends ce nom, je revois mon quartier.
Je revois mon immeuble et mes pièces encombrées.
Des pièces où les pompiers avaient eu tant de mal
à pénétrer. Je suis très nostalgique. Même si la nostalgie ne va pas avec la mort, je la laisse me gagner.
Parfois, c’est même moi qui la cherche. Quand
j’entends gare de Lyon, je ne peux refuser.
 
En cherchant à me garer, je passe devant le 53 de
l’avenue Ledru-Rollin. On a posé du PVC. C’est vrai
que mes fenêtres étaient mal isolées. Des courants
d’air passaient, mais moi, je m’en foutais. Avec mon
accumulation d’étoffes et mes pièces condamnées,
je ne sentais rien. Ma grotte me protégeait. Je me
gare rue Michel-Chasles, et rejoins mon ancienne
adresse à pied. Sur le trottoir, à quelques mètres
de l’immeuble, tout me revient. L’odeur des sueurs
entremêlées. L’odeur des caves et des magasins de
fripes émanant des étoffes, et l’odeur de moisi. Mon
angoisse qu’on me trouve, qu’on vienne frapper chez
moi et découvre le désastre. Tous ces tissus… Tellement aimés… choyés ! Impossible de m’en défaire !
Impossible de les jeter ! Ils me contenaient ! Les
étoffes plus soyeuses, je les cachais sous le grand
tas, sous tous les tas, après m’être branlée. Je faisais parfois ma toilette à Saint-Antoine. Ma salle de
bains menaçait de devenir elle aussi encombrée, si je
l’utilisais. Je cachais ma serviette dans un casier des
vestiaires infirmières, puis je la prenais dans mon
cabas en faisant croire que j’allais faire une course
pendant l’heure de ma pause, j’atteignais la petite
salle de bains, fermais à clé ! Je pouvais rester propre
sans rien jeter chez moi ! Plus besoin de débarrasser ! À l’hôpital, j’avais tout ce qu’il fallait ! Et le soir,
je pouvais retrouver mes étoffes, m’y perdre et m’y
manier. Je léchais les tissus et je les avalais. Une
fois, j’ai failli étouffer. Souvent, j’ai vomi. Ce n’était
pas des tissus neufs ! Certains avaient été souillés
avant que je ne les vole ! Et tous avaient été portés,
usés, ça se sentait ! Sur le parvis de la gare de Lyon,
Aurèle s’avance, glissant entre les voyageurs comme
une indifférence viendrait poudrer leur morgue.
Habillé tout en noir, il n’a ni bagage ni sac, ce qui le
rend encore plus libre d’évoluer entre les êtres rivés
à leur mobile, à la recherche d’un VTC. Je lève le
bras, mais il ne me voit pas. J’appelle son numéro,
l’observe sortir son téléphone, Où êtes-vous ? Là,
juste derrière vous. Je le rejoins, pose la main sur
son bras. Un voile, c’est un voile de coton. Une chemise noire au toucher lisse, ouverte sur sa gorge
imberbe… une gaze magnifique. Je m’approche pour
lui faire la bise, ça semble le surprendre, trop tard
pour reculer. Sa chemise dégage une odeur végétale
qui n’est pas du parfum. Il détourne les talons et
se met à marcher. Je le suis le long du boulevard,
moins agile que lui à me faufiler dans la foule, il se
retourne de temps en temps pour vérifier que je suis
là, une sensation de pouvoir disparaître me prend à
la gorge, j’en profite sans accélérer, bien à l’arrière,
entraînée. Il tourne dans la rue Crozatier, au bout
de laquelle il entre dans un petit bar-tabac. Au fond,
l’escalier en colimaçon cache mal la saleté des toilettes. La petitesse de la table nous rapproche, forcément. Aurèle connaît le patron, un homme dont
les yeux globuleux semblent perdre de leur couleur
à mesure qu’il nous parle. Nos assiettes sont plus
présentables que cette salle de bistrot. Nous mangeons d’abord en silence, et sans nous regarder. Je
ne me demande pas ce que je fais là. Si je me posais
la question, je me la poserais tous les jours, dans
toutes les situations ! Soudain, un jeune homme
entre, une veste en cuir rouge et des cheveux bouclés. Il serre la main d’Aurèle, qui lui remet des clés,
en échange de billets. Je ne me demande pas à quoi
tout cela rime. Si je le faisais, je me mettrais à faire
des hypothèses bien plus élaborées que la réalité.
Je suis contente, très contente d’être ici. Je le dis à
Aurèle, qui repousse son assiette, finit son verre et
se met à parler. Il ne s’est pas découragé, ça non.
Il n’a jamais démissionné. Il a gardé un pied dans
les affaires, oui, dans l’immobilier. Je lui demande
s’il est agent, ça le fait rire. Alors je dis Qu’est-ce
que vous faites, exactement ? Mon vouvoiement
sonne faux. Il répond qu’il s’adapte aux besoins et
s’adapte au marché, qu’il invente sa fonction. Il est
une sorte de free-lance, si je vois ce qu’il veut dire…
Je profite qu’il s’éclipse aux toilettes pour régler le
déjeuner. Ma carte passe, je ne sais pas pourquoi je
paie. C’est décalé, comme geste. Trop ambitieux. Il
revient, et appelle le patron à qui il donne un billet
de 50. Je dis que j’ai payé, mais le patron sourit et
garde le billet. Dehors, je répète à Aurèle que j’avais
réglé le déjeuner. Il me remercie bien, il sait. Puis il
demande où j’ai dormi, ce que j’ai fait, cette nuit. Je
décris ma fatigue d’hier soir, l’assiette de frites et le
temps perdu, l’hôtel trop chic pour moi, mon réveil
circonspect. Je ne vois pas pourquoi il rit. À cause
de vous, de votre façon de parler, vous aimez bien
monologuer, non ? Je ne dis rien. Le monologue ne
veut rien dire quand on n’a de contact avec rien.
Quand on régit la mort, quand on l’accompagne
jour et nuit… Je ne voulais pas vous gêner, Doris. Et
moi, je n’ai pas l’habitude de rougir, et puis, je dois
partir. Lui aussi doit rentrer, Plaisir n’est pas tout
près. Drôle de nom pour une ville… Et son adresse,
Vierge des Florélites… Il doit prendre le train, un
bus… Il vit près d’une église ? Vous fantasmez. Alors
près d’une place où il y a une statue de Marie ? Prévenez-moi plutôt, quand vous reviendrez à Paris, je
vous inviterai. C’est un lieu très spécial, j’y suis tranquille, j’y vis depuis des années. Il a un beau sourire,
maintenant. Le sourire d’un enfant qui veut plaire
aux adultes. La gaze est un tissu très fin ! Gaze de
coton, gaze de soie ou de lin… d’une légère transparence… La finesse du tissage m’éblouit et je crois
le toucher… deux fils de chaîne autour des fils de
trame… des fils qui ne se tordent pas, qui ne glissent
pas, et sa peau blanche, qui dégage une étrange
odeur d’arbre… sa joue qui sent l’humus quand
je m’approche pour l’embrasser… Mais il m’écarte
doucement, me tend la main. Il me serre la main,
la retient. Puis il l’attire à lui, la retourne dans mon
dos. Il enfile sa bouche dans la mienne et je bois tout
ce qu’il est.


 
Deuxième réveil place Saint-Sulpice. Je me fraye
un chemin entre ce qui traîne au sol, regroupe mes
vêtements, ramasse bijoux et maquillage, tout ce qui
peut m’appartenir… ce qui m’a échappé, cette nuit…
mon impatience éparpillée dans cette chambre de
onze mètres carrés, comme le précise ce plan crâneur, à la porte d’entrée. Rien ne fut laissé au hasard,
ah. L’esprit haussmannien et l’épure contemporaine
ont fait une belle alliance ! Ça aussi, c’est écrit, juste
en dessous du plan. Ma robe n’est plus mettable.
En la dégrafant vite, je l’ai froissée. J’enfile mon
jean, et ce t-shirt de l’hôpital, que j’ai emporté par
mégarde. Sur ma poitrine, le sigle de l’APHP. Tant
pis. On me prendra pour ce que je suis. J’ouvre la
fenêtre. Les couches de rideaux tombent les unes
sur les autres. Lourdes et symétriques. Ennuyeux
camaïeux. Toute cette décoration… ornements et
tentures… Ces magazines dédiés aux intérieurs…
ce qu’on comprend des domiciles… ce qu’on ressent
des foyers… Les sites d’échanges, de location, qui
exhibent les séjours, les recoins, les balcons… Les
canapés et les vues imprenables… Les baies vitrées,
hublots, un œil-de-bœuf suspendu dans le ciel, fier
de concurrencer la lune, et tous ces bow-windows…
En offrant au soleil son passe-droit, les fenêtres font
écran. Et tout se décolore. Mes étoffes devenaient
blanches ! Je devais les couvrir, avec d’autres étoffes,
les recouvrir de toile de jute, bâcher ! Personne, au
petit déjeuner. Il n’est que 6 h 30, je n’ai plus sommeil, on me dit que c’est trop tôt mais j’insiste pour
m’asseoir, je dois m’en aller vite, je repars pour le
Sud. Les serveurs disposent sans broncher le buffet. Céréales, pain beurré et madeleines… Je mange
rapidement, me ressers, dehors, le soleil monte,
agacé par son propre rayonnement, et je ne pense
qu’à Aurèle que je voudrais appeler, à qui je veux
écrire ! Les serveurs me regardent engloutir mon
quatrième croissant, aller me resservir du lait, je ne
pense qu’à Aurèle ! À ses lèvres un peu froides et à
sa langue souple… Dans ma chambre, cette nuit,
j’ai cherché un tissu qui me rappelle sa chemise. J’ai
démis la housse de son gros coussin. Une housse
en soie sauvage, parfaite. Me caresser avec m’a fait
pisser. Le coussin s’est gorgé de chaleur. J’ai pensé
qu’à l’hôtel, je n’avais rien payé, tout juste rempli
un formulaire sur lequel j’avais écrit que mon nom
de famille, c’était Xavier. Ils n’ont même pas vérifié
mon identité… Pas le genre de la maison ? Je termine mon petit déjeuner et quitte les lieux comme
si de rien n’était, feignant de ne pas apercevoir, dans
mon rétroviseur, le voiturier abasourdi qui me fait
de grands gestes.
 
Avenue Ledru-Rollin, mes fenêtres sont
ouvertes. Je me gare, et marche aux alentours de
mon ancien immeuble. Un bruit d’aspirateur, des
voix d’enfants et une porte qui claque, une autre
voix qui s’élève… Ce qu’on laisse derrière soi… ce
qu’on laisse s’ouvrir, s’offrir, quand tous les ourlets
tombent… mon extraction des coupons sales a fait
place nette ! Le passé me tuera. Je hausse les épaules,
et quitte mon ex-avenue comme si je m’en foutais.
Mais je ne m’en fous pas. C’est l’odeur qui revient.
L’odeur de sueur, de renfermé. Dans la rue Traversière, les arbres m’ont l’air d’avoir trop grandi en un
an. Leurs feuilles claires et roulées s’ouvrent le long
du chemin qui mène à Saint-Antoine, comme si
elles m’envoyaient des signes… de quoi ? D’amour ?
Et pourquoi pas ! Je ne pense qu’à Aurèle, qu’à ses
mains très pressantes, à sa mine de lune rousse, à
sa peau transparente ! J’ignore ce qu’on a su de moi
quand j’ai quitté Paris. Je ne sais pas ce qui s’est
dit, à Saint-Antoine. La directrice avait appuyé ma
demande de transfert, À caractère urgent. Mais
qu’avait-elle appris ? Qu’est-ce qui avait filtré, de ma
syllogomanie ? J’avance dans l’allée de l’hôpital. Je
me souviens des premières matinées de travail. De
la fierté d’être là. Je me souviens aussi des dernières,
de la peur d’être là. De mon besoin d’étoffes ! La
silhouette qui approche me sort de mes pensées.
Ce pas rapide et cadencé, je le connais. C’est le pas
de Ludovic. Avec sa veste en jean, son air d’adolescent, il n’a pas changé. Nous avions sympathisé,
à l’époque. Il venait souvent dans le service, mais
de tous les soignants, j’étais la seule à lui parler. Ils
restent très mal vus, ceux qui font son métier. Ils
n’ont même pas de vrai diplôme. Garçons d’anatomie ! Ils sont pris pour des diables, des pestiférés. C’est historique. On les redoute à cause de la
séquence qu’ils touchent. Ils travaillent le cadavre
juste après. Quand il est encore jeune. Quand il
demeure trop frais. Ils font avec les restes insuffisants de vie ! Un soir, non loin de cette allée, j’avais
rencontré Ludovic. Il était assis sur un banc, je
m’étais présentée. Nous avions fumé une cigarette
et discuté longtemps sans sortir des jardins. Il disait
s’y sentir à l’aise, ça m’avait aussi mise à l’aise, il
m’avait parlé de son travail fait de gestes choquants,
essentiels… Garçons d’anatomie… On disait encore
d’eux, il y a peu, en les croisant dans les couloirs,
Voilà la mort qui passe ! Et aujourd’hui encore, ils
mangent à part dans un coin de la cantine… Travailler à la chambre mortuaire, jusqu’au siècle dernier, c’était une sanction. On y plaçait les rebuts de
la société, certains dégénérés, certains malades, surtout des alcooliques. Ce qui peut rester de la honte…
ces garçons-là sont à jamais marqués. Un corps de
métier maudit. Difficile à légitimer. Garçons d’anatomie ! Ils touchent la mort trop vite. Ils ont à eux
la fraîcheur des cadavres, leur stupeur d’être partis,
ils en privent toute la société ! Nous avions fini par
sortir des jardins, Ludovic m’avait même raccompagnée jusqu’à Ledru-Rollin, mais j’avais mes étoffes,
je ne pouvais pas le faire monter. Je ne sais plus comment ça s’était terminé. Avais-je été odieuse ? Vraiment pas, Doris. C’est bien ça, ton prénom ? Nous
nous faisons la bise. Il sent quelque chose de profond, de différent des gens. Le transfert d’énergie, la
bascule, la chute vertigineuse et libre… la vie. En lui
donnant de mes nouvelles, je comprends qu’il ne sait
rien. Rien n’aurait donc filtré ? Est-ce que ça me rassure ? Et mes étoffes ? Transférées aux ordures ? Il le
regrette beaucoup, mais il doit me laisser. Il doit filer
à l’Institut, y être avant huit heures, c’est le règlement. Je l’accompagne un peu à la recherche d’un
Vélib’, et comme il n’en trouve pas, je lui suggère
une trottinette. Il me montre alors la glacière qu’il
porte en bandoulière, Trop risqué. Je lui propose de
l’emmener, ma voiture n’est pas loin et je n’ai rien
à faire. Je ne pense qu’à Aurèle, ce qui me donne
du temps. Nous parlons de tout, durant ce trajet de
feux verts. La rive gauche est rapidement atteinte,
et le groupe Cochin, toujours aussi compact. Une
ville en soi dans un système désert. Je trouve mes
lunettes noires, le parking s’ouvre, Ludovic me
remercie, puis il suggère que je l’attende. Il ne sait
pas pour combien de temps il en a, mais nous pourrions faire quelque chose après, peut-être déjeuner.
Je le suis dans le hall. Les murs sont lisses, les plafonds hauts. Je peux l’attendre ici… ça me laissera le
temps de chercher comment tout ça va continuer…
Mon envie d’embrasser. De jouer. De vivre un truc
nouveau. D’avoir une aventure. D’avoir des aventures. D’être une femme comme ça, finalement. Une
coucheuse, une dragueuse. J’accompagne Ludovic
jusqu’au comptoir des rendez-vous. Il dit venir pour
la radio des jumeaux Ganz, à la jeune employée
qui lui adresse un sourire triste. C’est bête, de faire
comme si on se désolait, dans un endroit comme
ça. Comme elle, je sais d’où viennent les visiteurs
de l’aube, quand ils arrivent ici. Je sais ce qu’ils ont
dans leur glacière. Mais je ne souris pas. Elle nous
répond, à tous les deux, qu’elle a bien Ganz sur son
planning, nous pouvons y aller. Ludovic signe pour
obtenir son pass. Elle pose devant moi un autre
pass, et un papier, que je m’apprête à lui rendre en
expliquant que je ne travaille pas ici, mais que je
signe finalement hâtivement, presque en me raturant, comme si j’étais coutumière des lieux. Je ne
pense qu’à Aurèle, qu’à sa peau translucide et à ses
mains très fraîches, et je dis non à Ludovic, je lui
dis non dans le couloir trop long, non, je ne suis
pas impressionnable, il m’en faut davantage, j’ai déjà
tout touché même si je n’ai pas tout vu, je ne suis pas
une mauviette, je ne me fais pas dessus, je n’ai pas
froid aux yeux, je connais les matières et leur façon
de s’amincir, je connais bien la peau et sa transformation en cuir, je connais les humeurs et leurs flétrissements, il peut me croire, je veux bien lui faire
voir, et je suis du métier, pas du genre à flancher.
 
À l’étage de radiologie, un agent en blouse
blanche nous reçoit. Il serre la main à Ludovic,
aperçoit mon t-shirt et me demande comment ça se
passe à Fréjus. Vous êtes en stage, ici ? Je lui réponds
naturellement que oui. Ludovic s’avance jusqu’à la
table de radiographie, enfile des gants et sort de
sa glacière un paquet enveloppé d’un tissu, qu’il
déplie précautionneusement. Les deux minuscules
corps qu’il découvre sont allongés côte à côte. Leur
peau est rouge et sombre. Leurs membres graciles,
et parfaitement formés. Les traits de leurs visages
d’à-peine, ciselés. Les fœtus ont dix-neuf semaines
et ce sont des jumeaux, me dit-il en formant une
coquille avec sa main, pour caler les fesses du premier dans le creux de sa paume. Il joint ensuite ses
doigts pour mieux soutenir la tête, soulève le fœtus
et l’installe sur la table. La manipulatrice se présente
avec son rouleau de sparadrap, elle en coupe des
morceaux, qu’elle tend à Ludovic qui positionne le
bébé de profil. Ni les bras ni les jambes ne doivent
se superposer. Elle se penche, jauge la posture, suggère à Ludovic de redresser la main, Parfait. La vue
des morts ne la trouble plus depuis longtemps. Je le
sais. Je sais aussi que jamais elle ne les touche, les
morts. Je sais qu’elle se tient de l’autre côté. Pour le
second jumeau, c’est plus rapide. Les gestes, qui ont
été répétés, sont maintenant acquis. Le temps de
prendre les clichés, il est presque 8 heures, il faut
nous en aller. C’est, à présent, à la société visible
d’avoir le droit de venir ici. Ludovic désinfecte la
table en disant qu’il va « ranger les petits ». On me
fait coller une étiquette sur la glacière, légitimant
ainsi mon rôle de stagiaire : « Matières biologiques
périssables ». L’agent en blouse blanche me salue.
Bonne continuation, pour votre stage, Madame
Xavier. Il faut rendre le pass, ne surtout pas oublier.
Ludovic vérifie que les jumeaux sont stables, et dans
un dernier regard, il les recouvre et nous repartons,
par l’ascenseur du bout, celui qui lâche dans la ville
ceux qu’on ne doit pas voir, qui noie l’obscurité dans
le paysage d’été.
 
Les jumeaux remis à la morgue, nous déjeunons
à la cantine. Les médecins cherchent une explication
à la fausse couche qui a interrompu leur gestation.
Ils attendent le résultat de plusieurs examens, dont
celui qu’on vient de faire, et l’autopsie que les fœtus
sont en train de subir, pour se prononcer. Ludovic
n’est ni triste ni gai. Il est tendu entre l’ailleurs où
vont partir les petits et l’espace où ils zonent encore,
pour quelques heures seulement. Leurs parents les
ont désirés. Et même si ces fœtus n’ont pas vécu,
Ludovic les voit comme des personnes, de toutes
petites personnes. À la chambre mortuaire, on
s’occupe de patients et jamais de cadavres. Cadavres,
il dit que c’est pour les policiers, les légistes. Ludovic est comme moi. Il a la même approche que moi.
Il est pleinement conscient que nous ne faisons pas
d’enquête, pas d’expertise, mais que par nos gestes,
nos voix et nos marques d’affection, que ce soit avant
ou après la mort, nous couvrons.
Mon stage continue ? Et pourquoi pas… Je ne
pense qu’à Aurèle, et je lui vois la peau plissée, des
poignets affinés à l’extrême, des veines turgescentes
et noires. Je lui trouve les paumes amaigries, la peau
cireuse. Son étrangeté physique me frappe. Cette
vieillesse de l’enfant. Ludovic m’invite à pousser
un chariot au milieu de la salle, étroite et contiguë,
dans laquelle nous venons d’entrer. D’un mouvement ample de lingère, il découvre Mme Floch.
Sa peau est semée de taches de rousseur et ses
attaches sont fines. Elle ne porte rien d’autre qu’une
couche-culotte, mesure d’hygiène systématique à la
chambre mortuaire. Julien, son jeune collègue, me
fait un clin d’œil en remarquant que la femme n’est
pas épaisse, l’habillage en sera facilité. D’un casier
mural numéroté, Ludovic retire la tenue préparée
par les proches et remarque que c’est bien, qu’ils ont
pensé à tout. Il dispose sur la table une robe droite
d’un beau rouge et un slip en dentelle. Un soutien-gorge et des collants. Des souliers à talons. Devoir
lutter avec un corps inerte pour enfiler des vêtements ajustés ne leur fait pas peur. Ils ont vu pire.
Des jeans ou des santiags, un body. Ils saisissent
les poignets de Mme Floch, fléchissent ses avant-bras, leur redonnent de la souplesse, puis passent les
sous-vêtements. La culotte raffinée, par-dessus la
protection hygiénique, me fait un drôle d’effet, et je
ne pense qu’à Aurèle, aux pans de sa chemise froissés par mes doigts excités. Parfois, il est impossible
d’enfiler les chaussures aux cadavres, leur rigidité est
trop forte. Alors, on les pose dans le cercueil, près
des pieds. Julien soulève les épaules, Ludovic glisse
la robe par la tête, met les bras dans les manches.
Ils la basculent progressivement sur le côté et tirent
jusqu’aux genoux le tissu tire-bouchonné.
 
Ludovic branche l’appareil photo du service
sur son ordinateur. Pris sous différents angles, il
me montre les petits bien bordés dans un lit, coiffés de bonnets trop grands. Leurs visages sont plus
ronds, moins cireux que ce matin. Les portraits
datent d’hier, le jour de leur arrivée. Il zoome sur
les mains, vérifie qu’elles sont nettes. C’est la mère
d’un employé des pompes funèbres qui a tricoté les
brassières. Le panier a été fait par une collègue, en
tapissant une caisse avec du satin de cercueil. Il dit
que les mises en scène d’enfants mort-nés sont une
pratique récente. Elles facilitent le deuil des parents.
Je ne suis pas émue. Je ne suis pas stagiaire. Les
métiers de la mort ne m’impressionnent pas. Je
les estime, je le dis à Ludovic tout bas. Puis, pour
jouer à la stagiaire devant ses deux collègues, je le
questionne sur les photos des petits. Vont-elles être
gardées ? Regardées ? Et par qui ? De quelle place ?
Depuis quel esprit ? Ces photos seront-elles lues par
des regards endeuillés, ou par des accès de superstition, des volontés exorcistes ? Il ne le sait pas.
Certains ne réclament les photos que des années
plus tard. D’autres, jamais. L’anatomopathologiste
vient prévenir qu’elle a terminé l’autopsie des fœtus.
Ludovic se lève, Allons recoudre les petits. Automate, je me lève aussi. Pourtant, je le laisse franchir
seul la ligne de démarcation entre l’espace public et
la zone technique, lui fais au revoir de la main. Non,
je ne l’accompagne pas. Les coutures me sont étrangères. Je ne m’y expose pas. Je ne pense qu’à Aurèle
et à son visage blanc, ses yeux fermés d’enfant mort-né, son air cadavérique quand je le verrai jouir. Je
me parle à moi-même et fredonne une chanson en
déposant mon badge à l’entrée de l’Institut. Je signe
la feuille. Je mets la date et mon heure de sortie. Je
fais semblant de chercher ma carte d’identité, et de
l’avoir oubliée. La jeune femme de l’accueil me sourit tristement, avant de me demander de lui assurer
que je la lui rapporte, dans la journée.


 
Un SMS d’Alain s’affiche, puis disparaît par
le haut de l’écran comme si une énigme l’aspirait.
Ta Mère, Malaise, Quand, et Muy, sont les mots
que je chope, que j’oublie. Je reprends la route.
L’idée d’aller tout droit. Droit devant sans penser.
D’être ce genre de femme. Une femme qui avance,
qui trace tout en rompant. Mais au premier croisement, rien n’est plus évident. Machinalement, je
tourne dans l’avenue Ledru-Rollin. Peu éclairée,
vide, silencieuse, elle me semble infinie à 1 heure
du matin. Quand j’ai quitté Ludovic, je comptais
repartir au Muy. Mais de Cochin, je suis revenue à
mon ancienne adresse. Je m’y suis garée, j’ai même
payé un ticket de parking, je suis sortie pour m’acheter un sandwich, le crépuscule arrivait. Le saumon
était frais, il y en avait trop peu, je me suis rendu
compte que j’étais affamée, j’ai alors décidé d’aller
manger dans la crêperie où j’allais quand je vivais
ici. Le Beurre Salé – c’était tout au début de mon
emménagement, mon appartement était grand, il
était encore ordonné. Ça a duré des mois, avant que
les étoffes viennent, avant qu’elles me repoussent,
me contiennent ! J’ai mangé une galette complète.
La pâte était trop épaisse et trop sèche. C’est souvent le cas, dans les crêperies. Personne ne s’en
plaint, mais tout le monde le sait. Puis je suis rentrée dans ma Fiat. J’ai allongé mon siège et j’ai surfé
sur mon portable à la recherche de n’importe quel
sujet. Pendant des heures, j’ai zoné, passant d’un
site à l’autre pour me vider la tête. Je n’ai rien découvert, je n’ai rien confirmé, je n’ai pas fait de liaison,
je ne sais même plus ce que j’ai cherché. Ce qu’on
peut laisser de nous sur ces petits claviers… ce qu’on
y abandonne d’ennui… J’ai pianoté jusqu’à ce que
mes yeux se ferment et que l’oubli arrive… La ville
noire défile. Elle me passe à côté. Au numéro 53,
mes ex-fenêtres sont fermées… mes étoffes ont été
enlevées… Trois ans qu’on a dû les jeter… Inutile
de rester… il faut quitter Paris, sortir de cette ville
ceinturée où l’on m’a extirpée des fibres, où je n’ai
plus de foyer. J’ai besoin de voir Aurèle. Encore une
fois. Une dernière fois. J’ai besoin de le voir et de
m’assurer que ça ira. Que le reste de sa vie ira. Porte
Maillot, je quitte le périphérique, direction Neuilly.
Personne dans la nuit, l’obscurité étend les perspectives, l’avenue est de plus en plus haute, de plus en
plus irréelle, des arbres s’alignent sur de longs kilomètres en annonçant le bois de Boulogne, je continue, je ne prends pas de décision. Je me sens sûre
de moi mais j’avance à tâtons. Ici, sur ce rond-point
dont je fais deux fois le tour… Ici, et puis encore,
à droite, j’atteins Rueil-Malmaison. Il y avait cette
voix, au téléphone. Une voix de femme enregistrée
que j’entendais quand je composais le 12. Renseignements téléphoniques. Je composais souvent le
12, quand nous vivions à Châtillon. Je faisais des
blagues téléphoniques des heures durant, pour faire
passer le temps. Je composais des numéros improvisés sur le clavier, je déguisais ma voix, et j’alertais
mon correspondant qu’une chose très grave allait
lui arriver. Je faisais ça souvent. D’innombrables
numéros… à 8 chiffres. 46 55 48 82, notre numéro
dessinait une croix quand on le composait, quand
on a eu un téléphone à touches. Au 12, je demandais le numéro d’un nom que je ne connaissais pas
dans une ville voisine, l’opérateur me répondait souvent qu’il n’y avait personne de ce nom-là dans cette
ville-là, alors je raccrochais, contente d’avoir joué
l’arbitraire, un luxe. Je ne pensais pas à la facture,
ce n’était pas mes parents que je cherchais à piéger,
mais la réalité. J’aurais dû demander quelqu’un du
nom de Xavier, dans une ville des Hauts-de-Seine,
on aurait certainement trouvé. Ce n’est pas un nom
rare, ce n’est pas comme Aurèle ! Mais à l’époque
de ces blagues, je n’étais qu’en primaire, je n’avais
pas encore rencontré Xavier. Puis ce passe-temps
téléphonique a cessé. Aux renseignements de Rueil-Malmaison, le nom de Xavier, je n’ai jamais eu
l’occasion de le donner.
 
Je m’arrête sur le bas-côté. La bouteille d’eau
que j’attrape sous le siège passager est pratiquement
vide, j’ouvre mon portable en évitant de lire le texto
d’Alain qui s’affiche puis s’efface… Google Maps. Je
tape Plaisir. C’est à vingt-sept kilomètres. La Vierge
des Florélites, à Plaisir… est plus difficile à situer.
Mon écran me fatigue. Et le tunnel où je m’engouffre
fait dix kilomètres de long, c’est écrit sur le panneau
d’entrée. Son plafond est très bas, je me sens étouffer. Sur le mur, le château de Versailles est indiqué
par une grande mosaïque. Le beige du revêtement
au sol est inquiétant. Je me crois dans un tube en
plastique, le décor cheap d’un mauvais film d’anticipation. Je sors à Vélizy et atteins Chambourcy.
Les Clayes-sous-Bois, Feucherolles et Saint-Nom-la-Bretèche… Toutes ces villes, ces agglomérations,
ces bourgs et ces lieux-dits… À l’entrée de Plaisir, le parking de l’hôtel Formule 1 est gratuit, et
le réceptionniste joue parfaitement son rôle, celui
d’un mec qui n’en aura bientôt plus. Bientôt, tout
sera informatisé. Bientôt, il n’y aura plus du tout
d’humain pour nous ouvrir les portes, nous prendre
nos bagages ou nous donner les clés. J’enfile ma
carte dans le serveur. Je touche l’écran, sélectionne
une chambre individuelle, une serviette microfibre,
et, par erreur, un kit hygiénique pour voyageurs
pressés. Je souris au réceptionniste qui me regarde
gagner ma chambre, une espèce de capsule spatiale
toute de plastique enduite. Je me déshabille, lave ma
culotte et la mets à sécher sur le porte-serviettes, me
glisse dans le lit frais. Je crois entendre des bruits
mais ces bruits sont des songes. Les souvenirs d’un
film dans lequel des mecs louches organisent des
combats de coqs, dans des hôtels comme ça… il
y avait Brialy, et puis des Africains… Ils lavaient
leurs oiseaux dans les douches de l’hôtel avant de
les mettre au combat… Jeux interdits en zones périphériques… Tous ces grands alentours. Ces barres
d’immeubles raides, leur effondrement orchestré,
ces bretelles d’autoroutes emmêlées… Nationale,
sens inverse et virage en épingle à cheveux… carrefours, impasses, parkings mutiques parfois en feu…
Trompe la mort, c’était le nom du film. Je l’avais vu à
Châtillon. Adolescente, j’allais souvent au cinéma.
Je me réfugiais dans la salle pour éviter ce qu’on
appelle le réel, cette fiction. J’allais voir des histoires
dans des paysages. Des corps mouvants, emprisonnés, nus et hostiles, abandonnés. Tant de visages,
de gros plans. Tant de mentalités, d’individualités,
de vérité. Impossible de balayer les souvenirs. De les
laisser s’enfuir, s’enfouir, disparaître à jamais… Ils
me tirent en arrière. Des élastiques faussés.
Je me réveille très tard. Le réceptionniste, qui
semble ne pas avoir bougé de la nuit, m’indique la
machine à café et le distributeur de sandwichs
(sucrés et salés). Je ne prends qu’un café, sous son
regard tombant. Que faites-vous là toute seule ?
Déplacement. C’est ça. Je suis en déplacement. Il ne
sait pas où se trouve la Vierge des Florélites, il n’est
pas de Plaisir. Sur Google Maps, la localisation
n’existe pas. Il y a l’impasse des Florélites, mais cette
Vierge… je ne trouve pas. Je pars à sa recherche. Elle
est certainement dans le voisinage. Je suis sûre que
je vais trouver. Je me vois déjà sonner chez Aurèle,
attendre devant sa porte, sur son palier luisant, le
palier d’un immeuble au hall d’entrée cossu. Quand
je regardais Xavier, je me disais qu’il venait d’une
grande famille. Une famille qui avait des biens, de
grands jardins, des cartes de visite, un écusson, une
meute de chiens à la campagne et de l’instinct de
conservation. C’était peut-être dû à sa lavallière, à
ses vestes en velours, à ses cheveux bruns touffus et
décoiffés, à son air de punk de la haute. Aurèle aussi
a cet air-là, mais il est moins dur que Xavier. Aurèle,
il ressemble à une poupée. Leur immeuble de l’avenue Trudaine avait beaucoup d’allure. Sur la façade,
les bow-windows avaient tous des vitraux. J’aimais
regarder cette façade, attendre que la porte cochère
s’ouvre et qu’en sorte celui que j’aimais. Je ne l’ai
jamais revu. J’aurais pu le revoir, mais pourquoi ? Je
ne pense qu’à Aurèle et à sa chevelure rousse, à ses
mains fines et son corps souple. Je me demande s’ils
ont grandi ensemble, s’ils ont joué ensemble, s’ils se
sont jalousés, battus, embrassés. Je tourne au niveau
du Buffalo Grill, avenue Sainte-Apolline, l’impasse
des Florélites est indiquée à droite, mais il n’y a pas
d’impasse, rien qu’un terrain impénétrable. Au bout
de la rue Sainte-Apolline, un magasin Truffaut. Je
trouve une place sur le parking. Je vais demander
mon chemin. Je ne jardine jamais, au Muy. Je
regarde l’herbe pousser. Dans le hall d’entrée, un
panneau explique l’histoire du bâtiment : je suis
dans une Florélite Clause, l’ancêtre des jardineries
Truffaut, appelées aujourd’hui Magasins Coupoles.
Construites entre 1968 et 1982, les Florélites ont
marqué leur temps… Car un magasin coupole, c’est,
avant tout, une prouesse architecturale, un condensé
d’innovations, de modernité et de concepts séducteurs ; ceux de la vente-passion, de la vente-conseil
et du shopping-plaisir. Je m’écarte pour laisser passer un chariot plein de sacs d’humus. Entre cocon et
ouverture sur le monde, le magasin coupole séduit
par ses lignes avant-gardistes. Quelle découverte
quand la Florélite de Plaisir voit le jour ! Un vrai
ovni, dans le monde des jardineries ! Bois, fer, et
cette voûte en ciment ! Des verrières visionnaires
ouvertes sur l’extérieur ! L’heureux coupable ? Heinz
Isler, l’ingénieur suisse qui a marqué de son
empreinte l’histoire de l’architecture et de l’ingénierie d’après-guerre. Curieux, intuitif, prospectif, il a
mis au point de multiples techniques de réalisation
et de mise en œuvre pour le développement des
voiles minces en béton armé. Et comme par magie,
cette voile bétonnée m’offre tout ce dont le jardinage
de loisir a besoin. Des rayons merveilleusement
achalandés. Des univers séduisants. Du rêve à portée de mains. Des fleurs et des plantes par milliers.
L’humeur est à la promenade ! Les animations de
vente sont nombreuses ! Exposition-vente de
pigeons. Foire à la brocante. Biathlon, robots téléguidés ! Le client repart le sourire aux lèvres, les
enfants rient devant les animaux ! Parce qu’il n’y a
qu’un pas, entre animalerie et minizoo. Tout le
secret est là : biquettes et cochons du Vietnam se
côtoient. Grillades estivales, atelier perles ou surprises végétales fidélisent ! On se souvient, ému, à
Ponthierry, du temps où l’équipe distribuait elle-même ses catalogues. Et où l’été, toujours la même
équipe s’affairait, aux heures creuses, à repeindre les
brouettes jaunes qu’on appelle aujourd’hui des caddies ! Je ressors sur le parking. Dans le ciel, la lune
reste accrochée comme une broche soustraite à la
nuit. Je ne pense qu’à Aurèle, et me dis que peut-être, la lune était l’astre préféré de Xavier. Peut-être
ont-ils eu une lunette télescopique, Aurèle et lui,
peut-être ont-ils pu voir la lune depuis leur chambre,
avenue Trudaine, peut-être dormaient-ils dans le
même lit. Elle est envahissante et lourde, la mort.
Elle est pénible et sale. On l’imagine avec une cape
et une faux, mais ce sont des conneries. On la compare au vide et à l’absence, mais c’est une vermine.
Il n’y a pas plus organique ! Pas plus accaparant. Il
faut la soigner tous les jours, elle me réclame tout le
temps ! Je me concentre sur la route et puis sur mon
jupon. Une doublure inapparente et douce en crêpe,
ce tissu brave et rêche qui me relance, me retient.
Impasse des Florélites, une friche, un champ impénétrable… Je m’engage entre deux arbres, dans ce
qui a dû être une entrée… Les hautes fougères
ploient sous mes roues. Les branches se collent à
mon pare-brise. J’atteins une espèce de clairière,
m’arrête, pas sûr que je ressorte de là… Personne ne
me retrouverait, si je restais comme ça. Mon téléphone ne capte d’ailleurs plus. Je voudrais disparaître, qu’Alain ne m’appelle plus, qu’il ne me donne
pas de nouvelles, même pas de bonnes nouvelles,
qu’il se taise sur maman, qu’il ne demande pas que
je revienne, je ne reviendrai pas, je suis très bien ici,
j’ai rencontré Aurèle ! Xavier aimait peut-être les
arbres, peut-être qu’ils ont joué dans les arbres,
jusqu’à un âge où ça ne se fait plus, peut-être que
l’un d’eux est tombé et que l’autre l’a secouru, lui a
pansé la cheville pour éviter qu’elle enfle, ou bien
alors, peut-être l’a-t-il battu. Je dois faire demi-tour,
mais comment manœuvrer… Un choc ! Je crie ! Je
verrouille ma voiture et discerne, effarée, un visage
sorti de nulle part ! Aurèle ? Oui, Aurèle, dans le
contre-jour gris. Il me fait signe de baisser ma vitre,
demande si ça va. Je vois déjà sa bouche, l’intérieur
de sa bouche, ses petites dents fines et la peau de ses
joues d’une douceur insensée. Je ne sais pas ce que
je fais là. J’ai été chez Truffaut, j’ai lu l’histoire des
Florélites Clauses, on les appelle maintenant des
Magasins Coupole, il y a des barbecues et pas mal
d’animaux ! Non, je ne suis pas agitée. Non, je ne me
sens pas chaude. Je ne pense qu’à ses mains quand
il boucle sa ceinture sur le siège passager, et je
l’écoute et j’obéis, quand il m’indique la direction
pour sortir de la friche, à droite, encore à droite,
ainsi je rejoindrai la ZAC – Zone d’Aménagement
Concerté. Est-ce qu’Aurèle connaît le sens de ces
abréviations ? Est-ce qu’il tape instantanément sur
son portable, quand il ignore un truc ? La Vierge des
Florélites ? Voilà l’allée feuillue, avec, à son entrée,
un grand panneau où on ne lit plus qu’un mot, Bienvenue. L’allée laisse place à un sentier, qui disparaît
progressivement sous de nouvelles fougères, Aurèle
habite au bout. En sortant de la voiture, j’ai des frissons face à ce no man’s land. Autour de ce qui fut
un jour une petite place, et qui n’est plus qu’un terrain de ronces, des maisons tiennent à peine debout.
Certaines ont les murs tagués. Toutes ont les
fenêtres brisées. Les gouttières ont été arrachées des
façades, et les portes sont ouvertes sur un vide saisissant. Aurèle me considère. Il a l’air content de me
voir ici. Dans ce décor, je dois ressembler à mon
spectre. Celui qui ne sort jamais. Celui qui manque
de partition à jouer. Sur ce terrain d’herbes et de
détritus, il va pouvoir jouer. Cela vous plaît ? Les
ruines de ces maisons viennent d’un ancien site
Domexpo, un village de maisons témoins. Aurèle y
a travaillé quelques mois, pour se faire de l’argent, il
y a des années, puis le village a fermé. Aujourd’hui,
il travaille de temps en temps chez Truffaut, au
rayon des rongeurs. À l’origine, le village de maisons
témoins appartenait d’ailleurs à la jardinerie. En Île-de-France, chaque Truffaut avait le sien. Les jeunes
couples primo-accédants à la propriété venaient visiter les maisons, et allaient ensuite chez Truffaut
pour se projeter dans leur futur jardin. C’était bien
fait. Puis Domexpo a repris le marché et s’est spécialisé dans ce genre de villages. Quand la Vierge
des Florélites a été reprise par la ville, Domexpo, qui
était locataire, a quitté les lieux sans désinstaller ses
maisons, qui ont été squattées, vandalisées, pillées.
Le terrain est devenu dangereux. Domexpo et la
ville s’en sont rejeté la responsabilité, avant de trouver une solution. Ils ont proposé à Aurèle d’occuper
gratuitement la maison la mieux conservée, contre
un service de gardiennage bâtard. Cette maison
blanche, avec des volets bleus et des pots de fleurs
sans fleurs, il y loge sans payer. Je le regarde. Je ne
sais pas pourquoi, je le crois. Et je pense à des films
où l’on emmène des femmes dans des lieux vides
pour les violer, ou pour faire chanter leur famille.
C’était une figure imposée, à une certaine époque.
Rapt et chantage. Enlèvement et trahison. Pervers
et tueurs en série. Il met sa cape sur ses épaules. Je
la reconnais tout de suite, elle était à Xavier. Un
magnifique drap lisse, très finement tissé ! Ma main
suit à distance la courbe du tissu dans son dos tandis
qu’il cherche son trousseau de clés. Il ouvre, et le
drap réagit aux lumières qu’il allume. Aurèle n’a pas
le temps de se retourner que je suis dans ses bras,
blottie et apeurée, les seins chiffonnés par ses pincements hâtifs, la langue emmêlée dans la sienne, les
rebords de sa cape caressés quand je cherche dans
son pantalon. Viens, Doris ! La pièce principale est
parfaitement rangée, et les voiles des fenêtres, tamisant le jour blanc, couvrent le jeu de ma main qui
l’agite, je retire ma culotte, quand je me cambre et
m’ouvre, il est déjà en moi. Ses doigts m’écartent et
m’accommodent, le fond d’un ventre est chaud, je
ne sais pas si c’est le mien ou celui sur lequel je me
contracte, il brûle et me ramène, me dilate, me
ramène, peut-être que Xavier aurait sucé mes seins,
mais le pauvre, il est mort, peut-être qu’il se serait
allongé sur moi et m’aurait bousculée comme
Aurèle, s’il n’était pas mort, mais la mort fauche les
gens de sa manie intermittente et l’on peut jouir
quand même, se soulever quand même, on peut baiser quand même et se faire défoncer, la mort a des
issues, elle a des failles dans lesquelles il est bon de
se faire foutre et de se faire lécher, je ne sais si j’ai
mal, mais je la reconnais, c’est la mort qui retient,
puis c’est elle qui décharge le grand flot de chaleur
qui vient lustrer mes lèvres, oui, elle, qui m’appartient.


 
Retour au Muy.
Ma dépendance me sourit. Je la trouve même
coquette. Elle passerait presque pour un logement,
s’il n’y avait pas la grande maison, à l’autre bout du
jardin, qui la relègue à son rang de cabane. Je me
change. Je mange quelques corn-flakes. Je cherche
un cahier où écrire, mais je n’y écris pas. J’y glisse
seulement le papier sur lequel j’ai noté l’adresse
d’Aurèle, le jour de notre rencontre. Nous nous
sommes revus le lendemain. Les jours suivants. Des
images me viennent. Je ne sais si ce sont des visions
de nous deux, ou des images abstraites. La maison
principale est fermée à clé. Je sonne avant d’ouvrir,
personne pour m’accueillir. J’entre et appelle
maman – Alain ? Le frigo me semble anormalement bruyant. J’en ouvre et referme la porte, mais
ça ne change rien. Sur la table de la salle à manger,
près du lit d’appoint soigneusement refait, un mot
d’Alain. C’est au centre des Libellules que maman
a été transférée. Avenue Jean-Lacheneaud, à Fréjus.
Je ne m’y rendrai pas simplement. Je le sais dès que
je boucle ma ceinture. Un trajet prometteur. Un trajet méritant. Je sais que ce feu rouge n’a été mis là
que pour moi. Que ce sens interdit vient juste d’être
placé là, pour moi. Je fais demi-tour. Au bout de la
rue, un parking. Et ensuite, une impasse. Les voies
sans issue pullulent, aujourd’hui. Il ne faut pas s’en
faire, quelqu’un, quelque part, s’en repent sûrement.
Ce rond-point me déporte ! J’en sors au hasard,
n’oublie jamais qu’il faut freiner ! De toute façon,
je finirai bien par retomber sur mes pieds. Stop ! Je
ne l’avais pas vue traverser. Elle fronce les sourcils
après avoir sursauté, me pointe de l’index ! De toute
façon, je finirai bien par revenir sur mes pas et par
rentrer chez moi. Si je ne m’y retrouve pas, je reviendrai chez moi et recommencerai le trajet. Mon GPS
me boude, et sur l’aire d’autoroute où je m’arrête
pour pisser, le chant des oiseaux n’est qu’une onde
monocorde. Prochaine sortie, Vidauban. J’ai pris la
direction opposée ! Je sors de l’autoroute, y retourne,
en direction du Muy. Et j’arrive dans Fréjus, qui
n’est pas mon Fréjus, mais un autre Fréjus, qui vient
d’être construit pour moi, un Fréjus dans lequel
les routes ne coïncident pas, ne se croisent pas, ne
mènent à rien, ne concernent pas les transports et
à peine une idée de voirie, seulement le doute. Et
qu’est-ce qu’on me raconte ? Que la ville s’est vidée ?
Qu’il se met à pleuvoir ? Voilà les Hell’s Angels ! Les
Hell’s Angels varois… Ils ont la touche, sur leur
Harley… Ils n’oscillent pas quand ils me doublent,
stoïques derrière leurs lunettes noires, avec leurs
femmes aux gros culs remontés à l’arrière, tatouages
et chaînons aux poignets. Le centre des Libellules
devrait être à ma gauche si j’étais dans le vrai Fréjus.
Dans celui où je roule, ce n’est qu’un grand terrain
avec quelques préfabriqués, un ouvrier assis près
d’un seau jaune, des chats qui se courent après, et
au milieu de l’herbe, parfaitement seule, une chaise
très bien conçue puisqu’elle a l’air d’attendre. À
l’accueil des Libellules, je demande la chambre de
Mme Blondel. On me répond. Chambre 19. C’est
ici, tout au fond du couloir, dans ce rez-de-chaussée
que je n’atteins pas vraiment, je le sais tout de suite,
je le sais dès que j’emprunte l’escalier pour monter au deuxième étage, où je redemande mon chemin. On me renvoie à l’accueil. Je vois un homme
et interpelle Alain ! Mais ce n’est pas lui. Alain est
fort et a les cheveux bruns, celui-ci est fluet, il se
déplace avec difficulté à l’aide d’une canne dont le
bout se termine en trépied. Cet autre-là aussi est
blond, mais je l’appelle Alain ! Il se retourne et me
fait une grimace. Dans l’ascenseur, j’appuie sur le
bouton du parking. J’ignorais qu’il y avait un parking. J’y retrouve ma voiture, ou une copie de ma
voiture, qui s’ouvre tout de même quand j’appuie
sur mon porte-clés. Je suis restée moins d’une demi-heure, je n’ai pas à payer, c’est inscrit sur mon ticket,
la barrière remonte, je file. Les rues de ce nouveau
Fréjus n’ont pas de vitesse limitée ! Je m’arrête sur
le bas-côté. Je sors mon téléphone. Pas de message
d’Alain ? J’appelle Aurèle. J’aurais peut-être appelé
Xavier, s’il avait été là. Mais comme Xavier est
mort, ça ne se passera pas. Aurèle, d’une voix ironique, répond Déjà ? Je lui demande Pourquoi, ça
ne se fait pas ? Il dit qu’il est content de m’entendre,
qu’il ne s’y attendait pas. Et je lui raconte tout. Ce
que je n’ai pas vécu. Ce que je viens d’éviter. Le
centre dans lequel maman a été hospitalisée. L’état
dans lequel je l’ai trouvée. Le fait qu’elle ne m’ait pas
reconnue. Qu’elle m’ait prise pour sa sœur, morte
il y a plus de vingt ans. Je lui parle aussi d’Alain,
désespéré mais fort, du déjeuner que nous venons
d’avoir ensemble, de la côte de bœuf bien grillée,
des décisions à prendre concernant l’héritage, de
la maison dans laquelle je peux venir m’installer,
du médecin de maman, M. N’Guyen, qui n’a rien
d’asiatique mis à part le nom, du diagnostic difficile
à établir, du degré d’avancement de la maladie, de la
probabilité d’évolution rapide et de l’issue fatale, des
soins non curatifs car ça ne se soigne pas, du processus Alzheimer coriace, de la dégénérescence impossible à endiguer, de l’horreur, de la vie, du danger.
Il m’écoute avec attention. De temps en temps, il
me pose une question. Je l’entends respirer, même
quand il se tait. Puis il se met à rire, quand je dis
que je n’avais pas vu que maman s’était pissé dessus. Il s’excuse d’avoir ri. Mais je t’en prie, ne te
gêne pas ! Il entraîne mon rire en ne s’arrêtant pas. Il
entraîne nos fous rires, ce sont des fous rires muets,
mes larmes coulent, elles couleront encore, il n’y a
pas à s’énerver, je finirai par rentrer, je finirai par
revenir, je finirai par aller voir maman, peut-être un
autre jour, je finirai par m’arrêter de rire et par le
retrouver.
 
Le trajet du retour est bien moins clandestin. Au
bord de l’Argens, un couple marche, suivi de cinq
enfants. Ils forment un groupe ondulant sur le bas-côté de cette route sans trottoir, délié et compact à la
fois. Je ralentis derrière leurs silhouettes fluides, happée par le rayonnement des tissus flamboyants dont ils
sont vêtus. Les jupons imprimés des filles, le châle en
crochet de la mère au bout duquel pendent des pompons… les sequins d’un gilet… Princier, le père porte
un grand sarouel, une chemise rouge aux manches
bouffantes, et il est coiffé d’un bandeau. Le plus petit
des garçons se retourne et me lance un regard, ma
voiture qui les suit, à quelques mètres à peine, ne
l’impressionne pas. Ils continuent leur promenade
comme si je n’étais pas là, l’une des filles se refait une
natte, deux autres frappent dans leurs mains. Ils ont
l’air de chanter, mais quand j’abaisse ma vitre, je les
entends parler et rire, prometteurs d’ombre avant le
crépuscule, souverains de leur magie.
 
La grille du jardin est ouverte et la voiture
d’Alain, garée sous le porche, à sa place habituelle.
Rien ne change. Rien ne changera jamais. Depuis
mon retour au Muy, j’éprouve cette impression. On
peut bien remplacer un Fréjus par un autre, tout a été
fixé. Les répliques sont partout et parfaites. Je trouve
mon beau-père au salon, un verre de Jack Daniel’s à
la main, devant un téléfilm. Quand je l’interpelle, il se
lève et me salue avec cet air sympathique et cette voix
chaleureuse qu’il a toujours. Quatre bises, comme
à chaque fois. Comme si tout s’oubliait. Comme
si rien ne s’imprimait. Comme s’il voulait encore
croire qu’à chaque fois qu’on se retourne et qu’on
salue quelqu’un, tout peut recommencer, repartir à
zéro, suffit de ce sourire et de cette voix chaude pour
que les cartes soient rebattues, le jeu redistribué, et
qu’une naissance intime s’opère, qui revitalise tout.
Il me demande si j’ai mangé. Il comptait se faire des
pâtes, ou bien un sandwich au jambon avec beaucoup de couenne. Je l’accompagne dans la cuisine,
il sort les rillettes et les cornichons. Il reste aussi du
far. Tu aurais vu ta mère le préparer, elle était en
pleine forme, c’était juste avant de tomber. Trois ans
qu’elle ne faisait plus son far, maman. Ça lui a pris
lundi, quand j’étais à l’enterrement. Alain sourit. Elle
se souvenait de la recette, elle était concentrée… Il
mord dans une part, Tu vois, c’est ce que j’aime chez
ta mère : elle a peut-être des travers, mais elle fait
bien son far, et elle reste fidèle à ce qu’elle est. Je dis
que je suis rentrée en fin d’après midi, je me sens fatiguée, j’irai la voir demain. Impossible, demain, elle a
trop d’examens ! Je suis déçue de ne pas la voir, mais
je dois reprendre le travail. Je la verrai plus tard. Je la
verrai après. Alain tire une chaise. Quand il s’assoit,
j’ai l’impression qu’il va flancher, mais il se reprend,
et prépare son sandwich avec une application enfantine. Le sandwich terminé, il le regarde droit dans les
yeux, croque dedans et dit Na ! Je ne sais pas pourquoi, je me mets à pleurer. C’est l’enfance isolée de
cet homme. Sa façon de manger son sandwich à la
couenne, un peu comme en secret. Et la violence de
sa sincérité. Il va finir son téléfilm, il me conseille
d’aller me coucher.


 
Un seul mort, cette semaine, dans l’USP. Hector Blondiaux, un patient dont je ne me suis pas particulièrement occupée. Je prends connaissance de sa
feuille. Soixante-dix-sept ans, une leucémie. Il est
parti cette nuit, entouré de sa femme et de leur fils
aîné. La toilette mortuaire n’est pas encore à proprement parler une spécialité. Elle n’est pas enseignée
en cours de formation, on l’apprend sur le tas, en
pratique, dans les services de soins. Aucun texte de
loi n’en définit même clairement la pratique, et dans
notre équipe, comme partout ailleurs, on en parle
très peu. Pourtant, les gestes techniques, et le positionnement singulier du soignant face au cadavre
qu’elle requiert, font qu’au fil des années, une formation a été mise en place, une sorte de brevet de
compétences, que j’ai passé après avoir fait ma maîtrise sur le sujet. Ce n’est pas l’hygiène que j’aime,
dans la TM. C’est plutôt l’apparence, la gestion de
la putréfaction. Au bout du compte, le temps. La
TM prolonge, quelque part, les soins esthétiques
que je donne aux patients tant qu’ils sont vivants.
Elle ferme aussi une porte. J’aime refermer cette
porte. Elle se referme lentement. Elle ne se referme
pas en grinçant. Elle n’a pas à être verrouillée, si
la TM est bien exécutée. Elle demeure close sans
qu’on ait à forcer. Oui, close, pour empêcher les
étrangers d’entrer. Ceux que l’on craint vraiment.
Ceux que l’on craint plus que la mort. Car ce n’est
pas la mort qu’on masque, quand on fait une TM.
C’est le retour des morts que l’on empêche, de ces
grands étrangers.
 
Je débarrasse M. Blondiaux de son drap, enlève
sa blouse, son caleçon. Je lui retire sa perfusion, son
drain et sa sonde urinaire. Je vérifie sur la feuille
qu’il ne porte pas de pacemaker, auquel cas, ce serait
au médecin de procéder à l’ablation. Il ne portait pas
sa prothèse auditive au moment de sa mort, mais il
porte toujours ses lunettes. Quand je les lui enlève,
une étape est franchie. Je lui demande pardon, si
je le brusque. Je ne sais pas comment l’appeler et
c’est une bonne chose. Quand je fais une TM, je
ne cherche jamais à nommer. Je décolle doucement
le pansement qu’il a sur la clavicule et qui remonte
dans son cou. Sa peau est fine, comme désolée de
ne pas résister. Je détache sa gourmette, ôte son
alliance, et je les range dans le boîtier prévu à cet
effet. Je pense toujours à la prison quand je fais
ça. Aux scènes où les détenus sortent, où on leur
remet leurs affaires. Je ne pense pas aux scènes où ils
arrivent, jamais. Quand je fais une TM, je ne retire
pas leurs effets aux morts, je les récupère pour les
rendre à leurs proches. Les morts ainsi s’en vont. Ils
sortent de prison. Je m’écarte du lit et considère le
cadavre. La position agonique s’est déjà bien réduite.
Je lave le corps à l’eau et au savon. Du haut en bas du
corps, commencer par le visage semble logique. Et
encore davantage, terminer par les pieds. La vie s’est
enfuie de l’enveloppe charnelle, qui demeure le support d’une histoire et d’une identité. C’est à chaque
fois la même chose. Mes gestes sont les amers de la
scène et je me sens bercée. Ma sensibilité ne dépend
pas d’un protocole. Elle temporise ce qui s’éloigne,
ce qui s’en est allé, ce qui persiste tout près de moi,
l’absence de souffle et la présence d’un corps plus
physique que jamais. Chaque professionnel a ses
gestes. Ce sont des gestes qui lui ressemblent. C’est
par ces gestes affectueux que tout peut se clôturer.
En épongeant le savon sur sa peau, j’ai l’impression de l’envelopper, l’impression de l’écouter. Et de
comprendre. Je comprends qu’il est mort. Je nous
sens en sécurité. J’introduis sous ses paupières de
fines boules de coton pour que ses yeux restent fermés, et maintiens sa mâchoire inférieure en bonne
position. Je refais le pansement sur sa clavicule, en
prenant garde à ce qu’il ne lui remonte pas dans
le cou. Je ne sais pas comment M. Blondiaux sera
vêtu au moment de ses funérailles, mais la vue d’un
pansement, à ce moment-là, n’irait pas. On le verrait malade dans son cercueil. On le verrait blessé.
J’obstrue son anus, vérifie le bout de ses doigts, et
je le coiffe comme à son habitude, d’après sa petite
photo. Il est d’usage d’être deux pour faire une TM.
On dit que ça rassure, et ça facilite l’acte, quand le
patient est lourd. Mais depuis que je travaille à Fréjus, il m’arrive d’en faire seule. Je remets en place
les dernières mèches, il teignait ses cheveux. Une
raie sur le côté, une poussière enlevée sur sa lèvre
inférieure, c’est tout. Je range mon matériel, referme
la poubelle des pansements, ramasse les éléments du
cathéter et de la perfusion. Et je lui dis au revoir. J’ai
l’impression qu’il me sourit et je sais qu’il est prêt.
Hector Blondiaux n’est plus un ancien mort, maintenant. C’est un ancien vivant.
 
Pause déjeuner, un SMS d’Aurèle. Je lui
manque. Il ne connaît pas ça. Quand est-ce qu’on
se revoit ? Tout va donc bien. Tout est donc vraiment
simple. Je lui réponds qu’on se voit au plus vite, qu’il
n’a qu’à m’appeler, mais en tapant le SMS, je crains
soudain de me vider. Et si je devenais indifférente,
une fois ce texto envoyé ? Et si je m’ennuyais, perdais
tout intérêt pour cette histoire, cet homme ?
Envoyé.
Quelques minutes plus tard, Aurèle ne m’a
toujours pas appelée. L’angoisse et l’exaltation me
reprennent et je ne pense qu’à lui. Elles montent d’un
cran et monteront encore, après toutes ces années où
j’ai perdu la tête en oubliant Xavier. Ma jeune collègue, Alice, demande si elle peut me déranger. C’est
important. Un visiteur inquiet. Le proche d’une
patiente, qui veut s’entretenir avec moi. Il s’agit de
Mathieu, le compagnon de Jeanne. Je sais que l’état
de Jeanne s’aggrave, je l’ai vue ce matin. Je lui ai
fait sa manucure et un massage facial. Elle semblait
affectée par sa perte de forces, mais, le maquillage
aidant, elle a pu se détendre. Mathieu vient de parler au médecin. Il aimerait que je l’aide, puisque
j’aime tant Jeanne. On prononce peu le mot aimer
en USP. Mais Mathieu n’a pas tort. J’aime Jeanne et
je l’adore parce qu’elle me fait rire, parce que nous
nous tutoyons depuis le premier jour, parce que je
la fais belle et qu’aujourd’hui encore, elle m’a parlé
pendant une heure de tout ce qu’elle aimerait faire,
des pays qu’elle n’a pas visités, des arbres qui lui
manquent dans le verger de sa maison de campagne,
des enfants qu’elle n’a pas eus et de ses neveux à qui
elle ne veut plus se montrer, par peur de les effrayer.
Valentin et Grégoire, de magnifiques enfants.
Mathieu veut enclencher une procédure d’urgence
afin qu’ils se marient ici. Le médecin est d’accord,
le directeur de l’hôpital aussi. Il me tend un papier à
adresser à la mairie, il aurait besoin d’être secondé,
pour les formalités. Il aura aussi besoin de moi, pour
l’organisation. Parce qu’il voudrait un beau mariage,
avec des fleurs rouges et blanches, autant qu’il sera
possible d’en mettre ! Un beau mariage avec plein
de gens, autant qu’il sera possible d’en inviter ! Je ne
réponds pas tout de suite. Puis je dis que je l’aiderai. Ma voix trop basse. Ma voix comme étouffée.
J’ajoute que ça fait partie de mon métier. J’ai honte
de le préciser. Je le fais pour me protéger, et je vois
que ça le choque. Comme j’ai honte, il s’agit de
Jeanne ! Quand je quitte l’hôpital, Aurèle me rappelle. Je marche sur l’avenue, le temps de lui parler,
le temps de me reprendre et de respirer, j’ai besoin
de tout lui raconter, ma trop longue journée et ma
honte, cette faiblesse chaque jour davantage acquise
en faveur de la mort, une faiblesse chaque jour renforcée, sauf qu’il me dit qu’il m’aime, il dit qu’il doit
me voir, c’est vraiment simple alors ? Tout roule à
ce point-là ? La vie s’enchaîne et s’épanouit comme
ça ? Tout me semble à portée de main mais est-ce
bien nécessaire ? Les jours s’allongent comme un
horizon libre, le snack d’en face m’a tout l’air d’un
royaume, je veux dire, moi aussi, à Aurèle que je
l’aime, mais je me retiens encore. Les voitures qui
vont vite se rendent à toutes les messes, il n’y a plus
de barrières et plus de contractions, tous les champs
sont ouverts, même le soleil qui tombe est doux. Je le
remercie. Je le rappelle une fois que je suis à la maison. Il faut organiser sa venue ici, c’est lui qui doit
venir, je ne peux pas reprendre de sitôt un congé
parce que moi, j’ai un métier. Nous raccrochons,
avant que j’aie pu m’excuser. Je l’ai peut-être blessé,
en me vantant de travailler. Les étendues à l’horizon sont insolites, elles varient du vert clair au vert
d’eau, et ce jaune pâle du blé ! L’autoroute s’élargit
au contact de mes roues et je pense à Xavier. Vaut-il
mieux être accompagnée d’un mort ou d’un amour
vivant ? Le mort a plus d’épaisseur. Et son silence
est moins gênant. Le soleil décline. Et si c’était la
dernière fois qu’il se couchait ? Je sourirais et garderais le silence pour qu’il puisse s’en aller. Dans
l’obscurité qui me gagne, le monde nouveau continue de s’étendre. Il est comme l’ancien, trait pour
trait, mais il n’est pas blessé. Ses carrefours sont des
seuils, des frondaisons, des contrées de fleurs rouges
et blanches ! Il en faudra beaucoup, des fleurs. Des
roses, des anémones, des coquelicots, du lys, de
l’ancolie, des alizés ! Tu en auras pour ton mariage
autant qu’il sera possible d’en mettre, Jeanne !
 
La maison principale est allumée. Depuis la
rue, j’imagine Alain qui regarde la télé, qui s’endort
ou qui pleure. Puis j’imagine que maman est rentrée, qu’elle n’est même jamais partie, qu’elle continue à le faire chier et qu’il s’en trouve heureux, et
pourquoi pas ? Je lui écris un SMS, que je mets en
copie sur le numéro de maman, un numéro jamais
utilisé, son téléphone ayant été remisé dans le fond
d’un sac dès le jour de son achat. J’ai un remplacement cette nuit. Une garde imprévue. Ce n’est pas
vrai, mais ce n’est pas complètement faux non plus.
Je dois remplacer quelque chose. Je le sais quand
ça me peine. Quand mes paupières sont irritées,
quand mes articulations tirent, c’est qu’il y a un
manque à combler. En direction de la D7, j’appelle
Joachim, qui ne décroche pas. Je renvoie mon texto
de fausse garde à Aurèle, pour qu’il ne s’inquiète
pas. Je ne peux pas lui parler, même si je ne pense
qu’à lui. Je ne pense qu’à ses cris. Aux cris d’effroi
qu’il aura peut-être bientôt, quand il tombera et se
blessera, quand ses jours seront comptés. J’ai besoin
de lui parler mais n’en ai pas la force. Mon mollet
se contracte quand j’appuie sur le frein. De peur
d’avoir une crampe, je m’arrête sur le bas-côté. Je
tente de rappeler Joachim, qui ne décroche toujours
pas. En faisant défiler les noms de mon agenda, je
cherche qui pourrait décrocher, être là sans vraiment l’être, quelqu’un à qui je pourrais parler sans
m’exposer ni trop en dire, comme si de rien n’était.
Hortense ? J’essaie. Par chance, elle décroche. Elle
s’amuse, en Bretagne, avec ses deux nouveaux
bébés. Et pour Hector Blondiaux, elle sait. C’était
son patient, mais qu’elle soit rassurée, notre TM
s’est bien passée. Elle a une voix très douce et me
dit qu’elle se trouve près d’un feu de cheminée, En
plein mois d’août, tu te rends compte ! Elle me parle
du climat de la Bretagne et de ses beaux jumeaux,
je me sens lasse quand je l’écoute, je me sens lasse
d’être lasse de toujours écouter les voix de ceux qui
parlent et de ceux qui ne parlent plus, je lui souhaite une belle fin de vacances parce que Joachim
me rappelle, Joachim que je dois voir, oui, oui, je
suis vraiment pressée.
 
Panne d’électricité. Le restaurant vietnamien
est sordide. Nous dînons aux chandelles. C’est tellement romantique ! Je te trouve bien exubérante…
tu n’en es que plus jolie. Il dit aussi qu’il me sent
coquine. Il ne me connaît pas, mais j’aime bien
qu’il soit là. Sa présence me rassure, et il sait ce que
c’est que de faire une TM. On en fait de plus en
plus, dans les chambres mortuaires. Pour écarter la
mort. Pour ne pas la regarder. Je te trouve délicieusement grave, Doris, j’ai envie de t’embrasser. Je lui
demande ce qu’il pense du mariage. Il manque de
s’étouffer. Je veux savoir s’il croit que c’est une bonne
chose, de montrer à tout le monde qu’on est fait l’un
pour l’autre, de se jurer fidélité. Toi, Doris ? Attirée
par les conventions ? Il faut bien se fixer. Il faut se
protéger. On ne peut pas passer sa vie à se branler, à
se faire baiser et à aller bosser. Décidément, tu es en
forme… Oui. J’ai envie de pleurer mais ça ne vient
pas. Il voit que je dois pleurer, et voit que ça ne vient
pas. Je n’ai pas commandé de poisson épicé. J’ai pris
un truc sans goût, une brochette de poulet, que je
mange sans aucun appétit. Mme Danieli a enfin été
enterrée. Son départ de la chambre, plus d’un an
après son arrivée, a été très bizarre, rien ne voulait
fonctionner. Et devant l’adjoint au maire, vaguement
solennel, Joachim a renoncé à lire ce qu’il avait écrit
pour improviser un discours dont il ne se souvient
plus. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il était ému. Il n’a
pas assisté à l’enterrement. Il ne voulait pas voir la
défunte dans le carré des indigents. En s’éloignant
du corbillard où le cercueil venait d’être chargé, il a
marché dans une merde de chien. L’un de ses collègues a fait une blague douteuse, comme on en fait
dans ces moments étranges. La Danieli, elle nous
aura emmerdés jusqu’à la fin ! C’est drôle. C’est à
mourir de rire. Je ris à gorge déployée, ça ne se voit
pas ? Désolée. J’ai le rire intérieur. J’ai l’hilarité intérieure. C’est ainsi, je me protège, ça fait partie de
mon métier, tout comme les larmes qui lui viennent
font partie de son métier, de la coulisse de ce métier,
cette stupeur indolente et tenace, ce ras-le-bol, parfois raz de marée. Et pourquoi cette question sur le
mariage ? On te l’a proposé ? En quelque sorte, oui.
Un truc un peu bizarre. Un truc qui me fait du mal.
Parce que je me sens trompée. Je me sens dévoyée.
Je ne sais pas si j’en suis capable, si c’est à ma portée.
Tu n’es pas obligée de dire oui tout de suite… J’ai dit
oui tout de suite. Je n’avais qu’un filet de voix mais
on m’a entendue. Je prends la main de Joachim, qui
me la serre. À quoi joues-tu, Doris ? Je suis exténuée. Je voudrais aller me coucher mais je ne peux
pas rentrer. Ton futur mari ? Tu ne veux pas le voir ?
C’est plus compliqué que ça. Plus excentrique que
ça. Il y a des conventions, des choses difficiles à dire,
des situations délicates, je ne veux blesser personne.
Tu es lesbienne, c’est ça ? Tu te maries avec une
femme ? Cette fois, je ris, et Joachim le voit. Oui, je
ris aux éclats ! Il rit aussi et il acquiesce quand je lui
demande si les lesbiennes l’excitent. C’est bien. Je
me distrais. Je raconte n’importe quoi. Je sors ainsi
la tête de l’eau. En me voilant la face, je retrouve un
visage. Ce n’est qu’un masque mais il peut vivre.
Ce n’est qu’un masque mais il est adapté. Il est fait
pour ce monde répugnant, improbable, le monde de
la pleine forme et de la bonne santé. Le mensonge
de l’éternité.
 
En me déshabillant devant Joachim, je parviens
enfin à pleurer. Il dit que je le déboussole, mais je
le serre et l’embrasse en ne pensant qu’à Aurèle, je
caresse son dos et ses fesses musclées. J’aime bien
qu’il me prenne les mâchoires, comme si la gravité
devait les faire dévier. Il jouit et me caresse les cheveux. Je jouis, il me reprend. Une forme évanouie de
moi-même me pénètre. Elle me soulève, m’allonge !
Elle prend mon pouls d’une main douce, me fixe
intensément. Je lui souris en écartant les cuisses
et j’accompagne le poignet de Joachim pour qu’il
me mette ses doigts profond, toute sa main plus
profond, qu’il cherche à prendre de mes entrailles
cette mort qui me nourrit, celle que j’ai trouvée très
injuste, avec moi, aujourd’hui. Je n’oublierai pas
le quart d’heure qui suit. Ludovic et moi sommes
allongés côte à côte, sans nous toucher et pourtant
pas encore séparés. Le plaisir reste. La satiété. Nous
évoquons des choses sans importance. Nous changeons de sujet. Quand le sommeil nous prend, nous
nous rapprochons tendrement. Je souris en pensant à Aurèle. Je pense à lui depuis cette chambre
confortable, dans cet appartement douillet, depuis
cet immeuble de standing à l’architecture soignée,
dans cette rue ni large ni étroite, près de cette aube
qui vient doucement et que j’évite en laissant mes
paupières se fermer.


 
La procédure de mariage accélérée vient d’être
autorisée par le maire de Fréjus. Il a fait vite. Il a
fait ce qu’il fallait. Il s’est montré à la hauteur de son
rôle d’élu local. Réinsuffler de la confiance. Il se dit
proche des habitants de sa ville. Il se dit proche du
peuple français. Il se dévoue au peuple en serviteur
loyal. Il se croit en mission. Jeanne d’Arc. On ne
peut insulter la pucelle. Ce serait du blasphème. Ce
maire-là me fait peur. Quand je l’écoute parler, je me
dis qu’il ne parle pas français. Je ne l’ai pas regardé
longtemps, quand il a pris cet air compréhensif qui
s’est mué en air apitoyé. Je n’avais pas besoin qu’il
me comprenne. Je ne voulais pas lui faire pitié, et
encore moins que Jeanne lui fasse pitié, il mourra
lui aussi. Comme nous. Tous. Nous sommes tous
condamnés, mais nous n’avons pas tous l’opportunité de nous marier juste avant notre mort. Sortie de la mairie, je pars chercher des chaises. Il
m’en faut une quinzaine. C’est le maximum que
la chambre puisse contenir, d’après ce que j’ai vu.
La chambre 219. Une chambre d’hôpital-nuptiale.
Ils feront peut-être l’amour. Peut-être que Jeanne
s’endormira tout de suite après avoir dit oui. Peut-être qu’elle dira non. Si jamais Jeanne dit non…
Qu’est-ce qui s’écroulera ? Qu’est-ce qui arrivera ?
Et si Jeanne ne tient pas jusqu’à son mariage ? Si
elle s’en va avant ? Quelle cérémonie ! Jeanne est
capable de dire non dans un élan d’orgueil, de dire
non au mariage parce qu’elle refuse la mort, de dire
non à la célérité de cette cérémonie par volonté de
ralentir les choses. Pas de chaises disponibles dans
l’ensemble du service ! L’hôpital manque aussi de
mobilier, et l’IKEA le plus proche est à Toulon.
Trop loin. J’ai des rapports à faire en plus des soins
habituels. Je ne veux pas finir à minuit. Et puis, il y
a cette réunion d’équipe qui me déprime d’avance.
Nous aborderons plusieurs points. L’actualité du
service. La place de la parole au sein du personnel. La lutte contre l’isolement des soignants. Leurs
souffrances. Leur faculté à partager. Ce sera bien.
Ce sera relaxant. Tout sera déballé. Tout sera même
exorcisé. Une bonne manière de s’identifier à l’autre.
De lui être redevable parce qu’il y a échange. Parce
qu’il vous a parlé et que vous lui parlez. Donner
sa voix, c’est donner de soi. Je le jure sur un livre
qui n’est pas religieux et le cercle se referme, on
se tient tous les mains ! Un peu comme aux AA.
Donner de soi, c’est aimer l’autre. C’est l’accueillir
et c’est l’accompagner. Be good to her and she’ll be
good to you. Jeanne d’Arc ! Quand ma Jeanne dira
oui, elle donnera d’elle-même et Mathieu deviendra
son mari. Ces réunions sont vaines. Je déteste leurs
modérateurs. Un couple de déglingués qui ne comprennent rien et dont j’ai découvert qu’ils avaient
l’hôpital en horreur. Ils flippent dans les couloirs.
Ils flippent des odeurs. Ils parlent tout le temps de
camphre, tout leur donne la nausée. C’est ce couple
de psys qui devrait s’allonger et régler ses problèmes. Mais ils terminent un livre et nous sommes
leurs cobayes. Leur terrain d’enquête, d’expérimentation. En dehors de ces réunions laborieuses,
personne ne parle de soi, chez nous. Personne ne
parle de rien. On reste chacun là, membre perdu
de l’équipe, muré dans son silence, en proie à un
affreux ennui au fur et à mesure que l’activité se
densifie, en proie au détachement au fur et à mesure
que la douleur nous frappe. Ces réunions mensuelles me tuent. En assenant la nécessité de partage et de parole au sein de notre groupe, elles ne
font que les neutraliser. ZI de la Palud. Je prends les
allées en sens inverse, les flèches au sol me pointent.
Décathlon, Leclerc Drive et La Halle ! Grande zone
d’activité ! Ici, la mort n’arrivera plus. On voit même
qu’elle recule, que sa menace recule, si on fixe les
enseignes géantes ! Couleurs exclusivement primaires, et points d’exclamation. Parkings, caddies
de toutes les tailles, hangars et petits ronds-points,
parcours fléchés, la mort va se tapir ! Au loin. Elle
n’est plus qu’une vague idée. Une impression qui ne
s’est jamais confirmée. Un étrange sentiment, venu
d’un autre temps, d’une autre civilisation. Je tourne.
Avenue André-Citroën. Quand j’étais petite, mes
parents ne juraient que par Renault. Ils avaient des
principes. Je n’aimais pas la droite, en politique,
j’étais fière de leur engagement, que je percevais
comme héroïque. Ils se battaient pour leurs idées.
Je me disais que ce serait dur, mais qu’un jour, ils
vaincraient. Ils votaient communiste. Georges Marchais pour la France, Jacques Le Dauphin pour
Châtillon. Quand le mur de Berlin est tombé, ils ont
dit qu’ils resteraient communistes, pour les idées.
Chaussures Izaka, Picard et Banque Populaire,
Agence Millepatte et Photosphère, Century 21,
Prodalu et Lissac Opticien, Assurances Gan, SFR,
Rent a Car, j’entre chez Mobilier de France mais
tout est hors de prix. Et les chaises sont moches.
Faites pour des maisons moches. Chez Conforama,
je me demande s’il faut que je m’assoie. C’est la
moindre des choses ! Une cérémonie de mariage se
doit d’être confortable ! Il faudrait que je pose mon
cul sur chaque chaise exposée, et que je voie, une
fois assise, si j’ai le courage de me relever… Une promotion sur les chaises pliantes ? Six euros l’unité ?
Ce sont des chaises basiques, d’un gris qu’on dirait
sorti d’un hôpital, peut-être que ce lot en solde sort
d’ailleurs réellement d’un hôpital, de l’hôpital qu’on
n’a jamais construit, celui qui relie vie et mort sans
gêne, qui les marie solennellement et peut encore,
suprême institution, prononcer leur divorce ! Elle
n’aura pas le temps de divorcer. Elle a dû y penser, Jeanne, qu’elle allait faire un veuf. L’assise des
chaises pliantes est meilleure que prévue. Il faut le
reconnaître. Ils n’en ont pas suffisamment en stock
mais peuvent m’en commander. J’en ai besoin de
quinze. Je remplis le bon de livraison, fais faire une
note, que je range avec l’autorisation du maire, et je
retourne travailler.
 
Je prends ma pause déjeuner dans la 219. Elle
va rester vide, d’ici le jour J. La patiente qui l’occupait vient juste de décéder, le timing est parfait. Le
comptoir où l’on pose d’habitude le matériel de soin
et les médicaments a été débarrassé. Il ne supporte
plus que des vases. Tout le monde en a rapporté.
Moi, je n’en ai pas rapporté. Je n’en ai pas chez moi.
Je n’en ai jamais eu. Quand j’habitais Ledru-Rollin,
je ne me souciais pas des fleurs, et maintenant, je
profite du jardin, qu’Alain entretient bien. Sages,
mats ou luisants, en terre cuite, métal ou porcelaine, ces vases ont l’air d’attendre un truc. Un truc
qui ne vient pas. Ils ont leur quant-à-soi. Plus je les
regarde, plus je décèle dans leurs courbes arrondies
une forme d’hostilité. Ils sont bien plus hostiles que
les prises qui s’échelonnent au-dessus du comptoir
et qui, elles, sont généreuses. C’est grâce à elles que
fonctionnent les assistances respiratoires, le rythme
des compte-gouttes et la gestion par tableaux de
bord des rêves de ceux qui meurent, de ceux qui
n’en peuvent plus. Ils me dégoûtent, ces vases. J’ai
envie de les casser ! Je ferme les yeux, termine mon
chocolat liégeois. Aussi suffisant que ces vases, ce
dessert industrialisé.
 
Encore une heure à tenir la permanence de
l’unité. C’est calme. Le soleil rougit dans mon dos,
incapable d’être doux. Sa chaleur, toujours bien trop
puissante, m’engourdit et m’énerve. Je ne bouge
pourtant pas. Je ne me lève pas de ma chaise pour
aller tirer les rideaux. Je termine un compte rendu,
en vérifiant fréquemment mes messages. Aurèle ne
rappelle pas. Je pense à son sexe pâle. À la première
fois que je l’ai senti dur contre moi. Au tissu que
je mouillais, que je ne voulais pas enlever. Aurèle
a cru que j’étais timide. Il a pensé que je ne voulais pas me déshabiller. Je voulais les étoffes ! Leur
contact éclatant ! Mon téléphone vibre. Un message
de Mathieu. Il me remercie d’avoir fait aussi vite, il
est ému, il a la voix coupée. Mathieu est quelqu’un
de bien. Je le connais depuis plus d’un an. Au début,
il m’évitait. Il n’acceptait pas que Jeanne ait été
transférée dans le service. Il cherchait à tout prix à
l’en faire sortir, à la faire réintégrer celui des soins
curatifs, puis il s’est résigné. Résigné et ouvert. Il
est venu demander de l’aide. Il a soudain tout voulu
savoir. Ce que Jeanne vivait. Ce que Jeanne éprouvait. Ce qu’elle nous disait. Il voulait aussi qu’on lui
dise comment était son corps lorsqu’on la lavait. Un
jour, en plaisantant, il m’a demandé des nouvelles de
ses cuisses. Il m’a avoué qu’elles lui manquaient. Ce
n’était plus le moment de parler. Les visites étaient
terminées. Alors, je l’ai mené à Jeanne, par l’ascenseur du personnel. Je l’ai introduit dans sa chambre,
en prenant soin que personne ne nous voie. Jeanne
dormait. Elle était belle. Elle sortait d’un de ces
contes de fées où la mort est synonyme de destin.
Mathieu la regardait et revenait sur mon visage, je
caressais sa joue. Il gardait ma main contre sa poitrine. Jeanne dormait et Mathieu a serré ma main,
avant de l’embrasser. Il m’a ensuite embrassée sur le
front, je les ai laissés seuls. Le lendemain, Mathieu
n’était plus dans la chambre. J’avais doublé la ration
de pain et de confiture pour le petit déjeuner, je
fus déçu de ne pas les trouver. Jeanne dormait toujours. Elle semblait bien. Sur sa table de chevet, il y
avait un petit boîtier. Je ne l’ai pas ouvert. Je me suis
dit qu’il contenait une alliance. Je me suis dit que
Mathieu ne l’avait peut-être pas encore demandée
en mariage, et j’ai été saisie d’effroi à l’idée qu’il
n’aurait peut-être pas l’occasion de le faire. J’ai
secoué Jeanne ! Pour la sortir de son sommeil ! Elle
a eu un cri rauque, ses grands yeux m’ont fixée ! Je
tenais sa chemise, poings serrés, ne pouvais plus la
lâcher ! J’aurais voulu lui arracher l’étoffe et m’en
aller avec ! M’enfouir dans toutes les nuits avec !
Partir avec sa chemise chaude et me cacher pour la
souiller et puis partir, partir, ne plus jamais revenir !
Afin que Jeanne reste.
 
Le bureau doit être plus bas que la normale
pour que le maire puisse unir les époux, Jeanne sera
alitée. Il ne faut pas non plus qu’il soit trop bas, ce
serait ridicule, et la cérémonie ne doit pas être burlesque. Il me faudrait une sorte de pupitre bas… je
ne dois pas oublier le stylo, on signe, quand on se
marie. Une table d’écolier pourrait peut-être faire
l’affaire. Pas une table de CP… plutôt une table de
collège… Un vrai casse-tête, je suis épuisée. Quand
j’ai Aurèle au téléphone, je ne le laisse pas me parler.
Je ne veux pas être trop émue. Je ne veux peut-être
pas être aimée. Je lui raconte tout. Jeanne, Jeanne
et Mathieu, le mariage à planifier, tous les détails
pratiques dont j’ai dit que je m’occupais, les chaises
pliantes et les papiers. Je lui parle du maire qui me
fait peur et je fais rire Aurèle. C’est bien. C’est déjà
ça. Je lui décris les vases de la 219 et lui parle des
fleurs, il dit qu’il peut m’aider. Truffaut ? Je n’y avais
pas pensé… Oui, oui, je trouverai mon bonheur ! Il
en est sûr, il connaît bien les magasins, tous conçus
sur le même modèle ! Bien que tous ne soient pas
des Florélites Clause, ça non. Il y a Jardiland à Fréjus, mais Aurèle y insiste, ce sera mieux chez Truffaut. D’ailleurs, il faudra que j’y aille, pour voir le
manager. Un message à transmettre ? Demain, à
17 heures. Il faudra expliquer qu’Aurèle est vraiment désolé. Les trains étaient complets. Il a déjà
prévenu par mail, mais si je le dis en personne, ce
sera mieux, une petite attention qui donnera un
coup de pouce au prochain entretien. Reporté à
dimanche ? Tous les Truffaut ouvrent le dimanche !
C’est à cette occasion qu’on organise des après-midi
jeux ! C’est le dimanche qu’on ouvre les barbecues !
L’achat plaisir, le magasin promenade, un concept
qui ne tarit pas ! Qui offre tout ce dont le jardinage
de loisir a besoin, réuni en un seul endroit ! Des
rayons merveilleusement achalandés, des univers
séduisants, du rêve à portée de main, des fleurs et
des plantes par milliers… L’humeur est à la promenade ! Les animations sont nombreuses ! Truffaut invite à la flânerie ! J’en profiterai pour acheter
les fleurs. Il y a plein de fleurs rouges et blanches,
je peux voir sur leur site et me faire une idée, si
je ne le crois pas. C’est donc si simple, alors ? Un
rendez-vous manqué, mais un travail chez Truffaut
qui risque de marcher ? Un contrat honorable ? Pas
non plus formidable, en termes de salaire, mais tout
de même, un CDD. Je me demande si c’est le vrai
Aurèle ou bien un imposteur, qui se fout de moi. Je
vois sa silhouette frêle en tablier sapin estampillé
Truffaut, une silhouette rehaussée par sa chevelure
de feu… Il déambule dans les allées. Il conseille des
clients. Il me fait un clin d’œil quand, au détour
du rayon des engrais, il m’aperçoit crevant d’envie
de le baiser. C’est simple, ça roule, il n’y a pas à
s’inquiéter, la vie est là, comme ces logiciels faits
pour les nuls, ceux qui n’ont pas de notice, ceux
qui fonctionnent à l’intuition. Je vais donc aller
au Truffaut de Septème-les-Vallons pour acheter
des fleurs. Autant qu’on pourra en mettre ! J’irai
demain, à 17 heures, je demanderai à voir le manager, Jacques Orphelin – oui, oui, ça s’écrit comme
l’adjectif –, je lui dirai qu’Aurèle est vraiment
ennuyé de ne pouvoir être là, qu’il est heureux que
Truffaut lui offre une deuxième chance, que j’en ai
profité pour acheter des fleurs rouges et blanches
pour le mariage de quelqu’un qui m’est cher, que
je n’ai pas lésiné, que c’est Aurèle qui m’y a invitée
et qu’il ne s’est pas trompé, que Truffaut m’a comblée ! Ce sera plus facile de nous voir, quand il vivra
dans le Sud. Le Muy-Septème par l’autoroute, c’est
vite fait. On fera des allers et retours, le temps de
trouver où vivre. Parce que ça prend du temps, de
trouver le bon logement. De visiter. De chercher.
De se projeter. De découvrir les alentours. D’être
certain. D’être d’accord. De se fixer ! Il ne faut pas
se décider sur un coup de tête. Et puis, j’ai plein
de choses à régler. Je suis émue. Je suis débordée.
Je l’aime et le répète, il n’y a pas à s’inquiéter, tout
roule, mes jambes sont électriques, je me demande
où et comment je vais me branler, pas évident de se
planquer ici, et j’ai encore des choses à faire, il me
faut dénicher cette table ni trop haute ni trop basse
pour le mariage de Jeanne, et protéger ce maire,
ne pas le rendre ridicule sur une chaise d’écolier, je
vois la chaise qui casse, et le maire qui en tombe, il
ne faut pas ôter sa dignité à quelqu’un sous prétexte
qu’on ne l’aime pas, la dignité, tout le monde y a
droit, chaque être humain y a droit, ce maire-là lui
aussi mourra, et j’imagine Aurèle qui m’approche et
me prend, je dois partir pour que Jeanne reste, je me
sens débordée, attendons que soit passé le mariage
pour voir comment nous installer, on y verra plus
clair, une fois qu’il sera prononcé.


 
Alain a sauté sur l’occasion que je doive me
rendre à Septème-les-Vallons pour m’emmener
déjeuner à Marseille. Depuis le temps que nous
devions la manger, cette bouillabaisse ! Elle est
bonne, bien servie, la rouille est relevée, Mais elle
ne vaut pas celle de Saint-Raph, dans le coin de la
gare, tu te souviens ? Celle-là, elle restera inégalée.
Au point qu’un jour, on se demandera si on ne l’avait
pas rêvée. Alain cherche la date de la première fois
qu’il m’y a emmenée, puis il cherche quand, exactement, il l’avait fait découvrir à maman. Il a les yeux
brillants et concentrés. Équipage, il porte toujours
le même parfum. Le flacon, impassible, est toujours
à sa place, sur le bord du lavabo, près de son peigne
en écaille. Rien ne changera plus. Est-ce que ça me
rassure ? Me plonge dans l’insécurité ? Ce devait être
une année avant toi, Doris. Il retrouve le mois, et
puis la date exacte. C’était pour fêter leur première
année de vie commune. Tu étais petite. On t’avait
laissée chez les voisins, les grands-parents de Clara.
Elle a dû grandir, elle aussi… Qu’est-ce que tu étais
gaie ! Il se reprend pour dire que je le suis toujours,
mais qu’avec mon métier, je n’ai pas choisi la facilité… Puis il regarde sur son portable quel jour de
la semaine tombait leur premier anniversaire de vie
commune. Jeudi ! Il est content, il adore les jeudis. Il
y a eu de grandes choses les jeudis, dans notre lignée.
Il faudrait d’ailleurs faire une statistique. Ce serait
intéressant de savoir si ce n’est pas les jeudis que
notre branche est massivement née. Le site a sûrement un système pour ce genre de calcul, <www.
trouvetesracines.com>. Un site très bien fait. C’est
important de savoir d’où on vient, Doris. Il se fait
une tartine de beurre dans laquelle il croque, après
l’avoir dévisagée, Na ! Alain, il ne sait pas du tout
où il va. Il ne le sait pas pour lui-même, et l’ignore
encore davantage pour maman, qu’il cherche
machinalement, en tournant sa tête vers la gauche
et en mettant son bras sur le dossier du fauteuil voisin. Un fauteuil vide, qui n’a pas l’air d’attendre du
tout. Dommage que ces restaurateurs aient pris leur
retraite, à Saint-Raph, ils affichaient tous les soirs
complet… Alain les soupçonne d’ailleurs d’avoir
des liens avec notre famille. Il doit encore le vérifier,
mais il a fait des recherches. Il a trouvé un certain
Auguste, Auguste Dejean, né en 1900 à Clamart,
qui serait parti dans le Sud au moment de la guerre,
et aurait eu un fils avec Marlène Enrique, fils qui se
serait, lui, acoquiné avec la sœur d’un prêtre… Les
tables autour de nous sont blanches. De temps en
temps, une coquille craque sous la pression d’une
pince à crustacés. Des verres tintent. Ils ont oublié
d’écailler un poisson de mon assiette. J’essaie de
retirer les petits lobes transparents de ma bouche le
plus discrètement possible. C’est très désagréable.
C’est la première fois que ça m’arrive. En quarante
ans, je n’avais encore jamais eu d’écailles de poisson
dans la bouche… Finalement, il y a des choses qui
changent. Je n’aurai pas tout perdu. Alain regarde la
mer en faisant mine de ne pas remarquer mes grimaces. Une vue splendide sur une baie splendide. Il
n’y a pas à s’inquiéter. On voit loin, aujourd’hui, il
n’y a pas de brume. Le soleil tape, très content de
lui, je remets de la crème. Indice solaire 50, protection maximale. Convient pour les sports intensifs
et la très haute montagne. Je dois avoir l’air d’un
clown. Mais non, tu es très bien ! Il est gentil, Alain.
Il ne pose jamais de questions personnelles. Sa discrétion est confortable. Sur la syllogomanie, il ne
m’a jamais rien demandé. Il s’est fait expliquer les
choses par les psychiatres, à l’époque, il les a retenues, et a fait ce qu’il fallait pour me mettre à l’abri.
Ensuite, tout a continué comme avant. Comme si
rien ne s’était passé, comme si j’avais juste déménagé. Pour venir au soleil ! Les conversations les plus
intimes que nous avons eues, c’est toujours moi qui
les ai déclenchées. Je dis que je suis amoureuse. Il
est content pour moi. Il se garde bien de dire Enfin !
– ou un truc dans le genre, ou bien Qui est l’heureux
élu ? Non, il m’écoute en mangeant. Je ne dis pas où
j’ai rencontré mon amour – ça ferait trop, maintenant, de parler de Xavier. Je ne parle pas non plus de
Plaisir, de la Vierge des Florélites ni de Domexpo,
même si c’est la plus merveilleuse, la plus magique
des zones. En revanche, je lui parle de Truffaut. Je
dis qu’Aurèle risque d’entrer en poste à Septème
pour y être chef de rayon. J’anticipe un peu, mais
comme Alain aime jardiner, il écoute avec intérêt.
Je continue à lui parler d’Aurèle, de notre amour et
de nos projets. Rien n’est encore précis mais tout
est sûr. Tout devient agréable. Tout est soudain
plus agréable que tout, parce que j’en parle et que
je plane. Il se prénomme Aurèle. Je suis très émue
en disant son prénom. Aurèle ! Je pose la main sur
l’accoudoir du fauteuil à ma gauche, tourne la tête
et t’adresse un clin d’œil, toi que je vais revoir vite.
Un fauteuil très intelligent, qui n’a l’air ni d’attendre
ni d’avoir renoncé à attendre. Un fauteuil qui comprend et connaît à partir de l’absence : là où le vide
fait plein. J’avoue aussi à Alain que je n’arrive pas à
aller voir maman. J’ai peur. Peur qu’elle m’insulte,
me dégoûte, me fasse pitié. Je crains de me trouver
face à son corps affligé. Puis je m’excuse, induisant
que c’est définitif, je ne la reverrai plus. Alain reste
silencieux. Il hausse les épaules et regarde la mer,
comme si une silhouette disparue venait de réapparaître au loin. Je pense à Jeanne, épouse promise…
Et je dis à Alain que j’essaierai d’aller aux Libellules,
quand je me sentirai prête. Il hausse les épaules, et
continue à fixer la belle silhouette insubmersible au
loin. Son visage devient dur. C’est rare, qu’il ait ce
visage-là. De toute façon, ta mère, elle ne sait plus
qui tu es.
 
Mathieu me remercie pour tout. La chambre 219
est prête. Vous avez bien choisi, toutes ces fleurs sont
très belles. Je m’imagine lui faire l’article des Florélites Clause, mais je ferme ma gueule. Il n’y a rien
à dire. Rien à dire d’autre que Oui, quand il me
demande officiellement d’assister au mariage. C’est
logique de dire oui, ça ne se refuse pas, d’assister au
mariage d’une mourante, qui de plus est devenue
une amie. J’ajoute que ça me fait plaisir, et je reste
seule dans la chambre 219, une fois la porte refermée. C’est une chambre très vide. Je sens qu’elle
ne sera jamais remplie. Je ne sais pas pourquoi. Je
ramasse un mouton de poussière qui vacille près
d’une plinthe, ai un vertige, en me relevant. Je
m’assois sur une de ces chaises qui ont été livrées à
temps, et je n’imagine rien. C’est inimaginable, ce
qui se passera demain. Je ne me sens pas d’assister à
ce mariage. Je ne suis prête pour aucun mariage. Ma
vie, c’est d’être seule. Oui, mon Aurèle, je suis une
femme seule. Je ne serai pas à ma place, ici, lors de la
cérémonie. Il manque des choses, dans la formation
d’USP. Il nous manque des techniques pour appréhender des situations humaines qui divergent de la
simple agonie. Ici, la mort porte un voile blanc. Elle
a quelque chose de ridicule parce qu’elle est poussée
vers la vie. Elle n’est plus aussi incarnée qu’avant.
Et elle m’échappe. Je la sens en partance. Je la sens
condamnée. Et moi avec. Une béance s’ouvre sous
mes pieds. Un instant, je crois même que c’est moi,
ici et sans détours, qui m’apprête à crever.
 
J’arrive en retard à la réunion. On y aborde
un point nouveau. Tout le monde est d’accord, le
constat est fait. Depuis des mois, c’est statistique. En
fin de journée, il y a une forte hausse de la demande
d’antalgiques, de la part des patients. Mais ce ne sont
pas eux qui veulent de la morphine ! Ce sont des soignants, qu’on ne nommera pas, qui abusent un peu !
Très drôle. Il faut avoir de l’humour, en USP. C’est
comme ça qu’on s’en sort ? Qu’on garde le moral ?
Cliché. Alors qu’est-ce qu’on fait ? Quel est le diagnostic ? Pourquoi quand la nuit tombe, la demande
de calmants est nettement plus forte qu’aux autres
heures de la journée ? Certains pensent que c’est à
cause du soir. De la pression de la nuit qui vient, du
crépuscule, qui est censé être angoissant. Moi, je ne
le pense pas. Le crépuscule est une montée. Je n’ai
jamais assisté au ternissement général des humeurs,
à ce moment-là. Mes collègues peuvent émettre des
doutes, je persiste. Le crépuscule doit avoir des vertus, il peut même soulager. Il y a moins de bruit
dans le service, en fin de journée. C’est plus calme,
donc censé être apaisant. Les visites sont autorisées
jusque tard dans la soirée, je ne vois pas non plus
pourquoi la demande d’antalgiques y serait liée…
Tu sais très bien que tout le monde ne reçoit pas
de visite, Doris, ils sont mêmes rares, nos patients
visités en soirée… Justement ! Il ne s’agit pas de la
nuit, ni du crépuscule, ni de l’obscurité. Il s’agit de
présence. C’est au moment de la transmission entre
nos deux équipes que la demande d’antalgiques augmente. Rien à voir avec la lumière. Mais tout avec
notre disparition. Nous sommes moins là. Le soutien
des patients se relâche, ils le sentent, ils deviennent
intranquilles, ils demandent des calmants mais
ce n’est qu’un prétexte. Conrad est sympathique.
Un médecin réputé. Il ne quitte jamais son demi-sourire de façade. Tu es en train de me dire que
notre « disparition » d’une demi-heure leur fait mal
au point qu’ils ont besoin de calmants ? Non. J’essaie
de dire que leur demande n’est pas celle de médicaments, c’est qu’on soit là, qu’ils veulent. On ne
peut leur répondre en pensant molécules alors qu’ils
ont besoin de gestes. Ah ! Les fameux gestes… Elle
est incorrigible, notre Doris… Il passe derrière son
bureau et s’assoit face à nous. Des chaises, effectivement, nous manquons de chaises, il a raison de
le remarquer. J’ai été confrontée au problème, ces
derniers jours, pour la cérémonie de Jeanne Dives,
j’en ai fait acheter. Et où sont-elles, ces chaises ?
Dans la 219, je les ai installées. Et pourquoi ne pas
aller les chercher, vous seriez tout de même mieux
assis ! Nous manquons un peu de temps, et la 219
est prête pour la cérémonie. Merci de t’en être occupée, Doris, tu as beaucoup donné. Mais tout ça
n’explique pas que nos patients veuillent davantage
de médicaments juste parce qu’ils se sentent seuls.
Tous ne sont pas séniles au point de ne pas savoir que
les calmants, il ne faut pas en abuser ! Il rit. Je reste
calme par pure fatigue. Je suis fatiguée et je plane,
entre ce projet de mariage, Aurèle, mon sentiment
de solitude et cette mort ridicule qui m’épie sous
son affreux voile blanc. Je peux prendre le temps
de parler. Je peux prendre le temps de m’expliquer.
Eh bien, nous t’écoutons, Doris, si tu veux, nous
t’offrons notre soirée ! Je persiste, par pure fatigue.
C’est comme avec les enfants : le langage est un
processus à tiroirs. Si on répond en ne pensant
qu’aux molécules à un enfant qui demande un bonbon, alors on pense qu’il a purement et simplement
besoin de sucre, et le diagnostic est fait : il souffre
d’hypoglycémie. Ça ne tient évidemment pas. Mais
si l’on pense qu’il souffre et que l’hypoglycémie est
la seule chose qui motive sa demande, alors, dans
ce cas, on doit lui donner son bonbon… Or, tout
le monde sait que les enfants qui veulent un crocodile demandent une friandise en signe d’attention.
C’est ce que je voulais dire, en parlant de présence.
Je comprends bien, Doris, tu n’es pas sans savoir que
je suis papa… Mais que tu compares nos grabataires
à des mômes me choque, en tant que neuroscientifique, et en tant que papa. Et puis, que préconises-tu ? Pour suivre ta métaphore, proposes-tu qu’on
fasse appel à un service de baby-sitting entre 18 et
19 heures ? La logique de médecin de Conrad est
complète. Derrière son positionnement scientifique,
il y a l’autorité. La guérison comme assise de son
pouvoir. Parce que c’est bien joli, Doris, ce que tu
dis, mais nous ne sommes pas des artistes ! Donc,
que préconises-tu ? Oui, je peux m’expliquer. Je me
fous d’être insistante et de monopoliser la parole. Je
propose qu’on mette en place un système de visites
renforcées, avant et après le changement d’équipes.
Une demi-heure avant de s’en aller, l’équipe du jour
passe dans chacune des chambres et une demi-heure
après, celle de la nuit le fait aussi. On encerclerait
la coupure, comme ça. On tendrait une passerelle,
on ferait un relais. L’heure de la transmission, au
lieu de les laisser seuls, les borderait. Il regarde les
autres soignants. Il regarde sa montre, Et comment
expliques-tu que nous n’ayons pas la même recrudescence de demande d’antalgiques lors de la transmission du matin ? Mais il le sait bien ! Le matin,
il n’y a aucune vraie transmission ! Les plannings
sont mouvants et mal organisés ! Ils peuvent changer
jusqu’au dernier moment ! La limite en est moins
nette pour les patients, qui sont aussi, pour certains,
en activité thérapeutique, en rééducation ou en
soins… La limite est moins nette, et d’ailleurs, j’en
souffre, moi aussi. Le matin, beaucoup d’entre nous
restent deux heures supplémentaires alors qu’ils sont
censés rentrer. Conrad a beau prendre l’air surpris,
il le sait ! C’est lui, le chef du service ! Si tu as des
comptes à régler, ou des revendications à faire, les
syndicats sont là. Je ne regarde plus son visage, qui
a dû passer de la surprise feinte à l’intimidation. Il
dit que, de son côté, il n’a rien contre la mise en
place de visites, Après tout, pourquoi pas, si ça leur
fait du bien… Mais il faudrait tout de même qu’on
s’accorde et qu’on cesse de perdre notre temps en
s’engouffrant dans des considérations humanistes,
parce que, Dieu merci, le temps de Charcot est loin.
Qui est pour ? À part lui, tout le monde lève la main.
 
C’est le grand jour. Le jour J, comme on dit. Je
n’ai presque pas dormi. Je me suis souvent réveillée
en pensant à Conrad, j’ai eu envie de le tuer, de lui
dire qu’il devait être un père nocif, et que j’espérais
que ce qu’il appelle ses « mômes » avaient une mère
bienveillante et sensible – artistique, comme il dit. Je
raconte à Jeanne ma nuit blanche, sans lui parler de
Conrad, parce qu’elle lui doit d’avoir tenu jusqu’ici.
Je lui épile les sourcils et lui fais ses racines, puis un
rinçage cuivré. Réchauffer sa couleur naturelle ira
bien avec la fleur qu’elle mettra dans ses cheveux.
Comme elle gardera le lit, elle ne peut pas porter de
voile, ce qui me rassure. J’attache la fleur d’un côté
de son visage… de l’autre… au niveau de l’oreille
ou plus haut sur la tempe… je lui tends le miroir.
Son chemisier est trop grand, elle se décide pour
la robe. Un gilet en dentelle cachera la maigreur de
ses bras. Une manucure vite faite. Le maquillage
des yeux, exécuté puis effacé – ça accuse trop ses
traits. Et Jeanne est naturellement belle. Elle n’a que
trente-deux ans, et moi, dix de plus. Mais je n’ai
pas ses yeux creusés, ses joues émaciées, ses pommettes effacées et les os de ses tempes qu’on voit
saillir quand elle parle… Elle n’a que trente-deux
ans, mais elle en fait le double. Son cou se ride à
chaque fois qu’elle avale… Et ce pied jaune, lisse,
qui sort soudain du drap ! Il y a une paire d’escarpins dans l’armoire, enfile-les-moi, je ne veux pas
me marier nu-pieds. Des escarpins d’un vert sapin
plutôt très laids, à bout pointus, et dont les bords
ont une découpe en forme de feuille… Je les lui
enfile. Elle les regarde en faisant vriller ses chevilles,
Tu ne trouves pas qu’on dirait Puck ? Elle éclate de
rire. Je ris aussi, sans savoir qui est Puck. Shakespeare, l’esprit de la forêt ! Le Songe d’une nuit d’été !
Tu ne vois pas ? Puck… Une nuit confuse, une nuit
d’insomnie, je la laisse avec Mathieu qui vient nous
annoncer que tout est prêt. Les invités attendent
notre signal à l’accueil pour monter tous ensemble
et ne pas perturber l’unité.
 
Je me change en vitesse. Je me regarde dans
le miroir en robe de soirée, une robe noire en satin
que je ne mets jamais. C’est ridicule. Ma silhouette
ridicule. Une robe de vamp, ici… J’emporte avec
moi mon bip et mes feuilles de service. Je ne peux
pas y aller les mains vides. Je ne peux pas être aussi
nue. Dans l’escalier, des collègues se retournent
sur moi avec angoisse. Je détonne. C’est ridicule.
Je ne suis pas faite pour détonner. Mon travail,
c’est l’inverse. Mon travail, c’est de faire corps, de
réunir l’agonie et la mort, de rendre leur alliance
harmonieuse, de me fondre dans l’USP. La cérémonie a déjà débuté. La 219 est pleine à craquer.
Je ne m’y avance pas trop. Je reste juste à l’entrée.
La porte reste ouverte, personne n’imagine la refermer, ça aussi, ça détonne. J’entends le maire comme
s’il parlait depuis un espace lointain. Des mots
se détachent du discours qu’il lit, que Mathieu et
Jeanne ont soigneusement écrit. Ils étaient d’accord
sur tout. Chaque terme. L’attention de l’auditoire est
totale. Et dans cette écoute partagée, éclot soudain
la sensation que c’est l’hôpital qui est parti, laissant place à une espèce de certitude déconcertante
et saturée d’amour. Les invités pleurent comme
on pleure dans les mariages, pas plus. Ma voisine
tente de prendre le couple en photo, je lui signifie,
le plus doucement possible, que ça peut être gênant.
Les parents de Jeanne se donnent la main, au premier rang. Leurs profils sont parfaits, je me retire
dans le couloir, un temps. J’ai besoin d’avaler. J’ai
peur que ma déglutition ne s’entende. J’ai besoin
d’avaler chaque seconde et de tuer ce moment. Je
ne suis pas à ma place en dehors de cette chambre.
Je n’y suis pas non plus dedans. Les fleurs odorent
et quelqu’un éternue. Des rires discrets se font
entendre, des raclages de gorge… Et viennent les
consentements. Mathieu dit oui mais Jeanne ne dit
pas oui. Elle répond Je le veux, sur un ton décidé. Ils
échangent les alliances. Une voix murmure Bravo.
Je m’adosse à la porte. À cette lisière indéfinie, interminable, dans ce concert d’existences muettes et de
morts décalées. La musique du mariage enchaîne.
Elle vient du portable du maire, qui a pris soin de
la télécharger. Je m’en veux, je n’y avais pas pensé…
J’aimerais voir Jeanne, la voir qui écoute la musique,
la voir entendre ses noces, leur écho lancinant, leur
air glorieux et trop célèbre, j’aimerais la voir en robe
blanche au bras de son père en veston, la voir entrer
dans une église et la voir en bustier, la voir rire sous
les poignées de riz jetées et la regarder toute la nuit
danser jusqu’à l’aube, dans une salle des fêtes où
tout le monde titube, s’embrasse, ne veut pas se protéger ! Mais je ne vois qu’un coin de plafond blanc,
un morceau de vase derrière une tête, les invités qui
se lèvent, me passent devant, repartent pour laisser
l’hôpital revenir, avec son cortège de décès. Je pense
à Eugénie Grandet. Au vague sentiment d’avoir
contracté quelque chose de plus cher que le présent.
Mais tout ça se dissipe maintenant, comme toute
cette journée. Je me réfugie dans la permanence, où
un interne lit le journal. Il voit que je me demande
qui il est. Il voit que je suis perdue. Il comprend que
j’essaie de me rappeler où j’ai pu le croiser, si je l’ai
déjà rencontré, à quand remonte notre amitié… Il
m’aide à m’asseoir sur le canapé. Il m’aide à m’allonger. Il pose un gant mouillé sur mon front. Oui, je
sens le froid. Les fourmillements cessent dans mes
mains. Je suis glacée.


 
Depuis le mariage de Jeanne, je me sens déclassée. Sa présence de jeune mariée, à l’hôpital, afflige
la mienne. C’est comme si, l’une et l’autre, nous
ne pouvions plus coexister dans ce même lieu. J’ai
l’impression que les soins que je lui donne l’affaiblissent. Personne ne le sait. Personne ne le voit. Je
ne sais pas si elle, elle le sait. Je ne sais plus ce qu’elle
ressent. Avant, je savais tout de Jeanne, je sentais
tout. Elle dit qu’elle est heureuse et soulagée. Elle
dit qu’elle est chanceuse d’avoir encore droit au bonheur et elle revoit ses neveux. Je ne sais plus où me
mettre quand ils lui rendent visite. Je ne sais pas où
me situer sur ce nouvel échiquier. Évaluer ce qu’elle
nomme son bonheur ? Ce n’est pas mon métier. Je
suis formée pour accompagner le malheur, le laisser
s’exprimer. Je suis là pour l’entendre et le déculpabiliser. Pour que la mort ne soit plus une fatalité, mais
un devenir énigmatique. C’est antinomique avec ce
qui se passe pour Jeanne. Il n’y a pas à réfléchir, je
n’ai qu’à me rendre à l’évidence, Jeanne renaît. J’évite
son regard, quand je lui fais des soins. J’ai demandé
à Gwen de me remplacer pour faire sa manucure,
ce matin. L’idée de toucher Jeanne m’apparaissait
même absolument insupportable, la semaine dernière. Depuis lundi, ça va un tout petit peu mieux.
Depuis que je prends des comprimés pour être
heureuse et d’autres pour dormir, ça s’améliore un
peu. L’autorégulation de mes humeurs par la chimie
m’occupe. Avec mes connaissances et les substances
qu’il y a ici, ce n’est pas compliqué. Je dis que j’ai
mal au dos. Je dis que j’ai un lumbago. Et je prends
un cachet. Puis un autre comprimé. Plutôt en matinée, parce que l’après-midi, je prends des antidépresseurs, et le soir, de la morphine. Les jours où je
ne tape pas dans les réserves du service, je demande
aux patients de partager. Pour le moment, personne
ne m’a posé de questions, personne n’a refusé. Ceux
qui ont souffert de manque d’antalgiques ont vu,
à leur demande, leurs doses augmenter. Tout est
rentré dans l’ordre. Tout est très bien comme ça.
Tout est génial, dans cette chimie-là. Une bonne
équation. Un compromis qui m’empêche de penser
à Jeanne et me permet de travailler d’une façon indirecte, les substances font écran. Ce qui se drague
chez un soignant… La conscience d’être un corps
qui accumule les morts… Cette part de moi qui
se décolle… Toutes ces choses que je fais les yeux
fermés ! Poser une perfusion, les yeux fermés… Ce
matin, Roger nous a quittés. Il n’était pas en bon
état. Personne n’est censé l’être, ici, mais lui, c’était
un zombie crachotant, obèse, repoussant. La seule
chose qu’il prenait encore la peine de faire, c’était
blaguer. Il aimait bien dire des bêtises, de préférence
vulgaires, et parfois, dans sa chambre, avec son voisin, entre fou rire et engueulades, c’était très animé.
Roger était détruit. L’alcool, le tabac, et l’immobilité… Une origine modeste qui s’était, en plus,
dégradée à cause d’épreuves très dures… Quart
monde… Je ne sais pas si on emploie encore cette
expression. Quart monde, ça a dû devenir désuet.
Qui ça pourrait viser, de nos jours ? La pauvreté ne
se cantonne plus à des régions dévastées par la crise,
des êtres en dépression ou des branches de métiers.
Elle ne se suffit plus d’un quart. Je fais le point sur
l’état de la chambre de Roger. Je récapitule, pour la
famille, la liste de ses derniers soins. Dans la colonne
réservée aux observations, Gwen a déjà résumé ses
dernières vingt-quatre heures. Il ne voulait plus de
morphine. Il voulait une clope et un pastis. Elle précise Sec, avec un p’tit glaçon ! Il n’est pas beau à voir,
mais mort, il retrouve quelque chose d’enfantin. Sa
position agonique est moins terrible que d’autres. Je
la trouve même assez élégante, avec cette main sur
le côté comme si un mouchoir venait de lui échapper… Je prépare la chambre, une fois son corps
enlevé. La fenêtre est ouverte, le matériel rangé.
Son assistance respiratoire part au deuxième étage.
Tous ces retours de gestes… Des gestes qu’effectuent mes mains, ces deux étrangères blanches…
Jeanne vit et ça m’atteint. Ça me travaille au corps.
C’est comme une corrosion. Une onde circulaire
dans une mare, après la chute d’un caillou, qui ne
s’amenuise ni ne s’étend, mais garde son périmètre
égal comme un mouvement perpétuel, épuisant.
Jeanne vit et ça me tue. Ça m’amenuise, me paralyse. Je me sens mal qu’elle ait trompé la mort. C’est
quelque chose comme ça. Comme si, en fin de vie,
il devait être clair qu’il n’y a qu’à la mort qu’on se
dédie. Et je trouve ça absurde, toute cette histoire
de noces. Comme les révérences, les fuites ou les
cadeaux. Comme ce cadeau que Jeanne et Mathieu
m’ont offert, que j’ai trouvé hier, sur mon bureau.
Très chère Doris, nous ne savions pas comment
te remercier, puis nous avons trouvé ce châle qui
devrait bien t’aller. Nous avons dû le faire venir de
loin, ce qui explique le délai… Nous aurions aimé te
le donner le jour de notre mariage, mais ne l’avions
pas reçu, voilà, maintenant, chose réparée. Et ils
finissent par Nous t’aimons, chère alliée. Je ne sais
pas ce qu’est une alliée. Je sais qu’avec la mort rien
ne s’allie, rien ne se lie, rien ne se délie non plus. La
mort est hors liens. C’est avec nous que les choses se
tissent. C’est entre nous et nos patients qu’il peut y
avoir alliance, qu’on invente des liens. La mort, elle
s’en fout. Elle attrape ou recule, elle sonne et désespère, mais les liens, elle s’en fout. J’ai l’impression
que Jeanne s’est détournée de la mort. Je ne trouve
pas que c’est tant mieux. Elle peut faire ce qu’elle
veut, moi, je la trouve lâche. Je me sens abusée. Je
me sens humiliée. Je vais la voir mais ce n’est plus
pareil. Elle me sourit et me tutoie toujours, je cache
ma gêne comme je peux.
 
Le soir est déjà là. Je ne l’ai pas vu venir. Je n’ai
pas vu passer ma journée. Je n’en ai, à vrai dire, plus
tellement de souvenirs. J’ai dû flotter, mais faire ce
qu’il fallait. Je sonne chez Joachim. La vie réserve des
surprises. Tout va si bien alors, tout roule parfaitement ? Il y a des déviations, ici… je ne sais plus pourquoi, j’ai décidé de venir… Des déviations aimables ?
Je ne sais même plus comment je suis venue. Ai-je
pris ma voiture ? J’ai dû songer à un taxi… C’est très
bon, ça, oublier fait de la place ! Il faut faire de la
place, il ne faut pas amasser ! Il faut ouvrir les volets,
allumer les lumières, se montrer et s’ouvrir, ne pas
s’enfouir, ne pas se cacher ! Il ne faut pas stocker !
J’entends de la musique, je sonne encore… Puis je
lui téléphone pour lui dire que je suis à sa porte,
que je n’ai pas prévenu, que j’espère ne pas le déranger et qu’il n’a qu’à ne pas m’ouvrir s’il ne veut pas
baiser. Il me répond d’une voix tranquille qu’il ne
m’entendait pas. Il parle comme s’il n’y avait rien
entre nous, ou bien comme s’il y avait déjà tout. Il
ouvre, La prochaine fois, je te filerai des clés. Son
naturel est désarmant. Son manque de surprise.
Il porte un peignoir bleu marine, et boit un grand
verre d’eau. J’entre et retire ma veste. Je la mets sur
le portemanteau. Je pose mon sac à côté du meuble
à chaussures. Et cette patère ? Parfaite pour mon
écharpe ! Je sors un verre du placard et je le remplis
d’eau. J’ai eu une journée éprouvante. Tu devrais
prendre un bain. Je me passe la main dans les cheveux après les avoir détachés. Il insiste gentiment,
Un bain te fera du bien, tu as l’air explosée. Dans
l’eau, j’ai l’impression que mon corps disparaît. Il me
revient quand je m’essuie, la serviette est trop douce,
elle absorbe mal la peine qui perle au bout de mes
doigts, et tombe en gouttes minables sur le sol. J’ai
perdu trois kilos mais ça ne se voit pas. Le peignoir
rouge semble être là pour moi, depuis longtemps,
longtemps. Tu te sens mieux ? J’attrape la télécommande, baisse le son. Quelle part de mort s’insinue
là, pourquoi l’ai-je traînée avec moi ? J’ai peut-être
une vie, ici. Une vie comme une piste souterraine,
que j’éprouve simplement, que j’oublie instantanément. Je suis peut-être en couple. Je suis peut-être
mariée avec Joachim, qui me propose qu’on passe
aux choses sérieuses en débouchant une bouteille de
saint-véran. Il y a des choses à grignoter, mais si je
préfère, il peut préparer un vrai dîner. Je l’aide avec
les pommes de terre. Pour lui aussi, la cuisson de
l’entrecôte doit être bleue. Nous mangeons devant
les actualités que la chaîne passe en boucle. Les
reportages reviennent entre des plages de pub d’une
longueur insensée. Tu veux qu’on mette un film ? Je
ne sais pas. Je suis vidée. Et moi, je suis content que
tu sois là. Je viens contre lui. Mes yeux se ferment.
Il me caresse les cheveux. Quand ses doigts passent
sur ma tempe, c’est douloureux. Je dégage sèchement sa main et m’excuse de mon geste. La douleur
m’a surprise. J’étais venue pour baiser mais ce projet
me semble maintenant complètement insensé. Je me
demande si le sexe a jamais existé. Si ce n’était pas
une lubie. Je me demande si j’ai déjà baisé ou si j’y
ai depuis longtemps renoncé. Il va se chercher une
île flottante. Son peignoir s’ouvre un peu quand il se
rassoit. Son torse vigoureux est cocasse, associé à sa
coupelle jaunâtre. Tu n’en veux pas ? Je ne suis pas
très sucre. Tu ne bois pas ton verre ? Je m’entends
ne pas lui répondre. Je me vois garder les yeux fermés. Je ne fais pas semblant de dormir mais je ne
dors pas encore. Je me dis que peut-être, le sommeil n’a jamais été inventé. Que c’est moi seule qui
y croyais. Qu’en fait, personne, nulle part, ne s’est
jamais endormi. La nuit n’était qu’une hérésie ! Horreur, le soleil serait constant ?
 
Mais la nuit est bien là. Je sors du lit et me
rhabille. Les souvenirs des heures précédentes me
reviennent faiblement, notre étreinte fut triste.
Comme une dernière fois. Et c’est moi qui suis
triste. Ou bien alors, c’est lui. Peut-être n’est-ce que
lui. Peut-être suis-je insensible. La douleur ne me
frappe pas. La mort m’a sans doute eue. L’image de
Jeanne revient. Elle m’obsède, me harcèle. Elle ne
me lâche plus. J’aurais dû rester endormie, c’était
bien mieux dans mon sommeil, je ne pensais pas à
elle. Je n’ai pas fait de cauchemar en dormant. Les
choses s’inversent : le cauchemar, c’est maintenant.
Le cauchemar, c’est l’éveil. Je claque la porte de ma
voiture le plus doucement possible. Je n’ai pas prévenu Joachim que je rentrais, mais je lui ai laissé un
mot. Un mot très tendre. Un mot presque amoureux. Un mot coupable de je ne sais quelle angoisse,
quelle option. J’ai la gorge serrée. Je démarre. Fréjus est calme et lent, cette nuit. La route qui rejoint
Saint-Aygulf n’est presque pas éclairée. J’avais donc
pris ma voiture pour venir. Je n’avais pas calé. C’est
maintenant que je cale, mais j’ai le sentiment que
ce calage vient du trajet précédent. Les choses se
désorganisent logiquement. Je n’ai pas envie de rentrer. J’ai l’impression de dire tout haut ce que je vis,
ce qui est arrivé à une connasse le siècle dernier.
C’est ça. Je sors d’une histoire enfouie. Elle revient
à la mode. Elle va faire le buzz. On me clique, me
flashe ! Il y a même des feux d’artifice ! J’avance lentement vers cette lumière… derrière un bosquet,
que je contourne, un immense feu. Les flammèches
partent dans le ciel noir ! J’éteins le moteur et sors
voir quelle fête se joue là. J’avance lentement, mécaniquement, comme attirée par la flamboyance du
brasier, autour duquel des gens sont attroupés. Des
femmes dansent sur une musique tzigane… des
enfants courent dans l’herbe en mangeant des grillades… Il y a une sono défaillante, un homme qui
joue de l’harmonica, des chaises avec des vieux. Je
regarde sans bouger ces silhouettes sautillantes et
joyeuses. La femme qui danse à la lueur du feu porte
un châle qui se termine par une rangée de pompons. L’homme à qui elle apporte une assiette est
vêtu d’un sarouel et d’une chemise ouverte. Ils sont
encore plus beaux qu’au crépuscule. Ils répandent
leurs couleurs comme des mirages stroboscopiques.
Un chien aboie et se dirige vers moi. Je regagne ma
voiture hâtivement, démarre et tourne autour de
leur campement à la recherche d’un indice qui me
permette de revenir. Chemin de La Palissade. Et ce
panneau, Pizzorno. L’enseigne de la déchèterie.


 
Je pousse la porte du Dr Pospait, médecin
du travail attaché au service. La salle d’attente est
vide. Ce n’est pas rare, ici. C’est difficile de parler, de demander de l’aide, quand on travaille en
USP. Parce qu’il y a la fatigue, cette culpabilité. Le
Dr Pospait le déplore, vu la profondeur du malaise,
les conditions de travail extrêmes, la nature du
métier. Je m’assois, sans ôter mon imperméable. Je
ne sais pas quoi dire. Je ne vois pas par où commencer. Vous pourriez essayer par une image ? Trop
d’images me viennent. Trop d’images de cadavres.
Impossible de n’en décrire qu’une seule. Impossible
de les décrire toutes. J’ai juste envie de rire. Je me
mets à pleurer. Il attend sans rien dire. Il attend que
je me calme. Il m’indique un paquet de mouchoirs
qui se tient prêt sur l’étagère. Le papier que je passe
sur mes yeux emporte mon maquillage. Je dois avoir
l’air d’un clown. Je n’aurais pas dû venir. Je n’ai d’ailleurs pas que ça à faire. J’ai du travail, du nerf ! Il
dit que la logique est connue, mais penser au travail
comme à un sauvetage est un symptôme de malaise,
sinon de maladie. Quand quelqu’un traverse une
mauvaise phase, comme un deuil, retourner au travail le sort de sa rumination. Si ce travail est neutre
affectivement, voire positif, ça marche. Comprenez-moi, Madame Blondel : ça marche pour les cadres
et pour les commerciaux, par exemple. Il n’en va pas
de même pour vous. Il n’en va pas de même pour
le soignant qui retrouve au travail la souffrance de
l’autre en écho à la sienne. Je me sens déclassée. Je
perds le sens de mon rôle. Je perds l’usage des mots.
C’est le silence qui gonfle. Le silence qui est plein.
Un bloc impénétrable qui me jette dans des scènes
où je ne fais plus rien. Vous êtes impactée. Les
traumas de vos patients se sont accumulés. Toutes
ces confrontations avec les misères et les drames.
Et vous êtes sûrement exposée à des personnalités
mal structurées qui ont des demandes trop fortes.
Il me regarde gentiment. Il me sourit, attend. Ce
phénomène d’usure en moi ! Cela arrive souvent,
vous n’êtes pas en faute, mais simplement, vous vous
engagez trop et niez peut-être vos propres besoins.
Je ne sais pas, je n’ai rien à dire, je pleure encore, un
phénomène d’usure inexorable, le silence est partout et je suis appauvrie. Je sais à peine nager ! Je
sais à peine flotter ! Et comment faites-vous pour ne
pas vous noyer ? Je prends des cachets. Des dizaines
de cachets. Depuis combien de temps ? Un interrogatoire chimique, maintenant ! Que prenez-vous,
combien, et quand ? Des effets indéniables et flous.
Un grand flou. Artistique ! Vous êtes dans une
impasse existentielle difficilement tenable, je dois
vous arrêter. Mais avant cela, je vais vous expliquer. Il y a plusieurs phases dans le syndrome. Une
phase d’investissement énorme, d’abord. Puis des
attentes irréalistes. Avez-vous déjà défendu votre
rôle comme un barrage à la douleur ? Ce barrage
était-il étanche ? Était-il infaillible ? Le sentiment
d’échec ne s’est pas fait attendre. La culpabilité. À
tous vos objectifs étaient fixées des valeurs morales
fortes. Maintenant, c’est l’évitement. Il ne vous permet pas d’échapper au problème, il ne fait que le
masquer, vous comprenez ? Je vois que ma fatigue
s’accroît. L’effort aussi, pour tenter de m’extraire de
la spirale. Mes valeurs initiales se renversent. Tous
les malades sont impossibles. Ils sont nocifs et malveillants. Ils ne devraient pas exister ! Jeanne ne le
devrait pas. Elle n’aurait jamais dû se marier. Moi ?
Je ne suis pas si mal. Je suis heureuse et entourée.
Je me sens épanouie, avec tous ces cachets. Et je
suis amoureuse. J’ai rencontré un homme et j’en
fréquente un autre ! Il n’y a pas de mépris. Pas de
cynisme du tout ! Je hais juste mes patients. Ils sont
trop en demande. Ils abusent tous, tous ! L’hôpital,
ce serait bien si c’était sans malades ! Vous faites un
burn-out. Je vous mets en arrêt pour un mois, nous
pourrons prolonger. Nous verrons ça quand vous
reviendrez me voir. Vous avez une maladie de l’âme,
vous êtes en deuil de votre idéal. Personne ne m’a
quittée ! Rien ne me quitte plus ! Il faut être quittée
pour se sentir en deuil ! Vos forces vous ont quittée. Votre engagement vous quitte. Votre capacité
d’écoute, votre compassion. Toutes mes valeurs me
quittent, oui ! Et je trouve ça bon ! C’est un bonheur
chimique, vous l’avouez vous-même… Je ne peux
pas rentrer chez moi ! C’est vide et bien trop plein !
La couche de ma mère, vide ! Le silence, trop plein !
Vous me demandez de vous hospitaliser ? Ce serait
le bouquet ! Et pourquoi pas ici, dans ce service !
Dans la chambre de Jeanne ! Docteur, ai-je le droit
de voyager ? Vous faites comme bon vous semble
mais il faut vous reposer. Essayez de faire le point.
Changez-vous les idées. On se revoit en septembre,
je vous laisse reprendre rendez-vous.
 
Le rendez-vous est pris. Je transmets aussi mon
arrêt maladie. La secrétaire téléphone à Conrad,
qui me fait dire qu’il peut me recevoir à 14 heures.
Il n’est que 11 h 30. Je pense à appeler Joachim, à
l’inviter à déjeuner… mais ça ne me dit rien. Je ne
sais même pas si j’ai faim. La dernière fois que j’ai
vu Joachim m’a semblé absurde. Peut-être ne l’ai-je
pas vraiment vu… Je prends un Lexomil, c’est tout
ce que j’ai sur moi. Depuis la fenêtre du couloir, la
cour semble animée. Mais c’est une fausse animation. Ces corps courbés sont lentement désertés. J’ai
envie de vomir. Je ne peux pas manger. Je téléphone
quand même à Joachim, qui propose de venir me
chercher. Je ne sais pas quoi répondre. Je lui propose de nous retrouver du côté de la marina. Je n’y
vais jamais, là-bas. C’est une zone touristique bondée, en saison. Une zone horizontale. Nous buvons
notre café lentement dans l’agitation des vacanciers.
La sono passe de mauvais tubes de variété. Joachim
me sourit. Tout le monde me sourit en ce moment,
c’est gênant. Joachim est très fort. Il est trop fort
pour moi. Trop compréhensif. Trop gentil. Trop
tout. C’était la meilleure chose à faire, Doris. Dans
l’état où tu es, il fallait t’arrêter. Il propose que l’on
parte quelques jours. On pourrait se faire les Cinque
Terre, ou tout simplement Gênes. On peut aussi rester en France, aller à Cagnes, à Nice… Je ne sais
pas si je peux bouger. Je ne suis pas sûre que ce
que je bois a le goût du café. Ce que je sais, c’est
que Joachim m’insupporte et qu’il ne mérite pas de
m’insupporter. J’ai envie de lui foutre une baffe, et
envie de le baiser. Il me serre contre lui et je regarde
la plage qui semble à la dérive, sous ses vaguelettes
statiques. Alors voilà : la vie. Un décor poussiéreux
sous le soleil, cadre idéal pour la détente pourfendeur de migraine, lieu où la mort n’a pas droit de
cité, duquel elle fut précisément extraite, dont elle
est à jamais exclue. Mon téléphone sonne. Je ne
décroche pas. Sur l’écran, le bon prénom s’affiche.
Je ne repense qu’à lui. Aurèle, envers qui j’éprouve
de la honte. Mais les hontes se mélangent, depuis le
mariage de Jeanne. La honte d’oser l’aimer et celle
d’avoir coupé. Je n’ai pas décroché à ses tentatives
de me joindre. Il ne laisse pas de message, rappelle
immédiatement. Joachim attend que je décroche,
toujours aussi souriant. J’envoie un SMS standard,
c’est tout ce que je peux faire, Je te rappelle plus
tard. Ce qui est dit est dit.
 
Plus tard, la voix d’Aurèle est douce. Je le sens
mal à l’aise. Il me demande s’il me dérange. Il vient
de faire sa première matinée chez Truffaut, à Septème, c’est sa pause déjeuner. Je n’imaginais pas que
je pourrais être contente. Ne t’emballe pas, ce n’est
pas le paradis. Il me décrit ses conditions de travail
et tout ce qu’il doit faire pour un salaire minable, il
ne fera pas long feu. Il aimerait bien me voir, si c’est
toujours O.K. Cette expression m’amuse, je ne vois
pas ce qui était O.K… Je t’ai dit que je t’aimais et
je t’aime toujours, Doris, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne sais pas. Une étrange voix.
Quelque chose en moi s’est dégradé. Mais je suis
contente de l’entendre. J’ai honte de n’avoir pas fait
signe. Je me suis perdue, j’ai été fatiguée. Je veux lui
dire que je l’aime aussi, que je l’aime plus que tout,
que je pensais tellement à lui que j’ai dû déraper,
faire quelque chose pour l’oublier, et que j’ai fui, j’ai
bifurqué… Je me tais. Tu as du temps, ces jours-ci ? J’ai tout mon temps. Je suis en arrêt maladie. Il
me propose de le rejoindre, il peut m’héberger, si
je veux, il voudrait me toucher. C’est donc comme
ça. Je ne le savais pas. J’ignorais que la vie peut se
recroqueviller et tout à coup s’étendre, se redéployer.
Je ris – oui, j’accepte volontiers. Évitons les détails
pratiques. Il paraît que ça tue. Je ris ! Il pensait
que j’avais peur qu’il vienne m’envahir. Il a pris un
logement, près de chez son employeur. Septème est
une drôle de cité. Viens voir, tu pourras apprécier…
Surtout, viens me voir, moi. J’aime qu’il me parle
comme ça. On dirait que c’est un ordre. Xavier donnait des ordres, il était très autoritaire, il n’avait pas
besoin de parler, un regard suffisait. Je n’ai jamais su
comment il embrassait mais j’embrasse fort Aurèle,
j’ai hâte de le voir, j’ai envie de lui, évitons les détails,
je lui ferai la surprise. Il m’envoie son adresse. Il
est chez lui vers 19 heures le soir. Il n’a pas tous ses
week-ends de libres. Il ne travaille pas le jeudi.
 
Conrad compatit. Il reste raide, derrière son
bureau, les coudes bien posés devant lui, la tête dans
les mains. Un mois, c’est drôlement long… mais
si c’est ce dont tu as besoin… Le problème, c’est
que je ne vois pas comment nous allons faire… La
durée de ton arrêt est-elle incompressible ? Il y a des
domaines où l’on ne peut pas laisser des vides, je sais
que tu le comprends. Et ton arrêt prend effet dès
maintenant, mais personne ne te remplace encore,
maintenant. Il se sent désolé, il me dit même qu’il
me trouve blanche et qu’il voudrait m’aider. Il va
faire au plus vite, mais ce serait quand même mieux
que j’assure le travail, au moins jusqu’à ce soir. Le
service implose. On est tous débordés. Et puis ces
deux congés maternité qui sont tombés ensemble…
ça n’a rien arrangé. À quelle heure devais-tu finir ? Je
devais finir à 16 heures. Logiquement, je serais partie vers 18… Alors dans ce cas, je te demande de rester cette nuit. Au moins jusqu’à 2 h 30. L’équipe de
nuit est en sous-effectif. Ils ont besoin de renforts.
Si ça ne te pose pas de problème, de mon côté, c’est
parfait. Et je te remercie, tu me sauves le coup. Il
respire et s’étire. Sur son bureau, un cadre, qui doit
contenir une photo de sa famille. Ils ont peut-être
un chien et une maison de campagne. Ils ont peut-être un vrai foyer. Tu peux y aller, j’ai du travail, une
équipe d’ingénieurs intervient au deuxième, tiens-moi au jus pour ton retour, je ferai en sorte que ça
se passe.
 
Je ne pense qu’à Aurèle en visitant les chambres.
J’annonce à mes patients que je m’en vais un mois. Je
sais que la plupart d’entre eux, je ne les reverrai pas.
Je ne me limite pas aux soins. Je raconte qui je suis. Je
parle de ma mère, d’Alain, et à certains, j’évoque ma
syllogomanie. Les limites s’exténuent. La séquence
est trop brève, hachée. Mais les odeurs redeviennent
âcres. Je me remets à les aimer. Odeurs de sueur, de
fatigue et d’effort. Odeurs de toute une vie qui éclot
là, seule dans un lit, ou simplement comme ça, le
temps de se lever d’un siège, dans mes bras. L’état
de John est stable. Il me manquera aussi. Peut-être
que dans deux mois il sera encore ici. Il dit que c’est
probable, qu’il s’incruste dans le service. Espèce de
parasite ! Il pose sa main sur ma fesse. Je lui dis qu’il
me plaît, je suis contente de le connaître, contente
qu’il me permette d’utiliser sa salle d’eau pour me
remaquiller. Elle est un peu à toi, cette douche… Il
a entendu dire qu’il y avait des prostituées, dans le
coin, qui se dévouaient à des cas comme le sien. C’est
un hypersexuel. S’il ne jouit pas tout le temps, il a
de fortes migraines. Sur lui, la castration chimique
marche peu. Il est même sûr que l’Androcur le fait
triquer. Je ne sais pas de quelles prostituées il parle,
mais je peux me renseigner. On lui a parlé du cimetière. Il y aurait des veuves. Elles entendent consoler.
Une espèce de projet. Elles assistent à des enterrements d’inconnus, repèrent les hommes qui viennent
de perdre leur femme et leur proposent leurs prestations. C’est un moyen de passer le temps. Peut-être
que, dans une certaine mesure, elles pourraient venir
ici. Son regard d’enfant. Sa main pressée. Sa main
qui relève mes cheveux pour qu’il me voie le sucer.
Je l’aime beaucoup mais j’aime Aurèle et je pense à
Xavier. Je rêvais de sucer Xavier quand nous étions à
Lamartine. J’en rêvais quand je le suivais. Je ne sais
pas si j’en rêve encore. Pas le temps de me le demander, la porte s’ouvre, Bérangère entre. Je remets ma
blouse en place. Bérangère est une bonne sophrologue, à ce qu’on dit. J’espère qu’elle va bien aider
John, mon John au regard d’enfant que je quitte en
souriant, qui me répond d’un vague signe de la main,
un signe déjà lointain.
 
À la réception de l’unité, tout semble bousculé. On cherche des papiers. On a relevé des dysfonctionnements. Il y a des lacunes dans certaines
archives. On s’agite, s’interroge, on dirait un polar.
Un de ces films au suspense poussif, au scénario téléphoné. Il manque des produits ? Des ordonnances
ont été falsifiées ? Et la pauvre Mme Grouin qui n’a
pas eu ses deux dernières morphines… Hypertéléphoné. Et pourquoi pas du sexe, pour relever tout
ça ? Un petit peu d’érotisme, de piquant, des blouses
retroussées, fantasme de l’infirmière, et un chef
de service qui fourre ses collègues dès qu’il peut,
qu’est-ce que vous en pensez, ce serait malin, non,
qu’en penses-tu, toi, Aline, de la promotion canapé ?
Ils me regardent sans broncher. Je ne vois pas ce
qu’ils me trouvent. Ils sont comme moi, tous, insensibles et foutus, débordants, vidés. Ils cherchent
des papiers, des ordonnances ? Je peux leur en fournir, ce n’est pas si compliqué ! Va te calmer dehors,
Doris, laisse nous travailler. Mais moi aussi, j’ai du
travail ! Je dois quitter tout le monde ! Je dois soigner
tout le monde ! Je dois accompagner tout le monde
dans mon départ ! Je dois tous les remercier ! Dans
les couloirs, la vie est belle. Très belle, quand la
marche s’accélère, quand le pas est allant ! Il faut
tourner, changer de service, contourner les chariots,
atteindre la réserve, s’y enfermer sans bruit, en ressortir en prenant garde, il faut courir, accélérer,
regagner le service, apprécier l’unité, repenser à son
rôle dans cette grande unité ! Ouvrir la porte d’un
patient, maîtriser sa détresse, le regarder, parvenir à
percer l’agonie qui le tient, le respirer, le calmer, lui
rafraîchir le front et refermer sa porte, ouvrir une
autre porte, toutes ces portes alignées, une suite
d’ordre commun, échelons abusifs, implants de vie,
il faut bien enchaîner les portes, enchaîner les soins,
refouler le dégoût du corps mort comme celui du
mourant. Il faut stopper et respirer un peu. Attendre
devant la dernière porte, et respirer un peu. Ce n’est
pas l’arrêt des fonctions biologiques qui est insupportable, c’est l’arrêt de la relation. Il faut reprendre
mes esprits, appuyer sur la clenche, entrer dans la
219, affronter Jeanne. Je la débarrasse de son drap
et lui ôte son serre-tête. Je sais qu’elle ne portait pas
de sonde urinaire, je lui retire sa perfusion.


 
Alain m’appelle doucement en frappant à la
porte. J’ai du mal à sortir de mon lit. Et l’aube, cette
fin sans cesse recommencée… J’enfile ma robe de
chambre. J’ai froid. Je pense à l’expression « entre
guillemets ». Elle me tourne dans la tête, je frissonne, les températures sont tombées ou bien c’est
le sevrage… Des sueurs, et quoi ? De quoi dois-je répondre, à qui dois-je parler ? Je ne sais pas ce
qu’Alain me veut. Maman est morte ? C’est ça ? J’ai
vu beaucoup trop de morts ! Je n’ai plus de place
pour elle ! Mais il ne m’en parle pas. Ni de maman,
ni de la mort. Il dit seulement qu’il s’inquiétait, vu
l’heure. Tu ne travailles pas ? Le soleil frappe, il n’a
jamais su faire autre chose, bientôt 15 heures, et
quoi ? De quoi dois-je répondre ? Il s’approche, je
lui fais quatre bises et dis que je ne travaille plus,
que ça va durer un mois, peut-être plus, qu’il ne me
le demande pas. Je me demandais seulement si tu
souhaitais que je te fasse un café…
 
Son sourire, sa voix claire, celle de quelqu’un
qui espère, à chaque fois qu’il inspire, pouvoir changer les choses… Remettre les compteurs à zéro.
Tout renverser, oublier jusqu’à la mémoire… Il pose
l’arrosoir à ma porte, il s’occupera des fleurs après.
 
Il a fait le ménage. La couche de maman est
repliée et calée contre le grand bahut. Sur le comptoir du bar, les pots d’épices ne sont pas rangés
comme d’habitude. Cette nouveauté m’égaie. J’aime
bien qu’elle vienne de lui. Qu’Alain change les torchons. C’est rassurant, l’autonomie. Nous passons
au salon pour prendre le café tandis qu’il me parle
d’un voisin qui vient de s’installer avec sa femme. Ne
te marre pas si tu les croises, ils ont un sacré nom, ils
s’appellent les Sèchepine… Ce sont d’anciens bijoutiers. Alain compte vite aller les voir pour les convier
à un apéritif. Alain a le secret des américanos. Les
siens tournent la tête et sont accompagnés d’olives,
de bretzels et de sticks, d’anchoïade, de tapenade,
de saucisses à cocktail et aussi de bulots. Ce sera
intéressant, de les entendre parler. Être bijoutier
demande du courage, ils ont dû se faire braquer !
Je ne sais pas si je te l’ai dit, mais nous en avons eu
un, dans la famille, de bijoutier, du côté de Béziers.
Alain ira les voir, dès ce soir, il est content de ce
projet d’apéritif, même s’il déplore que la femme
Sèchepine ait les cheveux peroxydés. C’est bien,
cette histoire de nouveaux voisins. Le coin devient
sinistre. Il n’y a plus que des retraités. Et puis, ces
maisons vides toute une partie de l’année… il y a
trop de cambriolages, nos villas sont guettées. Il y
a les faux entrepreneurs qui, sous prétexte de venir
ravaler une façade ou de ramoner une cheminée,
viennent repérer ce qu’il y a à piquer. Mais depuis
peu, il y a aussi les drones qui volent au-dessus des
jardins, pénètrent dans les logements munis de
caméras, et filment nos intérieurs. J’imagine Alain
seul au milieu du salon, entouré de deux drones qui
lui tournent autour, avides de filmer ce qui résiste en
lui. Cette aptitude à ne pas faire chier. À ne jamais
rien montrer. À offrir l’hospitalité. Il mange une
part de far, On aura beau dire, la recette de ta mère
est toujours excellente… Mais cette fois, le far, c’est
lui qui l’a fait. Maman a évoqué une chose, hier.
Alain n’a pas compris. Il s’est dit que peut-être, moi,
je comprendrais. Il faudrait que tu y ailles. Elle a
évoqué des vacances, sans doute de l’époque de ton
enfance… peut-être même d’avant ta naissance… Il
veut que je décrypte ce qu’il ne comprend pas ? Ne
te sens pas obligée, l’état de ta mère est stable. Il
tape sur les bras de son fauteuil comme s’il cherchait à dissiper des fourmillements. J’y vais, Doris,
c’est l’heure des visites. Je l’entends se brosser les
dents. Je l’imagine mettre sa vareuse. Il dit À tout
à l’heure, et il ajoute Si toutefois tu repasses… Je
sors sur le perron et le regarde s’en aller, vitre baissée, la main qui s’agite par la fenêtre anormalement
longtemps… comme s’il partait loin en voyage, ou
comme si c’était moi qui devais m’éclipser.
 
Sous mes roues, les mètres de bitume dérapent.
Il y a cette bande d’arrêt d’urgence qui me côtoie
indéfectiblement, ces quelques voitures qui me
doublent, mais ces signes de vitesse, jusqu’au
compteur alerte et un peu trop sensible, ne me
convainquent pas. La route passe et ne passe pas.
Irais-je rejoindre Aurèle ? Vais-je te rejoindre,
amour ? Et si c’était la fin ! Un coup de volant, et
hop ! La belle histoire ! C’est extraordinaire, ce qu’on
peut divaguer… ce qu’on laisse derrière soi, tout ce
qu’on draine, drague, écume… dans le rétroviseur,
ces étoffes que je lâche… qui sortent du pot d’échappement ! Il a fallu m’extraire, j’étouffais, les pompiers m’appelaient, ils me localisaient et me tiraient
doucement, le tunnel va lâcher ! Ils m’avaient harnachée, j’étais foutue, cintrée ! Je remontais à la
surface ! Respirais les tissus encore une dernière
fois ! Mes bonnes étoffes ! Mes bonnes amies ! Ma
chair maculée ! Odeur de cave, de pisse froide, mon
haleine imprimée dans les fibres… Et puis le noir est
devenu beige. Puis le beige, blanc. J’ai vu leurs têtes,
mes yeux à peine ouverts, la lumière m’aveuglait,
c’était donc ça ! Un fait divers étrange, une farce !
Le soleil existait. J’avance comme si je nageais. Je
stagne comme si je flottais. Direction Marseille,
puis Septème-les-Vallons. Mon GPS me guide. Je
n’ai pas entré de route, seulement une géolocalisation. C’est agréable qu’Aurèle ne soit qu’un point
sur une carte, que nos retrouvailles ne soient qu’un
point. Je nous vois en statues, deux corps enlacés
au lieu de ces coordonnées, ou bien trois corps !
N’oublions pas Xavier ! Ou un seul corps. Un seul. Il
a un peu brûlé. Il a fondu et s’est aggloméré. Notre
trio pétrifié.
 
C’est là. Il n’y a rien autour de moi. Rien d’autre
que des parkings. Une zone industrielle conforme à
toutes les autres. De la chaleur qui monte du macadam. Une coccinelle qui se pose sur mon pare-brise.
Ma vitre qui se baisse automatiquement. Le frein à
main que j’oublie de mettre. La radio qui démarre,
je ne sais pas pourquoi. Le vent. Les ZAC et les ZI
se répètent tant partout que je doute qu’elles soient
vraies. Je connais mal celle-ci, mais j’aurais pu y
acheter des chaises… Pour te marier, ma Jeanne !
J’ai mis des boules de coton sous ses paupières pour
qu’elles restent fermées. J’ai recourbé ses cils avec
du mascara. Les yeux de biche, Jeanne aimait ça !
J’ai poudré le haut de ses tempes pour lui donner
bonne mine. Mon cil à cil était ouvert ! Une lueur
prenait feu ! Ma Jeanne, tous ces vases endormis à ta
gauche, ce reste de fleurs séchées et toutes ces photos tristes… Ta main tenue toute ta nuit de noces,
Tu viens de te marier, ne va pas t’en aller ! Il faudrait
que je dorme. Je vais trouver un endroit ou me reposer. Ce n’est pas compliqué. Il suffit de chercher ! Je
tourne sur moi-même ? Il me faudrait un petit coin
d’herbe, je me remets à suer, pas moyen de m’arrêter, je n’ai plus de cachets, ce que je peux souffrir…
Rien ne me fait plus d’effet ! Banquette arrière. Petit
temps de repos. Temps calme, comme on dit aux
enfants. Madame ! Pipi ! Je dois sortir du dortoir !
Pipi ! Mais je n’en ai pas la force. Je m’endors. Je me
retiens. On verra ça plus tard. On verra ça après.
 
C’est bon, arrêtez de frapper, je vois bien que
vous êtes policiers… Ce n’est pas du vagabondage,
je suis ici car j’attends mon amour. Ici, à ce point de
géolocalisation, comme d’autres sont à un point de
saturation… Ça arrive. Je viens du Muy. J’habite boulevard de Beauregard, au numéro 37 bis, mes papiers ?
Non, je n’ai pas bu, je ne suis pas perdue. J’ai eu un
petit coup de chaud, je me prénomme Doris, quant
à vous dire mon nom, c’est autre chose, vous le trouverez sur mes papiers, je sais très bien quel jour on
est. Les mêmes questions que les pompiers… Ceux
qui m’avaient extraite ! 53, avenue Ledru-Rollin, je
m’en souviens comme si c’était hier ! Mais c’est normal, on n’est pas tous les jours tenue comme ça, on a
rarement la chance de vivre emmaillotée pendant des
mois… Je les crois sur le point de m’embarquer, mais
ils lèvent leur casquette d’un même geste de la main
et me souhaitent une bonne journée… L’existence est
une passoire. Je file entre les mailles. Et maintenant
que je ne côtoie plus la mort, je me fonds dans les
dépaysements qui s’ouvrent successivement à moi.
 
Une heure que je divague quand Aurèle téléphone. J’ai bien atteint son point de géolocalisation mais n’y ai rien trouvé, à part des flics et une
baraque à crêpes où j’ai pris un Coca. Il dit que c’est
parfait, c’est là. Je le vois comme venir de loin, mais
il n’arrive pas. Je le vois comme me sourire, m’ouvrir
ses bras, pourtant il n’est pas là. Une heure que je
divague. Je suis sur une limite. Une bordure que
je file comme un bon courant d’eau. Une voix me
vient, je répète tout haut ce qu’elle dit. Des mots
souriants et très légers. Des mots faciles à prononcer. Tu chantes ou tu récites ? C’est bien sa voix ! Je
me retourne, Aurèle ! Je ne le salue pas, je vais vite
dans ses bras. Tu as fait bon voyage ? Je voyage tout
le temps. Tu n’es pas fatiguée ? Tu veux aller manger ? Je le suis où il veut. Dans cette allée de zone
industrielle qui se termine en petit rond-point, où
est parqué, seul et comme évadé, un mobile home
bien astiqué. Tu verras, on n’y est pas du tout à
l’étroit. Je franchis les trois marches. L’entrée se fait
par la cuisine, où il y a une banquette en coin et
une grande télé, puis un couloir qui distribue deux
chambres et une vraie salle de bains. Tu ne t’attendais pas à ça… Je ne m’attendais à rien. Je trouve
l’endroit très bien. Il permet d’éviter de penser qu’on
habite. Ce n’est que provisoire, le temps que nous
trouvions quelque chose… Aurèle n’a pas cherché. Je suis contente d’entendre ça. Je ne veux pas
qu’il cherche, je ne veux pas que nous cherchions
où nous allons loger. Tu préférerais la belle étoile ?
Non, il y aurait bien trop d’aubes. Je m’assois et le
regarde. Il reste debout et pense comme moi. Il y
a bien trop de mots. Oui, mais tu es bavarde ! Et
toi, idiot. Je l’enserre de mes jambes. Il s’agenouille,
m’embrasse, sa tête qui s’enfouit dans mes cuisses
m’offre sa nuque blanche, j’imagine son visage et sa
langue qui me cherche, mais on frappe à la porte.
Une porte-fenêtre, à la vitre floutée. Je me dis que
c’est bien. Les constructeurs de mobile homes ont
pensé à tout. On pourrait se sauter dessus dès le
palier passé et se mettre à baiser sans être vus. Une
bonne intimité, meilleure qu’en USP ! Aurèle me
remet ma culotte et va ouvrir la porte. Son bonjour
ironique me fait rire. Il se retourne sur moi, Doris,
je te présente Bernard, un voisin du camping d’à
côté. Je viens serrer la main à l’homme cravaté. Il est
vraiment bien mis, avec son attaché-case. C’est que
je rentre du bureau, mais je vais me changer, et d’ici
dix minutes, je fais un plouf ! Venez profiter de la
piscine, si le cœur vous en dit ! Aurèle accepte. Je n’ai
pas pris de maillot de bain mais qu’à cela ne tienne,
on m’en prêtera un. C’est une manière de vivre, ici,
on s’entraide et s’entend ! On s’invite tous les jours !
L’impression d’être en vacances chaque seconde de
sa vie, vous connaissez, Doris ? Il peut me tutoyer.
 
J’ai donc remis ma robe après m’être attardée
sous cette étonnante douche à l’italienne. Les mobile
homes contemporains offrent tout le confort d’une
maison. Pour le jardin, on repassera, mais ça n’est
pas grave, ce bout de parking est bien. La nuit est
calme, ici, je sais que tu apprécieras. Et moi aussi, je
l’aime. J’imagine Xavier, avec sa lavallière, assis sur
les marches du perron, tout absorbé dans la lecture
de L’Éternel Mari… Détrompe-toi, mon frère aurait
sans doute aimé vivre là. Ai-je réfléchi tout haut ? Je
regarde Aurèle, ses yeux ouverts et gais, son sourire
satisfait d’avoir pu lire dans mes pensées. Tu ne l’as
pas assez connu, mais Xavier était punk. Sous ses
habits de grand dandy, c’était un être incontrôlable.
Il aurait aimé être ici. Aurèle s’approche, me serre,
Il aurait même adoré être ici, avec nous, entre nous.
Nous l’aurions protégé.
 
Bernard me ressert du vin blanc. Je ne me
baigne finalement pas. Aurèle a fait un plongeon et
a vite ressorti son corps d’enfant de l’eau. La femme
de Bernard, Oriane, est voluptueuse et sympathique.
Son carré raide et noir lui fait une tête de Playmobil.
Je l’aime tout de suite bien. Elle écoute ce que me dit
Bernard et, de temps en temps, acquiesce sur l’audace
du choix de leur mode de vie. Il se lève tôt et il part
au boulot dans une entreprise, près d’ici. Il a une
belle place, qui permet à Oriane de ne pas travailler,
de se consacrer aux enfants. Trois enfants d’âge également espacé, vigoureux et rieurs, qui n’arrêtent pas
de plonger. Bernard part au travail costumé et fait ce
qu’il a à faire en ayant à l’esprit, durant toute la journée, que le soir sera sa récompense. Il se mettra en
bermuda, une bonne partie de l’année, et hop ! Il sautera dans la piscine et se croira en vacances, jusqu’au
lendemain matin. Lui et Oriane n’ont pas toujours
vécu comme ça. Ils ont même fait comme tout le
monde. Ils ont eu une première maison en location.
Puis ils ont souscrit à un prêt, l’ont obtenu et ont
acheté. Ils ont eu un jardin, qu’ils ont entretenu et
dont ils ont bien profité. Ils projetaient d’y faire une
piscine, mais c’est là que ça s’est gâté. Le voisin s’y
est opposé. Il avait peur des nuisances sonores. Le
permis de construire a été retardé. C’est parce qu’ils
l’attendaient qu’ils ne sont pas partis loin en voyage,
comme à leur habitude, cette année-là. Il y a sept
ans, déjà ! Ils sont venus ici, dans ce camping, dans
un premier mobile home qui était bien plus modeste
que celui qu’ils occupent aujourd’hui. Un mois
d’abord. Puis l’année suivante, deux mois entiers.
Ne pas aller loin les avait attirés, pas de route à faire !
Le camping aussi les avait séduits, pas de facture à
payer, pas de frais supplémentaires, le tout compris
pour très peu cher et jamais d’entretien. Le permis
de construire ne leur a finalement pas été délivré.
Les relations avec le voisin se sont envenimées. Leur
maison a commencé à leur sembler dérisoire, sans la
piscine de leurs rêves. Et puis elle s’abîmait. Il y avait
toujours quelque chose à réparer. Une partie du toit,
un dégât des eaux, des problèmes d’infiltration, et ce
jardin qui ne cessait de pousser… Ils ont alors décidé
de faire une pause, et sont venus au camping pour six
mois. Quand Bernard a repris le travail, ils ne sont
pas retournés chez eux. Ils ont mis leur maison en
vente. L’affaire fut vite signée, ils ont acheté leur très
grand mobile home dans lequel ils vivent aujourd’hui
à l’année. C’est interdit, mais ça se fait. On est dans
le Sud, on trouve toujours à s’arranger. Depuis sept
ans, ils profitent de la vie ! La zone industrielle est
propre et le camping leur permet d’évoluer au contact
de la nature, grâce à ses grandes pelouses, ses allées
arborées, son terrain de minigolf, et surtout la piscine. Puis la mer n’est pas loin, même s’ils n’y vont
jamais. Ici, ils ont trop de copains pour bouger. Leur
voiture ne sort plus que pour les courses, au Géant
d’à côté. Certains des collègues de Bernard sont au
courant de son mode de vie. Ils ne le comprennent
pas. Du moins, jusqu’à ce qu’ils viennent ici ! Parce
que quand ils viennent, ils se remettent en cause. Ils
considèrent leur propre maison et regardent ce qu’il
faut bien appeler leur aliénation ! Je ne sais pas ce
que vous en pensez, Doris, mais je trouve qu’ici, une
forme de liberté est possible. Il n’y a qu’à l’expérimenter ! Je ne peux qu’être d’accord et je rebois du
vin. Mes habitations ont toujours été un problème.
J’ai vécu à Paris, dans un appartement plutôt huppé,
mais je ne savais pas l’habiter. J’habite depuis trois
ans une dépendance, mais ne sais quoi en penser
ni comment la considérer. C’est une forme d’entredeux. Entre le logement privatif et une structure
d’accueil pour assistée. Un truc terrible et qui fut
nécessaire. Un truc rafistolé. C’est le problème du
vide et de la solitude, qui a dû se poser, pour moi,
dans ma manière d’habiter. Le problème du vide qui
fait plein, trop plein, qui me fait étouffer. Je me ressers du vin. Je ne sais pas s’il comprend bien, il me
regarde bizarrement. Oriane me coupe une part de
tourte que je vais déguster en marchant le long de la
piscine, avec d’autres campeurs. Certains sont retraités. D’autres sont en vacances. Il y a beaucoup d’envie
de chaleur, dans ce que j’entends. Les mots affection,
entraide et amitié n’arrêtent pas d’être prononcés. Et
tout ça me fait chier, je ne pense qu’à Aurèle, et en
me retournant, j’aperçois mon Xavier, debout sur le
plongeoir, vêtu d’un jean et torse nu, sur le point de
déclamer un poème sous le ciel étoilé. Je sais qu’il me
regarde. Je sais qu’il voudrait m’emporter. Que je me
noie avec lui. Que je me noie en lui. Ce que je ne sais
pas, c’est d’où vient la voix qui me souffle tout ça.
Cette voix que j’ai du mal à suivre, et qui me lance
et m’électrise, me fait chercher Aurèle, m’inquiète
et me surprend à voler le foulard d’une campeuse,
à le mettre dans mon sac avant de disparaître dans
les toilettes de l’allée B. La lumière se rallume, si je
m’agite trop vite. Quand je m’immobilise, elle s’éteint
automatiquement.


 
Aurèle veut aller voir sa mère. Je trouve logique
qu’il veuille m’emmener. Nous venons juste de nous
retrouver, et il s’inquiète pour elle. Il ne l’a pas vue
depuis l’enterrement de Xavier. Ma demande te
gêne ? Je ne sais pas, mais j’accepte. Comme si j’étais
dans une virtualité bienvenue. Et puis cette vie de
mobile home, au bout d’à peine une semaine, elle
me fait déjà chier. Elle ne ressemble pas à grand-chose, pas à une vie de couple. Couple… ce mot
ne m’effraie pas, même si je le trouve plat. Je me
dis que c’est simple, oui, simple comme bonjour. Je
me dis que ça roule comme si de rien n’était, que
ça se projette et s’accomplit comme si ça pouvait
toujours continuer. Nous prenons la route après
avoir rassemblé nos affaires. Ça n’a pas été long,
parce que des affaires, nous en avons très peu. Je
suis partie du Muy sur un coup de tête et n’ai pris
qu’une seule robe ! Une seule tenue et une trousse
de toilette, quelques barrettes pour mon chignon…
Aurèle a davantage de choses. Il les conditionne, les
compacte, je le découvre très méthodique, presque
soigneux. Porter toujours la même robe, c’est avoir
un costume. Immuable, l’étoffe se fait identité. Elle
confectionne mon personnage et j’entame le virtuel, ce qui me fait rêver. Parce que c’est ça, et ça
va continuer. Le territoire s’étend, il se colore et se
ternit, il connaît des heures de gloire, des heures
creuses, je m’y meus mécaniquement. J’y progresse
sans organes, lisse et capable de tout regarder, de
tout dire, de parler. Je caresse le dépaysement de
plus en plus facilement. Ma robe ondule ! Les Roms
luisaient, dans la nuit noire, autour du feu. Ma robe
fleurie, sa couleur ocre, piquée de notes d’argent…
Aurèle va déposer la clé du mobile home à l’entrée de
Truffaut. Je l’ai un peu aidé à nettoyer, pas trop. J’ai
flâné autour du parking, entre les grandes enseignes
et les hangars intemporels, depuis le début, déjà
désuets. Me dire que je n’oublierai jamais ce lieu
m’a rendue nostalgique. Aurèle n’a pas informé
M. Orphelin qu’il quittait déjà son travail. Il a
pensé qu’avertir de son absence ne changerait rien.
Dans la tête vient la voix que j’ai du mal à suivre
et qui m’emmène vers l’Italie. La route est droite,
une descente sans encombre. Éliane s’est installée à
Rome, il y a quelques années. Elle vit dans le Trastevere. Chaque fois qu’Aurèle prononce le nom de
ce quartier, je revois la Mère Denis, cette vieille
femme qui vantait les bienfaits d’une lessive, dans
un spot publicitaire, quand j’étais petite, et s’exclamait, Ah ! ça c’est vrai ! Aurèle ne s’en souvient
pas. Ah ! Trastevere ! Il me trouve rigolote. Il me
trouve énigmatique. Je me demande si ça va durer,
l’énigme et le rigolo. Le Trastevere, c’est joli, c’est
central, tu verras. Je ne connais pas Rome. Je ne
suis pas attirée par les ruines, je me fous du Colisée,
de la fontaine de Trevi, et je mange peu de pâtes,
mais tout ça ne fait rien. Je suis contente d’être
près d’Aurèle, de l’entendre me parler de son grand
frère, de la façon dont ils se chamaillaient, petits.
J’adore rouler en l’écoutant. J’ai l’impression que
les kilomètres passent vite, et dans le rétroviseur,
aucune étoffe ne sort plus de mon pot d’échappement. Xavier a jalousé Aurèle, une fois. Une histoire
de circuit électrique, vraiment sophistiqué. Xavier
n’avait plus l’âge d’y jouer mais devant la complexité
de la construction et les innombrables possibilités
d’orientation des rails, il avait enragé. Pour Aurèle,
il ne fut pas question de lui prêter. Même pas
question de le laisser regarder ! Xavier avait pleuré.
Je l’imagine en rage, et je vois des taches de rousseur
que je ne lui ai pas connues. Elles avaient dû passer,
au moment du lycée. Aurèle fait mine de s’intéresser
au paysage, mais je sais qu’il dissimule son contentement à se souvenir de la jalousie de son frère.
Rien de plus beau que la fratrie. Rien ne plus cruel,
aussi. Je suis contente qu’il lise dans mes pensées et
qu’il reprenne ce que la voix me souffle comme si
elle lui dictait des choses tirées de mon excitation,
pour me les faire entendre, me revitaliser. Nous faisons un arrêt juste après la frontière et prenons des
sandwichs. Il faut dire panini, maintenant. Les toilettes sont très sales mais le bacon est bon. Il faut
dire prosciutto, Doris ! Crudo e cotto ! Le ventilateur du plafond tente de raviver l’air, mais il semble
l’alourdir. Dehors, la brume de chaleur fait écran,
le soleil ne menace plus. Nous n’aurions pas dû faire
cette pause, ça a fait changer de sujet à Aurèle, qui
parle maintenant de tout ce qu’on mange en Italie.
Je l’écoute d’une oreille distraite, la voix intérieure
que j’entends au détour de la sienne est très lisse,
et la via Aurelia, sur laquelle nous nous engageons,
est la route la plus vieille d’Europe. Ils pourraient la
refaire, puisqu’elle est historique, mes amortisseurs
trinquent. Tu te soucies de mécanique ? Je suis juste
prudente. Et j’en ai marre d’avoir à éviter ces trous
et ces dos d’âne, ces mauvais raccords de bitume.
Prudente, toi ? On en apprend tous les jours ! Son
expression est nulle. Oui, je suis une gamine, je
parle comme une gamine ! La voix qui chante ici
est celle d’une gamine et j’y tiens ! C’est elle qui a
pu, un jour, dire à Xavier que je l’aimais ! L’avait-il
entendu ? J’ai oublié, je ne sais plus. Peut-être ne
l’ai-je jamais su. Je le lui avais dit dans l’avenue Trudaine, je le suivais, je m’étais rapprochée et j’avais
dit Je t’aime, mais Xavier ne s’était pas retourné. Il
avait continué à marcher comme si de rien n’était.
 
Nous approchons de Rome, alors pourquoi
refaire une pause ? Sors là, Doris, prends Pescia
Romana. Quelques virages et des bottes de foin.
L’âpreté d’un temps consolidé. Des maisons cimentées, peintes en couleurs pastel, disposées aléatoirement dans un paysage excusé d’avance. L’immense
chapiteau dressé sur la place, curieux des spectateurs fantomatiques du soir. Je tourne dans les rues.
Aurèle observe le village qui grossit comme une ville
sans périphérie. Le seul café du centre est plein,
nous nous garons. Aurèle venait ici souvent, quand
il était enfant. Avant de s’installer définitivement à
Rome, sa mère les y emmenait, lui et Xavier, presque
à toutes les vacances. Elle adorait conduire et avait
pris l’habitude de s’arrêter ici pour prendre un tout
dernier café, avant d’atteindre Rome. Une habitude
un peu absurde, Rome n’est plus qu’à une heure
trente… Les rues propres, aux trottoirs par endroits
mal finis, me procurent un vague sentiment de
malaise. Comme si je perdais l’équilibre. La déclivité
du terrain central où est monté le chapiteau triste,
et comme coupé du monde, ajoute à l’étrangeté du
lieu… Au café, il n’y a que des vieux. Je m’installe en
terrasse tandis qu’Aurèle va commander. Ils jouent
aux cartes et vitupèrent comme s’ils faisaient semblant d’être fâchés. Soudain, le gagnant lève les bras.
Je suis la seule femme. Tous me regardent de temps
à autre, avec l’air de ne pas y toucher qu’on réserve,
ici, aux femmes étrangères qui sont accompagnées.
Une attitude très italienne, tu t’y feras… Aurèle se
souvient des regards, lorsqu’il venait en Italie, adolescent. Quand il sortait avec une fille, les Italiens ne
la considéraient pas. Mais s’il la laissait sortir seule,
tous lui couraient après. Je n’avais jamais imaginé
Aurèle avec une fille. Qu’est-ce que tu crois ? Je ne
suis pas comme mon frère ! Xavier ? Il était chaste
par dandysme ! Il n’avait que ma mère et moi, et il
ne sortait jamais de sa chambre, qui nous demeurait
interdite… Il ne mangeait pas non plus avec nous,
mais seul, dans sa chambre, uniquement la nuit… Il
attendait que nous soyons couchés pour aller dans la
cuisine et se préparer un plateau. C’étaient toujours
les mêmes aliments : du pain complet, un peu de vin,
du lait. Il regardait la télévision très tard, je l’entendais parfois en collant mon oreille au mur, quand je
ne dormais pas. Je le croisais parfois aussi, la nuit. Il
me faisait un peu peur, mais souvent, comme pour
me faire une surprise dans le couloir obscur, il me
souriait. C’est ce qu’Aurèle gardera de son frère. Ces
sourires nocturnes, inattendus, instantanés. Il dit
aussi qu’il a pensé, en me voyant le jour de l’enterrement, que son frère avait dû m’adresser de tels
sourires. Mais je n’en ai pas eu, Xavier ne s’était pas
retourné. Il n’est pourtant peut-être pas trop tard.
Je me dis qu’il n’est pas trop tard. Je sais maintenant
que Xavier était chaste par dégoût pour le monde,
que ce n’était pas moi qui le rebutais. Du moins, pas
moi davantage que les autres… Je sais qu’il aimait la
télé, qu’il regardait des films la nuit jusqu’à tomber
de fatigue, qu’il souriait dans le couloir, et je le vois
comme sur un polaroïd, il se révèle et renaît… Les
yeux de mon amour sont clairs sur le cliché, plus
clairs que ne l’étaient ceux de Xavier, mais plus foncés que ceux d’Aurèle… Et son sourire est franc, la
croisade dans la nuit de cet homme est brûlante, et
je meurs d’envie de l’embrasser, mais embrasser ici
ne se fait pas, ça ferait scandale, attendons d’être
dans la voiture, Idiote, n’allume pas les vieux !
 
Il fait nuit noire quand Éliane ouvre. Elle porte
un peignoir en satin et nous sourit longtemps avant
de nous faire entrer. Elle évolue avec grâce dans
son appartement que la soufflerie de la climatisation me rend désagréable. La « chambre des garçons » est tout de suite à droite, je vous laisse vous
installer. Je pénètre dans la pièce, dont l’impression
de verticalité, due à la grande hauteur sous plafond, m’assomme. Aurèle occupait la mezzanine,
mais maintenant, il peut s’installer où il veut. En
haut ou bien en bas, dans l’espace de son frère…
Il peut s’asseoir au bureau de son frère et faire
face à ce qui le blesse. L’instant de la mort loupé.
L’instant des adieux impossibles. L’arrivée après
coup, la conscience que l’absence va s’étirer toujours, qui n’arrive que maintenant. Des souvenirs
désaccordés… une compilation excessive d’objets,
de sens, de culpabilité… Je regarde sans bouger
cette « chambre des garçons » auxquels je cache
mon émotion… je me sens si proche d’eux ! Invitée
de leur foyer ! Éliane me propose de prendre une
douche, je décline, je me sens épuisée et inquiète.
Toutes les étoffes que je laisse derrière moi… toutes
celles dont je me dépare… la soie, le velours et le
crêpe… les motifs fleuris, les motifs bariolés, toutes
ces sortes d’imprimés… Je n’ai pas la force d’avaler quoi que ce soit. Je n’ai qu’une seule envie,
m’étendre chez les garçons, fermer les yeux et me
sentir aimée.
Mais la lumière ne s’éteint pas dans la chambre
magique. Aurèle est sur sa mezzanine, je me
demande s’il pleure. Je voudrais lui dire qu’il n’y
a pas de quoi, Xavier est encore là ! Il n’y a qu’en
USP qu’on ne loupe pas la mort, mais personne ne
sait ça. D’en bas, je l’entends fouiller, froisser, trier,
ouvrir des tiroirs… Et je l’imagine enfant, quand
il rangeait ses jouets. Je l’imagine refuser de trier,
de mettre de l’ordre, de jeter. La mémoire joue des
tours. Elle abandonne les impulsions et des rivières
de peurs. Elle se déleste d’images qu’elle envoie
dans un monde inaccessible, gravées sur d’obscures
planches, d’étranges bandes dessinées. La voix me
quitte doucement et je ferme les yeux. Je me laisse
aller sans m’être déshabillée… mais Aurèle pose sa
main sur mon front, Veux-tu que nous regardions
un film ? Un film ? Mais pourquoi partir ? Pourquoi quitter la scène pour entrer dans une autre ?
Nous sommes bien là, tout est très simple comme
ça, nous sommes réunis tous les trois, je ne veux
pas voir de film ! Cela fait des années que je ne vais
plus au cinéma ! J’ai cessé d’y aller pour être dans
les étoffes ! J’avais une télé, à Paris, mais elle fut vite
couverte, recouverte et masquée ! Et puis les salles
obscures, tous ces espaces qui s’agrandissent tandis qu’on ne fixe qu’un écran, elles sont comme
les plages, comme les hommes sur les plages qui
pleurent devant la mer… Ce qui peut rester sur
le sable… qu’on prendra pour des documents…
des organes à traiter… Si d’aucuns en ont fait la
demande et s’ils en ont fait don… s’ils portent leur
carte de donneur dans le pli de leur veston… Je ne
vois pas pourquoi Aurèle insiste. Il monte même la
voix. Quand je monte moi aussi la voix, il m’ordonne
de me taire, Ne réveille pas ma mère. Je ne veux pas
de film, je suis morte de fatigue, j’ai conduit toute la
journée, je me suis tapé ses souvenirs toute la journée, je deviens agressive, et qu’est-ce qu’il croyait ?
Je ne crois rien du tout, Doris, je te laisse te coucher.
 
Dans l’espace du bas, il y a deux lits jumeaux.
Je choisis celui de droite en pensant que c’était
le préféré de Xavier. En m’y glissant, je me sens
dans une grotte. En haut, j’ai aperçu un grand lit
double. Aurèle a dû y inviter des filles, il s’y est
peut-être fait dépuceler. Un grand lit double, offert
à l’oreille attentive de Xavier, ou bien aux oreilles
qu’il bouchait, excédé par les mouvements de plaisir contre la rambarde, les gémissements étouffés,
ou bien jaloux, à avoir des envies de monter et de
prendre à son frère la fille qu’il basculait, de l’ouvrir,
l’épuiser. Je m’engourdis sans être certaine de mes
caresses. Ce n’est qu’un songe. Toutes nos mains se
mélangent. Nos six mains se mélangent. Il y en a
deux qui sont putrides et deux alertes. Les miennes
les entrecroisent. Notre étreinte est rapidement gonflée de cette raideur que je toilette ! En haut, le lecteur DVD s’enclenche. Mes appels chuchotés restent
sans réponse. Aurèle regarde son film au casque…
Je décide de le rejoindre après m’être arrachée de
l’emprise de Xavier, sur qui j’étais assise, et qui me
retenait.
 
Nous nous installons dans son grand lit double.
Oui, je porte des lunettes, mais ne me regarde pas.
J’aime Aurèle avec ses lunettes, lui non plus, en
journée, il ne les porte jamais. Il revient en arrière,
car il y a un début avant le générique, une espèce de
prologue imparfait… Et Christophe Lambert apparaît. L’acteur de mon enfance… Mais ce film-là n’est
pas Greystoke, la légende de Tarzan. Christophe Lambert avance dans un paysage insondable. Moderne.
Dévasté et en construction. Un paysage où l’enfance
règne comme une antiquité. Lambert se perd. Lambert rentre chez lui. Lambert erre dans des fêtes,
des concerts, il s’adosse à des murs tagués. Il porte
une veste en jean et un pull à col rond. Il habite le
quartier de la Défense, alors en construction. Marco
Ferreri adorait les chantiers, voilà pourquoi Aurèle
l’aime tant. Je ne connais pas ce cinéaste. La Grande
Bouffe ? Vaguement entendu parler. Le film que nous
regardons s’appelle I Love You… Dois-je le prendre
pour moi ? Tu peux, Doris, mais l’histoire est moins
gaie que la nôtre… Je suis contente qu’Aurèle dise
ça, contente que nous nous détendions. Lambert a
un ami, une espèce d’acolyte ridicule et touchant,
qui ne cesse pas de dire qu’il a la « schcoumoune ».
Il est joué par Eddy Mitchell, le présentateur de
« La dernière séance », l’émission que je regardais,
sur la troisième chaîne, quand j’étais enfant… Une
émission de cinéma dans laquelle on passait des
westerns… Tout semble se finir, dans ce film. Et
tout semble aussi n’avoir jamais réellement commencé. Tout semble s’être déjà joué, comme une
tragédie antique, dont tout le monde aurait oublié
le message et les clés, mais à laquelle tout le monde
adhérerait encore. Eddy Mitchell se plaint d’être au
chômage. Dans les années 1980, il était encore possible de s’en plaindre. Il débarque chez Christophe
Lambert, squatte, l’enfume, enfile ses pull-overs,
prend des douches, regarde la télé, lui mange son
pain grillé. Puis ils imitent ensemble les danses africaines du reportage ethnographique qui passe à la
télé. I love you ! La déclaration sort d’un petit porte-clés en forme de visage, trouvé sur le bitume. Un
visage de femme lisse et impassible, qui répète I love
you ! d’une voix suave, quand on le siffle. Lambert
ramasse l’objet. Il s’amuse à le siffler. La réponse le
fascine, I love you ! Il s’y attache vite. Il en tombe
amoureux. Partout où il va, il emporte avec lui le
petit visage de femme, qu’il tient dans le creux de sa
main comme King Kong tenait Ann. Une minuscule précieuse personne dans une immense main.
Il emporte l’objet au travail, le siffle dès qu’il peut. I
love you ! répond le visage impassible… Alors il dort
avec, il se branle en le regardant, il l’emporte sur sa
moto et lui offre des cadeaux, mais un jour, Christophe Lambert se casse une dent et ne peut plus siffler : le porte-clés se tait. Eddy Mitchell est peut-être
au chômage, mais lui, il peut encore siffler. Christophe Lambert, désespéré, caresse alors le visage
impassible qui ne répond plus qu’au sifflement de
son ami. Puis il se fâche, casse tout, dévoré par la
jalousie. Finalement, les deux hommes se réconcilient, circonspects et curieux autour du fétiche, I
love you ou silence… Je découvre ce film au-dessus
de mon âme qui nous surveille d’en bas. Je me
demande si Xavier avait un porte-clés, s’il avait eu
un porte-clés qui lui déclarait son amour, l’aurait-il
considéré ? Et quel fut ce moment, Xavier ? Quand
tu ne t’es pas retourné ? Un temps d’inattention, de
mépris, de surprise ? Ou l’expression de ta résolution à ne jamais accompagner personne, à vouloir
rester seul ? Le film touche à sa fin. L’angoisse me
serre la gorge. Auprès de qui rester ? Pourquoi ne pas
partir ? Je n’ai pas somnolé, non… J’ai fait comme
toi, ma Jeanne… tout le monde a le droit de n’être
pas toujours là ! Saxophone et batterie. Une guitare
électrique et une pédale wah-wah. La musique des
années 1980 résonne sur le générique, après une
séquence de fête. Tignasses crêpées des filles, fines
cravates en cuir des garçons. Christophe Lambert
laisse échapper un dernier rire. L’enfance se réfugie
entre deux petites dents. Suspendue, pour toujours,
au départ du chagrin.


 
Les pas que je fais pour sortir de la chambre
sont étrangement faciles. Aucune appréhension
du sol sur lequel avancent mes pieds nus, et pas de
crainte de ce qui va m’attendre, une fois que j’aurai
manifesté que je suis réveillée. La pièce principale,
un vaste salon ouvrant sur une grande cuisine,
impressionne par la même hauteur sous plafond
que dans la chambre des garçons. C’était l’idée de
l’architecte, de jouer sur l’esprit cathédrale, vous
pouvez visiter… Éliane me montre une autre mezzanine, sur laquelle je monte par un escalier à la dérobée, et dont le bois de hêtre, comme l’ensemble des
structures et des portes de l’appartement, apporte
une chaleur confinée. Dans le grand plateau suspendu qui lui tient lieu de chambre, son lit, ses placards, deux jolies lampes de chevet et une grille où
son suspendus ses colliers. Que prenez-vous pour le
petit déjeuner ? Je me penche prudemment pour lui
répondre, en me demandant comment on fait pour
vivre dans un espace aussi vertigineux. C’est un
coup à prendre, vous vous y ferez ! Je m’assois avec
elle pour boire mon thé. Son naturel me déconcerte,
j’aimerais qu’Aurèle se lève. N’y comptez pas avant
midi, mon petit est un loir… Elle va me chercher
un jeu de serviettes et du shampoing. Si vous avez
besoin de faire des courses, il y a un Conad, dans la
grande rue, au coin. Aurèle m’a dit que vous n’aviez
presque rien emporté. Quand elle dit le nom de son
fils, quelque chose me perturbe. Et puis ce nom de
magasin, Conad… Il va falloir que je m’y fasse, ça
fait insulte.
 
Au Conad, justement, je me choisis un rouge
à lèvres. Je veux une couleur neuve. Qui marque
le départ de quelque chose. D’une chose que je ne
veux pas nommer, mais qui me plaît comme une
forme d’abondance vers laquelle je dois dériver. Une
couleur qui m’étonne, qui séduise les garçons ! J’ai
commencé à me peindre les lèvres au lycée. Toutes
les filles portaient du rose nacré, à l’époque. Elles
disaient que le rouge, ça faisait pute. Moi, je mettais
du rouge. Je me foutais de ce qu’on pensait. Xavier
prêchait peut-être pour la chasteté par dandysme,
mais je sais que mes rouges, il les aimait. Je sais
qu’une fois, il n’avait pu s’empêcher de regarder mes
lèvres, de les quitter et d’y revenir, de s’y attarder.
Aurèle me les enlève, les rouges. Quand nous nous
embrassons, nous sommes tout barbouillés. Je ne
pense qu’à Aurèle, à son corps frêle qui dormait ce
matin, abandonné, pâle sous ses boucles rousses qui
veillaient la pénombre. Discerner entre les coloris…
une nuance que je n’aurais pas… mate ou brillante…
oser le gloss, le transparent… un vigile me fait comprendre que je ne dois tester les bâtons que sur ma
main. Il dit le mot hygiène, en italien… et j’opte
pour ce rouge franc, car sa légère irisation marque
le départ de quelque chose, d’une chose que je ne
nomme pas, qui m’occupe et m’exalte ! Je passe entre
les rayons de vêtements, les étoffes ne m’attrapent
pas. J’essaie même une veste, sans détourner le tissu
de ses fonctions premières : vêtir, couvrir, protéger.
 
Je décide de tourner dans le quartier, en élargissant progressivement mon cercle… entre ces restaurants qui présentent les mêmes cartes… ces portes
hautes, lourdes, qui se referment sur mon passage…
ces façades grattées, le rayonnement rose et brun
de la pierre, les innombrables pavés. Les épiceries
sont tenues par de jeunes Sri-Lankais, équivalentes
aux supérettes arabes qui me faisaient crédit, quand
je vivais à Paris. On peut y retirer de l’argent, mais
la commission est énorme – je reprends ma carte.
J’ignore d’ailleurs combien il me reste d’argent.
Retirer sans compter, ce n’est pas prudent. Mieux
vaut être méthodique. Procéder par paliers. Faire
attention. Devenir mesurée ! Et je pense que je
pense à ces choses et je suis fière de moi ! Oui, je
pense à ces choses auxquelles tout le monde pense !
L’orientation, l’argent, l’amour et le maquillage, tout
ce qu’il faut pour vivre ! Je mets mon nouveau rouge
à lèvres dans le reflet d’une vitrine. Au Muy, on pensait à toutes ces choses pour moi. Ou plutôt, on me
faisait penser à y penser. Alain m’y faisait penser.
Il le faisait sans me surveiller, et il restait discret.
L’orientation, l’argent, le travail, les déclarations
fiscales, les amendes, et puis la Poste, à laquelle il
fallait toujours, à un moment ou à un autre, se décider à aller, après avoir, des jours durant, repoussé la
corvée. Alain, j’espère que tu vas bien. J’espère que
sous ta protection, maman peut encore aller bien.
Via Luciano Manara, je retombe sur notre rue, je
ne sais pas qui était ce mec. Peut-être un empereur,
un médecin ou un scribe… Il va falloir que je pense
en italien… Il y a une poste juste à côté de chez
nous, me fait-on un clin d’œil ? Et qui ? Un empereur ou un scribe ? À Châtillon, nous habitions dans
l’immeuble de la Poste. Il y avait vingt appartements
répartis sur cinq étages, nous vivions au deuxième,
deuxième à gauche, tout au fond du couloir. À part
nous, il n’y avait que des postiers. Ils étaient tous
martiniquais. Ils faisaient souvent la fête, le samedi
après-midi, ça durait souvent jusqu’au soir, et parfois, dans la nuit, ils se battaient dans la cour de
tri. Le rhum fait mal. Le rhum peut tuer des gens.
Un ami me l’avait dit, il n’y a pas si longtemps. Il
me l’avait dit, avant de partir en vacances, sur l’île
de Marie-Galante. Il aimait cet endroit, mais s’en
méfiait « à cause des virages et du rhum ». Il y est
allé et n’est pas revenu. Il n’avait pas bu de rhum,
et celui qui l’a percuté, de plein fouet avec sa voiture, non plus. Il l’a juste tué dans une ligne droite.
Mes parents avaient pu loger dans l’immeuble de
la Poste parce qu’ils étaient enseignants. Dans cet
immeuble de fonctionnaires, nous étions les seuls
Blancs. Piazzia di San Cosimato. Piccolo Cinema
America. Vaffanculo, c’est tout ce que je sais dire.
Une sacrée devanture, ce cinéma. Je me crois en
Floride ! Un groupe s’engueule devant le guichet
fermé, leurs chiens écrasés de chaleur occupent tout
le trottoir, il me faudra apprendre à dire errance en
italien. Je change d’axe. J’opère une percée. J’ose
m’éloigner un peu dans ce qui devient mon quartier. Je trouve Éliane sympa, peut-être trop sympa,
mais ça ne fait rien, elle est à l’aise avec le sommeil,
ça se voit. Il doit faire plus de quarante degrés,
mais le soleil peut bien taper, je m’en fous à présent, je m’en sens protégée. La climatisation, réglée
au maximum, m’a choquée, hier soir, quand nous
sommes arrivés. J’ai pensé que j’allais m’évanouir,
et puis j’ai cessé d’y penser. C’était simple, naturel,
mécanique même, de lâcher cette inquiétude. J’en
ai lâché bien d’autres depuis, je ne sais même plus
sur quoi elles portaient… J’ai dû opérer ma percée
vers le nord. Ce n’est pas tout de songer à l’importance de savoir s’orienter, il va falloir que j’apprenne
à le faire… Que je m’y mette vraiment. Piazza san
Calisto, et un bar, le San Calisto, l’appellation est
logique et ça me réjouit que tout soit si logique…
La terrasse me plaît. Des gens qui semblent s’être
toujours connus discutent et boivent leur café. Un
couple de touristes. Des serveurs à longue barbe qui
ont l’air irlandais. Je m’installe à une table. C’est
essoufflant, toute cette nouveauté. J’ai l’impression
d’être ivre ! Je commande un café au lait, que je vais
chercher au comptoir, je n’ai pas encore les codes, je
ne comprends rien, je mouline des mains et souris,
ça fonctionne, un sourire équivaut à une reconnaissance. Tous les patients sourient aussi, en USP, à un
moment où à un autre, quand c’est la toute fin. Difficile de savoir à qui est adressé leur sourire, chacun
le prend pour soi. C’est un sourire qui fait pleurer et
qui fait mal, mais c’est aussi une façon de nous dire
que la mort n’a pas le temps de nous prendre, que
cette fois-ci encore, elle ne fait que nous contourner.
Je pourrais m’endormir, j’ai l’impression de rêver.
Cet instant sera cyclique. Il reviendra souvent. Et
je viendrai souvent ici, je serai égale à moi-même,
imperturbable dans ma légèreté, attentive et dédiée
à cette voix qui ne vient de nulle part mais caresse
et console, cette voix que je file de mieux en mieux
et qui souffle quelque chose de nouveau. Je ne sais
pas quoi. Je ne le nomme pas. C’est une chose rouge,
légèrement irisée, comme la marque de mes lèvres
sur la tasse de café. Ce qu’on peut avoir devant soi…
d’entretiens, de rencontres, d’horizons, de mouvements à faire, de gestes à effectuer pour des vies
à venir… ce doit être incroyable de travailler dans
une maternité. Pour être sage-femme, il faut d’abord
être infirmière, puis se spécialiser. Les reconversions sont possibles, reconversions ailleurs, ici, à
l’étranger… Et pourquoi pas… J’hésite à aller me
chercher un beignet, aucun signe d’Aurèle, mon
portable n’est pas déchargé, j’ai du temps devant
moi, qu’est-ce que je me disais… Comme le flottement est bon ! Il permet que les choses se décident
légèrement, hors de moi… comme si elles se dessinaient à côté… pas loin de mon épaule… ça se fera
tout seul, ça fonctionnera naturellement, c’est une
perfection ! Il n’y aura rien à faire, non, ça se créera
tout seul, c’est naturel, ça atteindra une première
forme de maturité que j’accompagnerai, que j’aiderai
à évoluer, que j’envelopperai pour écarter la peur…
Mon portable tinte. Un SMS d’Aurèle. Où es-tu ?
Mais au San Calisto ! Il ne sait pas où ça se trouve ?
Je donne l’adresse, comme si c’était lui l’étranger.
Ils passent me prendre d’ici une demi-heure pour
qu’on aille déjeuner. Super, parfait, tout ça se fait
tout seul, je n’avais rien planifié, j’ai bien fait de ne
pas prendre de beignet, je préfère me réserver pour
le déjeuner. Faire honneur, comme on dit. Et puis
j’ai des réserves, je peux tenir, je peux même partager, ça se fera tout seul, je n’aurai pas besoin de faire
attention, je me nourrirai bien, je ne me fatiguerai
pas, je dormirai tranquille, sur le côté. L’homme a
l’œil vif quand je me retourne, il porte un panama.
Je l’imagine mexicain et tout me semble simple. Ce
sera de plus en plus simple. Il n’y aura rien à faire,
il n’y aura qu’à attendre. Ce sera d’abord lent, puis
ça deviendra long. Il y aura de l’impatience et une
forme d’allégresse, et ça s’accélérera, ça ira vite et
de plus en plus vite, ça prendra plus de place, ça
prendra toute la place, ça se retournera et deviendra
urgent, et puis comme une issue logique, la même
pour tout le monde, ça sera soudain là. L’homme se
met à fredonner. Je lui souris en me retournant sur
le serveur pour avoir l’addition. J’ai envie d’applaudir, une fois sa chanson terminée, mais je me retiens
de le faire, pour que sa dernière note reste. Les yeux
fermés, la cigarette qu’il m’allume acceptée, sa dernière note reste.
 
Il n’y a jamais de place chez Da Ivo, mais
pour Éliane, on s’arrange toujours. Surtout s’il y a
son fils ! Nous prenons place. Les pizzas sont très
bonnes, Doris, mais prenez ce que vous voulez…
Le menu est long à lire et présente des plats qui se
ressemblent trop. Toutes ces déclinaisons infimes,
quel zèle… Je peux tout commenter. Je peux faire
des mots avec tout. La voix s’accélère dans ma tête,
et si j’osais articuler tout ce qu’elle me chuchote,
je passerais pour une illuminée. Aurèle prend une
salade. C’est comme ça depuis qu’il est petit, il
n’aime que la verdure, mon lapin ! Éliane prendra
comme d’habitude. On ne saura ce que c’est qu’une
fois que ce sera servi. Le restaurant turbine, tout
le monde sait ce qu’il veut, et moi, je ne me décide
pas. Et le serveur est là. Posté, sérieux, m’interrogeant du regard… Je ne sais pas ce qu’il attend. Il
n’y a pas que la sauce à choisir ? Ah… il faut aussi
choisir le type de pâtes qu’on veut… Comme si ça
changeait tout. La prochaine fois, je garderai pour
moi cette remarque. Il y a des choses auxquelles on
ne touche pas, ici. Je me crois dans un sketch. Je
demande des tortellini, mais les tortellini ne sont
pas faits pour la sauce al ragù. Donc, des tagliatelles. Ce sont des pâtes aux œufs ! Pour les sauces
à la crème ! Des farfalle ? No comment du serveur.
Les linguine ne se servent qu’à l’encre ! Je me crois
dans un piège, une caméra cachée. Alors je change
de tactique. Je demande à Éliane de traduire ma
question au serveur. Si je choisis la forme de mes
pâtes, peut-on me les accommoder avec la sauce
qui convient, en me faisant la surprise ? Le serveur
acquiesce, visiblement soulagé. Ici, si vous prenez
des pâtes, commencez toujours par demander celles
all’amatriciana, c’est la spécialité romaine… Je ne
le savais pas. Je vous apprendrai, Doris, la recette
est simple ! Une gousse d’ail, des lardons et de la
sauce tomate légèrement pimentée… Effectivement,
pas de quoi en faire un plat. Nos assiettes arrivent.
Je ne sais toujours pas ce que je mange, mais je ne
demande pas. Jamais de spaghettis, Doris, all’amatriciana, mais des bucatini ! Vous verrez, vous vous
y ferez, vous deviendrez une vraie Trasteverine ! Elle
commence à me faire chier. Sur sa pizza, elle a tout
mis. Différentes charcuteries, de la tomate et de la
crème, des champignons, des artichauts, un œuf.
C’est qu’on me connaît bien ! On me laisse composer ! Privilège de Trasteverine ! C’est lourd. Je n’ai
déjà plus faim. Je suis foutue si le serveur voit que je
ne mange rien. Je me force. Nous commandons du
vin. J’envie Aurèle qui savoure une à une ses feuilles
de roquette. J’inspire, mâche méthodiquement,
avale, reprends. Xavier faisait ses propres pâtes,
vous le saviez ? Il s’était découvert cette passion au
lycée ! Ses appareils à pâtes sont d’ailleurs toujours
là… Vous avez déjà essayé ? Imaginer Xavier en train
de faire des pâtes ne corrode pas le souvenir que j’ai
de lui. C’est même l’inverse, ça le renforce parce que
ça l’attendrit. Éliane repousse son assiette. Elle inspire profondément. J’aurais tellement aimé que mon
grand parte moins vite… Des larmes lui viennent,
elle ne les retient pas. Elle parle sans sangloter, je ne
sais pas comment elle fait. J’aurais aimé que mon
grand meure lentement, non pas qu’il souffre, mais
qu’on se voie encore, encore et de moins en moins,
doucement, jusqu’à la fin. J’aurais voulu que des
gens comme vous l’accompagnent, Doris… Xavier
travaillait, quand c’est arrivé. Il était assis à sa table
de montage, il terminait un film… Il était concentré,
il était toujours concentré, c’est ce qu’a dit son collègue, quand le SAMU est venu… Xavier s’est levé
pour aller chercher des cafés, il a fait un étrange tour
sur lui-même… Son collègue s’est d’abord demandé
s’il faisait le pitre, puis a vite décelé que sa rotation
était tragique. Avant que Xavier ne tombe, c’était
déjà fini. Son cœur appareillé, en sursis depuis quarante ans, nous avait pourtant convaincus qu’il ne
s’arrêterait jamais. Elle se tait. Elle continue à pleurer. Elle continue lentement d’inspirer. Aurèle n’a
plus son air rêveur, il regarde sa mère gravement.
Nous faisons tout, en USP, pour tenter d’apaiser la
douleur et la perspective de la mort. Mais le trajet
est cruel, et loin d’être évident. Parfois, la brutalité
de la mort et l’arrachement de l’être sont préférables.
Vous avez raison de parler d’arrachement, Doris.
Depuis que Xavier n’est plus là, j’ai mal partout. J’ai
mal à des endroits différents, à des membres, des
organes, à la tête ou au ventre, j’ai mal à certaines
zones que je ne connais même pas, ce n’est pas
localisable et ça se déplace tout le temps, mais c’est
toujours la même douleur, c’est exactement ça : un
arrachement. Elle termine sa pizza. Ses longs cheveux bouclés, teints dans un subtil dégradé de châtains, répandent la même chaleur que les structures
en hêtre de son appartement. En la regardant respirer, je pense au trajet que doit faire l’oxygène dans
son corps. Aurèle lui prend la main. Leurs doigts
s’emmêlent sur la table. Je pense à leur bonheur. À
l’intensité de cet instant. Notre déjeuner se termine.
Nous ne parlons plus vraiment. Nous buvons notre
café en commentant la chaleur, les actualités, le
comportement des passants. Éliane répond aussi à
mes questions sur son travail. Elle est documentaliste pour le Vatican. Un drôle de truc, assez spécialisé, entre le culturel et le touristique. Elle y côtoie
des gens vraiment extraordinaires, son bureau est
somptueux. L’entendre parler de son travail après
l’avoir entendue parler de Xavier, et de sa souffrance
physique, me donne envie de retourner travailler.
J’ai besoin de l’hôpital. Je m’y reconnais. J’y aime
mon inscription, mon quotidien et mon trajet. Mon
bureau n’y est pas somptueux, mais j’évolue dans
l’espace le plus intime et le plus partagé du monde,
le séjour innommable où se parle la langue, énigmatique et sans verbe, qui prépare au silence.


 
Nous avons dit à Éliane que nous ne dînerions
pas avec elle ce soir, et pris le métro jusqu’à Garbatella. À la sortie, le paysage me frappe. Un ensemble
homogène de bâtiments imposants entoure une
place ronde. Des percées régulières, en arcades,
ouvrent à des marches, dont on devine qu’elles
mènent moins à un ensemble d’habitations qu’à un
monde. Dès nos premiers pas, le paysage se transforme. L’époque. La possibilité des ruines. Le travail. Les cités. Garbatella fut construit par
Mussolini, et ce qui émeut Aurèle, c’est que c’est un
quartier qui n’a jamais servi à ce à quoi il était au
départ destiné. Il y a eu déviation. Comme une
bifurcation. Quelque chose qui n’a pas marché, et a
gravé, comme une empreinte urbanistique, sa
métamorphose contrainte, fossilisée dans la surprise
même de sa mutation. Nous passons de jardins en
allées peuplées d’arbres fruitiers, au cœur desquels
des îlots de bâtiments de quelques étages, avec terrasses et balcons, offrent leur tranquillité en des
scènes de vie populaires. Du linge, des animaux
domestiques, un homme qui jardine… et pas de clôture entre les maisons. Les tables de pique-nique et
les aires de jeux ont été pensées dès la construction
de l’ensemble. On dirait même que c’est d’elles que
tout est parti. L’intersection gommée, entre la sphère
publique et l’espace privé, rend notre promenade
fluide, mais nous nous arrêtons. Tu ne t’ennuies pas
trop ? Je ne m’ennuie pas du tout, mais l’hôpital me
manque. J’aurais aimé faire quelque chose pour
Xavier. J’aurais aimé le revoir, le rencontrer, l’aider
à vivre jusqu’à la fin. Aurèle me prend par la taille,
et nous allons, au gré des allées ensablées, des
pelouses, plus loin dans ce quartier qui s’ouvre
encore et dont Aurèle me reparle, mais je ne l’écoute
plus. Je me fous de l’architecture, en fait, je ne vois
pas bien ce qu’on fait là. Non, je ne suis pas énervée,
je veux juste qu’il me reparle de Xavier ! Qu’est-ce
qui te prend ? Évidemment, je délire ! Comment ne
pas délirer quand on n’a pour souvenir qu’un dos !
On peut avoir des dos, on peut regarder des dos, on
peut devenir fétichiste des dos, mais ce n’est pas
mon cas ! Mais de quoi parles-tu ? Je ne lui parle pas.
Je me parle à moi-même puisque Xavier n’est plus
là. Et je vois Aurèle s’asseoir, me regarder sans comprendre. Comme je le plains ! Ses mains ne réagissent pas, quand je les prends. Il ne lève pas les
yeux, quand je m’accroupis devant lui. Ses lèvres
restent immobiles, quand je l’embrasse. Je me relève,
m’excuse platement. Je suis stupide. Je suis déboussolée. C’est sans doute de repenser à l’USP. J’ai peur,
peur de m’en éloigner. Si j’en reste trop longtemps
extérieure, je ne pourrai plus y revenir. Il ne faut pas
couper. Ce serait une folie. Prendre de la distance ?
Mais c’est le manque de distance qui permet aux
soignants de tenir ! S’en aller tout un mois, et se dire
qu’on va y retourner, revoir l’immondice de la mort
en toute facilité ? C’est ridicule. Avec la mort, il est
interdit de rompre. Jamais ! Elle ne donne pas de
deuxième chance. Pour travailler en USP, on ne
peut s’en délier ! Comme je m’excuse, Aurèle…
Continuons cette promenade, continue à me parler
de ce quartier, c’est vrai qu’il est spécial, il dégage
quelque chose d’apaisé… Ce sont les arbres et les
allées, les escaliers qui séparent les lotissements et
forment comme des plateaux de niveaux différents…
on dirait des rizières… Le quartier était au départ
destiné à loger les ouvriers d’usines qu’on allait
implanter. La population s’accroissait, on avait
besoin de main-d’œuvre. Les architectes s’étaient
inspirés à la fois des cités ouvrières à la française,
pour l’implantation régulière des lotissements autour
de grands axes de circulation, et des cités-jardins
anglo-saxonnes, réparties comme ici, autour de
ronds-points et d’espaces de jeux. Aurèle ne regrette
pas de n’avoir pas fait d’études, il dit que regarder les
villes lui suffit. De temps en temps, il dessine, mais
c’est se déplacer dans les paysages qu’il préfère.
Comme dans le film d’hier soir. Il aime I Love You
pour ses vastes paysages, l’appartement de Christophe Lambert qui ressemble à un loft improbable,
à un décor de cinéma. J’aimerais bien habiter là. Le
quartier de la Défense a changé depuis l’époque du
tournage, tu le détesterais… Je veux parler d’ici, de
Garbatella. L’avenir semble préservé dans ses lignes
droites et pures… C’est le côté Bauhaus de la zone,
je t’en montrerai d’autres, dans Rome… Mais
l’aspect futuriste est contré par autre chose ! Il est
comme remis à sa place, comme si sa monumentalité était stabilisée par de la mélancolie… Tu as raison, c’est qu’il y a eu la guerre, la crise… Les usines
n’ont pas été construites comme prévu alentour, et
le quartier est resté orphelin de son affectation première… Il fut habité d’abord par des populations
très pauvres, puis de plus en plus aisées, jusqu’à
celles d’aujourd’hui, des familles qui n’ont pas les
moyens de vivre en centre-ville mais qui sont suffisamment aisées pour vivre à sa lisière… Elles ont le
calme et les jardins, et l’harmonie de cette histoire
qui ne fut écrite que dans l’architecture, qui ne fut
jamais jouée. J’aime ça ! Je voudrais vivre là ! Mais je
ne le peux pas… Déjà dix jours que j’ai quitté l’hôpital… J’ai besoin de rentrer. Tu peux retourner en
France, Doris, je ne te suivrai pas. Chez Truffaut, ils
ont déjà dû me virer, et je n’ai même plus où loger.
Il peut venir chez moi ! Ce sera mieux qu’un mobile
home ! En attendant de trouver autre chose, de nous
installer dans un de ces paysages dépités et sublimes !
Sa bouche réagit maintenant. Ses lèvres sont chaudes
et sa langue entêtante, c’est un sourire que je sens.
Les volets en bois s’articulent pour maintenir une
forme de pénombre concertée, et nous nous allongeons. Je n’ai pas l’impression qu’on nous observe,
mais celle qu’on nous admire. Devant les grands
nuages, je regarde la forme des cactus, des figuiers
en contre-jour. Aurèle caresse mes seins sans
dégrafer ma robe, je jouis vite, il me manquait. J’ai
aimé I Love You à cause de l’histoire. J’ai aimé le duo
que forment Christophe Lambert et Eddy Mitchell.
Il semblait sortir de mon enfance, des films populaires de l’époque, des westerns vus à la télé. Mais
quand l’objet est arrivé, le porte-clés qui siffle, c’est
devenu parfait. Aurèle s’amuse à siffler, mais je ne
réponds pas. I Love You ? Trop facile ! J’ai aimé
qu’ils soient trois, avec le porte-clés. Et j’aime quand
Aurèle me parle de Xavier. Nous allons bien
ensemble, nous deux et le souvenir de son frère. Et
dans notre trio, tu peux me dire qui est le porte-clés ? Qu’il ironise ne change rien. Quand il me parle
de Xavier, c’est parfait. Nous décidons de dîner
dans le quartier. Le soleil se dilate et s’allume dans
toute l’obscurité. Ici, rien ne s’absente, alors ? Tout
pousse ? Tout continue ? Rien ne s’interrompt ? Je
l’en supplie, qu’il me reparle de Xavier… Que nous
restions à trois, que nous passions la soirée tous les
trois ! Mais Aurèle se détourne et s’en va. Il ne
répond pas à mes appels répétés. Il prend la direction du métro, Aurèle ? Je le vois s’éloigner ! Aurèle !
Je le rattrape, le suis d’un pas rapide, n’ose pas le
toucher ! Aurèle… Il tourne à droite, remonte un
escalier, arrive dans un jardin et emprunte une allée
qui le mène à un square… Il s’assoit sur une table de
ping-pong en béton, me fait face. Je ne voulais pas le
blesser. Je ne sais pas lui dire à quel point je tiens à
lui. Je manque de mots justes. Et la voix ne me vient
plus. Je voudrais venir dans ses bras, mais il reste
immobile, à me dévisager. Je pense que c’est la fin et
qu’il va me quitter. Je vois aussi Xavier, qui hausse
les épaules, l’air de n’en rien penser. J’ai envie de
pleurer mais je sens mon visage impassible…
Comme si je me condamnais. Mon frère est mort,
Doris, je ne peux pas tout le temps t’en parler, je
veux être avec toi. Mais moi aussi ! Je l’aime ! Et je ne
le lui dis pas. Mon visage impassible et ce manque
de voix… Les patients vivent ça. Pas juste avant de
partir, mais quand ils commencent à comprendre
qu’ils vont devoir partir et devoir l’accepter… Le
seul visage qu’ils puissent montrer alors est creux.
Comme un dessin d’eux-mêmes cerné par l’existence des autres. Et puis ils se reprennent. Leurs
expressions reviennent et leur corps recommence à
créer. Parce que c’est logique, ça se fait toujours tout
seul, c’est une perfection, c’est très lent au départ, ça
bat et ça surprend, et puis ça s’accélère ! Les expressions reviennent et le corps se retrouve, une merveille comme ce sourire, un échange de regards, il
n’y a rien à faire, ça ne s’arrête jamais ! Aurèle me
prend les mains. Je veux l’embrasser, mais il me
demande d’attendre, de bien le regarder. Si tu ne te
sens pas prête, je comprendrai. Retourne au Muy et
demande à reprendre le travail, moi, j’attendrai ici
que tu me fasses signe. Je fais non de la tête. Je n’ai
pas peur de vivre avec lui. Je veux aller dans ses bras
et qu’il me lâche les mains. J’aime que nous soyons
deux, Doris, j’aime que nous soyons seuls, il faut
comprendre ça. Il faut laisser mon frère là où il est,
ne plus trop m’en parler. Retourne au Muy et fais-moi signe. Nous pourrons nous revoir, quand tu
seras décidée, nous pourrons nous aimer. Et sans
parler de mon frère, si ça se trouve, un jour, nous
serons vraiment trois.
 
Alors le temps va devenir fou ? Non, il va ralentir, décélérer et s’éclaircir. Oui, tout s’éclaircira. Personne n’en sait rien. C’est sans doute pour tout le
monde la même chose. Le même grand inconnu. Tu
parles d’une généralité… Je te parle de vitalité. J’ai
faim, allons manger. Tu entends tous ces cris ? Les
enfants ne sont jamais couchés, ici. Jusqu’à l’aurore,
des tablées de trente personnes, des chansons et du
vin, des nappes déchirées, tachées, crayonnées. Les
calamars servis dans du papier journal, les chaises en
plastique rapportées des logements par les familles
qui chantent, les sonnettes des vélos… une partie
de cache-cache et cette tong qui se perd dans la
course… le genou de la petite fille écorché, mais tout
de suite, la bouteille de Mercurochrome apportée
par la patronne, et la blessure pansée. Mange tant
que c’est chaud. Moi aussi, j’ai envie de toi. Tout ce
qu’il y a ici me semble indispensable. Je ne te connais
pas encore assez, mais je sais tout de toi. Tu m’es
indispensable, comme tout ce que je vois. Ce soir.
Cette nuit. L’envie de te toucher. Ce sera naturel, ça
se fera tout seul. Il n’y a rien à craindre, il suffit de
nous le dire, nous serons peut-être, un jour, trois.
J’ai envie de pleurer. Regarde-les jouer. Ils font plus
grand que leur âge… Tu étais comment, à ton âge ?
Plutôt dans la moyenne, comme toi. La petite fille
qui est tombée a le visage contrit. Elle grimpe sur
les genoux d’une femme qui lui donne un baiser. Tu
crois que c’est sa mère ? Ou peut-être sa tante… Les
enfants passent de cachette en cachette. Celui qui a
les yeux bandés tâtonne. Ils se blesseront encore. Ils
seront protégés. Les adultes veilleront. Les familles
embrasseront. Et la bouteille de Mercurochrome,
qui veille sur le comptoir de notre trattoria, elle sera
toujours là.
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