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	Les attitudes, c’est tout ce que j’ai... Parfois elles doivent paraître grandiloquentes. Mais si je franchis la ligne et tombe dans le mélodrame, c’est pour communiquer de façon claire et nette. Pour me faire comprendre sans ambiguïté. C’est fort regrettable, seulement, je ne peux pas compter sur les mots : ma langue a été conçue longue, plate et molle. Par conséquent, on n’aurait pu imaginer pire outil pour tourner les aliments dans ma bouche pendant que je mastique, et elle est totalement inefficace pour articuler des mots polysyllabiques intelligibles qui formeraient des phrases... Voilà pourquoi je me retrouve ici, seul, à attendre que Denny rentre – il ne devrait plus tarder –, couché sur les dalles de la cuisine, baignant dans ma propre urine.

	Je suis vieux. Je pourrais certes encore vieillir, mais ce n’est pas comme cela que je voudrais partir. Bourré de médicaments contre la douleur et de stéroïdes pour éviter que mes articulations n’enflent trop. La vision brouillée par la cataracte, attaché à une de ces petites carrioles comme j’en ai vu dans la rue pour traîner les chiens handicapés en fin de vie qui n’ont plus la force d’utiliser leurs pattes arrière. C’est humiliant et rabaissant. Pire que de se déguiser pour Halloween quand on est un chien ? Pas sûr, mais presque. Denny s’y résoudrait par amour, je le sais. Je sais qu’il voudrait bien me garder vivant le plus longtemps possible, même si mon corps se décomposait petit à petit. Mais je ne veux pas qu’on me garde en vie dans ces conditions. Parce que je connais la suite. Je sais à quoi m’attendre, je l’ai vu dans un reportage sur la Mongolie. Je n’ai rien regardé de mieux à la télé, hormis le Grand Prix de Formule 1 de 1993 où Senna s’est révélé être un génie de la conduite sous la pluie. Donc, ce documentaire m’a ouvert les yeux : quand un chien a fini de vivre sa vie de chien, il se réincarne en homme.

	Je me suis toujours senti presque humain. J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose en moi de différent des autres chiens. Bien sûr, je suis coincé dans le corps d’un chien, mais ce n’est que l’enveloppe extérieure. C’est ce qu’il y a à l’intérieur qui compte : l’esprit. Et mon esprit est tout ce qu’il y a de plus humain.

	Je suis prêt à devenir un homme maintenant, même si je sais bien que je perdrai tout ce que j’étais. Tous mes souvenirs, mes expériences. Je voudrais bien les emporter avec moi dans ma prochaine vie – j’ai tant appris aux côtés des Swift – mais je n’ai pas mon mot à dire. Je ne peux qu’essayer de toutes mes forces de me rappeler. Imprimer ce que je sais dans mon esprit, qui n’a ni surface, ni côtés, ni pages, ni forme... L’emporter tout au fond des poches de mon existence et ainsi, quand j’ouvrirai les yeux sur mes nouvelles mains munies de leurs pouces capables de se refermer sur les autres doigts, je saurai déjà. Je comprendrai...

	La porte s’ouvre... Je l’entends m’appeler de sa voix si familière « Hé, Zo ! ». D’habitude, c’est plus fort que moi : je mets ma douleur de côté, me hisse sur les pattes, remue ma queue, laisse pendre ma langue et viens fourrer ma gueule entre ses jambes. Il me faut une volonté d’humain pour me retenir d’aller lui faire la fête aujourd’hui, mais je ne cède pas. Je reste figé. Je ne me lève pas... Je joue la comédie.

	— Enzo ?

	J’entends qu’il approche, je perçois l’inquiétude dans sa voix. Il me trouve et baisse les yeux sur moi. Je lève le museau, agite lentement ma queue qui tape sur les dalles. Je m’en tiens à mon scénario.

	Il secoue la tête, se passe une main dans les cheveux et pose le sac de victuailles contenant son dîner qu’il vient de ramener de chez l’épicier. Je sens le poulet rôti à travers le plastique. Ce soir, il va manger du poulet rôti et de la salade verte.

	— Alors, Enz.

	Il se penche, me touche le sommet du crâne comme il le fait toujours, me gratte l’oreille; je lève alors la tête et lui lèche la main.

	— Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?

	Les postures ne peuvent tout expliquer.

	— Tu peux te lever ?

	J’essaye, je pousse sur mes pattes. Mon cœur s’emballe, non je n’y arrive pas. Je m’affole. Je croyais simuler, mais je n’arrive pas à me lever. Zut ! La vie qui se met à imiter l’art...

	— Doucement, mon gars, me rassure-t-il en appuyant sa main sur mon torse pour me calmer. Je te tiens. 

	Il me porte sans effort et me berce. Je sens sur lui sa journée. Tout ce qu’il a fait. Son travail, la concession automobile dans laquelle il travaille, à servir aimablement les clients qui lui hurlent dessus parce que leur BMW ne roule plus et que ça coûte trop cher de la faire réparer, alors ça les rend fous et il faut bien qu’ils se défoulent sur quelqu’un. Je sens son déjeuner. Le petit restaurant indien qu’il’adore, où on mange à volonté. C’est bon marché et parfois il subtilise même une portion de riz jaune et de poulet tandoori pour le soir. Je sens aussi la bière. Il s’est arrêté quelque part. Le mexicain en haut de la côte : son haleine embaume la tortilla. Maintenant je comprends. En général, je suis très fort pour mesurer le temps qui passe, mais là, j’étais plongé dans mes émotions.

	Il me dépose dans la baignoire et ouvre le robinet.

	— Tout va bien, Enz, murmure-t-il. Désolé, mon gars, je suis en retard. J’aurais dû rentrer directement, mais les copains au travail ont insisté. J’ai pourtant dit à Craig que j’étais pressé...

	Il ne finit pas sa phrase. Il pense que mon accident est dû à son retard. Oh, non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire... C’est si difficile de communiquer ! Il y a tellement de paramètres : il y a la présentation, il y a l’interprétation, et l’un dépend si intimement de l’autre que ça complique encore les choses. Je ne voulais pas qu’il se sente coupable... Je voulais qu’il se rende à l’évidence, que c’est le moment de me laisser partir. Il a traversé tellement d’épreuves et il en voit enfin le bout. Il a besoin que je le laisse, il faut qu’il cesse de s’inquiéter pour moi. Je dois le libérer pour qu’il puisse rayonner.

	Il est si brillant ! Il illumine tout avec ses mains qui attrapent les objets, sa langue qui prononce des mots, sa façon de se tenir debout et de mâcher sa nourriture si longtemps, la transformant en bouillie avant de l’avaler. Ils vont me manquer, lui et la petite Zoé. Je sais que je leur manquerai aussi. Mais je ne peux pas laisser le sentimentalisme entraver mes projets. Quand ce sera terminé, Denny sera libre de vivre sa vie. Moi, je reviendrai sur terre, transformé en homme et je le trouverai, je lui serrerai la main et le complimenterai sur son talent. Je lui ferai un clin d’œil en disant « Tu as le bonjour d’Enzo ! » avant de tourner les talons et de m’éloigner. Lui, il m’appellera « Je vous connais ? », « On s’est déjà vus ? »...

	Après le bain, il lave le sol de la cuisine, me donne à manger – j’avale tout d’un trait comme d’habitude – et m’installe devant la télé pour aller préparer son dîner.

	— Ça te dit une vidéo ? me demande-t-il, revenant avec son assiette.

	— Et comment ! je réponds, mais il ne m’entend pas.

	Il met un DVD d’une de ses courses et s’installe à côté de moi. C’est ma préférée. La piste est sèche pendant le tour de chauffe, mais dès que le drapeau vert se baisse pour signaler le départ, un torrent de pluie diluvienne s’abat sur les voitures qui perdent une à une le contrôle et s’échouent sur l’herbe. Comme par magie, la pluie ne semble pas atteindre Denny et il se fraye un chemin entre les bolides. Comme dans le Grand Prix de 1993 quand Ayrton Senna a doublé quatre concurrents dès le premier tour, quatre des meilleurs coureurs du circuit, Schumacher, Wendlinger, Hill et Prost. Comme par magie...

	Denny est aussi bon que Senna. Mais personne ne le sait parce qu’il a des responsabilités. Il a sa fille, Zoé, et il avait sa femme, Eve, qui est morte de maladie, et il m’a, moi. Et il habite à Seattle, alors qu’il devrait habiter ailleurs. Il a son travail. Mais parfois, quand il part, il revient avec un trophée qu’il me montre en me racontant les courses et comment il a brillé sur la piste et comment il a montré aux pilotes de Sonoma, du Texas ou d’Ohio ce que voulait dire conduire sous la pluie.

	— Sortons, propose-t-il une fois la vidéo terminée.

	Je me lève avec peine. Il m’aide en soulevant mon derrière et en rétablissant mon équilibre sur mes quatre pattes. Cette fois, j’y parviens et pour le lui montrer, je frotte mon museau contre sa cuisse.

	— Bravo mon Enzo !

	Nous quittons notre appartement. La nuit est mordante, fraîche et claire. Nous n’allons pas plus loin que le bout de la rue, car mes hanches me font mal. Denny s’en rend bien compte. Denny le sait. De retour, il me donne mon biscuit du soir et je me blottis dans mon lit au pied du sien. Il s’empare du téléphone.

	— Mike, lance-t-il après avoir pianoté un numéro.

	Mike est un ami de Denny. Ils travaillent tous les deux dans le magasin de voitures. Relations clients, ils appellent ça. Mike est un petit gars avec des mains amicales, roses et toujours propres.

	— Mike, tu peux me couvrir pour demain ? Je dois de nouveau emmener Enzo chez le vétérinaire.

	Nous sommes beaucoup allés chez le vétérinaire ces derniers temps, pour m’administrer des médicaments censés me soulager. À vrai dire, ça ne me fait rien. Alors, comme les médicaments ne m’aident pas et vu ce qui s’est passé hier, j’ai mis sur pied mon grand projet.

	Denny se tait un instant. Quand il reprend, sa voix ne ressemble plus à sa voix. Elle est grave, comme quand il est malade ou à une allergie.

	— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr de revenir avec lui...

	Je suis incapable de prononcer des mots, mais je les comprends. Je n’en reviens pas, même si c’est moi qui ai tout orchestré, je reste sous le choc : mon plan fonctionne ! C’est la meilleure chose pour tous, je le sais. C’est la meilleure chose pour Denny. Il a tant fait pour moi, toute ma vie, je lui dois bien la faveur de le libérer... Le laisser s’envoler. Nous avons suivi un bout de chemin ensemble. Il touche à sa fin, quel mal y a-t-il ?

	Je ferme les yeux et écoute, à moitié endormi, toutes les choses qu’il fait chaque soir avant de se coucher. Brosser, gargariser, cracher... Ah, les hommes et leurs rituels ! Ils s’y accrochent avec tant de force, parfois... 
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	Il m’a récupéré parmi une portée de chiots, un tas bruyant et agité de pattes, d’oreilles, de queues, derrière une grange dans un champ puant à côté d’une ville appelée Spangle, à l’est de l’État de Washington. Je ne me souviens pas de grand-chose sur cet endroit, mais je me rappelle ma mère : une belle labrador avec des mamelles gorgées de lait qui se balançaient, alléchante, alors que mes frères, mes sœurs et moi la poursuivions dans la cour. À vrai dire, ma mère ne semblait pas nous porter particulièrement dans son cœur, ni ne paraissait préoccupée par l’idée que nous puissions mourir de faim. Chaque fois que l’un de nous était emporté, la seule émotion qui transparaissait était le soulagement. Un chiot assoiffé de lait en moins !

	Je n’ai pas connu mon père. Un croisement entre un berger allemand et un caniche, selon ce que mes propriétaires ont dit à Denny, mais je n’en crois rien. Premièrement, je n’ai jamais vu un chien pareil à la ferme et surtout, alors que la femme nous soignait avec gentillesse, l’homme était un salopard qui mentait de façon compulsive même si dire la vérité aurait été plus dans son intérêt. Il dissertait sur la relative intelligence des chiens d’élevage, affirmant que les bergers allemands et les caniches surpassaient les autres de ce point de vue et que, par conséquent, ils gagnaient – eux, bien sûr mais lui surtout – à être « croisés avec des labradors pour le caractère ». Foutaises ! Tout le monde sait que les bergers allemands et les caniches n’ont rien d’intelligent : ils répondent et réagissent aux ordres. Ce ne sont pas des libres-penseurs. Il faut voir les bergers aux yeux bleus dans le parc, les hommes sont tous à se pâmer d’admiration quand ils rapportent un Frisbee. C’est sûr, ils sont malins et rapides, mais ils évoluent à l’intérieur d’un cadre. Ils ne connaissent que les conventions.

	Je suis certain que mon père était un terrier. Les terriers n’ont pas leur pareil pour résoudre des problèmes. Ils obéissent aussi, mais seulement si les ordres formulés coïncident avec ce qu’ils voulaient faire. Il y avait un terrier comme ça à la ferme. Un airedale, grand, marron-noir et puissant. Personne n’osait lui chercher des noises, il ne restait pas avec nous derrière la clôture à côté de la maison. Il passait ses journées dans la grange en bas de la colline sur la crique, là où les hommes allaient faire réparer leurs tracteurs. Mais parfois, il remontait la colline et alors tous s’arrêtaient pour le regarder. On disait même qu’il était un chien de combat et que l’homme le tenait à l’écart des autres de peur qu’il ne fasse qu’une bouchée de celui qui s’aviserait de renifler dans sa direction. Il était capable de scalper pour un regard de travers. Et quand une chienne était en chaleur, il la montait fièrement, se moquant bien de qui pouvait les épier. Je me suis souvent demandé s’il m’avait engendré. J’ai sa fourrure noire et marron, légèrement rêche. Les gens disent de moi que je dois être un terrier. J’aime l’idée que mes gènes sont bien définis.

	Je me souviens de la chaleur le jour où j’ai quitté la ferme. Tous les jours, il faisait chaud à Spangle, et je me disais que le monde était un endroit très chaud. Je n’avais jamais vu la pluie et ne connaissais même presque rien sur l’eau. L’eau était cette chose dans le seau que les vieux chiens buvaient et que l’homme balançait avec un tuyau sur la tête de ceux qui voulaient se battre. Mais le jour où Denny est venu, il faisait particulièrement chaud. Mes camarades de litière et moi-même tournions en rond et nous chamaillions comme toujours, quand une main m’agrippa la nuque et me souleva dans les airs.

	— Celui-là, dit une voix d’homme.

	Mon premier aperçu du reste de ma vie. Il était pas trop grand, athlétique avec de longs muscles fins. Pas vraiment costaud, mais sûr de lui, avec ses yeux bleus transparents. Ses cheveux courts en bataille et sa barbe noire de trois jours faisaient penser à un terrier irlandais.

	— Excellent choix ! félicita la dame.

	Elle était gentille. J’adorais quand elle me caressait sur ses genoux.

	— Le plus doux. Le meilleur, ajouta-t-elle.

	— Nous pensions le garder, renchérit l’homme en s’avançant dans un bruit de boue.

	Sa phrase habituelle. Combien de fois l’avais-je entendue au cours de mes douze semaines d’existence ! Il répétait toujours les mêmes mots pour extirper le maximum d’argent.

	— Je voudrais l’avoir quand même.

	— Il faudra y mettre le prix, déclara l’homme en regardant vers le ciel. Il faudra y mettre le prix... 
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	— Très délicatement. Comme si des coquilles d’œuf recouvraient tes pédales et que tu ne voulais pas les casser, me dit Denny. Voilà comment il faut conduire sous la pluie.

	Quand nous regardons des vidéos ensemble – ce qui est le cas depuis le premier jour de notre vie commune –, il m’explique ce genre de choses (à moi !). L’équilibre, l’anticipation, la patience... Ces qualités sont vitales ! La vision périphérique, repérer les détails en apparence insignifiants. Connaître à tout instant la position de son corps dans l’espace, conduire avec toutes les parties de son être. Mais ce que je préfère, c’est ce qu’il dit sur les souvenirs. Il faut oublier ce que l’on vient de faire. Que ce soit bien ou mal. Parce que les souvenirs ne sont que le temps qui se replie sur lui-même. Se souvenir revient à s’éloigner du présent. Pour arriver au sommet dans une course automobile, un coureur ne doit jamais se souvenir !

	C’est pourquoi les coureurs enregistrent frénétiquement tous leurs gestes, toutes leurs courses avec des caméras fixées dans le cockpit. Un pilote ne peut être le témoin de ses propres prouesses. C’est ce que dit Denny. Pour lui, courir c’est agir. Faire partie d’un moment. La réflexion vient après. Le grand champion Julian SabellaRosa disait : « Quand je cours, mon esprit et mon corps travaillent si vite ensemble que je dois absolument m’empêcher de penser. Sinon, c’est l’erreur assurée. » 
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	Denny m’emmena loin de la ferme de Spangle, à Seattle dans un quartier appelé Leschi. Il m’installa dans le petit appartement qu’il louait sur le lac Washington. Je n’appréciais pas vraiment la vie dans un appartement, comme j’avais l'habitude des grands espaces ouverts et que je n’étais qu’un chiot. Mais nous avions tout de même une terrasse qui donnait sur le lac et cela me comblait : je suis tout de même un chien d’eau du côté de ma mère !

	Je grandis vite et durant la première année, Denny et moi avons appris à nous aimer et à nous faire confiance. C’est pourquoi j’ai été très surpris qu’il tombe amoureux d’Ève si vite.

	Il l’a amenée à la maison, elle sentait aussi bon que lui. Ils embaumaient le liquide fermenté, ce qui les rendait tout heureux et bizarres. Ils s’agrippaient l’un à l’autre, comme s’ils avaient trop de vêtements entre eux. Ils se serraient dans les bras, se mordaient les lèvres, se passaient les doigts dans les cheveux, jouant des coudes, des orteils, de la salive... Ils se jetèrent sur le lit et il la monta. 

	— Le terrain est fertile, attention, avertit-elle.

	— Alors, jardinons un peu !

	Et il laboura le terrain jusqu’à ce qu’il agrippe les draps, se cambre et pousse un cri de plaisir.

	Quand il se leva pour aller s’éclabousser dans la salle de bains, elle me caressa la tête. J’étais allongé par terre, encore immature, à juste un an, et plutôt intimidé par tous les gémissements.

	— Ça ne te dérange pas si je l’aime aussi, n’est-ce pas ? Je ne me mettrai pas entre vous deux...

	Je lui étais reconnaissant de demander, mais je savais qu’elle se mettrait entre nous. Je trouvais sa remarque dénuée de bon sens.

	J’essayai de ne pas me montrer trop jaloux parce que je savais comme Denny l’aimait. Mais je dois avouer que je n’étais pas si ravi de sa présence. Et pour cette raison, elle n’était pas si ravie de la mienne. Nous étions deux satellites gravitant autour de Denny, luttant pour obtenir la suprématie. Bien sûr elle avait l’avantage de sa langue et de ses pouces, et quand je l’observais l’embrasser et le caresser, parfois elle me regardait d’un air de dire « Regarde mes pouces, tu as vu ce qu’ils peuvent faire ? ». 
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	Les singes ont des pouces.

	A peu de chose près l’espèce la plus bête sur la planète, après l’ornithorynque qui construit sa tanière sous l’eau bien qu’il respire à l’air. L’ornithorynque est incroyablement stupide, mais à peine plus que le singe. Et pourtant, les singes ont des pouces. Ces pouces de singes auraient dû appartenir aux chiens. Rendez-moi mes pouces, crétins de singes ! (J’adore la réplique d’Al Pacino dans Scarface, excellent, même si le film n’égale pas Le Parrain, un chef-d’œuvre.)

	Je regarde trop la télé. Quand Denny s’en va le matin, il l’allume pour moi. C’est devenu une habitude. Il m’a prévenu de ne pas passer trop de temps devant, mais je ne peux pas m’en empêcher. En plus, il sait que j’aime les voitures, alors il me laisse regarder la chaîne des courses automobiles. Les classiques sont les meilleures, et j’aime surtout la Formule 1. J’aime aussi les stock-cars, mais je les préfère sur circuits routiers. Même si je pourrais voir des courses toute la journée, Denny m’a expliqué qu’il fallait de la variété dans la vie, alors il allume parfois la télé sur d’autres chaînes et j’apprécie beaucoup également.

	Quand il met une chaîne historique ou d’évasion, ou même une chaîne pour enfants – quand Zoé était petite, je devais passer des journées entières pour m’enlever la chanson de Oui-Oui de la tête –, j’apprends plein de choses sur les autres cultures, les autres façons de vivre, et je me mets à réfléchir à ma place dans le monde, à ce qui est bon et ce qui ne l’est pas.

	Ils parlent souvent de Darwin. Pratiquement toutes les chaînes éducatives présentent à un moment ou à un autre la théorie de l’évolution. En général, c’est très intéressant et bien documenté. Cependant, je ne comprends pas pourquoi les hommes s’efforcent d’opposer la théorie de l’évolution à celle de la création. Pourquoi ne voient-ils pas que le spiritualisme et la science ne font qu’un ? Les corps évoluent et les esprits évoluent et l’univers est un endroit fluide qui les marie dans une seule entité appelée l’être humain... C’est aussi simple que ça...

	Les scientifiques répètent à qui mieux mieux que le singe est le plus proche parent de l’homme. Mais ce n’est que spéculation. Sur quoi cela repose-t-il ? Sur le fait qu’on aurait trouvé des crânes préhistoriques similaires à ceux des hommes modernes ? Qu’est-ce que ça prouve ? Sur le fait que certains primates marchent sur leurs deux pattes arrière ? Être bipède n’est même pas un avantage. Le pied humain, par exemple, avec ces cinq orteils tordus, des dépôts de calcium et de pus, et ces griffes molles et ridicules incapables de s’agripper à la terre... (Et pourtant, j’ai tellement hâte que mon esprit aille habiter un de ces bipèdes mal conçus et qu’enfin, je connaisse les préoccupations de santé des hommes !) Et alors ? Et si l’homme descendait vraiment du singe ? Qu’il descende du poisson ou du singe n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que lorsque le corps devient suffisamment « humain », l’âme humaine vient s’y loger.

	Ma théorie est simple : le plus proche parent de l’homme n’est pas le chimpanzé, comme ont l’air de le penser les gens de la télé, mais le chien.

	Je m’explique...

	Exemple concret numéro un : l’ergot

	Selon moi, l’ergot, qui est en général retiré de la patte des chiens à un très jeune âge, est la preuve d’un pouce archaïque. De plus, je suis convaincu que les hommes ont délibérément mis fin au développement de cette partie du corps canin par un processus d’»élevage sélectif » dans le but d’empêcher les chiens de devenir d’agiles et, par conséquent, dangereux mammifères.

	Je crois aussi que la perpétuelle domestication (si je peux employer cet euphémisme) des chiens est motivée par la peur qu’en évoluant seuls, ils développent des pouces et des langues plus petites, surpassant ainsi l’être humain, lent et maladroit par nature du fait de sa station debout. C’est pourquoi les chiens sont maintenus sous la surveillance étroite des hommes et sont immédiatement abattus si on les trouve sans maître.

	À en croire ce que m’a raconté Denny du gouvernement et de ses méthodes, je soupçonne la Maison-Blanche d’avoir fomenté ce plan hautement méprisable. Un conseiller du Président à l’esprit mauvais et à la morale discutable aura certainement compris – mais plus par paranoïa que par intelligence – que les chiens sont fort capables de s’intéresser aux problèmes de société.

	Exemple concret numéro deux : le loup-garou La pleine lune apparaît. Le brouillard s’accroche aux branches inférieures de l’épicéa. L’homme sort des profondeurs obscures de la forêt et se trouve transformé en... Singe ?

	Je ne crois pas. 
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	Elle s’appelait Ève. Au début, je détestais le changement qu’elle avait introduit dans nos vies. Je détestais l’adoration de Denny pour ses petites mains, ses rondeurs, son derrière rebondi, ses hanches fines. Et l’intensité avec laquelle il plongeait son regard dans ses doux yeux verts qui perçaient derrière la cascade de mèches blondes. J’enviais sûrement un peu son sourire qui éclipsait sur son passage tout ce qui n’aurait pas été exceptionnel. Parce qu'elle était un être humain et moi, non. Elle était raffinée et moi, non. Elle représentait tout ce que je n’étais pas. Je pouvais passer des jours sans prendre de bain ou me faire tailler le pelage; elle, elle se baignait tous les jours et avait à sa disposition une dame rien que pour elle qui lui colorait les cheveux pour plaire à Denny. Mes griffes étaient trop longues et grattaient sur le parquet; elle prenait un soin religieux de ses ongles avec toutes sortes d’outils et de peintures, veillant scrupuleusement à ce qu’ils aient la bonne taille et la bonne forme.

	Cette attention qu’elle apportait au moindre détail de son apparence se voyait aussi dans sa personnalité. Elle n’avait pas son pareil pour l’organisation. Elle passait son temps à rédiger des listes barbantes et à semer des mémos de choses à faire ou à réparer pour Denny et moi. Nos week-ends étaient remplis d’allers-retours dans les magasins de bricolage ou les supermarchés. Je n’aimais pas peindre les chambres, pas plus d’ailleurs que réparer les poignées de portes ou laver les vitres. Mais apparemment, cela plaisait à Denny. Plus elle lui en donnait à faire, plus vite il travaillait pour recevoir sa récompense, qui consistait essentiellement en beaucoup de gémissements et de caresses.

	Très peu de temps après son installation dans notre appartement, ils se sont mariés lors d’une petite cérémonie à laquelle j’assistai en compagnie de quelques amis proches et la famille d’Eve. Denny n’avait ni frère ni sœur à inviter et il justifia l'absence de ses parents par le fait qu’ils n’aimaient pas voyager.

	Les parents d’Ève ne laissèrent personne ignorer que la petite maison dans laquelle s’était tenue la cérémonie, une charmante villa sur l’île de Whidbey, appartenait à d’excellents amis à eux. On me donna l’autorisation de participer, mais à condition que je me soumette à des règles très strictes. Je n’avais pas le droit de courir sur la plage ou de nager dans la baie, histoire que je ne souille pas de sable leur parquet en acajou. Et je devais uriner et déféquer à un endroit bien précis, à côté des poubelles.

	À notre retour de Whidbey, je remarquai qu’Ève occupait l’appartement avec une autorité décuplée. Elle ne se gênait plus pour déplacer ou remplacer les objets : les serviettes, le linge de maison et même les meubles. Elle avait pénétré dans nos vies et changeait tout autour de nous. Et bien que son intrusion ne me plût pas, il y avait quelque chose en elle qui m’empêchait de rager. Je suppose que ça avait à voir avec son ventre qui grossissait...

	Quelque chose dans la façon dont elle s’allongeait avec difficulté, dans la lourdeur de ses seins quand elle se déshabillait. Cela me rappelait ma mère à l’heure de manger, quand elle soupirait et se laissait tomber à terre pour exposer ses mamelles à notre appétit dévorant. Voilà ce qui me sert à vous nourrir, à vous de jouer ! Et même si je jalousais l’attention qu’elle portait à son futur bébé, je me rends bien compte que je n’ai rien fait pour mériter la même attention. C’est sans doute mon regret : j’adorais la voir enceinte et pourtant je savais bien que je ne serais jamais la cible de son affection, que je ne serais jamais son bébé.

	Elle se consacra au bébé avant même sa naissance. Elle caressait régulièrement sa peau tendue, elle chantait et dansait en rythme avec la musique de sa chaîne hi-fi. Elle avait même appris à le faire bouger en buvant du jus d’orange. Elle m’expliqua que d’après les magazines de santé, il fallait en boire souvent pour l’acide folique, mais ni elle ni moi n’étions dupes : elle en buvait pour le coup de pied qu'elle recevait. Une fois, elle me proposa de le sentir et approcha ma gueule de son ventre tout en buvant l’acide. Et je l’ai senti bouger... Un coude, je pense, comme si quelqu’un essayait de s’enfuir d’une tombe. Il m’était difficile de me mettre à sa place, d’imaginer ce qui se passait derrière le rideau magique où le petit lapin se construisait jour après jour ! Mais je savais que ce qui se développait en elle était bien distinct d’elle, hors de son contrôle, avec une volonté indépendante, et qu’il ne bougeait que s’il le voulait – ou était taquiné par de l’acide.

	J’admire le sexe féminin. Celui qui donne la vie. Cela doit être prodigieux d’avoir un corps capable de contenir une petite créature... (Enfin, autre qu’un ver, parce que ça, j’en ai déjà eu, ça ne compte pas.) La vie qu’Ève abritait, c’est elle qui l’avait fabriquée avec Denny. À l’époque, j’espérais que le bébé me ressemblerait...

	Je me souviens du jour de sa naissance. Je venais d’atteindre l’âge adulte – deux ans pour un chien. Denny se trouvait à Daytona en Floride pour la course de sa carrière. Il avait passé l’année entière à solliciter l’aide de sponsors, à supplier, mendier, pleurer, harceler jusqu’à ce qu’il trouve la bonne personne dans un lobby d’hôtel. « Tu en veux, mon gars, ça se voit. Appelle-moi demain ! » Il avait donc réussi à collecter la somme nécessaire pour obtenir une place dans une Porsche 993 pour les 24 heures de Daytona.

	Les courses d’endurance ne sont pas pour les femmelettes. Quatre pilotes se relayent pendant six heures au volant d’une voiture lourde, puissante et chère, excellant de coordination et de détermination. Les 24 Heures de Daytona, retransmises en direct à la télé, sont aussi excitantes qu’imprévisibles. Que Denny ait eu la chance de courir juste l’année de la naissance de sa fille est une de ces coïncidences embarrassantes : Eve se lamentait du mauvais timing des événements, et Denny remerciait le ciel de lui donner l’impression de recevoir tout ce qu’il avait jamais désiré...

	Mais pire encore, le jour même de la course, alors que le bébé n’était pas attendu avant une semaine, Eve ressentit les premières contractions et appela les sages-femmes, qui envahirent notre appartement et prirent vite les choses en main. Plus tard dans la soirée, tandis que Denny roulait pour gagner, assurément, Eve, courbée sur son lit, les deux femmes à ses côtés et dans un mugissement qui semblait durer des heures, donnait naissance à un petit être sanguinolent qui remuait bizarrement pour finir par crier. Les dames aidèrent Eve à se remettre et placèrent la petite chose rose sur la poitrine de sa mère pour qu'elle trouve son sein et le tète pour la première fois de sa vie.

	— Je voudrais rester seule un instant, demanda Ève.

	— Bien sûr, répondit l’une des deux en se dirigeant vers la porte.

	— Viens avec nous mon brave, me dit l’autre femme.

	— Non, il peut rester.

	J’avais bien entendu ? Malgré moi, je me sentais fier qu'elle m’inclue dans son miracle. Les deux dames partirent s’occuper de leurs affaires et je restai là, fasciné, à regarder Ève allaiter son nouveau-né. Après un instant, je détournai mon attention vers le visage d’Ève. Elle pleurait, je ne comprenais pas pourquoi.

	Elle laissa sa main libre pendre hors du lit, ses doigts frôlant mon museau. J’hésitai. Je ne voulais pas m’imposer. Mais elle insista et me regarda. Je ne me trompais pas, elle m’appelait. Je m’approchai et frottai mon museau contre sa main. Elle me caressa le haut de la tête, tout en pleurant et en allaitant.

	— Je sais que je lui ai dit qu’il pouvait y aller. J’ai même insisté, je sais.

	Les larmes coulaient sur ses joues.

	— Mais je voudrais tant qu’il soit ici avec moi !

	Je ne savais pas comment réagir. Simplement, je ne bougeai pas, elle avait besoin de moi à ses côtés.

	— Promets-moi de toujours la protéger. 

	Ce n’est pas à moi qu’elle demandait, mais à Denny par mon intermédiaire. Pourtant, je sentais le poids de cette obligation. Je comprenais, qu’en tant que chien, je n’interagirais jamais autant que je le désirerais avec l’humanité. Pourtant je pouvais apporter autre chose aux gens autour de moi. Je pouvais réconforter Ève pendant l’absence de Denny. Je pouvais protéger son bébé. Et même si j’aspirerai toujours à plus, j’ai trouvé un point de départ.

	Le lendemain, Denny revint malheureux de Floride. Son humeur changea sur-le-champ quand il prit dans ses bras sa petite Zoé – qu’ils ont prénommée ainsi en l’honneur d’une grand-mère et pas de moi.

	— Tu as vu mon petit ange, Enz ?

	Quelle question ? Je lui ai pratiquement donné la vie !

	Denny traversa prudemment la cuisine, se doutant qu’il marchait sur des œufs. Les parents d’Ève, Maxwell et Trish, étaient à la maison depuis la naissance de Zoé, s’occupant de leur fille et de leur petite-fille. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à les appeler les jumeaux parce qu’ils se ressemblaient de façon étonnante. Même teinture de cheveux, mêmes habits : pantalons kaki en polyester assortis à des pulls ou des polos. Quand l’un d’eux portait des lunettes, l’autre aussi. Pareil pour les bermudas et les chaussettes aux genoux. Et enfin, ils sentaient tous les deux les produits chimiques.

	Depuis leur arrivée, ils réprimandaient Ève d’avoir eu son bébé à la maison. Ils lui répétaient qu’elle avait mis en danger la vie de son bébé et qu’à notre époque il était irresponsable de ne pas accoucher dans les meilleurs hôpitaux avec les médecins les plus chers. Ève avait beau leur démontrer que les statistiques prouvaient le contraire quand la mère était en bonne santé, et que ses sages-femmes expérimentées l’auraient alertée au premier signe alarmant, ils n’en démordaient pas. Heureusement pour Ève, l’arrivée de Denny orienta leur attention sur ses négligences à lui.

	— Pas de chance, hein ? reprocha Maxwell à Denny quand il entra dans la cuisine.

	Maxwell jubilait, je l’entendais à sa voix.

	— Tu peux au moins récupérer un peu de l’argent que tu as investi ?

	Denny le fixa, démoralisé, et je ne compris pourquoi que lorsque Mike vint plus tard dans la soirée partager une bière avec lui. Apparemment Denny était sur le point de prendre le troisième relais. La voiture tournait bien, tout se présentait sous les meilleurs auspices. Ils étaient deuxièmes et ça ne poserait pas de problème à Denny de prendre la tête avant la tombée de la nuit. Quand le pilote qui avait pris le deuxième relais percuta un mur au troisième virage.

	Une voiture bien plus puissante essayait de le dépasser. Première règle en course : ne jamais se pousser pour laisser une voiture passer, mais tout faire pour qu’elle vous double. Mais le pilote de l’équipe de Denny s’est poussé et est allé percuter les pneus qu’ils mettent pour protéger les concurrents en cas de dérapage. La voiture a été propulsée contre le mur à la vitesse maximum et s’est détruite en mille morceaux.

	Le pilote est sorti indemne, mais la course était terminée pour l’équipe. Et Denny qui avait travaillé une année entière pour briller s’est retrouvé au beau milieu de son stand, vêtu de sa tenue de course flambant neuve offerte par ses sponsors et tenant à la main son casque équipé de tous les matériaux censés le protéger. Il ne pouvait que regarder le rêve de sa vie s’écraser sur la piste sans qu’il ait même pu avoir l’occasion de piloter.

	— Tu récupères ton argent ? demanda Mike.

	— Je m’en fiche, répliqua Denny. J’aurais dû être ici.

	— Elle est arrivée en avance. Tu ne peux pas savoir ce qui va se passer avant que ça se passe.

	— Si, il le faut... si je vaux quelque chose.

	— Bref, conclut Mike en levant son verre de bière. À Zoé !

	— À Zoé !

	À Zoé, je répétai en moi-même. Que je protégerai toujours.
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	Quand il n’y avait que Denny et moi, l’argent ne coulait pas vraiment à flots. Mais dès qu’Ève est tombée enceinte, il a commencé à travailler dans ce magasin chic qui ne vendait que des voitures allemandes hors de prix. Denny aimait bien son travail. Malheureusement cela lui prenait tout son temps et il ne nous arrivait plus de passer des journées entières ensemble.

	Certains week-ends, Denny allait donner des cours dans un club de sport automobile de la région. Je l’accompagnais souvent et j’adorais ça. Lui, en revanche, n’aimait pas particulièrement ce travail : il n’avait pas l’occasion de conduire, il se contentait de s’asseoir sur le siège passager et de donner des instructions. Il se plaignait même que ça payait à peine l’essence qu’il lui fallait pour s’y rendre. Son rêve était de partir loin – à Sonoma, Phœnix, le Connecticut, Las Vegas ou même l’Europe – et d’enseigner dans une des grandes écoles de conduite de là-bas. Cela lui donnerait l’occasion de piloter davantage, mais Ève lui répondait qu'elle ne pourrait jamais quitter Seattle. 

	Ève travaillait pour un grand magasin de vêtements, ce qui nous procurait l’argent et la sécurité sociale, et cela leur permettait aussi de s’habiller à bon marché. Elle reprit son poste quelques mois après la naissance de Zoé, même si on voyait bien qu'elle aurait préféré rester à la maison avec le bébé. Denny proposa de démissionner pour s’occuper de la petite, mais selon Ève ce n’était pas pratique. Alors elle l’inscrivit à la crèche, où elle l’emmenait tous les matins et venait la chercher le soir.

	Avec Denny et Ève au travail et Zoé à la crèche, je restais seul. La plus grande partie de ces journées mornes, je déambulais de pièce en pièce, de sieste en sieste et je pouvais passer des heures à regarder par la fenêtre pour essayer de comprendre les heures de passage du bus en bas de notre me. Je ne m’étais pas rendu compte comme la présence de tous dans la maison pendant ces quelques mois de congé maternité m’avait plu. J’occupais le rôle principal dans l’éveil de Zoé. Parfois, quand elle venait de manger, Ève et Denny l’attachaient dans son transat et jouaient à la balle au prisonnier avec une paire de chaussettes roulée en boule... Devinez qui était au milieu ! Je sautais en l’air pour attraper la balle ou me dressais sur mes pattes arrière tel un clown maladroit. Et s’il m’arrivait enfin de m’emparer des chaussettes, Zoé poussait des cris de joie pour célébrer ma victoire. Elle remuait les jambes avec une telle force que le transat traversait la pièce et Ève et Denny s’écroulaient de rire.

	Mais ils reprirent tous leurs occupations, m’abandonnant à mon triste sort.

	Je me morfondais dans le vide de mes journées solitaires. Les yeux fixés sur la rue à travers la fenêtre, je repensais à

	Zoé en train de jouer à « attap-Enno », un jeu que j’avais inventé, mais que la petite avait baptisé ainsi. Denny et Ève l’aidaient à jeter un vieux jouet dans la pièce et je le rapportais à Zoé en le poussant avec ma truffe. Elle éclatait de rire, je remuais la queue et on recommençait. J’ai ainsi passé près d’un mois à ressasser ces souvenirs, seul devant la fenêtre, jusqu’au jour où un heureux événement me sauva de cet abîme : un matin, Denny alluma la télé pour vérifier la météo et oublia de l’éteindre en partant.

	Sérieusement, la chaîne météo ne se limite pas à la météo, c’est une porte ouverte sur les splendeurs du monde ! Elle montre comment le climat affecte notre vie, l’économie mondiale, la santé, le bonheur, l’esprit. Elle explore en détail tous les phénomènes météorologiques – ouragans, cyclones, tornades, moussons, grêles, pluies, tempêtes – et se délecte surtout de l’interaction de plusieurs de ces catastrophes. C’est tout simplement fascinant ! A tel point que lorsque Denny revint à la maison, j’étais toujours scotché devant le poste.

	— Qu’est-ce que tu regardes ? me demanda-t-il aussi naturellement que s’il s’adressait à Ève ou Zoé.

	Mais Ève préparait le repas dans la cuisine et elle avait pris Zoé avec elle. J’étais seul devant la télé. Je levai la tête vers lui, puis me replongeai dans le programme que je suivais : les inondations dues aux pluies diluviennes sur la côte Est.

	— La chaîne météo ? s’étonna-t-il tout en s’emparant de la télécommande pour mettre une chaîne de courses automobiles.

	J’avais déjà vu beaucoup la télé depuis ma naissance, mais seulement quand quelqu’un la regardait. Avec Denny, c’était les courses et les films, avec Ève, les clips et les potins d’Hollywood et avec Zoé, les émissions pour enfants. (J’ai même essayé d’apprendre à lire en suivant Sesame Street, mais ça n’a pas marché. J’ai tout de même atteint un petit niveau d’alphabétisation : j’arrive à voir la différence entre « croquettes » et « boulettes », mais même après avoir retenu la forme des lettres, je n’ai pas réussi à comprendre le son qu’elles étaient censées faire et pourquoi.) Et tout à coup, la possibilité de regarder la télé seul entra dans ma vie ! Si je jouais dans un dessin animé, une ampoule s’allumerait au-dessus de ma tête. J’aboyai de bonheur quand je vis les bolides foncer sur le bitume. Denny éclata de rire.

	— C’est mieux, non ?

	Et comment ! Je m’étirai de plaisir et remuai la queue, faisant de mon mieux pour exprimer ma joie de chien. Et cela n’échappa pas à Denny.

	— Je ne savais pas que tu étais un chien de télé, remarqua-t-il. Je peux la laisser allumer pendant la journée si tu veux.

	Oui ! Oui ! Oui !

	— Mais tu ne dois pas en abuser. Je ne veux pas que tu restes devant toute la journée. Je compte sur toi pour agir de façon responsable.

	Je suis très responsable !

	Même si j’avais déjà appris beaucoup de choses – j’avais déjà trois ans –, mon éducation commença vraiment à partir de ce moment. La morosité s’était envolée et le temps passait à une vitesse affolante. Les week-ends où nous étions tous réunis paraissaient trop courts et toujours riches en activités, même si les dimanches soir, je me sentais mélancolique, je me consolais à l’idée que j’avais une semaine de télé devant moi.

	J’étais tellement plongé dans mon éducation que j’en perdis le compte des semaines et l’arrivée du deuxième anniversaire de Zoé me stupéfia. Subitement je me trouvai noyé au beau milieu d’un groupe de petits êtres surexcités qu’elle connaissait de la crèche. Cela faisait du bruit et de l'agitation et tous les enfants voulurent jouer avec moi. Je les laissai m’habiller, me caresser, me brosser, m’ébouriffer et Zoé m’appelait son grand frère. Ils éparpillèrent du gâteau au citron dans tout l’appartement que je pris à cœur de nettoyer avec Eve, pendant que Denny aidait Zoé à ouvrir ses cadeaux. L’enthousiasme que mettait Eve à laver l’appartement me surprit quand je repensais à ses plaintes ininterrompues quand l’un de nous trois se hasardait à laisser une miette. Elle me taquina même sur mes qualités d’aspirateur vivant. Quand tous les enfants partirent et que l’appartement fut enfin rangé, Denny apporta à Zoé son cadeau surprise. Il lui montra une photo sur laquelle elle jeta un coup d’œil peu intéressé. Mais quand il la montra à Eve, cette dernière fondit en larmes. Et soudain elle rit, sauta au cou de Denny et regarda de nouveau le cliché, des larmes coulant sur ses joues.

	— Regarde ça, Enzo ! s’exclama Denny en me présentant la photo. Voilà ton nouveau jardin. Tu es content ?

	Je suppose... En fait, je n’y comprenais pas grand-chose. Je ne voyais pas ce que tout cela impliquait. Après, tout le monde a commencé à emballer des cartons et à les bouger dans tous les sens et sans que j’aie eu le temps de le voir venir, mon lit avait échoué dans une nouvelle maison.

	Elle était jolie. Assez pittoresque, avec ses deux chambres à coucher, sa salle de bains immense et ses voisins collés des deux côtés, en haut de la côte dans Central District. De nombreux fils électriques reliaient des poteaux de chaque côté de la rue. Notre maison avait l’air en bon état et propre, mais plus bas dans le quartier, certaines maisons paraissaient laissées à l’abandon.

	Ève et Denny étaient amoureux de cet endroit. Ils passèrent la première nuit à visiter nus toutes les pièces, à l’exception de celle de Zoé. Quand Denny rentrait du travail, il allait d’abord saluer les filles avant de m’emmener dans le jardin pour me jeter la balle. Et bientôt Zoé devint assez grande pour courir autour de moi pendant que je faisais semblant de la chasser. Ève s’inquiétait : « Ne cours pas comme ça, Enzo risque de te mordre ! » Au début, ça lui prenait souvent de douter de moi. Mais une fois, Denny s’est tourné vers elle et a rétorqué rapidement : « Enzo ne lui ferait jamais de mal, jamais ! » Il avait raison. Je savais que je n’étais pas comme les autres chiens. J’avais cette force de caractère qui me permettait de surpasser mes instincts primaux. Ève avait quelque part raison : la plupart des chiens ne savent pas se retenir, quand ils voient un animal courir, ils le poursuivent pour le manger. Mais je suis au-dessus de ça.

	Comment Ève aurait-elle pu le savoir ? Je n’avais aucun moyen de le lui expliquer, alors je jouais toujours en douceur avec la petite Zoé. Je ne voulais pas quelle s’inquiète pour rien. Parce que j’avais déjà senti que quelque chose n’allait pas. Un jour, quand Denny était absent, elle s’était penchée pour me nourrir et mon museau s’était trouvé à la hauteur de sa tête. J’ai détecté alors une mauvaise odeur, comme du bois pourri, des champignons, de la moisissure. Humide, malsain. Cela venait de ses oreilles et de ses sinus. Il y avait quelque chose dans la tête d’Ève qui n’avait rien à y faire.

	Si j'avais eu une langue me permettant de m’exprimer, je l’aurais mise en garde. J’aurais pu les prévenir de son état de santé bien avant qu’ils ne le découvrent avec leurs machines, leurs ordinateurs et leurs rayons capables de voir à l’intérieur du corps. Ils pensent peut-être que ces machines sont sophistiquées, mais en fait elles sont pathétiques, lentes et ne s’appuient que sur une médecine d’analyse des symptômes, toujours un wagon de retard. Mon museau – oui, cette petite truffe noire et mignonnette – avait senti la maladie d’Ève bien avant qu’elle ne se sache malade.

	Mais je n’avais pas de langue pour parler. Alors je n’ai pu que jouer les témoins impuissants. Ève m’avait confié la tâche de protéger Zoé quoi qu’il arrive, mais personne ne m’avait demandé de protéger Ève. Et de toute façon, je ne pouvais rien faire pour l’aider... 
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	Un samedi d’été, après avoir passé la matinée sur la plage et avoir mangé le fameux fish and chips de Spud, nous sommes rentrés à la maison rouges de chaleur et épuisés. Ève coucha Zoé pour une petite sieste et Denny et moi, nous nous installâmes devant la télé pour étudier.

	Il mit une vidéo d’un Enduro où on lui avait demandé quelques semaines plus tôt de piloter en équipe avec deux autres types. La course s’annonçait excitante, huit heures durant lesquelles Denny et les deux pilotes se relaieraient deux heures d’affilée chacun. Ils étaient arrivés en première position dans une course héroïque où Denny avait réussi à éviter de justesse le tête-à-queue et à doubler deux des meilleurs pilotes du circuit.

	Regarder une course dans son intégralité depuis le cockpit est une expérience inégalable. Cela crée une impression incroyable de perspective qu’on perd souvent à la télé avec toutes les caméras et toutes les voitures à suivre. Là, on a la sensation d’être vraiment à la place de celui qui conduit : on voit ses mains sur le volant, les mouvements brusques qui l’agitent, ses coups d’œil dans le rétroviseur, le sentiment d’isolement, la concentration et la détermination qui sont indispensables pour gagner.

	Denny démarra la vidéo à la fin de son dernier relais, quand la piste baignait sous les trombes de pluie déversées par un ciel noir et lourd. Nous avons visionné plusieurs tours en silence. Denny roulait délicatement. Il était presque seul, son équipe ayant pris le risque d’opter pour des pneus pluie. Les autres avaient espéré que l’averse ne durerait pas et avaient préféré s’en tenir aux pneus pour le sec, gagnant ainsi presque deux tours sur Denny. Mais la pluie ne cessa pas, ce qui donna à Denny un avantage considérable.

	Sans problème, il doubla les voitures moins puissantes : les Miata qui adhèrent parfaitement à la route lors des virages grâce à leur équilibre, les lourdes Viper avec leur affreuse colonne de direction. Denny, dans sa Porsche rapide et musclée, transperçait la pluie.

	— Comment arrives-tu à prendre les virages tellement plus vite que les autres ? demanda Ève.

	Je levai les yeux. Elle se tenait sur le pas de la porte et nous regardait.

	— La plupart ne roulent pas avec des pneus pluie, expliqua Denny.

	Ève s’assit sur le canapé à côté de Denny.

	— Mais certains, si.

	— Oui, quelques-uns.

	Nous nous replongeâmes dans la course. Denny roulait derrière une Camaro jaune et on avait la nette impression qu’il pouvait la doubler sans problème dans la ligne droite du douzième tour. Il resta pourtant derrière, ce qu’Ève remarqua.

	— Pourquoi ne l’as-tu pas doublée ?

	— Je connais l’engin. Il est trop puissant, c’était impossible de rivaliser sur une ligne droite. Je le double dans la prochaine chicane, je crois.

	En effet, au virage suivant, Denny collait au train de la Camaro. Il joua serré avant de jaillir dans la courbe, la dépassant par l’intérieur.

	— Cette partie de la piste est vraiment noyée, commenta Denny. Il est obligé de freiner. Au moment où il peut remettre les gaz, j’ai pris la poudre d’escampette.

	De retour sur la ligne droite, on voyait dans le rétroviseur de Denny les phares allumés de la Camaro au loin.

	— Il avait des pneus pluie ? demanda Ève.

	— Je crois. Mais sa voiture n’était pas bien réglée.

	— Quand même ! Toi, tu conduis comme si la piste était sèche, alors que les autres ont l’air complètement handicapés !

	Après le douzième tour, nous apercevions les prochaines victimes de Denny devant lui.

	— Agis avant de réagir !

	— Pardon ?...

	— Quand j’avais dix-neuf ans, dans ma première école de pilotage, à Sears Point, ils essayaient de nous enseigner comment conduire sous la pluie. Quand les moniteurs eurent fini de nous expliquer tous leurs trucs, les élèves étaient aussi perdus qu’au début. Nous ne comprenions rien de ce qu’ils nous expliquaient. Je me suis penché vers le gars à côté de moi. C’était un Français, un des plus rapides du groupe. Gabriel Flouret. Il m’a souri et a juste dit : « Agis avant de réagir. »

	— Et tout à coup tout s’est éclairé ? plaisanta Ève.

	— Exactement.

	A la télé, la pluie n’avait pas cessé. L’écurie de Denny avait pris la bonne décision, les autres les imitaient maintenant seulement.

	— Les pilotes ont peur de la pluie. La pluie décuple les erreurs et rend la voiture plus difficile à contrôler. Quand quelque chose d’imprévu se manifeste, il faut agir vite. Au moment où on le voit c’est déjà trop tard. Alors, il y a de quoi avoir peur.

	— J’ai peur rien qu’à le regarder à la télé...

	— Ce que je commande à la voiture, je peux le prévoir. En d’autres termes, ce n’est imprévisible que si... je ne le possède pas.

	— Donc tu fais vriller la voiture avant qu’elle ne vrille.

	— Exactement ! Si c’est moi qui suis à l’origine de l’action, si je lâche légèrement le contrôle, je sais ce qui va se passer. Alors, je peux agir avant même que la voiture sache ce qu’il se passe.

	— Et tu peux faire une chose pareille ?

	Dépassant à vive allure les autres voitures, l’arrière de sa voiture dérape soudain légèrement. La voiture part sur le côté, mais ses mains rectifient déjà le tir, et au lieu de subir un tête-à-queue fatal pour le résultat, il remet le turbo, laissant les autres loin derrière lui.

	— Parfois, répondit-il. Mais il arrive à tous les pilotes de partir en vrille, c’est le risque à prendre quand on pousse au-delà de ses limites. Mais j’y travaille. J’essaye de m’améliorer tous les jours. Et là, ça a marché...

	Elle resta assise à côté de nous une minute encore avant de se lever en adressant un sourire en demi-teinte à Denny.

	— Je t’aime. J’aime tout de toi, même tes courses. Et je sais que tu as raison dans tout ce que tu dis. Moi je ne pourrais jamais...

	Elle partit dans la cuisine, nous laissant Denny et moi voir la fin de la course plongée dans l’obscurité de la nuit.

	Je ne me lasserai jamais de ces vidéos. Il est tellement savant sur le sujet, j’ai tant appris grâce à lui ! Nous avons regardé la fin de la course en silence, je repensais à ce qu’il venait d’expliquer. Une idée si simple et si vraie : agis avant de réagir. Nous sommes les bâtisseurs de notre avenir. Que ce soit intentionnel ou par accident, nos succès et nos échecs ne proviennent de personne d’autre que nous.

	Je réfléchis à ce que cela impliquait dans ma relation avec Ève. Il est vrai que je lui en voulais pour son intrusion dans nos vies, et je sais qu'elle en était consciente et se protégeait en restant distante. Et même si notre relation avait évolué depuis la naissance de Zoé, un fossé nous séparait.

	Je laissai Denny devant la télé et partis vers la cuisine. Ève préparait le dîner, elle me regarda entrer.

	— La course t’ennuie ?

	Quelle idée ! J’aurais pu encore regarder pendant des heures, cette course et des dizaines d’autres. Je m’allongeai à côté du réfrigérateur, dans mon coin préféré et attendis.

	Je sentais qu'elle était intimidée par ma présence. D’ordinaire, quand Denny était à la maison, c’est avec lui que je passais mon temps. Que je choisisse sa compagnie avait l’air de la gêner. Elle ne comprenait pas mes intentions, mais elle reprit ses préparatifs et oublia ma présence.

	D’abord, elle mit des steaks à frire, ce qui embaumait délicieusement la cuisine. Puis elle lava de la salade, qu’elle égoutta ensuite. Elle coupa quelques pommes en tranches, jeta de l’oignon et de l’ail dans une casserole et ajouta une boîte de tomates pelées. La cuisine sentait bon le dîner. Le doux fumet et la fatigue de la journée me firent somnoler. J’avais dû m’assoupir quand je sentis ses mains sur moi. Je tombai sur le côté et lui offris mon ventre pour recevoir son affection. Ma récompense arrivait enfin.

	— Bon chien, me murmura-t-elle. Gentil chien !

	Elle retourna à ses casseroles, s’arrêtant de temps en temps pour me tapoter le dos. Pour moi, ces marques de reconnaissance valaient bien plus que ce qu’elles pouvaient sembler.

	J’avais toujours voulu aimer Ève autant que Denny l’aimait, mais je n’avais jamais osé. Elle représentait ma pluie, mon élément imprévisible, ma peur. Mais un pilote ne doit pas craindre la pluie. Moi seul pouvais agir pour changer la situation autour de moi. En changeant mon état d’esprit, ma vision des choses, je permettais à Ève de me voir différemment. Et même si je ne suis pas le maître de mon destin, je peux dire que j’ai entraperçu ce que cela pouvait signifier. C’est dans ce sens qu’il me fallait travailler. 
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	Deux ans après notre déménagement dans notre nouvelle maison, un incident effrayant nous ébranla.

	Denny avait obtenu un volant pour la course de Watkins Glen. Une autre course d’endurance, mais cette fois avec une écurie réputée et il n’avait pas eu à se battre pour trouver des sponsors. Plus tôt dans l’année, il s’était rendu en France pour un programme d’essai organisé par Renault. Cela revenait très cher et il avait affirmé à Mike que ses parents avaient financé ce projet, mais j’avais des doutes à ce sujet. Ses parents vivaient très loin, à la campagne. Ils n’étaient jamais venus nous rendre visite, ni pour le mariage, ni pour la naissance de Zoé. Bref, d’où que soit venu l’argent, Denny avait suivi ce stage qu’il désirait suivre de tout cœur, parce qu’il se déroulait en France, au printemps, quand il pleut. Il avait expliqué à Ève qu’un des gars qui assistent à ce type d’événement lui avait demandé, après des tours d’essai « tu conduis aussi bien quand la piste est sèche ? ». Et en le fixant droit dans les yeux, Denny avait répondu « sans problème ». 

	Agis avant de réagir.

	Le gars l’avait pris au mot et Denny était parti pendant deux semaines sur un autre circuit. Il les avait tous tellement impressionnés, qu'on lui avait offert sa place pour Watkins Glen.

	Quand il est parti à New York, nous étions ravis à l’idée de le suivre en direct à la télé.

	— C’est tellement excitant ! chantonnait Ève. Papa est un pilote de course professionnel !

	Zoé, que j’aime par-dessus tout et pour qui je n’hésiterais pas à sacrifier ma vie, reprenait en chœur avec sa mère en dansant et en tapant dans ses mains. Ève la prenait dans ses bras et la jetait en l’air en criant « vive le champion ! ».

	J’étais tellement emporté par l’enthousiasme que je m’affairais à des idioties de chien telles que creuser dans le jardin, ou alors je me roulais par terre sur le dos pour qu’elles puissent me caresser le ventre, ou encore je chassais tout ce qui se trouvait à ma portée...

	La plus belle époque de nos vies !

	Et soudain, c’est devenu la pire...

	Le jour de la course arriva. Ève se leva comme dans un brouillard, aux petites heures du jour, bien avant que Zoé se réveille. Elle restait figée dans la cuisine, prise d’une douleur insupportable, vomissant dans l’évier sans pouvoir s’arrêter. Elle vomissait comme si elle allait se vider entièrement.

	— Je ne sais pas ce qui m’arrive, Enzo.

	Elle ne me parlait presque jamais ainsi, comme Denny me parlait, comme à un vrai ami, à une âme sœur. La dernière fois qu'elle l’avait fait remontait à la naissance de Zoé.

	Mais cette fois, j’étais son âme sœur.

	— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

	Elle savait que je ne lui répondrais pas. Sa question n’était que rhétorique, et ça n’en était que plus frustrant, car j’avais la réponse.

	Je savais ce qui n’allait pas, mais je ne pouvais le lui dire. À la place, je frottai mon museau contre sa cuisse. J’enfonçai ma truffe entre ses jambes. Effrayé, j’attendais là.

	— J’ai l’impression que quelqu’un essaye de broyer mon crâne.

	Je ne pouvais répondre. Je n’avais pas de mots. Je ne pouvais rien faire...

	— Quelqu’un essaye de broyer mon cerveau !

	À toute vitesse, elle rassembla ses affaires sous mes yeux. Elle fourra dans un sac quelques vêtements à elle et à Zoé. Tout alla très vite. Elle réveilla Zoé, la chaussa de ses petites tennis et en un clin d’œil, sortit en claquant la porte derrière elles.

	Moi j’étais resté là, seul, derrière la porte. 
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	Idéalement, un pilote doit avoir la maîtrise totale de tout ce qui l’entoure. C’est ce que dit Denny. Idéalement, un pilote a un tel contrôle sur sa voiture, qu’il corrige un dérapage avant même qu’il ne se produise, il anticipe tous les cas de figure. Mais nous ne vivons pas dans un monde idéal. Notre monde foisonne de surprises, d’erreurs, d’incidents causés par les autres pilotes, et on doit rectifier le tir.

	Quand un pilote en arrive là, et c’est encore ce que dit Denny, il faut toujours qu’il garde à l’esprit que la valeur d’une voiture se juge à la valeur de ses pneus. Si les pneus lâchent, plus rien ne compte. Ni la puissance, ni la force de torsion, ni les freins. Tout est alors joué dès le début du dérapage. Si les pneus n’assurent pas, perdent leur adhérence, le pilote est à la merci du pire, et le pire est une incroyable force de la nature.

	Le pilote doit en être conscient et lutter contre ses propres instincts. Quand l’arrière de la voiture s’emballe, le pilote peut paniquer et lever le pied de l’accélérateur. En agissant ainsi, il bascule le poids du véhicule vers l’avant, l’arrière va dérailler et la voiture, partir en vrille...

	Un bon pilote essaiera d’éviter l’accident en tournant son volant dans la direction que prenait la voiture. Ça peut marcher. À un certain point, le dérapage termine sa mission de ralentir une voiture qui allait trop vite. Alors seulement, les pneus retrouvent leur adhérence et le pilote retrouve le contrôle, mais malheureusement, avec les roues de devant largement tournées dans la mauvaise direction. Comme la voiture n’a plus d’équilibre, elle dérape dans l’autre sens. Une embardée corrigée avec trop de force entraîne par conséquent un dérapage inverse qui est encore plus rapide et plus dangereux.

	Si, au lieu de cela, au moment précis où les pneus perdent leur adhérence, un pilote a assez d’expérience pour combattre son penchant naturel de lever le pied de l’accélérateur, il peut au contraire apprivoiser son véhicule en appuyant sur la pédale tout en relâchant légèrement sa pression sur le volant. L’accélération aura remis l’arrière de la voiture dans la bonne direction et stabilisé la voiture. Relâcher le volant aura diminué les forces latérales en action. Le dérapage est évité, mais le pilote doit maintenant remédier au problème que sa correction a créé : en augmentant le rayon du virage, il risque de sortir de la piste.

	Pas de chance ! Notre pilote n’est plus où il voulait être ? Pourtant il a encore le contrôle de son bolide. Il peut encore agir, mener à terme sa course sans accident. Il a encore toutes les cartes en main. 
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	Quand je me suis retrouvé soudain enfermé dans la maison, je n’ai pas cédé à la panique. Je n’ai ni essayé de corriger trop violemment, ni de me voiler la face. Rapidement, avec soin, j’ai analysé la situation. Ève était malade, et sa maladie affectait son jugement. Le plus probable était quelle ne reviendrait pas me chercher. Denny rentrerait dans trois jours et deux nuits.

	Je suis un chien et les chiens peuvent jeûner. Voilà une des parties de leur bagage génétique que je méprise tant ! Quand Dieu a donné aux êtres humains de gros cerveaux, Il a retiré le coussinet de leurs pieds et les a rendus prédisposés à attraper la salmonellose. Quand II a privé les chiens de pouces, Il les a rendus capables de supporter plusieurs jours sans manger. Un pouce – un satané pouce ! – aurait été si pratique, à cet instant. Il m’aurait permis de tourner la fichue poignée et d’ouvrir la porte. Ma seule arme était ma capacité à me passer de nourriture.

	Pendant trois jours, j’ai pris bien soin de rationner l’eau des toilettes. J’errais dans la maison, reniflant dans les moindres recoins, m’imaginant avaler de grandes bouchées de mes croquettes et léchant à l’occasion les miettes laissées ici et là par Zoé. Je faisais mes besoins sur le paillasson de la porte de derrière, à côté du lave-linge. Je ne cédais pas à la panique.

	La deuxième nuit, après environ vingt-quatre heures de solitude, je commençai à avoir des hallucinations. Léchant les pieds de la chaise haute de Zoé où je croyais avoir vu des restes séchés, je réveillai malencontreusement mes sucs digestifs et poussai une longue plainte. Soudain je crus percevoir un bruit provenant de la chambre de la petite. Quand je m’y rendis, je découvris un spectacle accablant et terrifiant. Une de ses peluches remuait seule...

	Le zèbre ! Celui que ses grands-parents paternels – apparemment ils existaient, après tout – lui avaient envoyé. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé à ce zèbre, comme il représentait mon rival dans l’affection de Zoé. Et d’ailleurs, cela m’étonnait de le voir à la maison, alors que Zoé l’aimait tout particulièrement et ne dormait jamais sans lui. Je m’étonnai de constater qu’Ève l’avait oublié en emballant les affaires, mais je suppose qu’elle n’agissait plus de façon très lucide à cause de la peur ou de la douleur.

	Le zèbre ainsi animé ne me dit rien, mais en me voyant, commença une danse de cauchemar qu’il termina en se jetant sauvagement sur une poupée Barbie. Cela me mit hors de moi et j’aboyai de toutes mes forces sur l’agresseur, qui s’en prenait maintenant à une grenouille en peluche. Il la chevauchait tel un cow-boy de cinéma en criant « Yee-haw ! Yee-haw ! ».

	Je suivais de la porte l’ignoble personnage qui s’attaquait à tour de rôle à tous les jouets de Zoé. Au bout d’un moment, je ne pus me retenir davantage et entrai dans la chambre, montrant les crocs pour le menacer et mettre fin à son carnage. Mais avant que je puisse le saisir, il avait arrêté sa danse macabre et se planta sur ses jambes arrière. Puis, avec ses jambes avant, il se déchira le ventre et se vida de son contenu. Il s’automutilait sous mes yeux ! Il continuait sa torture lentement, minutieusement jusqu’à ce qu’il s’écroule, bout de tissu sans consistance.

	Choqué, je quittai la chambre, priant pour que tout cela n’ait existé que dans mon imagination du fait de mon manque de sucre. Mais au fond de moi, je savais que je n’avais pas rêvé. Quelque chose d’atroce venait de se passer.

	Le lendemain après-midi, Denny revint. J’entendis le taxi le déposer et je le vis monter sa valise en passant par l’arrière de la maison. Je ne voulais pas paraître trop heureux de le voir, mais en même temps je m’inquiétais de ce qu’il allait trouver sur le paillasson. J’aboyai donc plusieurs fois pour l’avertir. Par la fenêtre, je lus la surprise sur son visage. Il ouvrit la porte et malgré ma tentative de l’arrêter, son pied atterrit là où il ne fallait pas dans un bruit humide. Il regarda par terre avant d’inspecter la cuisine.

	— Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que tu fais là ?

	Il inspecta la cuisine. Tout était à sa place, sauf moi.

	— Ève ?

	Mais Ève n’était pas là. Je ne savais pas où elle s’était réfugiée, mais pas ici.

	— Elles sont à la maison ? me demanda-t-il.

	Je ne répondis pas. Il s’empara du téléphone et composa un numéro.

	— Ève et Zoé sont encore chez vous ? interrogea-t-il sans dire bonjour. Je peux parler à Ève ? 

	Il attendit un moment.

	— Enzo est ici. Attends, je ne comprends pas. Tu l’as laissé à la maison ? Mais tu dérailles ? Comment as-tu pu oublier ton chien à la maison ? Et il est resté là tout ce temps ? Et merde !

	Il raccrocha et poussa un hurlement de frustration.

	— Je n’en reviens pas ! dit-il dans ma direction.

	Il traversa la maison rapidement. Je ne le suivis pas, j’attendis à côté de la porte de derrière. Une minute plus tard, il revint.

	— Tu n’as utilisé que cet endroit ? demanda-t-il en désignant le paillasson. C’est bien, mon chien. Tu es un bon chien !

	Il s’empara d’un sac-poubelle, y balança l’objet souillé, le ferma et le posa dehors sous le porche.

	— Tu dois mourir de faim !

	Il remplit mon bol d’eau et me versa des croquettes dans ma gamelle. Comme toujours, je les mangeai trop vite sans les apprécier, mais au moins mon estomac était rempli. Sans un mot, enragé, il me regardait manger. Et très vite, Ève et Zoé arrivèrent.

	Denny ouvrit la porte violemment.

	— Incroyable ! cria-t-il sur un ton sec. Tu es incroyable !

	— Je ne me sentais pas bien, se justifia Ève, Zoé cachée derrière elle. Je n’ai pas réfléchi.

	— Il aurait pu mourir !

	— Il n’est pas mort...

	— Il aurait pu ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi stupide. Un manque total de responsabilité.

	— Je ne me sentais pas bien ! répéta Ève, excédée. Je n’ai pas réfléchi !

	— Tu ne réfléchis pas ? ! Les chiens meurent !

	— Je n’en peux plus, s’effondra-t-elle en larmes, tremblant tel un jeune arbre sous une tempête.

	Zoé sortit de ses jupes et s’enfuit dans la maison.

	— Tu t’en vas tout le temps et je dois m’occuper seule de Zoé et d’Enzo. Je n’en peux plus ! C’est trop pour moi. C’est à peine si je peux m’occuper de moi !

	— Tu aurais dû appeler Mike ou l’emmener dans un refuge ou n’importe quoi ! N’essaye pas de le tuer !

	— Je n’ai jamais essayé de le tuer, murmura-t-elle.

	J’entendis des pleurs et me tournai. Zoé se tenait devant la porte en larmes. Ève bouscula Denny pour passer et s’agenouilla auprès de l’enfant.

	— Oh, mon amour... On se disputait, excuse-nous. C’est terminé. S’il te plaît, ne pleure pas...

	— Mes jouets, sanglotait la petite.

	— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

	Ève accompagna Zoé dans sa chambre, Denny leur emboîtant le pas. Je restai dans la cuisine. Je ne m’approchais plus de ce lieu qui avait abrité le zèbre ensorcelé et assoiffé de sexe. Je ne voulais pas le voir.

	Soudain, j’entendis des pas furieux. Je me blottis contre la porte en apercevant Denny s’approcher de moi. Il était rouge de colère et me foudroyait du regard, la mâchoire serrée.

	— Tu n’es qu’un imbécile de chien ! hurla-t-il en m’agrippant par la peau du cou.

	Effrayé, je n’avais d’autre choix que de le suivre. Il ne m’avait jamais traité ainsi. Il me tira hors de la cuisine et à travers le couloir vers la chambre de Zoé. La petite était assise là, hébétée, au beau milieu d’un carnage. De ses poupées, ses peluches, il ne restait plus que des lambeaux de tissu et des mottes de coton. Je supposai que ce démon de zèbre s’était recréé de ses cendres et avait continué son massacre. J’aurais dû me débarrasser du zèbre pendant qu’il en était encore temps. J’aurais dû le manger, quitte à ce qu’il me dévore de l’intérieur.

	La colère de Denny résonnait dans toute la chambre, dans toute la maison. Rien n’égalait sa rage. Il recula d’un pas, gronda et abattit sa puissante main sur le côté de ma tête. Je me baissai jusqu’au sol dans une plainte sourde.

	— Méchant chien ! hurla-t-il en relevant sa main une nouvelle fois.

	— Denny, non ! cria Ève qui accourut vers moi et me protégea de son corps.

	Denny s’arrêta. Il ne l’aurait jamais frappée. D’ailleurs, moi non plus, il ne m’aurait jamais frappé. Il ne m’avait pas frappé moi, je le savais bien malgré la douleur. Il avait frappé le démon, le zèbre maléfique, la créature des ténèbres qui s’était emparée de la pauvre peluche. Denny pensait qu’il était en moi, mais il se trompait. Je l’avais vu de mes yeux, le démon s’était emparé du zèbre et s’était enfin comme un voleur. Il m’avait piégé.

	— On t’achètera de nouvelles peluches, mon amour, consola Ève. Nous irons demain au magasin.

	Aussi doux que je pouvais être, je me glissai jusqu’à Zoé, la petite fille entourée de son monde de rêve en lambeaux. Les larmes coulaient toujours sur ses joues. Je ressentais sa douleur, comme elle m’incluait souvent dans son monde imaginaire. Dans nos jeux, je comprenais comment elle se voyait, quelle place elle s’attribuait dans la vie. À quel point elle vénérait son père et espérait plaire à sa mère. Comme elle me faisait confiance, bien que je l’effraie parfois avec mes mines trop expressives que seuls les enfants peuvent comprendre. Je rampai jusqu’à elle et plaçai mon museau sur ses genoux bronzés par le soleil estival. Je levai mes sourcils timidement comme pour lui demander si elle pourrait un jour me pardonner.

	Sa réponse se fit attendre longtemps, mais elle arriva enfin. Sa petite main se posa sur ma tête et n’en bougea plus. Elle ne me caressa pas. Cela prit une éternité jusqu’à ce qu’elle se permette de me caresser de nouveau. Mais elle m’avait tout de même touché, ce qui signifiait qu'elle me pardonnait, même si la douleur était trop forte pour oublier.

	Plus tard dans la soirée, alors que Zoé était déjà au lit dans une chambre nettoyée, je trouvai Denny assis sous le porche, un verre d’alcool fort à la main, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je m’approchai prudemment. Cela ne lui échappa pas.

	— C’est bon, mon gars, murmura-t-il en indiquant la marche à côté de lui pour que je m’y installe.

	Je m’exécutai et léchai timidement son poignet. Il me sourit tout en me caressant le cou.

	— Je suis désolé. J’ai perdu la tête...

	Le petit bout de jardin derrière la maison n’était pas bien grand, mais très plaisant à regarder le soir. Il était bordé d’un parterre recouvert d’aiguilles de cèdre dans lequel ils plantaient des fleurs au printemps. Et dans le coin, sur un petit arbuste, poussaient des fleurs qui attiraient les abeilles. J’avais toujours peur que Zoé joue trop près et se fasse piquer.

	Denny finit son verre et fut parcouru d’un frisson. Il sortit une bouteille de nulle part et se resservit. Il se leva et descendit quelques marches en s’étirant. 

	— Nous sommes arrivés en première position et pas seulement dans notre catégorie. Nous sommes arrivés les premiers de tous ! Tu sais ce que ça veut dire ?

	Mon cœur s’emballa. Bien sûr que je savais. C’était un champion ! C’était le meilleur !

	— Cela signifie que j’ai obtenu un volant pour la prochaine saison ! expliqua Denny. J’ai eu une offre d’une vraie grande écurie. Tu comprends ce qu’est une offre ?

	J’adorais quand il me parlait comme ça. Il rendait son récit théâtral, jouait sur l’anticipation. J’ai toujours aimé le suspense. Que faire ? Je suis un fan de fiction. Pour moi, une bonne histoire doit donner envie de la découvrir. On doit la ponctuer de surprises et d’attentes.

	— Une offre, ça implique que je peux piloter... si je récolte assez d’argent par les sponsors – ce qui est tout à fait envisageable – et si j’accepte de m’éloigner de la maison six mois sur douze... Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ?

	Je ne répondis rien. J’étais déchiré entre le soutien aveugle que je portais à Denny et le sentiment que devaient éprouver Ève et Zoé chaque fois qu’il partait : un vide infini à l’idée de son absence. Il avait sûrement lu dans mes pensées parce qu’il ajouta « Je ne le crois pas ». Et c’est ce que je pensais moi aussi.

	— Je n’en reviens pas qu’elle t’ait laissé comme ça ! ajouta-t-il. Je sais qu’elle avait chopé un virus, mais quand même.

	Il ne voyait pas la gravité de la situation, ou bien refusait-il de la voir ? Peut-être qu’il croyait cette histoire de virus parce qu’Ève voulait qu’il la croie. Peu importe, si j’avais été un homme, j’aurais pu lui avouer la vérité sur l’état d’Ève.

	— Ça devait être un méchant virus, continua-t-il pour lui-même. Du coup, elle n’a pas réfléchi.

	Et soudain, je n’étais plus sûr de rien. Si j’avais été un homme capable de lui dire la vérité, aurait-il seulement eu envie de m’écouter ?

	Il poussa un grognement et se rassit pour se resservir un autre verre.

	— Ce n’est pas de ta faute ce qui s’est passé avec les jouets de Zoé, dit-il dans un rire.

	Il me regarda tout en prenant mon museau dans sa main.

	— Je t’aime, mon gars. Et je te jure que je ne te frapperai plus jamais. Quoi qu’il arrive. Je suis désolé.

	Il bredouillait dans son ébriété. Mais je l’aimais tellement à cet instant !

	— Tu es un dur ! Tu arrives à survivre trois jours sans manger. Un vrai dur !

	Je me sentais si fier...

	— Je sais bien que tu n’aurais rien fait pour nuire à Zoé.

	Je posai ma tête sur ses jambes et le regardai.

	— Parfois, j’ai l’impression que tu comprends ce que je te dis. Comme s’il y avait une personne là-dedans. Comme si tu savais tout...

	Je savais... malheureusement. 
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	L’état d’Ève se révélait insaisissable et imprévisible. Un jour elle souffrait de migraines intolérables, un autre de nausées insupportables, et le troisième démarrait dans le brouillard pour se terminer dans une humeur ténébreuse. Ces journées ne se suivaient pas forcément dans le temps. Entre chacune d’elles, la vie reprenait son cours pendant parfois des semaines. Mais de temps en temps Denny recevait un coup de fil au travail et fonçait récupérer Ève dans son magasin pour la reconduire à la maison, ou bien demandait à une amie de la suivre en voiture, ou encore il la regardait, impuissant.

	La nature intense et arbitraire du mal qui rongeait Ève était bien au-delà de ce que Denny pouvait appréhender. Les cris, les scènes, la façon qu’elle avait de se jeter à terre prise d’une crise d’angoisse... Ce sont des choses que seuls les chiens et les femmes peuvent comprendre, car nous touchons directement la douleur, nous y avons un accès immédiat. C’est à la fois brillant, brutal et limpide tel du métal brûlant jaillissant d’un tuyau, nous en connaissons la forme, la couleur et la puissance. Les hommes, en revanche, la filtrent, la détournent, la mettent de côté. Pour les hommes, tout se résume au pied d’athlète : quand il fait mal, appliquez le spray conçu à cet effet, et c’est du passé. Ils n’ont aucune idée que la manifestation de leur mal – les champignons entre leurs orteils poilus – n’est que le symptôme d’un problème général. Éliminer le symptôme n’a pour seul résultat que de pousser le mal à s’exprimer plus fort ailleurs. « Va voir un médecin », lui répétait-il. « Prends des médicaments. » Et elle se lamentait à la lune en réponse. Il n’a jamais compris pourquoi elle affirmait que les médicaments ne feraient que masquer la douleur, ne l’élimineraient pas. Il n’a jamais compris pourquoi elle déclarait que si elle allait voir un docteur, il inventerait une maladie pour justifier qu’il ne pouvait rien pour elle. Et il se passait tant de temps entre deux épisodes, il y avait tellement d’espoir...

	Denny se sentait frustré par son impuissance. Je le comprenais. Pour moi, il est frustrant de ne pouvoir parler, savoir que j’ai tant à dire, que je pourrais aider, mais que je suis emmuré dans le silence. Je vois tout, j’entends tout, mais personne ne me comprend. Ça rendrait fou n’importe qui. Ça a sûrement rendu fou plus d’un chien. Le genre de brave toutou qui ne ferait de mal à personne mais qu’on retrouve un jour, dévorant le visage de son maître. Il était tout à fait normal ce chien, mais un jour, il a pété un câble. Aussi horrible que ça paraisse, ça arrive tous les jours, je l’ai vu à la télé.

	Moi, j’ai trouvé des moyens pour éviter de tomber dans la folie. Je travaille mon humanité, par exemple. Je m’entraîne à mâcher ma nourriture lentement. J’étudie à la télé les règles de conduite et j’apprends à réagir selon les situations.

	Dans ma prochaine vie, quand je me réincarnerai en homme, je serai déjà presque un adulte dès la naissance, avec toute la préparation emmagasinée. C’est le moins que je puisse faire en attendant mon enveloppe humaine, histoire de pouvoir exceller dans le domaine physique aussi bien qu’intellectuel.

	Denny, lui, a évité de sombrer dans la folie en fonçant tête baissée. Il ne pouvait rien pour alléger la détresse d’Ève et une fois qu’il l’a accepté, il a compensé en se promettant d’accomplir tout le reste le mieux possible.

	Souvent des incidents frappent les bolides dans le feu de l’action. La boîte de vitesses peut lâcher. Ou alors, c’est l’embrayage. Les freins ne répondent plus parce qu’ils ont trop chauffé. La suspension casse. Dans ces cas-là, pour les mauvais pilotes, c’est l’accident. Les pilotes moyens abandonnent. Les champions, eux, trouvent un moyen de faire avec. Ils trouvent une solution pour continuer la course. Comme au Grand Prix du Luxembourg de 1989, quand le pilote irlandais Kevin Finnerty York a remporté le trophée avec seulement deux vitesses ! Posséder une voiture de cette façon est la preuve ultime de la détermination et de la maîtrise. La preuve que les limites physiques de ce monde ne sont des limites que si la volonté défaille. Un champion réalise des exploits qu’un être normal penserait impossibles.

	Denny a réduit son nombre d’heures au travail pour aller chercher Zoé à l’école. Le soir, après le dîner, c’est lui qui la couchait et lui faisait réviser ses lectures. Il frisait les courses, le ménage. Et sans jamais se plaindre. Il voulait soulager Ève de toutes les corvées, toutes les tâches qui pouvaient causer du stress. Ce qu’il n’arrivait plus à assurer, cependant, c’était ces jeux physiques et affectueux que les deux avaient l’air de tant apprécier avant. Il n’était pas surhumain. Pour lui, la priorité, c’était de prendre soin d’Ève. Et il avait raison. Pour l’affection, elle m’avait, moi.

	Je perçois le vert, gris. Le rouge, noir. Est-ce que ça me rend mauvais ? Si on m’apprenait à lire et qu’on mettait à ma disposition le même type de matériel informatique qu’on a donné à Stephen Hawking, moi aussi j’écrirais des livres ! Mais personne ne m’apprend à lire, personne ne me confie un bâton pour que je pianote sur un clavier. Alors la faute à qui si je suis ce que je suis ?

	Denny ne s’est pas arrêté d’aimer Ève, il m’a juste délégué le rôle de l’aimant. Je suis devenu le messager de l’amour et du réconfort. Quand elle soufflait trop et que Denny emmenait Zoé voir un film, pour sortir de la maison et que la petite n’entende pas les cris de douleur de sa mère, je restais avec elle. Il me faisait confiance. Il me disait, pendant qu’ils emballaient leur bouteille d’eau et leurs sandwichs au beurre de cacahouète, « prends soin d’elle pour moi, Enz ».

	Je lui obéissais. Je veillais sur elle, roulé en boule au pied de son lit, ou si elle s’était effondrée par terre, à ses pieds à elle. Souvent elle me prenait dans ses bras, me serrait tout contre elle et me racontait son agonie.

	Je n’en peux plus. Je ne peux pas rester seule avec cette douleur. Je dois hurler, parce que quand je hurle, elle disparaît. Quand je me tais, elle me trouve, elle me suit, me harcèle « je t’ai eue ! Tu ne m’échapperas pas !

	Les démons, les gremlins, les poltergeists, les fantômes, les esprits, les ombres, les diables. Les hommes en ont peur, c’est pourquoi ils les enferment dans leurs histoires, leurs livres qu’ils peuvent tenir à distance sur les étagères. Ils ferment les yeux pour ne pas les voir. Mais le zèbre est bien vivant, le zèbre danse.

	Le printemps a finalement percé, nous sortant enfin d’un hiver glacial, humide et sombre. Pendant l’hiver, Ève a très mal mangé et est devenue livide et osseuse. Quand les crises la prenaient, elle pouvait rester des jours sans manger. Elle ne faisait plus de sport, son corps n’avait plus de formes. Elle n’était plus qu’une maigreur sans consistance. Elle fondait, disparaissait de l’intérieur. Denny se rongeait d’inquiétude, mais il ne parvenait pas à convaincre Ève de consulter un médecin. Il lui donnerait des médicaments et elle n’en voulait pas. Un soir après le dîner – un dîner de fête, mais je ne me souviens pas ce qu’ils célébraient –, Denny apparut soudain nu dans la chambre et Ève était allongée nue sur le lit.

	Cela me parut étrange. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas montée. Pourtant il se positionna sur elle.

	— Le terrain est fertile.

	— Tu n’es pas sérieuse ? rétorqua Denny.

	— Dis-le simplement, supplia-t-elle après un moment, la voix lourde de pleurs.

	— Alors, jardinons un peu.

	Mais leurs ébats manquaient de vie et d’enthousiasme. Elle gémissait, mais elle faisait semblant. Je le sais parce qu’à un moment, elle m’a regardé et m’a fait signe de partir. Par respect, je m’en allai dans une autre pièce pour plonger dans un sommeil sans repos. Si je me souviens bien, je rêvai de corneilles. 
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	Elles se perchent dans les arbres, sur les fils électriques ou les toits et elles observent tout, ces sinistres bestioles. Lugubres, elles croassent sur vos têtes, comme si elles se moquaient. Elles savent où vous vous trouvez à tout instant, que vous soyez dedans ou dehors. Elles attendent. Petites cousines des corbeaux, elles sont haineuses et furieuses, jalouses d’être plus petites. Il est dit que les corbeaux sont les créatures les plus évoluées après l’homme. Le corbeau aurait créé l’homme, selon les légendes du Nord-Ouest. (Il est intéressant de noter que dans le folklore indien, c’est le coyote, et donc un chien, qui correspond au corbeau. Nous sommes tous égaux au sommet de la grande chaîne spirituelle.) Par conséquent, si c’est bien le corbeau qui a créé l’homme et que la corneille est la cousine du corbeau, quelle est la place de la corneille ?

	Dans la poubelle ! Très intelligentes, très rusées, c’est à ouvrir les couvercles des poubelles que s’applique leur petit génie. Des ordures, des bêtes méprisables, qu’on a vraiment envie de tuer quand on les voit en groupe ! 

	Je ne chasse jamais une corneille. Elles sont là, tentatrices, à faire des petits bonds, à traîner dans les parages pour que je cède et que je me blesse. Elles essayent de vous entraîner au loin pour pouvoir se jeter sur les poubelles et y faire un carnage. C’est la vérité. Souvent mes cauchemars abritent des corneilles, elles m’attaquent, elles me mettent en lambeaux. C’est terrible !

	Quand nous sommes arrivés dans la maison, il s’est produit quelque chose avec les corneilles et c’est pourquoi maintenant je les déteste. Ce n’est pas bon d’avoir des ennemis. Denny ramasse toujours mes excréments et les place dans des petits sacs biodégradables verts dans lesquels il ramène d’habitude ses provisions. C’est la punition des hommes pour la domination excessive qu’ils ont sur les chiens. Ils doivent aller farfouiller dans l’herbe pour sortir nos crottes. Ils les prennent avec les doigts et malgré la barrière du sac entre leur peau et la crotte, c’est une tâche qu’ils exècrent parce qu’ils les sentent et leur odorat n’a pas la sophistication capable de déceler les strates et le sens d’une odeur.

	Denny mettait de côté tous ces petits sachets plastique avant de les jeter dans un plus grand sac qu’il plaçait dans une poubelle dans le parc en haut de la rue. Je suppose qu’il ne voulait pas polluer sa propre poubelle. Enfin passons.

	Les corneilles, qui se vantent d’être les cousines des corbeaux et donc des animaux intelligents, adorent fouiller dans les sacs de provisions. Et à de nombreuses occasions, elles ont tenté de s’attaquer aux sacs ramenés par Denny et Ève. Elles sont si rapides qu’elles ont bien dû chiper un biscuit par-ci par-là. Une fois, quand j’étais jeune, je les ai vues se rassembler sur l’arbre le plus proche de la maison pendant qu’Ève revenait du supermarché. Elles étaient si nombreuses ! Silencieuses, attentives à ne pas attirer l’attention, mais je les avais vues. Ève s’était garée dans l’allée et faisait des allers-retours de la voiture à la maison. Les corneilles observaient. Elles remarquèrent qu’Ève avait laissé un sac sous le porche.

	Elles sont sacrément futées, je dois bien le reconnaître. Elles ne se sont pas précipitées dessus. Elles ont attendu patiemment qu’Ève se déshabille et aille se baigner, comme elle le faisait parfois l’après-midi quand elle avait une journée de congé. Elles observaient, certaines que la porte vitrée était bien fermée pour empêcher les voleurs et les violeurs d’entrer et pour m’interdire de sortir. C’est alors qu’elles ont commencé à bouger.

	Elles sont arrivées en piqué, plusieurs à la fois, et ont ramassé le sac avec leur bec. Une d’entre elles m’a nargué pour me pousser à aboyer. En d’autres occasions, j’aurais résisté, méprisant, mais là, je savais et je voulais que ça sonne vrai, j’en rajoutai même une petite couche. Je ne les ai pas fait fuir, loin de là ! Elles sont restées presque sous mes yeux, elles dansaient en cercle autour du sac et de temps en temps piquaient leur bec dans le sachet. Et ces oiseaux de malheur se sont empiffrés sous mes yeux, se régalant de... mes excréments !

	Mes excréments !

	Oh, leur mine quand elles ont compris ce qu’elles étaient en train de manger ! Le silence qui les frappa ! L’indignation ! Elles secouèrent la tête de dégoût et s’envolèrent hystériques vers la fontaine du voisin pour tremper leur bec.

	Elles sont revenues, propres mais furieuses. Des centaines, peut-être des milliers. Elles sont restées sous le porche et dans le jardin. Il y en avait tant qu’on aurait dit une couche épaisse de plumes et de goudron. Tous les yeux étaient rivés sur moi, s’efforçant clairement de m’intimider.

	Je ne sortis pas et elles sont vite parties. Mais quand Denny est rentré, ce soir-là, il regarda sous le porche, interloqué. Ève préparait le dîner, Zoé était dans la chaise haute.

	— Pourquoi y a-t-il tant de fientes d’oiseaux sous le porche ?

	Moi, j’avais la réponse. Avec l’ordinateur de Stephen Hawking, j’aurais pu faire une bonne blague...

	Il sortit et nettoya tout avec le tuyau d’arrosage. Et il ramassa le sachet déchiré de mes excréments, étonné mais sans poser de questions. Les arbres, les câbles électriques et les toits regorgeaient de ces oiseaux de malheur qui observaient sans bouger. Je ne l’accompagnai pas dehors. Quand il me jeta la balle, je fis mine d’être malade et me blottis dans mon panier pour dormir.

	J’ai bien ri à voir ces oiseaux qui se croient si intelligents, le bec souillé de crottes de chien. Mais comme toujours, le prix à payer était élevé : depuis ce jour, mes cauchemars sont toujours peuplés de corneilles. 
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	Les indices étaient tous là, je ne les avais juste pas lus correctement. Tout l’hiver, il avait joué de manière obsessionnelle à un jeu vidéo de course automobile, et ça ne lui ressemblait pas trop. Mais cet hiver, il avait joué tous les soirs, une fois Ève couchée. Et il ne pilotait que sur des circuits américains, St. Petersburg, Laguna Seca, Road Atlanta et Mid-Ohio. En fait, il ne jouait pas, il étudiait le circuit. Il apprenait les virages, les chicanes, les endroits où ralentir. Je l’avais entendu expliquer à quel point les jeux vidéo reproduisaient avec précision la réalité de la piste, et pour cette raison nombre de pilotes se familiarisaient avec le circuit en passant par l’ordinateur. Mais je n’aurais jamais cru...

	Il avait aussi adopté un nouveau régime : plus d’alcool, de sucre ou de friture. Il s’était lancé dans un entraînement physique intensif : il courait plusieurs jours par semaine, nageait dans la piscine olympique de la ville, soulevait des poids dans le garage du voisin, qui, lui, avait commencé la musculation en prison. Denny se préparait. Physiquement au top, il était prêt à affronter la compétition. Moi, je n’y avais vu que du feu, et apparemment j’étais bien le seul. Parce que quand il est descendu, ce jour de mars, sa valise sur des roulettes et son casque fétiche à la main, Ève et Zoé ne parurent pas surprises de son départ. Il leur avait dit à elles, mais pas à moi !

	Les adieux furent étranges. Zoé semblait à la fois excitée et nerveuse, Ève était morose, et moi, perdu. Où allait-il donc comme ça ? Je levai les sourcils, dressai les oreilles et baissai la tête, toutes les attitudes à ma disposition censées m’apporter des éléments d’information.

	— Sebring, me dit Denny, qui avait compris les signes. J’ai accepté le volant qu’on m’avait proposé, je ne te l’ai pas dit ?

	Quoi ? Mais il avait promis qu’il ne le ferait jamais. Nous étions d’accord !

	Je ne voulais y croire. Une course d’un week-end implique trois nuits loin de la maison, parfois quatre quand la course se déroule sur l’autre côte. Et il y a onze courses échelonnées sur huit mois ! Il n’allait pas être souvent là ! Je m’inquiétais du bien-être de ceux qu’il laissait derrière lui.

	Mais je suis un pilote dans l’âme, et un bon pilote ne toucherait jamais au passé pour essayer de transformer le présent. La nouvelle qu’il courait à Sebring était en fait excellente. Il réalisait enfin ce qui lui tenait le plus à cœur. Il ne se souciait plus des autres, il pensait enfin à lui. Un pilote automobile doit se montrer égoïste. C’est dur, mais il faut l’accepter, même sa famille passe en second.

	J’agitai la queue avec enthousiasme et il m’adressa un coup d’œil complice. Il savait que je comprenais sa décision.

	— Soit un bon chien ! Et veille sur les filles.

	Il prit la petite Zoé dans ses bras et embrassa Ève tendrement. Mais dès qu’il s’éloigna, Ève se jeta à son cou. Elle enfouit sa tête dans son épaule, le visage baigné de larmes.

	— S’il te plaît, reviens, sanglota-t-elle.

	— Bien sûr que je vais revenir.

	— S’il te plaît, reviens, répéta-t-elle.

	Il tenta de la consoler.

	— Je te promets que je vais revenir en un seul morceau.

	Elle fit un petit signe triste de la tête.

	— Ça m’est égal combien de morceaux. Promets juste que tu reviendras...

	Il jeta un coup d’œil dans ma direction comme si je pouvais lui apporter un éclairage. Voulait-elle dire revenir vivant ? Ou ne pas partir ? Ou autre chose encore ? Il ne comprenait pas.

	Moi, je savais ce qu'elle avait en tête. Ève ne s’inquiétait pas pour Denny, elle s’inquiétait pour elle-même. Elle savait que quelque chose n’allait pas chez elle, même si elle ne savait pas’de quoi il s’agissait au juste. Et elle craignait que son mal la frappe de manière fatale quand Denny aurait le dos tourné. Moi aussi, je m’inquiétais, le souvenir du zèbre ne m’avait pas quitté. Comment l’expliquer à Denny ? Tout ce que je pouvais faire, c’était rester fidèlement à ma place pendant son absence.

	— Je te le promets, concéda-t-il finalement.

	Après son départ, Ève ferma les yeux et inspira profondément. Quand elle les rouvrit, elle me regarda et je compris qu’elle s’était également fait une promesse.

	— Je l’ai poussé à accepter, m’expliqua-t-elle. Ce sera bon pour moi aussi. Ça me rendra plus forte ! 

	La première course de la série ne se passa pas très bien pour Denny. De notre côté, tout se déroula pour le mieux. Nous la regardâmes en direct à la télé. Denny avait pris la troisième position sur la ligne de départ, mais peu de temps après le départ, il dut faire un arrêt au stand pour un pneu crevé, un des gars de l’écurie mit trop de temps à effectuer la réparation et Denny revint bon dernier sur la piste et ne put rattraper son retard. Il finit vingt-quatrième...

	À peine deux semaines plus tard, Denny partait pour sa deuxième course et encore une fois, tout se passa bien pour Ève, Zoé et moi. Pour Denny, le résultat fut à peu près le même : il écopa d’un tour de pénalité pour un incident technique, fuite d’essence. Trentième place...

	Il ne pouvait cacher sa frustration.

	— J’aime beaucoup les gars, nous confia-t-il pendant le dîner, une fois de retour à la maison. Ils sont sympas, mais ils ne savent pas travailler. Ils font erreur sur erreur. Si seulement ils me permettaient de finir une course dans de bonnes conditions...

	— Tu ne peux pas demander de changer de coéquipiers ?

	J’étais dans la cuisine, à côté de la salle à manger. Par respect, je ne restais jamais dans la salle à manger quand ils mangeaient. Personne n’aime prendre son repas avec un chien sous la table qui épie la moindre miette qui tombe. Je ne les voyais pas, mais les entendais. J’entendais par exemple Denny se resservir de salade ou Zoé pousser ses nuggets dans son assiette.

	— Mange, ma chérie, la pria Ève. Ne joue pas avec ta nourriture.

	— Ce n’est pas le problème des individus, expliqua Denny. C’est le problème général de l’équipe.

	— Et comment arranger ça ? Tu passes tellement de temps loin d’ici. C’est vraiment du gâchis ! Quel est l’intérêt de partir si tu ne peux pas finir ? Zoé, tu n’as mangé que deux bouchées. Mange.

	J’entendis Denny mâcher la salade, Zoé boire un peu d’eau.

	— Il faut qu’on s’entraîne plus. Il n’y a que ça...

	— Et quand ?

	— Ils veulent que j’aille à Infineon la semaine prochaine, pour travailler avec les gens de Porsche. Si je m’entraîne sérieusement avec les techniciens, il n’y aura plus de problème. Les sponsors commencent à râler.

	Ève resta silencieuse un instant.

	— La semaine prochaine, tu étais en congé, remarqua-t-elle finalement.

	— Je ne partirai pas longtemps. Trois quatre jours, maximum. Excellente la salade. C’est toi qui l’as assaisonnée ?

	Les chiens sentent ce genre de choses, la tension, la peur, l’angoisse. Ces émotions sont le résultat de mécanismes chimiques dans le corps humain. Elles sont entièrement physiologiques. Involontaires. Les hommes aiment croire qu’ils ont évolué au-delà du stade de l’instinct, mais ils réagissent toujours de la même façon aux stimuli. Et leurs corps réagissent. Je sens les émissions chimiques de leurs glandes. L’adrénaline, par exemple, a une odeur très caractéristique qu’on ne peut pas tant sentir que goûter. Je sais que c’est difficile à faire comprendre à un humain, disons juste que ça a le goût d’une pile alcaline sur la langue. De là où j’étais, je sentais l’adrénaline d’Ève. À l’évidence, elle s’était construit une armure pour les absences de Denny, mais pas pour les entraînements surprises de dernière minute. Elle était fâchée et effrayée.

	J’entendis le crissement d’une chaise qu’on recule sur le plancher. J’entendis des assiettes ramassées nerveusement.

	— Mange tes nuggets, ordonna Ève sèchement.

	— Je n’ai plus faim...

	— Tu n’as rien mangé. Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Je n’aime pas les nuggets.

	— Tu ne quitteras pas cette table avant d’avoir fini tes nuggets !

	— JE N’AIME PAS LES NUGGETS ! hurla la petite.

	Et soudain le monde se transforma en un lieu de malheurs.

	Anxiété. Anticipation. Excitation. Antipathie. Toutes ces émotions ont une odeur bien particulière qui m’arrivait depuis la salle à manger.

	Après un long silence, Denny intervint.

	— Je vais te préparer un hot-dog.

	— Non ! cria Ève. Elle va manger ses nuggets. Elle aime les nuggets, elle joue juste les enfants gâtés. Mange !

	Lourd silence, interrompu par le bruit d’un enfant qui fait semblant de vomir.

	Denny se retint de rire.

	— Je te prépare un hot-dog, répéta-t-il.

	— Elle va manger ces foutus nuggets !

	— Elle ne les aime pas ! Je vais lui apporter un hot-dog.

	— Non, c’est hors de question ! Elle aime les nuggets. Elle fait juste ça parce que tu es là. Je ne prépare pas un nouveau dîner chaque fois qu'elle décide qu'elle n’aime plus quelque chose. Elle a demandé ces foutus nuggets, maintenant elle les mange !

	La rage a une odeur très caractéristique également.

	Zoé se mit à pleurer. J’allai jusqu’à la porte pour regarder. Ève se tenait debout à la tête de la table, son visage rouge de colère. Zoé sanglotait dans ses nuggets. Denny se leva pour dominer la scène. C’est important pour l’homme de dominer, d’être le plus grand. Souvent, seule la posture oblige les membres du groupe à obéir.

	— Tu dramatises. Assieds-toi et laisse-moi m’en occuper.

	— Tu prends toujours sa défense, beugla Ève.

	— Je veux juste lui préparer un dîner qu’elle mangera.

	— Super ! siffla Ève. Je vais lui préparer ce satané hot-dog !

	Ève quitta la salle à manger et faillit me marcher dessus en entrant dans la cuisine. Elle ouvrit avec une violence excessive la porte du congélateur et en sortit un paquet de viande. Après avoir ouvert le robinet, elle passa les saucisses sous l’eau chaude. Elle s’empara d’un couteau pour poignarder le paquet. Et c’est là qu’un repas banal ponctué de colères oubliables a pris des allures de cauchemar. Comme si le couteau avait sa propre volonté et voulait mettre son grain de sel dans le drame qui se jouait, la lame glissa et transperça la paume gauche d’Ève, entre son pouce et ses autres doigts.

	Ensuite, il finit sa course dans l’évier trempé de sang. Ève poussa un hurlement sourd. En un éclair Denny se pointa à ses côtés.

	— Laisse-moi voir, dit-il, alors qu’elle tenait sa main gauche par le poignet comme si elle ne faisait plus partie de son corps. Je t’emmène aux urgences.

	— Non ! Pas l’hôpital ! supplia-t-elle. 

	— Il te faut des points, assura-t-il en inspectant la blessure ouverte.

	Elle ne répondit pas, mais ses yeux s’embuèrent, pas de douleur, mais de peur. Elle avait une telle frayeur des médecins et des hôpitaux... Et si elle y entrait pour ne jamais ressortir ?

	— S’il te plaît, murmurait-elle. Pas aux urgences !

	Il poussa un petit grognement.

	— Je vais voir si je peux refermer la blessure, concéda-t-il.

	Zoé se tenait à côté de moi, silencieuse, les yeux éberlués, un nugget à la main. Elle regardait, perdue.

	— Zoé, ma chérie, tu peux m’apporter les bandages de l’armoire du couloir ? demanda Denny. Je vais prendre soin de maman.

	Zoé ne bougea pas. Comment aurait-elle pu ? Elle savait qu’elle était responsable de l’accident de sa mère. C’était son sang qui coulait des veines d’Ève.

	— Zoé, s’il te plaît, répéta Denny en aidant Ève à se relever. La boîte bleue et rouge avec les écritures rouges. Cherche la lettre « B » pour « Bandages ».

	Zoé s’exécuta enfin. Denny emmena Ève dans la salle de bains et ferma la porte derrière eux. J’entendis Ève crier de douleur.

	Quand Zoé revint avec la boîte, elle ne savait pas oît étaient ses parents, alors je la conduisis dans la salle de bains et aboyai. Denny ouvrit légèrement la porte et prit les bandages.

	— Merci, mon poussin. Je m’occupe de maman. Tu peux aller jouer ou regarder la télé.

	Il referma la porte.

	Inquiète, Zoé me fixa un instant. Je voulais l’aider... Je la poussai de mon museau vers le salon. Elle hésita avant d’avancer, puis finit par se laisser faire. Je m’assis devant le poste et attendis qu'elle l’allume. Nous regardâmes les programmes pour enfants ensemble jusqu’à ce que Denny et Ève apparaissent.

	Ils nous virent devant l’appareil, ce qui sembla les soulager. Ils prirent place à côté de Zoé et nous accompagnèrent d’abord en silence. Quand le dessin animé fut terminé, Ève coupa le son de la télé.

	— La coupure n’est pas trop grave, rassura-t-elle. Si tu as encore faim, je te prépare un hot-dog...

	Zoé fit non de la tête.

	Et Ève s’écroula en sanglots. Assise sur le canapé, au vu de tous, elle s’effondra, se vida de son énergie.

	— Je suis désolée...

	Denny l’entoura de ses bras.

	— Je ne veux pas être comme ça, lâcha-t-elle en pleurant. Ce n’est pas moi. Je ne veux pas être méchante...

	Attention. Le zèbre se cache partout...

	Zoé serra sa mère dans ses bras, et toutes les deux se mirent à pleurer comme jamais. Denny ne put s’empêcher de les imiter, les enlaçant toutes les deux.

	Je quittai le salon. Pas parce que je sentais qu’ils préféraient être seuls. Non, je quittai la pièce parce que je sentais qu’ils avaient résolu leur problème et que tout allait pour le mieux maintenant.

	Et aussi, j’avais faim.

	Je partis vers la salle à manger en quête de miettes. Pas grand-chose à l’horizon. Mais dans la cuisine, je trouvai un butin non négligeable : le nugget.

	Zoé avait dû le laisser tomber en voyant le sang couler de la main de sa mère. Ça me permettrait de patienter jusqu’à ce que le moment des câlins passe et qu’ils se souviennent de me nourrir. Je reniflai le nugget et me reculai, dégoûté. Horrible odeur. Le nugget était avarié. Ces nuggets avaient séjourné trop longtemps dans la maison et n’étaient plus mangeables.

	Pauvre petite Zoé ! Elle aurait pu simplement dire que les nuggets n’avaient pas le même goût que d’habitude et l’incident n’aurait jamais existé. Mais Ève aurait quand même trouvé le moyen de se faire du mal. Ils avaient eu besoin de ça, de ce moment. C’était crucial pour leur famille, je comprenais cela...

	En course, on dit que la voiture va où vont les yeux. Le pilote qui ne peut décrocher son regard du mur fonce dans le mur. Celui qui regarde la piste quand il sent que ses freins lâchent retrouve le contrôle de son véhicule.

	La voiture va où vont les yeux. Une autre façon de dire « agis avant de réagir ».

	Je sais que c’est vrai. La course ne ment pas. 

	
15

	Quand Denny partit la semaine suivante, nous allâmes dans la maison des parents d’Ève pour qu’ils s’occupent de nous. La main d’Ève était encore bandée, ce qui prouvait bien que la coupure était plus profonde que ce qu’ils disaient. Mais ça ne la handicapait pas trop.

	Maxwell et Trish, les jumeaux, vivaient dans une maison très chic, entourée d’un terrain immense sur Mercer Island qui avait une vue impayable sur le lac Washington et Seatde. Et pourtant, malgré leur luxueuse demeure, ils comptaient parmi les gens les plus malheureux que je connaisse. Rien n’était assez bien pour eux. Ils se plaignaient toujours que les choses auraient pu être plus réussies ou quelles étaient vraiment trop affreuses. Quand nous arrivâmes, ils commencèrent directement avec Denny. Il ne passe pas assez de temps avec Zoé. Il néglige sa relation avec toi. Son chien a besoin d’un bon bain. Quel rapport avec mon hygiène ? !

	— Que comptes-tu faire ? demanda Maxwell.

	Ils se tenaient debout dans la cuisine, Trish cuisinant un plat que Zoé détesterait à coup sûr. Il faisait chaud en cette soirée de printemps, alors les jumeaux portaient ensemble leur polo et leur short. Maxwell et Trish sirotaient un verre de Manhattan avec une cerise, Ève, du vin blanc. Elle avait refusé de prendre les antidouleurs qui restaient à Maxwell d’une hernie.

	— Je vais retrouver la forme, expliqua Ève. J’en ai bien l’intention.

	— Mais tu es si maigre ! remarqua Trish.

	— Je ne me sens tout simplement pas en forme.

	— Je vois...

	— Non, je parle pour Denny, intervint Maxwell.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Tu dois agir, enfin ! En quoi contribue-t-il à votre ménage ? C’est toi qui rapportes tout votre argent !

	— C’est mon mari et le père de Zoé et, je l’aime. En quoi doit-il contribuer davantage ?

	Maxwell gronda et frappa son poing contre la table. Je sursautai.

	— Tu effrayes le chien, signala Trish.

	Elle ne m’appelait presque jamais par mon nom. J’ai entendu qu’ils faisaient ça dans les camps de prisonniers. Dépersonnalisation, ils appellent ça.

	— C’est tellement frustrant, reprit Maxwell. Je veux ce qu’il y a de mieux pour ma fille. Chaque fois que tu viens ici, c’est parce qu’il est parti à une course. Ça ne te fait pas du bien.

	— Cette saison est cruciale pour sa carrière, justifia Ève, s’efforçant de garder son calme. J’aurais voulu m’impliquer davantage, le soutenir plus, mais je fais ce que je peux et il m’en est reconnaissant. Ce dont je peux me passer, c’est vos reproches à ce sujet.

	— Je suis désolé, déclara Maxwell, levant la main en signe d’abandon. Je suis désolé. Je veux ce qu'il y a de mieux pour toi.

	— Je sais, papa, dit Ève, avant de déposer un baiser sur la joue de son père. Je veux ce qu’il y a de mieux pour moi, aussi.

	Elle prit son verre de vin et sortit dans la cour et je restai dans la cuisine. Maxwell ouvrit le réfrigérateur et en sortit un bocal de piments dont il raffolait. Il ouvrit le couvercle et pêcha un long piment rouge.

	— Tu as remarqué comme elle a maigri ? demanda Trish. Elle n’a plus de formes. Mais elle se sent grosse !

	— Ma fille avec un mécanicien. Oh non, pardon un technicien des relations clients. Qu’avons-nous fait au ciel ?

	— Elle n’en a toujours fait qu’à sa tête...

	— Mais à l’époque ses choix avaient un sens. Elle est arrivée première à la fac en histoire de l’art, bon sang de bois ! Et tout ça pour finir avec lui !

	— Le chien te regarde, lança Trish après un moment. Peut-être qu’il veut un piment.

	L’expression sur le visage de Maxwell changea.

	— Une petite gâterie, mon gars ? proposa-t-il en me tendant le piment.

	Ce n’est pas pour ça que je le regardais. J’essayais en fait de mieux comprendre le sens de ses mots. Cependant, j’avais faim, alors je me laissai tenter et reniflai.

	— Ils sont bons, importés d’Italie.

	Je mordis dans le piment et sentis aussitôt une brûlure sur ma langue. J’avalai pour en finir avec cette sensation désagréable, mais un liquide explosif coula de ma bouche vers mon estomac. Et c’est là que la douleur est devenue vraiment intense. J’avais l’impression que quelqu’un m’avait récuré la gorge à l’acide. Mon estomac se serrait convulsivement. Je quittai sans attendre la cuisine pour sortir dans le jardin. Je trouvai mon bol d’eau et me mis à laper dedans avec frénésie. Mais ça ne me soulageait pas. Alors je suis allé me cacher dans l’ombre d’un arbre et je suis resté allongé jusqu’à ce que la douleur passe.

	Quand ils me sortirent pour que je fasse mes besoins, ce soir-là – Trish et Maxwell, parce que Zoé et Ève étaient depuis longtemps au lit –, ils attendirent en répétant leur laïus ridicule « Fais ton affaire, mon brave. Fais ton affaire ». Me sentant encore souffrant, je m’éloignai un peu pour déféquer à l’abri de leurs regards. Une fois ma mission accomplie, je découvris une marre nauséabonde. J’étais sauvé. Mais depuis ce jour, je redoutais toujours d’essayer des aliments nouveaux et n’acceptais plus de nourriture que de personnes en qui j’avais entière confiance. 

	
16

	Les semaines passèrent à une vitesse effrénée, comme si le plus important était d’atteindre la chute. Pas le temps de se réjouir des victoires : Denny gagna sa première course à Laguna au début du mois de juin, il monta sur le podium – troisième position – à Road Atlanta, et il finit huitième à Denver. L’entraînement à Sonoma avait consolidé ses liens avec les gars de l’équipe, en grande partie grâce à Denny.

	Cet été-là, quand ils se réunissaient autour d’un bon dîner, ils avaient de quoi discuter. Les trophées, les photos, les rediffusions à la télé tard le soir... Soudain, les gens se pressaient à notre porte, s’invitaient à manger. Pas seulement Mike, du travail de Denny – où ils se montrèrent très arrangeants – mais aussi plein d’autres. Les anciens champions de la Nascar et du Temple de la renommée internationale du sport automobile. On nous présenta même Luca Pantoni, un des hommes les plus puissants de Ferrari à Maranello, en Italie, de passage à Seattle pour rencontrer Don Kitch Jr., un entraîneur célèbre. Je n’ai jamais failli à ma règle de la salle à manger, je suis trop intègre pour ça. 

	Mais je n’ai pas bougé du seuil de la porte ! Je passai même les pattes avant de l’autre côté pour m’approcher le plus possible de la grandeur. J’appris plus sur les courses automobiles pendant ces quelques semaines qu’en regardant la télé, toutes ces années. Entendre l’inégalable Ross Bentley, le coach des champions, parler de l’importance de respirer, me laissa sans voix.

	Zoé avait toujours quelque chose à dire ou à montrer. Elle s’asseyait sur les genoux de Denny et de ses grands yeux écarquillés d’admiration, avalait le moindre mot de la conversation, qu’elle ponctuait souvent de remarques pertinentes – « accélérer quand ça ralentit, ralentir quand ça va vite » – et tous la félicitaient et n’en revenaient pas. J’étais si fier d’elle dans ces moments ! Puisque je ne pouvais, moi, les impressionner par mes connaissances, voir Zoé le faire me réconfortait.

	Ève avait l’air de nouveau heureuse. Elle avait repris le sport et retrouvait des formes. Souvent, elle prévenait Denny de la fertilité du terrain et en général avec urgence. Sa santé s’était nettement améliorée sans qu’on sache pourquoi : plus de migraines, plus de nausées. Elle souffrait encore de sa main blessée et utilisait de temps en temps un gant pour soutenir son poignet quand elle cuisinait. Mais, d’après ce que j’entendais dans la chambre à coucher, elle n’avait rien perdu de son agilité pour rendre Denny heureux...

	Pourtant, à chaque colline sa vallée. La course suivante était cruciale pour Denny, une bonne place lui assurerait le prix de « Rookie of the year ». Dès le premier tour, sur la piste internationale de Phoenix, il fut mis à mal.

	C’est une règle : on ne gagne jamais une course au premier virage, mais c’est souvent là qu’on la perd.

	Il s’est retrouvé coincé à un mauvais tournant, un autre concurrent lui a fait une queue-de-poisson. Les pneus de Denny ont perdu leur adhérence, alors qu’il était en pleine vitesse. La voiture fut déviée de sa trajectoire et sortit de la piste pour aller percuter les rails.

	Queue-de-poisson, adhérence, trajectoire : des mots. Les termes qui expliquent le phénomène. Mais ce n’est pas ce qui importe. Ce qui importe c’est que l’avant de la voiture de Denny fut détruit. Il réussit tant bien que mal à finir la course, mais bon dernier.

	— Ce n’est pas juste, se plaignit Ève. C’était la faute de l’autre pilote !

	— Ce n’était pas sa faute, mais bien la mienne pour m’être trouvé là où il ne fallait pas !

	Il m’avait déjà expliqué cela : se mettre en boule contre un autre pilote pour un accident ne sert à rien. Il faut observer les concurrents, connaître leurs qualités, comprendre leur niveau d’agressivité et conduire en conséquence. Il faut savoir qui conduit à côté. Les problèmes qui peuvent arriver ne sont causés que par soi-même, parce qu’on est responsable de ses actes.

	Faute ou pas, Denny était effondré. Zoé et Ève aussi. Et moi pire encore. Nous étions aux portes de la grandeur ultime. Nous avions respiré la victoire, tel un poulet rôti. Qu’y a-t-il de pire que de sentir un poulet rôti et ne pas le manger ?

	Le mois d’août fut chaud et sec et la pelouse autour de la maison s’était transformée en foin brûlé. Denny passa son temps à compter. Selon lui, il lui était encore mathématiquement possible de finir la saison parmi les dix premiers et ainsi remporter le titre de « Rookie of the year ». 

	Ce qui signifierait obtenir un autre volant pour l’année suivante.

	Nous étions sous le porche, caressés par les rayons du soleil couchant, la cuisine embaumant des cookies préparés par Denny. Zoé jouait avec le système d’arrosage. Denny caressait tendrement la main d’Ève. Moi, j’observais du coin de l’œil un lézard, me dorant au soleil, espérant que si j’en absorbais assez, je n’aurais pas froid cet hiver – à Seattle, l’hiver est aussi froid et pénétrant que l’été est caniculaire et suffocant.

	— C’est peut-être écrit, se résigna Ève.

	— Ça arrivera quand ça arrivera, la rassura Denny.

	— Mais tu n’es jamais là quand j’ovule !

	— Tu n’as qu’à venir avec moi, la semaine prochaine. Zoé va adorer ! On prendra un hôtel avec piscine, elle raffole de tout ce qui a une piscine. Et tu pourras venir sur la piste pendant la course...

	— Je ne peux pas. Pas maintenant. Vraiment, j’aurais voulu, mais depuis quelque temps, je me sens mieux. Et j’ai... peur. Sur la piste il y a tant de bruit, il fait tellement chaud. Et cette odeur de caoutchouc et d’essence, et le grésillement des radios dans mes oreilles, et tous ces cris... Ça pourrait me... je risque de ne pas supporter.

	Denny lui adressa un sourire gentil et soupira. Ève répondit à son sourire.

	— Tu me comprends ? demanda-t-elle.

	— Bien sûr.

	Moi aussi, je comprenais. Elle avait raison sur tout. Les bruits, les odeurs... Quand on posait le pied sur le paddock, on était immédiatement saisi par l’énergie, la chaleur des bolides, l’électricité émise au coup de feu qui annonce le départ. Et toute l’anticipation, ce qu’on peut imaginer quand les voitures sortent de notre champ de vision pour ressurgir de notre côté de l’ovale dans un ordre complètement différent, se poursuivant, se coupant la route, se doublant. .. Denny et moi, on s’en pourléchait, cela nous faisait vivre. Mais je comprenais volontiers que ce qui nous rendait ainsi notre énergie puisse être toxique pour quelqu’un d’autre, et surtout pour Ève.

	— Qu’est-ce que tu dirais de faire des câlins à une petite pipette ?

	Ève éclata de rire. Elle rit comme je ne l’avais plus vue depuis des années.

	— Je pourrais te laisser un petit souvenir dans le congélateur, ajouta-t-il.

	Ève rit de plus belle. Moi, je ne comprenais pas trop la blague...

	Elle se leva et partit vers la maison. Elle en ressortit avec une pipette de Doliprane sur laquelle elle glissa ses doigts.

	— Un tantinet fin, mais pourquoi pas...

	Ils partirent d’un petit rire complice avant de se retourner vers le jardin et nous nous mîmes tous à observer Zoé, ses cheveux trempés dansant sur ses épaules frêles, son petit bikini et ses pieds bronzés. Quelle joie émanait de cette petite fille, quels cris de bonheur elle lançait, et ce rire qui résonnait dans toutes les rues de Central District ! 
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	La voiture va où vont les yeux.

	Nous sommes allés à Denny Creek – pas parce que ça s’appelait Denny mais parce qu’on s’y amusait bien –, Zoé chaussant sa première paire de tongs, moi en liberté sans ma laisse. L’été dans les rapides, il n’y a rien de plus agréable : la fraîcheur sous les cèdres et les aulnes, les chemins bien dessinés qui rendent les promenades aisées. Et en dehors des sentiers battus, ce que préfèrent les chiens, c’est un lit mou et tout doux d’aiguilles tombées qui assurent aux arbres les nutriments nécessaires. Et ce parfum !

	Cette odeur aurait pu me donner une érection si j’avais encore des testicules. Richesse et fertilité. Croissance, mort, nourriture et pourriture. Attente... L’attente que quelqu’un prenne le temps de sentir. Un odorat tel que le mien est capable de décrypter chaque senteur, les séparer, les savourer. En général, je ne m’autorise pas trop d’exubérance, mais cet été, avec tout ce qu’il y avait à célébrer – les victoires de Denny, la joie de Zoé et même l’état d’Ève qui semblait s’améliorer –, je me permis une course folle parmi les buissons, les troncs d’arbres, aboyant à tue-tête, me roulant dans les feuilles et les aiguilles.

	Nous nous promenâmes sur le chemin, longeant les rochers, pour arriver enfin aux rapides que les enfants aiment tant. Ils adorent patauger, glisser, éclabousser. Je lapai plusieurs gorgées d’eau fraîche, les dernières neiges de l’année. Zoé, Ève et Denny se déshabillèrent pour rester en maillot de bain et se baignèrent. Zoé était assez grande pour se débrouiller seule, mais Denny et Ève se relayaient pour la pousser dans le courant. La petite glissait sur les rochers humides et atterrissait dans l’eau, d’où Denny et Ève à tour de rôle la soulevaient pour la remonter sur le rocher, encore et encore.

	Les hommes, comme les chiens, aiment la répétition. Chasser une balle, piloter sur une piste de course, glisser sur un rocher... Les incidents sont tous étrangement si différents et si identiques à la fois. Denny rendait la fillette à sa mère et venait se remettre à sa place en bas du rocher. Ève poussait Zoé vers l’eau et Denny la rattrapait à l’arrivée.

	Jusqu’à l’accident. Ève posa Zoé sur le rocher, mais au lieu de rire, la petite sortit ses pieds dans un mouvement brusque qui déséquilibra sa maman. Miraculeusement, elle réussit à asseoir la petite en toute sécurité, mais son geste la déstabilisa encore davantage – elle avait trop corrigé. Son pied se posa sur un rocher, mais Ève n’avait pas pris conscience à quel point la mousse qui les recouvrait les avait rendus glissants.

	Ses jambes la lâchèrent. Elle tenta de se rattraper, mais son bras n’agrippa que l’air, son poing se referma sur du vide. Sa tête vint cogner un rocher dans un fracas sourd et rebondit comme une balle de tennis.

	Nous restâmes là à regarder pendant ce qui parut durer une éternité. Ève gisait sans mouvement et Zoé, encore une fois la cause, observait, ne sachant que faire. Elle tourna la tête vers son père qui accourut dans leur direction.

	— Tout va bien ?

	Ève ouvrit les yeux avec difficulté. Du sang sortait de sa bouche.

	— Je me suis mordu la langue, bredouilla-t-elle.

	— Et ta tête ?

	— Ça fait mal...

	— Tu peux marcher jusqu’à la voiture ?

	Je leur ouvris la route, Zoé sur mes talons, et Denny soutenant Ève. Elle réussissait à peine à mettre un pied devant l’autre. Nous arrivâmes à l’hôpital Bellevue tôt dans la soirée.

	— Tu dois avoir une petite contusion, la rassura Denny. Ils vont vérifier.

	— Je vais bien, ne cessait de répéter Ève.

	Mais elle n’avait pas l’air bien du tout. Elle bafouillait, n’avait la force que d’entrouvrir les yeux, et quand elle s’endormait malgré elle, Denny faisait tout pour la réveiller. Il ne faut pas s’endormir quand on a une contusion.

	Ils entrèrent tous dans l’hôpital, me laissant dans la voiture, la vitre légèrement baissée. Je me blottis sur le siège arrière de la BMW 3.0 CSI de Denny et m’obligeai à dormir. Quand je dors, je n’éprouve pas autant le besoin d’uriner. 
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	En Mongolie, quand un chien meurt, on l’enterre au sommet d’une haute colline pour que personne ne puisse marcher sur sa tombe. Le maître du chien chuchote à son oreille son désir qu’il se réincarne en homme. Puis sa queue est coupée et placée sous sa tête et un morceau de viande ou de gras est enfourné dans sa gueule pour subvenir aux besoins de son âme pendant son périple. Avant de se réincarner, l’âme du chien est libre de voyager, de survoler les contrées désertiques aussi longtemps qu’elle le souhaite.

	J’ai vu ça dans une émission sur National Geographic, et j’y crois. Tous les chiens ne se réincarnent pas en homme, à ce qu’ils ont dit, seulement ceux qui sont prêts.

	Je suis prêt. 
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	Denny ne revint pas avant des heures et il revint seul.

	Il m’ouvrit la portière et je jaillis dehors pour libérer un torrent d’urine sur le lampadaire à côté de moi.

	— Désolé, mon gars. Je ne t’avais pas oublié.

	Quand j’eus terminé, il m’ouvrit un paquet de crackers au beurre de cacahouète qu’il avait dû acheter dans un distributeur. Ce sont mes préférés : le sel et le beurre des crackers alliés au gras des cacahouètes, un délice ! Je m’efforçai de manger lentement, de savourer, mais j’avais trop faim et j’avalai en un clin d’œil sans même sentir le goût. Quel dommage de gâcher une nourriture si délicieuse en la donnant à un chien ! Parfois je me déteste tellement !

	Nous restâmes assis sur le bas-côté pendant une éternité sans parler. Il avait l’air bouleversé et dans ces circonstances, le mieux que j’avais à faire, c’était d’être entièrement disponible pour lui. Je me couchai donc près de lui et attendis.

	Les parkings sont des lieux étranges. Les gens aiment tellement leur voiture quand elle roule, mais dès qu'elle s’arrête, ils la fuient comme la peste. Ils ne supportent pas de rester assis dans une voiture garée plus d’une minute. Je crois qu’ils ont peur qu’on se moque d’eux pour ça. Les seuls qui osent rester dans une voiture en stationnement sont les policiers et les voyeurs et parfois les chauffeurs de taxi pendant leur pause, mais seulement quand ils mangent. Alors que moi, je peux y rester des heures et personne ne s’en soucie. Bizarre. Je pourrais bien être un chien voyeur, qu’est-ce qu’ils en savent ? Et dans ce parking d’hôpital, avec son toit plus noir que l’ébène et ses lignes blanches peintes minutieusement, sa chaleur qui rappelait celle d’un pull qu’on vient d’enlever, personne ne dérogeait à la règle. Ils couraient vers l’immeuble ou au contraire en sortaient en trombe pour démarrer leur véhicule sans perdre un instant, même pas le temps d’ajuster leur rétroviseur.

	Denny et moi les regardions en nous contentant de respirer sans bruit. Nous n’avions pas besoin de converser pour communiquer. Après un moment, une voiture vint se garer à côté de nous. Superbe, une Alfa Romeo GTV 1974, vert sapin avec un toit décapotable. Mike en sortit et vint nous rejoindre.

	Je le saluai et il me donna une petite tape sur la tête. Il continua en direction de Denny et s’assit à côté de lui sur le bas-côté. J’essayai de les égayer un peu, parce que l’atmosphère était vraiment pesante, mais Mike me repoussa quand je posai mon museau sur sa cuisse.

	— Je te remercie, Mike. Vraiment.

	— Eh ! Pas de problème. Et Zoé ?

	— Le père d’Ève l’a emmenée chez eux pour la coucher.

	Mike hocha la tête. Les sauterelles faisaient plus de bruit que la circulation sur l’autoroute, non loin. Nous tendîmes l’oreille : un concert de sauterelles, de vent, de feuilles, de voitures et d’air conditionné sur les murs de l’hôpital.

	Voilà pourquoi je serai quelqu’un de bien. Parce que j’écoute. Je ne peux parler, alors j’écoute attentivement. Je n’interromps jamais, je ne change jamais le sujet d’une conversation par une remarque personnelle. Les gens changent tout le temps la direction d’une conversation en voulant y injecter leur grain de sel. Ce serait comme avoir un passager dans la voiture, qui soudain s’empare du volant et tourne brusquement vers le trottoir. Par exemple, si j’essayais d’expliquer qu’un jour je devais rapporter la balle depuis le jardin du voisin, mais son chien m’a chassé et j’ai dû sauter dans la piscine pour le semer, mon interlocuteur, entendant « balle » et « voisin » dans la même phrase, commencerait à raconter que le fils de son voisin était le grand champion de football Pelé, et moi, je pourrais être assez poli pour demander s’il n’avait pas joué pour les Cosmos de New York. « Alors, vous avez grandi à New York ? » « Non, dans les rues de Três Coraçôes, au Brésil, à côté de la maison des Pelé. » « Je croyais que vous étiez du Tennessee. » « Pas originellement. » Et il embraierait sur son arbre généalogique. Mon anecdote – ce drolatique incident avec le chien de mon voisin – passerait à la trappe et tout ça parce que mon interlocuteur ne pouvait s’empêcher de raconter sa vie. Il faut apprendre à écouter, par pitié ! Il faut faire comme les chiens et écouter plutôt que de voler les histoires des autres !

	J’écoutai ce soir-là et j’entendis tout.

	— Ils la gardent combien de temps ?

	— Ils ne feront peut-être même pas de biopsie. Ils vont peut-être simplement l’enlever. Maligne ou non, c’est la cause des problèmes : les migraines, les nausées, les changements d’humeur...

	— Ah oui, les changements d’humeur ? Ma femme doit avoir une tumeur alors...

	C’était une blague, pour détendre l’atmosphère, mais Denny n’avait pas le sens de l’humour, ce soir-là.

	— Ce n’est pas une tumeur, Mike. C’est une masse. Ce n’est pas une tumeur avant de l’analyser.

	— Excuse-moi, dit Mike, confus. Je suis... désolé, répéta-t-il en me caressant la nuque. C’est dur. Je serais mort de trouille à ta place.

	Denny se leva, il paraissait si grand. Pourtant Denny n’était pas si grand. C’était un pilote de Formule 1. Carré et puissant, mais plutôt petit. Un poids plume.

	— Je meurs de trouille, concéda-t-il.

	Mike hocha la tête, compatissant.

	— Tu n’en as pas l’air. Je suppose que c’est ce qui fait de toi un si bon pilote, déclara Mike, m’arrachant les mots de la gueule.

	— Ça ne te dérange pas de faire un saut chez moi, pour prendre ses affaires ?

	Denny sortit les clés de la maison.

	— La nourriture d’Enzo est dans le placard. Verse-lui une pleine gamelle. Je lui donne aussi trois biscuits au poulet avant de dormir. Et n’oublie pas son chien. Dis juste « où est ton chien ? », il le trouvera. Il le cache en général.

	Il tendit les clés à Mike.

	— Tout ira bien, assura ce dernier. Tu veux que je te ramène des vêtements ?

	— Non, je rentrerai demain et je me ferai un sac si elle doit rester.

	— Je te rapporte les clés ?

	— Non, je prendrai celles d’Ève.

	De nouveau le silence habité du murmure des sauterelles, du vent, des voitures et de l’air conditionné.

	— Tu n’es pas obligé de tout retenir, Denny. Laisse-toi aller. Nous sommes dans un parking...

	Denny baissa les yeux vers ses chaussures, de vieilles bottines qu’il voulait déjà remplacer, mais il hésitait à dépenser l’argent. En fait, il aurait bien voulu qu’on lui en offre pour Noël ou son anniversaire. Mais personne ne lui en offrait jamais. Une énième paire de gants de pilotage, mais jamais des bottes. Moi, j’écoute.

	Il regarda de nouveau Mike.

	— C’est pour cela qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital.

	— Quoi ?

	— Elle avait peur de ça...

	Mike hocha la tête, mais il ne comprenait pas.

	— Et ta course, la semaine prochaine ?

	— Je vais appeler Jonny demain. Je lui dirai de ne plus compter sur moi pour le reste de la saison. Je dois rester avec elle.

	Mike m’emmena à la maison pour récupérer mes affaires. Je me sentis humilié quand il me demanda où était mon chien. Je ne voulais pas admettre que je dormais encore avec une peluche. Mais j’adorais ce chien et Denny avait raison, je le cachais dans la journée parce que je craignais que Zoé l’adopte et aussi j’avais peur que les gens se mettent à jouer avec pour m’amuser. Ça ne m’amusait pas que les gens jouent avec. Mais surtout, je redoutais le virus qui était venu se loger dans le zèbre. 

	J’allai déloger mon chien de sa cachette et nous grimpâmes dans la voiture de Mike, vers sa maison. Sa femme, qui était en fait un homme très efféminé, se renseigna sur la situation, mais Mike préféra se verser un verre d’abord.

	— Il est si tendu... Je ne sais pas comment il fait pour ne pas craquer, finit-il par expliquer.

	La « femme » de Mike s’empara de mon chien que j’avais laissé tomber par terre.

	— On doit héberger cette chose aussi ?

	— Écoute, on a tous besoin de réconfort. Quel est le problème ?

	— Ça pue ! Je vais le mettre à la machine.

	Mon chien ! Au lave-linge ! Il entraîna le premier jouet que m’avait offert Denny et l’enfourna dans le tambour... avec du savon. Je n’en revenais pas. Personne n’avait jamais traité ainsi mon chien !

	Je restai devant la vitre de la machine à regarder mon animal de compagnie tourner encore et encore. Et eux, ils étaient morts de rire. Pas méchamment. Ils me prenaient juste pour un abruti de chien, comme tout le monde. Ils riaient et moi, je regardais. Quand le programme fut terminé, ils sortirent mon chien et l’enveloppèrent dans une serviette pour le mettre dans le sèche-linge. J’attendis. Une fois qu’il fut sec, Tony, la femme de Mike me le tendit. Il était tout chaud.

	— C’est tout de même mieux comme ça, non ?

	J’aurais voulu le détester. J’aurais voulu détester la terreentière. J’aurais voulu détester mon propre chien, peluche ridicule que Denny m’avait offerte quand je n’étais qu’un chiot. J’étais si furieux que notre famille soit si brutalement séparée, Zoé chez les jumeaux, Ève à l’hôpital et moi chez ce couple bizarre ! Et maintenant, mon chien dénaturé, privé de sa mauvaise odeur... Je voulais partir seul retrouver mes ancêtres sur les plaines désertiques de Mongolie pour garder les moutons...

	Mais quand Tony me tendit mon chien, je le pris dans ma gueule par respect. Je l’emmenai dans mon lit, c’est ce que Denny aurait voulu, et je l’entourai de mon corps.

	Le plus drôle de tout ? Je l’aimais mieux comme ça...

	Je préférais mon chien propre plutôt que puant ! Je ne l’aurais jamais cru, mais ça me permit de garder espoir. L’espoir que notre famille ne se désagrégerait pas, que rien ne la détruirait. Le noyau de notre famille était solide et profond : Denny, Ève, Zoé, moi et même mon chien. Quoi qu’il arrive, nous serions toujours ensemble. 
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	Étant un chien, je n’étais pas trop dans le secret de ce qui se passait. On ne m’autorisait pas à franchir les portes de l’hôpital pour y entendre les conversations chuchotées, le diagnostic, le pronostic, l’analyse, pour voir le médecin dans sa blouse bleue, expliquer ses craintes, énumérer les signes qu’ils auraient tous dû voir, révéler les mystères du cerveau... Personne ne se confiait à moi. Personne ne me consultait. Personne ne me demandait rien, si ce n’est faire mes besoins dehors quand on me sortait ou arrêter d’aboyer quand ça dérangeait.

	Ève resta très longtemps à l’hôpital. Des semaines. Denny avait tant à faire, entre Zoé, moi, les visites à l’hôpital, son travail, qu’il décida de mettre au point une organisation de fer à la place de notre mode de vie spontané. Alors qu’avant, Ève et Denny emmenaient parfois Zoé au restaurant, maintenant on mangeait toujours à la maison. Alors qu’avant, Denny offrait de temps en temps à Zoé son petit déjeuner dans un café, maintenant ils le prenaient toujours dans la cuisine. Les événements de la journée se succédaient dans un ordre bien précis : Zoé mangeait ses céréales pendant que Denny lui préparait son déjeuner – un sandwich de banane et beurre de cacahouète, des chips, des biscuits et une bouteille d’eau. Il emmenait ensuite la petite au centre de loisirs et continuait vers le garage. À la fin de la journée, il venait la chercher et la laissait regarder des dessins animés pendant qu’il préparait le dîner. Après le repas, ils allaient rendre visite à Ève. Quand ils revenaient, Denny baignait Zoé, lui lisait une histoire et la mettait au lit. Ensuite, il achevait les dernières corvées, lessive, factures à payer, lettres à écrire pour les assurances... Ils passaient la plus grande partie de leur week-end à l’hôpital. Pas très folichon, mais efficace. Et vu la gravité de l’état de santé d’Ève, l’efficacité était tout ce qu’on pouvait demander. On ne me promenait que rarement, je n’avais plus revu le parc depuis des lustres. Denny et Zoé s’occupaient peu de moi. Mais je comprenais, et j’acceptais le sacrifice dans l’intérêt de la famille. Je ne voulais pas ajouter à leurs soucis.

	Après deux semaines de cette vie, Maxwell et Trish proposèrent à Denny de garder Zoé le week-end pour qu’il puisse souffler. Ils lui dirent qu’il avait mauvaise mine et qu’un peu d’air frais, loin de tout, lui ferait le plus grand bien. Ève ne les contredit pas. « Je ne veux pas te voir, ce week-end », c’est ce qu’elle lui aurait dit. Denny n’aimait pas trop l’idée de laisser Zoé, ça se voyait quand il emballait ses affaires. Mais il finit par céder et nous nous retrouvâmes seuls. Cela faisait bizarre.

	Nous avons repris nos habitudes d’avant. Le jogging, la pizza livrée à domicile pour le déjeuner, et l’après-midi devant Le Mans, film dans lequel Steve McQueen affronte la mort avec un détachement feint. Nous avons également regardé une des vidéos de Denny : une course sur l'effrayant circuit de Nürburgring en Allemagne, à l’époque où Jackie Stewart et Jim Clark étaient au sommet de leur gloire. Après, Denny m’emmena dans le parc du Blue Dog, à quelques mètres de la maison, pour me jeter la balle. Nous n’avions pas le cœur à tout cela. Résultat, nous attirions les problèmes : un chien sorti des ténèbres commença à me courser, me cherchant clairement des noises, si bien que je ne pouvais pas ramener la balle, je ne pouvais que rester aux côtés de Denny.

	Rien ne sonnait juste. L’absence d’Ève et de Zoé, ça sonnait faux. Quelque chose manquait dans tout ce que nous faisions. Après notre dîner, nous restâmes dans la cuisine sans parler, le cœur lourd.

	Soudain, Denny se leva et me sortit pour que je puisse uriner. Il me donna mon biscuit du soir avant d’enfiler sa veste.

	— Sois sage ! Il faut que j’aille la voir.

	Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Moi aussi, j’aurais aimé aller la voir.

	— Non. Toi, tu restes ici. Les chiens n’ont pas le droit d’entrer dans les hôpitaux.

	Je comprenais. Il ne me restait plus qu’à tourner les talons et aller me coucher.

	— Merci, Enzo, me lança-t-il en refermant la porte.

	Il revint quelques heures plus tard, la nuit était déjà tombée. En silence, il monta les escaliers jusqu’à sa chambre et dans un frisson, se glissa sous les draps. Je levai la tête pour le saluer.

	— Elle va s’en sortir, me rassura-t-il. Elle va s’en sortir. 
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	Elle me fit porter les ailes de bourdon avec lesquelles elle s’était déguisée pour le dernier Halloween. Elle enfila son tutu et ses collants roses. Nous sortîmes dans le jardin et elle salit ses petits pieds frais.

	Zoé et moi, en train de jouer dans le jardin par un bel après-midi d’été. C’était le mardi, après le week-end qu’elle avait passé chez les jumeaux, et depuis elle avait heureusement perdu cette odeur âcre qui l’accompagne quand elle rentre de leur maison. Quand ils revinrent, Denny fit le ménage, pendant que Zoé et moi jouions. Nous dansions, riions et courions en faisant semblant d’être des anges.

	Elle m’appela dans un coin, à l’arrière du jardin. Sur la haie, gisait une poupée Barbie. Elle se pencha vers elle.

	— Tout ira bien, assura-t-elle en direction de la poupée. Tout ira bien.

	Elle déplia un torchon qu'elle avait pris dans la maison. Dedans il y avait des ciseaux, un stylo et un ruban de masquage. Elle arracha la tête de la Barbie. Avec les ciseaux, elle lui coupa les cheveux, aussi court qu'elle pouvait. Puis elle prit le stylo et tout en sifflotant, elle dessina une ligne sur le crâne.

	— Tout ira bien.

	Quand elle eut fini, elle déchira un morceau de ruban et avec, entoura la tête de sa poupée qu’elle replaça sur le corps. Nous la regardâmes tous les deux un instant en silence.

	— Elle peut maintenant partir au ciel en paix, m’expliqua Zoé. Et moi, je vais habiter chez grand-mère et grand-père.

	J’aurais pleuré si je le pouvais. À l’évidence, le week-end de répit que les jumeaux avaient offert à Denny entrait dans leur plan machiavélique. Je n’en avais pas la preuve, mais l’intuition claire. Pour Maxwell et Trish, il s’agissait d’un week-end de travail. Ils semaient les graines de leur histoire, mettant en place leur discours de propagande, présentaient un avenir qu’ils avaient bien l’intention de voir se réaliser. 
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	Bientôt la rentrée arriva et Zoé commença l’école. La vraie école, comme elle appelait ça. Fini la maternelle ! Elle était ravie d’y aller et vraiment excitée à l’idée. La veille, elle choisit les vêtements qu’elle porterait le premier jour, un jean avec une ceinture, des tennis et une chemise jaune vif. Tout était prêt : son sac, son déjeuner, sa trousse et ses cahiers. Avec Denny, nous l’accompagnâmes en grande pompe à l’arrêt de bus, au coin de la rue. Nous attendîmes le bus scolaire avec quelques autres enfants et leurs parents.

	Quand le bus apparut, nous eûmes du mal à cacher notre enthousiasme.

	— Embrasse-moi maintenant, lança Zoé à Denny.

	— Maintenant ?

	— Pas quand le bus sera là, je ne veux pas que Jessie voie ça.

	Jessie était sa meilleure amie à l’école maternelle et elles allaient être dans la même classe.

	Denny obéit et l’embrassa vite avant que le bus s’arrête devant nous. 

	— Après l’école, tu restes au goûter. Je viendrai te chercher. Tu as compris ? Je t’aime...

	— Papa !

	Elle lui adressa un regard excédé et un instant j’aurais juré voir Ève. Les étincelles dans les yeux, les narines écartées, la tête penchée, les bras raidis. Elle tourna vite les talons et grimpa dans le bus. Alors qu’elle allait s’installer au fond, elle nous fit un petit signe de la main.

	Le bus démarra et s’éloigna vite.

	— C’est votre première ? demanda un parent à Denny.

	— Oui, et unique. Et vous ?

	— Mon troisième, répondit l’homme. Mais rien de tel que le premier. Ils grandissent si vite !

	— En effet, acquiesça Denny dans un sourire.

	Nous rentrâmes à la maison.
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	Tout ce qu’ils disaient semblait logique, mais ça ne me disait rien de bon. C’était un soir où Denny m’avait emmené avec lui à l’hôpital pour rendre visite à Ève, mais m’avait laissé dehors. Après la visite, Zoé et moi attendions dans la voiture, pendant que Maxwell et Trish rejoignirent Denny pour une conférence au sommet sur le trottoir. Zoé se plongea dans un livre de labyrinthes, elle adorait ça. J’écoutai attentivement ce qui se disait. Maxwell et Trish étaient les seuls à parler.

	— Mais il faudra une infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

	— Elles travaillent en équipe...

	— Bien sûr, mais elles prennent des pauses.

	— Il faut quelqu’un sur place pour aider.

	— Et nous sommes tout le temps là...

	— Nous n’allons jamais nulle part...

	— Et toi, tu travailles.

	— C’est mieux comme ça !

	— Oui, beaucoup mieux.

	Denny hochait la tête sans conviction. Il monta dans la voiture et démarra le moteur.

	— Quand est-ce que maman rentre à la maison ? demanda Zoé.

	— Bientôt, ma chérie, répondit Denny.

	Nous traversions le pont suspendu, celui que Zoé appelait « le toboggan » quand elle était plus petite.

	— Maman va d’abord rester quelque temps chez grand-père et grand-mère, annonça Denny. Jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Ça te va ?

	— Je suppose. Pourquoi ?

	— Ce sera plus simple pour... Ce sera plus simple.

	Quelques jours plus tard, un samedi, Denny, Zoé et moi allâmes rendre visite à Maxwell et Trish. Un lit trônait dans un coin du salon. Le genre de grand lit d’hôpital en métal qui monte et descend et fait encore plein de choses quand on appuie sur une télécommande, et au pied duquel pend une écritoire à pinces, livré avec une infirmière, en l’occurrence une vieille femme à la voix suraiguë qui n’aimait pas les chiens. Moi, je n’avais rien contre elle. Sur-le-champ, elle commença à se plaindre de moi, Maxwell lui donna raison et Denny était préoccupé. Je sortis donc dans le jardin. Heureusement Zoé vint à ma rescousse.

	— Maman arrive ! me cria-t-elle.

	Elle sautait sur place dans sa petite robe en madras qu’elle adorait. Son enthousiasme était communicatif. Je me mis à bondir dans tous les sens, ravi de célébrer le retour d’Ève. Zoé commença à jouer avec moi. Elle me jeta la balle, me courut après et batifola avec moi. C’était un jour mémorable : la famille réunie de nouveau. Un enchantement ! 

	— Elle est là ! s’exclama Denny depuis la porte de derrière et nous accourûmes sans que personne ne me renvoie dehors.

	La mère d’Ève franchit le seuil de la maison en premier, suivie d’un homme en uniforme bleu et jaune qui poussait une chaise roulante dans laquelle était assis un corps pâle aux yeux sans vie. Maxwell et Denny aidèrent le corps à se lever pour l’installer dans le lit et le border.

	— Bonjour maman, salua Zoé.

	Et c’est à cet instant seulement que je compris qu’il s’agissait d’Ève.

	Un bandage entourait sa tête. Ses joues étaient creusées, sa peau, translucide. Elle regarda autour d’elle.

	— J’ai l’impression d’être un arbre de Noël, tenta-t-elle de plaisanter. Dans le salon, entourée de toute la famille. Je n’ai rien à offrir !

	Tous essayèrent de rire.

	Elle me regarda dans les yeux.

	— Enzo, viens ici.

	Je m’approchai prudemment en remuant la queue. Je ne l’avais plus vue depuis son entrée à l’hôpital. Personne ne m’avait préparé. Il me sembla que l’hôpital l’avait rendue plus malade qu’elle ne l’était avant.

	— Il ne sait pas quoi penser, expliqua Denny.

	— Ne t’inquiète pas, Enzo, dit-elle, rassurante.

	Elle laissa pendre sa main en dehors du lit et je la reniflai. Je n’aimais rien de tout ça, ni les nouveaux meubles, ni l’allure d’Ève, ni la tristesse dans le regard de tous ceux qui étaient réunis autour d’elle. C’en était trop pour moi, et malgré le regard de la famille sur moi, j’allai me cacher derrière Zoé et regardai par la porte-fenêtre vers le jardin baigné de soleil.

	— Je crois que je l’ai choqué.

	Ce n’était pas ce que je voulais exprimer. Mes sentiments se bousculaient dans ma tête, et même aujourd’hui, je serais bien en peine de les expliquer. Je retournai me coucher au pied de son lit.

	— Je n’aime pas non plus de quoi j’ai l’air, me dit-elle.

	L’après-midi n’en finissait pas. Enfin, l’heure du dîner arriva et grâce à l’apéritif l’atmosphère s’allégea. On ouvrit un vieil album des photos d’Ève enfant, ce qui fit rire tout le monde. Une odeur d’ail et d’huile d’olive embaumait le salon depuis la cuisine où Trish préparait le repas. Ève retira son bandage et nous plaisantâmes sur son crâne rasé de près et ses cicatrices. Elle se doucha avec l’aide de l’infirmière. Quand elle réapparut vêtue d’une de ses robes et non plus de la chemise de nuit de l’hôpital, elle avait l’air presque normal, malgré l’obscurité qui voilait son regard, cette résignation. Elle essaya de lire un livre à Zoé, mais comme elle avait du mal à se concentrer, Zoé fit de son mieux pour inverser les rôles, et elle nous épata tous. J’errai vers la cuisine où une fois de plus, Denny s’entretenait avec Maxwell et Trish.

	— Nous pensons que Zoé devrait vraiment rester avec nous, disait Maxwell. Jusqu’à...

	— Jusqu’à... répéta Trish, qui nous tournait le dos.

	Il y a tant dans le langage qui ne passe pas par les mots ! Il y a tant dans les regards, dans les attitudes et dans les sons... Les gens ignorent toute la complexité de leur système de communication. La façon dont Trish venait de répéter « jusqu’à » comme un robot en disait long sur son état d’esprit.

	— Jusqu’à quoi ? demanda Denny, excédé. Comment savez-vous ce qui va se passer ? Vous la condamnez déjà ?

	Trish laissa tomber dans l’évier la poêle qu'elle était en train de récurer et se mit à pleurer. Maxwell la prit dans ses bras et fixa Denny par-dessus l’épaule de sa femme.

	— S’il te plaît, Denny. Regarde la vérité en face. Le médecin a dit qu’il lui restait entre six et huit mois. Il était catégorique.

	Trish se libéra de l’étreinte de Maxwell et s’efforça de se recomposer.

	— Mon bébé, murmura-t-elle.

	— Zoé n’est qu’une enfant, enchaîna Maxwell. C’est une période précieuse pour elle – et la seule qu’il lui reste à passer avec sa mère. Je n’arrive pas à croire – je n’ose même pas penser – que tu puisses refuser.

	— Tu es si attentionné, le complimenta Trish.

	Denny était scié. Il avait accepté de laisser Ève chez les jumeaux, maintenant ils réclamaient aussi Zoé. S’il refusait, il séparait une mère et sa fille. S’il acceptait, on le mettait à l’écart, il deviendrait un étranger dans sa propre famille.

	— Je comprends ce que vous me dites... commença Denny.

	— Nous savions que tu comprendrais, l’interrompit Trish.

	— Mais je dois en parler à Zoé d’abord pour savoir ce qu’elle veut.

	Trish et Maxwell échangèrent un regard ennuyé.

	— Tu n’es pas sérieux ! s’exclama Maxwell. On ne demande pas ce qu’elle veut à une petite fille de cet âge. Elle ri a que cinq ans, bon sang ! Elle ne peut pas...

	— Je vais lui en parler pour voir ce qu’elle veut.

	Après le dîner, il emmena Zoé dans le jardin et s’assit avec elle sur les marches de la terrasse.

	— Maman aimerait bien que tu restes avec elle chez grand-mère et grand-père, expliqua-t-il. Qu’est-ce que tu en penses ?

	Zoé semblait analyser ce que son père venait de lui annoncer.

	— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? demanda-t-elle.

	— Eh bien... C’est peut-être la meilleure solution. Tu as tant manqué à maman, elle voudrait passer un peu de temps avec toi. Ce sera juste pour quelque temps. Jusqu’à ce qu’elle se sente mieux et qu’elle puisse revenir à la maison.

	— Ah... Je pourrai toujours prendre le bus scolaire ?

	— Euh, je ne crois pas. Pas pendant un moment. Grand-mère et grand-père t’emmèneront à l’école et viendront te chercher. Quand maman se sentira mieux et qu’elle reviendra à la maison, tu pourras reprendre le bus.

	— Ah...

	— Je viendrai te rendre visite tous les jours, lui assura Denny. Et nous passerons le week-end ensemble, et parfois tu viendras dormir à la maison. Maman te veut vraiment avec elle.

	Zoé hocha la tête, morose.

	— Grand-mère et grand-père aussi, remarqua-t-elle.

	Denny s’efforçait de cacher son agacement. Mais Zoé n’était pas comme les autres enfants, elle était bien plus intelligente. Du haut de ses cinq ans, elle comprenait tout.

	— Ça ira, papa. Je sais que tu ne me laisseras pas ici pour toujours. 

	En souriant, il prit la main de sa petite fille et l’embrassa tendrement.

	— Je te le promets !

	C’était entendu, même si ça ne satisfaisait aucun des deux.

	Ils m’impressionnaient. Cela doit être si difficile d’être un humain. Taire sans arrêt ses désirs. Faire pour le mieux, plutôt que suivre son instinct... À ce moment-là, je doutai sérieusement de mes capacités à agir ainsi. Je me demandai si j’arriverais jamais à devenir cet homme que j’avais tant hâte de devenir.

	Alors que la nuit tombait, je trouvai Denny installé dans le fauteuil au chevet d’Ève. Il tapotait nerveusement ses doigts sur sa jambe.

	— C’est de la folie, lança-t-il. Moi aussi, je vais rester. Je dormirai sur le canapé.

	— Non, Denny. Tu ne seras pas à l’aise...

	— J’ai dormi sur des dizaines de canapés dans ma vie. Ça ira.

	— Denny, s’il te plaît...

	Quelque chose dans le ton de sa voix, dans ses yeux implorants, l’obligea à se taire.

	— S’il te plaît, retourne à la maison.

	Il passa une main dans ses cheveux tout en fixant le sol.

	— Zoé est ici, dit-il. Tes parents sont ici. Tu m’as demandé de te laisser Enzo pour la nuit. Mais moi, tu m’expédies ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

	Elle poussa un profond soupir. Elle semblait si fatiguée. Il lui manquait l’énergie pour expliquer à Denny, mais elle lutta. 

	— Zoé ne s’en souviendra pas. Je me fiche de ce que mes parents peuvent penser. Et Enzo... Enzo comprend. Mais je ne veux pas que m me voies comme ça.

	— Comme quoi ?

	— Regarde-moi ! Mon crâne est rasé, j’ai l’air d’une vieille, je sens mauvais, comme si je pourrissais de l’intérieur. Je me dégoûte...

	— Ça m’est égal. Je te connais, ce n’est pas ça que je vois quand je te regarde.

	— Moi, ça ne m’est pas égal ! s’offusqua-t-elle. Quand je te regarde, je me vois dans tes yeux. Je ne veux pas être si horrible pour toi.

	Denny se détourna comme pour retirer les miroirs qui la gênaient. Il regarda par la fenêtre, vers le jardin, éclairé par des dizaines de loupiotes. Par-delà les lumières, dehors, l’inconnu s’offrait à nous.

	— Je vais emballer les affaires de Zoé. Je les apporterai demain matin, céda-t-il enfin.

	— Merci. Tu peux prendre Enzo avec toi, je ne veux pas que m te sentes abandonné.

	— Non, il peut rester. Tu lui as beaucoup manqué.

	Il embrassa Ève, borda Zoé dans son lit et me laissa. Je ne savais pas exactement pourquoi elle voulait que je reste, mais je comprenais tout à fait pourquoi elle voulait que Denny parte. Quand il s’endormirait la nuit, elle voulait qu’il rêve d’elle comme elle était avant, pas comme elle était devenue. Elle ne voulait pas que l’image que Denny avait d’elle soit corrompue par sa présence. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était la capacité qu’avait Denny de voir au-delà de son état. Il se concentrait sur le virage à venir. Si elle en avait été capable elle aussi, les choses n’auraient peut-être pas pris cette tournure.

	La maison tomba dans le silence, une fois Denny parti, Zoé au lit, et Maxwell et Trish dans leur chambre, la télé clignotant sa lumière sous la porte. Ève était allongée dans son lit d’hôpital, l’infirmière assise dans un coin, son magazine de mots croisés ouvert devant elle. Moi, je restai au pied du lit d’Ève.

	Quand Ève s’endormit, l’infirmière me bouscula de son pied. Je levai la tête. Elle mit un doigt sur sa bouche pour me faire taire et m’ordonna de la suivre sagement. J’obéis. Elle me conduisit à travers la cuisine, la buanderie, et ouvrit la porte de derrière pour que je passe la nuit dans le garage.

	— Entre là-dedans, me lança-t-elle. Je ne veux pas que tu déranges madame Swift pendant qu’elle dort.

	Je la regardai, intrigué. La déranger ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

	Elle prit mon hésitation pour de la rébellion et me tira par le collier. Elle referma la porte et j’entendis ses pas vers la maison.

	Je n’avais pas peur. J’étais juste un peu surpris de l’obscurité du garage.

	Il ne faisait pas trop froid. Ce n’était pas trop désagréable, si dormir sur du béton et sentir l’odeur de l’essence ne représentent pas des inconvénients majeurs. Je faisais confiance à Maxwell pour qu’il n’y ait pas de rats dans son garage avec ses voitures si chères à ses yeux. Mais je n’avais encore jamais dormi dans un garage.

	Le temps passait au ralenti. J’entendais sur une vieille pendule chaque minute qui semblait durer une éternité. Le genre de pendule avec des chiffres fluorescents qui émettaient la seule lumière du lieu. À chaque minute, un nouveau clapet tournait dans un clic et se logeait derrière l’écran. Clic, une nouvelle minute. Clic, une autre. Voilà comment je passais mon temps dans ma prison à compter les clics. Je rêvassais aux films que j’avais vus.

	Mes deux acteurs préférés sont, dans l’ordre, Steve McQueen et Al Pacino. Bobby Deerfield n’a pas connu le succès mérité et le jeu de Pacino n’a pas été reconnu à sa juste valeur. Mon troisième acteur favori est Paul Newman, pour sa maîtrise exceptionnelle du volant dans le film Winning, et parce que c’est un excellent pilote dans la vie qui possède une écurie de bolides et aussi parce qu’il cultive de l’huile en Colombie et participe ainsi à la lutte contre la déforestation à Bornéo et Sumatra. George Clooney est mon quatrième acteur préféré parce qu’il n’a pas son pareil pour soigner des enfants dans Urgences et parce qu’il me ressemble un peu autour des yeux. Dustin Hoffman est le cinquième : il a tant fait pour les Alfa Romeo dans Le Lauréat. Steve McQueen est celui que je préfère de tous à cause de Le Mans et Bullitt, deux des meilleurs films de voitures. Mais aussi pour Papillon. Étant un chien, je sais ce que ça veut dire que d’être enfermé dans une prison, sans espoir, à attendre chaque jour que la porte s’ouvre pour recevoir une gamelle de nourriture infâme.

	En plein cauchemar, la porte du garage s’ouvrit soudain. Ève se tenait là, dans sa chemise de nuit. Je ne voyais qu’une ombre, aveuglé que j’étais par la lumière derrière elle.

	— Enzo ?

	Je ne dis rien, mais avançai dans l’obscurité, soulagé de la voir.

	— Viens avec moi.

	Elle me ramena dans le salon et prit un coussin du canapé pour le placer dans mon lit. Elle m’intima de m’allonger dessus, ce que je fis. Puis elle remonta dans son lit et se couvrit.

	— J’ai besoin de toi avec moi. Ne me laisse plus.

	Je ne l’avais pas laissée de mon propre chef, j’y avais été forcé.

	Je sentais le sommeil s’emparer d’elle.

	— J’ai besoin de toi avec moi, répéta-t-elle. J’ai si peur, si peur...

	Tout va bien. Je ne bouge pas.

	Elle se tourna sur le côté et me regarda.

	— Aide-moi à passer la nuit. C’est tout ce dont j’ai besoin. Protège-moi. Je ne veux pas que ça arrive cette nuit. Enzo, s’il te plaît. Tu es le seul qui puisse m’aider.

	D’accord.

	— Le seul. Ne t’inquiète pas pour l’infirmière, je l’ai envoyée au lit.

	Je tournai la tête vers le coin de la pièce. La petite bonne femme était partie.

	— Je n’ai pas besoin d’elle. Il n’y a que toi qui puisses me protéger. S’il te plaît. Je ne veux pas que ça arrive cette nuit.

	Je ne dormis pas de la nuit. Je restai sur mes gardes, prêt à affronter le démon qui viendrait chercher Ève. Mais il aurait affaire à moi d’abord. J’étais prêt. Je remarquais chaque bruit, chaque craquement, chaque changement dans l’intensité de l’air, et en remuant, je faisais clairement comprendre au démon que j’étais un adversaire de taille s’il voulait s’emparer d’Ève. 

	Le démon resta à l’écart. Le matin, tout le monde se leva pour s’occuper d’Ève. Je fus relevé de mon devoir de garde et m’endormis.

	— Quel gros paresseux de chien ! s’exclama Maxwell en passant à côté de moi.

	Je sentis la main d’Ève qui me caressait.

	— Merci, chuchota-t-elle. Merci.
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	Les premières semaines de notre nouvel arrangement – Denny et moi chez nous, Ève et Zoé chez les jumeaux –, Denny leur rendait visite tous les jours après le travail, alors que je restais à la maison. Vers la période de Halloween, son rythme se calma et arrivé Thanksgiving, il n'y allait plus que deux fois par semaine. Chaque fois qu’il revenait de chez ses beaux-parents, il me racontait comme Ève allait mieux et comme elle avait l’air en forme. Selon ce qu’il disait, elle n’allait plus tarder à revenir à la maison. Mais moi aussi, j’avais l’occasion de la voir. Le week-end, quand il m’emmenait avec lui, et je savais. Elle n’allait pas mieux. Elle ne reviendrait pas de sitôt.

	Chaque week-end, sans exception, nous passions voir Ève, le samedi matin pour aller chercher Zoé et le dimanche soir, quand nous la ramenions. Souvent, nous restions même dîner chez eux. De temps en temps, je passais la nuit dans le salon avec Ève, mais elle n’eut plus jamais autant besoin de moi que la première fois. Les moments passés avec Zoé auraient dû être joyeux, mais la petite n’avait pas vraiment l’air heureuse. Comment aurait-il pu en être autrement : elle vivait avec sa mère mourante et pas chez son père, qui, lui, était bien vivant.

	L’école avait été un sujet de tension. Peu de temps après son emménagement chez les jumeaux, ces derniers ont demandé à ce que Zoé soit transférée dans l’école de Mercer Island, le trajet jusqu’à son école étant trop pénible pour eux, deux fois par jour. Denny ne céda pas, sachant à quel point Zoé aimait son école. Il insista pour qu'elle y reste, comme il était son père et son représentant légal, et que de toute façon, elles n’allaient pas tarder à rentrer à la maison.

	Frustré par l’obstination de Denny, Maxwell alla même jusqu’à proposer de payer les frais de scolarité d’une école privée, à Mercer Island. Leurs conversations explosaient fréquemment Et Denny prouva qu’il pouvait se montrer aussi inflexible que Maxwell était insistant. Il eut gain de cause et les jumeaux durent assurer les allers-retours quotidiens de l’autre côté du lac.

	— S’ils font vraiment tout ça pour Zoé et Ève, comme ils le prétendent, quinze minutes de route ça ne devrait pas tant les déranger, me confia-t-il un jour. Ce n’est pas si loin.

	Ève manquait horriblement à Denny, mais Zoé aussi. Je le voyais clairement quand il devait conduire Zoé à l’arrêt du bus quand elle restait dormir le dimanche ou le mercredi soir. Le lundi ou le jeudi matin, l’électricité qui se dégageait dans l’air nous dispensait de mettre le réveil. En fait nous nous réveillions bien avant l’heure et attendions angoissés dans l’obscurité l’heure de se séparer de la petite. Nous ne voulions pas perdre la moindre seconde passée avec elle. Ces matins-là, Denny n’était plus le même. Il préparait son déjeuner avec amour et y glissait toujours un petit mot, imaginant sa tête quand elle le trouverait. Il prenait un soin incroyable de son sandwich banane-beurre de cacahouète, tranchant la banane de sorte que chaque morceau ait exactement la même épaisseur. (À ces occasions, je mangeais le reste de la banane et j’adorais ça. J’aime les bananes presque autant que les pancakes, mon plat préféré.)

	Une fois parti le bus qui emmenait Zoé à l’école, le père des trois enfants nous proposait parfois un verre. Alors nous allions au Madison, une excellente pedte boulangerie, et commandions un café.

	— Votre femme travaille ? demanda un jour l’homme, qui ne comprenait pas l’absence d’Ève.

	— Non, elle est en convalescence. Elle se remet d’une tumeur au cerveau.

	L’homme baissa la tête, manifestement affecté par la nouvelle.

	Après ce jour, quand nous allions accompagner Zoé à l’arrêt du bus, il était toujours plongé dans une conversation avec d’autres parents ou avec son téléphone portable. Nous ne lui avons plus jamais parlé. 
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	En février, au plus mordant de l’hiver, nous partîmes en voyage au nord de Washington, dans une région appelée Methow Valley. Aux États-Unis, les gens adorent célébrer l’anniversaire de leurs présidents. Du coup ils ferment toutes les écoles pendant une semaine. Denny, Zoé et moi sommes donc allés dans une maison sur les montagnes pour faire la fête. La maison – aux dizaines de chambres identiques, toutes meublées de la même façon – appartenait à un parent d’Ève que je n’avais jamais vu. Il faisait froid, trop froid pour moi. Je profitais des après-midi ensoleillés pour sortir jouer dans la neige. Mais je préférais en général dormir à côté de la cheminée et laisser les autres s’agiter – ski, surf des neiges, luge et autres de leurs réjouissances. Ève était trop faible pour voyager et ses parents restèrent avec elle. Mais il y avait plein de gens, tous des parents d’une façon ou d’une autre. Nous étions là, à ce que j’avais entendu, parce qu’Ève pensait que c’était important pour Zoé de passer du temps avec ces gens, puisqu’elle allait bientôt mourir, à ce qu’on disait. 

	Je n’aimais pas cette façon de réfléchir. D’abord, l’idée qu’Ève allait mourir. Et puis pourquoi Zoé devrait passer du temps avec des gens qu'elle ne connaissait pas parce que sa mère allait mourir ? Ils auraient pu être tout à fait sympathiques dans leurs pantalons en velours côtelé et leurs pulls qui sentaient la transpiration pour ce que j’en sais. Mais je me demandais pourquoi ils avaient attendu la maladie d’Ève pour se manifester.

	Ils grouillaient de partout et je n’arrivais pas à comprendre comment ils étaient reliés les uns aux autres. Ils étaient tous cousins, je crois, avec des différences générationnelles étranges qui contribuaient à me perdre. Certains étaient accompagnés d’un oncle et d’une tante plutôt que de leurs parents, et certains étaient apparemment juste des amis. Zoé et Denny restaient plutôt entre eux, mais participaient tout de même à certains divertissements – promenades à cheval, descentes à skis, batailles de boules de neige. Les repas se passaient dans la bonne humeur, et même si je ne dérangeais pas, il y avait toujours un membre du groupe pour m’envoyer un petit quelque chose à grignoter. Et personne ne me chassait jamais de ma cachette, sous la table de la salle à manger, même si j’enfreignais ma propre règle. De toute façon, il ne semblait pas y avoir de lois dans cette maison : les enfants se couchaient à n’importe quelle heure et les adultes dormaient aussi bien le jour que la nuit, un peu comme les chiens. Pourquoi aurais-je été le seul à suivre des règles strictes ?

	Malgré mes réticences quant à ce séjour, le soir j’adorais leur rituel. Dehors, il y avait une petite cour en pierre avec un grand foyer. Apparemment, l’été il servait à faire la cuisine, mais l’hiver ils l’utilisaient aussi. Je me fichais bien des pierres, qui étaient glacées et parsemées d’aiguilles de sapin qui piquaient quand elles se logeaient dans mes coussinets. Mais le feu ! Sa chaleur, son crépitement, le soir après le dîner ! Ils se réunissaient tous autour et bien emmitouflés dans leur manteau, chantaient, accompagnés par un des parents à la guitare. Il faisait plus que glacial, mais j’avais ma place réservée à côté du foyer. Et toutes ces étoiles sur nos têtes ! Des milliards au-dessus de nous, parce que la nuit était si noire, peuplée uniquement au loin du bruit de la neige taquinée par le vent sur la cime des arbres. Plus loin encore, les coyotes, mes congénères, aboyaient le rassemblement pour se préparer à la chasse. Et quand le froid prenait l’ascendant sur la chaleur du feu, nous retournions dans la maison vers nos chambres, nos pelages et manteaux embaumant la fumée, le sapin et les marshmallows.

	C’est lors d’une de ces soirées que je remarquai que Denny avait une admiratrice. Elle était jeune, la sœur de quelqu’un et Denny l’avait rencontrée des années plus tôt pendant les fêtes de Thanksgiving ou de Pâques. Je l’ai compris parce que dès qu’il la vit, il la complimenta d’avoir tant grandi. C’était une adolescente avec une paire de seins déjà enviable pour allaiter et des hanches bien assez larges pour donner la vie. On l’aurait prise pour une adulte, si ce n’est qu’elle agissait vraiment comme une enfant, demandant la permission pour tout.

	Cette jeune fille, appelée Annika, avait un don pour se retrouver toujours exactement à côté de Denny, le plus près possible. Devant le feu, elle s’asseyait à sa gauche, pendant les repas, en face de lui, et toujours à l’arrière de la même voiture quand ils partaient en promenade. Elle riait trop fort à tous ses commentaires, elle adorait la sueur qui perlait à son front quand il retirait son bonnet, elle admirait ses mains, elle craquait sur Zoé, elle pleurait presque chaque fois que quelqu’un citait le nom d’Ève... Denny ne semblait pas remarquer ses avances. Je ne sais pas s’il le faisait exprès, mais il avait l’air de ne rien voir.

	Qui serait Achille sans son talon ? Samson sans Dalila ? Œdipe sans ses parents ? Muet par nature, j’étais devenu maître dans l'étude de la rhétorique débarrassée du poids de l’ego et de l’intérêt personnel. Je connaissais donc la réponse à ces questions.

	Le vrai héros a des défauts. Le vrai test pour un champion n’est pas de triompher, mais de dépasser les obstacles – de préférence ceux qu’il s’est créés lui-même – pour pouvoir triompher. Lin héros sans défaut n’a aucun intérêt pour le public et pour l’univers, qui est bâti sur des conflits et des oppositions, les forces irrésistibles rencontrant les objets inamovibles. C’est typiquement pourquoi Michael Schumacher, un des pilotes de Formule 1 les plus doués de sa génération, vainqueur de plus de courses, de championnats, détenteur de plus de pôle positions qu’aucun autre pilote, est souvent oublié des listes des fans de sport automobile. Il n’est pas comme Ayrton Senna, qui utilisait souvent les mêmes tactiques sournoises et osées que Schumacher, mais avec un clin d’œil, et c’est pourquoi on disait de lui qu’il était charismatique et sensible, et pas froid et distant comme Schumacher. Schumacher n’avait aucun défaut. Il avait la meilleure voiture, la meilleure écurie, les meilleurs pneus et les meilleures qualités. Qui peut se réjouir de ses victoires ? Le soleil se lève tous les matins, y a-t-il encore quelqu’un pour s’en étonner ? Enfermons le soleil dans une boîte, obligeons-le à affronter l’adversité pour pouvoir se lever. Alors on lui fera la fête ! J’admire souvent un beau lever de soleil, mais je ne considère pas pour autant le soleil comme un champion parce qu’il s’est levé. Donc, si je racontais l’histoire de Denny, qui est un vrai champion, sans évoquer ses défauts, je ne rendrais service à personne.

	Vers la fin de la semaine, les bulletins météo devinrent préoccupants et Denny se mit à s’inquiéter. Le moment de rentrer à Seattle approchait. Denny voulait partir, reprendre l’autoroute et filer pendant cinq heures à travers la montagne vers notre maison. Même s’il faisait froid, sombre et humide, là-bas au moins les rues n’étaient pas recouvertes de trois mètres de neige par des températures à congeler un chien vivant. Il devait retourner au travail, avait-il prétexté. Et Zoé devait reprendre le rythme de l’école. Et...

	Et Annika devait aussi rentrer. Étudiante à Holy Names Academy, elle s’était mise d’accord avec des camarades qu’elle devait retrouver pour préparer un projet de développement durable. Elle en parla avec la plus grande urgence, mais seulement après avoir compris que Denny comptait partir avant tous les cousins. Seulement après avoir compris que si ses engagements coïncidaient avec ceux de Denny, elle gagnerait cinq heures seule auprès de lui, à regarder ses mains sur le volant, à admirer ses cheveux ébouriffés, à inhaler ses phéromones envoûtantes...

	Le matin du départ arriva, la tempête s’était levée et les fenêtres de la maison tremblaient sous une grêle comme je n’en avais jamais connu de ma vie. Denny bouillonnait depuis qu’il avait sauté du lit. Les infos annonçaient la fermeture du col Stevens à cause de la tempête, il fallait s’équiper de pneus neige. 

	— Reste ! Reste !

	Les cousins insipides répétaient leur rengaine à qui mieux mieux. Je les détestais tous. Ils sentaient le moisi... Même après leur douche, ils enfilaient le même pull et leur puanteur revenait sur eux tel un boomerang.

	Nous mangeâmes le déjeuner rapidement avant de prendre la route, et de nous arrêter à une station-service pour nous équiper de pneus neige. La route vers le sud tenait du cauchemar. La pluie de glace s’accumulait sur le pare-brise plus vite que les essuie-glaces ne pouvaient balayer, et régulièrement, Denny devait se garer pour se dégager la vue. C’était très dangereux de conduire dans ces conditions. Je n’aimais pas du tout cela. J’étais à l’arrière avec Zoé, Annika était assise devant. Je voyais les mains de Denny qui agrippaient le volant bien trop serrées. Dans une course de voitures les mains doivent être relâchées. Celles de Denny le sont toujours sur les vidéos que nous visionnons ensemble, il plie souvent l’index pour se souvenir de se détendre. Mais sur cette route, il avait oublié ce principe de base...

	J’étais très ennuyé pour Zoé, qui avait l’air effrayée. À l’arrière de la voiture, on sent davantage les cahots, les déviations de la voiture, les dérapages sur la glace. Pensant à la peur de la petite, j’entrai moi-même dans un état d’agitation et de panique. Je commençai à gratter les vitres de mes griffes, j’essayai de passer sur le siège avant, ce qui n’aidait personne.

	— Zoé, attrape Enzo, s’il te plaît ! finit par crier Denny.

	Elle me saisit en passant son bras autour de mon cou. Je tombai sur elle et elle me chanta une chanson à l’oreille, une que je connaissais d’avant. « Une chanson douce... » Elle avait commencé à la chanter en maternelle. Elle la chantait autrefois avec Ève. Je me détendis et la laissai me bercer « ... en suçant mon pouce... ».

	Je voudrais tout de même signaler que j’ai orchestré toute la situation, que je me suis mis dans un tel état pour que Zoé se calme, pour que s’occuper de moi lui fasse penser à autre chose qu’à sa peur. Mais je dois avouer que j’étais bien content et très reconnaissant qu'elle me tienne dans ses bras !

	La file de voitures avançait prudemment et lentement. Beaucoup attendaient la fin de la tempête, garées sur le bas-côté. Pourtant, à la météo, ils avaient dit qu’attendre pouvait être pire, car le front orageux était encore à venir, le ciel était bas et quand l’air chaud arriverait, la glace se transformerait en pluie et les inondations commenceraient.

	Quand nous arrivâmes à l’approche de l’autoroute 2, on annonça à la radio que le col Blewett était fermé à cause d’un semi-remorque qui s’était renversé. Nous avions un long détour à faire pour atteindre l’I-90 à George, Washington. Denny espérait que ça roulerait plus vite sur l’I-90, parce que c’était plus large, mais ce fut pire Des trombes d’eau s’abattaient sur l’autoroute qui s’était transformée en véritable piscine. Mais nous continuâmes parce qu’il n’y avait plus que ça à faire.

	Après sept heures de route d’enfer et à encore deux heures de Seattle – dans de bonnes conditions –, Denny demanda à Annika d’appeler ses parents pour qu’ils nous réservent une chambre d’hôtel à côté de Cle Elum. Mais ils rappelèrent pour nous avertir que les hôtels étaient tous complets. Nous nous arrêtâmes au MacDonald’s, Denny nous acheta à manger – pour moi, des nuggets – et nous repartîmes vers Easton. 

	Un peu avant Easton, où des tas de neige s’amoncelaient sur les côtés de l’autoroute, Denny gara la voiture derrière des dizaines d’autres pour équiper, sous un vent glacial, ses pneus de chaînes. En rentrant dans la voiture, il était trempé et grelottant.

	— Mon pauvre, le plaignit Annika en lui massant les épaules.

	— Us ne vont pas tarder à fermer le col, annonça Denny. Ce camionneur l’a entendu aux infos.

	— On ne peut pas attendre ici ? suggéra Annika.

	— Pas avec l’inondation. Si on ne passe pas le col ce soir, on risque d’être coincés pendant des jours.

	C’était l’apocalypse : le vent, la neige, la grêle... Mais nous avancions dans notre petite BMW qui grimpait péniblement la montagne. Quand enfin nous atteignîmes le sommet, tout changea. Plus de neige, plus de glace, juste de la pluie... Nous revivions, sous la pluie.

	Denny s’arrêta un instant pour retirer les pneus neige, ce qui prit encore une demi-heure et le laissa de nouveau trempé, puis nous descendîmes la montagne. Les essuie-glaces dansaient de droite à gauche aussi vite qu’ils pouvaient, mais ils ne servaient pas à grand-chose. La visibilité était terrible. Denny serrait le volant de près et roulait au pas dans l’obscurité. Nous arrivâmes tout de même à North Bend, puis Issaquah et enfin le pont suspendu au-dessus du lac Washington. Il était près de minuit – les cinq heures de route en avaient pris plus de dix – quand Annika appela ses parents pour les rassurer. Ils étaient soulagés et lui racontèrent que l’I-90 avait dû être fermée près du sommet pour chute de rochers.

	— On est passés juste à temps ! s’exclama Denny. Merci mon Dieu !

	Attention au destin ! me dis-je en moi-même, c'est un vrai salopard !

	— Non non, continuait Annika, toujours au téléphone. Je vais rester chez Denny. Il est trop fatigué pour me conduire à la maison et Zoé dort à l’arrière. Il veut déjà la mettre au lit. Denny a dit que ça ne lui posait pas de problème de me ramener à la maison demain matin.

	Denny se tourna vers elle et la regarda, interdit, se demandant s’il avait vraiment dit une chose pareille. Je savais bien que non. Annika lui adressa un sourire complice et un petit clin d’œil. Elle termina sa conversation et glissa son téléphone dans son sac à main.

	— On y est presque, déclara-t-elle, le regard fixé sur le pare-brise, le souffle court d’anticipation.

	Pourquoi n’a-t-il pas agi à cet instant ? Pourquoi n’a-t-il pas continué jusqu’à Edmonds où vit sa famille ? Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Je ne le saurai jamais. Peut-être qu’il avait besoin de quelqu’un qui lui rappelle sa passion pour Ève. Peut-être...

	De retour à la maison, Denny coucha Zoé sans tarder. Il alluma la télé pour regarder les infos : le col de Snoqualmie fermé pour un ou deux jours avec un peu de chance, une semaine au pire. Denny alla se changer dans la salle de bains et revint avec un pantalon de survêtement et un vieux teeshirt. Il s’ouvrit une bière.

	— Je peux me doucher ? demanda Annika.

	Denny sursauta. Après tous ses exploits pour nous ramener sains et saufs, il l’avait presque oubliée.

	Il lui montra l’emplacement des serviettes, comment régler la douche et ferma la porte derrière lui. 

	Il déplia le canapé du salon et fit le lit pour Annika. Une fois tout terminé, il alla dans sa chambre et s’écroula sur son lit

	— Je suis cuit ! m’avoua-t-il avant de fermer les yeux sans se soucier d’éteindre les lumières.

	Je me couchai par terre et m’endormis aussi.

	J’ouvris les yeux et la vis, le chevauchant. Elle avait les cheveux mouillés et portait le peignoir de Denny. Elle le regarda pendant plusieurs minutes sans rien dire, et moi, je la regardai. La situation était trop étrange, je n’aimais pas ça. Elle ouvrit le peignoir, exposant sa peau nue et bronzée, et le fit glisser au sol. Elle restait nue sur le corps endormi de Denny, sa poitrine généreuse pointant dans sa direction.

	Elle glissa ses mains le long de son pantalon pour le descendre jusqu’aux genoux.

	— Arrête ! murmura-t-il, les yeux fermés.

	Il avait conduit dans des conditions extrêmes pendant plus de dix heures. Il n’avait plus de ressources pour parer une attaque...

	Elle descendit encore son pantalon, jusqu’à ses chevilles, avant de le retirer complètement. Elle me regarda.

	— Ouste !

	Je restai. J’étais tellement en colère ! Mais je n’agis pas. Quelque chose me retenait. Le zèbre est toujours là...

	Elle me lança un regard noir et s’en prit de nouveau à Denny.

	— Arrête, répéta-t-il dans son sommeil.

	— Chut, tu vas adorer...

	J’ai confiance en Denny. Je croirai toujours en lui. Je dois me convaincre que ce qu'elle lui a fait était contre sonconsentement, sans même qu’il le sache. Il n’y était pour rien. Il était prisonnier de son corps. Elle a profité de lui...

	Mais je ne pouvais plus rester là, simple spectateur. J’aurais pu empêcher le démon de détruire les peluches de Zoé et je n’avais rien fait. Je n’avais pas le droit de les laisser tomber encore. J’aboyai de toutes mes forces, avec toute mon agressivité. Je grognai, je grondai et Denny se réveilla en ouvrant grand les yeux. Il vit la fille nue sur lui et bondit loin d’elle.

	— C’est quoi ce bordel ? !

	Je continuai à aboyer. Le démon était toujours là.

	— Enzo ! Ça suffit !

	J’arrêtai d’aboyer, mais je gardai un œil sur elle au cas où elle reprendrait l’assaut.

	— Où est mon pantalon ? hurla Denny, debout sur le lit. Qu’est-ce tu fous ?

	— Je t’aime tant !

	— Mais je suis marié !

	— Ce n’est pas comme si tu faisais encore l’amour...

	Et elle se jeta sur le lit, alors je me remis à aboyer.

	— Fais sortir le chien ! cria-t-elle.

	— Annika, arrête !

	Il lui prit les poignets, elle se tortilla, enjôleuse.

	— Arrête ! hurla-t-il de nouveau, sautant hors du lit et ramassant son pantalon qu’il enfila rapidement.

	— Je croyais que tu m’aimais bien, gémit Annika, devenue maintenant boudeuse.

	— Annika...

	— Je croyais que tu me désirais.

	— Annika, mets ça sur toi, la pria-t-il en lui tendant le peignoir. Je n’ai pas le droit de parler à une gamine de quinze ans nue. Ce n’est pas légal. Tu ne devrais pas être ici... Je te ramène !

	Elle serra le peignoir contre elle.

	— Mais Denny...

	— Annika, s’il te plaît, enfile le peignoir.

	Denny resserra l’élastique de son pantalon.

	— Annika, ce qui se passe ici n’est pas vrai. Ça n’a pas à exister. Je ne sais pas pourquoi tu t’es mis dans la tête...

	— C’est toi ! mugit-elle. C’est toi qui m’as draguée toute la semaine. Tu me taquinais, tu m’embrassais...

	— Sur la joue ! C’est normal dans la famille. Ça s’appelle de l’affection, pas de l’amour !

	— Mais je t’aime, moi ! gémit-elle avant de s’effondrer en larmes, sa bouche tremblant de vexation. Je t’aime, je t’aime !

	Denny était pris au piège. Il voulait la consoler, mais chaque fois qu’il s’approchait d’elle, elle ouvrait ses bras qui retenaient le peignoir, dévoilant encore et encore ses seins plantureux. La même scène se joua plusieurs fois comme un jouet qui déraille. Il s’approchait pour la consoler et elle baissait le peignoir et il reculait d’un pas comme frappé par la foudre. Je croyais vivre un extrait grandeur nature d’un porno des années trente, comme celui que j’ai vu où un ours copulait avec une jeune fille sur une balançoire – The Stunt Man, je crois.

	Denny mit enfin un terme à ce petit manège.

	— Je vais sortir de la chambre, conclut-il. Toi, tu te rhabilles. Quand tu seras prête, viens dans le salon, on pourra discuter.

	Il tourna les talons et s’éloigna. Je le suivis. Et nous attendîmes, encore et encore et encore.

	Finalement, elle sortit, vêtue du peignoir, les yeux rouges et gonflés. Elle ne dit rien et fila dans la salle de bains. Après quelques instants, elle entra dans le salon, ses habits sur le dos.

	— Je te ramène chez toi, déclara Denny.

	— J’ai appelé mon père, quand j’étais dans ta chambre.

	Denny se figea. Je sentis soudain la peur envahir la pièce.

	— Qu’est-ce que tu lui as dit ?...

	Elle le regarda longtemps avant de répondre. Si son but était de lui faire peur, elle y parvint.

	— Je lui ai dit de venir me chercher. Le lit est trop dur ici...

	— Très bien. Bonne idée.

	Elle ne répondit pas mais le dévisageait toujours.

	— Si je t’ai donné une mauvaise impression, j’en suis désolé, s’excusa Denny. Tu es une jeune fille très attirante, mais je suis marié et tu es trop jeune. Ce n’est pas possible...

	Il ne finit pas sa phrase.

	Il ramassa son sac et le lui tendit avant de la raccompagner à la porte. Les phares éclairaient déjà l’allée devant la maison. Annika ouvrit grand la porte et courut retrouver son père. Nous la regardâmes jeter son sac à l’arrière et monter dans la Mercedes. Son père, en pyjama, nous salua de la main et démarra. 
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	Cette année-là, nous eûmes à subir un pic de froid tous les mois de l’hiver et quand les premiers beaux jours du printemps arrivèrent en avril, les arbres, les fleurs et l’herbe s’épanouirent avec une telle intensité qu’on décréta un état d’alerte pour les allergies. On ne trouvait plus d’antihistaminiques. Les compagnies pharmaceutiques – celles qui s’enrichissent du malheur des autres – n’auraient pu imaginer meilleur scénario qu’un hiver glacial suivi d’un printemps florissant. (Je suppose que les hommes sont devenus si allergiques à leur environnement à partir du moment où ils ont commencé à le polluer avec tous ces médicaments et toxines. Mais personne ne m’a demandé mon avis.) Et alors que le reste du monde se plaignait des conséquences du rhume des foins, les gens dans mon monde à moi avaient autre chose à penser : Ève continuait son lent voyage vers la mort, Zoé passait trop de temps chez ses grands-parents et Denny et moi nous efforcions de ralentir les battements de nos cœurs pour moins ressentir la douleur.

	Cependant, Denny arrivait tout de même à s’accorder des plages de distraction quand l’occasion se présentait. C’est pourquoi il avait accepté l’offre qu’on lui avait proposée quand il avait travaillé dans une école de pilotage. Il s’agissait d’une pub pour la télé, où Denny allait jouer un pilote de rallye. Cela se passait en Californie sur une piste appelée Thunderhill Raceway Park. Je savais que c’était prévu pour avril parce que Denny en parlait assez souvent. Mais je n’avais pas compris qu’il avait l’intention de conduire les dix heures pour arriver là-bas. Et en plus, il comptait m’emmener avec lui !

	Quel bonheur ! Denny et moi dans notre BMW de l’aube au crépuscule, comme dans un road movie. Nous fuyions pour un instant notre vie d’angoisse et de souffrance...

	La route n’avait rien de spectaculaire. Le centre de l’Oregon n’est pas connu pour son paysage, contrairement au reste de l’État. Et les montagnes de la Californie du Nord étaient encore recouvertes de neige, ce qui me donna la chair de poule en repensant à cette perverse d’Annika. Par chance, les neiges des Siskiyous étaient confinées aux bas-côtés de l’autoroute. Puis, comme dans un rêve, nous arrivâmes dans les champs verdoyants du Nord de Sacramento.

	Époustouflant ! Simplement renversant ! L’immensité d’un monde si riche, si prolixe dans l’exubérance de la vie entre l’hibernation et la canicule... Ces vastes étendues d’herbe et de fleurs sauvages... Les hommes, sur leurs tracteurs, travaillant le sol, le retournant, le fertilisant... À Seattle, nous vivons parmi les arbres et l’eau, nous avons l’impression d’être au cœur de la vie. Nos hivers ne sont pas froids et nos étés pas trop chauds et nous nous félicitons d’avoir choisi un endroit si parfait pour reposer nos têtes et élever nos poulets. Mais autour de Thunderhill Raceway

	Park, le printemps respire le printemps ! On comprend le vrai sens d’une saison !

	Et la piste qui s’offrait à nous, bien entretenue, avec ses détours, ses changements de niveau et tout ce qu’il y avait à regarder... Le lendemain de notre arrivée, Denny m’emmena courir. Nous avons couru tout le long de la piste pour qu’il se familiarise avec le terrain. Selon Denny, on ne peut pas apprendre à connaître ce genre de terrain dans une voiture à deux cents kilomètres-heure. Il faut sortir et sentir la piste.

	Il recherchait les trous dans le chemin qui pouvaient gêner la suspension, les repères qui lui permettraient de se souvenir que c’était le moment de freiner ou de tourner. Il touchait le sol au plus raide du virage et évaluait l’état de l’asphalte : peut-être y avait-il une meilleure adhérence légèrement en dehors du sentier tracé. Et il ne fallait pas manquer les pièges, les endroits qui paraissaient plats depuis la voiture, mais bien en dénivelé quand on avait les pieds sur le sol – en général pour qu’en cas de pluie, l’eau ne reste pas sur la piste.

	Après avoir analysé le plus petit recoin de la piste et étudié les dix kilomètres et quinze virages du parcours, nous rentrâmes au paddock. Deux gros camions venaient d’arriver, plusieurs mécanos en uniforme montaient des tentes et mettaient au point un service de restauration, pendant que d’autres astiquaient six magnifiques Aston Martin DB5, le modèle rendu célèbre grâce à James Bond. Denny se présenta à un homme qui tenait à la main une écritoire et se déplaçait avec une démarche autoritaire. Il s’appelait Ken.

	— Quelle conscience professionnelle ! s’écria ce dernier. Vous êtes carrément en avance.

	— Je voulais me familiariser avec la piste...

	— Je vous en prie.

	— Ça y est !

	— Déjà ? Félicitations !

	Ken jeta un œil à sa montre.

	— Il est trop tôt pour foncer, remarqua-t-il, mais vous pouvez essayer un peu la voiture, si vous y allez mollo.

	— Super ! lança Denny en m’adressant un clin d’œil complice.

	Nous courûmes vers un des techniciens.

	— Bonjour, je suis Denny, un des pilotes.

	L’homme le salua et se présenta. Il s’appelait Pat.

	— Vous avez encore le temps. Je vous offre un café ?

	— Je préférerais tester ma voiture, s’excusa Denny. Ken adit que c’était d’accord. Vous n’auriez pas une ceinture que je pourrais vous emprunter ?

	— Pour quoi faire ?

	Denny me regarda en souriant, ce qui amusa Pat.

	— Eh, Jim ! appela-t-il en direction d’un autre homme. Ce type veut une ceinture pour emmener son chien essayer un bolide.

	Ils trouvèrent l’idée très drôle, ce qui me laissa un peu perplexe.

	— J’ai mieux, répondit le Jim en question

	Il partit fouiller à l’arrière d’une camionnette et revint avec une couverture.

	— Tenez, je peux toujours la laver s’il se chie dessus. Denny me dit de monter à l’avant de la voiture et de m’asseoir. Je m’exécutai aussitôt. Ils m’enveloppèrent dans la couverture, ne laissant que ma tête dépasser. D’une façon ou d’une autre, ils coincèrent la couverture solidement sur le siège.

	— Pas trop serré ? me demanda Denny.

	Emporté par mon enthousiasme, je ne répondis pas. Il allait m’emmener avec lui !

	— Allez-y doucement avec lui, conseilla Pat. Voyez d’abord s’il a l’estomac assez solide pour ça. Il n’y a rien de pire que du vomi de chien.

	— Vous avez déjà fait ça ? demanda l’autre.

	— Bien sûr. Il adore !

	Denny fit le tour de la voiture pour s’installer à côté de moi. Il s’empara du casque derrière lui et après l’avoir passé, attacha sa ceinture.

	— Tu aboies une fois, ça veut dire « moins vite », deux fois pour « plus vite ». Compris ?

	J’aboyai deux fois en réponse, ce qui surprit Denny ainsi que Jim et Pat, qui étaient appuyés sur la vitre.

	— Il veut déjà aller plus vite, remarqua Jim. Vous avez un sacré chien !

	Le paddock à Thunderhill Raceway Park est bordé de deux lignes droites. En dehors du paddock, la piste est ouverte. Nous roulâmes très prudemment dans la zone la plus dangereuse et à l’entrée de la piste.

	— On va y aller petit à petit, me lança Denny.

	Rouler sur une piste était une véritable expérience pourmoi. Pas d’immeubles, pas de signaux, pas de limites. Comme courir dans un champ, libre et sans contrainte. Denny conduisait de façon un peu plus agressive que sur la route. Il prenait les virages plus sec et freinait plus fort.

	— Je trouve mes repères, m’expliqua-t-il. Les virages, là où il faut freiner. Certains conduisent plus par intuition. Moi, je me sens plus à l’aise en connaissance de cause. J’ai déjà plusieurs repères ici grâce à notre jogging.

	Nous tournions encore et encore. Comme s’il avait un ordinateur dans la tête, il retenait les moindres courbes du terrain. Nous roulions vite, peut-être cent kilomètres-heure. C’est surtout dans les virages, quand les pneus crissaient sous le poids de la voiture, que je sentais la vitesse. J’étais si fier aux côtés de Denny ! Il ne m’avait jamais emmené avec lui sur une piste auparavant. Je n’avais pas peur. Être attaché solidement au siège me rassurait Les vitres ouvertes, le vent frais me revigorait J’aurais pu passer le reste de ma vie ainsi...

	Après trois tours, il me jeta un coup d’œil.

	— Les freins sont chauds, les pneus sont chauds...

	Je ne voyais pas où il voulait en venir.

	— Tu veux qu’on s’amuse un peu ?

	J’avais bien compris ? J’aboyai deux fois. Et encore deux fois. Denny éclata de rire.

	— Grogne si ça ne te plaît pas. Une longue plainte et je ralentis.

	Il enfonça la pédale d’accélération.

	Je n’ai jamais connu rien de tel. La sensation de vitesse ! Rien sur terre ne peut égaler ça.

	Ce fut cette accélération et non la couverture de Jim qui me cloua sur le siège quand nous traversâmes la ligne droite.

	— Attention, ce n’est que le début ! s’exclama Denny.

	Nous volions littéralement et le virage s’approchait de nous à la vitesse de la lumière. Alors Denny lâcha l’accélérateur et appuya de toutes ses forces sur les freins. L’avant de la voiture plongea et je remerciai de tout cœur la couverture de Jim parce que sans elle, j’aurais atterri sur le pare-brise. On entendait les gommes frimer par la friction. Denny tourna le volant et, sans transition, remit les gaz, la force d’inertie poussant la voiture vers l’extérieur de la courbe. Les pneus hurlaient, maintenant. Il stabilisa le volant une fois le plus raide du virage passé et appuya de plus belle sur l’accélérateur. Nous ne touchions plus le sol, ni dans ce virage, ni dans les suivants. C’était comme planer dans le ciel. Quinze virages dans la piste de Thunderhill. Quinze. Et je les aimais tous, les uns plus que les autres. Chacun est différent, chacun possède ses particularités, ses sensations, mais chacun est magnifique ! Nous allions toujours de plus en plus vite, tour après tour.

	— Tout va bien ? me demanda-t-il, alors que nous roulions à plus de deux cents kilomètres-heure.

	J’aboyai deux fois.

	— Tu vas me faire user les pneus, si tu continues. Un dernier tour.

	Oh, oui, encore un ! Encore un, pour toujours ! Je donnerais ma vie pour un autre tour. Dieu, donne-moi encore un tour !

	Et ce tour fut merveilleux. J’ouvrai grand les yeux, comme Denny m’avait appris « des yeux bien ouverts voient loin ». Ses points de repère, ses marques qu’il avait recensées lors de notre jogging défilaient maintenant si vite, qu’il me fallut un moment pour me rendre compte qu’il ne les voyait même plus. Il les vivait ! Il avait programmé le tracé de la piste dans sa tête comme s’il avait un GPS à la place du cerveau. Quand nous négociions un virage, il calculait déjà le virage à venir. Le virage dans lequel nous nous trouvions n’était qu’une étape pour Denny. C’était où nous en étions, et il était heureux d’y être. Je ressentais la joie qui émanait de lui, l’amour de la vie. Mais son attention et ses intentions étaient déjà loin devant. De toute son âme, il ajustait, corrigeait, modifiait, mais il le faisait automatiquement. Je comprenais comment, lors d’une course, il pouvait envisager de doubler un concurrent, deux ou trois tours à l’avance. Ses pensées, ses stratégies, son intelligence, tout me parut clair ce jour-là.

	Après un tour pour ralentir, nous retournâmes sur le paddock où toute l’équipe nous attendait. Ils entourèrent la voiture et dès qu’on me libéra, je sautai hors du véhicule.

	— Ça t’a plu ? me demanda l’un d’eux.

	J’aboyai et bondis de bonheur.

	— Impressionnant ! le complimenta Pat. Un vrai champion !

	— Enzo n’arrêtait pas d’aboyer deux fois de suite, expliqua Denny en riant. Il fallait bien que j’accélère !

	Tout le monde rit et je me mis à aboyer deux fois et encore deux fois. Cette sensation ! Le mouvement, la vitesse, la voiture, les pneus, le bruit, le vent, la piste, les virages, la course ! Tout se résume à ça.

	Il n’y a rien de plus à en dire parce que rien ne pourra jamais égaler ces quelques tours que venait de m’offrir Denny. Jusque-là, je croyais aimer les courses automobiles. J’imaginais bien, intellectuellement, que j’aimerais piloter un bolide. Mais maintenant je sais. Comment peut-on s’en rendre compte avant de s’asseoir dans un bolide de course lancé à la vitesse de la lumière, le moteur implorant une accalmie ?

	Le reste de notre séjour, je flottais sur un petit nuage. Je rêvais de repartir sur la piste avec Denny. Mais, comme je le soupçonnais, je ne goûtai plus à ce bonheur. Nous n’en eûmes pas le temps, mais j’ai toujours en moi ce souvenir. Cette expérience que je peux revivre autant de fois que je veux dans ma tête. Aboyer deux fois pour « plus vite ». Parfois dans mon sommeil, il m’arrive d’aboyer deux fois, parce que je nous revois, Denny et moi sur la piste de Thunderhil1. Encore un tour, Denny. Encore un !
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	Six mois passèrent, Ève était toujours vivante. Puis sept mois. Et huit. Le premier mai, Denny et moi fûmes invités chez les jumeaux pour le dîner. C’était inhabituel, nous ne restions jamais dîner les jours de semaine, et on était un lundi soir. Nous restions bêtement assis dans le salon, pendant que Trish et Maxwell préparaient le repas. Ève n’était pas dans son lit.

	Je partis en exploration et trouvai Zoé qui jouait sagement dans sa chambre. Une chambre bien plus grande que ce qu'elle avait chez nous et remplie de tout ce dont une petite fille peut rêver : des poupées, des jouets, des vêtements à ne plus savoir qu’en faire et des petits nuages peints sur les murs. Plongée dans sa maison de poupées, elle ne remarqua pas mon arrivée.

	Je repérai une paire de chaussettes par terre qui avait dû tomber du tas de linge propre pas encore rangé dans sa commode et la poussai du museau. Pour jouer, je la posai aux pieds de la petite et me jetai à terre, la queue frétillant dans les airs. Comment être plus clair ? Mais elle ne fit aucun cas de moi.

	J’essayai encore. Je pris la paire de chaussettes dans la gueule et la mordillai avant de la laisser tomber et de lui donner un bon coup de museau pour qu’elle aille rouler encore une fois aux pieds de Zoé. J’étais prêt pour une partie de « attap-Enno ». Mais pas elle. Elle repoussa les chaussettes négligemment.

	J’aboyai en dernier recours. Elle se tourna vers moi, le visage plus sérieux que jamais.

	— C’est un jeu de bébé. Je dois me comporter en adulte, maintenant.

	Ma petite Zoé ? Se comporter en adulte ? Quelle triste idée !

	Déçu, je sortis de sa chambre, jetant un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule.

	— Parfois des choses terribles arrivent, dit-elle pour elle-même. Parfois les choses changent et il faut changer.

	Elle prononçait les mots de quelqu’un d’autre. Je ne sais pas si elle y croyait, ou si même elle les comprenait.

	Peut-être les répétait-elle pour qu’un jour ils puissent lui donner la clé d’un avenir incertain.

	Je retournai dans le salon pour attendre avec Denny qu’Ève fasse enfin son apparition. L’infirmière qui passait son temps à tricoter de façon obsessionnelle l’aidait à sortir de la salle de bains pour nous rejoindre. Ève rayonnait. Elle portait une robe magnifique, longue, bleu marine, parfaitement taillée. À son cou, brillait le collier de perles que Denny lui avait offert pour leur cinquième anniversaire de mariage. Son maquillage et sa coiffure – ses cheveux ayant repoussé suffisamment – mettaient en valeur son sourire enchanteur. Bien qu’elle eût besoin d’aide pour se déplacer, elle restait très digne. Denny se leva pour l’accueillir.

	— Aujourd’hui, c’est le premier jour où je ne suis pas morte. Fêtons ça !

	Vivre tous les jours comme si on les avait volés à la mort, voilà une idée brillante ! S’émerveiller du plaisir de vivre. Se délester du poids, du fardeau de l’angoisse que chacun porte en soi. Pouvoir dire, je suis vivant, je suis une merveille. Je suis. C’est vers cela qu’il faut tendre. Quand je serai une personne, c’est ainsi que je vivrai.

	La fête était joyeuse. Tout le monde avait l’air de bonne humeur et ceux qui ne l’étaient pas faisaient semblant avec beaucoup de conviction. Même Zoé oublia son urgence de devenir une adulte et nous fit rire avec son humour de petite fille. Quand arriva l’heure de partir, Denny embrassa tendrement Ève.

	— Je t’aime tellement. J’ai hâte que tu reviennes à la maison. ..

	— Je veux revenir, répondit-elle. Je vais revenir.

	Fatiguée par les émotions de la soirée, elle s’assit sur lecanapé et m’appela à ses côtés. Elle me caressa derrière les oreilles. Denny préparait Zoé pour l’heure du coucher et, pour une fois, les jumeaux nous laissaient un peu d’intimité.

	— Je sais que Denny est déçu, me confia-t-elle. Je les déçois tous. Ils voudraient que je sois le prochain Lance Armstrong. Si je pouvais, je te jure... Mais je ne tiens plus. C’est plus grand que moi. C’est partout...

	De la salle de bains nous parvenaient les rires de Zoé que Denny baignait, comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

	— Je n’aurais pas dû permettre que ça se fasse comme ça. J’aurais dû insister pour rentrer à la maison. C’est ma faute. J’aurais dû me montrer plus forte. Mais Denny dit toujours de ne plus s’en faire pour ce qui a déjà été, alors... S’il te plaît, veille bien sur Denny et Zoé pour moi, Enzo. Ils sont si extraordinaires quand ils sont ensemble !

	Elle secoua la tête comme pour chasser sa tristesse et baissa les yeux vers moi.

	— Tu vois ? Je n’ai plus peur. Je te voulais avec moi, je voulais que tu me protèges, mais je n’ai plus peur. Parce que ce n’est pas la fin.

	Elle esquissa le sourire qui la définissait si bien.

	— Mais tu le sais déjà. Tu sais tout...

	Pas tout, non. Mais je savais qu’elle avait raison : alors que les médecins peuvent tant pour beaucoup de gens, pour elle, ils ne pouvaient que dire ce qui était impossible. Et je savais qu’une fois le diagnostic prononcé, une fois le pronostic accepté par tous, il ne lui resterait plus aucune arme. Ce que l’on voit devient inévitable. « La voiture va où vont les yeux. »

	Nous prîmes congé. Je ne m’endormis pas dans la voiture sur le chemin de retour contrairement à mon habitude. J’observais les lumières de Bellevue et de Médina; tant de beauté. En traversant le pont flottant sur le lac, je regardai Madison Park et Leschi, les immeubles se jeter dans l’eau, toute la saleté et la vieillesse cachées par la nuit.

	Si je me retrouve dans un incendie, je fixerai les flammes droit dans les yeux et je repenserai à ce qu’à dit Ève. Ce n’est pas la fin.

	Elle est morte cette nuit-là. Son dernier souffle a emporté son âme. Je l’ai vu dans mon rêve. J’ai vu son âme quitter son corps et soudain, elle n’avait plus aucun besoin, plus aucune raison. Elle était soulagée de son corps et pouvait continuer son voyage libre, là où les âmes voguent et jouent et jouissent de tous les bonheurs auxquels nous, mortels, ne pouvons aspirer. Toutes ces choses qui nous dépassent, mais qu’on peut tout de même atteindre si on y croit vraiment. 
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	Le matin, Denny ne savait pas pour Ève. Moi, je sortais avec peine des brumes de mon rêve. Il me conduisit à Luther Burbank Park sur la rive est de Mercer Island. Excellent choix pour un jour de printemps, car il y avait un lac et Denny pouvait me lancer la balle dedans pour que j’y patauge. À cette heure, nous avions le parc pour nous tout seuls.

	— On va la ramener à la maison, m’annonça Denny tout en jouant avec moi. Et Zoé aussi. On sera de nouveau réunis. Elles me manquent tant !

	Je nageai dans l’eau froide et repêchai la balle.

	— Cette semaine ! ajouta-t-il. Cette semaine, je vais les ramener.

	Et il me jeta la balle encore et encore. Je barbotai jusqu’aux rochers, attrapai la balle dans ma gueule et revins à la nage. Quand je la déposai aux pieds de Denny, je vis qu’il était au téléphone. Après un moment, il hocha la tête et raccrocha.

	— Elle est morte... 

	Il éclata en sanglots et se détourna de moi, pleurant dans le creux de son bras pour que je ne le voie pas.

	Je ne suis pas le genre de chien qui fuit l’adversité. Je n’ai jamais fui Denny avant cet instant, je ne l’ai jamais fui depuis. Mais là, il fallait que je parte.

	Je serais incapable de l’expliquer, mais il y avait quelque chose de plus fort que moi. Le décor : ce parc, perché sur la rive gauche de Mercer Island, comme ça. Sans barrière, sans clôture. Toute cette ambiance pousse un chien à courir, à fuir sa captivité, à se révolter contre les conventions. Alors, j’ai couru.

	Vers le sud, à travers les champs, puis vers l’ouest. À travers la piste en asphalte, de l’autre côté du parc, pour trouver ce que je recherchais : la vie sauvage. J’avais besoin de me déchaîner. J’étais dans tous mes états, en colère, triste, bouleversé... Je devais agir ! Je devais reprendre contact avec la vie, comprendre ce monde horrible dans lequel nous sommes prisonniers avec nos microbes, nos tumeurs, nos virus, qui se frayent un chemin jusqu’à nos cerveaux pour y pondre leurs œufs putrides. Je devais détruire ce sentiment, retrouver ma tranquillité d’esprit. Alors, j’ai couru.

	Les branches et les brindilles me griffaient la gueule et me blessaient les pattes. Mais j’ai continué à courir jusqu’à ce que je voie ce dont j’avais besoin. Un écureuil, gros et lent, en train de grignoter des chips dans un paquet jeté à terre. Il mâchait minutieusement et je trouvai en moi plus de haine que je n’en avais jamais ressenti avant. Je ne sais pas d’où cela venait, mais c’était bien là, alors je fonçai sur la pauvre bête qui leva la tête trop tard pour continuer à vivre. Avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir, je sautai sans pitié sur l’écureuil. Mes mâchoires se refermèrent sur lui, déchirant son dos, mes dents s’enfonçant dans sa fourrure, et je le secouai à mort jusqu’à entendre sa nuque se briser. Et je le dévorai. Je l’ouvris avec mes crocs, mes incisives traversant son corps. Son sang m’éclaboussa, chaud et riche. Je buvais sa vie et mangeais ses entrailles. Je pulvérisais ses os et avalais en me délectant. Je m’attaquai à sa tête dont je ne fis qu’une bouchée. Je dévorai l’écureuil ! Il le fallait. Ève me manquait trop, je ne pouvais plus agir en humain, je ne voulais plus ressentir ce qu’un humain ressent. Je voulais redevenir un animal. Je dévorais, j’arrachais, je faisais tout ce que je n’aurais pas dû faire. Mes tentatives de respecter les normes des humains n’avaient pas aidé Ève. Je mangeais l’écureuil pour Ève.

	Je m’endormis dans les buissons. Quelque temps après, je me réveillai, de nouveau moi. Denny me retrouva. Il ne dit rien. Il me porta jusqu’à la voiture. Je me rendormis aussitôt à l’arrière, le goût de l’écureuil que j’avais tué toujours dans la bouche. Et en dormant, je rêvai des corneilles.

	Je les chassais, je les attrapais, je les tuais. Pour Ève. 
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	Pour Ève, sa mort marqua la fin d’une longue lutte, pour Denny, le début.

	Ce que j’ai fait dans le parc était égoïste, parce que cela ne servait qu’à satisfaire mes instincts primaires et que cela empêcha Denny de courir retrouver Zoé. Il se fâcha contre moi. Il n’aurait pu imaginer le service que je lui rendais en retardant ce qu’il s’apprêtait à affronter dans la maison des jumeaux.

	Quand je me réveillai dans la voiture, nous étions déjà arrivés. Dans l’allée était garée une camionnette blanche, décorée d’une fleur de lis. Denny stationna de façon à ne pas gêner le véhicule et me conduisit à l’arrière de la maison. Il ouvrit le robinet et m’aspergea avec le tuyau d’arrosage pour nettoyer mon museau du sang de l’écureuil. Ce n’était pas un bain pour moi, mais une purification.

	— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

	Quand je fus propre, il me libéra et je me secouai pour me sécher. Il frappa à la porte de derrière. Après un court instant, Trish apparut. Elle ouvrit et enlaça Denny. Elle pleurait.

	Maxwell et Zoé sortirent également de la maison.

	— Où est-elle ? demanda Denny, mettant fin à l’accolade.

	— Nous leur avons demandé de t’attendre, répondit

	Trish en lui indiquant du doigt le salon.

	Denny entra dans la maison, caressant doucement la tête de la petite en passant. Quand il fut à l’intérieur, Maxwell adressa un regard empressé à Trish.

	— Laissons-le un moment seul avec elle.

	Prenant Zoé par la main, ils refermèrent la porte derrière eux pour permettre à Denny de rester une dernière fois seul avec Ève.

	Dans le vide qui m’entourait, je remarquai une vieille balle de tennis dans l’herbe. Je la ramassai et la lâchai aux pieds de Zoé. Je ne savais pas exactement ce que je faisais, je n’avais aucune intention définie. Essayais-je de détendre l’atmosphère ? Je ne sais pas, mais je sentais qu’il fallait que j’agisse. Alors la balle s’arrêta à ses pieds.

	Elle baissa les yeux dans sa direction, mais n’en fit rien.

	Maxwell regardait la scène et l’absence de réaction de Zoé. Il ramassa la balle et la lança avec force dans les airs. Sacré lancer ! J’entendis à peine la balle retomber dans les feuilles des buissons qui bordaient la maison. La puissance de la douleur se lisait dans ce lancer.

	— Va chercher, mon chien ! cria-t-il avant de tourner les talons.

	Je n’allai pas chercher. J’attendis jusqu’à ce que Denny revienne. Il se dirigea directement vers Zoé, la prit dans ses bras et la serra fort contre lui. Elle entoura son cou.

	— Je suis triste, dit-il.

	— Moi aussi.

	Il s’assit sur une chaise de jardin, Zoé sur ses genoux. Elle enfouit sa tête dans son épaule et resta ainsi sans bouger.

	— Les gens de Bonney-Watson vont l’emporter, maintenant. Elle sera enterrée dans notre famille. C’est ce qu'elle voulait.

	— Je sais, répondit Denny. Quand ?

	— Avant la fin de la semaine.

	— Que puis-je faire ?

	Trish regarda Maxwell.

	— Nous nous occupons des formalités, expliqua ce dernier. Mais nous voulions te parler d’autre chose.

	Denny attendit la suite, mais elle ne vint pas immédiatement.

	— Tu n’as pas mangé ton petit déjeuner, Zoé, intervint Trish. Viens avec moi, je vais te préparer un œuf.

	Zoé ne réagit que lorsque Denny lui tapota le dos pour la prier de descendre de ses genoux.

	— Accompagne grand-mère dans la cuisine.

	Zoé obéit.

	Quand elle fut partie, Denny se cala sur sa chaise et, les yeux fermés, leva la tête vers le ciel. Il resta ainsi un long moment. Des minutes interminables. Il s’était transformé en statue. Pendant ce temps, Maxwell se dandinait d’un pied sur l’autre. Plusieurs fois, il faillit parler, mais s’interrompit. Il paraissait très hésitant.

	— Je savais que ça arriverait, confia Denny. Mais le choc n’en est pas moins grand.

	Maxwell hocha la tête.

	— C’est ce qui nous inquiète, Trish et moi.

	Denny ouvrit les yeux pour regarder Maxwell.

	— Vous inquiète ? répéta-t-il, interloqué.

	— Oui, que tu n’aies rien préparé.

	— Rien préparé ?

	— Tu n’as aucun projet.

	— Aucun projet ?

	— Tu répètes tout ce que je dis, remarqua Maxwell après une pause.

	— Parce que je ne comprends rien...

	— C’est ce qui nous inquiète...

	Toujours assis, Denny fixait son beau-père, les sourcils froncés.

	— Qu’est-ce qui vous inquiète exactement ?

	Trish était de retour.

	— Zoé mange un œuf devant la télé, dans la cuisine, déclara-t-elle.

	Elle questionna Maxwell du regard.

	— Nous venons de commencer, annonça Maxwell.

	— Oh, je vois. Tu en es où ?

	— Pourquoi ne pas reprendre depuis le début, Trish ? Maxwell a un peu de mal à commencer. Vous êtes inquiets...

	Trish regarda autour d’elle, déçue que leurs inquiétudes ne soient pas encore rassurées.

	— Eh bien... La mort d’Ève est à l’évidence une tragédie. Même si nous nous y attendions depuis des mois. Maxwell et moi avons discuté pendant des heures de ce que nous deviendrons – tous – après la mort d’Ève. Nous en avions discuté avec Ève également, je préfère te le dire. Et nous croyons que le mieux pour tous serait que nous demandions la garde de Zoé, pour l’éduquer dans un milieu chaleureux et stable, pour lui fournir tout ce dont elle aura besoin en grandissant, tous les privilèges, si j’ose m’exprimer ainsi, dont nous jouissons. Nous pensons que ce serait mieux. Nous espérons que tu comprends bien que ce n’est en aucun cas une critique et que nous ne remettons pas en question tes capacités en tant que personne et que père. Nous parlons uniquement dans l’intérêt de Zoé.

	Denny tourna la tête en direction de Maxwell avant de revenir sur Trish. Mais il ne dit rien.

	J’étais également confus. J’avais compris que Denny avait accepté qu’Ève vive chez les jumeaux pour qu’ils s’occupent d’elle, et il avait accepté que Zoé reste aussi chez eux pour qu’elle soit avec sa mère. Ce que j’avais aussi compris, c’est qu’il était convenu qu’une fois Ève partie, Zoé reviendrait vivre avec nous. L’idée d’une période de transition, à la limite ne me choquait pas : Ève venait de partir, la petite pourrait rester toute la semaine chez ses grands-parents. Mais la garde ?

	— Qu’en penses-tu ?

	— Il n’en est pas question, répliqua Denny simplement.

	Maxwell se mordit la lèvre inférieure, se croisa les bras sur le torse et fit une grimace d’anthologie.

	— Je sais que c’est difficile pour toi, reprit Trish. Mais tu dois admettre que nous avons de nombreux avantages sur toi : l’expérience de parents, la disponibilité, et surtout les moyens d’assurer à Zoé une éducation de qualité et une maison spacieuse et confortable dans un quartier sûr avec de nombreux enfants de son âge...

	Denny semblait réfléchir.

	— Il n’en est pas question.

	— Je te l’avais dit, lança Maxwell, en direction de sa femme.

	— Promets-nous d’y réfléchir, supplia Trish. Je suis certaine que tu te rendras compte que ce que nous te proposons est le plus sensé. C’est le mieux pour tous. Tu pourras te lancer dans ta carrière, Zoé grandira dans une atmosphère d’amour et de soutien. C’est ce que voulait Ève.

	— Comment le savez-vous ? Elle vous l’a dit ?

	— Oui.

	— Elle ne m’en a jamais parlé.

	— Ça m’étonnerait...

	— Elle ne m’en a jamais parlé ! s’énerva Denny.

	Trish dessina un sourire forcé sur ses lèvres.

	— Tu y réfléchiras, n’est-ce pas ? Promets-le-nous. Ce serait tellement plus simple !

	— C’est tout réfléchi, affirma Denny en se levant. Je ne vous donnerai pas la garde de mon enfant. Point final.

	Les jumeaux soupirèrent en chœur. Trish secoua la tête, exaspérée. Maxwell fouilla dans la poche arrière de son pantalon et en sortit une enveloppe.

	— Nous ne voulions pas en arriver là, dit-il en la tendant à Denny.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Ouvre.

	Denny s’exécuta et sortit de l’enveloppe plusieurs papiers. Il y jeta un coup d’œil rapide.

	— Qu’est-ce que ça signifie ?

	— Je ne sais pas si tu as un avocat, sinon je te conseille de t’en payer un. Nous allons demander la garde de notre petite-fille.

	Le visage de Denny se crispa comme s’il venait de recevoir un coup de poing en plein ventre. Il retomba sur sa chaise, ses mains froissant le document.

	— J’ai terminé mon œuf, annonça Zoé.

	Personne n’avait remarqué son retour. Elle monta sur les genoux de son père.

	— Tu as faim ? demanda-t-elle à Denny. Grand-mère peut te faire un œuf à toi aussi.

	— Non, je n’ai pas faim.

	— Tu es toujours triste ?

	— Oui, répondit Denny. Très triste.

	— Moi aussi, acquiesça-t-elle en posant sa tête sur le torse de son père.

	Denny regarda les jumeaux. Les longs bras de Maxwell enlaçaient les épaules fines de Trish telles des chaînes. Soudain je lus une nouvelle expression sur le visage de Denny : la détermination.

	— Zoé, va chercher tes affaires, dit-il en se levant.

	— On va où ? demanda la petite.

	— On rentre à la maison.

	Zoé lui adressa un franc sourire et courut à l’intérieur. Mais Maxwell l’arrêta avant qu'elle ouvre la porte.

	— Zoé, attends. Papa doit régler quelques affaires. Tu restes avec nous pendant ce temps.

	— Comment osez-vous ? lança Denny. Pour qui vous prenez-vous ?

	— Pour celui qui a élevé cette enfant pendant les huit derniers mois.

	Le regard de Zoé erra de son père à son grand-père. Elle ne savait comment réagir. Personne ne savait que faire. Ce fut Trish qui bougea les choses.

	— Va ranger tes valises, pendant qu’on discute encore un peu.

	À contrecœur, Zoé obéit.

	— Laisse-la rester chez nous, supplia Trish. On peut arriver à s’entendre. J’en suis sûre. Laisse-la rester ici pendant que les avocats trouvent un compromis. Ça ne te posait pas de problème qu’elle vive chez nous, avant...

	— C’est vous qui m’avez imploré de vous la laisser.

	— Je suis certaine qu’on peut s’entendre !

	— Non, Trish. Je l’emmène à la maison avec moi.

	— Et qui va s’occuper d’elle quand tu seras au travail ? questionna Maxwell, haineux. Et quand tu iras batifoler à tes courses pendant des jours ? Qui s’occupera d’elle si, Dieu nous garde, elle tombe malade ? Toi, tu préféreras sans doute fermer les yeux, lui interdire de voir le docteur, comme tu l’as fait avec Ève...

	— Je ne lui ai jamais interdit de voir un docteur !

	— Alors pourquoi n’en a-t-elle jamais vu avant d’être mourante ?

	— Elle ne voulait pas ! s’indigna Denny. Elle ne voulait pas consulter !

	— Tu aurais dû l’y obliger.

	— Personne ne pouvait obliger Ève à faire quoi que ce soit. Ce n’est pas ma façon de faire, en tout cas.

	Maxwell fit craquer ses doigts.

	— Et elle en est morte, conclut-il.

	— Quoi ? C’est une blague ! Je ne continue pas cette conversation.

	Il lança un regard noir à Maxwell et partit vers la maison.

	— Je regrette le jour où elle t’a rencontré, lança Maxwell.

	Denny s’arrêta au pas de la porte et appela Zoé.

	— Zoé, viens tout de suite. On repassera prendre tes poupées.

	Zoé arriva, perdue, des peluches plein les bras.

	— Je peux prendre celles-là ?

	— Oui, ma chérie. Allons-y. Nous reviendrons plus tard chercher le reste.

	Denny la pressa vers la voiture.

	— Tu vas le regretter, cria Maxwell. Tu n’as pas idée dans quoi tu te jettes.

	— Allons-y, Enzo, me dit Denny.

	Nous fîmes le tour de la maison. Maxwell nous suivit et regarda Denny attacher la ceinture de Zoé. Puis Denny démarra.

	— Tu vas le regretter. Je t’aurai prévenu !

	Denny appuya sur la pédale.

	— Est-ce que j’ai un avocat ? répéta Denny tout haut, mais pour lui-même. Je travaille dans le garage BMW et Mercedes le plus réputé de la ville. À qui croit-il qu’il a affaire ? J’ai d’excellentes relations avec les meilleurs avocats de Seattle. J’ai même leur numéro de téléphone privé !

	Il sortit de l’allée, envoyant une pluie de graviers sur les pieds de Maxwell, et alors qu’il entamait sa route, je ne pus m’empêcher de remarquer que la camionnette blanche était partie. Et Ève avec elle. 
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	Avec l’expérience, un pilote comprend plus finement sa voiture quand elle atteint ses limites. Il devient plus à l’aise pour piloter dans les situations extrêmes, c’est pourquoi, quand ses pneus perdent leur adhérence, il peut plus facilement corriger, s’arrêter et récupérer sa trajectoire. Savoir quand et jusqu’où il peut pousser son bolide devient un instinct.

	Quand la pression s’intensifie et que la course n’en est qu’à la moitié, un pilote qui se fait coller au train par un concurrent peut décider qu’il s’en sortirait mieux en suivant qu’en menant. Dans ce cas, la chose à faire est de se laisser dépasser. Soulagé de son fardeau de meneur, le pilote peut se reposer à l’arrière et obliger l’autre à conduire, un œil toujours sur le rétroviseur.

	Cependant, il est parfois important de garder sa position et de fermer la porte. Pour des raisons stratégiques ou psychologiques. Parfois un pilote doit juste prouver qu’il est meilleur que ses rivaux.

	La course est une question de discipline et d’intelligence, pas le problème de qui roule le plus vite. Celui qui pilote avec sa tête et pas seulement avec ses pieds finit toujours par gagner. 
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	Zoé insista pour aller à l’école le lendemain et quand Denny lui dit qu’il viendrait la chercher après la classe, elle pleurnicha qu’elle voulait rester jouer avec ses amies à l’heure du goûter. Denny accepta à contrecœur.

	— Je viendrai plus tôt que d’habitude, déclara-t-il en la déposant.

	Il avait sans doute peur que les jumeaux essayent de la voler.

	De l’école de Zoé, nous nous dirigeâmes vers Union, puis de là vers la Quinzième Avenue et nous garâmes juste en face de Victoria Coffee. Denny attacha ma laisse à un poteau et partit à l’intérieur. Il revint quelques minutes plus tard avec un café et un scone. Il me détacha et me dit de m’asseoir sous une table à l’extérieur, ce que je fis sur-le-champ. Un quart d’heure plus tard, un monsieur nous rejoignit. Il était grand et plutôt épais, tout en rondeurs : une tête toute ronde, un torse rond, des cuisses rondes et des mains rondes. Il n’avait pas un cheveu sur le haut de son crâne, mais plein sur les côtés. Il portait un jean large et un sweat-shirt encore plus large marqué d’un immense W bordeaux.

	— Bonjour Dennis, salua-t-il. Je vous présente mes condoléances pour votre terrible perte.

	Il se pencha en avant et donna une accolade forcée à Denny, qui parut plus qu’embarrassé, épiant les témoins éventuels de la scène.

	— Je... commença-t-il, mais il s’interrompit, l’homme l’ayant libéré. Bien sûr, ajouta-t-il, toujours mal à l’aise.

	L’homme secoua la tête, faisant mine de ne pas avoir entendu les quelques mots bafouillés par Denny, puis il s’assit sur le fauteuil en métal de l’autre côté de la table. Il n’était pas à proprement parler gros, dans certains milieux on aurait même pu le trouver musclé...

	— Bon chien, celui-là, remarqua-t-il en me regardant. Un terrier est passé par là ou je ne m’y connais pas.

	Je levai la tête. Futé, ce gars-là.

	— Je ne sais pas exactement, répondit Denny. Oui, sans doute.

	— Belle bête.

	Je fus impressionné qu’il me remarque.

	— Elle fait un excellent latte, ajouta-t-il en buvant une gorgée de sa boisson.

	— Qui ?

	— Ma petite barmaid, là-dedans. Celle avec la bouche pulpeuse, le piercing au sourcil et les yeux couleur chocolat...

	— Je ne l’ai pas remarquée.

	—  Vous avez déjà trop de choses à penser. Ce rendez-vous vous coûtera une vidange. Ma Gullwing boit beaucoup. Que vous décidiez de m’engager ou pas.

	— Ça me va...

	— Montrez-moi les documents.

	Denny lui tendit l’enveloppe que lui avait remise Maxwell. L’homme en sortit les papiers.

	— Ils m’ont dit qu’Ève voulait qu’ils gardent Zoé.

	— Ça n’a pas d’importance.

	— Elle prenait tellement de médicaments qu’on aurait pu lui faire dire n’importe quoi, se justifia Denny, désespéré. Elle l’a peut-être dit, mais elle ne l’a sûrement pas pensé.

	— Je me fiche de ce qu’ont dit les gens ou de pourquoi ils l’ont dit, trancha l’homme. Les enfants ne sont pas du bétail. On ne peut pas les ballotter d’une maison à l’autre ou les vendre sur les marchés. Tout ce qui sera décidé le sera dans l’intérêt de l’enfant.

	— C’est ce qu’ils ont affirmé. Que c’était dans son intérêt.

	— Ils en savent, des choses. Pourtant les dernières volontés de la mère ne sont pas pertinentes. Combien de temps avez-vous été mariés ?

	— Sept ans.

	— D’autres enfants ?

	— Non.

	— Des petits secrets cachés ?

	— Aucun.

	L’homme but son latte tout en feuilletant les papiers. C’était un être étrange, plein de tics et de gestes parasites. Je mis du temps à comprendre que s’il touchait si souvent sa montre c’était pour arrêter une alarme qui se déclenchait de temps en temps. Il arrivait à maintenir son attention à plusieurs endroits en même temps. Mais quand il regardait Denny dans les yeux, il ne faisait plus rien d’autre. Denny restait également très concentré, la tension sur son visage se lisait bien.

	— Suivez-vous un traitement de désintoxication ?

	— Non.

	— Avez-vous été condamné pour abus sexuel ?

	— Non.

	— Avez-vous fait de la prison ?

	— Non.

	L’homme rangea les papiers dans l’enveloppe.

	— Aucun problème. Où est votre fille maintenant ?

	— Elle voulait aller à l’école. J’aurais dû la garder ?

	— Non, c’est très bien. Vous êtes à l’écoute de ses besoins. C’est important. Ecoutez, toute cette affaire ne devrait pas trop vous inquiéter. Je vais exiger un jugement en référé. Il n’y a pas de raison qu’on nous le refuse. L’enfant sera à vous sans histoires.

	Denny tressaillit.

	— Par « l’enfant », vous voulez dire ma fille, Zoé.

	— Oui, je veux dire votre fille, Zoé. Nous sommes dans l’État de Washington, bon sang ! À moins d’avoir affaire à un cannibale, l’enfant est toujours confié à ses parents biologiques. Aucun problème.

	— D’accord.

	— Ne paniquez pas. Ne vous énervez pas. Soyez poli. Appelez-les et transmettez-leur ce que je vous ai dit. Dites-leur que pour toutes les correspondances, il faut qu’ils s’adressent à moi, votre avocat. Je vais appeler leur avocat pour le prévenir qu’il a à compter avec moi. Je les soupçonne d’espérer que vous lâchiez l’affaire. Les grands-parents sont comme ça. Ils sont convaincus d’être de meilleurs parents que leurs enfants, dont ils ont pourri la vie. Le problême, c’est que les grands-parents sont des enfoirés avec tout leur argent. Ils ont de l’argent, n’est-ce pas ?

	— Oh, ça oui.

	— Et vous ?

	— Des vidanges, répondit Denny en se forçant à sourire.

	— Des vidanges, ça ne suffira pas, Dennis. Mon tarif, c’est quarante-cinq de l’heure. J’ai besoin de deux mille cinq cents dollars d’avance. Vous les avez ?

	— Je vais me débrouiller.

	— Quand ? Aujourd’hui ? Cette semaine ? La semaine prochaine ?

	Denny le regarda sans vaciller.

	— Il s’agit de ma fille, Mark. Je vous promets sur ma tête que vous aurez l’argent. C’est ma fille. Elle s’appelle Zoé. Et je vous serais reconnaissant de l’appeler par son prénom quand vous parlez d’elle.

	Mark acquiesça de la tête.

	— Je comprends, Dennis. C’est votre fille et elle s’appelle Zoé. Je vous considère comme un ami. Je sais que j’aurai l’argent. Désolé de mon insistance, parfois je... Mais sérieusement, de vous à moi, Dennis, on parle là de sept ou huit mille dollars. Vous pouvez vous le permettre ? Bien sûr que oui. Je vous fais confiance, mon ami.

	Il se leva et la chaise faillit partir avec lui, mais il s’en extirpa avant que la situation ne devienne embarrassante devant tous les passants.

	— Cette affaire, c’est du gâteau. Je ne suis même pas sûr qu’ils vont se donner la peine d’y donner suite. Appelez les beaux-parents – vos beaux-parents – et dites-leur que tout passe par moi. Je fais travailler les assistants – mes assistants – sur le dossier. J’ai vraiment un problème avec ça, merci de me l’avoir fait remarquer. Croyez-moi, ils bluffent. Ils vous prennent pour une couille-molle, mais vous n’en êtes pas une. N’est-ce pas, mon gars ?

	Il donna un coup de poing sur le menton de Denny.

	— Soyez sympa avec eux. Ne vous fichez pas. Tranquille et tout ira pour le mieux dans l’intérêt de Zoé. Parlez toujours de son intérêt, compris ?

	— Compris.

	L’homme marqua une pause théâtrale.

	— Vous tenez le coup, mon ami ?

	— Ça va.

	— Vous vous aérez l’esprit ? Une petite marche en forêt avec... Comment il s’appelle ?

	— Enzo.

	— Joli nom. Belle bête.

	— Il est ébranlé. Je l’emmène avec moi au travail aujourd’hui. Je ne me sens pas de le laisser seul à la maison.

	— Vous devriez prendre un peu de congé. Votre femme vient de mourir. Avec en plus ces foutaises... Craig vous laissera prendre quelques vacances, et s’il refuse, je lui collerai un procès de harcèlement aux fesses.

	— Merci, Mark Mais je ne veux pas trop rester à la maison en ce moment. J’ai trop de souvenirs...

	— Je vois...

	— J’ai besoin de travailler. J’ai besoin de faire quelque chose. Continuer à m’activer...

	— Je comprends, mon gars. Vous n’avez pas à vous justifier.

	Il s’empara de son sac.

	— Je dois dire que vous regarder gagner cette course à la télé, c’était impressionnant. L’année dernière, c’était où déjà ? 

	— À Watkins Glen, répondit Denny.

	— Ah oui. Watkins Glen. Impressionnant. Ma femme a invité des copains et j’ai fait un barbecue. On a allumé la télé et on vous a tous vu... impressionnant.

	Denny sourit mais sans grande conviction.

	— Vous êtes un type bien, Dennis. Je me charge de l’affaire. De tout ce qui doit vous préoccuper, ça, vous pouvez l’oublier. Laissez-moi m’en préoccuper pour vous.

	Vous, prenez soin de votre fille. D’accord ?

	— Merci.

	Mark tourna à l’angle de la rue et quand on ne le vit plus, Denny tendit ses mains devant lui. Elles tremblaient.

	Il me regarda, je savais ce qu’il avait dans la tête. Il se disait que s’il avait un volant pour le soutenir, ses mains ne trembleraient plus. S’il avait un volant pour le soutenir, tout irait bien. 
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	Je passai le reste de la journée à errer dans le garage avec les types qui réparent les voitures parce que les propriétaires de la boutique n’aimaient pas me voir traîner dans le lobby où on recevait les clients.

	Je connaissais tout le monde. Ce n’est pas que je venais travailler souvent, mais assez pour qu’ils sachent qui j’étais et pour qu’ils m’en fassent voir de toutes les couleurs. Leur jeu favori était de jeter des bricoles vers le lobby en me demandant de les leur rapporter et quand je ne m’exécutais pas, ils riaient en s’émerveillant de mon intelligence. Il y avait un technicien en particulier, Fenn, qui était vraiment gentil. Chaque fois qu’il passait à côté de moi, il me demandait « tu as terminé ? ». Au début je ne comprenais pas du tout de quoi il parlait, mais je me suis finalement rendu compte que c’était ce que répétait sans arrêt Craig, un des patrons, et que tous les techniciens devaient se passer le mot. Fenn étant à la fin de la chaîne, ça lui faisait plaisir d’avoir quelqu’un en dessous de lui à qui le dire.

	— Tu as terminé ? 

	Ce jour-là, je me sentais étrangement nerveux, d’une façon très humaine. Les gens s’inquiètent souvent au sujet de ce qui va se passer. Ils trouvent ça difficile de se préoccuper du présent et cherchent toujours à anticiper l’avenir. Ils ne se satisfont pas de ce qu’ils ont, ils préfèrent penser à ce qu’ils vont avoir. Un chien pourra toujours contrôler son psychisme et se concentrer sur le moment présent; comme David Blaine qui détient le record du monde d’apnée au fond d’une piscine : le rythme du monde autour de lui change simplement. D’habitude, je n’ai aucun mal à rester allongé pendant des heures. Mais pas ce jour-là. Je me sentais trop nerveux et angoissé, agité et distrait. Je déambulais d’un endroit à l’autre sans arriver à me poser. Cette sensation ne me dérangeait pas outre mesure, je me disais même que cela devait correspondre à une évolution de mon âme, j’essayais donc de bien l’appréhender.

	Une des fenêtres du garage était ouverte et par là entrait une bruine légère. Malgré la pluie, Skip, le marrant de service avec sa longue barbe, lavait minutieusement les voitures qui étaient prêtes.

	— La pluie, ce n’est pas sale. C’est la saleté qui est sale, se répétait-il, une rengaine des laveurs de voitures de Seattle.

	Il pressait son éponge et un torrent d’eau savonneuse coulait sur le pare-brise d’une splendide BMW 2002 verte parfaitement entretenue. Je restais allongé, la tête posée entre les jambes de devant, à le regarder travailler.

	La journée n’en finissait pas, jusqu’à ce que deux policiers de Seattle débarquent dans le magasin.

	— Puis-je vous faire profiter d’un lavage gratuit ? leur proposa Skip.

	Les hommes échangèrent un regard incrédule.

	— Il pleut, rétorqua l’un d’eux.

	— La pluie, ce n’est pas sale, affirma Skip, joyeux. C’est la saleté qui est sale !

	Les policiers le toisèrent comme s’ils le soupçonnaient de se moquer d’eux.

	— Non merci, répondit l’un des deux en entrant dans le lobby.

	Je m’avançai vers les portes battantes et partis me cacher derrière le comptoir, où Mike était de service.

	— Bonjour, messieurs. Un problème avec votre véhicule ?

	— Vous êtes Dennis Swift ?

	— Non.

	— Il est là ?

	Mike hésita. Sa tension était palpable.

	— Je crois qu’il est déjà parti, mentit Mike. Laissez-moi vérifier. Qui le demande ?

	— Nous avons un mandat d’arrêt contre lui, répondit l’un des policiers.

	— Je vais voir s’il est toujours là.

	Mike tourna les talons et me rentra dedans.

	— Enzo, pousse-toi, mon gars.

	Il lança un regard nerveux en direction des policiers.

	— Les chiens, toujours dans vos pattes...

	Je le suivis vers le fond, où Denny travaillait sur un ordinateur à remplir les factures pour les gens qui voulaient reprendre leur voiture avant la fin de la journée.

	— Den, l’appela Mike. Il y a deux flics pour toi avec un mandat d’arrêt.

	— Pardon ? ! demanda Denny, sans même lever les yeux de l’écran.

	— Ils viennent pour t’arrêter...

	Denny cessa de pianoter sur le clavier.

	— Pourquoi ?

	— Ils ne m’ont pas dit. Mais ils sont en uniforme de la police de Seatde et ils n’ont pas l’air de stripteaseurs, et de toute façon, ce n’est pas ton anniversaire aujourd’hui. Je ne pense pas qu’on te fasse une blague.

	Denny se leva et partit vers le lobby.

	— Je leur ai dit que tu avais peut-être fini ta journée, déclara Mike en pointant vers la porte de derrière.

	— Merci, Mike, j’apprécie. Mais ils connaissent sûrement mon adresse. Je vais voir de quoi il s’agit.

	Tel un petit train, nous retournâmes derrière le comptoir.

	— Je suis Dennis Swift.

	Les policiers hochèrent la tête en chœur.

	— Pourriez-vous sortir de derrière le comptoir, s’il vous plaît ?

	— Quel est le problème ? Pourriez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?

	Il y avait une douzaine de clients qui attendaient leur facture dans le lobby, ils tournèrent tous la tête vers la scène.

	— Je vous le redemande, sortez de derrière le comptoir.

	Denny obéit après une courte hésitation.

	— Nous avons un mandat d’arrêt contre vous.

	— Quelles sont les charges ? Puis-je le voir ? Il doit y avoir une erreur...

	Un des policiers tendit à Denny un papier qu’il parcourut rapidement.

	— C’est une plaisanterie ! s’exclama Denny.

	— Non, monsieur, répondit le policier en reprenant le papier. Je vous demanderais de placer vos mains sur le comptoir et d’écarter vos jambes.

	Craig, le patron de Denny, sortit de son bureau.

	— Messieurs ? les interpella-t-il en s’approchant. Je ne crois pas que ce soit nécessaire, et si c’est le cas, pourriez-vous le faire dehors ?

	— Ne bougez plus ! ordonna le policier en pointant son doigt sur Craig.

	Mais Craig avait raison. Toute cette situation avait pour but de nuire à Denny. Ils étaient sur son lieu de son travail, les clients attendaient leur BMW ou leur Mercedes luxueuse. Les policiers n’avaient vraiment pas besoin d’agir ainsi devant tous ces gens qui connaissaient Denny et lui confiaient leur voiture. Et maintenant ils allaient le prendre pour un criminel... La police l’humiliait à dessein. Ils auraient dû se montrer plus discrets. Mais avec leurs pistolets, leurs bâtons, avec leurs bombes lacrymogènes et leur réputation, ils étaient les plus forts.

	Denny plaça ses mains sur le comptoir comme ils le lui avaient demandé et écarta les jambes. Un policier le fouilla minutieusement.

	— Tournez-vous et mettez vos mains derrière votre dos.

	— Pas les menottes tout de même, s’indigna Craig. Il ne fuit nulle part !

	— Monsieur ! aboya le policier. Restez où vous êtes !

	Craig se tut et Denny s’exécuta. Le policier lui passa les menottes.

	— Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous... 

	— Combien de temps cela durera-t-il ? demanda Denny. je dois aller chercher ma fille à l’école.

	— Je vous conseille de vous organiser autrement, répondit l’autre policier.

	— Je peux y aller, proposa Mike.

	— Je ne t’ai pas mis sur la liste.

	— Alors qui tu veux que j’appelle ?

	— ... un avocat vous sera commis d’office...

	— Appelle Mark Fein, lança Denny, désespéré. Son numéro est dans l’ordinateur...

	— Comprenez-vous les droits que je viens de vous lire ? -Tu veux que je paye la caution, Denny ? demanda

	Craig. Tout ce que tu me diras...

	— Je ne sais pas ce dont j’ai besoin... Appelle juste Mark. Il pourra peut-être chercher Zoé, lui.

	— Comprenez-vous les droits que je viens de vous lire ? insista le policier.

	— Je comprends ! s’énerva Denny. Oui, je les comprends !

	— Pourquoi ils t’arrêtent, Denny ? demanda Mike. Denny regarda les officiers de police, mais ne dit rien. Ils ne répondirent pas pour lui. On les avait entraînés à laisser le criminel révéler son propre crime.

	— Agression sexuelle sur mineur, répondit enfin Denny.

	— Viol aggravé, corrigea un des officiers.

	— Mais je n’ai jamais violé personne ! Qui est derrière tout ça ? De quel mineur s’agit-il ?

	Un lourd silence pesa sur le lobby. Les clients retenaient leur respiration. Denny était planté là, devant tout le monde, menottes aux poings. Il était devenu un prisonnier, il ne pouvait plus se servir de ses mains. Le pilote n’existait plus. Toute l’attention était tournée sur les officiers et leurs uniformes bleu-gris. Une vraie tragédie. Tout le monde voulait connaître la réponse à la question « quel mineur ? ».

	— Celui que vous avez violé, répondit simplement un des policiers.

	Je le méprisais pour ce qu’il faisait subir à Denny. Mais je dois reconnaître que j’admirai sa fibre théâtrale. Sans plus prononcer aucun mot, ils embarquèrent Denny. 
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	La plupart de ce qui se passa concernant le procès pour la garde de Zoé et celui pour l’accusation d’agression sexuelle, je n’y assistai pas en personne. Ces événements durèrent plus de trois ans, car la tactique de Maxwell et Trish consistait à faire traîner en longueur les procédures histoire de ruiner Denny et de mettre un terme à sa détermination. Ils voulaient qu’il renonce et qu’il concède que Zoé grandissait dans un environnement qu’ils prétendaient plus adapté à ses besoins. Je n’eus pas accès à beaucoup d’informations. Personne ne m’invita à suivre les auditions, par exemple. Je ne fus présent qu’à quelques rendez-vous entre Denny et son avocat, Mark Fein, en fait ceux qui avaient lieu au Victoria Coffee (parce que Mark Fein en pinçait pour la serveuse au piercing et aux yeux couleur chocolat). Je n’accompagnai pas Denny au poste de police au moment de son arrestation. Je n’assistai pas à son interrogatoire, sa détention, son passage au détecteur de mensonges...

	Tout ce que je raconterai au sujet de l’épreuve que dut subir Denny après la mort d’Ève n’est qu’une reconstitution à partir des informations que j’ai pu glaner, des conversations écoutées et de ce que j’ai compris des procédures légales en regardant des épisodes de ma série culte New York District / New York section criminelle et le plus palpitant, New York cour de justice. Pour les détails touchant à la méthodologie et à la terminologie criminelle, je dois remercier une des meilleures séries télé de tous les temps : The Rockford Files, avec James Garner, qui a aussi joué dans l’excellent film de course, Grand Prix; et bien évidemment, le plus grand de tous les détectives de la planète, Columbo, avec l’exceptionnel, le fabuleux Peter Falk dans le rôle-titre. (Mon sixième acteur préféré est Peter Falk.) Et enfin, mes connaissances des cours de justice se fondent sur le travail du plus grand réalisateur de films de procès, Sidney Lumet, dont la filmographie, incluant Le Verdict et Douze hommes en colère a eu une influence extraordinaire sur moi. Et si je peux me permettre, j’ajouterais que son casting d’Al Pacino pour Un après-midi de chien a été inspiré par les dieux.

	J’aspire à raconter les faits de façon dramatique, mais sincère. Même si tout n’est pas d’une précision infaillible, il faut comprendre que l’émotion vient parfois teinter les situations. Mes intentions sont honnêtes et d’un point de vue dramatique, les intentions, c’est tout ce qui compte ! 
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	Ils l’emmenèrent dans une petite pièce avec une table au milieu et plusieurs chaises. Les murs étaient troués de vitres sans tain derrière lesquelles des détectives écoutaient, comme dans New York District. Des persiennes en bois filtraient la lumière du jour qui se glissait dans la pièce, dessinant de longues bandes d’ombre sur la table et les chaises.

	Personne ne le brutalisa. Aucun méchant flic ne tira son oreille ou ne le frappa avec un Bottin ou n’écrasa ses doigts dans une porte, ou n’explosa sa tête contre un tableau, comme je l’ai si souvent vu à la télévision. Non. Après avoir été fiché, photographié, après qu’on lui a pris ses empreintes, il fut laissé seul, comme si la police avait oublié jusqu’à son existence. Il restait assis, seul, pendant des heures sans rien faire. Personne ne lui proposa de café, d’eau, l’accès aux toilettes, la radio... Il n’avait aucune distraction. Il n’y avait que lui, son crime et sa punition. Seul.

	Désespérait-il ? S’en voulait-il de s’être laissé entraîner dans une situation pareille ? Ou comprit-il enfin ce que cela signifiait d’être moi, d’être un chien ? Comprit-il, alors que les minutes défilaient interminables, qu’être seul ne veut pas dire être esseulé ? Qu’être seul est un état neutre, comme pour un poisson aveugle au milieu de l’océan : sans yeux et donc sans jugement ? Est-ce possible ? Ce qui m’entoure peut-il ne pas affecter mon humeur; mes humeurs affectent-elles ce qui m’entoure ? Peut-être ? Denny apprit-il à apprécier la nature subjective de la solitude, qui n’existe que dans l’esprit, pas dans le monde et qui, tel un virus, ne peut survivre sans hôte consentant ?

	J’aime à croire que tout ce temps il se sentit seul, et non pas esseulé. J’aime à croire qu’il réfléchissait à la situation, mais ne désespérait pas.

	Et soudain, Mark Fein déboula dans le poste de police du quartier est de Seattle. Il commença à hurler. Le style de Mark Fein dans toute sa splendeur. Bruyant. Brave. Belliqueux. Mark Fein est un B majuscule. Il est bâti ainsi et il agit ainsi. Brutal. Bestial. Bagarreur. Barbare. Il ouvrit la porte en grand, frappa du poing sur le bureau, engueula l’officier en service et paya la caution de Denny.

	— Dans quelle histoire vous êtes-vous fourré ? hurla-t-il en direction de Denny, une fois qu’ils furent arrivés au coin de la rue.

	— Aucune, répondit Denny, froid et peu intéressé par la conversation qui s’annonçait.

	— Tu parles, Charles ! Une gosse de quinze ans ? Dennis, vous avez vraiment le culot de penser que ce n’est rien ?

	— Elle ment...

	— Vraiment ? Avez-vous couché avec cette fille ?

	— Non.

	— L’avez-vous pénétrée avec votre sexe ou n’importe quel autre objet ?

	Denny fixa Mark et ne répondit pas.

	— Ça fait partie de leur plan. Vous ne comprenez pas ? continua Mark. Il ne faut pas être un génie pour voir pourquoi ils vous attaquent là-dessus... Mais ça change tout !

	Denny restait muet.

	— Un pédophile. Un violeur d’enfant. Un délinquant sexuel. Vous trouvez que ces termes sont compatibles avec « dans le meilleur intérêt de l’enfant » ?

	La mâchoire de Denny se contracta.

	— Je vous vois dans mon bureau, à huit heures et demie demain matin, ordonna Mark Ne soyez pas en retard.

	Denny bouillonnait à l’intérieur.

	— Où est Zoé ? demanda-t-il.

	Mark Fein n’osa soutenir son regard.

	— Ils sont arrivés avant moi... Ils avaient tout calculé...

	— Je vais la chercher, affirma Denny.

	— Non ! Laissez-la chez eux. Ce n’est pas le moment pour l’héroïsme. Vous êtes englué dans des sables mouvants, le pire serait de vous débattre.

	— Je suis englué dans des sables mouvants ? répéta Denny.

	— Les plus dangereux de tous, confirma Mark.

	Denny piétina un moment avant de partir.

	— Et ne quittez pas l’État ! lui cria Mark. Et pour l’amour de Dieu, Dennis, ne regardez même pas une autre fille de quinze ans !

	Mais Denny était déjà loin. 
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	Les mains sont les fenêtres ouvertes sur l’âme d’un homme.

	Il suffit de regarder les vidéos prises dans les voitures de course des pilotes pour comprendre. La prise rigide et tendue d’un conducteur exprime son style rigide et tendu de pilotage. La nervosité des mains d’un autre montre comme il est mal à l’aise dans sa voiture. Les mains d’un pilote doivent être détendues, sensibles, à l’écoute. Beaucoup d’informations passent par le volant. Si la prise est trop serrée ou trop tendue, les informations ne seront pas communiquées au cerveau.

	On dit que les sens ne fonctionnent pas seuls, mais interagissent entre eux dans une zone précise du cerveau pour donner une image d’ensemble du corps : des capteurs sur la peau informent le cerveau de la pression, de la douleur, de la chaleur; des capteurs dans les articulations et les tendons l’informent de la position du corps dans l’espace; des capteurs dans les oreilles servent à trouver l’équilibre; et des capteurs dans les organes internes indiquent l’état émotionnel. 

	Couper de façon volontaire une des voies d’information est stupide et criminel pour un pilote. Permettre à l’information de circuler librement est indispensable.

	Voir les mains de Denny trembler était aussi pénible pour Denny que pour moi. Depuis la mort d’Ève, il regardait souvent ses mains, comme si elles ne faisaient plus partie de son corps. Il se contentait de les observer en train de trembler. Il essayait de le faire discrètement, de sorte que personne ne le voie. « Les nerfs », me disait-il quand il me surprenait à le regarder. « Le stress. » Et il les enfouissait dans ses poches et ne les en sortait plus, hors de sa vue.

	Quand Mike et Tony me ramenèrent à la maison, plus tard dans la soirée, Denny attendait sous le porche, dans le noir, les mains dans les poches.

	— Je ne veux pas en parler, annonça-t-il. Et de toute façon, Mark m’a dit de ne pas en parler.

	Ils se plantèrent devant lui, l’air désolé.

	— On peut entrer ? demanda Mike.

	— Non, répondit Denny qui prit conscience de sa brutalité. Je n’ai pas envie de compagnie pour l’instant.

	Ils le regardèrent un instant.

	— On n’est pas obligés de parler de ce qu’il s’est passé, suggéra Mike. Mais ça fait du bien de parler. Tu ne peux pas tout garder à l’intérieur. Ce n’est pas sain...

	— Tu as sans doute raison. Mais c’est ma façon de faire. Il faut d’abord que... j’assimile... ce qui vient de m’arriver. Après je pourrai en parler. Pas maintenant.

	Ni Mike ni Tony ne firent un pas. C’était comme s’ils se demandaient s’ils allaient respecter la demande de Denny de rester seul, ou s’ils allaient forcer le passage et imposer leur compagnie. Ils échangèrent un regard. Je pouvais sentir leur anxiété. J’aurais aimé que Denny se rende compte de la profondeur de leur inquiétude pour lui.

	— Ça va aller ? demanda Mike. On ne doit pas s’inquiéter pour la gazinière et une éventuelle cigarette... ?

	— Je n’ai qu’un four électrique, répondit Denny. Et je ne fume pas.

	— Ça va aller, essaya de se convaincre Tony tout en rassurant Mike.

	— Tu veux qu’on garde Enzo ?

	— Non.

	— Qu’on te fasse quelques courses ?

	Denny fit non de la tête.

	— Ça va aller, répéta Tony en prenant Mike par le bras.

	— Mon téléphone est branché vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu as besoin de parler, tu as besoin de n’importe quoi, tu sais où me trouver...

	Ils partirent dans l’allée.

	— On a nourri Enzo, cria Mike, déjà loin.

	Denny et moi rentrâmes à l’intérieur. Il sortit ses mains de ses poches et les tendit devant lui pour constater qu’elles tremblaient.

	— Les violeurs n’obtiennent pas la garde de leur fille, dit-il. Tu vois, c’est comme ça que ça marche...

	Je le suivis dans la cuisine, me demandant s’il n’avait pas menti à Mike et si nous n’avions pas vraiment une gazinière. Mais il n’alla pas vers le four, il alla vers le buffet et en sortit un verre. Puis il se dirigea vers le meuble où il rangeait les alcools et prit une bouteille. Il se servit.

	Quelle idiotie ! Déprimé, stressé, les mains qui tremblent et maintenant alcoolique ! Je ne supportais pas ça. J’aboyai plusieurs fois contre lui. 

	Il baissa les yeux vers moi, son verre à la main, et je le défiai du regard. Si j'avais eu des mains, je lui aurais envoyé un coup de poing.

	— Quel est le problème, Enz ? Ça fait trop cliché pour toi ?

	J’aboyai de nouveau. Oh, oui ! Et quel cliché !

	— Ne me juge pas. Ce n’est pas ton rôle. Tu dois me soutenir, pas me juger.

	Il s’enfila un verre et me regarda. Je le jugeais. Il agissait tout à fait comme ils voulaient qu’il agisse. Ils le poussaient à bout et il était sur le point de renoncer. Il était presque vaincu. Moi je devrais passer le reste de ma vie avec un soûlard qui ne ferait plus rien de sa vie de misère que visionner des vidéos du temps de sa gloire avec des yeux morts. Ce n’était pas mon Denny. Ce n’était qu’un personnage ridicule d’une série télé bon marché. Et je n’aimais pas ça du tout.

	Je quittai la pièce, me disant que j’allais me coucher, mais je ne voulais pas dormir dans la même chambre que cet imposteur, cette pâle caricature de mon maître. J’allai dans la chambre de Zoé et me blottis au pied de son lit, m’efforçant de m’endormir. Zoé était la seule qu’il me restait.

	Plus tard – je ne sais pas combien de temps exactement –, je le vis, appuyé contre le montant de la porte.

	— La première fois que je t’ai emmené en balade dans ma voiture quand tu n’étais qu’un chiot, tu as vomi sur mes sièges. Mais je ne t’ai pas abandonné pour autant.

	Je levai la tête dans sa direction, sans comprendre où il voulait en venir.

	— J’ai fermé la bouteille. Je vaux mieux que ça...

	Il tourna les talons et s’en alla. Je l’entendis s’installer devant la télé.

	Il n’avait pas sombré bêtement dans l’alcool, le refuge des faibles et des pleurnichards. Il m’avait compris. Les attitudes, c’est tout ce que j’ai...

	Je le trouvai dans le salon en train de regarder une vidéo d’Ève, Zoé et moi, il y a des années de ça, à Long Beach, sur la côte de Washington. Zoé était un bébé. Je me souvenais bien de ce week-end, nous étions tous si jeunes à chasser des cerfs-volants sur la plage qui s’étendait sur des kilomètres. Je m’assis à côté de lui sur le canapé pour regarder. Nous étions si naïfs... Nous n’avions aucune idée d’où la route nous mènerait, qu'elle nous séparerait. La plage, l’océan, le ciel. Tout cela s’offrait à nous et rien qu’à nous. Un monde sans fin...

	— On ne gagne jamais une course au premier virage, lança-t-il. Mais c’est souvent là qu’on la perd.

	Je levai les yeux vers lui. Il posa sa main sur ma tête et me caressa derrière l’oreille comme il le faisait toujours.

	— Qu’est-ce que tu en penses ? continua-t-il. Quitte à être un cliché, autant être un cliché positif.

	Eh oui, la course est longue. Pour finir premier, en premier, il faut déjà finir ! 
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	Il n’y a pas grand-chose que j’aime plus qu’une grande promenade dans la bruine de Seatde. La vraie pluie drue, je m’en passe, ce que j’aime c’est les fines gouttelettes, le crachin sur mon museau et mes cils. La fraîcheur de l’air chargé d’ozone et d’ions négatifs. Alors que la pluie est lourde et peut camoufler les odeurs, la bruine au contraire les amplifie. Elle libère les molécules, fait vivre les senteurs et les emporte dans l’air jusqu’à ma truffe. C’est pourquoi j’aime Seattle plus que tout autre endroit au monde, plus même que Thunderhill Raceway Park. Parce que même si les étés sont torrides, quand commence la saison humide, aucun jour ne passe sans son lot de bruine délicieuse.

	Denny m’emmena donc pour une balade dans la bruine, et je m’en délectai. Ève n’était morte que depuis quelques jours mais depuis sa mort, je commençais à me sentir claustrophobe et je puais le renfermé, à force de rester à la maison avec Denny. Lui aussi semblait heureux du changement. Il avait remplacé son jean et son vieux sweat-shirt par un pantalon noir, un pull à col roulé en cashmere et son beau pardessus noir.

	Nous marchâmes vers le nord, après Madison Valley, vers l’Arboretum. Une fois passée la partie dangereuse, où il n’y a pas de chemin et où les voitures roulent bien au-delà de la vitesse autorisée, nous tournâmes dans une route plus étroite et Denny détacha ma laisse.

	J'adore ça : courir dans un champ d'herbe humide qui n'a pas été tondue depuis longtemps. J’aime courir, la tête basse, pour que ma gueule soit recouverte d’eau. Je me prends pour un aspirateur, me remplissant de toutes les odeurs, toute la vie, un vestige de l’herbe d’été... Cela me rappelle mon enfance, dans la ferme de Spangle, où il ne pleuvait jamais, mais où il y avait des champs, de l’herbe et où je courais.

	Je courais encore et encore, ce jour-là. Et Denny me suivait en marchant posément. À l’endroit où nous tournions d’habitude, nous continuâmes tout droit. Nous traversâmes le pont pour piétons et arrivâmes à Montlake. Denny me rattacha à ma laisse. Nous étions arrivés dans un nouveau parc ! J’aimais celui-là aussi, mais il était différent.

	— Défoule-toi ! me lança Denny en me détachant à nouveau.

	Ce parc n’avait rien des champs de l’autre côté. Il était tout en collines et en vallées, en ravins tortueux recouverts de buissons et de tapis de feuilles et de verdure. De majestueux arbres dominaient la vue. Une merveille ! Denny suivait le petit chemin, moi je bondissais sur les collines, me cachais derrière les buissons, feignant d’être un agent secret en mission, ou je fonçais à toute allure, jouant au prédateur assoiffé de sang poursuivant sa proie sans merci.

	Pendant un long moment nous nous promenâmes dans ce parc, moi, toujours quelques mètres devant Denny, jusqu’à ce que je n’en puisse plus d’épuisement et de soif. Nous sortîmes du parc pour atterrir dans un coin que je ne connaissais pas. Denny s’arrêta un instant dans un bar pour s’acheter un café et m’apporter un peu d’eau dans un gobelet. Pas facile à boire, mais désaltérant quand même.

	Nous reprîmes notre marche.

	J’ai toujours aimé bouger, surtout avec Denny, mon compagnon de randonnée préféré, et surtout dans la bruine, mais je dois reconnaître que là, je commençais vraiment à fatiguer. Nous étions dehors depuis plus de deux heures, et en général après ce genre de promenade, j’adore rentrer à la maison pour que Denny me sèche avec une serviette et m’installe à côté de lui pour une petite sieste. Mais aucune sieste en vue. Nous marchions sans fin...

	Je reconnus la Cinquième Avenue et Volunteer Park. Je ne compris pas tout de suite pourquoi nous entrions dans le cimetière de Lake View. Bien sûr je savais à quel point ce cimetière était important, même si je n’y avais jamais mis les pattes. J’avais vu à la télé un documentaire sur Bruce Lee. C’est là qu’on l’a enterré à côté de son fils, Brandon, un merveilleux acteur jusqu’à sa mort prématurée. Je ressens une grande tristesse en pensant à Brandon, parce qu’il a été victime de la malédiction qui s’acharne sur la famille Lee, mais aussi parce que son dernier film s’appelle The Crow, le corbeau, un mauvais titre pour un mauvais film, basé sur un livre, dont l’auteur ne connaissait apparemment rien de la vraie nature des corbeaux. Mais laissons cette discussion pour plus tard. Nous entrâmes dans le cimetière, mais sans partir à la recherche des tombes de Bruce et 

	Brandon, deux très bons acteurs. Suivant le chemin pavé vers le nord, nous contournâmes la colline centrale et arrivâmes en face d’une tente placée là pour l’occasion, sous laquelle de nombreuses personnes étaient réunies.

	Ils étaient tous élégants, et ceux que la tente ne protégeait pas de la bruine tenaient un parapluie. Je vis tout de suite Zoé.

	Mais oui ! Une petite lumière s’alluma en moi. Je comprenais pourquoi Denny s’était vêtu ainsi !

	Nous nous approchâmes du groupe légèrement désorganisé, chacun absorbé dans ses propres affaires. La cérémonie n’avait pas encore débuté.

	Nous étions maintenant très proches, quand quelqu’un jaillit soudain du groupe. Il fut vite rejoint par un homme, puis un deuxième. Les trois s’avancèrent vers nous.

	Je reconnus Maxwell. Les deux autres étaient les frères d’Ève, dont je n’arrive jamais à me souvenir des noms, tant je les ai rarement vus.

	— Tu n’es pas le bienvenu ici, scanda Maxwell.

	— C’est ma femme, rétorqua Denny sur un ton calme. La mère de mon enfant.

	Elle était là, cette enfant. Zoé vit son père et lui fit un petit signe de la main auquel il répondit.

	— Tu n’es pas le bienvenu, répéta Maxwell. Tu t’en vas ou j’appelle la police.

	Les deux frères s’avancèrent en position de combat.

	— Vous avez déjà appelé la police, non ?

	Maxwell adressa un regard de dégoût à Denny.

	— Je t’avais prévenu !

	— Pourquoi faites-vous cela ? 

	Maxwell vint se coller tout contre Denny, en signe de menace.

	— Tu n’as jamais été bon pour Ève, lança Maxwell. Et après ce que tu as fait à Annika, je ne peux pas te faire confiance pour élever Zoé.

	— Rien ne s’est passé cette nuit-là...

	Mais Maxwell s’était déjà détourné de lui.

	— Raccompagnez monsieur Swift loin d’ici, ordonna-t-il à ses fils en s’éloignant.

	Zoé ne put rester à l’écart plus longtemps et courut vers son père.

	— Tu dégages ! cria un des frères.

	— On enterre ma femme. Je reste !

	— Tu te barres de là ! renchérit le deuxième frère en le poussant.

	— Frappez-moi si ça vous chante, siffla Denny. Je ne me défendrai pas.

	— Violeur d’enfant ! gronda le premier frère en envoyant son poing dans la poitrine de Denny.

	Un homme qui conduit un bolide de course à trois cents kilomètres-heure ne se laisse pas déstabiliser par un léger choc.

	Zoé arriva et sauta au cou de son père. Il la souleva dans les airs et l’embrassa sur la joue.

	— Comment va mon bébé ?

	— Comment va mon papa ?

	— Ça va, assura-t-il en se tournant vers le frère qui venait de le frapper. Désolé, je n’ai pas entendu ce que tu viens de dire. Tu veux peut-être le répéter devant ma fille ?

	L’homme se recula et Trish se précipita vers nous. Elle se planta entre Denny et ses fils. Elle leur dit de les laisser, avant de s’adresser à Denny. 

	— S’il te plaît. Je comprends la raison de ta présence, mais ce n’est pas possible. Tu ne devrais pas rester, affirma-t-elle. Je suis désolée, tu dois être si seul...

	Denny ne réagit pas. Je levai la tête vers lui, ses yeux étaient embués de larmes. Zoé le remarqua et se mit à pleurer avec lui.

	— Ce n’est pas grave de pleurer. Grand-mère dit que c’est bien, parce que ça entraîne la douleur au loin.

	Denny noya son regard dans celui de sa fille pendant un long moment, puis il poussa un profond soupir de tristesse.

	— Aide grand-mère et grand-père à se montrer forts, d’accord ? J’ai des choses importantes à faire. Au sujet de maman. Il y a des choses qui ne peuvent attendre.

	— Je sais.

	— Tu vas rester avec tes grands-parents un peu plus, le temps que tout soit réglé.

	— Ils m’ont dit que ça pourrait durer longtemps.

	— Eh bien tes grands-parents sont très doués pour voir loin !

	— Nous pouvons arriver à un compromis, proposa Trish. Je sais qu’au fond, tu n’es pas quelqu’un de mauvais...

	— Il n’y a aucun compromis.

	— Prends le temps d’y réfléchir. Pense à ce qu’il y a de mieux pour Zoé.

	— Enzo ! m’appela Zoé en se dégageant de Denny pour venir me caresser. Enzo !

	Sa joie me surprit et me flatta. Je lui léchai le visage en guise de remerciement.

	Trish se pencha vers Denny.

	— Je suppose qu’Ève devait te manquer horriblement, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Mais tout de même, profiter de la naïveté d’une gamine de quinze ans...

	Denny se recula brutalement.

	Il se pencha pour embrasser Zoé et nous nous éloignâmes du groupe.

	Zoé et Trish nous ont suivis des yeux. Nous avons pris le chemin circulaire et gravi une petite colline d’où nous avons assisté à la cérémonie, abrités de la bruine par les arbres. Tous dans l’assemblée se sont tus, un homme a lu un livre, les convives ont placé une rose sur le cercueil. Puis tous sont partis rejoindre leurs voitures.

	Nous sommes restés. Nous avons attendu que des hommes démontent la tente et descendent le cercueil dans le trou à l’aide d’une machine bizarre.

	Nous sommes restés. Nous avons regardé les hommes balancer la terre pour reboucher le trou. Nous avons attendu.

	Quand ils furent tous partis, nous avons descendu la colline et nous sommes dirigés vers la petite butte de terre sur le sol pour pleurer. Nous nous sommes agenouillés et nous avons pleuré et nous avons plongé les mains et les pattes dans la terre pour ressentir les dernières traces de sa présence et nous avons pleuré.

	Et quand enfin nos larmes se sont taries, nous nous sommes levés et avons entamé notre longue route de retour. 
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	Le lendemain matin de l’enterrement d’Ève, je ne pouvais presque plus bouger, mon corps s’était transformé en une grande courbature. Je ne pouvais même pas me lever et Denny a dû venir me chercher parce que d’habitude je l’aide à préparer le petit déjeuner dans la cuisine. J’avais huit ans, deux de plus que Zoé, mais je me sentais plus comme son oncle que comme son grand frère. Malgré mon âge, je souffrais déjà d’arthrite sur mes hanches. De l’arthrite dégénérative causée par une dysplasie des hanches. Mon état était plus que désagréable, mais dans un sens c’était une chance car cela me permettait de me concentrer sur autre chose que ce qui me préoccupait vraiment : la détention de Zoé chez les jumeaux.

	J’étais très jeune quand je compris qu’il y avait quelque chose de pas normal avec mes hanches. J’avais passé la plus grande partie de mes premiers mois seul avec Denny à jouer et courir, je ne pouvais donc pas me comparer aux autres chiens. Quand je fus assez grand pour fréquenter les chiens du parc, je me rendis compte que ma capacité à garder mes pattes de derrière ensemble quand je marchais – même si je trouvais cela plus confortable – était un signe évident que mes hanches avaient un problème. Je ne voulais pas qu’on me prenne pour un handicapé, alors je m’entraînais à faire comme les autres.

	En grandissant, avec le cartilage au bout de mes os qui s’usait, je supportais moins la douleur, devenue plus vive. Mais j’essayais toujours de cacher mon défaut. Peut-être ai-je agi comme Ève plus que je ne me l’avouais, parce que moi aussi, je n’avais aucune confiance dans le corps médical. Je trouvais donc des moyens de dissimuler mon handicap pour retarder le diagnostic qui annoncerait ma fin.

	Comme je l’ai déjà dit, je ne connais pas la raison qu’avait Ève de se méfier autant des médecins. En revanche, mes raisons à moi sont très claires. Tout jeune chiot, une semaine ou deux, pas plus, le fermier de Spangle me présenta à un ami à lui, qui me prit sur ses genoux et palpa mes pattes de devant scrupuleusement.

	— Ils vont sortir, dit l’homme au fermier.

	— Je le tiens.

	— Il a besoin d’une anesthésie. Vous auriez dû m’appeler la semaine dernière.

	— Je ne vais pas gaspiller mon argent sur un chien, docteur. Enlevez-lui !

	Je ne savais pas de quoi ils parlaient, mais soudain le fermier me saisit fermement. L’autre homme, le docteur, s’empara de ma patte droite et avec son scalpel qui scintillait à la lumière, m’arracha mon pouce droit. La douleur irradia mon corps. Une douleur froide, déferlante. Je me débattis pour me libérer, mais le fermier me serrait encore plus fort. Le sang jaillissait, j’aboyai. Le docteur prit ma patte gauche et sans hésiter, me coupa le pouce gauche. Click. Je me souviens du bruit plus encore que de la douleur. Click ! Si fort ! Et le sang se répandit partout. La douleur fut si forte qu'elle me laissa tremblant et dévasté. Plus tard, le docteur appliqua une pommade sur mes blessures et me banda les pattes avant en me chuchotant « quel salopard qui laisse ses chiots se faire charcuter sans payer l’anesthésie ! ».

	C’est clair, non ? Je n’ai aucune raison de faire confiance au corps médical. Quel salopard qui charcute un chiot sans anesthésie parce qu’il veut se faire payer !

	Le jour qui suivit l’enterrement d’Ève, Denny m’emmena chez le vétérinaire, un homme fin qui sentait bon le foin et avait les poches remplies de sucreries pour animaux. Il palpa mes hanches et je fis des efforts pour ne pas geindre, mais je n’y parvins pas tout le temps. Il annonça le diagnostic, me prescrivit des anti-inflammatoires et s’excusa de ne pas pouvoir faire davantage, si ce n’est peut-être à l’avenir pratiquer une opération chirurgicale coûteuse.

	Denny remercia l’homme et me reconduisit à la maison.

	— Tu as une dysplasie des hanches, m’expliqua Denny.

	Si j’avais des doigts, je me les serais enfoncés jusqu’aux tympans pour éviter d’entendre ça.

	— Dysplasie des hanches, répéta-t-il en hochant la tête.

	Je fis de même. Avec ce diagnostic, je le savais, ma fin s’annonçait. Sans l’ombre d’un doute, marquée au fer rouge par le vétérinaire. Le visible devient inévitable. La voiture va où vont les yeux. Quel que soit le traumatisme qui avait poussé Ève à se méfier des médecins, je ne voyais que le résultat : Ève n’avait pu détourner les yeux de là oh tout le monde la forçait à regarder. Il faut une volonté d’acier pour entendre le diagnostic froid de sa mort certaine et le refuser, choisir un autre chemin. Je pensais à Ève et à la vitesse avec laquelle elle avait accepté sa mort, une fois que tout le monde autour d’elle l’avait acceptée. Je réfléchis à l’annonce de la mienne, qui promettait de venir avec une longue agonie pleine de souffrance et de douleur, comme tout le monde imagine la mort, et je tentai de regarder ailleurs. 
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	À cause des charges qui pesaient contre lui, on accorda aux jumeaux la garde exclusive de Zoé et on retira à Denny son droit de visite pendant plusieurs mois. À peine quelques minutes après l’arrestation de Denny, Maxwell et Trish signaient les formalités qui interdisaient à Denny de voir son enfant, puisqu’il était à l’évidence un être dangereux. Un pédophile. Un violeur...

	Nous jouons tous avec les mêmes règles. Simplement, certains d’entre nous prennent plus de temps à les lire et arrivent ainsi à les manipuler en leur faveur.

	J’ai vu des films où on kidnappait des enfants et saisi la souffrance et la colère des parents dont la progéniture était enlevée par des étrangers. Denny ressentait tout à fait cette douleur, et moi aussi, à ma façon. En plus, nous savions parfaitement où se trouvait Zoé. Nous savions qui l’avait enlevée. Et pourtant nous n’y pouvions rien...

	Mark Fein convainquit Denny qu’il serait préjudiciable de parler à Zoé du procès en cours et lui suggéra d’inventer une histoire sur des courses de voitures en Europe pour expliquer son absence prolongée. Mark Fein négocia également un échange de lettres : Zoé avait le droit d’envoyer des dessins à son père et Denny pouvait lui adresser du courrier à condition qu’il accepte la censure des avocats des jumeaux. À vrai dire, la moindre parcelle, le plus petit mètre carré disponible était décoré des dessins de Zoé qui vantaient les exploits de son père en Europe sur les circuits de courses.

	Même si je mourais d’impatience de voir Denny ruer dans les brancards, de le voir se révolter contre le système judiciaire, je respectais sa retenue. Denny admirait le grand coureur automobile Emerson Fittipaldi. « Emmo », comme l’appelaient ses pairs, fut un champion à la carrure magistrale, connu pour son pragmatisme. Prendre des risques n’est pas une bonne idée, si le mauvais choix peut vous envoyer dans le mur à Indy, transformer votre véhicule en sculpture métallique embrasée dont les pompiers tentent en vain d’extraire vos restes calcinés. Non seulement Emmo ne paniquait jamais, mais surtout il ne se mettait jamais en position de paniquer. Tout comme Emmo, Denny ne prenait jamais de risque inconsidéré.

	Moi aussi, j’admire Emmo, mais je pense que je préférerais conduire comme Ayrton Senna, avec émotion et ardeur. J’aurais préféré que nous fassions nos valises et qu’on embarque Zoé dans notre BMW après l’école pour l’entraîner vers le Canada. Depuis Vancouver, on aurait continué jusqu’à Montréal – où ils ont des courses formidables et accueillent un Grand Prix de Formule 1 tous les étés – pour vivre tous les trois en paix pendant le reste de notre vie.

	Mais ce n’était pas à moi de décider. Je ne conduisais pas. Personne ne se souciait de ce que je pensais. C’est pourquoi tout le monde fut si surpris quand Zoé demanda à ses grands-parents de me voir. Personne n’avait tenu compte de moi. Les jumeaux, qui ne m’avaient pas imaginé dans leur fiction diabolique, appelèrent immédiatement Mark Fein, qui téléphona à Denny pour trouver une solution.

	— Elle croit en notre histoire de courses en Europe, expliqua l’avocat d’une voix si forte que je pouvais l’entendre à travers le combiné. Alors qu’avez-vous fait du satané chien ? Vous auriez pu le prendre avec vous, mais il y a le problème de la quarantaine ! Elle sait ce que c’est ?

	— Dites-lui bien évidemment qu’elle peut le voir, répondit Denny calmement. Enzo reste chez Mike et Tony quand je pars en Europe. Zoé les aime bien. Elle croira cette version. Je vais demander à Mike de lui emmener Enzo samedi.

	Et c’est ce qui se passa. Tôt dans l’après-midi, Mike vint me chercher et me conduisit chez les jumeaux à Mercer Island. Tout l’après-midi nous avons joué avec Zoé sur la grande pelouse. Avant l’heure du dîner, Mike me ramena chez Denny.

	— Elle avait l’air en forme ? demanda Denny.

	— Absolument, le rassura Mike. Elle a le sourire de sa maman.

	— Ils se sont bien amusés ensemble ?

	— Très bien. Ils ont joué tout le temps !

	— Va chercher ? questionna Denny, avide de détails. Ou à se chasser ? Ève n’a jamais aimé ce jeu.

	— Surtout « va chercher ».

	— Moi, ça m’était égal, parce que je connais Enzo, mais Ève...

	— Tu sais, parfois ils s’allongeaient simplement dans l’herbe pour faire des câlins. C’était vraiment adorable !

	Denny s’essuya le nez discrètement.

	— Merci Mike. Vraiment, merci beaucoup !

	— Pas de problème...

	J’apprécie les efforts de Mike pour rassurer Denny, même s’il ne disait pas la vérité. Ou peut-être ne la voyait-il pas comme moi. Peut-être ne percevait-il pas ce que je percevais. L’infinie tristesse de Zoé. Sa solitude. Ses vœux murmurés qu’un jour elle et moi nous partirons pour l’Europe retrouver son père...

	Cet été-là, l’absence de Zoé fut très pénible pour Denny. Non seulement il souffrait de leur séparation, mais en plus sa carrière battait de l’aile : bien qu’on lui offrît de nouveau un volant dans le championnat automobile, il fut contraint de refuser, n’ayant pas le droit de quitter l’État de Washington. Même les contrats d’enseignant, dont la paye aurait été la bienvenue, et les propositions de publicités qui pleuvaient sur sa tête après ses exploits à Thunderhill n’aboutirent à rien. Tous se situaient en Californie, au Nevada, au Texas ou même au Connecticut, et par conséquent il ne pouvait s’y rendre. Il était prisonnier de l’État.

	Et pourtant...

	Nous sommes tous confrontés à des épreuves durant notre vie qui nous permettent d’en apprendre plus sur nous-mêmes. Je compris donc pourquoi Denny laissa cette situation l’accabler. Je ne dis pas qu’il l’avait créée, non, mais il la laissait l’éprouver. Il avait besoin de tester ses résistances. Il voulait voir combien de temps il pouvait appuyer sur l’accélérateur avant de lever le pied. C’était la vie qu’il avait choisie et, par conséquent, il devait livrer cette bataille.

	Et je me rendis compte, au fur et à mesure de mes visites chez Zoé, que moi aussi je contribuais au pathos de ce drame. Parce qu’au cours de ces samedis de juillet, une fois que Mike avait fini de raconter les événements de la journée, Denny restait assis sous le porche pour m’interroger. « Vous avez joué à attap-Enno ? Tu l’as traînée sur son vélo ? Tu l’as chassée ? » Ou encore « Vous vous êtes fait des câlins ? De quoi elle a l’air ? Elle mange bien ? Assez de fruits ? Ils achètent du bio ? »

	J’essayais de toutes mes forces de former des mots pour lui, mais ils ne sortaient pas. Je tentais de transmettre mes réponses par télépathie, j’essayais de lui envoyer mes images mentales, je remuais les oreilles, je baissais la tête, je levais les sourcils, je tendais la patte.

	Jusqu’à ce qu’il me sourie et se lève.

	— Merci Enzo. Tu n’es pas trop fatigué, dis-moi ?

	J’agitai la queue, plein d’enthousiasme. Je n’étais jamais trop fatigué pour lui.

	— Allons-y.

	Il s’emparait d’une balle et nous partions vers le Blue Dog Park, pour lancer la balle jusqu’à la tombée du soleil quand les moustiques sortent de leur cachette pour réclamer leur dîner. 
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	Cet été-là, une opportunité d’aller enseigner à Spokane s’est offerte à Denny, qui a demandé aux jumeaux par l’intermédiaire de Mike, notre prétendu lien intercontinental, si je pouvais passer le week-end chez eux. Ils ont accepté, habitués qu’ils étaient à ma présence. Et je dois également dire que je me comportais de façon particulièrement digne et civilisée chez eux, ne souillant jamais leurs précieux tapis, ne réclamant jamais de la nourriture et ne bavant jamais en dormant.

	J’aurais préféré accompagner Denny à l’école de conduite mais mon rôle était de m’occuper de Zoé et de servir à Denny de témoin de sa vie. Même si je ne pouvais lui raconter les détails de mes visites, ma présence chez les jumeaux le rassurait d’une certaine façon.

	Le vendredi après-midi, Mike me déposa dans les bras impatients de Zoé. Elle m’entraîna immédiatement dans sa chambre et nous jouâmes à nous déguiser. Il fallait vraiment que je prenne mon rôle au sérieux pour accepter les accoutrements ridicules desquels elle m’affublait ! Mais ce n’est que mon ego qui parle, en fait j’étais très fier de lui offrir ces instants de bonheur.

	Ce soir-là, Maxwell me conduisit dehors plus tôt que d’habitude, me pressant de « faire mon affaire ». Une fois terminé, je retournai dans la chambre de Zoé, où était placé mon lit. Elle avait dû supplier que je dorme avec elle plutôt que dehors, ou pire encore dans le garage. Je me mis en boule et m’endormis rapidement.

	Un peu plus tard, je me réveillai. À travers la pénombre, je vis Zoé qui encerclait mon lit de ses peluches.

	— Elles vont te tenir compagnie, murmura-t-elle.

	Il y en avait des centaines de toutes formes et de toutes tailles. J’étais entouré de nounours, de girafes, de requins, de chats, d’oiseaux et de serpents. Elle s’affairait, consciencieuse, et je fus bientôt noyé sous le poids de ces animaux. Je trouvais touchant qu’elle veuille me protéger et quelle partage ainsi ses jouets avec moi. Je m’endormis heureux et rassuré.

	Quand je me réveillai plus tard dans la nuit, je m’aperçus que le mur de peluches était vraiment haut, mais je pouvais encore changer de position pour être plus à l’aise. Cependant une vision d’horreur me frappa. Une des peluches. Celle qui dominait toutes les autres me fixait... Le zèbre !

	Celui qu’on lui avait acheté pour remplacer celui qui s’était automutilé sous mes yeux. L’affreux zèbre habité par le démon.

	Le démon était de retour. Et malgré l’obscurité de la chambre, je percevais la lueur maléfique dans ses yeux.

	Il n’est pas difficile de comprendre que je dormis très mal cette nuit-là. Je craignais de me réveiller au milieu d’un carnage. Je m’efforçais de rester éveillé pour surveiller, mais le sommeil prenait toujours l’avantage. Chaque fois que j’ouvrais un œil, le zèbre me regardait. Telle une gargouille, il dominait la cathédrale des peluches. Les autres animaux n’avaient pas de vie, ils n’étaient que des jouets. Seul le zèbre voyait.

	Toute la journée qui suivit, je me sentis épuisé, et j’essayais de récupérer un peu de sommeil grâce à quelques siestes par-ci par-là. Je donnais sûrement l’impression de jouir de la vie, mais je redoutais la nuit et le regard moqueur et mauvais du zèbre possédé.

	L’après-midi, alors que les jumeaux buvaient leur alcool sur la terrasse, comme ils avaient l’habitude de le faire, et que Zoé regardait la télé dans le salon, je me reposai au soleil. J’écoutais distraitement leur conversation.

	— Je sais que c’est la meilleure chose, disait Trish, mais tout de même, j’ai de la peine pour lui.

	— C’est pour le mieux.

	— Je sais, mais tout de même...

	— Il a violé une adolescente, s’offusqua Maxwell. Quel genre de père ose agir ainsi ?

	Je levai la tête et vis Trish secouer la tête et serrer ses mains.

	— Quoi ? demanda Maxwell, conscient de l’embarras de sa femme.

	— D’après ce que j’ai compris, elle n’est pas toute blanche dans cette histoire.

	— Pardon ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Elle n’était pas consentante ! C’est un viol !

	— Je sais, je sais. C’est juste que c’est une étrange coïncidence, le moment qu’ils ont choisi pour en parler...

	— Tu suggères qu’elle aurait tout inventé ?

	— Non... Mais pourquoi a-t-il fallu tant de temps à Pete pour nous en parler ? Il ne l’a fait que quand tu lui as parlé de la garde de Zoé.

	— Je m’en fiche, conclut Maxwell. Il n’était pas assez bon pour Ève, et il n’est pas assez bon pour Zoé. Et s’il est assez stupide pour se faire choper le pantalon sur les chevilles et son machin dans la main, je ne vois pas pourquoi je me priverais de le lui faire payer. Zoé aura une meilleure enfance avec nous. De meilleurs principes moraux, plus d’argent, une meilleure famille, et tu le sais bien, Trish ! N’est-ce pas ?

	— Je sais, je sais, concéda-t-elle avant de prendre une gorgée de sa boisson couleur ambre, décorée d’une cerise bien rouge. Mais ce n’est pas un mauvais bougre...

	Maxwell but son verre d’une traite et le posa bruyamment contre la table.

	— Il est temps de dîner ! trancha-t-il en entrant dans la maison.

	J’étais scié ! Moi aussi, j’avais remarqué la coïncidence des événements et depuis le début, j’avais mes doutes. Mais l’entendre dans la bouche de Maxwell ! Et son ton si froid !

	Imaginez ça. Votre femme meurt d’un cancer au cerveau, et vos beaux-parents vous attaquent sans pitié pour la garde de votre fille ! Ils vont même jusqu’à inventer des accusations de viol. Ils engagent les plus prestigieux avocats de la ville parce qu’ils peuvent se le permettre. Ils vous empêchent d’avoir aucun contact d’aucune sorte avec votre fille de six ans pendant des mois. Ils vous empêchent de gagner votre vie. Combien de temps tiendriez-vous avant de craquer ?

	Ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire ! Denny ne se mettrait jamais à genoux devant eux. Il ne renoncerait jamais. Personne ne pouvait le briser.

	Dégoûté, je les suivis dans la maison. Trish entama ses préparatifs et Maxwell ouvrit une boîte de piments. Au fond de moi, une haine monta. Menteurs. Manipulateurs. Ils ne valaient rien à mes yeux. Ils étaient devenus les jumeaux maléfiques. Diaboliques, monstrueux, affreux êtres humains qui entretenaient leur feu intérieur en mangeant des piments du diable. Quand ils riaient, des flammes sortaient de leurs narines. Ils ne méritaient pas de vivre. Ils n’étaient que des créatures dégoûtantes, des formes de vie constituées d’azote qui vivaient dans les profondeurs des lacs où la lumière ne pénètre pas et où la pression transforme tout en sable. Des endroits sombres et glauques où l’oxygène n’ose pas s’aventurer.

	Ma colère contre les jumeaux maléfiques alimentait ma soif de revanche. Ça ne me dérangeait pas d’utiliser mes armes de chien pour arriver à mes fins.

	Je m’approchai de Maxwell, alors qu’il enfournait un autre piment et le pulvérisait de ses dents en céramique qu’il retirait la nuit. Je m’assis devant lui et tendis la patte.

	— Tu en veux ? me demanda-t-il, étonné par mon geste.

	J’aboyai.

	— Voilà pour toi, brave bête.

	Il tira du bocal un autre piment et me le mit sous la truffe. Il était long et large, d’un vert artificiel et sentait à plein nez le sulfate et le nitrate. Le bonbon du diable.

	— Je ne crois pas que ce soit bon pour les chiens, tenta de l’arrêter Trish.

	— Il adore, contredit Maxwell. 

	Je pensais d’abord mordre à pleines dents dans le piment, tout en lui arrachant quelques doigts au passage. Mais cela aurait causé de sérieux problèmes et ils m’auraient euthanasié avant que Mike ne vienne me reprendre. Cependant, je pris quand même le piment, mais sans les doigts. Je savais bien que ça me ferait du mal et que je souffrirais. Mais mon malaise passerait. C’étaient les conséquences déplaisantes que j’attendais. Après tout, je ne suis qu’un stupide chien, indigne du mépris humain et qu’on ne pouvait tenir pour responsable de ses fonctions naturelles. Un crétin de chien...

	J’observai leur dîner avec soin. Je voulais avoir le cœur net de leur incompétence. Ils servirent à Zoé du poulet recouvert d’une sauce crémeuse. Ils n’avaient aucune idée que Zoé aimait ses cuisses de poulet sans sauce. Elle n’en supportait pas la texture. Comme elle ne touchait pas à ses haricots verts, Trish lui demanda si elle ne voulait pas une banane à la place. Zoé accepta et Trish lui rapporta une banane coupée en rondelles à laquelle elle toucha à peine, parce que les rondelles étaient trop épaisses et qu’elles étaient maculées de taches brunes. (Denny lui préparait toujours les bananes avec grand soin : des tranches ânes d’égale épaisseur sans l’ombre d’une tache.)

	Et ces agents du mal pensaient qu’elle était mieux chez eux ! Bah ! Ils ne passaient pas une seconde à penser à son bien-être. Après le dîner, ils ne demandèrent même pas pourquoi elle n’avait pas mangé la banane. Ils lui permirent de quitter la table alors qu’elle n’avait presque rien mangé. Denny ne l’aurait jamais laissée. Il lui aurait préparé quelque chose qu’elle aime et aurait insisté pour qu’elle mange assez pour continuer à grandir sainement.

	Pendant tout ce temps, je bouillonnais intérieurement. Et dans mon estomac, un cocktail détonant grondait.

	Quand arriva le moment de me sortir, Maxwell ouvrit les portes coulissantes de derrière et commença sa rengaine stupide « fais ton affaire mon gars ».

	Je ne sortis pas dans le jardin. Je levai les yeux vers lui et pensai à tout ce qu’il faisait subir à notre famille, déchirant l’essence même de nos vies pour satisfaire son ego et son égoïsme. Je pensai à quels piètres tuteurs lui et Trish étaient pour ma Zoé. Je m’accroupis à l’endroit précis où je me tenais, à l’intérieur de la maison, et je plantai une impressionnante quantité de diarrhée nauséabonde sur son merveilleux tapis berbère couleur crème.

	— Bon sang ! hurla Maxwell. Méchant chien !

	Je trottinai vers la chambre de Zoé.

	— Fais ton affaire, fils de pute, dis-je en moi-même.

	Alors que je m’allongeais au milieu des centaines de peluches de Zoé, j’entendis Maxwell appeler Trish dans un cri pour qu’elle nettoie mon affaire. Je regardai dans les yeux le zèbre, perché sur la pile d’animaux, et je grognai contre lui, discret mais ferme. Et le démon comprit qu’il valait mieux ne pas avoir affaire à moi cette nuit.

	Ni cette nuit, ni plus jamais ! 
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	Oh, le parfum de septembre !

	Les vacances étaient terminées, les avocats de retour au travail, les cours de justice en ébullition. Fini les reports ! La vérité allait voir le jour.

	Il avait quitté la maison ce matin-là, vêtu de son seul costume, un pantalon et une veste kaki de chez Banana Republic et une cravate noire. Il était très élégant.

	— Mike va passer à l’heure du déjeuner pour te promener, m’expliqua-t-il avant de partir. Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre.

	Mike fit comme Denny me l’avait annoncé pour que je ne me sente pas trop seul, puis il repartit travailler. Plus tard, dans l’après-midi, Denny revint. Il m’adressa un petit sourire.

	— Ai-je besoin de vous présenter ?

	Derrière lui se cachait Zoé !

	Je sautai dans les airs, bondis encore et encore. Je le savais ! Je savais que Denny viendrait à bout des jumeaux maléfiques. Mon cœur se sentait revivre. Zoé était de retour !

	Ce fut un après-midi incroyable. Nous jouâmes dans la cour. Nous courûmes, rîmes. Nous nous enlaçâmes, nous câlinâmes. Nous préparâmes le dîner ensemble et mangeâmes de bon cœur. C'était tellement bon d'être de nouveau réunis ! Après le dîner, ils mangèrent une glace dans la cuisine.

	— Tu repars bientôt pour l'Europe ? demanda soudain Zoé.

	Denny se figea. L'histoire avait si bien pris que Zoé y croyait toujours. Il la regarda dans les yeux.

	— Non, je n’y retourne pas.

	Le visage de la petite s'éclaira.

	— Génial ! Je peux retourner dans ma chambre !

	— En fait, l’interrompit Denny, j’ai bien peur que non, pas encore.

	Elle s’immobilisa, les sourcils froncés. Elle ne comprenait plus. Et moi non plus, d'ailleurs.

	— Pourquoi pas ? demanda-t-elle, sa voix témoignant de sa frustration. Je veux revenir à la maison !

	— Je sais, chérie, mais les juges et les avocats doivent décider où tu vas vivre. C'est ce qui se passe quand un des parents meurt.

	— Alors dis-leur ! Dis-leur que je veux revenir vivre à la maison ! Je ne veux plus vivre chez eux ! Je veux vivre avec toi et Enzo.

	— C'est un peu plus compliqué que ça.

	— Dis-leur ! répéta-t-elle, hors d'elle. Dis-leur, c’est tout !

	— Zoé, quelqu'un m'a accusé d’avoir fait quelque chose de très grave...

	— Dis-leur !

	— Quelqu’un a dit que j’avais fait quelque chose de mal. Et même si je sais que je ne l'ai pas fait, il faut que je le prouve à un juge.

	Zoé réfléchit un moment. 

	— C’est grand-mère et grand-père ?

	La finesse de la petite me laissait sans voix.

	— Non... Non, ce n’est pas eux... Mais ils sont au courant

	— A cause de moi, ils m’aiment trop, déplora Zoé, le regard perdu dans son bol de glace fondue. J’aurais dû être méchante... J’aurais dû faire en sorte qu’ils ne veuillent pas me garder...

	— Non, ma chérie, non. Ne dis pas ça. Tu as le droit de briller de tout ton éclat, tout le temps. Je vais arranger la situation. Je te le promets.

	Zoé secoua la tête sans lever les yeux. Comprenant que la conversation était terminée, Denny se leva pour faire la vaisselle. J’avais de la peine pour tous les deux, mais surtout pour Zoé, qui affrontait des situations bien trop chargées de subtilité et de manigances pour son âge. Triste, elle partit dans sa chambre pour jouer avec les quelques peluches qui lui restaient ici.

	Plus tard dans la soirée, la sonnette de la porte retentit. Denny alla ouvrir à Mark Fein.

	— C’est l’heure...

	Denny appela Zoé.

	— C’était une immense victoire pour nous, Dennis. Ça veut dire beaucoup, vous comprenez ça ?

	Denny hocha la tête, mais il avait du mal à cacher sa peine, tout comme Zoé.

	— Un week-end sur deux, du vendredi soir après l’école au dimanche soir après le dîner. Et tous les mercredis, vous allez la chercher à l’école et vous la ramenez à ses grands-parents avant huit heures. D’accord ?

	— D’accord.

	Mark Fein regarda un moment Denny sans parler. 

	— Je suis super fier de vous ! le félicita-t-il finalement. Je ne sais pas ce qui se passe dans votre tête, mais vous êtes un sacré battant.

	Denny laissa échapper un soupir.

	— Eh oui, acquiesça-t-il.

	Et Mark Fein emmena Zoé loin de chez nous. Elle venait de revenir et elle repartait déjà. Il me fallut du temps pour comprendre la situation, mais au bout du compte j’y parvins. La séance de tout à l’heure n’était pas le procès criminel, mais juste une audience pour la garde, une audience qui avait été mille (bis reportée parce que les avocats partaient en vacances avec leur famille à Lopez Island et le juge se reposait dans son ranch à Cle Elum. Je me sentais trahi. Ces gens importants, ceux qui décident du sort de la plèbe n’avaient aucune idée des sentiments partagés pendant le dîner. Si ç’avait été le cas, ils auraient mis fin à toute cette histoire sur-le-champ, annulé toutes les obligations administratives et assuré pour les Swift un dénouement rapide et positif.

	Apparemment, nous n’en étions qu’à la première étape. La décision qui interdisait à Denny le droit de visite avait été annulée. Denny avait au moins gagné ça. Mais les jumeaux maléfiques avaient encore la garde de Zoé, les charges injustifiées de viol reposaient encore contre Denny. Rien n’avait été résolu...

	Et pourtant... Je les avais vus ensemble. Je les avais vus se regarder et rire de soulagement Cela réaffirma ma confiance dans l’équilibre de l’univers. Et même si je savais qu’on avait seulement franchi la première boucle d’une longue course, je testais confiant quant à la fin. Denny n’était pas du genre à faire des erreurs. Avec des pneus neufs et un réservoir plein, il allait montrer à tous ses adversaires de quel bois il se chauffait 
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	L’intensité et la furie d’une course de vitesse sont immenses. Les stratégies et les compétences à mettre en œuvre pour une course de huit mille kilomètres sont spectaculaires. Mais la vraie course est la course d’endurance. Huit heures, douze heures. Même vingt-cinq heures. Je me permets de parler du coureur oublié de l’histoire de la compétition : Luigi Chinetti.

	Chinera était un pilote infatigable qui participa à tous les championnats au Mans de 1932 à 1953. Il est surtout connu pour la toute première victoire Ferrari aux 24 Heures du Mans en 1949. Chinetti conduisit plus de vingt-trois heures et demie sur les vingt-quatre. Il ne laissa sa place derrière le volant que vingt minutes à son coéquipier, Peter Mitchell-Thompson, le propriétaire du bolide, un baron écossais. C’est tout. Chinera pilota tout le reste des vingt-quatre heures. Et il remporta la victoire.

	Brillant pilote, mécanicien et homme d’affaires, Chinera convainquit plus tard Ferrari de vendre ses voitures aux États-Unis et les persuada de lui en octroyer – pendant plusieurs années – le droit de vente exclusif. Il vendit d’onéreuses voitures rouges à des gens riches, qui payaient des sommes considérables pour leur jouet. Chinetti maintenait secrète la liste de ses clients, tenant ses concurrents potentiels à distance.

	Un grand homme, ce Luigi Chinetti. Intelligent, malin et plein de ressources. Il est mort en 1994 à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Je me suis souvent demandé qui il est maintenant, qui possède son âme. Un enfant connaît-il son bagage spirituel, ses origines ? J’en doute. Mais quelque part dans ce monde, un enfant s’étonne lui-même de son endurance, sa dextérité, son esprit vif. Quelque part, un enfant accomplit avec aisance ce qui d’ordinaire demande beaucoup d’effort.

	Et cet enfant, ignorant de son passé, mais dont le cœur bat encore pour l’adrénaline de la course, s’éveille à la vie.

	Et un champion voit le jour. 
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	Tellement vite...

	Une année passe tellement vite, comme une bouchée de croquette arrachée à la gueule de l’éternité.

	Tellement vite.

	Avec peu de rebondissements, tout est relatif, au cours des mois qui se sont écoulés les uns après les autres jusqu’à l’arrivée de l’automne. Et rien n’avait changé. En avant, en arrière, à droite, à gauche, les avocats dansaient, jouaient leur petit jeu, qui pour eux resterait toujours un amusement. Mais pas pour nous.

	Denny venait chercher Zoé comme il était fixé par la cour, un week-end sur deux et tous les mercredis après-midi. Il l’emmenait se cultiver : musées, expositions scientifiques, le zoo, l’aquarium... Et parfois, en cachette, il nous emmenait aux go-karts.

	Ah ! Les kartings ! Elle avait à peine la taille de s’asseoir dedans quand il l’y emmena la première fois. Et elle était douée. Elle sut piloter immédiatement comme si c’était inscrit dans ses gènes. Elle était rapide. 

	Tellement rapide !

	Avec peu de consignes, elle grimpa derrière le volant, fourra sa chevelure blonde dans le casque, attacha son harnais de sécurité et appuya sur l’accélérateur. Sans peur. Sans hésitation. Sans attendre.

	— Tu vas l’emmener à Spanaway ? demanda un des gars qui travaillaient là-bas, après la première séance de la petite.

	À Spanaway, on enseignait aux enfants le karting sur une piste à découvert

	— Non, répondit Denny.

	— Tu as peur qu’elle te batte ? défia le type.

	— Ça m’étonnerait !

	Un rien nerveux, le gars consulta sa montre. Il regarda à travers la vitre, la file d’attente. On était juste après l’affluence du déjeuner et avant le retour des clients. Il n’y avait que nous. Moi, ils me laissaient entrer parce que j’étais déjà venu ici et ils savaient que je ne faisais pas de problème.

	— Alors faites quelques tours de piste tous les deux. Elle gagne, tu payes. Tu gagnes, tu ne me dois rien.

	— Ça marche ! accepta Denny en s’emparant d’un casque sur une étagère, car il n’avait pas pensé à prendre le sien.

	Ils commencèrent leur course sur les chapeaux de roue, Denny laissant un petit avantage à Zoé, pour la ménager. Pendant plusieurs tours, il la laissa mener, la suivant de près, pour qu’elle sache bien qu’il était encore présent. Puis il essaya de la doubler.

	Elle lui ferma la porte.

	Il essaya de nouveau. Elle gardait toujours la porte fermée.

	Une nouvelle fois. Même résultat. On aurait dit qu’elle savait où il se trouvait à chaque instant. Il n’y a pas de rétroviseur dans un kart et le casque obstrue la vision périphérique. Elle le sentait. Elle savait !

	Chaque fois qu’il bougeait dans une direction, elle lui coupait la route.

	Il est vrai qu’elle avait un considérable avantage de poids avec ses trente kilos contre les soixante-dix de Denny. Dans un kart ce n’est pas une petite différence, mais tout de même. Il était un pilote confirmé de trente ans et elle n’était qu’une débutante de sept ans. Franchement...

	Elle passa la ligne d’arrivée et battit son propre père. Vive Zoé ! J’étais si heureux ! Si heureux que ça ne me dérangea pas d’attendre dans la voiture pendant qu’ils mangeaient leurs frites, leur hamburger et leur milk-shake chez Andy.

	Comment Denny parvenait à supporter l’épreuve qu’on lui faisait subir ? Voici son secret : sa fille était meilleure, plus rapide et plus futée que lui. Et même si les jumeaux maléfiques l’empêchaient de la voir, les occasions où il la voyait, il puisait en elle toute l’énergie dont il avait besoin. 
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	— Ce n’est pas le genre de conversation que j’aime avoir, déclara Mark Fein en se penchant de tout son poids sur la chaise en métal jusqu’à ce qu’elle grince de fatigue.

	De nouveau le printemps et Victoria. Les yeux couleur chocolat.

	Je dormais aux pieds de mon maître sur le trottoir de la Quinzième Avenue, réchauffé par le soleil. Je dormais, affalé, levant à peine la tête pour accepter les caresses des passants, qui d’une certaine façon voulaient être à ma place. Heureux de goûter au plaisir d’une petite sieste, sans culpabilité, sans soucis. Comment auraient-ils pu savoir à quel point je me sentais angoissé, comme toujours lorsqu’on rencontrait Mark Fein ?

	— Je suis prêt.

	— Et l’argent ? questionna Fein.

	— J’ai quelques factures de retard, concéda Denny, penaud.

	— Vous me devez un sacré pactole ! Je vous ai donné un peu de mou, mais il faut que ça cesse.

	— Accordez-moi encore un mois, supplia Denny. 

	— Impossible, mon ami.

	— Mais si, vous pouvez, insista Denny. J’en suis sûr.

	Mark but une gorgée de son latte.

	— Mark, je vous demande un service. Trente jours !

	— Vous paierez la totalité ?

	— Trente jours...

	Mark termina son latté et se leva.

	— D’accord. Ça va pour trente jours. Notre prochain rendez-vous aura lieu au Café Vita.

	— Pourquoi ?

	— Ma serveuse aux yeux couleur chocolat. Ils l’ont virée pour une fille plus chaude. Elle travaille maintenant au Café Vita, alors c’est là-bas qu’on se verra. À condition que vous me payiez. Trente jours !

	— Je vous payerai. Vous, continuez à travailler pour moi ! 
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	Mark Fein présenta la solution ainsi : si Denny renonçait à la garde de Zoé, les charges de viol seraient annulées. C’est ce qu’il lui annonça. Rien de moins.

	Bien sûr ce n’étaient que spéculations. Les jumeaux maléfiques ne l’avaient jamais formulé de cette façon, mais d’après son expérience, c’est ce que Mark Fein comprenait. Le fait que la mère de la fille fût la cousine de Trish y faisait beaucoup. Et aussi parce qu’à la première audience, leurs avocats avaient déclaré clairement qu’ils ne désiraient pas que Denny passe du temps derrière les barreaux. Ils voulaient juste que les termes « délinquant sexuel » apparaissent sur son casier. Un délinquant sexuel n’obtient pas la garde de sa fille.

	— Ils sont vicieux, lui expliqua Mark. Et ils sont très malins.

	— Autant que vous ? demanda Denny.

	— Personne n’est aussi malin que moi, mais ils sont très forts.

	À un certain point, Mark conseilla même à Denny de laisser la garde de Zoé à ses grands-parents, vu qu’ils pourraient lui fournir le confort financier et l’éducation qui lui étaient nécessaires. Il ajouta également que s’il n’avait pas la responsabilité de Zoé, il pourrait accepter plus facilement des contrats d’enseignement et de compétition en dehors de l’État et même du pays. Selon lui, un enfant avait besoin d’un environnement stable, en d’autres termes, une maison en banlieue avec une école fixe et de préférence une école privée. Mark lui garantit qu’il ne se contenterait de rien moins qu’un droit de visite libre. Il passa des heures à convaincre Denny de ses vérités.

	Moi, je n’étais pas convaincu. Bien sûr, un pilote de course doit se montrer égoïste. La réussite à un tel niveau demande de l’égoïsme. Mais dire à Denny que mettre ses intérêts avant ceux de sa famille était la chose à faire parce qu’il ne pouvait se battre sur les deux fronts était simplement faux. Nous sommes beaucoup à admettre que les compromis sont inévitables pour atteindre nos buts, que tous nos buts ne sont pas atteignables et qu’il faut par conséquent choisir, dresser une liste de priorités et accepter de ne pas décrocher la lune. Mais Denny refusait cette idée. Il voulait tout : sa fille et sa carrière, et n’envisageait pas de renoncer à l’une pour avoir l’autre.

	Les choses changent rapidement sur une piste. Je me souviens avoir assisté à une de ses courses depuis le stand de son écurie. Quand il passa devant nous, à un tour de la fin, il était troisième. Mais quand nous le revîmes, il était en première position et gagna la course. Quand on lui a demandé comment il avait fait pour dépasser ses deux concurrents dans le dernier tour, il expliqua qu’au moment où on avait annoncé le dernier tour, un déclic s’était fait dans sa tête et il s’était persuadé qu’il allait remporter la course. Un des pilotes devant lui sortit de la piste et l’autre bloqua ses roues, donnant à Denny un passage aisé.

	— Il n'est jamais trop tard, déclara Denny à Mark Fein. Les choses changent.

	Vrai. Les choses évoluent vite. Comme pour le prouver, Denny vendit notre maison.

	Nous n’avions plus d’argent. Ils nous avaient sucé le sang. Mark avait menacé Denny d’arrêter de travailler pour sa défense. Il ne restait aucune autre solution à Denny.

	Il loua un camion, appela ses amis, et un week-end d’été, nous transportâmes toutes nos affaires dans un deux-pièces sur Capitol Hill, loin de notre maison de Central District.

	J’aimais notre maison. Elle n’était pas grande avec ses deux chambres et sa salle de bains, le jardin était trop petit pour courir. Et parfois la nuit, les bus sur notre rue faisaient trop de bruit. Mais je m’étais pris d’affection pour le salon et son plancher en bois, si chaleureux l’hiver quand le soleil traversait la fenêtre. Et j’aimais la porte pour chien que Denny avait spécialement confectionnée pour moi. Je pouvais entrer et sortir aussi souvent que je le désirais. Souvent les jours de bruine quand Denny était au travail, je sortais pour sentir l’odeur de l’eau et voir les branches des arbres s’agiter.

	Elle n’existait plus. C’était terminé. À partir de ce moment, je passai mes journées sur une moquette aux effluves de produits chimiques, avec des fenêtres mal isolées et un réfrigérateur trop bruyant et très fatigué. Et pas de chaînes câblées.

	J’essayai tout de même de voir le bon côté des choses. Si je me serrais dans l’espace entre le bras du canapé et les vitres coulissantes de la terrasse – qui n’avait d’une terrasse que le nom, en tout cas pas la superficie –, je pouvais apercevoir, après l’immeuble de l’autre côté de la rue et à travers une étroite fente, le Space Needle avec ses ascenseurs en bronze qui, sans répit, emportaient les visiteurs vers le ciel.
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	Denny paya ses dettes auprès de Mark Fein. Peu après, il se vit offrir une place de juge de circuit – je ne comprends pas grand-chose à la question, mais apparemment, c’est un poste à vie, c’est prestigieux et ça ne se refuse pas. Denny se trouva un nouvel avocat qui ne donnait pas ses rendez-vous au Café Vita ou à Victoria, parce qu’il s’en fichait bien des jeunes brunettes avec un piercing et des yeux couleur chocolat. Alors que Mark Fein se déclinait en B, le L correspondait mieux à ce personnage-là. Maître Lawrence. Laconique, lugubre, lent... Mark pétillait, lui, il avait de très grandes oreilles.

	Celui-là demanda un report, pour pouvoir étudier le dossier. Je comprenais ses motivations, mais cela m’inquiéta tout de même. Mark Fein se comportait comme quelqu’un qui avait déjà gagné la partie et attendait poliment que le perdant ramasse ses débris. Maître Lawrence, aussi compétent qu’il puisse être, avait plus l’air d’un chien sans proie, avec son air dessiné sur son visage triste qui semblait vouloir dire « prévenez-moi quand vous serez prêt ». Et alors qu’on avait eu l’impression de toucher au but, l’horizon s’éloignait encore une fois de nous et nous attendîmes une fois de plus que la machine judiciaire se mette en branle.

	Peu de temps après l’arrivée en piste du nouvel avocat, de mauvaises nouvelles nous attendaient. Les jumeaux maléfiques réclamaient à Denny une pension pour Zoé.

	Fourbes, voilà comment Mark Fein les avait décrits. Alors maintenant, non seulement ils lui volaient sa fille, mais en plus ils réclamaient de l’argent pour la nourrir.

	Maître Lawrence qualifia leur tactique de légitime, même si sans scrupule. « La fin ne justifie-t-elle pas toujours les moyens ? » « Apparemment pour eux, oui », répondit Denny.

	J’ai un ami imaginaire. Je l’appelle King Karma. Je sais que le karma est une force de l’univers et que les jumeaux maléfiques recevront la justice karmique de leurs actions. Je sais que cette justice s’accomplira quand l’univers le décidera, ce qui signifie dans cette vie, ou dans la suivante ou encore la suivante. La conscience actuelle des jumeaux maléfiques pourrait ne jamais avoir à ressentir la vengeance du karma, mais leur âme ne pourra y échapper. Je conçois ce principe.

	Mais je ne l’apprécie pas. Et c’est pourquoi mon ami imaginaire me rend des services. Si vous êtes méchant, King Karma surgira du ciel et vous traitera de tous les noms. Si vous frappez quelqu’un, King Karma déboulera de sa cachette pour vous frapper. Si vous êtes cruel et vicieux, King Karma vous punira comme il se doit.

	La nuit, avant de m’endormir, je discute avec mon ami imaginaire et je l’envoie chez les jumeaux maléfiques pour que justice soit faite. Ce n’est pas grand-chose, mais je fais ce que je peux. Chaque nuit, King Karma pollue leur sommeil de cauchemars au cours desquels ils sont poursuivis sans répit par des chiens sauvages pour qu’ils se réveillent en sursaut incapables de se rendormir. 
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	Ce fut un hiver particulièrement rude pour moi. Peut-être à cause des marches qui menaient à notre appartement. Ou peut-être à cause de ma déficience génétique. Ou peut-être en avais-je juste assez d’être un chien...

	J’avais tellement hâte de me séparer de ce corps, d’en être libéré. Je passais mes journées ternes de solitude à regarder les gens marcher dans les rues sous nos fenêtres. Ils se dirigeaient tous quelque part, tous vers un but important. Et moi, je restais là, incapable d’ouvrir la porte pour aller les saluer. Et même si j’avais pu descendre, avec ma langue de chien je n’aurais pu leur parler. Encore moins leur serrer la main. Je voulais tant parler à ces gens ! Je voulais tant entrer en réelle interaction avec eux, échanger avec eux, pas juste observer. Je voulais devenir juge du monde qui m’entourait, pas un simple ami bienveillant.

	A bien y réfléchir, c’est mon état d’esprit, mon regard sur la vie qui m’a attiré vers cette voiture et cette voiture sur moi. Agis avant de réagir. 

	Nous rentrions de Volunteer Park plus tard dans la soirée, prolongeant notre promenade habituelle grâce aux conditions météorologiques. Ni trop chaud, ni trop froid, avec une légère brise et quelques flocons de neige venant du ciel. Je me souviens que j’étais tout agité à cause de la neige. Seatde est synonyme de pluie, chaude ou froide, mais pluie. Seatde n’est pas synonyme de neige. Il y a bien trop de collines à Seatde pour supporter la neige. Et pourtant il neigeait.

	Denny m’autorisait à rentrer à la maison depuis le parc sans ma laisse. Ce soir-là je clopinais trop loin de lui. Je regardais les flocons tomber et s’agglutiner en fine couche sur le trottoir et la chaussée, dans la Dixième Avenue, vide de monde et de trafic.

	— Allons, Zo ! m’appela-t-il avant de siffler dans ma direction.

	Je levai la tête vers lui. fl était de l’autre côté de la rue Aloha. Il avait dû traverser sans que je m’en aperçoive.

	— Viens là, mon gars !

	Il frappa sa cuisse et me sentant tout à coup très loin de lui, comme séparé, à des années-lumière, je bondis vers lui.

	— Attention ! Stop ! hurla-t-il soudain.

	Les pneus ne crissèrent pas, comme font les pneus en général. Le sol était recouvert d’une fine couche de neige. Les pneus susurrèrent. Ils chuchotèrent. Et la voiture me frappa.

	Imbécile, me dis-je. Quel stupide chien ! Le plus bête de la planète, et j’ai la prétention de vouloir devenir un homme ! Quel idiot !

	— Tout doux, mon gars.

	Je sentis les mains de Denny sur moi. Chaudes et rassurantes.

	— Je ne l’avais pas vu...

	— Je sais.

	— Il a déboulé...

	— Je comprends. J’ai tout vu.

	Denny me transporta. II me tenait fort contre lui.

	— Que puis-je faire ?

	— Je suis assez loin de chez moi. Il est trop lourd pour que je le porte. Pourriez-vous me conduire ?

	— Bien sûr, mais je suis vraiment...

	— Vous avez essayé de vous arrêter. La route est glissante.

	— Je n’avais jamais renversé un chien avant.

	— Vous l’avez juste cogné.

	— J’en tremble encore.

	— Il y a plus de peur que de mal.

	— Je n’avais jamais...

	— Ça n’a plus d'importance. Passons à la suite. Dépêchez-vous d’entrer dans votre voiture.

	— Oui, acquiesça le jeune homme, un adolescent à peine. Où dois-je aller ?

	— Tout va bien, répondit Denny, en s’installant sur le siège arrière à côté de moi. Respirez profondément et démarrez. 
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	Ayrton Senna n’aurait pas dû mourir.

	Cette idée me frappa alors que j’étais allongé sur le siège arrière, pétri de douleur, et qu’on m’emmenait à l’hôpital. Cela me frappa comme une évidence. Sur le Grand Prix de Saint-Marin, disputé sur le tracé d’Imola, dans la courbe de Tamburello, Senna n’aurait pas dû mourir. Il aurait dû s’en sortir.

	Le samedi, veille de la course, Rubens Barrichello, ami et protégé de Senna, fut très grièvement blessé dans un accident. Un autre pilote, Roland Ratzenberger fut victime d’un accident mortel lors des essais qualificatifs. Senna était très inquiet des conditions de sécurité de la piste italienne. Il passa le dimanche matin, jour de la course, à réunir les autres pilotes pour former un nouveau comité de sécurité. Senna fut nommé à la tête du groupe.

	On dit que Senna fut si affecté qu’il avait sérieusement songé à se retirer. Il avait failli renoncer.

	Mais il ne s’était pas écouté. Il avait participé au Grand Prix de Saint-Marin ce premier jour fatal du mois de mai 1994. Et quand sa voiture refusa de tourner dans la courbe ultrarapide de Tamburello, il alla percuter un mur de béton avec une rare violence (210 kilomètres-heure lors de l’impact). Il fut tué sur-le-champ par une pièce de métal qui transperça son casque.

	Ou peut-être est-il mort dans l’hélicoptère qui le conduisait à l’hôpital.

	Ou peut-être sur la piste, quand on l’eut dégagé de son cockpit.

	Ayrton Senna resta aussi énigmatique mort que de son vivant.

	Depuis ce jour, sa mort suscite toujours de vives controverses. La vidéo prise à l’intérieur du cockpit a disparu. Les témoignages sur les circonstances de son décès diffèrent. Les pontes de la Fédération internationale automobile intervinrent. Il est vrai que selon les règles italiennes, lorsqu’un pilote meurt sur la piste, la course est immédiatement arrêtée. Il est vrai que si on suspendait une course de cette importance, la FIA, les sponsors, les télévisions, la piste... perdraient une recette considérable. L’économie en serait affectée. Alors que si le pilote décédait dans l’hélicoptère par exemple, en route vers l’hôpital, la course pourrait se poursuivre.

	Il est aussi vrai que le premier homme à être arrivé auprès de Senna à ce moment-là, Sidney Atkins, a affirmé « nous l’avons sorti du cockpit et posé à terre. Alors, il a poussé un profond soupir et bien que je sois totalement agnostique, j’ai senti son âme le quitter ».

	Quelle est la vérité sur la mort de Senna, qui n’avait que trente-quatre ans ?

	Moi je la connais, et je vais vous la dire.

	Il était aimé, admiré, vénéré, respecté. De son vivant autant que dans sa mort. Un grand homme il était, un grand homme il restera.

	Il est mort ce jour-là parce que son corps avait rempli sa mission. Son âme avait accompli ce qu’elle devait accomplir, appris ce qu'elle devait apprendre et fut alors libre de s’en aller. Et je compris, alors que Denny m’emmenait à toute vitesse chez le médecin qui devait me soigner, que si j’avais eu fini ma mission sur la terre, si j’avais appris ce que je devais apprendre, j’aurais quitté le trottoir une seconde plus tard et la voiture m’aurait alors tué sur le coup.

	Mais je fus épargné. Parce que je n’avais pas terminé. J’avais encore du travail à faire. 
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	Entrées séparées pour chiens et pour chats. C’est ce dont je me souviens le mieux. Et aussi une troisième entrée pour les animaux contagieux, sans discrimination. Apparemment, contagieux, les chats et les chiens deviennent égaux...

	Je me souviens, avec encore une pointe de douleur, les mains du médecin sur mes hanches. Puis il me fît une piqûre qui m’envoya droit au pays de Morphée.

	Quand je me réveillai, j’étais encore groggy mais je n’avais plus mal. J’entendais des bribes de conversation. Des mots tels que « dysplasie », « arthrite chronique », « fracture bénigne de l’os pelvien ». Et d’autres plus fâcheux, « chirurgie de remplacement », « opération de la dernière chance », « consolidation », « seuil de douleur », « calcification » et « soudure ». Et mon favori, « vieux ».

	Denny me porta vers le lobby et me déposa sur le tapis marron, réconfortant d’une certaine façon, dans la semi-pénombre. La secrétaire prononça encore des mots que je n’arrivais plus trop à comprendre vu mon état encore pâteux. « Radio », « anesthésie », « examen et diagnostic », « frais d’hospitalisation de nuit ». Et bien sûr, « huit mille douze dollars ».

	Denny tendit sa carte de crédit à la secrétaire. Il s’agenouilla et me caressa la tête.

	—  Tout va bien, Zo. Tu as une fracture au pelvis, mais ça va guérir. Il faudra juste que tu te ménages pendant quelque temps. Après tu seras comme neuf.

	— Monsieur Swift ?

	Denny se leva et retourna vers la caisse.

	— Votre carte a été refusée.

	Denny se crispa.

	— Ce n’est pas possible...

	— Vous en avez une autre ?

	— Oui, tenez.

	Ils regardèrent tous les deux la machine bleue qui lisait les cartes et au bout d’un instant, elle secoua la tête.

	— Vous avez dépassé votre limite autorisée, affirma-t-elle.

	Denny fronça les sourcils, tirant de son portefeuille une troisième carte.

	— Essayez ma carte GAB, celle-là va marcher.

	Ils attendirent de nouveau. Même résultat.

	— Il y a quelque chose qui ne va pas ! déclara Denny, sa respiration s’étant accélérée. Je viens de déposer ma paye du mois. Peut-être n’apparaît-elle pas encore...

	Le docteur intervint.

	— Un problème ?

	— Écoutez, j’ai trois cents dollars que j’ai tirés quand j’ai déposé mon chèque. Les voilà.

	Denny tendit au docteur des billets de banque.

	— Ils ne doivent pas avoir encore encaissé mon chèque. Je suis sûr d’avoir de l’argent sur ce compte. Sinon, je peux en virer demain depuis mon compte d’épargne.

	— Pas de panique, Denny. Je suis certain que ça va se régler. Rédigez à monsieur Swift un reçu de trois cents dollars, demanda le docteur en s’adressant à sa secrétaire. Et laissez un mot à Susan de tirer le reste demain matin.

	La secrétaire s’exécuta et s’empara des billets de Denny.

	— Je peux en garder vingt ? hésita Denny, ses lèvres tremblant légèrement, de gêne et d’épuisement. Je dois faire le plein.

	La secrétaire interrogea le docteur du regard qui acquiesça silencieusement et retourna dans son cabinet en le saluant par-dessus son épaule.

	Nous retournâmes à la maison. Denny me porta jusqu’à mon lit et s’assit dans l’obscurité, éclairé par les lampadaires de la rue. Il posa sa tête dans ses mains.

	— Je n’y arrive plus, laissa-t-il échapper après un long moment. Je ne m’en sortirai pas.

	Je levai la tête, il s’adressait à moi.

	— Ils ont gagné. Tu comprends ?

	Comment pouvais-je réagir ?

	— Je ne peux même plus me permettre de te soigner. Je ne peux plus me payer le plein. Je n’ai plus rien, Enzo. Rien...

	Je regrettais tant de ne pouvoir parler ! Je regrettais de ne pas avoir de pouces. J’aurais pu le saisir par le col et l’attirer si près de moi qu’il aurait senti mon haleine sur son visage. « Ce n’est qu’une crise ! Qu’une phase ! Une infime allumette craquée dans la nuit sans fin des temps. C’est toi qui m’as appris qu’il ne fallait jamais abandonner. Tu m’as expliqué que les opportunités s’offraient à ceux qui étaient prêts à les accueillir. Il faut y croire ! » 

	Mais je ne pouvais lui dire cela. Je ne pouvais que le regarder.

	— J’ai essayé...

	Il continuait ainsi parce qu’il ne m’entendait pas. Parce qu’il n’avait pas compris un seul mot. Parce que je suis un chien.

	— Tu es témoin, j’ai essayé.

	Si j’avais pu me dresser sur mes pattes ! Si j’avais pu le prendre dans mes bras. Si j’avais pu lui parler...

	« Tu n’as encore rien fait ! J’attends toujours que tu agisses ! »

	Et il aurait compris. Et il se serait rendu compte que j’avais raison.

	Mais il ne m’entendait pas. Parce que je suis ce que je suis.

	Il reposa sa tête dans ses mains et resta assis.

	Je ne l’aidais pas.

	Il était seul... 
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	Des jours plus tard, une semaine, deux, je ne sais pas. Après l’abandon de Denny, le temps ne voulait plus rien dire pour moi. Il avait l'air malade, n’avait plus d’énergie, comme si sa force vitale l’avait déserté, et moi aussi. À un certain moment, alors que mes hanches me faisaient encore souffrir – elles n’avaient pas encore guéri mais la douleur était bien moins vive –, nous allâmes rendre visite à Mike et Tony.

	Ils n’habitaient pas loin de chez nous. Leur maison était petite mais reflétait des revenus autrement plus confortables; Tony s’était trouvé au bon endroit au bon moment, m’avait un jour expliqué Denny, et il ne risquait plus jamais d’être inquiété par l’argent. Voilà la vie. Voilà comment elle se manifeste. Agis avant de réagir.

	Nous étions assis dans la cuisine, Denny une tasse de thé devant lui et un dossier à la main. Tony n’était pas là. Mike faisait les cent pas, nerveux.

	— C'est la bonne décision, Den, assurait-il. Je te soutiens à cent pour cent. 

	Denny ne bougeait pas, ne parlait pas. Il regardait dans le vide, ses yeux traversant les papiers qu’il tenait devant lui.

	— Il s'agit de ta jeunesse, Denny. De ton temps. Les principes sont importants, mais c'est ta vie qui est enjeu, là. Et ta réputation.

	Denny hocha la tête.

	— Lawrence a obtenu ce que tu lui as demandé ?

	Denny hocha la tête.

	— Mêmes jours de visite, mais avec deux semaines l'été et une semaine à Noël et pendant les vacances de février ?

	Denny hocha la tête.

	— Et fini les réclamations de pension alimentaire ? Ils vont la mettre dans une école privée à Mercer Island et ils paieront les frais de scolarité ?

	Denny hocha la tête.

	— Et ils renoncent à leurs accusations d’agression sexuelle ? Ça ne figurera pas sur ton casier ?

	Denny hocha la tête.

	— Denny, tu es un type intelligent, affirma Mike, sérieux. Un des plus intelligents que je connaisse. Je t’assure, c’est une décision sensée. Tu le sais, n’est-ce pas ?l

	Denny avait l’air perdu. Il fixa la nappe, puis ses mains.

	— Il me faut un stylo...

	Mike se leva pour aller prendre un stylo sur la table du téléphone. Il le tendit à Denny.

	Denny hésita, la main posée sur les papiers à signer. Il leva les yeux vers Mike.

	— J’ai l’impression qu’ils m’ont vidé de mes tripes, Mike. Comme s’ils m’avaient ouvert pour me retirer mes boyaux et m'obliger à me promener partout avec un sac de merde jusqu’à la fin de ma vie. Jusqu’à ma mort, il faudra que je transporte ce sac de merde avec un tuyau pour que je puisse le vider aux toilettes et repenser à comment ils m’ont charcuté pendant que moi, je restais sans rien faire, un sourire débile aux livres à dire « au moins je ne suis pas fauché ».

	— C’est dur, se contenta de dire Mike, qui ne savait comment consoler son ami.

	— En effet, c’est dur. Joli stylo.

	Denny admira le stylo. Le genre de gadget souvenir avec un compartiment pour une petite image qui monte et descend dans du liquide.

	— Le zoo de Woodland Park, expliqua Mike.

	Je m’approchai. Dans le stylo, on voyait la savane et la petite chose qui montait et descendait : un zèbre ! Quand Denny renversait le stylo, le zèbre traversait la savane. Le zèbre est partout.

	Et je compris enfin... Le zèbre. Il n’est pas à l’extérieur. Il fait partie de nous. Le zèbre est en nous ! Nos peurs. Notre nature autodestructrice. Le zèbre est ce qu’il y a de pire en nous quand nous sommes dans les pires situations. Le démon, c’est nous !

	Denny pencha le stylo vers le papier et je vis le zèbre glisser, descendre vers la ligne à signer. Et je savais que ce n’était pas Denny qui signait. C’était le zèbre ! Denny n’abandonnerait jamais sa fille pour quelques semaines de vacances et une décharge de pension.

	J’étais un vieux chien. Sans parler de mon accident de voiture. Cependant, je rassemblai toutes les forces qui me restaient et les antidouleurs que m’avait donnés Denny plus tôt aidèrent bien. Je posai mes pattes avant sur ses genoux, lui arrachai les papiers de mes crocs et plus rapide que l’éclair, me retrouvai à la porte de la cuisine, Denny et Mike me regardant, tétanisés.

	— Enzo ! gronda Denny. Lâche ça tout de suite !

	Je n’en fis rien.

	— Enzo, rends-moi ça !

	Je fis non de la tête.

	— Allez, viens ici, mon gars ! m’appela Mike.

	Je tournai la tête vers lui. Il tenait une banane à la main. Il faisait le gentil flic pour contrebalancer avec Denny qui faisait le méchant. C’était très injuste, sachant mon penchant irrésistible pour les bananes. Mais je résistai !

	— Enzo, arrête ça tout de suite ! hurla Denny en courant dans ma direction.

	Je m’enfuis.

	C’était une course déloyale, vu comme je souffrais. Mais c’était une course tout de même. Je m’esquivais, l’évitais, m’évadais, lui glissais entre les pattes. Je tenais bon.

	Et j’avais toujours les papiers dans la gueule, même quand ils me coincèrent dans le coin du salon. Même quand ils furent sur le point de m’attraper et d’arracher les documents de ma mâchoire. J’étais piégé, je le savais, mais il fallait que je saisisse les chances qui me restaient. La course ne s’arrête que lorsque le drapeau à damier est agité. Je regardai autour de moi, une des fenêtres était ouverte. L’ouverture n’était pas grande et un rideau barrait le passage, mais elle était tout de même ouverte !

	Malgré ma douleur, je fis un bond spectaculaire, je passai par l’ouverture, déchirant au passage le rideau, et me retrouvai de l’autre côté sous le porche. Je courus dans le jardin.

	Mike et Denny, eux, passèrent par la porte pour me rejoindre. Ils ne couraient plus. Ma victoire les avait impressionnés.

	— Tu as vu le plongeon ? s’écria Mike, à bout de souffle.

	— Il est passé par la fenêtre, renchérit Denny, scié.

	Eh oui, j’avais bien plongé.

	— On aurait dû filmer la scène, on serait passés dans Vidéo Gag !

	— Rends-moi les papiers, Enzo, reprit Denny.

	J’agitai les papiers de toutes mes forces. Mike éclata de rire.

	— Ce n’est pas drôle, gronda Denny.

	— Moi je trouve que si, rétorqua Mike, hilare.

	Je lâchai les papiers devant moi et me mis à les piétiner. Je creusai le sol pour essayer de les enterrer.

	Mike ne pouvait plus s’arrêter de rire.

	Denny, en revanche, bouillonnait de colère. Il me fusillait du regard.

	— Enzo ! Je te préviens !

	Que devais-je faire de plus ? N’avais-je pas été clair ? Mon message n’était-il pas passé ? Qu’est-ce qu’il lui fallait encore pour comprendre ?

	Une seule chose. Je levai la patte arrière et pissai sur les papiers.

	Les attitudes, c’est tout ce que j’ai.

	Quand ils me virent, les deux partirent d’un éclat de rire tonitruant. Denny et Mike. Ils riaient si fort, Denny n’avait plus ri comme ça depuis des années. Leurs visages étaient devenus écarlates. Ils n’arrivaient plus à respirer. Ils tombèrent sur les genoux et attendirent que leur fou rire cesse.

	— D’accord, Enzo, j’ai compris. 

	J’allai vers mon maître, laissant les papiers trempés d’urine à leur place sur la pelouse.

	— Appelle Lawrence, lança Mike. Il les réimprimera et tu pourras les signer.

	Denny se leva.

	— Non. Je suis du même avis qu’Enzo. Je pisse sur leur arrangement ! Je me fiche bien de savoir s’il serait plus sensé que je signe. Je n’ai rien fait de mal, il n’est pas question que j’abandonne. Je ne renoncerai jamais.

	— Ça va les rendre fous...

	— Qu’ils aillent au diable ! Je vais gagner cette course quitte à finir sans essence. Mais je ne lâcherai pas. J’ai promis à Zoé, je ne l’abandonnerai pas.

	De retour à la maison, Denny m’apporta toute son affection pour me baigner et m’essuyer. Ensuite, nous avons regardé la télé.

	— C’est laquelle ta préférée ? me demanda-t-il, rivé sur l’étagère des vidéos de courses que nous avions l’habitude de regarder ensemble. Tiens, celle-là, tu l’aimes bien.

	Il lança le DVD. Ayrton Senna, dans le Grand Prix de Monaco de 1984, déchirant la pluie à la poursuite du leader, Alain Prost. Senna aurait remporté la victoire, s’ils n’avaient pas arrêté la course pour intempéries. Quand il pleuvait, il ne pleuvait jamais pour Senna.

	Nous avons regardé la course sans aucune pause, tous les deux, Denny et moi. 
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	L’été de mon dixième anniversaire arriva et avec lui un certain sentiment d’équilibre, bien que nous ne fussions pas réunis. Nous passions toujours un week-end sur deux avec Zoé, qui avait tellement grandi et qui ne laissait jamais passer une affirmation sans la questionner, une théorie sans la remettre en question ou un argument sans l’approfondir. La fierté de Denny se lisait sur son visage.

	Mes hanches avaient mal guéri, mais j’étais bien décidé à ne plus coûter un centime à Denny, contrairement à cette nuit à l’hôpital pour animaux. J’endurais la douleur en silence, même si parfois elle m’empêchait de dormir la nuit. Je m’efforçais de garder le contact avec le rythme de la vie. Ma mobilité était sévèrement limitée. Je ne pouvais plus ni courir ni galoper, mais je trottais encore honorablement. Je cachais bien mon jeu, à en croire les réflexions de nos proches qui s’émerveillaient de la capacité des chiens à se remettre de leurs blessures ou tout du moins à s’adapter.

	L’argent restait toujours la préoccupation quotidienne de Denny, vu qu’il versait une partie de son salaire aux jumeaux maléfiques. Et l’avocat, maître Lawrence, lucide, lui demandait toujours de régler ses dettes en temps et en heure. Heureusement, les patrons de Denny se montrèrent compréhensifs, lui permettant d’organiser son emploi du temps au travail en fonction des différentes obligations juridiques, mais également des propositions d’enseignement qu’il recevait à Pacific Raceways pour se faire un peu d’argent.

	De temps en temps, Denny m’emmenait sur la piste, les jours où il enseignait, et même si je n’avais pas le droit de monter dans la voiture, je me réjouissais, depuis les stands, de le voir piloter. Je fus reconnu chien officiel de la piste, ce qui m’ouvrait les portes du paddock où j’allais admirer les derniers modèles de bolides achetés par de riches jeunes hommes et femmes, dont les comptes en banque regorgeaient de beaux billets neufs. De l’agile Lotus Exige en passant par la classique Porsche et jusqu’à la flamboyante Lamborghini, il y avait toujours quelque chose à voir.

	Par une journée chaude à la fin de juillet, je m’en souviens encore, ils étaient tous en train d’étudier, je vis une magnifique Ferrari F430 arriver vers le paddock et jusqu’au bâtiment où étaient dispensés les cours. Un petit vieillard en sortit et le propriétaire de l’école, Don Kitch, se dépêcha devenir le saluer. Ils se donnèrent l’accolade et parlèrent un moment. L’homme s’approcha des gradins pour observer la piste et Don appela un de ses assistants afin qu’il prévienne les étudiants d’aller prendre leur pause déjeuner.

	Alors que les pilotes en herbe sortaient de leur véhicule et écoutaient les commentaires de leurs instructeurs, Don fit signe à Denny d’approcher, ce qu’il fit avec moi sur ses talons, curieux de savoir de quoi il était question.

	— Je voudrais que tu me rendes un service.

	Et soudain le petit homme de la Ferrari nous rejoignit.

	— Tu te souviens de Luca Pantoni, nest-ce pas ? lui présenta Don. Nous étions venus dîner chez toi, il y a quelques années de cela.

	— Bien sûr, s’exclama Denny en serrant la main à Luca.

	— Votre femme avait préparé un splendide repas, complimenta Luca. Je m’en souviens encore. Acceptez mes sincères condoléances.

	Maintenant que je l’entendais parler avec son accent italien, je le resituais parfaitement : l’homme de Ferrari.

	— Merci, répondit Denny.

	— Luca voudrait que tu lui montres la piste, expliqua Don. Tu peux te contenter d’un sandwich entre deux cours, non ? Tu n’as pas besoin de déjeuner ?

	— Pas de problème, lança Denny en enfilant son casque et en partant s’installer sur le siège passager.

	— Monsieur Swift, l’arrêta Luca, je préférerais que vous conduisiez si ça ne vous dérange pas, comme ça je pourrais en voir plus.

	Surpris, Denny se tourna vers Don.

	— Vous voulez que je conduise cette voiture ? s’étonna Denny en pointant vers la F430, une voiture d’au moins un quart de million de dollars.

	— J’en prends la responsabilité totale, garantit Luca.

	Don confirma d’un signe de tête.

	— Avec plaisir, acquiesça Denny en sautant dans le cockpit.

	C’était un véhicule magnifique, construit non pas pour la rue, mais bien pour la piste avec ses disques de frein en céramique, ses sièges de course homologués, ses harnais de sécurité et la boîte automatique de Formule 1. Les deux hommes s’attachèrent et Denny enclencha le bouton automatique de démarrage. La voiture s’éveilla à la vie dans un grondement sourd.

	Quelle mélodie ! Le vrombissement du moteur se superposa au puissant roulement du pot d’échappement. Denny débloqua l’embrayage et sortit doucement du paddock, vers l’entrée de la piste.

	Je suivis Don vers les salles de classe où. les étudiants mangeaient avidement leur sandwich en parlant et riant, leur matinée sur la piste les ayant mis de bonne humeur pour la semaine entière.

	— Si vous voulez assister à quelque chose de spécial, prenez vos sandwichs avec vous et allez sur les gradins, les avertit Don. Il y a un cours très particulier.

	La Ferrari était seule sur la piste, en général fermée à l’heure du déjeuner. Mais l’occasion en valait la peine.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda un autre instructeur à Don.

	— Denny passe une audition, répondit ce dernier, mystérieux.

	Nous arrivâmes sur les gradins à temps pour voir Denny amorcer la neuvième boucle et mordre à pleines dents la ligne droite.

	— Je suppose qu’il lui faudra trois tours pour se familiariser avec la boîte de vitesses.

	En effet, Denny commençait lentement, comme il l’avait fait avec moi à Thunderhill. Oh, ce que j’aurais donné pour échanger la place avec Luca, quel veinard ! Être le copilote de Denny dans une Ferrari F430, ça doit défriser !

	Il conduisait pépère, mais quand nous l’aperçûmes la troisième fois, nous notâmes un changement évident. Ce n’était plus une voiture qui nous passait devant, mais un brouillard rouge. On n’entendait plus la plainte du bolide, mais à la place un cri strident quand il fendit l’air dans la ligne droite, et les étudiants poussèrent en chœur un éclat de rire, comme si quelqu’un avait fait une bonne blague. Denny passait aux choses sérieuses.

	À peine une seconde plus tard – avait-il pris un raccourci ? –, nous revîmes la Ferrari débouler de la rangée d’arbres de la courbe sept, franchissant la crête jusqu’à ce que ses suspensions soient entièrement étendues, puis dans un claquement on entendit l’embrayage électronique passer de la sixième à la troisième et on vit les disques de frein en céramique rougeoyer entre les jantes en magnésium, puis de nouveau le cri de l’accélérateur et la voiture, tel un missile, se lança dans le huitième virage, ses pneus s’agrippant à l’asphalte comme du Velcro. Et la voilà déjà de retour devant nous à moins de cinq centimètres de la barrière en béton. L’effet Doppler transforma le rugissement du bolide qui passait devant nous en un grondement féroce et il était déjà loin.

	— Bon sang ! s'exclama un étudiant

	Je les regardai tous, ils n’en revenaient pas. Nous étions tous plongés dans le silence. Nous n’entendions que l’appel du moteur, alors que Denny fonçait dans la cinquième boucle, de l’autre côté de la piste. Nous ne le voyions plus, mais nous l’imaginions grâce aux sons qui nous parvenaient et soudain, il repassa devant à cent mille kilomètres-heure.

	— Il n’est pas loin de la limite, constata un étudiant.

	Don sourit.

	— Il l’a dépassée depuis longtemps, plaisanta-t-il. Je suis sûr que Luca l’a défié de lui montrer ce qu’il savait faire.

	Il se tourna vers le groupe pour les avertir.

	— NE ROULEZ JAMAIS AINSI ! DENNY EST UN PILOTE DE COURSE PROFESSIONNEL ET CE N’EST PAS SA VOITURE ! IL N’A PAS À PAYER POUR LES DÉGÂTS SI ELLE CASSE ! 

	Tour après tour, ils filaient et le vertige et l’épuisement nous gagnèrent. Alors la voiture se mit à ralentir – un tour pour refroidir – et elle arriva sur le paddock.

	Tous les étudiants accoururent pour se réunir autour de Denny et Luca qui émergeaient de la Ferrari en feu. On ne pouvait plus les tenir. Ils touchaient la carrosserie, complimentaient la conduite exceptionnelle de Denny, lui tapaient le dos.

	— Tout le monde retourne en cours ! aboya Don. Nous allons rendre compte des séances du matin.

	Avant de partir, Don planta sa main sur l’épaule de Denny.

	— C'était comment ?

	— Incroyable !

	— Très bien. Tu le mérites.

	Luca s’approcha de Denny et lui tendit la main. Dedans, il y avait sa carte de visite.

	— Je voudrais vous engager, proposa Luca avec son accent à couper au couteau.

	Je m’assis à côté de Denny, qui me caressa derrière l’oreille.

	— Je vous remercie, mais je ne crois pas faire un très bon vendeur.

	— Moi non plus, acquiesça Luca.

	— Mais vous travaillez pour Ferrari...

	— En effet. À Maranello, au quartier général. Nous avons une superbe piste là-bas.

	— Je vois... Alors vous voudriez que je travaille... là-bas ?

	— Oui, sur la piste. Nous avons besoin de pilotes. Les clients demandent souvent des cours pour piloter leur bolide.

	— Des cours ?

	— Tout à fait. Mais surtout, votre rôle sera de tester les véhicules.

	Denny ouvrit de grands yeux et inspira profondément – tout comme moi, d’ailleurs. Est-ce que ce type proposait ce que nous pensions qu’il proposait ?

	— En Italie ?

	— Oui. On vous procurerait un appartement pour vous et votre fille. Et bien évidemment une voiture de fonction, une Fiat.

	— Vivre en Italie... Et tester des Ferrari !

	— Si.

	Denny secoua la tête. Il tourna sur lui-même et me regarda avant d’éclater de rire.

	— Pourquoi moi ? Il y a des centaines de gars qui pilotent des voitures.

	— Don Kitch m’a garanti que vous étiez un pilote exceptionnel sous la pluie.

	— En effet. Mais ça ne peut pas expliquer...

	— Vous avez raison, confirma-t-il en souriant. Mais je préféré vous révéler les raisons une fois que vous aurez accepté de venir travailler pour moi à Maranello. Je vous inviterai à dîner chez moi pour en discuter.

	Denny restait perplexe. Il tourna la carte de Luca entre ses doigts.

	— J’apprécie votre offre généreuse. Mais j’ai quelques affaires qui m’empêchent de quitter le pays, ou même l’Etat, pour l’instant. Je dois refuser.

	— J’ai entendu parler de vos problèmes, déclara Luca. C’est pour cela que je suis ici.

	Denny passait de surprise en surprise.

	— Je vous garde la place jusqu’à ce que la situation se résolve, vous pourrez alors prendre votre décision librement et sans vous soucier des circonstances. Mon téléphone est sur ma carte. 

	Luca adressa un franc sourire à Denny et lui serra de nouveau la main. Il entra dans sa Ferrari.

	— Vous ne me direz pas pourquoi vous faites tout ça...

	Luca leva son index.

	— Au dîner, chez moi !

	Il s’éloigna au volant de son bolide.

	Denny se remettait du choc. Les étudiants sortaient de leur classe pour reprendre leur voiture. Don les suivait.

	— Alors ? interrogea-t-il.

	— Je ne comprends rien !

	— Il s’intéresse à ta carrière depuis le début, expliqua Don. Chaque fois que nous nous parlons, il demande de tes nouvelles.

	— Pourquoi ?

	— Il veut te le dire lui-même. Tout ce que je peux te dire c’est qu’il t’admire de te battre comme tu le fais pour ta fille.

	Denny réfléchit un moment.

	— Et si je ne gagnais pas ?

	— Il n’y a pas de honte à perdre une course. La seule honte, c’est de ne pas courir de peur de perdre. Allez, file rejoindre ton élève sur la piste ! C’est ta place ! 
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	— Il faut qu’on sorte, viens !

	Il tenait ma laisse. Il portait un jean et une veste légère pour la fraîcheur de l’automne. Il me souleva sur mes pattes instables et accrocha ma laisse. Nous sortîmes dans l’obscurité. Je m’étais endormi tôt dans la soirée mais il fallait que je sorte me soulager.

	Ma santé déclinait. Je ne sais pas si mon accident, l’hiver précédent, avait déglingué ma tuyauterie, ou si ça venait des médicaments que me donnait Denny, mais j’avais développé une incontinence chronique. Après la plus insignifiante activité, je m’endormais profondément et me réveillais mouillé. Pas plus que quelques gouttes. Parfois plus, mais rarement. Mais c’était tellement gênant !

	Je souffrais également beaucoup de mes hanches. Une fois que j’étais debout et que je bougeais un peu, une fois que mes articulations s’étaient un peu réchauffées, je me sentais mieux et j’arrivais à marcher. Mais quand cela faisait un moment que je dormais ou que j’étais resté inactif, j’étais bloqué et il me fallait toute l’énergie du monde pour me déplacer. 

	Résultat, Denny ne me laissait plus une journée entière seul. Il me rendait visite à l’heure du déjeuner pour me sortir. Il était tellement gentil, il voulait me faire croire qu’il agissait pour lui, parce qu’il se sentait trop nerveux. Les avocats maintenaient leur rythme d’escargots et Denny ne pouvait rien pour qu’ils accélèrent. Il disait que la petite marche aller-retour de son appartement au travail le décompressait et lui donnait l’occasion de faire un peu d’exercice, mais surtout cela lui procurait une diversion et une mission.

	Ce soir – il devait être autour de dix heures, parce que les actualités automobiles venaient de se finir – Denny me sortit. L’air était revigorant et j’appréciais le parfum de fraîcheur qui venait chatouiller mes narines. Quelle énergie !

	Nous traversâmes Pine Street. Des gens fumaient, attablés devant le Cha Cha Lounge. J’ignorais mes envies de renifler le caniveau. J’arrivais même à m’empêcher de humer le derrière d’un chien qui passait par là. Pourtant je pissais encore dans la rue, comme un animal, parce que c’est la seule possibilité qu’on m’offrait. C’est ça être un chien.

	Nous continuâmes sur Pine Street vers le centre-ville et soudain, elle était là.

	Nous nous arrêtâmes tous les deux. Nous retînmes notre respiration. Deux jeunes filles sirotaient un verre à la terrasse du Bauhaus Books and Coffee, l’une d’elles était Annika.

	Tentatrice ! Séductrice ! Mégère !

	Quel manque de chance de se retrouver en face de cette fille ! Je voulais sauter sur elle et lui dévorer la figure. Je détestais tant cette fille, qui avait attaqué mon Denny avec sa sexualité débridée pour l’accuser ensuite de sa propre luxure ! Comme je détestais ce personnage qui détruisait une famille pour son petit plaisir. Méprisable ! Kate Hepburn renverrait valser d’une simple petite tape et en rirait de bon cœur. Ma colère grondait.

	Au Bauhaus, elle osait papoter avec une amie, sur le trottoir. Dans ce café cool et chic, dans notre quartier ! Elle buvait et fumait comme si de rien n’était ! Elle avait déjà dix-sept ans, peut-être même dix-huit et avait le droit d’agir en société à sa guise. Techniquement parlant, elle avait le droit de s’asseoir à n’importe quelle terrasse de café et de baigner dans son effronterie. Je ne pouvais pas l’en empêcher. Mais je n’étais pas obligé d’avoir affaire à elle – cette accusatrice immature, cette vicieuse...

	J’espérais que nous allions traverser la rue pour éviter une confrontation mais au lieu de cela, nous nous dirigeâmes droit sur elle. Je ne comprenais plus rien. Denny ne l’avait-il pas vue ?

	Mais moi si, alors je résistai. Je poussai de tout mon poids dans le sens opposé.

	— Allez, viens mon gars, insista Denny en tirant sur ma laisse.

	Je m’obstinai.

	— Allez !

	Non ! Rien à faire !

	Il se pencha vers moi, se mit à genoux et prit mon museau dans sa main en me regardant dans les yeux.

	— Je l'ai vue, moi aussi. Faisons face dignement.

	Il lâcha mon museau.

	— Ça pourrait marcher, Zo ! Je veux que tu ailles vers elle et que tu l'aimes plus que tu n'as jamais aimé personne. 

	Je ne comprenais pas où il voulait en venir, mais j’obéis. Après tout, c’est lui qui tenait la laisse.

	Quand nous passâmes à côté de sa table, Denny s’arrêta, l’air surpris.

	— Oh ! Bonjour, salua-t-il, jovial.

	Annika, qui nous avait clairement vus mais qui espérait qu’on l’éviterait, fit l’étonnée.

	— Denny ! Alors !

	Je jouai mon rôle comme Denny me l’avait demandé. Je lui fis la fête, fourrai ma truffe entre ses jambes, puis je m’assis et la regardai avec anticipation, ce que les gens apprécient beaucoup de la part d’un chien. Mais à l’intérieur, la tempête faisait rage. Son maquillage, sa coiffure, son pull moulant sur ses seins énormes. Beurk !

	— Enzo ! lança-t-elle.

	— Alors ? On peut parler une minute ?

	L’amie d’Annika s’appuya sur l’accoudoir de sa chaise pour se lever.

	— Je vais chercher un autre café, proposa-t-elle.

	— Non, l’arrêta Denny. S’il vous plaît, restez.

	Elle hésita.

	— C’est important que vous soyez là pour témoigner que je n’ai rien fait d’inconvenant, expliqua Denny. Si vous nous laissez, je devrai moi aussi partir.

	La fille regarda dans la direction d’Annika, qui acquiesça d’un signe de tête.

	— Annika, dit Denny.

	— Denny...

	Il prit une chaise à la table d’à côté qui était vide et s’assit devant elle.

	— Je comprends tout à fait ce qui se passe.

	Bizarre, parce que moi pas du tout. Je ne comprenais rien de rien. Elle l’avait attaqué. Ensuite elle l’avait accusé de l’avoir attaquée et à cause de ça, nous n’étions autorisés à voir Zoé qu’un certain nombre de jours dans la semaine. Pourquoi nous fatiguions-nous à lui parler plutôt que de l’embrocher tel un vulgaire porc ?

	— Je t’ai sûrement envoyé des signes. C’est entièrement ma faute. Mais ce n’est pas parce que le feu passe au vert qu’il ne faut pas regarder des deux côtés avant de traverser.

	Annika fronça les sourcils et adressa un regard d’incompréhension à son amie.

	— Une métaphore, lui expliqua-t-elle.

	Génial ! Celle-là au moins savait se frayer un chemin à travers les subtilités du langage. À garder pour le dîner de demain, cette petite-là !

	— J’aurais dû gérer la situation d’une manière tout à fait différente. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire avant, parce qu’on n’a pu se reparler, mais j’ai à assumer mon lot d’erreurs. Tout est de ma faute. Tu n’as rien fait de mal. Tu es une jeune fille très attirante et je dois reconnaître que ça ne m’a pas échappé. Apparemment c’est cela qui a pu te laisser croire que j’étais libre. Mais je ne l’étais pas. J’étais marié à Ève et tu étais trop jeune pour moi.

	Annika baissa la tête en entendant prononcer le nom d’Ève.

	— Peut-être même que l’espace d’un instant je t’ai prise pour Ève. Et peut-être t’ai-je regardée comme je regardais Ève. Mais Annika, même si je comprends ta colère contre moi, je ne suis pas certain que tu es consciente de ce qui se passe, des conséquences. Ils ne me laissent plus vivre avec ma fille. Tu comprends cela ?

	Annika leva la tête vers lui et se contenta de hausser les épaules.

	— Ils veulent me condamner pour agression sexuelle, ce qui signifie qu’à cause de mon casier, j’aurai des comptes à rendre où que je veuille habiter. Et je n’aurai plus jamais le droit de voir ma fille sans supervision extérieure. Ils te l’ont dit ?

	— Ils ont dit...

	— Annika, quand j’ai vu Ève pour la première fois, je ne pouvais plus respirer. Je ne pouvais plus marcher. J’avais l’impression que si un instant je la perdais du regard, je risquais de me réveiller d’un rêve. Mon monde tournait autour d’elle.

	Il s’arrêta. Personne n’ajouta rien pendant un moment. Plusieurs personnes sortirent du restaurant en face de la rue et se saluèrent bruyamment avec force éclats de rire, embrassades et bisous avant de se séparer.

	— Ça n’aurait jamais pu marcher entre nous. Il y a des millions de raisons pour ça. Ma fille, mon âge, ton âge, Ève. En d’autres temps, d’autres lieux, pourquoi pas ? Mais pas maintenant. Et pas il y a trois ans. Je sais que tu es une jeune fille merveilleuse et je sais que tu trouveras le partenaire idéal et que tu vivras heureuse pour le restant de tes jours.

	Elle le fixa de ses yeux gigantesques.

	— Je suis désolé que ça ne soit pas moi, Annika. Mais un jour, tu rencontreras quelqu’un qui fera arrêter la Terre de tourner, comme Ève l’avait fait pour moi. Je te le promets.

	Elle se plongea dans son latte.

	— Zoé est ma fille. Je l’aime comme ton père t’aime. S’il te plaît Annika, ne me la retire pas.

	Annika ne leva pas les yeux de son café, mais sur les joues de son amie, des larmes coulaient.

	Nous partîmes après un court silence et au coin de la rue, précipitâmes le pas. Je n’avais plus vu Denny aussi léger depuis des années.

	— Je crois qu'elle m'a écouté.

	J’étais de son avis, mais comment le lui dire ? J’aboyai deux fois.

	Il me regarda et éclata de rire.

	— Plus vite ?

	J’aboyai encore deux fois.

	— Plus vite, alors. Allons-y !

	Et nous rentrâmes à la maison au pas de course. 
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	Le couple, debout sur le pas de la porte, m’était entièrement étranger. Vieux et fragiles, aux vêtements élimés, des valises de plus de mille ans à la main, ils sentaient la naphtaline et le café.

	Denny prit la femme dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue. Il lui retira son sac d’une main et de l’autre serra celle de l’homme. Ils entrèrent dans l’appartement et Denny s’empara de leur manteau.

	— Votre chambre est par là, leur lança-t-il en allant poser la valise. Je dormirai sur le canapé.

	Ils ne le contredirent pas. Lui était chauve, à l’exception d’une fine bande de poils autour de la tête. Son crâne était long et mince, ses yeux creusés, comme ses joues, son visage recouvert d’une barbe de trois jours qui avait l’air de bien piquer. La femme avait des cheveux blancs fins qui laissaient apercevoir la plus grande partie de son crâne. Elle portait des lunettes de soleil, même dans l’appartement, et elle restait parfois complètement immobile, attendant que l’homme s’approche d’elle pour pouvoir enfin bouger. 

	Elle chuchota à l’oreille du vieillard.

	— Ta mère voudrait utiliser les toilettes...

	— Je vais l’y guider, proposa Denny en la prenant par le bras.

	— Non, je vais y aller moi-même, protesta l’homme.

	Il lui prit le bras et l’entraîna dans le couloir vers les toilettes.

	— L’interrupteur est caché derrière la serviette, cria Denny.

	— Elle n’a pas besoin d’interrupteur, rappela l’homme.

	Alors qu’ils étaient dans le couloir, Denny se cacha le visage dans les mains.

	— Ça fait plaisir de vous voir... depuis le temps. 
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	Si j’avais su qu’il s’agissait des parents de Denny, j’aurais pu me montrer plus accueillant envers ces étrangers. Mais personne ne m’avait prévenu, de ce fait ma surprise fut tout à fait justifiée. Pourtant j’aurais préféré leur faire la fête comme il se doit pour la famille.

	Ils sont restés avec nous pendant trois jours, au cours desquels ils ont à peine quitté l’appartement. Un des après-midi de ces trois jours, Denny leur présenta Zoé, qui était si jolie avec son ruban dans les cheveux et sa robe fleurie. Denny lui avait apparemment expliqué comment se comporter, parce qu’elle resta angélique, assise sur le canapé, pendant que la mère de Denny explorait de ses mains le visage de la petite. Des larmes coulaient sur les joues de la vieille dame, alors qu'elle apprenait à connaître sa petite-fille.

	Ce fut Denny qui prépara les repas, toujours très simples : steaks, haricots blancs et pommes de terre à l’eau. On mangeait en silence. Que trois personnes puissent partager un si petit appartement en prononçant si peu de mots m’interloquait. 

	Au fur et à mesure que le temps passait, le père de Denny perdit un peu de son air renfrogné et sourit même à deux reprises à Denny. Une fois, alors que j’étais allongé à un coin de l’appartement à regarder les ascenseurs de Space Needle, il vint se planter derrière moi.

	— Qu’est-ce que tu regardes, mon gars ? me demanda-t-il à voix basse en caressant le haut de ma tête avant de me gratter l’oreille comme le faisait Denny.

	La main d’un père ressemble tant à celle de son fils...

	Je tournai la tête vers lui.

	— Tu prends bien soin de lui.

	Et je ne compris pas s’il parlait à moi ou à Denny. Et si c’était à moi qu’il s’adressait, était-ce un ordre ou une affirmation ? Le langage humain... si précis avec son vocabulaire infini, et si vague à la fois !

	Le dernier soir de leur visite, le père de Denny lui tendit une enveloppe.

	— Ouvre.

	Denny s’exécuta et examina le contenu.

	— Waouh ! D’où vient tout cet argent ?

	— De notre part.

	— Mais vous n’avez pas d’argent...

	— Nous avons une maison. Nous avons une ferme.

	— Vous ne pouvez pas les vendre ! s’offusqua Denny.

	— Non. Nous les avons placées sous hypothèque. Cela veut dire qu’à notre mort, c’est à la banque qu’elles reviendront. Nous nous sommes dit que tu avais plus besoin de cet argent maintenant que plus tard.

	Denny regarda son père, un homme plutôt grand et très mince. Ses vêtements pendaient sur lui, tel un épouvantail.

	— Papa... commença Denny, mais ses yeux se remplirent de larmes.

	Son père le serra dans ses bras, lui caressa les cheveux de ses longs doigts fins aux ongles abîmés.

	— Nous avons mal agi avec toi, confessa son père. Nous avons mal agi et cela répare un peu nos erreurs.

	Ils partirent le lendemain matin. Tel le dernier vent d’automne qui rafle les dernières feuilles des arbres, leur visite fut brève mais puissante. La saison avait changé, la vie allait bientôt renaître. 
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	Un pilote doit avoir confiance. En son talent, son jugement, le jugement de ceux qui l’entourent, la physique... Un pilote doit avoir confiance en son équipe, sa voiture, ses pneus, ses freins, et en lui-même.

	Le virage est mal négocié, il est dévié de sa trajectoire, il va trop vite, ses pneus ont perdu de leur adhérence, la piste est glissante... Et il se retrouve en dehors de la piste à grande vitesse.

	Alors que les graviers viennent frapper la carrosserie, le pilote doit prendre des décisions dont dépend la course... son avenir. Braquer serait l’échec assuré : s’il tourne les roues à l’opposé de leur direction naturelle, c’est la vrille. Lever le pied de l’accélérateur, encore une mauvaise option : l’arrière de la voiture perdrait son contrôle. Que faire alors ?

	Le pilote doit accepter son destin. Il doit assumer ses erreurs, ses fautes de jugement, ses mauvaises décisions. Une suite de circonstances fâcheuses l’a poussé dans cette situation. Un pilote doit l’accepter et être prêt à en payer le prix. Il doit savoir sortir de la piste. 

	Sacrifier deux roues. Quatre, même. C’est terrible pour un pilote et pour un champion. Entendre le gravier ruiner le dessous de la voiture. La sensation de nager dans la gadoue. Et pendant ce temps, les autres le dépassent, ils prennent sa place à vive allure. Lui seul ralentit.

	A cet instant, le pilote vit une crise énorme. Il doit reprendre de la vitesse, il doit retourner sur la piste.

	Mais comment ? !

	Pensez à tous ces pilotes qui ont vu leur chance s’éteindre parce qu’ils ont tourné le volant, parce qu’ils ont trop corrigé et ont entraîné leur bolide dans une vrille incontrôlable. Terrible...

	Un vainqueur, un champion accepte son destin. Il va continuer avec ses roues dans la poussière. Il fera de son mieux pour garder le cap, jusqu’à ce qu’il puisse regagner la piste en toute sécurité. D’accord, il perd quelques places dans la course. Mais il est toujours en lice. Il est toujours vivant.

	La course est longue. Il vaut mieux conduire intelligemment et finir la course que d’en faire trop et partir en fumée. 
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	Les jours suivants, les informations affluèrent grâce à Mike qui harcelait Denny de questions et arrivait à tirer de lui des réponses précises. Au sujet de la cécité de sa mère, qui s’était déclarée quand Denny était enfant. Il s’était occupé d’elle jusqu’à son départ après le lycée. Au sujet de son père qui lui avait déclaré que s’il ne restait pas à la ferme pour les aider lui et sa mère, il n’avait plus besoin de donner de ses nouvelles. Au sujet de comment Denny avait téléphoné tous les Noëls, sa mère se décidant après des années à décrocher, mais sans parler. Et cela avait duré des années et des années, jusqu’à ce que finalement elle se décide à lui demander s’il allait bien, s’il était heureux.

	J’appris que ses parents n’avaient jamais financé son programme d’essais en France, comme il l’avait prétendu; il avait contracté un prêt pour cela. J’appris que ses parents n’avaient pas contribué à sa saison de championnat, comme il l’avait affirmé. Il avait contracté une deuxième hypothèque, avec le feu vert d’Ève. 

	Aller toujours plus loin, jusqu’à être criblé de dettes. Il se retrouva à supplier sa mère aveugle de l’aider, de n’importe quelle façon, pour qu’il puisse garder sa fille. Elle lui répondit qu’elle lui donnerait tout si seulement elle pouvait rencontrer sa petite-fille. Ses mains sur le visage plein d’espoir de Zoé, ses larmes sur la robe de la petite.

	— Une triste histoire, ponctua Mike en se resservant une rasade de tequila,

	— Mais elle finit bien, contrebalança Denny en inspectant sa canette de Coca light. 
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	— Mesdames et messieurs, la Cour ! annonça l’huissier et tout le monde se leva. Rituel vieillot dans un décor moderne : le nouveau palais de justice de Seattle. Panneaux en verre et poutres en métal se rejoignant à tous les angles, sol en béton et escaliers aux marches en caoutchouc, et le tout éclairé d’une étrange lumière bleuâtre.

	— Son Honneur, le juge Van Tighem.

	Un vieil homme affublé d’une robe noire entra dans la pièce. Petit et gros, il se coiffait en recouvrant son crâne chauve d’une grande mèche grise qui prenait racine à droite et se posait à gauche. Ses lourds sourcils touffus cachaient ses petits yeux tels deux mille-pattes poilus. Il parlait avec un lourd accent irlandais.

	— Asseyez-vous, ordonna-t-il. Commençons.

	Voilà comment commença le procès. En tout cas, dans mon imagination. Je ne donnerai pas les détails, parce que je ne les connais pas. Je n’y assistais pas parce que je suis un chien et les chiens ne sont pas autorisés à entrer dans les palais de justice. Les seules impressions que j’aie du procès sont les images fantastiques et les scènes que j’ai inventées dans mes rêves. Les seuls faits que je connaisse sont ceux rapportés par Denny. Ma seule idée de ce à quoi ressemble une salle d’audience, comme je l’ai déjà dit, vient de mes films et séries favoris. J’ai mis bout à bout les événements de ces journées comme on reconstitue un puzzle – d’abord le cadre et les coins. Le cœur et le ventre manquent toujours.

	Le premier jour du procès fut consacré à des considérations légales. Le deuxième, au choix du jury. Denny et Mike ne parlèrent pas beaucoup de ce qui se passait, alors j’imaginais que tout se déroulait comme prévu. Les deux jours, Tony et Mike se pointèrent à notre appartement tôt le matin; Mike conduisait Denny au palais de justice et Tony lestait à s’occuper de moi.

	Tony et moi ne faisions pas grand-chose ensemble. Nous lisions le journal, ou partions pour de courtes promenades, ou nous rendions chez Bauhaus pour qu’il puisse consulter ses mails grâce au réseau sans fil du café. J’aimais Tony, bien qu’il ait lavé mon chien, des années plus tôt. Ou peut-être justement pour ça. Ce chien, pauvre machin, s’en est allé de la même manière que toutes les choses : il est parti en lambeaux et a fini à la poubelle sans plus de cérémonie, sans chant funèbre. « Mon chien », fut tout ce que je trouvai à dire. Mon chien... Et je regardai Denny le balancer à la poubelle et refermer le couvercle. Terminé.

	Le troisième jour, l’atmosphère s’électrifia quand Mike et Tony firent leur apparition. Beaucoup plus de tension, moins de banalités échangées, plus du tout de blagues. Le dossier allait enfin être ouvert pour de bon. Nous anticipions tous la suite avec angoisse et excitation. L’avenir de Denny allait se jouer et on ne pouvait plaisanter avec cela.

	Comme je l’appris plus tard, maître Lawrence délivra un discours d’introduction passionné, reconnaissant qu’une agression sexuelle est une question de pouvoir, mais qu’une accusation frauduleuse est une arme destructrice doublée d’un abus de pouvoir. Et il se proposa de prouver l’innocence de Denny.

	Du côté de l’accusation, ils exhibèrent une multitude de témoins à charge, qui avaient tous été présents avec nous à la montagne cette fameuse semaine à Winthrop. Ils témoignèrent tous du comportement déplacé de Denny et de la façon dont il avait harcelé la pauvre Annika. Bien sûr, ils reconnurent qu'elle jouait le jeu, mais elle n’était qu’une enfant, pour l’amour de Dieu ! (« Tout comme Lolita ! » aurait pu crier Spencer Tracy.) Denny était un homme intelligent, fort, séduisant, à ce que dirent les témoins, il aurait dû se maîtriser. L’un après l’autre, ils décrivirent un monde où Denny avait rusé pour rester seul avec Annika, pour se frotter contre elle, pour lui prendre la main à la sauvette. Ils étaient plus convaincants les uns que les autres. Jusqu’à ce que la victime elle-même soit appelée à la barre.

	Vêtue d’une jupe longue et d’un chemisier large boutonné jusqu’au cou, les cheveux attachés et le regard baissé, Annika passa en revue chaque regard, chaque sourire, chaque respiration, chaque fois qu’il l’avait effleurée. Elle reconnut qu’elle était consentante – et même largement – mais affirma qu'elle n’était qu’une enfant et ne connaissait pas les conséquences d’un tel comportement. Très affectée, elle raconta comment l’événement ne lui laissait depuis aucun répit.

	Pourquoi cela la tourmentait-elle à ce point ? aurais-je voulu demander. Parce qu’elle disait vrai ou parce qu'elle mentait ? Mais je n’étais pas là pour l’interroger. Une fois son témoignage enregistré, pas une seule personne présente dans la salle, hormis Denny, n’aurait parié sur l’innocence de Denny. Même lui commençait à se poser des questions.

	Au début de l’après-midi, ce mercredi, le temps était oppressant. Les nuages menaçaient mais la pluie refusait de tomber. Tony et moi marchions jusqu’à Bauhaus pour qu’il prenne son café. Nous étions assis dehors, à regarder les voitures passer sur Pine Street, jusqu’à ce que mon esprit se ferme et que je perde le fil du temps.

	— Enzo...

	Je levai la tête. Tony rangeait son portable.

	— C’était Mike. Le procureur a demandé une suspension d’audience. Je me demande ce qui se trame.

	Il s’arrêta, attendant ma réaction. Je ne dis rien.

	— Qu’est-ce qu’on devrait faire ?

	J’aboyai deux fois. Nous devrions partir.

	Tony rassembla ses affaires. Nous nous dépêchâmes de longer Pine Street. Il marchait très vite et j’avais du mal à suivre son rythme. Quand il sentit la laisse se raidir, il me regarda et ralentit.

	— Il faut qu’on se presse si nous voulons les retrouver.

	Moi aussi, je voulais les retrouver, mais mes hanches me faisaient souffrir. Nous filions et dépassâmes les cinémas Paramount vers la Cinquième Avenue. Nous courions vers le sud, zigzaguant entre les feux de signalisation jusqu’à ce qu’enfin nous atteignîmes le palais de justice sur la Troisième Avenue.

	Mike et Denny n’étaient pas là. On ne voyait qu’un petit groupe de gens rassemblés sur la place et qui gesticulaient bruyamment. Nous nous dirigeâmes vers eux. Ils savaient peut-être ce qui se déroulait. Mais à cet instant, un déluge nous surprit. Le groupe éclata et je vis qu’Annika en faisait partie. Le visage pâle et éprouvé, elle pleurait. Quand elle me vit, elle fit la grimace, se tourna et partit à l’intérieur.

	Pourquoi était-elle si ébranlée ? Je ne comprenais pas, mais je ressentais une grande agitation. Que se passait-il derrière ces murs ? Quelles accusations avait-elle prononcées maintenant pour gâcher encore un peu plus la vie de Denny ? Je priais pour une intervention, n’importe laquelle, pour que l’esprit de Gregory Peck, Jimmy Stewart, Raul Julia descende sur la place et nous mène à la vérité. Je priais pour que Paul Newman ou Denzel Washington sortent d’un bus et lancent un cri de guerre qui rétablirait tout de suite la situation.

	Nous nous réfugiâmes sous un auvent et attendîmes, tendus. Il se passait quelque chose, mais quoi ? J’aurais tellement voulu participer à ce procès, me faire entendre, apporter ma version des faits. Mais tout cela était impossible.

	— C’est fait, déclara Tony. Nous ne pouvons pas changer le cours du destin.

	Vraiment ? Je n’en étais pas sûr. Un peu seulement ? Ne pouvons-nous pas tenter l’impossible ? Ne pouvons-nous pas utiliser le pouvoir de notre force vitale pour changer les choses ? Un rien, un moment sans importance, un souffle, un geste ? Sommes-nous vraiment si impuissants pour modifier ce qui nous entoure ?

	Mes jambes pesaient si lourd qu’il me fallut m’asseoir. Je m’allongeai sur le trottoir et je plongeai dans un sommeil profond rempli de rêves étranges.

	— Mesdames et messieurs les jurés, plaidait maître Lawrence. Il est important de remarquer que l’affaire que nous avons à juger n’est fondée que sur des présomptions. Aucune preuve ne vient confirmer les faits. La vérité de ce qui s’est en effet passé ce fameux soir n’est connue que de deux personnes. Deux personnes et un chien.

	— Un chien ? répéta le juge, incrédule.

	— Oui, Votre Honneur, confirma maître Lawrence en avançant d’un pas. Les faits rapportés ont été vus par le chien du défendant, j’appelle Enzo à la barre !

	— Objection, Votre Honneur, aboya l’avocat de l’accusation.

	— Retenue, acquiesça le juge. Pour l’instant.

	Il sortit un pavé de son tiroir et le feuilleta assidûment, s’arrêtant sur plusieurs passages.

	— Ce chien parle-t-il ? demanda le juge à maître Lawrence.

	— Avec l’aide d’un synthétiseur de voix, oui.

	— Objection ! recommença le procureur, comme s’il ne savait dire que ça.

	— Pas encore. Parlez-moi de cet instrument.

	— Nous avons emprunté un synthétiseur de voix très perfectionné qui avait été mis au point par Stephen Hawking expliqua maître Lawrence. En lisant les pulsations électriques transmises par le cerveau...

	— Ça suffit ! Vous en avez dit assez avec « Stephen Hawking » !

	— Avec cet appareil, le chien parle.

	Le juge referma son impressionnant ouvrage.

	— Objection rejetée. Faites donc entrer ce chien. Allez, j’attends !

	La salle grouillait de centaines de spectateurs et moi, j’étais assis sur le banc des témoins, relié au simulateur de voix de Stephen Hawking. Le juge m’invita à parler. 

	— Jurez-vous de dire la vérité et toute la vérité ?

	— Je le jure ! La voix qui sortit, métallique, saccadée, ne ressemblait en rien à ce que j’imaginais.

	Je me voyais avec une voix plus déterminée et dominatrice, un peu à la James Earl Jones.

	— Maître Lawrence, invita le juge. Le témoin est à vous.

	— Enzo, vous étiez présent lors des faits ?

	— Oui.

	Soudain, la salle plongea dans un silence de mort. Soudain, • tout le monde retint son souffle, plus personne n’osa parler. Je parlais et on m’écoutait.

	— Dites-nous, avec vos mots à vous, à quoi vous avez assisté cette nuit-là, dans la chambre à coucher de monsieur Swift.

	— Je vais vous le dire, mais d’abord, avec votre permission, je voudrais m’adresser à la Cour.

	— Je vous en prie.

	— À l’intérieur de chacun d’entre nous réside la vérité. La vérité absolue. Mais parfois cette vérité est cachée dans un couloir de miroirs. Parfois nous croyons voir la vérité, quand en fait nous voyons un faux, une déformation. Alors que j’écoute ce procès, je pense à la scène magistrale dans L’Homme au pistolet d’or. James Bond fuit son couloir de miroirs en brisant la glace, éparpillant l’illusion jusqu’à ce que le vrai méchant se révèle à lui. Nous aussi devons briser la glace. Nous devons fouiller en nous-mêmes et déloger le faux jusqu’à ce que cette chose que nous avons dans le cœur nous apparaisse parfaite et vraie. Alors seulement, justice sera faite.

	Je regardai l’auditeur, des centaines de visages notant le moindre de mes mots, hochant la tête en signe d’approbation.

	— Rien ne s’est passé entre eux, ai-je affirmé enfin. Rien du tout. 

	— Mais les accusations sont accablantes ! riposta maître Lawrence.

	— Votre Honneur, continuai-je en élevant la voix. Mesdames et messieurs les jurés, je vous assure que mon maître, Dennis Swift n’a jamais agi de façon inconvenante à l’égard de cette jeune fille, Annika. Il m’est évident qu’elle l’aimait plus que tout sur cette terre et elle s’est offerte à lui. Il a refusé son offre. Après avoir conduit des heures dans la montagne, dans des conditions titanesques, épuisant toutes ses ressources énergiques dans le but de nous ramener sains et saufs chez nous, Denny n’est coupable que de s’être endormi. Annika, cette jeune fille, cette femme, soi-disant inconsciente des conséquences de ses actes, a attaqué mon Denny.

	Un murmure s’éleva de la salle.

	— Mademoiselle Annika, est-ce la vérité ? demanda le juge.

	— C’est la vérité, avoua Annika.

	— Vous revenez sur vos accusations ?

	— Oui, lâcha-t-elle dans un sanglot. Je suis tellement désolée pour toute la douleur que je leur ai infligée. Je renonce à ma plainte.

	— Incroyable révélation ! s’exclama le juge. Enzo, le chien a parlé. La vérité a eu raison du mensonge. L’affaire est classée. Monsieur Swift vous êtes libre de partir et je vous accorde la garde de votre fille.

	Je bondis du banc des témoins et sautai sur Denny et Zoé. Nous étions enfin réunis. Nous étions de nouveau une famille.

	— C’est terminé.

	La voix de mon maître...

	J’ouvris les yeux. Denny était accompagné de Mike et maître Lawrence qui tenait un volumineux parapluie. Combien de temps s’était écoulé ? Je n’en avais aucune idée. 

	Mais Tony et moi étions tous les deux entièrement trempés.

	— Cette suspension ! Les quarante-cinq minutes les plus longues de ma vie, déclara Denny.

	J’attendais le résultat.

	— Elle s’est rétractée. Les charges ont été annulées.

	Il luttait, je le voyais bien, mais il avait du mal à respirer.

	— L'affaire est classée, je suis libre !

	Denny aurait pu se retenir si nous avions été seuls, mais Mike le prit dans les bras et le serra contre lui, déclenchant chez Denny un torrent de larmes retenues depuis toutes ces années derrière une volonté, une détermination et la capacité de toujours faire face. Il pleura aussi fort qu’il avait tenu bon.

	— Merci, Maître, lança Tony en lui serrant la main. Vous avez fait un boulot fantastique !

	Maître Lawrence sourit, peut-être pour la première fois de sa vie.

	— Ils n’avaient aucune preuve physique. Ils n'avaient que le témoignage d’Annika. Je voyais bien qu'elle flanchait – elle n’avait pas tout dit – alors j’ai insisté au contre-interrogatoire et elle a craqué. Elle a avoué que jusqu’à maintenant, elle racontait aux gens ce qu’elle aurait espéré qu’il se passe. Aujourd’hui, elle a reconnu que rien ne s’était passé. Sans son témoignage, il aurait été stupide pour le procureur de défendre l’affaire.

	Alors c’est ce qu’elle avait dit ? Je me demandais où elle était maintenant, à quoi elle pensait. Je balayai la place du regard et la vis quitter le palais de justice avec sa famille. Elle avait l’air si fragile... 

	Elle se tourna et nous vit. Elle n’était pas une mauvaise personne, je le comprenais alors. Un pilote ne peut jamais en vouloir à un autre pour un accident sur la piste. Il ne peut que s’en vouloir de s’être trouvé piégé au mauvais endroit, au mauvais moment.

	Elle fit un petit signe de la main en direction de Denny, mais je fus le seul à le remarquer, parce que j’étais le seul à la regarder. J’aboyai en réponse.

	— Tu as un bon maître, hein, mon chien ? lança Tony.

	Et comment ! Le meilleur des maîtres.

	Je regardai Denny s’agripper à Mike, sentant son soulagement, sa libération, sachant qu’une autre voie aurait été plus facile à emprunter, mais quelle n’aurait pas pu offrir une conclusion aussi satisfaisante. 
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	Le lendemain, maître Lawrence informa Denny que les jumeaux maléfiques avaient renoncé à leur demande de garde. Ils avaient demandé vingt-quatre heures pour rassembler les affaires de la petite et passer encore quelques instants avec elle avant de la rendre à Denny, mais il n’était pas tenu d’accepter.

	Denny aurait pu se montrer cruel. Il aurait pu jouer le mépris. Ils lui avaient arraché des années de sa vie, ils l’avaient ruiné, ils l’avaient empêché de travailler, ils avaient essayé de le détruire. Mais Denny est au-dessus de tout cela. Denny connaît la signification du terme « compassion ». Il accepta.

	Il préparait des gâteaux la nuit dernière, pour fêter le retour de Zoé, pétrissant la pâte, quand le téléphone sonna. Comme ses mains étaient recouvertes de farine et de beurre dégoulinant, il pressa sur le bouton du haut-parleur.

	— Denny Swift, j’écoute, répondit-il gaiement. Merci d’appeler, dites-moi tout.

	Long silence chargé de crépitements. 

	— Je voudrais parler à Dennis Swift.

	— C’est bien lui, répéta Denny, les mains toujours dans le saladier de pâte. Que puis-je faire pour vous ?

	— C’est Luca Pantoni, de Maranello, vous m’aviez appelé. Vous êtes occupé ?

	Denny m’adressa un clin d’œil, ravi.

	— Luca ! Grazie ! Merci de me rappeler. Je fais un peu de pâtisserie, c’est pourquoi j’ai allumé le haut-parleur. Ça ne vous dérange pas, j’espère.

	— Pas de problème.

	— Luca, je vous ai téléphoné parce que... ce qui me retenait aux États-Unis est enfin réglé.

	— À votre voix, je dirais que vous avez obtenu satisfaction, remarqua Luca.

	— Oh, pour ça oui ! Je me demandais si votre proposition de travail tenait toujours ?

	— Bien sûr !

	— Ma fille, mon chien, Enzo et moi serions alors ravis d’accepter votre invitation à dîner à Maranello.

	— Votre chien s’appelle Enzo ? Quel signe du destin !

	— C’est un pilote dans l’âme, affirma Denny en me souriant.

	J’aimais tant Denny. Je connais tout de lui, et pourtant il sait toujours me surprendre. Il avait appelé Luca !

	— Je suis impatient de rencontrer votre fille et de revoir Enzo. Je demanderai à ma secrétaire de veiller à tout organiser. Je prépare un contrat, je suppose que vous en comprenez la nécessité. La nature de votre travail ainsi que votre salaire...

	— Bien évidemment, répliqua Denny en formant des biscuits sur le papier sulfurisé. 

	— Vous n’avez rien contre un engagement de trois ans ? demanda Luca. Cela ne posera pas de problème à votre fille de vivre ici ? Il y a une excellente école américaine, si elle préfère.

	— Non, en fait elle m’a déjà dit qu'elle voulait essayer d’aller dans une école italienne. Il faudra voir comment ça se passe. De toute façon, elle sait que ce sera une extraordinaire expérience, elle a hâte ! Je lui ai même offert m livre pour enfants en italien. Elle m’a dit qu’elle saurait sûrement commander des pizzas, elle adore la pizza !

	— Bene ! J’adore aussi ! J’aime comment pense votre fille, Denny. Elle est très positive. Je suis heureux de prendre part à votre nouveau départ.

	Denny dessina d’autres biscuits, comme s’il ne pensait plus à la conversation qu’il avait au téléphone.

	— Ma secrétaire vous contactera, Denny. Je vous attends dans quelques semaines.

	— Absolument, Luca. Merci... Luca ?

	— Si ?

	— Me direz-vous maintenant pourquoi vous faites tout cela ?

	Silence.

	— J’aurais préféré vous en parler...

	— Oui, je sais Luca. Mais ça m’aiderait vraiment si vous pouviez me le dire tout de suite. Je voudrais comprendre.

	— Très bien, répondit Luca. Je vais vous le dire. Il y a plusieurs années de cela, ma femme est décédée, j’en suis presque mort de chagrin.

	— Je suis désolé, bredouilla Denny qui avait lâché sa pâte.

	— Merci. Il m’a fallu très longtemps pour apprendre à réagir correctement quand les gens m’offraient leurs condoléances. Ce n’est pas grand-chose, mais il y a tant de douleur... J’imagine que vous savez de quoi je parle. 

	— En effet...

	— Je serais mort de chagrin, Denny, si on ne m’était pas venu en aide, si je n’avais pas rencontré celui qui m’a tendu la main. Vous comprenez ? Mon prédécesseur dans la compagnie m’avait offert de piloter des voitures pour lui. Il m’a sauvé la vie, à moi et à mes enfants. Cet homme est mort récemment – il était très vieux. Mais il m’arrive encore de voir son visage, d’entendre sa voix et je me souviens de lui. Ce qu’il m’a offert, ce n’est pas pour que je le garde en égoïste, mais pour que je le passe à celui qui en a besoin. C’est pourquoi je reconnais ma chance de pouvoir à mon tour vous tendre la main.

	Denny fixa le téléphone comme s’il y voyait Luca.

	— Merci Luca. Merci pour votre aide, et merci pour votre histoire.

	— Mon ami, le plaisir est pour moi, déclara Luca. Bienvenue chez Ferrari. Je vous garantis que vous ne voudrez plus nous quitter.

	Ils se saluèrent et Denny pressa de nouveau le bouton du haut-parleur du bout d’un doigt. Il se pencha vers moi et m’offrit sa main poisseuse à lécher. Je ne lui refusai pas ce plaisir.

	— Parfais je crois en Dieu, avoua-t-il, ravi de retrouver des mains propres et lisses avec leurs précieux pouces. Parfois, vraiment, je crois en Dieu ! 
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	L’aube naît doucement à l’horizon et répand sa lumière sur la terre. Ma vie me semble si longue et si courte à la fois. Les gens parlent de la volonté de vivre. Bien moins souvent de la volonté de mourir. Parce qu’ils ont peur de la mort. La mort est noire et inconnue et effrayante. Mais pas pour moi. Ce n’est pas la fin.

	J’entends Denny dans la cuisine. Je sens ce qu’il prépare, le petit déjeuner. À l’époque où. nous étions une famille, il le préparait tous les jours, quand Ève était avec nous, et Zoé. Longtemps, elles sont parties et Denny s’est contenté de manger des céréales.

	Avec toute la force qu’il reste dans mon corps, je me lève. Bien que mes hanches soient glacées et mes pattes brûlantes de douleur, je boitille jusqu’à la porte de la cuisine.

	Vieillir est une chose terrible, pavée de limites et de réductions. Ça nous arrive à tous, je sais, mais je pense que ça ne devrait pas. Je pense que ça arrive à ceux qui le demandent. Et dans notre état d’esprit actuel, dans l’inertie de notre ennui, c’est ce que nous avons choisi. Mais un jour, un enfant mutant naîtra, qui refusera de vieillir, qui refusera d’accepter la limite de nos corps mortels, qui vivra en pleine santé jusqu’à ce qu’il en finisse avec la vie et non pas jusqu’à ce que son corps ne le supporte plus. Il vivra des centaines d’années, comme Noé, comme Moïse. Les gènes de cet enfant passeront à ses descendants et d’autres êtres comme lui suivront. Et ce bagage génétique supplantera celui de ceux, comme nous, qui ont besoin de vieillir et de décrépir avant de mourir. Je crois qu’un jour c’est ce qui se passera, mais ce jour est au-delà de mon horizon.

	— Eh, Zo ! me salue-t-il en me voyant sur le pas de la porte. Comment ça va ?

	— Merdique, je réponds, mais bien sûr il ne m'entend pas.

	— Je t’ai fait des pancakes, annonce-t-il, heureux.

	Je m'efforce d’agiter la queue, ce que je n’aurais jamais dû faire, parce que le mouvement a remué ma vessie et je sens des gouttes chaudes couler sur mes pieds.

	— Pas de problème, mon gars. Ne t’en fais pas, je vais arranger ça.

	Il lave mes bêtises et me tend un morceau de pancake. Je le prends dans ma gueule mais suis incapable de le mâcher, de le goûter. Il reste un moment dans ma bouche pour enfin tomber par terre sur le carrelage. Je crois que Denny a remarqué mais il ne dit rien. Il continue à s’occuper de la cuisson des pancakes.

	Je ne veux pas que Denny se fasse du souci pour moi. Je ne veux pas le forcer à m’emmener pour une visite sans retour chez le vétérinaire. Le pire que je puisse infliger à Denny serait l’obliger à me faire du mal. Le concept d’euthanasie n’est pas sans mérite, mais il est trop chargé d’affect. Je préfère l’idée de suicide assisté, développé par le brillant médecin, docteur Kevorkian. C’est une machine qui permet à une personne mourante de presser un bouton pour assumer la responsabilité de sa propre mort. Il n’y a rien de passif dans cette machine à suicide. Un gros bouton rouge. Appuyer ou pas. Le bouton de l’absolution.

	Mon désir de mourir... Quand je serai un homme, j’inventerai peut-être une machine pareille pour les chiens.

	Quand je retournerai sur cette terre, je serai un homme. Je marcherai parmi vous. Je me lécherai les lèvres à l’aide de ma petite langue agile, je serrerai la main d’autres hommes, l’attrapant fermement à l’aide de mes pouces. Et j’enseignerai aux hommes tout ce que je sais. Quand je verrai un homme, une femme ou un enfant dans le besoin, je tendrai ma main, au sens propre comme au sens figuré. J’offrirai ma main. À lui, à elle, à vous... Au monde. Je serai un bon citoyen, un bon partenaire dans les difficultés de la vie que nous traversons tous.

	Je m’approche de Denny et presse ma truffe contre sa cuisse.

	— Qu’est-ce qu’il y a mon chien ?

	D’instinct, il s’agenouille à mes côtés. Nous sommes ensemble depuis tant d’années... Il caresse le haut de ma tête avant de me gratter derrière l’oreille. La main de l’homme.

	Mes pattes tressaillent et je tombe.

	— Zo ? !

	Il s’affole. Il se jette sur moi.

	— Ça va ?

	Je vais bien. Je vais super. Je...

	— Zo ?

	Il éteint le feu sous la poêle. Il place sa main sur mon cœur. Le battement qu’il sent, s’il sent encore quelque chose, n’est plus très fort.

	Dans les deux trois derniers jours, tout a changé. Bientôt lui et Zoé seront réunis. Je voudrais assister à leurs retrouvailles. Ils partent en Italie ensemble, à Maranello. Ils habiteront un appartement au centre-ville et ils rouleront en Fiat. Denny sera un pilote formidable pour Ferrari. Je vois déjà le tableau : un expert sur la piste, parce qu’il est si rapide et si intelligent. Ils découvriront son talent et le feront passer de pilote d’essai à pilote de Formule 1. Pour la Scuderia Ferrari ! C’est lui qu’ils choisiront pour remplacer l’irremplaçable Schumi.

	— Essayez-moi pour voir ! défiera-t-il et ils l’essaieront.

	Ils découvriront son talent, le feront courir et bientôt il deviendra un champion de Formule 1 aussi grand qu’Ayrton Senna. Comme Juan Manuel Fangio, Jim Clark. Comme Jackie Stewart, Nelson Piquet, Alain Prost, Niki Lauda, Nigel Mansel. Comme Michael Schumacher. Mon Denny !

	Je voudrais voir ça. Tout ça, dès cet après-midi, quand Zoé reviendra pour enfin retrouver son père dont eUe n’aurait jamais dû être séparée. Mais je ne crois pas que j’aurai la chance d’assister à ce merveilleux événement. De toute façon, ce n’est pas à moi de décider. Mon âme a appris ce qu’elle était venue apprendre, et tout le reste ne compte plus. Nous ne pouvons avoir tout ce que nous voulons. Parfois, il faut se contenter de croire.

	— Ça va ?

	Il prend ma tête sur ses genoux, je le vois.

	Voilà ce que je sais sur la conduite sous la pluie. Je sais qu’il s’agit d’équilibre. D’anticipation et de patience. Je connais toutes les qualités nécessaires pour piloter sous la pluie. Mais conduire sous la pluie est surtout une question de mental. Il faut posséder son corps, croire que sa voiture n’est que l’extension de son corps, que la piste est une extension de la voiture et la pluie, une extension de la piste, et le ciel, une extension de la pluie. Il faut croire que vous n’êtes pas vous, mais une partie du tout. Et le tout est une partie de vous.

	On dit souvent des pilotes qu’ils sont égoïstes et égocentriques. Moi-même je l’ai longtemps cru. Je me trompais. Pour être un champion, il ne faut plus avoir d’ego du tout. Vous ne devez pas exister comme une entité séparée du reste, il faut se donner entièrement à la course. Seuls comptent l’équipe, la voiture, les chaussures, les pneus. Il ne faut pas confondre la confiance et la connaissance de soi d’une part, et l’égoïsme d’autre part.

	J’ai vu un documentaire, un jour. Sur les chiens de Mongolie. Ils disaient que parmi les chiens, ceux qui sont prêts à abandonner leur condition de chien se réincarnent en hommes.

	Je suis prêt.

	Et pourtant...

	Denny est si triste, je lui manquerai tant. Je préférerais rester avec Zoé et lui dans l’appartement à regarder les gens passer dans la rue en se parlant et en se serrant la main.

	— Tu as toujours été à mes côtés, me chuchote Denny. Tu as toujours été mon Enzo.

	Oh que oui ! Toujours.

	— Je comprends, si tu dois partir, vas-y. Je te laisse t’en aller.

	Je tourne la tête. Devant moi défile ma vie. Mon enfance. Mon monde. 

	Mon monde est tout autour de moi, autour des champs de Spangle où je suis né. Les collines verdoyantes chatouillées par le vent, les fleurs de toutes les couleurs qui me caressaient le ventre quand je leur marchais dessus. Le ciel, si bleu et le soleil, parfaitement rond.

	Voilà ce que je voudrais. Jouer dans ces champs encore un instant. Rester moi quelques minutes de plus avant de devenir quelqu’un d’autre. Voilà ce que je voudrais...

	Je me demande : ai-je gaspillé ma condition de chien ? Ai-je privilégié mes désirs aux dépens de ma nature ? Ai-je fait l’erreur d’anticiper mon avenir et de mépriser mon présent ?

	Peut-être bien. Regret de mort embarrassant. Trop bête...

	— J'ai su que nous étions faits pour être ensemble dès l'instant où j'ai posé les yeux sur toi, continue Denny.

	Moi aussi, moi aussi !

	— Tout va bien.

	J’ai vu un film. Un documentaire. À la télé, que je regarde beaucoup. Denny m’avait dit un jour de ne pas la regarder tant. J’ai vu un documentaire sur les chiens de Mongolie. Ils disaient que quand les chiens meurent, ils reviennent ressuscités en hommes. Mais il y avait autre chose...

	Je sens le souffle chaud de son haleine sur mon cou, ses mains. Il est penché sur moi, mais je ne le vois plus. Il se penche à mon oreille.

	Les champs sont si larges, je pourrais courir pour toujours dans une direction et pour toujours de retour. Ces champs n’ont pas de fin.

	— Tout va bien, mon gars, murmure-t-il doucement à mon oreille.

	... je m’en souviens ! Dans ce documentaire, ils disaient qu’une fois qu’un chien meurt, son âme est libérée dans l’espace qui l’entoure. Son âme est libérée pour errer dans le monde, courir dans les champs, profiter de la terre, du vent, des rivières, de la pluie, du soleil, de...

	Quand un chien meurt, son âme est libérée pour courir jusqu’à ce qu’elle soit prête à renaître. Je m’en souviens.

	— Tout va bien.

	Quand je renaîtrai homme, je trouverai Denny. Je trouverai Zoé. Je marcherai vers eux, je leur serrerai la main et je leur dirai que je m’appelle Enzo. Ils verront.

	— Tu peux t’en aller.

	Devant moi se dresse mon monde : les champs de Spangle. Il n’y a pas de barrière. Pas d’immeuble. Personne. Seulement moi et l’herbe et le ciel et la terre. Seulement moi.

	— Je t’aime, mon chien.

	J’avance de quelques pas dans le champ. C’est tellement agréable... Ça fait du bien de respirer l’air frais, de sentir les odeurs tout autour de moi. Sentir le soleil chauffer mon pelage. J’ai l’impression d’y être...

	— Tu peux y aller...

	Je rassemble mes forces et me lance. Ça fait du bien, comme si je n’avais plus d’âge, comme si j’étais en dehors du temps. J’accélère. Je cours.

	— Tout va bien, Enzo.

	Je ne regarde pas en arrière, mais je sais qu’il est là. J'aboie deux fois, je veux qu’il m’entende, je veux qu’il sache. Je sens son regard sur moi mais je ne me retourne pas. Libre dans le champ, dans l’immensité de l’univers, je cours.

	— Tu peux y aller, me rassure-t-il.

	Plus vite, le vent caresse mon museau et je cours plus vite. Mon cœur bat la chamade et j’aboie deux fois pour lui dire, pour dire au monde entier, plus vite ! J’aboie deux fois, pour qu’il sache, pour qu’il se souvienne. Ce que je veux maintenant, je l’ai toujours voulu.

	Encore un tour, Denny ! Encore un tour ! Plus vite ! 

	
IMOLA, ITALY

	Une fois tout terminé, une fois la dernière course gagnée, après la consécration du champion de la saison, il reste assis dans un coin près du virage de Tamburello, sur la pelouse trempée par les nombreux jours de pluie. Une fière silhouette dans sa combinaison de course rouge Ferrari, recouverte des macarons de tous ses sponsors qui font choisi pour les représenter, pour être leur icône, le symbole de la victoire, de la réussite. Le champion reste assis seul. Partout dans le monde, au Japon, au Brésil, en Italie, dans toute l’Europe, les gens célèbrent sa victoire. Dans les stands, les autres pilotes, parfois moitié son âge, sont encore sous le choc de ses exploits. Quelle victoire ! Après tout ce qu’il a enduré ! Être devenu un champion de Formule 1 du jour au lendemain, à son âge. Un conte de fées grandeur nature !

	Une voiturette électrique s’arrête sur le tarmac à côté de lui, conduite par une jolie jeune fille à la chevelure d’or. Elle est accompagnée de deux autres personnes : un petit et un grand.

	La jeune fille sort du véhicule et court vers le champion.

	— Papa ! l’appelle-t-elle.

	Il lève les yeux vers elle et lui sourit, même s’il aurait voulu rester seul encore un instant.

	— Voilà deux de tes plus grands fans, présente la jeune -fille.

	Il leur adresse un sourire à eux aussi. Il ne se fait pas encore à l’idée d’avoir des fans.

	— Non non, dit-elle, lisant toujours dans ses pensées sans qu’il ait besoin de prononcer un mot. Je crois que tu aimeras beaucoup les rencontrer.

	Il hoche la tête, sachant qu’elle a toujours raison. Elle présente les deux individus qui l’ont accompagnée. Un homme sort de la voiturette, paré d’un grand poncho de pluie. Il est suivi par un enfant. Ils s’avancent vers le champion.

	— Deni ! appelle l’homme.

	Il ne les reconnaît pas. Il ne les connaît pas.

	— Deni ! Speravamo di trovarla qui !

	— Eccomi, répond le champion.

	— Deni, nous sommes vos plus grands fans. Votre fille a bien voulu nous conduire à vous. Elle a dit que ça ne vous dérangerait pas.

	— Elle me connaît, confirme le champion, chaleureux.

	— Mon fils vous adule, continue l’homme. Il parle de vous sans arrêt.

	Le champion regarde le garçon, petit, aux traits fins, aux yeux bleus translucides et aux cheveux bruns bouclés.

	— Quanti anni hai ? demande-t-il.

	— Cinque.

	— Tu sais piloter ?

	— Il pilote des karts, répond son pire pour lui. Il est très doué. Il a su conduire dès la première fois où il s’est installé derrière un volant. Ça me revient très cher, mais il est vraiment bon. Il a un vrai talent !

	— Bene, che bello.

	— Vous voulez bien signer son programme ? demande le père. Nous avons regardé la course depuis le champ là-bas. On ne peut pas se permettre les gradins. On vient de Naples.

	— Certo, compatit le champion en s’emparant du programme et d’un stylo. Corne ti chiami ? demande-t-il au garçon.

	— Enzo.

	Le champion s’arrête d’écrire. Il reste un instant interdit.

	Il n’écrit plus, il ne parle plus.

	— Enzo ? finit-il par répéter.

	— Si, répond le garçon. Mi chiamo Enzo. Anch’io voglio diventare un campione.

	Sidéré, le champion dévisage le garçon.

	— Il a dit qu’il voulait devenir un champion, traduit le père, ne comprenant pas le silence du champion. Comme vous.

	— Ottima idea, déclare-t-il, s’apercevant enfin qu’il a fixé le petit trop longtemps. Mi scusi. Votre fils me rappelle un ancien ami à moi.

	Il rencontre le regard de sa fille, puis signe un autographe sur le programme de l’enfant et le tend à son père qui le lit.

	— Che cos’é ? demande-t-il.

	— Mon numéro de téléphone à Maranello. Quand vous jugerez que votre fils est prêt, appelez-moi. Je ferai en sorte qu’il reçoive de bons cours et la possibilité de piloter.

	— Grazie ! Grazie mille ! remercie l’homme avec émotion. Il parle tout le temps de vous. Il dit que vous êtes le plus grand champion de tous les temps. Il affirme que vous êtes même meilleur que Senna !

	Le champion se lève, sa tenue encore humide de pluie. Il passe une main sur la tête du petit et l’ébouriffe. Le garçon le regarde.

	— C’est un pilote dans l’âme, déclare le champion d’une voix profonde.

	— Grazie, répond le père. Il étudie toutes vos courses en vidéo.

	— La machina va dove vanno gli occhi, dit le garçon.

	Le champion éclate de rire en regardant vers le ciel.

	— Si. La voiture va où vont les yeux. C’est bien vrai, mon jeune ami. Bien vrai !
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