
[image: Couverture : Roberto Calasso, Le chasseur céleste, Gallimard]

Du monde entier



 



  ROBERTO CALASSO


 

  LE CHASSEUR

    CÉLESTE



 

  Traduit de l’italien

    par Jean-Paul Manganaro



 

  
  
    

  


 

  GALLIMARD



« Qu’est-ce que le dieu ? Qu’est-ce qui n’est point le dieu ? Qu’y a-t-il entre ces deux termes ? »
EURIPIDE, Hélène


I
Au temps du Grand Corbeau

Au temps du Grand Corbeau, même l’invisible était visible. Et il se transformait continuellement. Les animaux, alors, n’étaient pas nécessairement des animaux. Il pouvait se trouver qu’ils fussent des animaux, mais aussi des hommes, des dieux, les seigneurs d’une espèce, des démons, des ancêtres. Ainsi les hommes n’étaient pas nécessairement des hommes, ils pouvaient être aussi la forme transitoire de quelque chose d’autre. Il n’y avait pas de procédés pour reconnaître qui apparaissait. Il fallait déjà le connaître, comme l’on connaît un ami ou un adversaire. Tout avait lieu à l’intérieur d’un flux unique de formes, des araignées aux morts. C’était le règne de la métamorphose.
Le changement était continu, comme cela n’arriva par la suite que dans la caverne de l’esprit. Choses, animaux, hommes : des distinctions jamais nettes, toujours provisoires. Quand une vaste partie de l’existant se retira dans l’invisible, il ne cessa pas pour autant d’avoir lieu. Mais il devint plus facile de penser qu’il n’avait pas lieu.
Comment l’invisible pouvait-il redevenir visible ? En animant le tambour. La peau tendue d’un animal mort était la monture, était le voyage, le tourbillon doré. Elle conduisait là où les herbes rugissent, où les joncs gémissent, où même une aiguille ne pourrait s’enfoncer dans l’épaisseur du gris.
 
Quand elle commença, la chasse ce n’était pas un homme qui poursuivait un animal. C’était un être qui poursuivait un autre être. Personne n’aurait pu dire avec certitude qui était qui. L’animal poursuivi pouvait être un homme transformé ou un dieu ou simplement un animal ou un esprit ou un mort. Et un jour, à leurs nombreuses inventions, les hommes en ajoutèrent une autre : ils commencèrent à s’entourer d’animaux qui s’adaptaient aux hommes, alors que durant un temps très long c’étaient les hommes qui avaient imité les animaux. Ils devinrent sédentaires — et déjà quelque peu moisis.
 
Pourquoi tant d’hésitation avant d’entreprendre la chasse à l’Ours ? Parce que l’Ours pourrait être aussi un Homme. Il fallait se montrer prudent quand on parlait, car l’Ours entendait tout ce qu’on disait de lui, quand bien même on en fût éloigné. Même quand il se retirait dans son antre, même quand il dormait, l’Ours continuait à suivre les événements du monde. « La terre est l’oreille de l’Ours » disait-on. Quand on se rassemblait pour décider de la chasse, l’Ours n’était jamais nommé. Et en général, si on parlait de l’Ours, on ne le nommait jamais par son nom : c’était « le Vieux », « le Vieux Noir », « le Grand-Père », « le Cousin », « le Vénérable », « la Bête Noire », « l’Oncle1 ». Ceux qui se préparaient à la chasse évitaient d’ouvrir la bouche. Prudents, concentrés, ils savaient que le moindre bruit suffirait à mettre en péril l’entreprise. Si jamais l’Ours surgit de façon inattendue dans la forêt, il est préférable de s’écarter, d’ôter son chapeau et de dire : « Va ton chemin, très honorable ». Ou alors, ils essaient de le tuer. Tout dans l’Ours est précieux. Son corps est un médicament. Quand ils parvenaient à l’abattre, ils s’enfuyaient aussitôt, à toute vitesse. Puis ils réapparaissaient là, un peu par hasard, comme s’ils étaient en train de se promener. Et ils découvraient stupéfaits que l’Ours avait été tué par des inconnus.
Le premier être divin dont on interdit de prononcer le nom fut l’Ours. De ce point de vue, le monothéisme ne fut pas une innovation, mais une reprise, un raidissement. C’est dans l’interdiction des images que résida la nouveauté.
 
Ils parlaient avec l’Ours avant de l’attaquer — ou immédiatement après —, sachant que l’Ours comprenait chacune de leurs paroles. « Nous n’y sommes pour rien » disaient certains. Ils remerciaient l’Ours parce qu’il se laissait tuer. Souvent ils s’excusaient. Certains allaient jusqu’à dire : « Je suis pauvre, c’est pour cela que je te chasse ». D’autres chantaient, en tuant l’Ours, afin que l’Ours, en mourant, pût dire : « J’aime cette chanson ».
Ils suspendaient le crâne de l’Ours aux branches d’un arbre, parfois avec du tabac entre les dents. Parfois orné de galons rouges. Ils lui accrochaient des rubans, enfermaient ses os dans un ballot et les suspendaient à un autre arbre. Si un os était perdu, l’esprit de l’Ours tenait le chasseur pour responsable. Le nez finissait dans quelque lieu secret, dans la forêt.
 
Quand ils capturaient un Ourson, ils l’enfermaient dans une cage. Il était souvent allaité par la femme du chasseur. Il grandissait ainsi, jusqu’au jour où la cage était ouverte et « le cher petit être divin2 » invité à la fête où il serait sacrifié. Tous dansaient et battaient des mains autour de l’Ours. La femme qui l’avait allaité pleurait. Alors, un chasseur adressait quelques mots à l’Ours : « Ô toi divin, tu as été envoyé dans le monde pour que nous te chassions. Ô toi précieuse petite divinité, nous t’adorons ; écoute notre prière. Nous nous sommes donné beaucoup de peine pour te nourrir et t’élever, parce que nous t’aimons. À présent que tu es devenu grand, nous allons te renvoyer chez ton père et ta mère. Quand tu arriveras chez eux, dis du bien de nous et dis-leur combien nous avons été attentionnés ; s’il te plaît, reviens chez nous et nous te sacrifierons3 ». Puis, ils le tuaient.
 
La pensée la plus ancienne, celle qui pour la première fois ne ressentit pas la nécessité de se donner sous la forme d’un récit, se manifesta sous celle des aphorismes sur la chasse. Ils se sont transmis comme un murmure, comme des comptines, au milieu des tentes et des feux :
« Le gibier est semblable aux êtres humains, il est seulement plus saint ».
 
« La chasse est quelque chose de pur. Le gibier aime les hommes purs ».
 
« Comment pourrais-je chasser, si d’abord je ne dessinais pas ? ».
 
« Le plus grand des dangers de la vie c’est que la nourriture des hommes est entièrement composée d’âmes ».
 
« L’âme de l’Ours est un Ours en miniature logé dans sa tête ».
 
« L’Ours pourrait parler, mais il préfère s’en abstenir ».
 
« Qui parle avec l’Ours en l’appelant par son nom le rend doux et inoffensif ».
 
« Un incapable qui sacrifie prend plus de gibier qu’un chasseur habile qui ne sacrifie pas ».
 
« Les animaux qu’on chasse sont comme des femmes qui font les coquettes ».
 
« Les femelles des animaux séduisent les chasseurs ».
 
« Toute chasse est chasse d’âmes ».

Au commencement, ce à quoi servait la chasse demeurait vague. Comme un acteur sur la scène qui essaie d’entrer dans son personnage, ils essayaient de devenir des prédateurs. Mais certains animaux couraient plus vite. D’autres étaient imposants et circonspects. Tuer, qu’était-ce après tout ? Pas très différent de se tuer. Si l’homme devenait l’Ours, c’est lui-même qu’il frappait quand il le tuait. Et plus obscur encore était le rapport entre tuer et manger. Qui mange fait disparaître quelque chose. Cela était même plus mystérieux que tuer. Où va ce qui disparaît ? Il va dans l’invisible. Lequel finit par grouiller de présences. Rien n’est plus animé que l’absence. Comment se comporter dès lors, vis-à-vis de tous ces êtres ? Peut-être fallait-il faciliter leur passage vers l’absence, les accompagner un bout de leur voyage. L’acte de tuer était comme une salutation. Et comme toute salutation, elle exigeait certains gestes, certains mots. Ils commencèrent à célébrer des sacrifices.
 
La chasse naît comme acte inévitable, elle s’achève comme acte gratuit. Elle élabore une séquence de pratiques rituelles qui précèdent l’acte de tuer et lui succèdent. L’acte ne peut être circonscrit que dans le temps, comme la proie dans l’espace. Le cours même de la chasse est innommable et immaîtrisable, comme le coït. On ne sait pas ce qui se passe entre le chasseur et la proie quand ils s’affrontent. Mais il est certain que, avant la chasse, le chasseur accomplit des gestes de dévotion. Et qu’après la chasse il ressent la nécessité de se décharger d’une faute. Il accueille dans sa cabane l’animal tué comme un hôte noble. Devant l’Ours qu’il vient juste de dépecer, le chasseur murmure une prière très douce, qui donne le vertige : « Permets-moi de te tuer encore à l’avenir ».
 
La proie exige la focalisation : le regard qui isole, qui restreint le champ visuel en un point. C’est une connaissance qui procède par césures successives, en découpant des figures sur un fond. En les circonscrivant, elle les isole comme cible. Le geste qui les découpe est d’ailleurs déjà le geste qui les frappe. Sinon la figure ne naît pas. Les mythes sont, à chaque fois, une superposition de profils coupés. En poussant à l’extrême cette modalité de la connaissance, en accumulant les profils, on retisse la toile de fond d’où ils furent arrachés. Telle est la connaissance du chasseur.
 
Avec l’élevage du bétail et l’agriculture, l’animal ne fut plus qu’animal, à jamais séparé de l’homme. Pour les chasseurs, au contraire, l’animal était encore un autre être, ni animal ni homme, chassé par des êtres qui n’étaient ni animaux ni hommes. Quand eut lieu l’événement qui fut l’événement de toute histoire avant l’histoire, quand s’accomplit le détachement vis-à-vis de quelque chose qui s’appellerait animal de la part de quelque chose qui s’appellerait homme, nul ne pensa que la sagesse — la vieille et la nouvelle sagesse — pût se rencontrer sinon en quelqu’un qui participât des deux formes de vie. Dans les grottes du Pélion, Chiron le Centaure devint la source de la sagesse, celui qui plus que tout autre pouvait enseigner la justice, l’astronomie, la médecine et la chasse. C’était alors à peu près tout ce que l’on pouvait enseigner.
Pour les héros élevés par Chiron, la chasse fut le premier élément de la paideía. Mais cette « éducation », cette première épreuve de l’aretḗ, de cette « vertu » qui allait par la suite être si souvent évoquée, se déroulait entièrement hors des frontières de la société. Et elle n’était d’aucune utilité. La chasse pratiquée par les héros ne servait pas à nourrir la communauté. C’était un exercice sanglant et solitaire, pratiqué sans autre finalité. Dans la chasse, l’animal se retourne contre lui-même et tente de se tuer. Avant d’être les protagonistes de tant d’histoires de métamorphoses, les grands chasseurs furent eux-mêmes le résultat d’une métamorphose. Avant de tuer le loup ou les rats, Apollon fut loup et rat. Avant de tuer les ourses, Artémis avait été ourse. Le pathos de la chasse, la complicité entre chasseur et proie, remonte à l’origine, quand le chasseur était lui-même l’animal, quand Apollon était le général d’une armée de rats et le chef d’une meute de loups. Le fondement de la chasse fut une découverte de la logique : l’œuvre de la négation. Cette découverte fondatrice et enivrante exigeait d’être perpétuellement confirmée, revécue. Pendant que la vie de la ville palpitait, une autre vie — parallèle — lui correspondait sur les montagnes. Infatigables et solitaires, Apollon et Artémis, et même Dionysos, continuaient à chasser. L’énergie qui se dégageait de leurs gestes était le sous-entendu nécessaire, la charpente cachée derrière les échanges du marché, le sommeil des familles, la peine dans les champs. Rien de tout ce qui constituait la vie de la ville n’aurait pu subsister sans ces courses, ces embûches à travers les montagnes, sans ces flèches décochées et ce sang. À croire que la société ne s’est jamais sentie suffisamment vivante, et peut-être réelle, sans cette vie parallèle et superflue, errante, des dieux chasseurs perdus dans les bois. Comme l’oraison du moine, la course silencieuse des dieux chasseurs faisait tenir debout les remparts qui ceignaient la ville : ou plutôt, c’était cette course qui la ceignait, comme un tourbillon perpétuel.
 
C’est au cours de la chasse que les hommes devinrent des animaux métaphysiques. L’agriculture ne devait ajouter à la pensée qu’une donnée essentielle : le rythme, l’alternance entre fleurir et flétrir. En revanche, elle allait amplement contribuer à la pression de la société sur l’homme. Les grandes villes sont les héritières de ces lieux où furent pour la première fois conservées des réserves de nourriture dans les grandes jarres des entrepôts. Les chasseurs ne pouvaient qu’ignorer les réserves. Ils n’eurent ni inventaires ni annales.
 
À Rocky Hill, au centre de la Californie, le paléoanthropologue Jean Clottes découvrit une paroi rocheuse ornée de peintures. Hector, un Indien Yokut, gardien du lieu, le guidait. Clottes se concentra sur une figure qui le faisait penser à un chaman avec son tambour. « C’est un ours » dit Hector. Surpris, le paléoanthropologue répliqua : « J’aurais cru qu’il s’agissait d’un homme ». « C’est la même chose » dit Hector — et il se tut.
 
L’un des signaux du détachement vis-à-vis de l’animal fut le camouflage d’une bande d’hommes en une meute de loups : finalement interchangeables, égaux, comme les rayons d’une roue. L’ivresse fut double et simultanée : celle de l’animal chassé qui se transforme en prédateur — une ivresse de la puissance et de la métamorphose, bien que maintenue dans les limites du cercle animal ; et celle de l’être qui découvre l’égal, la substitution, l’équivalence — une ivresse de la connaissance, que ne dévoile nul signe visible mais qui trace une césure dorénavant infranchissable. Les premiers égaux furent les loups et les morts. Ces meutes, dont chacune semblait être une duplication de l’autre, accomplirent un pas décisif vers l’abstraction : à partir de là, le sceau de l’identité s’imprima sur le monde. Ce fut leur étendard invisible. Sa domination se révélait dans une figure multiple, errante, omniprésente.
Le premier artifice qui permit de rompre avec la continuité animale fut le masque, le travestissement. Cette meute de loups qui rôdait à travers la forêt était composée des premiers hommes, des premiers qui se sentirent si irréparablement hommes qu’ils voulurent se camoufler en loups. Quand l’homme ne fut plus qu’homme, un ultime rideau pouvait le soustraire au monde : un petit masque de soie ou de velours, qui laissait la bouche découverte. En français, cela s’appelle un loup : parce que certains loups portent déjà dessiné sur leur museau un masque, comme s’ils invitaient l’homme à les imiter, en se masquant en loup.
 
Sans le tambour, il n’y a pas de chaman. Mais seul le chaman sait animer le tambour. Au début, le tambour est nu, une peau d’animal tendue et entourée d’un cercle de bois. Avec le temps, il s’enrichit de parties métalliques, petites figures accrochées qui résonnent. Il se surcharge, de plus en plus. La partie en bois est taillée dans un tronc de bouleau ou de mélèze. Les parties métalliques : il est préférable qu’elles soient vieilles. C’est encore mieux si elles viennent d’autres chamans. Le premier son du tambour est comme le bourdonnement d’une nuée d’insectes et un lointain grondement de tonnerre. Quand il s’anime, il devient cheval, puis aigle. Si deux chamans se battent, du sang suinte du tambour du vaincu. À la mort du chaman, ils suspendent son tambour aux branches de l’arbre le plus proche.
Le chaman était contraint d’agir dans un monde qui échappait aux autres. Là, s’il luttait avec un autre chaman, il battait le rappel des troupes d’esprits auxiliaires. Il avait un regard ardent, qu’il voilait souvent à l’aide d’un bonnet à franges. Le tambour était au chaman ce qu’était l’arc pour le chasseur. L’arc permettait au chasseur de se transformer en un animal au bond foudroyant, à la prise mortelle. Le tambour était le lac où le chaman s’enfonçait pour entrer dans un monde que les autres ne voyaient pas. Avant toute autre chose il fallait retrouver le tronc d’où avait été extrait le cercle du tambour. Le chaman animait le tambour en racontant l’histoire de cet arbre. Et la peau du tambour parlait elle aussi. Elle racontait comment elle avait vécu, jusqu’à ce qu’un chasseur l’eût transpercée. Le tambour est l’arbre et l’animal qui ont été tués. Le chaman devenait cet arbre et cet animal. C’est alors que le tambour commençait à guider le chaman. C’était une plume, une monture. Le chaman s’accrochait au tambour comme à la crinière d’un cheval.
 
Les mondes sont au nombre de trois et, communément, les hommes occupent celui du milieu. Les chamans, par contre, occupent les trois. Parfois ils apparaissent la tête dans un monde, mais les pieds dans un autre. Les trois mondes recèlent la même quantité de vie, d’herbe, de gibier, de feuilles. Les esprits sont parfois plus petits que les moustiques. D’autres fois, vus de loin, on dirait des montagnes.
 
Pour chasser, il fallait d’abord imiter. Danser le pas de la perdrix, de l’ours, du léopard, de la grue, de la zibeline. Pour devenir prédateur, il fallait se couler dans les gestes du prédateur et de la proie. Aussi l’imitation introduisait à l’acte de tuer. Et, cachée dans l’acte de tuer, on retrouvait l’imitation. La proie était attirée et envoûtée parce qu’elle se sentait appelée dans sa langue. C’est à ce moment-là que le chasseur la frappait. Le chasseur et le chaman sont les êtres liés par les affinités les plus profondes. Ils parlent souvent le même langage secret, qui est d’ailleurs celui des animaux. Le chaman les évoque pour qu’ils le protègent et l’aident, le chasseur pour les approcher et les tuer. L’une et l’autre de ces activités sont sacrées — et elles s’éclairent réciproquement. Là où elles se rencontrent se produit une profonde commixtion. Éveline Lot-Falck ne voulut pas s’engager plus avant : « Dans quelle mesure le langage du chasseur se confond-il avec celui du chaman, c’est ce qu’il est difficile à dire. Une partie du vocabulaire […] est probablement commune au chasseur et au chaman et peut avoir été enseignée par celui-ci à celui-là. Reste à savoir jusqu’à quel point le chaman ne se réserve pas le monopole de cette science4 ». Même s’il est indispensable pour que l’entreprise ait du succès, le chaman ne participe pas à la chasse et il n’y assiste même pas. De même qu’il n’en tire aucun avantage. Son rôle est la connaissance.
 
Le mot « chaman » apparut pour la première fois en russe, dans la Vie de l’archiprêtre Avvakum, écrite entre 1672 et 1673. Mais le mot est toungouze — et vient d’une aire immense, désolée et isolée, de Sibérie. L’origine du mot est on ne peut plus controversée. « Certains ont voulu rattacher ce terme toungouse au chinois cha-men, d’autres au pali samana, transcription du sanscrit sramana5 ». Enfin, Berthold Laufer faisait remonter le mot au turc kam. Éveline Lot-Falck rappelait que Paul Pelliot l’avait rencontré dans un document jurchen de 1130 (et les Jurchen étaient les ancêtres des Toungouzes). De plus, au fil de ses recherches, elle avait découvert qu’« il existe en toungouze trois autres séries de termes exprimant l’action de chamaniser, la première liée à l’idée de prière au feu, la seconde à celle de parole et la troisième à celle de force sacrée6 ». Différents termes désignant l’acte de chamaniser furent par la suite isolés par Éveline Lot-Falck dans des langues turques, altaïques, mongoles. Et il y avait un grand nombre de connexions avec des significations supplémentaires. Mais la sèche conclusion de la recherche fut la suivante : « L’étymologie dégagée pour les termes toungouses et yakoutes met en lumière l’idée de mouvement, d’agitation corporelle. C’est donc à juste titre que tous les observateurs du chamanisme ont été frappés par cette activité gestuelle qui donne son nom au chamanisme7 ».
Habent sua fata verba, aurait pu dire Brichot. Né dans une population minuscule et perdue, le mot « chaman » est devenu le passe-partout d’une sorte d’espéranto religieux. Et tout cela en quelques décennies, à partir du livre de Mircea Eliade, qui date de 1951. Évidemment, le monde ne disposait plus de mots en mesure de désigner un voyage à la fois physique et psychique, un état — ce qu’on appellera « chamaniser » — où les limites entre visible et invisible ont tendance à s’effacer, où la parole et le son du tambour, le mouvement du corps et la gageure de l’esprit se superposent et se fondent. L’intensité du besoin et du manque de ce mot devait être telle que son expansion fut irrésistible et indifférenciée. Il a récemment circulé en Californie un tract où l’on pouvait lire : « La finance chamanique c’est : intégrer l’argent et l’esprit ». En fin de compte, il est devenu ardu de définir ce qui n’est pas chamanique. Quant aux chamans, soit ils ont disparu soit ils font en sorte de ne pas être reconnus.
 
Certains ont considéré les chamans sibériens comme de pauvres malades mentaux, affligés de ce mal mystérieux nommé « hystérie arctique » qui s’aggrave au fur et à mesure que l’on va vers le nord. D’autres ont pensé qu’eux seuls étaient capables de guérir les malades, parce qu’ils savaient, parce qu’ils avaient vu l’autre monde qui se déploie derrière ce qui est pour les autres l’unique monde existant et qu’eux seuls étaient capables de traiter avec les esprits et les morts. Ces doutes ne concernaient pas uniquement les chamans sibériens. Avec les transpositions et les modulations qui s’imposent, ils pouvaient être appliqués à Empédocle ou à saint Paul. Ou à Nietzsche.
Les chamans sibériens se différencient des autres qui savent, dans d’autres parties du monde, tout d’abord parce que leur monde visible est réduit au minimum. Il n’y a ni villes ni royaumes ni richesses ni échanges. Seulement la taïga, les animaux, le gel. Pour accéder à l’invisible, il fallait, en premier lieu, s’habiller, se charger de tout le peu de palpable que peut avoir un pouvoir. Les vêtements des chamans sibériens pouvaient peser jusqu’à trente kilos. Mais ceux qui les portaient savaient mouvoir leurs pas avec légèreté.
 
Dans le Ṛgveda on parle des muni aux longs cheveux, qui chevauchent le vent, enveloppés dans des « haillons rouges crasseux8 ». Ils laissaient « entrer les dieux en eux9 », regardaient d’en haut deux océans, à orient et occident, comprenaient l’esprit des Nymphes, des Génies et des animaux sauvages. Ils buvaient dans une coupe une boisson dont nous ne savons rien, hormis que ce pouvait être de la drogue ou du poison. On l’appelait viṣá, elle leur venait du dieu Rudra et ils la rendaient à Rudra. Ils furent la première apparition des ascètes, des yogin, des sādhu, qui sans cesse ont traversé l’Inde, depuis les temps védiques jusqu’à aujourd’hui.
« Extase », « possession », ces mots accompagnés, selon les lieux et les temps, de connotations positives ou négatives désignent, l’un comme l’autre, la connaissance métamorphique, cette connaissance qui transforme celui qui connaît au moment où il connaît. Le présupposé commun : un esprit perméable, soumis aux flux et aux reflux d’éléments qui, au début, peuvent sembler étrangers mais qui ont aussi la capacité de s’immiscer comme des hôtes pérennes. Là où, par contre, apparaît un Moi pourvu de compartiments étanches et que l’on présume maître de son enceinte, ni l’extase ni la possession ne sont plus admissibles. Mais dès lors, la surface du connaissable — ou même simplement de l’expérimentable — se restreint considérablement. Beaucoup s’en enorgueillirent, mais leurs motifs demeurent incertains. Sauf un : ils eurent une vie plus tranquille, moins soumise aux secousses, comme s’ils s’étaient mis des œillères — et cela leur paraissait appartenir à l’ordre naturel des choses.
 
Apollon vole vers les Hyperboréens emporté par des cygnes blancs, comme Abaris vers la Grèce depuis les Hyperboréens en chevauchant une flèche d’or. Voyages chamaniques. Dieu de la lumière, du mètre, des loups et des rats, Apollon.
 
Le ciel était le lieu du passé. Allongés sur le dos, tandis qu’ils fixaient dans la nuit ces pointes d’épingles tremblantes, ils retrouvaient ce qui s’était passé : une toile ténébreuse et indifférente, rayée par de minuscules entailles de lumière. Il ne restait que cela, parmi la multitude des événements, des gestes, des êtres. Cela seul avait été élu pour garder une signification et une forme qui se ranimaient tous les soirs. Quel que fût le lieu d’où ils observèrent le ciel, ils rencontrèrent le Chasseur. La chasse fut l’ordalie de la mémoire. Le ciel, le premier ordre mnémotechnique. La voûte devint la maison du passé, musée intact. Les histoires indispensables étincelaient vaguement toutes les nuits — ou restaient provisoirement occultées derrière un vélarium de nuages. Et la surface de la caverne fut un autre ciel, comme le ciel lui-même était la face intérieure de l’immense caverne cosmique. Pour pouvoir chasser, il est nécessaire de dessiner.
Un jour, un jour qui ne dura pas moins de vingt-cinq mille ans, les hommes du Paléolithique supérieur commencèrent à dessiner. Quoi donc ? La question du choix ne se posait même pas : les animaux étaient le seul objet possible. Les animaux étaient la puissance en mouvement, qui frappait ou qu’il fallait frapper. Il ne s’agissait pas de magie, comme le penseraient malencontreusement les modernes. On se transformait en l’animal, on échappait à l’animal en se transformant. L’animal et qui le dessinait appartenaient au même continuum de formes. Ce fut le moment où la pression des puissances imposa la discipline esthétique la plus sévère : la ligne, pour être efficace, devait être juste. Ingres les aurait approuvés. Si la ligne n’était pas juste, la puissance n’était pas évoquée. Par moments, au fond de boyaux de roche où seule une personne pouvait se faufiler, celui qui dessinait dans la première camera obscura observait le prodige de la forme qui affleurait de ses mains, à peine visibles.
Longtemps ils préférèrent dessiner les animaux les plus imposants et redoutables, qui n’étaient que rarement chassés. Les dessiner constituait un premier expédient habile pour les imiter et en circonscrire la puissance. En revanche, les figures humaines dessinées sur les roches demeurèrent longtemps marginales et occasionnelles. La manière la plus habituelle, immédiate et compréhensible pour se représenter soi-même consistait, pour les hommes, à se dessiner sous la forme d’animaux composites, entourés d’autres animaux. Un grand nombre d’années furent nécessaires pour que, en passant par bien des détours et des voies de traverse, l’art statuaire grec parvienne à représenter la figure humaine seule — et, qui plus est, nue.
En même temps que les animaux, la géométrie avait fait son apparition. D’innombrables figures qui accompagnaient les animaux ou se détachaient isolées sur les parois rocheuses. Toutes ont gardé leur secret. Mais elles avaient toutes une caractéristique en commun : être la négation du monde tel qu’il se manifestait, tout comme ce fut le cas du premier mur dressé parfaitement perpendiculaire au terrain. Elles étaient un autre monde, qu’il n’était possible d’inférer qu’en reliant par des traits quelques petits points lumineux dans le ciel.
De ceux qui vécurent durant le Magdalénien et peignirent des parois rocheuses en Dordogne, nous ne pouvons sans doute pas dire grand-chose. Mais au moins ceci : ils savaient dessiner avec une stupéfiante justesse, rarement égalée durant des millénaires. À l’improviste — et partout : en Égypte, au nord de l’Espagne, en France, en Angleterre : à Creswell, l’extrême limite avant les masses de glace. Pourquoi cela eut-il lieu ? Il serait hasardé d’y répondre. Mais si le dessin est un acte de l’intelligence, celle des Magdaléniens devait être très grande. Et peut-être possédaient-ils quelque chose en commun avec les baleiniers qui, avant de partir, attendent de voir une baleine en rêve. Si elle ne leur était pas apparue, ils n’auraient jamais pu la rencontrer dans la réalité.
L’homme du Magdalénien, durant des milliers d’années, ne manqua jamais d’avoir recours à deux signes élémentaires, l’un vertical et l’autre courbe : le javelot et la blessure. Le javelot était l’arme avec laquelle le monde était frappé sans être atteint : une hampe, le signe le plus simple. La blessure était un cercle, un anneau ensanglanté.
 
Si la constellation est un lieu arbitraire où s’ancrent les histoires, de la même manière que les significations s’arriment aux sons, il ne sera pas facile d’expliquer pourquoi dans le même secteur du ciel, non seulement en Grèce, mais en Perse, en Mésopotamie, en Inde, en Chine, en Australie et même au Surinam, pendant des millénaires on a constamment vu les exploits d’un Chasseur Céleste qu’on ne se lassait pas de contempler.
 
L’invisible est le lieu des dieux, des morts, des ancêtres, du passé tout entier. Il n’exige pas nécessairement un culte, mais il pénètre dans toutes les anfractuosités de l’esprit. Semblable à une corde métallique, il peut aussi ne pas vibrer et rester inerte. S’il vibre, son intensité peut devenir paroxystique. L’invisible ne doit pas être cherché loin. En revanche, on peut ne pas le rencontrer parce qu’il est trop proche. L’invisible finit dans la tête de chacun.
Où il est encore plus difficile de le distinguer, protégé par une cage d’os. Et où il se mêle à tout le reste dans un amalgame qui peut l’étouffer.
 
Avant l’invention de l’écriture, il était impossible de fixer sous forme d’histoire ce qui arrivait. Mais « de tous les besoins de l’âme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé10 ». Ainsi le sacrifice, du moins sous certaines de ses formes (les Bouphonies d’Athènes, les cérémonies du soma dans l’Inde védique), servait aussi à rappeler et raviver le passé. Pendant quelques millénaires, et sous des formes multiples, ces rites ont résumé ce qui s’était passé entre l’homme et les animaux — et ce qui continuait à avoir lieu entre l’homme et l’invisible. Aucune histoire n’aurait pu être aussi efficace, aussi éloquente que ces séquences de gestes. Tueur et adorateur : ces deux traits étaient apparus comme irréductibles, après des péripéties qui avaient duré des centaines de milliers d’années. Avec ces traits il fallait composer une forme — et cette forme fut le sacrifice. La messe est, elle aussi, le souvenir d’un jour passé. Et tout sacrifice est le souvenir d’un jour qui a duré aussi longtemps que des ères lointaines du passé. Tuer ne suffisait pas, il fallait adorer. Adorer ne suffisait pas, il fallait se rappeler que l’on tuait.
 
Voici ce qu’Aua l’Esquimau raconta à Knud Rasmussen : « Bien que toutes dispositions eussent été prises avant ma naissance, avec l’aide d’autrui. Mais en vain. Je m’en fus chez de célèbres chamans et leur apportai des cadeaux qu’ils s’empressèrent de donner à d’autres personnes. Car s’ils les avaient gardés, leurs enfants seraient morts. Ensuite je recherchai la solitude et devins bientôt très mélancolique. Je me sentais malheureux et pour un rien je fondais en larmes. Puis, changement brusque ! Une joie immense, inexplicable, s’emparait soudain de moi, et je me mettais à chanter à tue-tête. C’est au milieu de cette joie débordante et énigmatique que je devins sorcier, sans savoir comment. Ce qui est certain, c’est que je l’étais. Je voyais et entendais d’une façon toute nouvelle. Tout sorcier véritable trouve en lui-même une flamme qui lui donne la force de voir, les yeux fermés, dans l’obscurité, de pénétrer les choses mystérieuses, les secrets d’autrui et l’avenir. Je me rendis compte que j’étais en possession de cette puissance merveilleuse11 ».
 
La vocation de l’homme de la connaissance était un appel. Il venait d’un monde d’êtres puissants, que les autres étaient incapables de percevoir. Cet appel agissait comme une séduction, un remous dans l’invisible — et, en même temps, une invitation à la lutte. Soit l’homme de la connaissance acquérait le savoir au cours de cette lutte, soit il succombait. Il n’était plus alors qu’un pauvre être malade. Et il savait que presque toutes les maladies étaient un vol d’âmes. Mais s’il sortait victorieux du combat invisible, alors il devenait, lui, capable d’évoquer les esprits, comme il avait été naguère appelé par eux. C’est lui qui les attirerait dans la solitude, qui les rassemblerait autour de lui, lui qui les ferait agir. Voilà l’échange qu’il lui fallait accomplir durant son existence. Mais il fallait d’abord que son corps fût recréé. Un organe après l’autre, son unité physique était désarticulée. Le cœur, les poumons, le foie, les yeux : rien ne pouvait être utilisé tel quel. La connaissance implique un écartèlement, une décomposition des éléments, une transformation de leur substance. Des cristaux de roche s’insinuaient dans des endroits dominants, les jointures se réarticulaient après que les os eurent été maintenus enveloppés dans une écorce de bouleau. C’était une torture qui avait lieu dans la solitude, ignorée par tout le monde. Mais la scène grouillait de présences : les chamans morts accouraient autour de celui qui devait devenir l’un des leurs. Avec de longs couteaux ils détachaient sa chair des os. Mais cela ne suffisait pas. La chair devait être cuite, pour qu’elle mûrisse, pour qu’elle se perfectionne. Les chamans morts œuvraient en silence, frénétiques. Après avoir dressé sur ses pieds le nouvel élu comme un poteau, ils s’éloignaient et le transperçaient de flèches. Puis ils se rapprochaient, extrayaient les os de son corps et ils se mettaient à les compter, comme des usuriers. Si le compte n’était pas bon, l’élu n’était plus qu’un torchon à jeter. Sa vocation n’était pas véritable. C’était un pauvre diable. Souvent la tête du candidat était accrochée au sommet d’une cabane. De là, il pouvait observer comment le reste de son corps était mis en pièces. Il était indispensable que le futur chaman reste conscient et puisse observer, seconde après seconde, ce qui se passait. L’aspirant ne pouvait devenir un jour chaman que s’il possédait cette capacité de se contempler lui-même. En outre un vrai chaman devait, disait-on, se laisser mettre en pièces au moins trois fois. Il devait aussi regarder de quelle manière ses os étaient nettoyés et lustrés. Les chamans morts étaient avides. Il arrivait qu’après avoir jeté un organe quelconque de l’aspirant chaman sur les pistes des maux, qui sont nombreuses et aux multiples bifurcations, ils exigeassent un tribut pour que l’organe puisse revenir : ils réclamaient la mort d’un parent ou seulement une maladie grave. C’était une période risquée pour tous ceux qui avaient des liens avec l’aspirant chaman, qu’ils subissaient en silence. Dix personnes payèrent de leur vie le rachat des os du crâne d’un aspirant chaman. Parfois les chamans se lassaient des esprits. Et les esprits se lassaient des chamans. Alors, ils changeaient de chemin et il pouvait arriver qu’ils ne se rencontrent plus.
Être chaman c’était une autre vie, qui supposait l’offrande et la décomposition de son propre corps, une décomposition très semblable à celle que subissaient les animaux sacrifiés. De fait, les chamans n’étaient que les derniers de ces animaux. Chaque chaman possédait un animal-mère qui réapparaissait et l’approchait deux ou trois jours avant sa mort. Si le chaman laissait certains esprits mastiquer sa chair, ces esprits étaient ensuite obligés de lui répondre. Ils ne pouvaient plus rester sourds. Le chaman était devenu chair de leur chair. Solitaire parmi les modernes, Artaud a dessiné et raconté ce qui se passait dans ce genre de cas.
 
Toute pensée se mesure avec les morts. L’autel des morts est né d’une « petite fantaisie12 » d’Henry James : il a imaginé « un homme dont la noble et belle religion est le culte des Morts13 ». Celui-ci « est frappé de voir la manière dont ils sont oubliés, profanés, point honorés, négligés, chassés loin des regards ; voués à une mort plus grande encore que celle à laquelle le sort, en les surprenant, les a destinés. Il est frappé par le climat glacial, brutal, qui entoure leur mémoire14 ».
À Sungir, à environ 180 kilomètres à l’est de Moscou, on a fouillé un site qui date de vingt-sept mille ans. Parmi les pièces, figure une tombe avec deux adolescents : un garçon couvert de rangs de petites perles, 4 903 en tout, avec à la taille une ceinture de plus de 250 canines de renard arctique. Près du corps, divers objets en ivoire, parmi lesquels une lance trop lourde pour être utilisée. La jeune fille était couverte de 5 274 petites perles.
Selon Adolf Loos, l’architecture a puisé son origine dans les tombes. L’ornement, que Loos désapprouvait, apparut lui aussi aux côtés des morts. Ou, du moins, nous le rencontrons pour la première fois auprès des morts. Il n’était pas fait pour être vu. Mais pour les accompagner dans ce ce « climat glacial, brutal » qui, sinon, entourerait leur mémoire. Ces inconnus qui vécurent à Sungir des dizaines de milliers d’années avant Henry James le savaient.
 
Simulacres, amulettes, idoles, talismans, fétiches, de toutes sortes de formes et de matières : ils les appelaient šajtan, entre la taïga et la toundra. Le même mot signifiait « démon » pour les musulmans, « satan » pour les chrétiens. Ils les transportaient entassés sur de grands traîneaux. Les femmes ne devaient pas s’approcher. Les rennes qui tiraient ces traîneaux étaient sacrés. Ils ne pouvaient être utilisés pour aucun travail, ni vendus, ni tués. Mais d’autres rennes étaient tués et les šajtan étaient enduits de leur sang.
Les autorités soviétiques exigeaient qu’on leur remette les tambours. Quand ils les eurent rendus, ils se sentirent sans défense, exposés aux attaques des esprits. Ils avaient peur qu’ils les étranglent. Quelques-uns essayèrent de remplacer les tambours par des branches, des arcs et des flèches, des fouets, des bonnets. Et même des couvercles de casseroles et des louches. D’autres dessinaient des tambours sur des bouts d’étoffe et les manipulaient en silence. Ou bien ils utilisaient des coupons de tissu, sans aucun dessin, et les faisaient osciller dans les airs.
 
Éveline Lot-Falck, l’historienne la plus pénétrante des chasseurs sibériens, écrivait avec sobriété et précision. Tout autant qu’eux, elle visait la cible, l’essentiel : « Rien ne doit rappeler la vie journalière, avec laquelle le chasseur a rompu. Il n’y a point place dans la forêt pour aucun des objets domestiques. Par une fiction du langage, ils s’adaptent aux lieux, se fondent dans l’environnement. Les intentions du chasseur sont enveloppées du mystère indispensable à la réussite de ses projets. […] Ainsi mis à couvert par de multiples interdits, ayant rompu ses attaches avec la vie ordinaire, la vie profane, pour pénétrer dans le domaine de la chasse, son identité déguisée, protégé par son anonymat comme par un bouclier, le chasseur va affronter les forces mystérieuses de la forêt […] Dans la forêt, dans le domaine des vieilles forces ancestrales, le chasseur échappe à la juridiction de l’Église officielle et évite de dévoiler sa qualité d’orthodoxe, de bouddhiste ou de musulman15 ». Par rapport à la forêt, toutes les autres croyances sont quelque chose de récent, de postiche. Leurs liturgies obsédantes, ronflantes doivent être interrompues à la lisière de la forêt — et de son silence.
Il était difficile de sortir de la chasse. Comme le corps de la femme sur l’homme, la forêt laissait une trace odorante sur le chasseur. Voilà pourquoi certains chasseurs mâchaient des écorces d’aulne, faute de quoi la maladie de la forêt les aurait contaminés. Qui avait tué un ours ne pouvait être honoré pour son exploit qu’après avoir passé trois jours dans une tente préparée pour cette occasion. Lentement, prudemment, les chasseurs parvenaient à « dénouer les liens qu’ils s’étaient forgés eux-mêmes, à se dissocier du domaine dans lequel ils avaient pénétré, où ils avaient réussi à se maintenir et d’où ils sortent comme d’un autre monde, avec la crainte d’être poursuivis16 ». Cette crainte de représailles ne fut pas que le sentiment tenace de quelques chasseurs sibériens. Quiconque a franchi ou continue de franchir la limite qui le sépare de l’invisible — même et surtout si l’invisible n’est pas reconnu comme tel — vivra la condition de qui, à chaque moment, s’attend à être attaqué. En sachant parfaitement d’où vient l’attaque — même s’il est parfois le seul à le savoir.
 
Le chasseur se préparait pour son expédition comme pour un bal. Le corps devait être pur, parfumé. À chaque animal pourchassé correspondait un parfum différent. Avoir eu affaire au sexe avant la chasse était interdit. Car la chasse était le sexe. Et les animaux étaient jaloux, ils s’en rendaient compte immédiatement. En faisant ses premiers pas, le chasseur entamait une longue cour.
 
Ce qui se passait quand deux chamans se rencontraient n’apparaissait jamais clairement. Ils pouvaient se tenir l’un près de l’autre, sur un banc, échanger quelques mots à voix basse ou même se taire en regardant le vide. Mais il ne fallait pas s’y fier. Chacun d’eux était lié par un invisible lacet de cuir à un renne, souvent très éloigné. Et tandis que le renne errait dans la toundra, le lacet s’étirait de plus en plus, sur des milles et des milles. Les rennes des deux chamans pouvaient se rencontrer — et même s’affronter dans des duels féroces, sans témoins. Pendant ce temps, les deux chamans sur leur banc mâchaient du tabac en échangeant de rares propos. Les rennes, eux, continuaient à se battre. Si l’un d’eux était tué, le chaman qui était lié à cet animal sentait un coup sec à son lacet. Il se levait et s’éloignait en silence. Il allait bientôt mourir. On parlait aussi d’un « fleuve de la misère et de la ruine17 », dont les berges devaient être renforcées avec les cadavres de la parentèle du chaman, utilisés comme des poteaux. « Car la vie des chamans est rachetée par sa parentèle18 ».
 
Pour guérir un malade, le chaman Narzalé reçut en lui la maladie. Pour la transpercer, il se transperçait. Le malade guérit. Puis le chaman prit congé, inchangé par rapport au moment où il était arrivé. Bientôt parvinrent de ses nouvelles. On disait que Narzalé était allé couper du bois dans la forêt et que l’ours l’avait déchiqueté. Et on expliquait ainsi ce qui s’était passé : « L’ours l’a déchiré parce qu’il avait donné son âme pour le malade. Il avait dit : Toi, katcha [esprit de la maladie], prends mon âme, à la place du malade. Voilà pourquoi il est mort. Comment un ours aurait-il pu autrement sortir, en hiver, de sa tanière et le déchirer19 ? ». Éveline Lot-Falck conclut que « le narrateur et les intéressés ne manifestent pas un étonnement ou une reconnaissance excessifs, d’abord parce que, chez ces populations, on est économe de paroles et de démonstrations et puis parce que, si Narzalé a fait ce que peu de chamans font, après tout, il a seulement bien rempli ses engagements et sa mission20 ».
 
Un malade de nerfs était enfermé dans une chambre condamnée. Ses parents cherchèrent pendant cinq ans un chaman capable de le guérir. Enfin, arriva le chaman Küstäch. Un homme ivre entrait et sortait en l’insultant. Le chaman restait impassible, il ne se souciait que de ses esprits auxiliaires. À un moment donné il dit : « Quand le plus puissant de mes esprits auxiliaires descendra en moi, retirez aussitôt le verrou21 ». C’est ce qu’ils firent. Le malade se jeta immédiatement sur le chaman qui tendit la poitrine, se plia en arrière et lui souffla au visage. Le malade s’évanouit. Le chaman lui effleura le front avec les baguettes du tambour et dit : « Lève-toi. Et maintenant, veux-tu boire du thé ? Voulons-nous nous asseoir à une table22 ? ». Ils s’assirent et burent le thé.
 
Les chamans vivent dans un grand arbre, un mélèze, sur plusieurs étages. Les chamans les plus puissants nichent aux étages les plus élevés ; les autres plus bas. C’est sur cet arbre que sont élevés les chamans du monde entier. Ils ont pour éducateur le Corbeau qui passe de branche en branche. Quand un chaman a été vaincu par un autre chaman, il vient se réfugier sur l’arbre où il a grandi. Parfois, un chaman qui se bat avec un autre chaman essaie de détruire le nid de son adversaire. Les chamans ne meurent jamais de mort naturelle. Ils succombent toujours lors d’un combat avec un autre chaman qui les avale.
 
Le khan Ögödei ordonna qu’on lui installe un siège au sommet de la colline. De là, il dominait une étendue qui se perdait dans l’Occident brumeux. Un territoire de chasse illimité. Et, tandis qu’il fixait son regard sur le lointain, les bêtes de toutes les espèces sortirent de leurs tanières et de leurs cachettes et s’avancèrent jusqu’au pied de la colline, en regardant vers les hauteurs, vers le trône d’Ögödei. On entendit alors une plainte monter de la terre. Toutes les voix des bêtes s’unissaient, semblables aux lamentations de ceux qui implorent justice.
 
Ils disaient que le monde est essentiellement composé de cristaux de roche hexagonaux, aussi — et d’ailleurs surtout — là où il est le plus sombre et informe, dans les espaces qui s’ouvrent au-delà de la Voie Lactée. Ces mêmes cristaux hexagonaux forment des alvéoles dans le cerveau, là où fleurissent les images. Et la commissure centrale de l’encéphale, les deux serpents entrelacés, se retrouve dans la Voie Lactée.
D’autres disent que la Voie Lactée est le lieu des visions et la voie de passage entre le ciel et la terre, mais aussi un lieu terrible, parce qu’y convergent tous les maux. C’est comme un vaste amas de déchets. Là se cachent les vautours, car ils y trouvent leur nourriture. La Voie Lactée est donc un lieu hautement dangereux. Ceux qui s’y aventurent doivent le savoir.
 
« Todos los adornos son escrituras » disait Bonifacio Bautista Aragón, gardien de Mitla, près d’Oaxaca. Sa maison, un petit antre sombre, se trouvait à côté des ruines. Il en sortait quand le demandait l’un des visiteurs, immobiles face à une muraille rose, couverte d’ornements. Incrustés « au cœur du mur » ajoutait Bonifacio. Puis il revenait à sa phrase sur les « adornos ». Rares étaient les visiteurs qui la comprenaient, se disait-il : « Los modernos se creen… ». Les modernes pensaient que c’étaient des décorations, au même titre que les cotillons de carnaval. Les modernes croient bien des choses qui ne sont pas. Alors Bonifacio répétait sa phrase : « Todos los adornos son escrituras ». Qu’il n’eût jamais déchiffré ces écritures était sans importance. Sa tâche consistait à répéter cette phrase.
 
Le Souverain des Animaux est malicieux et luxurieux. Il épie les femmes, suit les fillettes le long du fleuve, sous la forme d’un lézard. Tout en les regardant, il fouette l’air de sa queue. S’il parvient à les posséder dans leur sommeil, elles se réveillent souvent hébétées — et meurent rapidement de consomption. Alors, tout autour, pendant quelque temps, on perçoit un remue-ménage inhabituel.
Le Souverain des Animaux est curieux et jaloux de tout ce qui touche au sexe. Il lorgne depuis les fissures des murs. Il négocie avec les chasseurs le nombre d’animaux qu’il autorise à tuer. Et il demande en échange les âmes des morts, qu’il loge dans de vastes remises dans les montagnes.
Le Souverain des Animaux suit pas à pas les chasseurs qui ne se sentent jamais seuls. Ils savent qu’ils sont surveillés. Ils s’arrêtent parfois au pied d’un arbre et y gravent des images sur l’écorce. Un escargot, une flûte. Toujours afin de distraire le Souverain des Animaux, émerveillé à la vue de ces signes. Alors le chasseur avance, temporairement libre.
Il n’y avait pas qu’un seul Souverain des Animaux. On en connaissait plusieurs qui gouvernaient différentes parties de la forêt. Ils apparaissaient sous la forme d’« images composites d’humain et d’animal, de proie et de prédateur23 », parfois semblables à des hommes à plumes, inquiétants Papagenos. Si lors de la chasse trop d’animaux étaient tués ou si les règles n’étaient pas observées, leur colère se manifestait par des lumières jaunâtres au coucher du soleil et un grondement incessant de tonnerre. Il était indispensable de suspendre aux arbres de la forêt les têtes des animaux tués au cours de la chasse. Faute de quoi, le Souverain des Animaux se mettrait à chasser les hommes. C’est ainsi que le racontait Patakuru : « Le gibier chassé par le seigneur de la forêt ce sont les êtres humains. Son aspect est semblable à celui des humains. Il est comme nous. Aussi grand que nous. Certains sont mâles, d’autres femelles. Le seigneur mâle de la forêt baise les femmes et baise les hommes. Car il se montre trompeusement homme ou femme. Lui ou elle prend l’apparence de notre mari ou de notre femme, comme les faucons méchants. Si nous la baisons ou s’il nous baise, nous sommes comme morts. Après que tu as été baisé, tu ne t’en souviens plus. Tu oublies ce qui est arrivé, mais ensuite tu meurs. Seuls certains esprits auxiliaires des chamans peuvent découvrir ce qui s’est passé et nous soigner, de sorte que nous ne mourrons pas24 ».
Tuer impliquait un risque permanent de représailles. Le Souverain des Animaux pouvait à tout moment traquer les hommes comme du gibier, tout comme ces derniers avaient poursuivi des proies dans son royaume. Il suffisait de frapper leur esprit, à certains endroits précis et vulnérables. Alors le Souverain des Animaux lançait la chasse, suivi par les cochons sauvages et les casoars, de même que les hommes partaient à la chasse accompagnés de leurs chiens. C’était ça l’équilibre, c’était ça la loi. C’est pour cette raison que chasser ne suffisait pas, il fallait sacrifier.
 
Avec qui le chasseur pouvait-il se lier d’amitié ? Par exemple, avec Mai-kaffo. Dans les temps anciens, Mai-kaffo était le chef des buffles. Mais ce n’était pas un buffle. Mai-kaffo avait quelque chose du buffle et quelque chose de l’homme. Quelque chose de l’oiseau et quelque chose de l’antilope. Il avait des cornes. Il vivait dans la brousse, sur un tamarinier. Un chasseur le rencontra et ils se mirent à parler ensemble. Le chasseur dit : « Nous n’avons pas de médicaments contre les esprits ». Mai-kaffo dit : « Ne t’inquiète pas. Les buffles m’appartiennent ». Un jour, le chasseur apporta du miel à Mai-kaffo. « C’est étrange, la brousse m’appartient, personne ne peut prendre de miel sans que je le sache » dit Mai-kaffo. Le chasseur lui raconta des histoires pour expliquer comment il s’était procuré le miel. « Il est bon, pourtant » dit Mai-kaffo, la bouche pleine de miel. « Tu m’as apporté quelque chose de bon. Tu es un ami. Je te fais cadeau d’un buffle. Tu peux le tuer ». Le chasseur tua donc le buffle et le rapporta au village. Dès lors le chasseur fut honoré. De temps en temps il appelait Mai-kaffo, en sacrifiant un animal à la peau noire, comme cela plaisait à son ami. Alors Mai-kaffo se présentait dans le village, avec son fils Mekirabo. Mai-kaffo et le chasseur parlaient ensemble longuement, surtout de médicaments. Pendant ce temps Mekirabo se retirait sous la tente avec la femme du chasseur et flirtait avec elle.
 
Soudain une biche apparut. Derrière elle s’étendait le marais, l’immense Marais Méotide, pareil jusque-là à un océan. La biche regarda tranquillement les chasseurs. Puis elle fit volte-face vers le marais et se mit à courir. Quand elle se détachait trop des chasseurs, elle s’arrêtait. De son museau elle effleurait les arbustes et la fange glacée. Les chasseurs la rejoignirent ainsi à plusieurs reprises. Et, à chaque fois, à peine s’étaient-ils rapprochés, que la biche reprenait sa course légère en tournant un instant la tête vers eux, comme pour les inviter à la suivre. Hunor et Magor chevauchaient et chevauchaient, ils ne pensaient qu’à la biche. Ils oublièrent les autres. En regardant derrière eux, ils s’aperçurent qu’ils étaient seuls. Ils n’échangèrent pas un mot et continuèrent à chevaucher. Ce marais, dont ils avaient entendu dire dans leur enfance qu’il était sans limites et se poursuivait dans le ciel, leur apparaissait à présent comme une plaine glacée et livide qui se confondait avec l’horizon. Par moments, la biche était un petit point noir et mobile, par moments, elle était si proche d’eux qu’ils croyaient la caresser. Leurs regards ne la quittaient jamais. Ils ne s’aperçurent même pas qu’ils ne chevauchaient plus sur la glace, mais sur une nouvelle terre, souple et douce, différente de la steppe où ils avaient vécu. La nuit tombait et la biche les maintenait de plus en plus à distance. Ils virent le point noir se mêler à l’immensité noire qui les entourait. La biche avait disparu. Mais ils continuèrent à chevaucher. Et bientôt, ils pensèrent qu’ils étaient entrés dans un rêve. Ils reconnurent une lueur de feu dans l’obscurité. Ils virent des ombres qui bougeaient. Cachés derrière une tente, toujours cramponnés à leurs chevaux, ils épièrent la scène. Autour du feu des hommes et des femmes dansaient. Le tumulte de la musique les ravit. Deux vieux se tenaient au centre, immobiles. Les yeux d’Hunor et de Magor se fixèrent sur deux jeunes filles qui frétillaient comme deux lézardes, des femmes d’une autre race, plus grandes et plus blanches que celles qu’ils avaient connues jusque-là. On aurait dit que les deux filles menaient la danse. Ils les suivirent longtemps du regard, comme ils avaient suivi la biche. Le feu étincelait sur leurs fines chevilles et sur leurs pieds nus, lorsque, par moments, on les devinait entre les robes sombres, longues et plissées.
Hunor et Magor firent alors irruption dans le cercle et les danseurs virent deux démons qui saisissaient les deux jeunes filles à la taille. Ils disparurent dans la nuit, en serrant ces deux corps moites contre leurs casques en peau de rat. Quand ils revinrent chez les leurs, après avoir traversé le marais sans limites comme si c’eût été l’ultime pointe de la steppe, ils dirent qu’ils avaient enfin trouvé la terre, la terre cherchée depuis toujours, dont ils avaient entendu parler à voix basse depuis leur enfance, la terre propice aux animaux et à la nourriture. Ce fut ainsi que les Huns s’avancèrent vers l’Europe.
 
Comme la biche des Huns, l’animal est proie et guide. Tandis qu’il poursuit l’animal, en tentant de fixer son regard sur un point unique, le chasseur ne se rend pas compte qu’il est en train de s’enfoncer dans l’inconnu. C’est ainsi que la découverte a lieu : on suit l’appel d’un autre être, toujours en fuite devant nos yeux, sans jamais le rejoindre. Alors que ce que l’on découvre est déjà là autour, est déjà là derrière — et on ne le voit presque plus.
Il y a deux proies : celle qui est tuée (et le lieu où elle est tuée devient le lieu de la fondation) et celle qui disparaît (et cause la mise à mort des chasseurs). De temps en temps l’animal-guide veut être rejoint, il accepte de devenir proie. Il doit en être ainsi, si l’on veut que la ville soit fondée. La ville est le lieu où l’animal-guide est abattu. Éphèse fut fondée par celui qui avait obéi aux mots de l’oracle : « Un sanglier indiquera la voie25 ». Et, là où le sanglier tomba transpercé par un javelot, « se dresse aujourd’hui le temple d’Athéna26 ». Aujourd’hui, là, est Éphèse.
 
Celui qui écrit suit l’animal-guide. Dans l’œuvre il le frappe — et le tue : là où il a été tué, surgit l’œuvre. Ou bien il découvre que l’animal-guide a disparu. Et l’animal se transfère dans l’étendard. Différence entre les œuvres où l’animal-guide est tué et celles où il disparaît. Chez Balzac : l’animal est tué. Chez Baudelaire : il avance sur l’étendard. On écrit un livre quand s’est précisé en nous quelque chose que l’on doit découvrir. On ne sait ni ce que c’est ni où c’est, mais on sait qu’on doit le trouver. Alors commence la chasse. On commence à écrire.
 
Les étendards naquirent en Égypte, le lieu des choses reculées dans le temps. Après avoir été vaincus à plusieurs reprises en raison d’un certain désordre au sein des troupes, les Égyptiens « eurent l’idée de placer des étendards devant les diverses troupes. En conséquence, disent-ils, les commandants façonnèrent des figures des animaux qu’ils révèrent et qu’ils affichent sur leur lance, ainsi chacun pouvait reconnaître quelle était sa place27 ». Les animaux servent à instaurer le « bon ordre28 », qui se révèle précieux dans la bataille. Mais pas seulement. Les hommes tournaient leur regard vers les animaux comme vers l’ordre qu’ils avaient violé — et que parfois, quand l’angoisse les saisissait, ils auraient désiré retrouver. Ou que, du moins, ils auraient voulu appeler à l’aide, pour qu’il les protège.
Aussi, « voulant témoigner leur gratitude, ils instituèrent l’usage de ne tuer aucun des animaux dont ils avaient façonné l’image, mais de leur prodiguer respect et dévotion en tant qu’objets de culte29 ». C’est pourquoi les animaux qui figuraient sur les étendards étaient la plupart du temps sauvages, soustraits aux sacrifices, non comestibles.
 
Les Picéniens s’appelaient ainsi parce qu’« un pivert montra le chemin à leurs ancêtres30 ». Quand ils partirent à la guerre, on vit que « sur leurs étendards figurait le pivert31 ». Ils ne furent certainement pas les seuls. Sur les étendards des troupes romaines, au temps de la République, on reconnaissait aigles, loups, taureaux, chevaux, sangliers. Puis Marius, au cours de son second consulat, imposa une réforme : l’aigle serait désormais le seul animal à la tête des légions. « Les autres étendards étaient laissés dans les campements32 ». Marius avait, semble-t-il, préfiguré l’Empire, qui est justement cela : un seul animal. Mais auparavant nombreux avaient été les animaux — et ils le redeviendraient. La désagrégation de l’Empire fut annoncée, accompagnée et suivie par l’apparition d’autres animaux sur les étendards barbares : sangliers pour les Gaulois, corbeaux pour les Normands, serpents pour les Lombards, lions pour les Saxons, taureaux pour les Cimbres. L’étendard est ce qui est devant, ne serait-ce qu’à un pas. Les troupes qui le suivent, ses fidèles, sont les chasseurs qui autrefois suivirent les traces de l’animal-guide sans jamais le rejoindre. Mais cette poursuite donna forme à leur vie, elle la composa. Il n’y a pas de rapport plus intime que celui de l’étendard et du guerrier. La poursuite continue, même si l’étendard ne les dépasse plus qu’à peine et que ses fidèles ne sont plus des chasseurs, mais des soldats. Quand ils étaient vaincus, l’animal de l’étendard restait « quietissimus totoque corpore demissus », « totalement immobile et tout son corps affaissé33 ». Mais lorsqu’ils étaient victorieux, l’étendard claquait au vent. Le Corbeau redéployait ses ailes et s’élançait dans les airs.


II
La Souveraine des Animaux

La Souveraine des Animaux, dont de nombreuses statuettes ont été exhumées à travers l’Europe, s’imposait par son immobilité. Ses larges fesses, sa lourde poitrine, ses jambes jointes dissimulaient à peine qu’elle avait été autrefois un arbre. Alors qu’à présent elle ne pouvait qu’être enchâssée dans la cavité d’un tronc. Les animaux, tous les animaux, tout ce qui naît : c’étaient ses dévots. La déesse les observait, immobile. Elle soutenait les créatures comme un tronc puissant soutient même les branches les plus éloignées. L’ensemble formait un cercle bourdonnant autour d’elle. Chacun était une de ses frondaisons.
Soudain, la déesse allongea un bras, puis l’autre. Ses mains se refermèrent en une prise ferme sur la nuque de deux panthères — ou de deux oiseaux aquatiques. Ou bien elle saisit deux daims par les pattes, les renversa et les souleva en l’air — ou encore deux lions. Elle s’offrait comme un majestueux épouvantail. Puis vint le moment le plus mystérieux, celui que personne n’osa raconter, la césure dans la vie de la déesse : lorsqu’elle fit son premier pas, qui fut tout de suite une course. Elle évita les villes et les hommes. Elle cherchait les lieux inaccessibles et solitaires, que le ciel accablait. Ou les marais où bruissaient les roseaux. Ou les clairières qui s’ouvraient dans la forêt, jamais foulées par une empreinte humaine. Elle était la déesse de l’intact. Elle courait et poursuivait la bête invisible. Même le puissant taureau s’inclinait devant elle. Tous les animaux craignaient sa course. Ils savaient tous que le dard de la déesse les rejoindrait. Mais quand elle se reposait, un faon sortait du fin fond de la forêt et lui léchait les mains.
 
La Souveraine des Animaux était le support d’une garde-robe mobile : la nature. Les animaux s’agrippèrent au manteau de la déesse et s’y engluèrent. Dans le simulacre d’Éphèse seuls le visage, les mains tendues et les pointes des pieds n’étaient pas cachés par les robes surchargées. Et sa peau était noire d’huile, qui coulait d’orifices oints avec le nard. De cette immobilité forcée, de ces imposantes figures, s’esquiva, comme en se dévêtant d’un geste agile et en quittant un fourreau, Artémis, la déesse la plus légère, qui fonce et frappe, tandis qu’un court chiton ondoie au-dessus de ses genoux.
Ayant quitté sa gaine asiatique, n’étant plus oppressée par les protomes animaux ou par les lourds testicules de taureau qui durant des siècles auraient été échangés contre de multiples mamelles, à moitié nue et luisante dans son épiderme tendu, Artémis évoqua, dans sa course, un autre qui fût l’autre, l’envers même de la nature, dont elle était rassasiée. Un autre qui, comme elle, sût frapper la nature mais auquel la nature n’aurait jamais pu visqueusement adhérer. Un autre qui connût avant tout le détachement. Jamais Artémis ne le toucherait, le contact entre eux serait une superposition pérenne et invisible. Elle évoqua un jumeau : Apollon.
 
Artémis courait comme un homme — et chez les hommes il n’y eut pas de désir plus aigu pour une femme que celui pour Artémis qui court. Artémis courait comme un homme tant qu’elle savait qu’elle pouvait être vue. Mais elle entrait dans l’eau comme une femme, parce qu’alors personne ne pouvait la voir, excepté ses suivantes et compagnes de chasse. La pièce d’eau au centre du locus amoenus est le lieu secret par excellence, le lieu où la déesse revient s’immerger dans la moiteur de son corps, le lieu où elle accepte que sa silhouette impérissable s’efface partiellement dans le flux d’où elle a surgi. Ses compagnes la regardent alors — et là réside le secret auquel elles seules participent. Mais qui sont ces compagnes ? Elles sont Artémis réfractée et multipliée, délicatement variée, dispersée. Artémis ne se montrait pas seulement à ses compagnes, elle se montrait aussi à ses animaux. C’est la raison pour laquelle Actéon enveloppa sa tête et ses épaules d’une peau de cerf. Derrière un rocher de mousse les cornes se détachaient à peine, telles des branches au milieu des feuilles. Sa faute ne fut certainement pas la faute, très grossière, consistant à vouloir violer la déesse, mais à vouloir la dévisager avec le regard de l’animal. Il n’est pas de faute plus grave que celle-là, qui contraignait la déesse à se remémorer l’âge reculé où elle-même avait été l’animal, la biche prodigieuse qui fuit. Mais les déesses, plus encore que les dieux, n’aiment pas être contraintes à se souvenir.
 
Éros est un « chasseur prodigieux34 », « thēreutḕs deinós ». C’est ce que Diotime dit à Socrate. Et en même temps Éros « emploie à philosopher tout le temps de sa vie35 ». Depuis Platon, chasse et connaissance sont des termes qui se poursuivent et se superposent. Dans cette connexion, un certain caractère assassin de la connaissance est implicite, car en atteignant son objet elle peut le tuer. Mais y est également sous-entendue l’idée opposée : que le chasseur qui a rejoint sa proie puisse être béatement contaminé par elle, au point de devenir lui-même proie. C’est ainsi que le chasseur Actéon devient la proie de son regard et se laisse dévorer par ses chiens qui ne cherchent qu’à lui obéir. Ce qui arriva alors fut raconté ainsi par Giordano Bruno : « Car le but ultime et dernier de cette chasse est la capture de cette proie fugitive et sauvage, capture où le ravisseur devient proie, le chasseur gibier ; car en toute autre espèce de chasse, où l’on poursuit des choses particulières, c’est le chasseur qui capture l’objet, qui s’en saisit, qui l’absorbe par la bouche de son intelligence ; mais en cette chasse divine et universelle, sa prise est effectuée de telle sorte que nécessairement c’est lui qui reste pris, absorbé, uni. Si bien que de vulgaire, ordinaire, civil et populaire qu’il était, il devient sauvage, tel un cerf, un habitant des solitudes ; il vit divinement sous ces hautes futaies, dans les cavernes des montagnes, demeures qui ne doivent rien à l’artifice ; là il admire les sources des grands fleuves, vigoureux comme une plante, intacte et pure, affranchi des convoitises communes ; là il converse librement avec la divinité à laquelle ont aspiré tant d’hommes qui, dans leur désir de goûter sur terre la vie céleste, ont crié d’une seule voix : Ecce elongavi fugiens, et mansi in solitudine. Alors les chiens, pensées des choses divines, dévorent cet Actéon, si bien que mort au vulgaire, à la multitude, délivré de l’entrave des sens perturbés, libéré de la prison charnelle de la matière, il ne voit plus sa Diane par des trous, par des fenêtres, mais, toute muraille renversée, il est tout œil face à tout horizon36 ».
 
La découverte de la chasse, de ce que la chasse impliquait une fois séparée de toute utilité alimentaire, et surprise dans la pureté et la dureté de son geste, dans la mise en scène toujours répétée d’un être humain qui poursuit et d’un animal poursuivi, d’une flèche décochée et d’une blessure qui s’ouvre, cette découverte devait totalement absorber en elle un être divin, le détourner de sa souveraineté œcuménique sur toute forme animale et végétale. Le passage de la plus grande extension à la plus grande intensité. De la surface de la terre à la pointe de la flèche. C’est ce que fut Artémis. Après avoir replié ses ailes, congédié ses vêtements somptueux et asiatiques et abandonné toute fixité frontale, elle s’élançait parmi les arbres sans en détruire les rameaux — et recommençait sans cesse à exercer cette activité violente qui ne servait à rien. Les dieux ne se nourrissent pas de sang et les humains n’ont jamais pu manger ou sacrifier les proies d’Artémis. La chasse est une tautologie, l’exercice qui s’affirme lui-même. Et, ensevelie dans son passé, nous rencontrons la négation : l’animal qui se nie lui-même. Tautologie, négation : n’est-ce pas là le cercle de la pensée ? Artémis, enchantée, ne voulut plus sortir de ce cercle. Mais ce cercle effleurait d’autres cercles. Parfois, en s’effleurant, ils s’enflammaient. Jamais le désir érotique ne fut aussi aigu qu’autour d’Artémis, que chez Artémis, qui niait le sexe — et abhorrait tout contact. En le niant, elle l’exaltait. Artémis était en tout l’égale de son jumeau Apollon, excepté le sexe : « solusque dabat discrimina sexus37 ». C’est la raison pour laquelle elle voulait nier le sexe, abolir cette unique discrimination pour se rendre identique à son unique amant, l’amant innommable : Apollon — et être séparée, avec lui, de tout le reste.
 
Apollon se redressa sur les mains de sa mère. Un arc apparut des bras de Léto. Le petit dieu s’y appuyait comme sur un parapet. Artémis, blottie dans l’autre creux des bras de Léto, regardait son frère. Puis elle regarda en face d’elle et vit une immense montagne tachetée, jaune et verte. Cette montagne se gonflait lentement, puis elle se rétractait. C’était une montagne palpitante. Léto continuait à grimper, avec peine. Les taches se rapprochaient. Le buste d’Apollon était tendu, luisant. Dans le silence il pointa une flèche. C’était le premier geste de sa vie. Artémis voyait ces gestes pour la première fois et elle les connaissait déjà. La flèche vibra dans l’air, seul son. Artémis la vit s’enfoncer dans une petite tache délicate, centrale. La montagne haleta. Pendant un instant il sembla qu’elle allait se fendre et déferler, en les engloutissant. Puis elle se contracta. Une nouvelle couleur apparut près de l’endroit où la flèche s’était enfoncée. Un liquide opaque, noir, coulait lentement. La mort. Tandis que plus haut, là où les anneaux du serpent, maintenant immobiles, laissaient à découvert une lézarde de la montagne, commença à jaillir une eau claire et pérenne. Un jour, elle fut appelée source Castalie.
 
Éros et chasse sont incompatibles parce que trop semblables. C’est un inceste. C’est encore une fois s’exposer à la nature, sur toute la surface du corps et de l’esprit, en risquant d’y être réabsorbé. Mais si cette exposition est double, si chasse et éros coexistent, la tension finit par paralyser et précipite dans la ruine. C’est pour cela que les premières et les plus intenses histoires érotiques sont des histoires de chasseurs et de chasseresses, c’est pour cela que ce sont des histoires d’amours impossibles qui s’achèvent toujours dans le malheur.
On s’interroge depuis toujours sur le pourquoi de l’interdit de l’inceste. Et plus les explications sont détaillées et convaincantes, plus ce fait semble élusif et fuyant. Pourquoi le sentiment devrait-il répondre, toujours et partout, avec autant de précision, à l’exigence du respect des règles des systèmes de parenté ? Ou peut-être les systèmes de parenté eux-mêmes se réfèrent-ils à quelque chose d’autre, qui n’est pas nommé mais qui nourrit d’une énergie inépuisable le sentiment qui impose le respect de l’interdit ? Et qu’est-ce que cet autre non nommé ? La communion avec les animaux. De cet état de faute pérenne, de cette indistinction métamorphique surgit l’interdit imprescriptible de tout ce qui est trop intime. Au temps du Grand Corbeau, quand l’homme était chassé et chassait, quand il n’était pas l’homme mais aussi un animal ou un esprit ou un dieu et qu’il chassait un autre être à la nature tout aussi incertaine et changeante, en ce temps-là régnait l’inceste avec l’animal. Tout autre temps devait se détacher de ce temps-là s’il devait être le temps d’une histoire d’hommes. Mais quand, par un jeu cruel, par pur plaisir, Artémis saisit son arc et part à la chasse, nous sommes à nouveau enveloppés dans l’aura de l’inceste, nous sentons à nouveau que l’on viole un interdit que, sans cela, personne n’ose violer. Et une seule devise continue à se déployer dans les airs, sans raison apparente : la chasse est l’inceste.
 
On perpétuait la parenté avec l’animal en revêtant sa peau. Le héros portait sur lui la peau de l’animal qu’il avait tué. Il ne la quittait jamais, de même qu’Athéna ne se montrait pas sans l’égide, scellée par le visage de Méduse. Et la tête d’Héraclès se montrait entre les crocs du lion de Némée. L’expression d’Héraclès et d’Athéna était toujours double. L’expression mobile de leur visage était accompagnée de celle, figée, du mort qu’ils portaient sur eux. Mais pour les nombreux anonymes, il suffisait de se ceindre d’une peau animale. De loup, d’ours, de panthère, de lynx. Imprégnées de sueur et de poussière, elles leur garantissaient une promiscuité intacte. Scortum, « peau », « cuir », est le mot le plus commun pour dire « putain ». Le contact avec la peau d’un animal mort permettait de communiquer avec toutes les espèces d’animaux. C’était la langue franche de la métamorphose. Tout cela ne pouvait qu’être mal vu par tous ceux qui étaient en train d’inventer une humanité au profil net, irréversible. Tout comme ils appelaient scortum cette partie du corps féminin « qui subit l’injure du coït38 », ils assimilèrent à une prostituée quiconque adhérait à une autre peau. Ils savaient que ces lambeaux écorchés témoignaient d’une promiscuité persistante avec le royaume des esprits.
À Sparte, les garçons étaient des loups ; à Athènes, les petites filles étaient des ourses. Les manuels répètent que l’initiation juvénile servait à introduire à l’ordre de la cité. Il s’agissait au contraire de tourner son regard vers un point du passé, vers un état de commixtion avec l’animal dont les hommes s’étaient détachés en devenant loups et ours — avant de devenir ceux qui tuent les loups et les ours. L’initiation était une invitation au souvenir. Un jour, à une certaine époque, on étudierait l’histoire. Et là, on découvrirait ce qui avait eu lieu avant toute histoire : on devenait pendant quelque temps loups et ourses.
À Sparte, aller à la chasse était un devoir du citoyen ; à Athènes, cette décision était laissée au choix individuel. Il y avait à Sparte des chiens de chasse d’État à la disposition de tout le monde. Les enfants étaient peu nourris pour être contraints à chasser. Et pourtant l’utilité matérielle de la chasse était secondaire. La chasse ne débutait qu’après qu’eurent été entonnées des louanges à Artémis.
 
Pour quelle raison Artémis, belle parmi les belles, la déesse enveloppée de l’aura érotique, au point qu’Aura est l’un de ses noms et l’une de ses figurantes, voulut-elle d’emblée la virginité, comme premier désir d’une enfant ? La virginité est le signe de la séparation, de la distance impossible à combler. Le monde ne peut faire irruption en Artémis, alors qu’Artémis décoche ses flèches sur le monde. Et Artémis ne veut même pas conquérir le monde, qui lui appartient déjà, en tant que souveraine des fauves, des marais et des lieux inviolés. Artémis veut seulement transpercer le monde, elle choisit tour à tour un de ses fragments, un corps qui fuit. Elle l’atteint de loin — et le ramène à elle, dans le sang. Qui frappe, connaît. L’esprit se détache de l’enchevêtrement naturel, il l’observe, l’épie, en détache à son tour une partie et se joint à nouveau à lui à travers le lien le plus intime, la mort, qui ravit son souffle à la proie et l’isole pour toujours. Cette modalité de la connaissance, qui devint ensuite la modalité habituelle de la connaissance, fut à l’origine un effort immense, un arc-boutement de la nature contre elle-même. L’histoire a fini par attribuer ce geste à Apollon. Mais ce fut sa jumelle, Artémis, née juste avant lui, qui fut sa sage-femme. Ce fut Artémis qui fixa dans ce geste le centre de leur vie, obsédant, toujours répété, inépuisé. Elle n’eut même pas besoin d’épingler à ce geste le cartouche avec le mot « connaissance ». Pour elle, c’était la chasse, uniquement la chasse. Pour Apollon, la chasse devint connaissance. Le passé le plus sombre, repoussé désormais vers la steppe, redevint le point focal du regard, mais avec une torsion de la signification si brusque qu’il pouvait apparaître comme une excision du souvenir. Artémis écarta ses parements chargés de dépouilles animales et se glissa dans un chiton relevé jusqu’au-dessus du genou. Il n’était plus question d’endosser la nature, mais de la pénétrer de loin. Le corps d’Artémis, que personne jusqu’alors n’avait vu, était découvert plutôt que nu, tandis qu’elle courait ignorant autour d’elle tout ce qui n’était pas sa proie.
Artémis abandonna à son jumeau Apollon les privilèges de la connaissance qui se proclame comme telle. Dans ses sanctuaires il n’y avait pas de prêtres sévères, maîtres du syllogisme hypothétique, mais des petites filles-ourses et des bourreaux d’étrangers ou des adolescents ensanglantés par les coups de fouet. Mais la pensée n’était pas pour autant absente. Simplement recouverte d’un rideau opaque. La plus semblable à Artémis parmi ses protégées, Iphigénie, se rebella avec fureur contre « les sophismes de la déesse39 ».
 
Que les rapports entre Artémis et Apollon ne fussent pas seulement fraternels c’était évident pour Érophile, la plus ancienne des Sibylles de Delphes et la « première femme qui chanta des oracles40 ». Les Déliens rappelaient l’un de ses hymnes, dans lequel Érophile disait être aussi Artémis, et en tant que telle « femme et parfois sœur et puis fille41 » d’Apollon. Quand Érophile composa cet hymne elle était bien entendu « délirante et possédée par le dieu42 », mais ses délires étaient précis : elle avait aussi prédit qu’« Hélène serait élevée à Sparte pour la ruine de l’Asie et de l’Europe et que pour elle les dieux détruiraient Troie43 ».
 
Pour un dieu, avoir beaucoup de noms est le premier des désirs. Artémis le revendiqua quand elle n’était encore qu’une enfant, assise sur les genoux de son Père. À la requête de la virginité éternelle elle associa la polyōnymíē, la « capacité d’être appelée de plusieurs noms44 ». Ne serait-ce que pour batailler et rivaliser avec son jumeau Apollon. Chaque nom est un pan de ce qui est, sur lequel s’étend la souveraineté du dieu. Lequel est un singulier absolu, mais qui exige d’être à chaque fois appelé par le nom juste, par un seul de ses nombreux appellatifs. Là réside l’angoisse perpétuelle du dévot polythéiste : non seulement reconnaître le dieu singulier, mais le nom juste avec lequel l’évoquer en telle occasion, en tel lieu. Angoisse ignorée des fidèles des religions du Livre.
Hypostases, épiclèses, appellatifs : aucune autre divinité grecque n’en a accumulé un nombre équivalent autour d’elle. Les noms deviennent pour Artémis comme les animaux de toute sorte qu’elle portait accrochés à son simulacre d’Éphèse. Les chercheurs sont dubitatifs : qu’est-ce qui rassemble ses histoires ? Comment la mère asiatique aux nombreux seins, immobile, peut-elle devenir la fillette vierge qui fuit dans la forêt, le chiton relevé ? Mais Artémis ne fut jamais mère pas plus qu’elle n’eut de nombreux seins. C’est la plus ancienne des équivoques qui l’entourent. Elle ne fut jamais multimammia, ainsi que la nommaient les auteurs chrétiens. Tout au plus pouvait-on la prendre pour un très jeune garçon, de ceux qui suivaient Apollon ou étaient poursuivis par lui.
 
Telle qu’Artémis la conçut, la chasse fut le modèle de l’action gratuite, irréductible à toute fonction. L’animal chassé n’était pas ensuite sacrifié — ni même mangé. Certainement pas par Artémis, qui se nourrissait d’autre chose. Ni même par ses suivantes, qui ne furent jamais représentées au cours d’un banquet. En dehors de la chasse, le bain était leur seule activité commune. Et nécessaire, car la chasse entraînait des impuretés, elle mêlait la sueur, la poussière et le sang.
La pureté apparaît avec la chasse et avec Artémis : hagné, « pure », ce mot évoque la déesse par excellence (seule Perséphone a droit à la même appellation chez Homère). Mais qu’est-ce que la pureté ? La distinction, la séparation. Le chasseur se nettoie, avant de partir pour la chasse, pour se séparer de ce qu’il ne veut pas être, de ce qui le mêle au monde. La femme menstruée n’est pas pure parce que le sang la maintient dans un contact forcé avec l’extérieur. Pur est ce qui se détache d’un fond, ce qui a un profil, ce qui peut ainsi devenir une cible. Le gibier aime les hommes purs parce que ces hommes furent autrefois eux-mêmes proies. À partir du moment où un homme aiguise une pointe, la pureté s’impose. « Fière du gibier abattu45 », Artémis s’avance. Il n’y a pas de pureté qui ne soit accompagnée d’un sillage sanglant. C’est pourquoi Artémis ne peut être séparée de son bain qui lave ces traces — et toute trace.
Hagnós : catégorie grecque sans équivalent dans les langues modernes. « Saint » et « sacré » sont des approximations acceptables pour hágios et hierós. Si on traduit hagnós par « pur », on ne fait que reporter l’incertitude. Qu’est-ce qui distingue hagnós de katharós, qui désigne habituellement la pureté ? Jean Rudhardt a établi quelques points : « Hagnós, plus fréquent que hágios se dit comme lui des sanctuaires, des bois sacrés et des rites. Il qualifie en outre des offrandes et des objets cultuels ; il s’applique à la lumière, à l’éther et au feu ; il convient surtout à des hommes et à des dieux46 ». Il indique un état d’où l’on déchoit en versant le sang : un hagnós phónos n’existe pas, alors qu’il existe un hágios phónos. Et pourtant Artémis tue et est en même temps hagnḗ. Peut-être parce qu’« il faut être hagnós […] pour supporter une certaine concentration de puissance47 ». H. Wilamowitz traduisait hagnós par « chaste », en songeant à Hippolyte. Mais c’est une traduction qui égare. Hagnós implique un « détachement ». Et la révérence devant l’inconnu. La qualité qui correspond à hagnós est dite hagneía : sans elle, aucun acte de culte ne peut être efficace.
 
Artémis et Dionysos : parents comme tous les dieux, mais distants. Elle, vierge ; lui, enclin à la promiscuité. Leurs chemins se croisent rarement. Et uniquement dans des lieux sauvages. Tous deux étaient suivis d’un cortège. Bruyant, celui de Dionysos. Bruissant et exclusivement féminin, celui d’Artémis. Qu’avaient-ils en commun ? L’extrême — et la communion avec les animaux. L’extrême implique une intensification occasionnelle des émotions, des actes — soudaine, blessante. Même s’agissant de leurs simulacres. Regarder telle ou telle statuette d’Artémis ou de Dionysos pouvait provoquer la folie. C’est ce qui arriva à Astrabacos et à Alopécos, qui découvrirent dans un buisson de roseaux la statuette d’Artémis qu’Oreste y avait dissimulée. De la Crimée à Sparte, et bien qu’elle ne fût plus humectée de sang, elle n’avait pas perdu son pouvoir. C’est ce qui arriva à Eurypyle qui pendant l’incendie de Troie ouvrit une cassette malignement abandonnée par Cassandre. Cette cassette recelait une image de Dionysos que personne n’aurait dû voir.
Le taureau et l’eau étaient les points de rencontre entre Artémis et Dionysos. Sur des pièces de monnaie d’Amphipolis, Artémis chevauche un taureau et laisse au-dessus de sa tête gonfler, telle une voile, le tissu qu’elle tient de ses mains. Une statue mutilée du British Museum la montre debout, légère, sur un taureau, dont il ne reste que la tête. C’est Artémis Tauropolos. Les femmes d’Argos évoquaient Dionysos émergeant des eaux, sous la forme d’un taureau. Le bain d’Artémis n’était pas simplement la halte et l’ablution de la chasse. C’était le retour à l’image d’Artémis Lousiatis et Limnaia, à la déesse de ce qui coule et qui échappe. Il n’y a rien d’étonnant à ce que dans les actes des fonctionnaires athéniens qui administraient le sanctuaire de Délos on parle d’« un vêtement pourpre orné d’or, fabriqué par les Athéniens sur les revenus d’Apollon48 », vêtement qui avait, dans un premier temps, recouvert une statue d’Artémis, puis celle de Dionysos.
 
Apollon, Artémis, Dionysos, les trois guides de la bande des prédateurs : autour d’eux seulement, derrière eux seulement apparaît la Nymphe, la brise qui fait trembler le drapé. Nýmphai signifie « les turgescentes ». Alors que les sucs de la vie commençaient à arroser les membres enfantins et que sur les corps se soulevaient des dômes et des tentes de chair, une déesse — Artémis — les séquestrait. Combien étaient-elles à sa suite ? Elle en demanda quatre-vingts à son père Zeus, selon Callimaque. Mais pour Virgile cent d’entre elles appartenaient « aux forêts et cent aux sources49 ».
Elles vivaient neuf mille sept cent vingt ans, toujours jeunes, au sein profond, à la chevelure bien tressée, elles ne se pliaient pas au sort des mortels ni même des immortels. Elles partageaient leurs amours entre les hommes et les dieux, attirant parfois, parfois fuyant. Elles apportaient « le don de la vie50 », dit Eschyle, mais aussi la folie quand elles prenaient possession de l’esprit d’un homme qui les avait vues, nues, au bain. Elles habitaient au creux des arbres ou immergées dans les sources ou dans des grottes odorantes. Mais surtout, elles accompagnaient, telle une milice, Apollon, Artémis, Dionysos, les trois prédateurs. Leur cortège était la manifestation de la plus haute abstraction érotique et esthétique. Nourricières et chasseresses, prophétesses et musiciennes, danseuses et prêtresses. Pour qui les voyait, elles rappelaient les plus belles parmi les femmes ou les déesses. Mais leur élément n’était ni humain ni céleste. Cette tribu omniprésente, ondoyante, multiforme, et pourtant toujours semblable à elle-même, était le nuage démonique enveloppant, la pluralité des forces et des figures intermédiaires entre les extrêmes. Elles étaient le liquide mental qui assemble tout ce qui arrive. Cumatilis, « semblable aux vagues », telle était la définition de leur couleur. Elles étaient la matière dont se composent les histoires.
 
Rien ne différenciait ni dans la physionomie ni dans la silhouette des corps les deux jeunes filles en adoration et la déesse, dans le sanctuaire d’Artémis Orthia, comme si la déesse se reflétait dans deux miroirs. Si ce n’est qu’Artémis serrait, dans chaque main, la queue d’un lion et que deux ailes se dressaient sur ses épaules. Tandis que les deux jeunes filles en adoration portaient une couronne.
 
Il n’y a pas trace de morale chez Artémis. Elle punit et exige avec férocité, mais sans faire appel à une loi. Qui l’offense — et il n’est pas difficile de l’offenser — sait déjà pourquoi il l’offense. À la différence de son jumeau Apollon, Artémis ne prononce pas de sentences. Il n’apparaît pas davantage qu’elle soit intervenue au concile des dieux. Même si elle assiste à des épisodes cruciaux, comme dans le cas de l’enlèvement de Koré. Elle ne participait nullement à la vie des cités, mais les villes ne manquaient pas d’élever pour elle temples et sanctuaires.
 
Artémis la pure est aussi la plus féroce. « Sa personnalité conserve plus de traces sauvages que toute autre divinité grecque51 » constata L.R. Farnell. Le doute est également admis au sujet de sa chasteté. La Nymphe Cyrène, à laquelle Apollon se joignit sous la forme d’un loup, était une ancienne forme d’Artémis, comme si affleurait dans le passé des deux jumeaux une autre vie d’entente érotique violente et heureuse. Et Cyrène ne fut pas la seule. Grâce à sa remarquable capacité à se scinder en hypostases, Artémis fit apparaître ses deux émissaires pour qu’elles s’unissent à Apollon : la vaticinante Érophyle et Chrysothémis, qui engendra Parthénos avec Apollon. On dit aussi de Callisto, une de ses suivantes, qu’elle n’avait pas engendré Arcas avec Zeus, mais avec Apollon.
 
Le sanctuaire d’Artémis Laphria dominait Patras depuis son plus haut sommet. La statue de la déesse, en or et en ivoire, venait de Calydon. Elle y était représentée en Amazone et chasseresse, le sein droit découvert. Tous les ans, au printemps, on célébrait une fête pour la déesse, précédée d’une procession grandiose, laquelle s’achevait avec la vierge qui lui était consacrée comme prêtresse sur un char traîné par des cerfs. La population participait en masse à cette fête.
Tout autour de l’autel étaient disposés, en cercle, des piquets de bois verts. Des bûches de bois sec étaient empilées sur l’autel. Ils répandaient de la terre sur ses marches. Puis ils jetaient vers l’autel, « vivants, des oiseaux comestibles, et des victimes de toute autre sorte52 ». Et aussi « des sangliers et des cerfs et des gazelles53 ». Et « des louveteaux et des oursons54 » — et des animaux déjà adultes. Ainsi que des fruits d’arbres cultivés. « Après quoi, ils mettaient le feu au bois55 ». C’est alors que Pausanias vit un ours et d’autres animaux qui tentaient d’échapper aux flammes. Mais « ceux qui les y avaient jetés les repoussaient dans le bûcher56 ». Il observa ensuite que jamais personne n’avait été blessé par l’un de ces animaux.
Nul, parmi les anciens et les modernes, n’a su démêler la raison pour laquelle Artémis Laphria exigeait cet holocauste. Même l’origine de son nom n’est pas claire : d’aucuns l’ont reliée à un certain Laphrio, qui aurait érigé la statue de la déesse à Calydon ; d’autres ont supposé que Laphria dérivait d’elaphróteron, « plus douce », en référence à l’indulgence dont aurait fait preuve la déesse en dépit de sa colère contre Œnée, dont elle laissa le sanglier de Calydon dévaster les terres. Mais on ne saisit pas en quoi un holocauste implacable et omnilatéral pouvait être un signe de douceur.
Avec Artémis on entre à chaque fois dans la métaphysique la plus ardue du mythe. Le sacrifice de Patras impliquait des animaux que la déesse à la fois protégeait et chassait, en les vouant tous à l’extermination. La cérémonie était dénuée de tout élément de fonctionnalité ou de commensalité. Les animaux devaient être brûlés vivants, tous sans exception. Ni plus ni moins, rien d’autre n’était requis. Il s’agissait d’animaux sauvages, ceux-là mêmes qu’il était interdit de sacrifier dans l’Inde védique. De ceux avec lesquels Artémis avait cependant le plus affaire. Vu de loin, ce rite pouvait apparaître, dans le paysage mythique de la Grèce, comme un congé toujours renouvelé de toute une époque, une très longue époque, par rapport à laquelle les fastes agricoles apparaissaient comme une intrusion récente : l’époque de la chasse, qui était à présent réduite en cendres.
 
Les Grecs confièrent l’héritage de l’Ours à Artémis. Les petites Athéniennes entre cinq et dix ans, dans des robes de safran, étaient emmenées à Brauron, sur la côte septentrionale de l’Attique, dans le sanctuaire de la déesse. On les appelait « ourses ».
 
Les mathématiciens définissent comme « singularités » certaines entités — par exemple, des fonctions — qui, à partir d’un point donné, « divergent » (c’est ce qu’on dit). À la question de savoir pourquoi on utilise ce verbe, il est répondu qu’une fonction de ce genre « tend vers l’infini ». Quelque chose de semblable avait lieu avec les Olympiens. Hermès et Artémis se présentaient, lui comme un homme jeune, agile, vigoureux, à la barbe pointue, et elle comme une chasseresse d’une beauté superbe. On pouvait les croiser au milieu des passants qui circulaient dans les rues, dont certains auraient même pu passer pour leurs lointains parents. Mais quiconque les aurait suivis se serait vite perdu. Comme cela se produit avec certaines singularités mathématiques, il se serait approché d’une « pointe infiniment aiguë sur une surface lisse57 ». Ou il aurait été contraint d’assister au moment délicat où le dieu devenait inhumain.
 
Quand s’instaura la pólis, quand elle se soumit au retour périodique des fruits de la terre, quand les communautés commencèrent à s’abandonner à la puissance de l’échange, il restait tout de même la nostalgie d’une autre vie : plus rudimentaire, certes, encore plus répétitive, maniaque. Mais irréductible : la chasse. À présent qu’elle n’était plus nécessaire à la survie, puisqu’on abattait les animaux domestiques, la nécessité de la chasse procédait de quelque chose d’autre, qui agissait comme un appel impérieux.
Le jeune homme le plus beau, Hippolyte, méprisait la cité et ses pouvoirs, il ne mangeait pas de viande, mais se consacrait de manière obsessionnelle à la chasse. Il était l’envers de l’homme civilisé, qui ne chasse plus, mais continue à manger la chair des animaux domestiques. Pour Hippolyte, la chasse était un exercice. Et tout exercice une forme de chasse. Désormais la proie, la flèche, l’arc pouvaient être soit visibles soit invisibles. Artémis est protectrice et souveraine là où il y a une tension, une cible, une distance. Mais que se passe-t-il quand la distance s’annule dans le contact ? Alors naissaient les histoires d’Artémis et de ses amants désavoués — et parfois tués.
 
Les Grecs n’étaient pas comme les Yakoutes pour lesquels la chasse signifiait une activité d’importance vitale. Quelques lièvres, un faon ou un daim occasionnel tués ne modifiaient pas, loin de là, l’organisation de l’économie, qui était foncièrement agricole. Comme bien des siècles plus tard en Europe, la chasse était alors déjà d’abord un divertissement, un défi. Mais pour quelle raison les mythes grecs sont-ils si souvent des histoires de chasse et sont-ils centrés sur un chasseur ou une chasseresse, ou les deux ? Les mythes d’Artémis étaient nombreux — et dans chacun figurait la chasse, son occupation préférée et presque exclusive. Son jumeau Apollon devait aussi présider à la divination, aux Muses, il devait rendre visite aux Hyperboréens. Pendant ce temps, Artémis chassait — ou se reposait entre une chasse et l’autre, entourée de ses suivantes. Il ne semble pas qu’elle eût d’autres inclinations ou occupations. Dans les chasses d’Artémis, les Grecs ont isolé deux actes à l’état pur : la prédation et l’acte de tuer. Ces deux actes, pris en eux-mêmes, scindés de tout contexte qui ne serait pas la forêt, étaient à l’origine de pensées et d’histoires inépuisables. Et, dans la netteté cruelle de leur contour, ils ne pouvaient être confiés qu’à la haute protection d’une déesse hagnḗ, « pure ».
 
Pourquoi les dieux devraient-ils chasser, puisqu’ils ne peuvent pas manger de viande ? Agissent-ils ainsi pour le pur plaisir de tuer ? Ou pour le pur plaisir de frapper ? Frapper est l’acte caractéristique des dieux. Tuer n’en est qu’une variante. Frapper confère même une justification esthétique à l’acte de tuer — tout en l’instituant au centre de l’existence. Sans la chasse des dieux, l’acte de tuer n’aurait été protégé et scellé que par le sacrifice. Mais la chasse le dégageait des obligations rituelles. Ce jeu perpétuellement répété, mais au gré de l’inspiration ou du caprice, avait précédé le sacrifice et sa fixité. C’était quelque chose de grave, de définitif, c’était le jeu aussitôt revendiqué par les divinités du détachement : Artémis, Apollon, Athéna. Toutefois Athéna avait une prédilection pour la guerre et l’action de tisser, avisée. Tandis que les jumeaux enfantés par Léto surgissaient au milieu des frondaisons, l’esprit fixé sur un unique point : la cible.
 
Jamais Artémis ne se soucia de la chasse comme œuvre civilisatrice, visant à exterminer fauves et monstres et à bonifier ainsi la nature toute-puissante. Au contraire, elle la contrecarrait. Pour la déesse, la chasse était un jeu toujours recommencé, monotone et invincible. Le pas du chasseur retrouvait ses pistes, le bras dégainait la flèche du carquois, les genoux pliaient dans la posture de l’embuscade. La chasse était le lieu géométrique de ce qui n’a pas de développement. Elle partait de zéro et revenait à zéro. Les éléments étaient rares et n’admettaient la multiplication : l’aurore, les chemins non battus, la poursuite, la pause méridienne, la flèche décochée, le bain à la source, le sang.
 
Ce n’était point dans la pólis ou dans le village ou dans le palais que se jouait la partie avec ce qui avait précédé toute pólis, tout village, tout palais. Ce précédent sera, un jour, appelé « nature ». Mais au commencement il se manifestait uniquement comme forêt, comme lieu non apprivoisé, intact. Et là, se déroulait une vie parallèle à celle de la communauté. Une histoire d’individus qui erraient et visaient une proie. Ou s’affrontaient. Ou se désiraient. L’abondance des histoires de chasse inventées par les Grecs est telle qu’il est permis de supposer qu’il leur était impossible de s’en passer. Elles étaient la scène où s’articulaient et se réglaient les rapports avec cette entité obscure qui les avait précédés et dont toute vie en communauté s’était détachée : les animaux. Mais le point décisif tenait à ce que les animaux apparaissaient dans ces histoires non pas en tant qu’ils représentaient ce qui serait ensuite mangé, mais uniquement en tant qu’ils représentaient ce qui était tué. L’acte de tuer pur et simple — des animaux et des chasseurs entre eux — constituait le pivot indispensable autour duquel tournaient les histoires.
 
Si dans le mythe advient ce qui se répète ensuite dans l’histoire, l’individu naquit dans une forêt, quand y apparut le chasseur. Ce fut lui, le premier être autosuffisant, qui n’a nul besoin de dialoguer, si ce n’est avec son art. C’est là la première silhouette solitaire, détachée de toute tribu, qui vient à notre rencontre dans la nature. Avec pour toile de fond : des animaux et des plantes.
Les chasseurs ne conquièrent pas, ne fondent pas, ne gouvernent pas, ne célèbrent pas. Ils chassent — ils ne se soucient de rien d’autre. Tout au plus, comme Orion, peuvent-ils prétendre exterminer tous les fauves. Et ainsi, ils vont déjà au-delà de la chasse pure et simple. C’est par cette voie, à travers Héraclès, qu’on parviendra au héros fondateur de cités : Thésée. Pour le reste, l’unique interférence ne peut être qu’amoureuse. Daphné fuit Apollon parce qu’elle veut seulement chasser.
La chasse fut longtemps au centre de ce qui avait lieu : quelque chose d’intime et de violent, une intimité qui impliquait tous les hommes et les animaux. Quelque chose qui devait être bref, comme une convulsion. Quelque chose qui devait être longuement préparé, par une série de gestes : quand cela survenait, cela créait un déséquilibre qui devait être corrigé par d’autres gestes. Et un jour, ce qui avait été le centre devint un ornement, relégué sur le cadre. La chasse devint la distraction des souverains : dans leurs parcs, avec leur suite d’esclaves et de dignitaires, ils se distrayaient. Mais pour Artémis la chasse était le pivot autour duquel tout tournait. Elle ne servait à rien, ne nourrissait pas une tribu — pas même la chasseresse. Elle était l’activité par excellence, qui obscurcissait tout le reste.
La chasse est un état. Le chasseur est dans la chasse, comme au cœur d’un nuage. Et qui entre dans la chasse n’en sort pas, sinon avec la mort. Pas même avec la mort parfois, parce que la chasse se poursuit dans un simulacre suspendu à la voûte céleste. Et elle se poursuit dans le monde souterrain, où Orion, le Chasseur Céleste, continue de rôder armé de sa massue et y traque des proies, comme il continue de poursuivre les Pléiades dans le ciel.
 
Aux temps d’Artémis, le chasseur était l’individu autosuffisant. Qui, selon Aristote, ne peut qu’être « animal ou dieu58 ». C’est la raison pour laquelle l’état du chasseur oscille naturellement entre les extrêmes : Actéon peut redevenir cerf, et Orion être le captif d’Éos dans une vie divine.
 
La chasse artémidienne était incestueuse, elle présupposait la communion, l’intimité extrême entre le chasseur et l’animal chassé. L’acte de tuer était le signe ultime d’une affinité primordiale selon laquelle l’existence séparée de l’animal et de l’homme était inconcevable, et qui ne reconnaissait que l’éternelle oscillation entre les formes.
Chasse et sexe : opposés et superposés. Tout ce que l’on disait de la chasse décrivait le sexe. Tout ce que l’on disait du sexe décrivait la chasse. Mais incompatibilité : mêler le sexe et la chasse était ruineux. Pendant la chasse prenait forme le désir triangulaire. Le chasseur, le rival, la proie. Apollon et Artémis, avec Orion. Éos et Artémis, avec Orion. Orion était tantôt rival, tantôt proie.
 
Pour traiter les Olympiens avec dureté, il faut être au moins une déesse. Calypso les nomma schétlioi, « impitoyables59 », car ils lui refusèrent de demeurer pour toujours avec Ulysse. Apollon avait utilisé le même mot, quand Héra et Athéna avaient observé sans fléchir le massacre du corps d’Hector, traîné dans la poussière par Achille autour du tombeau de Patrocle, à l’aube de chaque jour. Et cela uniquement parce que Pâris leur avait préféré celle qui lui avait offert « la luxure qui fait souffrir60 », Aphrodite. Dans un cas comme dans l’autre, le mobile était la jalousie — et Calypso osa ajouter que les dieux étaient « jaloux entre tous61 ». Ils ne toléraient pas que les déesses « aillent au lit avec des hommes62 ». Comment dire cela autrement : eunázesthai, le verbe utilisé par Calypso, signifie « partager l’euné », le « lit ». Parmi les nombreuses et célèbres histoires entre des déesses et des hommes, le premier exemple choisi par Calypso fut celui d’Éos et Orion, comme s’il constituait un modèle pour tous les cas à venir.
 
Orion était un chasseur excessif. Il ne vivait que pour la chasse, qui pouvait se transformer en bonification ou en extermination pure et simple. À Chios, l’île des serpents et de la vigne, il promit à Œnopion de le délivrer de ces funestes animaux. Il agit alors en héros civilisateur. Mais en d’autres occasions Orion a prétendu exterminer les animaux et il les tuait « amenti corde », « l’esprit délirant63 ». Il enfreignait ainsi un ordre qui le précédait, qui l’incluait et ne devait pas être violé. À chaque instant et quoi qu’il fît, Orion oscillait entre le bénéfique et le maléfique.
 
Corinne, rivale victorieuse de Pindare, a dit à propos d’Orion qu’il était « le plus pieux64 » des hommes. Bien loin des modernes. Au vingtième siècle, J.E. Fontenrose le trouvait plutôt « obtus65 » ; et à l’époque romantique K.O. Müller a écrit que tout portait à croire que « pour les peuples anciens il était parfaitement naturel de considérer Orion comme un géant puissant, mais aussi comme quelqu’un d’insolent et de sot66 ». Mais les vicissitudes d’Orion doivent être mesurées à l’aune des temps astraux. Sans sourciller, Lévi-Strauss a précisé ceci : « Les préhistoriens estiment que les Indiens américains sont arrivés de l’Ancien Monde au paléolithique moyen, et nous pourrions admettre que la mythologie d’Orion remontât à une période aussi ancienne, et qu’elle fût venue avec eux67 ».
 
Sans être un géant, Orion était pelṓrios, mot qui indique quelque chose de gigantesque et de prodigieux. « Les puissances d’un temps68 », chez Eschyle, étaient des pelṓria. Achille lui aussi est pelṓrios, comme tout ce qui est surabondant et sans frein. Comme les flots et les armures. Mais Orion était surtout très beau. Quand, dans l’Hadès, Ulysse vit Otos et Éphialtès, il affirma que jamais n’étaient apparus sur la terre des êtres « plus grands et plus beaux, à part le noble Orion69 ». Qu’Ulysse ne tardera pas à voir, en chassant sur le pré des asphodèles, les fauves « qu’il avait lui-même tués sur les monts déserts70 ». Sur terre, comme dans l’Hadès, comme au ciel, où il brillait chaque nuit, Orion ne pouvait faire que cela : chasser.
 
Il existait deux versions on ne peut plus éloignées et incompatibles de la naissance d’Orion. Il en est de même pour chacun des épisodes de sa vie, dont ne subsistent que des éclats aiguisés et quelques bribes. Il s’agit pourtant d’une histoire très ancienne et connue de tous, puisque Calypso voulut l’évoquer, lui conférant ainsi la première place parmi les amours funestes des déesses et des mortels.
Mais déjà au cinquième siècle, « bien que les Grecs connussent la constellation qui portait son nom, le héros Orion était relégué dans le fond, éclipsé par Héraclès, Thésée, Persée et d’autres héros71 ». Les tragiques l’ignorèrent, hormis un drame satyrique de Sophocle, Kēdalíōn, dont il ne reste presque rien.
Les deux versions de la naissance d’Orion n’ont qu’un trait en commun : le père — ou l’un des pères — Poséidon. Il aurait engendré Orion avec Euryalé, fille de Minos, dont on ne peut rien dire si ce n’est qu’elle était la sœur de Phèdre et d’Ariane. Ces deux princesses audacieuses et vouées au malheur étaient ses tantes.
L’autre version est un perpétuel scandale. K.O. Müller en parlait comme de la « répugnante légende de la procréation d’Orion, que l’on souhaiterait très volontiers retrancher de ce cycle mythique, par ailleurs très beau72 ». Même Ovide, qui n’avait rien de chichiteux, parvenu au point crucial de l’histoire recula : « pudor est ulteriora loqui », « la pudeur impose de ne pas en dire davantage73 ». Il faisait allusion à ce qui était arrivé un jour, vers la fin de l’après-midi, près de Tanagra. Trois hommes marchaient dans la plaine. Deux étaient d’âge mûr et puissants, le troisième un jeune homme au profil acéré. Zeus, Poséidon et le psychopompe Hermès, comme représentant du troisième frère, Hadès. On sait qu’Hadès évite de se montrer sur terre.
Un vieux paysan était assis devant une petite maison. Il dit : « La route est encore longue et notre porte est ouverte aux hôtes74 ». Les dieux le suivirent, en dissimulant qui ils étaient. Des murs enfumés, le feu presque éteint. Le vieillard essaya de le raviver. Il y avait deux marmites avec des fèves et des choux. Elles commencèrent à bouillir. Le vieillard versa un premier verre de vin à Poséidon. Sa main tremblait. Poséidon dit : « C’est maintenant le tour de Zeus75 ». Lorsqu’il entendit ce nom, le vieillard pâlit.
Dès qu’il reprit ses esprits, il n’eut plus aucun doute. Il voulut immoler le seul bœuf de labour dont il se servait pour son petit champ. Pendant que les viandes cuisaient, les trois dieux s’étaient étendus sur des lits bas, faits de couches d’algues recouvertes de lin. Commença à circuler un vin que le vieillard avait transvasé des années auparavant. À présent, l’ambiance était chaleureuse. Zeus dit : « Si tu as un désir, dis-le. Tu auras tout76 ». Le vieillard répondit qu’il était seul. Sa chère épouse, un amour de jeunesse, n’était plus là. Il lui avait dit un jour qu’elle serait sa seule épouse. Il voulait tenir parole. Mais à présent, il désirait un fils. Les trois dieux acquiescèrent. Puis ils se levèrent et se placèrent autour de la peau de bœuf qu’Hermès venait juste de dépouiller et d’étaler tel un tapis sanglant. Ils firent gicler leur semence sur la peau du bœuf. Puis ils l’enterrèrent. Dix mois plus tard, naquit Orion.
 
On trouve chez Ovide une version de la naissance d’Orion, considérée par O. Gruppe comme une « parodie77 ». Dans l’épisode, tel qu’il est raconté dans les Fastes, c’est en urinant sur la peau de bœuf que les trois dieux firent naître Orion. Or, les Grecs et les Romains savaient parfaitement qu’aucun être ne peut naître de l’urine. Ils avaient en revanche admis qu’Érichtonios, gardien suprême d’Athènes, naisse d’un linge trempé du sperme d’Héphaïstos qu’Athéna, furieuse, avait jeté sur la terre. Héphaïstos, dans un moment d’aberration, l’avait assaillie dans sa forge et son sperme avait mouillé une cuisse de la déesse. Horrifiée, Athéna n’avait songé qu’à se nettoyer et à se débarrasser de ce linge humide. Grâce auquel Gê enfanterait un jour celui qui serait pour Athéna aussi cher qu’un fils.
 
Au-delà de la Méditerranée et du Khyber Pass, sous un ciel lointain, d’autres dieux firent naître Vasisṭḥa, l’un des Saptarṣi, les Sept Voyants, qui par la suite prirent demeure dans la Grande Ourse. C’étaient Mitra et Varuṇa, souverainetés terrestre et céleste. Contrairement à Zeus, Poséidon et Hermès, nous ne connaissons pas leurs visages. Et l’on peut dire de Varuṇa qu’il était le plus mystérieux de tous les dieux.
On ne sait quand ni pourquoi — le Ṛgveda s’abstient en règle générale de préciser ces détails —, Mitra et Varuṇa évoquèrent un fantôme féminin, Urvaśī, suprême par sa beauté parmi les Apsaras, les Nymphes célestes. De même que Zeus, Poséidon et Hermès avaient fait gicler leur semence sur la peau d’un bœuf à peine dépecé, Mitra et Varuṇa la versèrent dans un vase, khumbha, d’où allait naître Vasiṣṭha, qui fut par la suite appelé khumbhayoni, « né d’un vase comme matrice ». Ce vase, précise le Ṛgveda, était l’« esprit d’Urvaśī78 ». Par rapport à la crudité légaliste de la naissance d’Orion dans la version d’Ovide, écrite dans un style de pur Quirite, nous sommes là face à une histoire bien plus articulée et subtile. Mitra et Varuṇa ne se privèrent pas du concours féminin pour donner naissance à un être. Ils voulurent au contraire se laisser subjuguer par le fantôme ensorcelant d’une Apsaras pour que leur semence gicle « à la vue et à proximité d’Urvaśī79 ».
 
La chasse et l’éros composaient le tout de la vie d’Orion. Il n’existe aucun témoignage d’une autre activité de sa part. Ni d’aucune autre passion. Hormis, par moments, l’arrogance. « J’exterminerai tous les fauves » dit-il un jour — et Artémis s’en offensa. « Je sais mieux que toi tirer de l’arc » avait-il dit un autre jour à sa compagne de chasse, qui en fut de nouveau offensée. Et pour Artémis, nulle offense n’était un vain mot. Une fois, Orion avait osé soulever un pan de son chiton, qui était déjà court. Une autre fois encore il avait assailli Opis, sa suivante chez les Hyperboréens, et c’était comme s’il l’avait agressée elle-même. Et pourtant, Artémis continuait à chasser avec Orion.
 
« Pallidus in Side silvis errabat Orion », « Pâle dans la forêt errait Orion, en cherchant Sidé80 » : c’est ainsi qu’Ovide évoque Orion, amant très beau et parfois malheureux, à la recherche de Sidé, son épouse-grenade (c’est ce que signifie son nom), engloutie dans l’Hadès parce qu’elle avait osé rivaliser en beauté avec Héra. Mais cette apparition d’Orion devait être recouverte et abolie par celle du brutal exterminateur de fauves, aussi le vers d’Ovide s’altéra-t-il de copiste en copiste, et à la place de Sidé on lut linces, comme s’il s’agissait d’une scène de chasse. Mais il y avait là quelque chose d’incongru. Pour quelle raison le chasseur Orion aurait-il dû afficher la pâleur qui est le propre de l’amant (« Palleat omnis amans81 » suivant le précepte d’Ovide) ? Pour finir, Nicolaus Heinsius vint à la rescousse avec son editio nova d’Ovide, Amsterdam, 1658. Ce fut lui qui rétablit le nom de Sidé. Salus ex philologis.
 
La flèche élimine le contact. La virginité d’Artémis : abstention du contact. Le lieu où les choses ne se touchent pas, l’intellect, devient souverain. Tués par les flèches d’Artémis : Tityos, le géant fils de Zeus, alors qu’il essayait d’enlever sa mère Léto ; Coronis, fille de roi, aimée de son jumeau Apollon ; les six filles de Niobé ; Actéon, chasseur ; Callisto, chasseresse, aimée de Zeus. Pour Otos et Éphialtès, Artémis eut recours à un artifice : elle se glissa entre eux sous la forme d’une biche et les deux puissants chasseurs se tuèrent en se transperçant l’un l’autre, alors qu’ils tentaient d’atteindre la biche en fuite.
Toutes sortes de vexations et de malversations sont attribuées aux dieux — et d’abord « fabulas illas turpiculas82 », comme l’écrivait Ch. A. Lobeck. Jamais, cependant, un auteur ancien ne fait allusion à une pratique fréquente entre eux : se prêter main-forte et servir de sicaires pour tuer quelqu’un, surtout des femmes. Ainsi Dionysos fait appel à Artémis pour qu’elle transperce Ariane ; ainsi Artémis tue Coronis par la volonté d’Apollon ; ainsi Héra convainc Artémis de décocher sa flèche contre Callisto. Artémis, dont l’arc ne rate jamais la cible, est la favorite des sicaires.
Quelque chose d’abject et de sombre est à l’œuvre, comme si au moment de tuer la force manquait aux dieux — et comme s’ils avaient besoin d’un complice, parmi eux. Les hommes n’agissent pas autrement, quand ils parviennent au moment culminant du sacrifice. Mais s’agissant des dieux, le recours à un dieu-sicaire survient souvent à la fin d’une histoire amoureuse. À croire que certains événements funestes représentent aussi pour un dieu quelque chose d’insupportable et qui empêche l’acte. Mais pas, cependant, le geste qui invite le complice à intervenir.
Dans un seul cas Artémis tua sans le vouloir. Cela se produisit avec Orion, le Chasseur Céleste. Bien qu’ils se fussent affrontés souvent, Artémis l’aimait. Selon Istros, il semble même qu’elle songeait à l’épouser. Cela ne plut pas à Apollon. Un jour Orion avait plongé dans la mer son corps imposant et seule sa tête en émergeait, au loin. Apollon, malveillant, mit sa sœur au défi de transpercer ce petit point noir que l’on discernait dans la splendeur des eaux cristallines et frémissantes. Artémis accepta, car pour elle l’arc était la pensée même. Dès la première flèche elle transperça la tête d’Orion. Peu après les vagues poussèrent sur le rivage ce grand corps inanimé.
 
Ce fut Artémis qui transporta Orion dans le ciel, accompagné de son chien, qui devint Sirius et fut appelé Canis Major, « l’astre le plus resplendissant mais sinistre, car il apporte les fièvres aux pauvres mortels83 » lit-on chez Homère. La catastérisation marque la fin de l’ère de la métamorphose. Quand quelqu’un ne peut plus être transformé, mais doit être sauvé, il devient un astre. C’est le cas de tous ceux qui, dans le monde de Zeus, n’ont pas d’autre issue. On pouvait donc dire que la vie sur la terre était constellée d’histoires suspendues, fixées à la voûte du ciel. Pour les hommes védiques, ce qui avait eu lieu dans l’espace entre Sirius, Orion, Aldébaran et les Pléiades était la scène qui précédait toutes les autres et coïncidait avec la manifestation de ce qui apparaît. Entre Rudra, Prajāpati, Uṣas et les Devas, spectateurs stupéfaits, s’était accompli ce qu’il est indispensable de savoir.
Pour les Grecs de l’âge classique, Orion était associée à une histoire brisée en de multiples tasseaux scalènes, entre lesquels s’ouvraient de vastes lacunes. Les écrivains l’évitaient soigneusement. Ils n’accordèrent même pas à Orion le privilège de devenir un personnage, comme si son histoire était trop lointaine. Mais, en dépit de toutes sortes d’inversions, de transpositions et de camouflages, l’histoire demeurait la même : l’histoire du Chasseur Céleste.


III
Le javelot à la pointe d’or

Solitaire et mêlée aux marchands, aux chèvres et aux artisans, Procris accosta en Crète à bord d’un bateau athénien. Fille de roi, elle voyageait comme une jeune femme partie à l’aventure. Elle fuyait le scandale d’un double adultère. Son arrivée ne pouvait pas passer inaperçue aux yeux du roi Minos, qui avait pour habitude de mettre la main sur les jeunes filles à peine débarquées du continent, avant qu’elles ne fussent offertes à son beau-fils, le Minotaure. D’après les bruits qui couraient, Procris était très belle, elle avait partagé le lit de son père, c’était une chasseresse et la femme d’un chasseur qui avait été enlevé et séquestré par une déesse dans le lit de laquelle il avait occupé le creux laissé par les nombreux amants qui l’avaient précédé. On racontait par ailleurs que Procris avait elle aussi trompé le chasseur Céphale, en se donnant à un inconnu chargé de présents.
Minos ne chercha pas Procris tout de suite. On lui rapporta qu’elle avait quitté la ville, en direction des montagnes. Puis un jour, elle réapparut. Minos n’eut aucun besoin de la séduire. De son regard clair et direct, Procris lui fit comprendre qu’elle était bien disposée. Elle se conduisit à la fois comme une femme du port et comme une souveraine. Minos décida de lui confier le souci qui le tenaillait. Il sentait qu’il fallait qu’il lui en parle, car il avait reconnu en elle la fille du roi d’Athènes. Sa nature avide de femmes, dit-il, était punie depuis quelque temps. Non seulement Pasiphaé, sa radieuse épouse, lui préférait un taureau, mais elle l’avait frappé d’un sortilège perfide, pour empêcher ses incursions amoureuses. Quand il s’unissait à une femme, poursuivit le thalassocrate, il ne pouvait jamais jouir tranquillement parce qu’à chaque coït il déversait dans le vagin de sa compagne de lit occasionnelle des serpents, des scorpions et des scolopendres. Procris ne sembla point ébranlée. Il suffisait de se procurer une vessie de chèvre, dit-elle sur un ton pratique. Quand elle l’eut obtenue, elle l’appliqua dans son vagin et invita Minos dans son lit.
 
Les amours de Minos et Procris durèrent longtemps. La passion et l’obsession de Minos pour Procris ne cessaient de grandir. Il ne cherchait pas d’autres femmes qu’elle, toujours protégée par la vessie de chèvre. Jour après jour Minos découvrait chez Procris, avec un émerveillement inquiet, quelque chose de très semblable à l’unique femme qui lui avait échappé, à celle qu’il avait le plus désirée, elle aussi voyageuse et chasseresse : Britomartis. Il l’avait poursuivie en vain à travers tous les ravins de la Crète pendant neuf mois, sans interruption. Et quand, au terme d’une course folle, ils étaient arrivés sur un rocher à pic au-dessus de la mer et que la main de Minos était sur le point de saisir un pan de son chiton, Britomartis s’était jetée dans le vide, et avait été engloutie dans les tourbillons. Minos ne sut jamais que Britomartis avait été sauvée et protégée par des pêcheurs qui l’avaient arrachée à l’eau dans leurs filets. Il s’était éloigné d’un air sombre, en se répétant qu’il n’était jamais parvenu ne serait-ce qu’à l’effleurer. Et pourtant l’image de cette femme s’était gravée plus profondément qu’aucune autre dans son esprit. Il la cherchait toujours. À présent, c’était comme si elle était remontée à la surface — et non seulement elle ne le fuyait pas, mais elle attendait ses visites avec une patience aimante et accueillait en elle les bêtes venimeuses et inépuisables que le corps de Minos produisait. Pouvait-il imaginer intimité plus délicate que ce geste de Procris qui, chaque fois, se levait du lit et vidait dans un baquet scorpions et scolopendres ?
En même temps, pourtant, Minos sentait que quelque chose le séparait de Procris, comme si cette vessie de chèvre était le lambeau d’un invisible vélarium. Peut-être ne l’avait-il jamais touchée, peut-être l’histoire de Britomartis était-elle en train de recommencer ? Comment conquérir ce qui déjà se donne totalement ? Dans l’esprit sombre de Minos naquit l’idée d’offrir à Procris un cadeau sans égal. Il savait que Procris aimait la richesse, mais il ne voulait pas la traiter comme l’une de ses nombreuses concubines. Et qu’y a-t-il au-delà de la richesse ? Le don d’un dieu. Un jour, il se présenta devant Procris tenant dans ses mains un javelot et suivi d’un chien. « Ce chien, qui s’appelle Laelaps, et ce javelot à la pointe d’or furent donnés par Zeus à ma mère Europe, quand le dieu l’abandonna seule sur cette île. Nul ne peut se soustraire à l’un ou à l’autre. Laelaps mordra toujours la proie qu’il poursuit. Tu es une chasseresse, désormais ils t’aideront quand tu chasseras seule ». Procris était émue. Mais tandis qu’elle touchait le javelot et caressait le chien, elle songeait à autre chose, à quelque chose qui échappait à Minos.
Puis elle se reprit. « Moi aussi j’ai un don divin pour toi » dit l’amante. D’un coffre dans lequel elle gardait ses vêtements de voyageuse elle sortit une herbe que Minos n’avait jamais vue. « Regarde » dit-elle. « Nous pourrons dorénavant nous passer de cette vessie de chèvre qui s’est tant de fois emplie de scorpions en moi. Et, tout compte fait, ce remède aussi vient de ta famille. Te rappelles-tu que le géant Picoloos essaya de chasser de son île Circé, ta belle-sœur ? Du sang noir de Picoloos poussa cette racine. Mais Hélios a fait pâlir sa fleur. Si tu t’en sers, tu ne lâcheras plus de serpents. Tu pourras ainsi passer dans le lit de ta femme et même l’engrosser, si tu ne veux pas que la terre soit couverte de bâtards mis au monde par tes Nymphes, alors que le palais de Cnossos n’a pas d’héritiers, à part ce jeune homme à la tête de taureau, qui n’est même pas ton fils ». Minos, sur le moment, ne comprit pas que cette herbe prodigieuse était un cadeau d’adieu. Le lendemain, Procris avait disparu. Les informateurs rapportèrent qu’elle s’était embarquée pour Athènes.
 
Pendant une longue période, Minos avait régulièrement rendu visite à Procris. Jamais ils ne se virent ailleurs que dans une chambre, pour ne pas braver la fureur de Pasiphaé. Ils parlaient et parlaient, puis ils s’enlaçaient sur le lit. Minos, le plus royal des rois, le premier qui parvint à maîtriser la mer, le seul qui, pour avoir un conseil, ne s’adressait pas à un ministre mais à Zeus, son père, dévoilait maintenant les secrets de sa famille et de son royaume à cette intrépide jeune fille athénienne, qui vivait solitaire dans son île, et sans autre motif que leurs rencontres, merveilleuses et vaines. Procris elle aussi raconta sa vie. Son amour, durant son enfance, pour son père Érechthée. Son amour de jeune fille pour Céphale, pour son étourdissante beauté. La promesse qu’ils s’étaient faite de ne jamais se tromper. Son amour, depuis toujours, pour la chasse. Procris avait elle aussi des secrets à dévoiler. Elle ne tut rien, hormis un épisode dont elle ne parlerait jamais avec quiconque. C’était arrivé en Crète, avant de rencontrer Minos. Lorsqu’elle avait posé le pied sur l’île, elle n’était ni une aventurière ni une fugitive, mais une princesse qui voulait rejoindre sa déesse. Elle avait aussitôt quitté le port et s’était mise à errer à travers les montagnes, à la recherche d’Artémis.
 
Artémis regarda Procris et prononça ces mots de sa bouche petite et parfaite, dont se souviendrait Praxitèle : « Je sais que tu es à moi, je sais que tu es moi, même si pendant toute ta vie tu as fait ce que moi je réprouve. Tu as offert ton corps dans toutes les occasions — et avec un plaisir plus grand si l’occasion était illicite, avec le plus grand plaisir si c’était pour une couronne d’or. Tu es une fille de la ville, qui célèbre ses mystères entre quatre murs. Tu es une fille de roi — et tu ne peux pas te dissimuler parmi mes Nymphes. Mais, avant toute autre chose, tu es une chasseresse. C’est ton début, ce sera ta fin. C’est moi qui t’ai envoyée vers la ville, en messagère clandestine, c’est moi qui ai fait en sorte que tu te couvres de honte avec désinvolture, c’est moi qui, à travers toi, ai voulu enchaîner à jamais Céphale, le plus beau des chasseurs. Et Céphale ne saura jamais que son sort a toujours été régi par moi. Éos l’exaspérait déjà, avec ses bras roses, avec ses coussins moelleux, avec l’obsédante stridulation de sa cigale — et Céphale pensait, atteint par la nostalgie, à la fillette qu’il avait laissée à Athènes, maigre et tendue, sa moqueuse camarade de jeux. Il pensait à Procris — et à travers toi, il me vénérait. Ainsi je ne t’accueillerai pas à présent dans mon chœur, je ne te permettrai pas de quitter — comme tu le voudrais — ta vie de femme perdue parmi les hommes, je te repousserai comme si tu n’étais pas digne de moi. Mais je te confie ce que j’ai de plus précieux : regarde ce javelot, regarde ce chien. Ce javelot à la pointe en or s’appellera un jour “le javelot de Procris”, parce qu’il ne rate jamais sa cible ; ce chien s’appelle Laelaps, c’est un ouragan et il n’existe pas de proie qui puisse lui échapper. Mais ne crois pas que je t’offre un quelconque cadeau des fées, qui ne servirait qu’à accroître tes pouvoirs. Ce chien a l’aspect d’un chien ordinaire : mais sur sa langue tu découvriras une étoile et une autre sur son front. Ce chien est un astre, Sirius, plus puissant que les dieux. Le ciel et la terre lui obéissent, et c’est à lui que l’on doit qu’ils ne soient pas emportés par un immense embrasement. Toi, dont on ne se souviendra que comme d’une femme jalouse et adultère, toi qui sembles passer ta vie dans un cercle funeste de passions, tu seras une fois encore ma messagère clandestine. Ce n’est pas à toi que serviront ce chien et ce javelot, sinon pour une subtile vengeance amoureuse, mais ils sauveront le monde lorsque tes mains s’en dessaisiront pour celles de ton époux, amant, frère ». Pendant qu’Artémis parlait, Procris sentit l’étreindre une douleur qui la transperçait comme un poignard. Mais en même temps, elle était envahie d’une béatitude supérieure à toutes celles qu’elle eût jamais éprouvées. Elle se reconnaissait en Artémis, comme si elle lui avait obéi opiniâtrement, sans le savoir, à travers tous les méandres de sa vie. Et pourtant elle la voyait alors pour la première fois, pour la première fois elle l’entendait — et ce serait aussi la dernière. La jalousie et l’adultère, ses royaumes, Procris avait toujours pressenti qu’ils n’étaient pas soumis, pour elle, à Aphrodite, mais à cette autre déesse qui les ignorait et les méprisait face au monde entier. C’est à ces royaumes qu’il lui fallait revenir, accompagnée de Laelaps et du javelot. Procris s’inclina en silence et disparut dans la forêt.
 
Procris monta sur le bateau qui devait la ramener à Athènes habillée en garçon : les cheveux très courts, la chlamyde bordée des chasseurs, le pétase jeté en arrière sur le dos. Elle serrait un javelot dans une main et était suivie d’un chien. Une fois arrivée, elle se dirigea vers Thorai, sous l’Hymette. Elle passa devant la maison où elle avait vécu heureuse avec Céphale. Elle ne s’arrêta pas et se mit à gravir les pentes de la montagne. Elle cherchait les sentiers que Céphale avait l’habitude d’arpenter. Et enfin elle le rencontra. Il se reposait sous un pin, dans une clairière. Ils se parlèrent comme deux chasseurs qui ne se connaissent pas et qui ne peuvent parler que de chasse. Procris lâcha Laelaps qui revenait à chaque fois, très rapidement, avec sa proie. Elle lança son javelot à trois reprises bien plus loin que celui de Céphale. Et, chaque fois, elle avait transpercé un animal. Céphale regardait le chien et le javelot avec le regard étonné et concentré de son enfance, quand Procris lui cachait ses précieux jouets. Procris s’approcha de lui et dit : « Ils peuvent être à toi, si tu te laisses prendre par moi ». Céphale acquiesça et s’étendit sur l’herbe, attendant que s’exécute cet amant inconnu. Procris alors découvrit son sein et son ton devint railleur : « Ça, au moins, le reconnais-tu ? ». Céphale comprit immédiatement mais ne souffla mot. Procris s’était assise à présent : « Souviens-toi, nous étions enfants et je sortais du lit de mon père, en cachette, pour jouer avec toi. Puis vinrent les noces et nous étions si exaltés et sots que nous nous sommes promis de ne jamais nous tromper. Puis tu as recommencé à chasser — et tu ne voulais pas que je te suive, sans doute parce que tu craignais que je fusse plus habile que toi. Un jour tu es parti pour un voyage qui a duré huit ans. J’ai fini par apprendre qu’Éos t’avait enlevé et qu’elle te recevait dans son lit. Quand Ptéléon se présenta pour me faire la cour, je lui ai cédé par dépit — et non parce que j’étais attirée par la couronne qu’il voulait m’offrir. Tu nous as surpris : c’est toi qui m’avais fait connaître Ptéléon, pour que je tombe dans le piège. Mais je veux maintenant te dire que cette fois-là j’ai connu un plaisir très aigu, que personne auparavant — ni mon père ni toi-même — ne m’avait révélé. C’était le plaisir que l’on n’éprouve qu’avec le premier qui passe — et puis disparaît. Tous à Athènes étaient au courant de notre histoire et en riaient. Aussi je me suis embarquée pour la Crète. Ce chien et ce javelot m’ont été offerts à deux reprises, là-bas, par une déesse et par le roi le plus puissant. Mais à moi, ils n’ont servi qu’à te montrer que tu n’as pas besoin d’une déesse pour me tromper. Le premier garçon que tu rencontres sur l’Hymette suffit ». Alors Céphale caressa le sein dénudé de Procris et sourit. Ils regagnèrent leur vieille maison, en pensant qu’avec personne au monde ils ne se sentaient aussi bien que l’un avec l’autre.
 
Quand Céphale avait été enlevé par Éos, la terreur l’avait un moment dominé. Puis il pensa qu’il allait au-devant d’une vie de béatitude éternelle. Mais finalement il fut à nouveau saisi par la terreur et l’envie désespérée de fuir. C’était arrivé parce que, tandis qu’Éos parcourait le ciel, il avait soudain découvert un rouleau minuscule, sur la tablette où jour après jour il voyait, alignés comme des soldats, les flacons et les petits pots que sa ravisseuse utilisait pour se maquiller. Céphale lut alors ces mots :
« Éos se réveillait chaque matin dans une coquille immergée dans l’océan. Aussitôt elle étirait ses bras, d’un geste indolent. Et elle sentait le frisson de la force indéterminée, prête à tout envahir. Quand ses doigts se détendaient, des bandes de lumière rosée sillonnaient la voûte céleste livide. Puis, entre ses doigts, une clarté transparaissait et le contour des mains abandonnées sur le ciel se perdait dans un unique faisceau lumineux. C’était l’aurore.
« À cet instant, Éos était déjà en train de se farder. Puis elle se tournait vers l’occident et, d’un balcon de nuages, elle montrait au monde sa poitrine découverte. Dans le silence, après avoir endossé une robe de safran, elle montait sur un quadrige tiré par quatre chevaux blancs et partait pour sa course, pour sa chasse. Elle observait la terre d’en haut et surtout les montagnes les plus âpres, en quête d’amants. Sa prédilection allait aux chasseurs. Tithonos fut l’un des leurs, un parmi de nombreux autres. Éos savait que, pour chaque homme, son passage était stupéfiant, mais aussi funeste. Chaque nouveau jour consumait leur temps, concourait à ce qu’ils s’éteignent. Elle surprenait des jeunes hommes très beaux et solitaires, comme Céphale et Clitos. Elle les enlevait sur son quadrige, en les tenant dans ses bras comme des ballots. Mais elle devait vite abandonner ses amants, parce qu’Aphrodite l’avait condamnée à les renouveler constamment.
« Pour Tithonos elle demanda à Zeus — et elle l’obtint — une vie sans fin. Mais elle oublia de demander une jeunesse sans fin. Elle s’envola avec lui près des Éthiopiens et, quelques années durant, elle crut qu’ils vivraient ensemble pour toujours. Désormais elle se levait le matin dans le même lit que cet homme — et sous ses yeux elle se maquillait comme une danseuse. Mais un jour elle s’aperçut que Tithonos vieillissait. Comme pour toutes les filles des Titans, il était difficile pour Éos de dissocier son esprit des autres éléments dont elle était composée : avant tout lumière et temps. Articuler une pensée représentait un effort, une opération rare et non naturelle. C’est la raison pour laquelle elle n’avait pas su formuler ce qu’elle aurait dû demander pour Tithonos. Qu’était-ce, la jeunesse, sinon l’être lui-même ? Il n’était pas nécessaire de la nommer.
« Comme une sensation dangereuse et inconnue, elle sentit son cœur défaillir à la vue de cet homme qui se desséchait auprès d’elle. Le chasseur Tithonos s’était rapetissé, son corps s’était rabougri. Même la voix de Tithonos changeait, au cours de leurs longues conversations. Elle avait quelque chose d’opiniâtre, de doux et désespéré. Éos comprit qu’elle ne pourrait plus partager son lit avec ce corps. Elle le prit dans ses bras, comme un enfant malade, et elle le coucha dans une autre chambre. Tous les soirs, quand elle revenait, elle lui servait des nourritures des hommes, mêlées à d’autres que les hommes ne connaissent pas. Tithonos ne parlait plus, désormais. Derrière le mur, Éos entendait, dans la nuit, un son tenace, inarticulé, l’unique son qui parvînt à la rejoindre. Une nuit, elle ouvrit la porte de la chambre et remarqua que le lit était vide. Puis, dans la pénombre, elle entendit à nouveau la voix de Tithonos. Elle baissa les yeux — et elle reconnut un insecte qui s’approchait lentement de son pied souple : une cigale. Elle la souleva et l’enferma dans une cage. Puis elle la déposa près du lit où elle continuait à recevoir ses amants. À présent, Tithonos voyait près de lui, comme un paysage de rocs et de troncs, les flacons et les petites boîtes qu’Éos gardait, bien rangés, pour se maquiller. Tous les matins, Éos le nourrissait amoureusement de feuilles et d’ambroisie. Les stridulations de la cigale l’accompagnaient dans son sommeil ».
Ce soir-là, au retour d’Éos, Céphale lui demanda de pouvoir retourner sur la terre. Son aimée acquiesça.
 
Depuis que Céphale possédait Laelaps et le javelot de Procris, tous les matins il partait, impatient, pour la chasse. Procris le laissait partir. Puis elle chassait seule, dans d’autres endroits. Un jour, un chasseur zélé lui dit qu’il avait rencontré Céphale sur l’Hymette. Adossé au tronc d’un pin, immobile, il invoquait : « Aura, Aura, viens près de moi ». Ou encore : « Néphélé, Néphélé, viens près de moi ». « Il invoque la brise ou une brume protectrice » dit le chasseur — et en lui parlait l’éternel évhémériste. Mais Procris avait pâli. Grandie au milieu des fables, elle s’était battue avec les fables et elle savait qu’elles étaient invincibles. « Ce sont des femmes, encore pires que des femmes » murmura-t-elle en elle-même. Enfermée dans sa chambre, des histoires cruelles se ravivaient en elle. Aura était une Nymphe que Dionysos avait possédée dans le sommeil. Et qui était cette Néphélé ? Peut-être un autre nom d’Éos, peut-être la première amante abhorrée de Céphale se cachait-elle dans cette brume aurorale ? Peut-être Céphale brûlait-il d’envie d’être de nouveau enlevé, même si, depuis des années, sa barbe était désormais hirsute ? Et ne s’appelait-il pas Néphélé le simulacre d’Héra sur lequel s’était jeté l’impie et luxurieux Ixion ? Et les Centaures, n’étaient-ils pas nés d’elle ? Un simulacre pouvait-il donc accoucher ? Mais de quoi est donc fait un simulacre, sinon de brise et de brume ? Serait-il vrai que les simulacres ne sont pas moins puissants que ceux dont ils émanent ? Procris sentit revenir, plus torturantes que jamais, les affres de la jalousie. Mais elle pressentait cette fois que le tourbillon des trahisons allait s’arrêter.
 
Elle n’était plus, comme elle le croyait, la femme qui sait, mais la fillette désespérée et furieuse dans sa maison. Elle chaussa de hautes sandales pour la chasse et une fois de plus elle partit à la recherche de Céphale. Dans la clairière que le chasseur lui avait indiquée, adossé à un pin, Céphale invoquait Néphélé, invoquait Aura. Sa voix semblait celle d’un autre, comme si un fantôme l’habitait. Procris l’observait tapie derrière un buisson. Et, sans s’en rendre compte, elle laissa échapper un gémissement, qui ne lui appartenait pas, comme si en elle aussi parlait un autre fantôme. Laelaps dressa aussitôt les oreilles et se dirigea vers le buisson. Céphale regarda autour de lui, empoigna le javelot. Procris sentit le tressaillement des frondaisons et la pointe du javelot qui transperçait son sein. « Je me suis tuée » pensa-t-elle. Elle vit Laelaps qui lui léchait un pied et Céphale qui se penchait amoureusement sur elle. Puis elle mourut.
 
En portant dans ses bras le corps ensanglanté de Procris, Céphale se présenta à Érechthée. Le père incestueux regarda sa fille en silence. Il enfoncerait une lance dans sa fosse. Ce geste indiquait une mort violente qui exigeait réparation. Pour les Athéniens, un homicide involontaire n’atténuait ni, encore moins, n’effaçait une faute, il la rendait au contraire plus subtile, plus solennelle. Être tué par erreur confère à la victime un surcroît de signification, qui va bien au-delà du misérable argument du meurtrier. Mais quelle était la signification de Procris ? Servir à jamais de modèle pour toutes les comédies, ou les mélodrames ou les drames de la trahison, jusqu’à Così fan tutte et au-delà ? Ou y avait-il en elle quelque chose de plus ténébreux, de glorieux et secret ? Déjà Ulysse allait la reconnaître dans l’Hadès, entre Phèdre et Ariane. Pour quelle raison cette fillette athénienne se trouvait-elle aux côtés de figures aussi éminentes et fatales ? L’Aréopage soupesait tout cela quand il s’est réuni pour juger Céphale. Et la sentence fut : bannissement perpétuel d’Athènes. En serrant le javelot de Procris et suivi de Laelaps, Céphale s’achemina, solitaire, vers Thèbes.
 
Quand Érechthée enfonça sa lance dans la fosse de Procris, tous pensèrent à l’antique loi sur le meurtre. Alors le corps de Procris fut transpercé une seconde fois, comme si le premier de ses amants, son père, voulait confirmer la mort que son deuxième amant, Céphale, lui avait infligée. Érechthée ignora l’époux assassin. Il pensait à l’histoire d’Athènes, à son salut, enveloppée depuis l’origine dans une nuée de jeunes filles sacrifiées ou suicidées — mais l’une et l’autre cause de la mort se confondaient. D’abord, les filles de Cécrops, le premier roi d’Athènes : les jeunes filles de la rosée, écrasées sous l’Acropole — Aglauros, Hersé, Pandrosos. Puis ses filles : Protogénie, Créüse, Orithye, Chthonia. Et maintenant Procris. Sur elles s’était abattue la parole de l’oracle. Érechthée l’avait consulté à Delphes pour savoir ce qu’il devait faire pour qu’Athènes sorte victorieuse de la guerre féroce contre les Éleusiniens. « Sacrifie l’une de tes filles pour la cité » avait été la réponse. Quant à savoir laquelle, les spécialistes de l’Antiquité et les mythographes sont en désaccord, comme toujours. Une voix anonyme désigne Procris comme celle qui fut choisie. Mais elles furent toutes choisies, parce qu’elles avaient juré de ne pas survivre au sacrifice de leur sœur. Elles furent donc toutes sacrifiées, mais chacune de manière différente. Nous savons qu’Orithye fut enlevée par Borée ; et Créüse violée par Apollon dans une grotte de l’Acropole. Et Procris ? Son nom signifie déjà « celle qui est choisie », mais un lexicographe nous apprend que prókris était aussi un genre de figuier. Et « figues », sykaî, était le nom donné aux femmes incestueuses.
En attirant sa fille dans son lit, Érechthée avait choisi d’enfermer Procris dans l’enceinte des amours interdites et trahies, pour qu’elle accède, à la fin, à cette mort qui, parce qu’elle était involontaire et accidentelle, exaltait le sacrifice, en le commuant en son opposé. L’inceste avait servi à différer le sacrifice. Aussi Procris mourrait-elle non en vierge ignare, mais en héroïne du roman d’amour, en adolescente alexandrine qui a traversé tout le cercle des passions. Rares étaient ceux qui savaient que Procris avait eu une fille d’Érechthée : ils la nommèrent Aglauros, en mémoire d’une des filles suicidées de Cécrops. À Salamine était célébrée une cérémonie en l’honneur de cette enfant de la rosée : « Poussé par les éphèbes, l’homme qui était immolé faisait trois fois le tour de l’autel en courant. Puis le prêtre le frappait d’un coup de lance à la gorge, puis il le faisait brûler entièrement sur le bûcher84 ». Dans la langue muette des rites, cette lance répondait à la lance qu’Érechthée avait enfoncée dans la fosse de Procris. C’était le javelot qui la tuait — et en même temps la lance, qui exigeait pour elle vengeance et honneur.
 
Depuis qu’ils avaient expulsé de la ville les héritiers de Cadmos, les Thébains subissaient un fléau envoyé par Zeus. Caché au milieu des buissons du Teumesse, un renard maigre et famélique se tenait aux aguets et tuait systématiquement tous ceux qu’il rencontrait. La petitesse de l’animal rendait encore plus inéluctable la condamnation. Ce renard était comme le foyer minuscule d’un mal qui s’apprête à dévaster un vaste corps, peut-être la terre entière. Dans leur désolation, les Thébains pensèrent répondre à la répétition de ces assauts par la répétition cérémonielle. Chaque mois, ils exposaient un enfant hors des portes de la cité. Ils savaient que le renard ne tarderait pas à descendre du Teumesse et à le dévorer. Mais le mal qui s’était insinué dans le renard du Teumesse ne pouvait être mitigé. Le mal résidait dans la fatalité de son insaisissabilité. Il continuerait à tuer avec la même patience monotone que celle du soleil qui se lève.
Amphitryon demanda alors à Céphale de l’aider. Il avait entendu parler du chien de Procris et de son pouvoir prodigieux : pourquoi ne pas déchaîner l’un contre l’autre l’animal qu’il est impossible de saisir et l’animal pour lequel il est impossible de ne pas tout saisir ? C’était une incompatibilité qu’il fallait confier à Zeus, expert en incompatibles. Si Céphale aidait les Thébains, ajouta Amphitryon, les Thébains le purifieraient du meurtre de Procris.
Ainsi Céphale lâcha Laelaps. Il courait sur le Teumesse et le renard devant lui. Zeus observait la scène. Ces deux petits animaux, nerveux et féroces, pensait-il, étaient un résumé du monde. Laelaps était Sirius, le chien céleste autour duquel s’articulait la mécanique des sphères. Que de vicissitudes entrelacées, que d’aventures tortueuses pour qu’il atteigne cette montagne de Béotie, où il allait enfin révéler sa nature cosmique. Au début, c’était un chien en or, que Zeus avait laissé pour garder Europe, encore renversée, enivrée sur la fourche du platane de Gortyne où Zeus, sous les apparences d’un aigle, l’avait possédée. Europe l’avait ensuite donné à son fils Minos qu’elle aimait beaucoup. C’était la seule à ne pas se laisser épouvanter par son regard sombre, parce qu’elle en connaissait l’origine : c’était le regard de l’Hadès. Minos en ferait ensuite don à Procris, la favorite de ses nombreuses maîtresses. Et ce n’était que la répétition d’un don, car Procris avait déjà reçu ce chien d’Artémis, de sa déesse. Elle était bien la figure de la salvatrice, pensait Zeus. Toute la vie embrouillée de Procris, qui semblait absorbée sans reste dans les tourments et les délices de l’amour, avait été le prétexte pour qu’un jour elle revienne de Crète, camouflée en jeune chasseur, avec ce chien — et en fasse ensuite don à son unique aimé : Céphale. Procris ne le saurait jamais, mais si la Grèce, et donc le monde, ne serait pas dévorée petit à petit par le renard du Teumesse, c’était à elle et à elle seule qu’on le devait.
Zeus contemplait de ses hauteurs les deux incompatibles qui couraient : il pétrifia le renard et dispersa le chien dans l’air, en le ramenant dans son lieu au ciel, là où resplendit Sirius, plus lumineux que tout autre astre. Cette course ne pouvait qu’être suspendue — et un jour elle recommencerait, aussi longtemps que durerait le règne de Zeus.
Après la pétrification du renard du Teumesse, on ne sait pas grand-chose de la vie de Céphale. Il s’éloigna de plus en plus d’Athènes en direction de l’occident, en suivant Amphitryon, comme un noble vagabond, dans sa guerre contre les Téléboens. Il voulait oublier qu’il était chasseur et amant. Il cherchait la mort et l’obscurité. Mais son audace insouciante le rendait célèbre, non moins que son histoire, que tous se racontaient et raconteraient encore pendant des siècles, si Pausanias fait encore allusion à « l’histoire de Procris que tous chantent85 ». Il ne savait rien et ne voulait rien savoir de ses ennemis. Vœu pieux : le soir, sous les tentes, les guerriers en parlaient sans cesse. Il entendit dire à maintes reprises que cette guerre était vaine, car le roi ennemi — qui s’appelait Ptérélas — possédait un cheveu d’or qui lui conférait l’immortalité. Céphale pensa : « Je veux seulement mourir — et je n’y arrive pas ». Il éprouva une étrange sympathie pour cet homme qu’il imaginait malheureux du fait de son invulnérabilité. Il n’en savait pas davantage à son propos. Il demanda des détails supplémentaires à ses compagnons. Ils lui dirent distraitement qu’il était le fils de Déionée. Céphale tressaillit. Son père s’appelait Déionée. Était-il en train de se battre contre un de ses frères inconnus ?
Il entendit encore d’autres histoires au sujet de Ptérélas : elles disaient qu’il avait sa fille Althée pour maîtresse. Et qu’une autre de ses filles, Comaetho, apparaissait sans raison sur les glacis des remparts. Céphale, qui devançait toujours les autres, un jour la reconnut. Elle le regardait fixement, comme s’ils étaient seuls dans une chambre — et ce regard rouvrit, en le terrifiant, la blessure du souvenir. Puis, tout arriva très vite : Comaetho surprit son père dans le sommeil et lui arracha le cheveu d’or. Peu après Ptérélas fut tué en duel par Amphitryon. Dans les campements, on murmurait que Comaetho avait accompli ce méfait salutaire par amour pour Céphale. Comaetho fut tuée elle aussi, avec mépris. Les guerriers se dispersèrent et Céphale resta de nouveau seul. « Seule la trahison m’accompagne » pensait-il.
Il ne désirait plus rien au monde. Sa vie avait été un entrelacement de femmes, dont il ne lui restait rien. Pas même un fils. Pourquoi ? Il voulut le demander à l’oracle. Et la réponse fut qu’il devait s’unir au premier être féminin qu’il rencontrerait. Enfermé dans sa mélancolie, Céphale recommença à errer à travers les montagnes. Une ourse vint à sa rencontre. « Une bonne occasion pour me faire tuer » pensa le chasseur. Et il s’approcha d’elle, désarmé. Mais l’ourse lui caressa le bras de sa patte. Céphale se rendit compte qu’il l’étreignait comme une femme. Étendu dans l’herbe, mêlé aux poils de ce gros animal très doux, Céphale éprouva ses derniers moments d’ivresse. L’ourse l’enveloppait, le noyait dans le ravissement. Leurs corps se mouvaient avec la certitude somnambulique d’une familiarité ancienne. Une seule pensée, par moments, parvenait à transpercer Céphale : il se souvenait de Procris et des mots qu’elle lui avait dits à propos du plaisir que donnent les inconnus. Puis il s’évanouit. À son réveil, il ne vit plus l’ourse. C’était Procris. Elle accoucha d’Arcisios, père de Laërte, qui engendra Ulysse. Quand le héros, dans l’Hadès, l’a reconnue parmi les femmes illustres, il ignorait que Procris était le sang de son sang.
 
À nouveau seul, Céphale continua d’errer. Dans l’île de Leucade il s’avança jusqu’à un grand rocher, en surplomb sur la mer. De cet endroit-là « c’était une ancienne coutume des habitants de Leucade de précipiter chaque année, pour éloigner le mal, au cours du sacrifice en l’honneur d’Apollon, un criminel : on attachait sur lui toutes sortes d’oiseaux, pour que, en battant des ailes, ils adoucissent sa chute ; un grand nombre d’hommes, qui se rangeaient en cercle sur de petits bateaux de pêche au-dessous du rocher, tentaient, autant qu’ils le pouvaient, de sauver celui qui avait été jeté, en le prenant à bord et en l’emmenant au-delà des frontières86 ». Céphale regarda autour de lui. La solitude était absolue. Pas un bateau sur la mer. Il se jeta alors du rocher, avec un sentiment de soulagement. Mais il ne fut pas sauvé comme Britomartis. On racontait qu’il s’était tué par amour pour Ptérélas.
 
Dans l’Hadès, Procris représentait le roman. Fille du roi d’Athènes, amoureuse d’un jeune homme qui venait d’un port mineur de l’Attique, elle avait vécu durant une période de guerres, quand pour la première fois les Athéniens s’étaient donné le nom d’Athéniens. Ce qui s’était tissé en elle, dès l’enfance, était une toile d’araignée d’émotions : un jour, on les appellerait sentiments. Elle eut affaire à des souverains et à des déesses, mais son histoire fut, d’un bout à l’autre, entièrement privée. Rien qu’un souffle de brise la sépare d’Anna Karénine ou d’un personnage de Schnitzler. C’est aussi pour cela — ou surtout pour cela — qu’Homère voulut la nommer. Et Polygnote, dans la léschē de Delphes, a peint Procris et Clyméné, une autre femme de Céphale, dos à dos, meurtries par la jalousie et récriminant jusque dans les Enfers. L’art de ces Grecs ne faisait pas que résumer le passé, il dévidait déjà, fil après fil, l’écheveau de ce que l’on appellerait littérature.
 
Céphale et Procris sont morts à présent. Leur histoire est en suspens, elle reste toujours à comprendre. Pour quelle raison ces amants parfaits n’eurent-ils pas pour destin une vie heureuse et anonyme ? Pour quelle raison continuèrent-ils à se trahir sans cesse, après avoir juré de ne jamais se trahir ? Quelle était l’origine de leur perpétuelle inquiétude ? Et pour quelle raison, parmi toutes les histoires de trahisons réciproques, aucune autre n’a survécu aussi longtemps ? C’étaient deux chasseurs.


IV
Le bref âge des héros

Ils étaient cinquante hommes et une femme. Parmi eux, les héros les plus célébrés. Ils s’embarquèrent sur le navire Argo, dont Ératosthène dit qu’il fut « le premier navire gréé et doué de la parole, le premier à traverser la mer, jusqu’alors impossible à parcourir87 ». Ils étaient censés s’emparer de la Toison d’Or, accrochée aux plus hautes branches d’un chêne, protégée par un dragon dans la lointaine Colchide. C’était l’épreuve à laquelle le roi Pélias voulait soumettre Jason, convaincu que cela équivaudrait à une condamnation à mort. Mais de tous les coins de la Grèce d’autres héros vinrent pour s’exposer au même péril.
La conquête de la Toison d’Or, la chasse au Sanglier de Calydon, la guerre de Troie : par trois fois — et seulement ces trois fois-là — les héros se rassemblèrent pour un exploit. Pour la dépouille d’un animal, pour tuer un animal, pour reconquérir une femme. Rien d’autre ne pouvait constituer un motif suffisant pour que les héros agissent ensemble. Il y eut trois régimes. Dans le premier on tuait un monstre. Dans le deuxième on chassait un animal puissant. Dans le troisième les hommes s’entretuaient. D’abord tuer le monstre, puis chasser, puis se tuer les uns les autres. C’était le résumé de ce qui était arrivé, depuis les origines.
 
Jason est l’homme qui ne voulait pas devenir roi. Il visait à cela depuis le début. Quand il se présenta devant Pélias, qui avait usurpé le trône de son père, il tomba immédiatement dans le premier piège, qu’il lui tendit comme s’il l’avait voulu. « Quel est l’exploit impossible ? » lui avait-on demandé. La conquête de la Toison d’Or, répondit Jason, par inconscience — voire « par hasard88 ». Parlait-il par hasard lors de la rencontre qui devait décider de sa vie ? Voilà qui était déjà étrange. Et Jason accepta sur-le-champ de tenter l’exploit impossible. Cela valait toujours mieux que de s’affronter pour un trône. Jason nourrissait un doute s’agissant de tout ce qui concernait la souveraineté. Et pourtant ce fut lui qui guida l’expédition partie pour reconquérir le talisman de la souveraineté. Dont une fois son aventure achevée il ne se servit même pas. Quand Jason revint à Iolcos, on ne parlait plus de la Toison d’Or. Personne n’avait l’air de s’y intéresser, il y avait bien d’autres sujets de préoccupation. Le féroce Pélias régnait toujours. S’emparer du trône du père de Jason ne lui avait pas suffi. Il avait décidé de lui ôter la vie en le forçant à boire du sang de taureau. Une mort atroce et inouïe. Mais ce n’était pas tout : Pélias avait aussi tué le frère nouveau-né de Jason, Promachos. Il voulait être assuré de tous côtés. Jason semblait être le dernier de ses soucis. Le bruit courait que les Argonautes étaient tous morts. Bruit plausible, souhaité.
 
Jason dut faire un long et méticuleux tour de la Grèce pour enrôler les Argonautes. Ils ne devaient pas être moins de cinquante, presque tous d’origine divine, « nés du sang des Bienheureux89 ». Il lui fallut aussi pousser jusqu’en Arcadie, le pays le plus rude et le plus étranger à la mer. Là, sa mission était à l’opposé, non pas persuader mais dissuader. Il savait que la chasseresse Atalante ne désirait rien tant que se joindre aux Argonautes. Jason employait toujours, au début, le ton du bon sens. Il lui dit non — qu’il ne lui semblait pas acceptable qu’une femme seule, à la fulgurante beauté, monte dans un navire avec cinquante hommes en partance pour un exploit considéré par tout le monde comme désespéré. Cela aurait engendré des dissensions. Il allégua « sa crainte des terribles conflits que fait naître l’amour90 ». Atalante écouta Jason en silence, puis elle lui déposa dans les mains un javelot. C’était le don qu’elle avait préparé pour son hôte.
Apollonios de Rhodes n’inclut pas Atalante dans la liste des Argonautes qui se rassemblèrent à Iolcos. Mais quand le roi Æétès, furieux, rejoignit les Argonautes avec ses gardes du corps sur le rivage d’où ils s’apprêtaient péniblement à repartir, selon Diodore de Sicile, Iphitos fut tué dans l’affrontement et furent blessés « le chef Jason, Laërte, Atalante et les fils de Thespios91 ». Atalante était donc avec les Argonautes, mêlée à eux, égale à eux. Ce fut Médée qui guérit les blessés, en quelques jours, avec ses herbes et ses mixtures.
 
Sur le navire Argo, Méléagre et Atalante s’observaient, s’épiaient. Chaque jour, chaque heure. Mais eux seuls le savaient. Aucun des Argonautes ne s’en rendit compte. Méléagre et Atalante sentaient croître de jour en jour la tension qui les attirait l’un vers l’autre et qui ne se manifestait jamais. Tout était ajourné. Ils devaient pour l’instant prendre part à la conquête de la Toison d’Or, qui ne leur importait guère. Mais ils sentaient qu’un autre rendez-vous, fatal, leur était réservé : la chasse au Sanglier de Calydon.
 
Le Pélion : une montagne qui pénétrait dans la mer, entièrement recouverte d’une forêt, comme d’une toison. Une masse verte, sombre, avec des taches couleur émeraude. À sa pointe, au milieu des rochers, les Argonautes distinguèrent trois figures qui les saluaient, dernière image avant la pleine mer. Une femme, d’une beauté sévère ; un Centaure, un enfant blond. Philyra, Chiron, Achille. Philyra avait été surprise par Rhéa enlacée à Chronos, dans l’ultime souffle. Chronos s’était aussitôt relevé, transformé en cheval, et avait caracolé loin. Il voulait éviter une scène conjugale. De sa semence était né Chiron, le premier des Centaures. Et c’est à Chiron qu’avait été confié le petit Achille, pour qu’il fût éduqué en tout ce qui est essentiel.
Chiron, Philyra : Jason les observait tandis qu’ils diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un point, perdus dans les derniers contours du Pélion. Les autres Argonautes aussi les regardaient, mais aucun d’entre eux ne savait que Chiron, Philyra et les forêts du Pélion avaient été, pour Jason, le monde entier, pendant vingt ans. Jusqu’au moment où ils les avait abandonnés et s’était présenté à Iolcos, portant « deux javelots dans les mains, un homme stupéfiant92 » selon Pindare. Lequel ajoutait : « Il n’avait pas fait couper les boucles splendides de sa chevelure, qui incendiaient son dos de lumière93 ». Il allait droit devant lui et il s’arrêta au centre de la place. C’était la première qu’il voyait. « Personne ne le connaissait ; tous l’admiraient94 ».
À présent, Jason songeait à cet être minuscule, blond lui aussi, qu’il avait aperçu entre Chiron et Philyra, comme dans un creux déjà aménagé. Ce ne pouvait être qu’une autre boucle dans le cycle des héros. Mais il revenait d’abord aux Argonautes de fermer leur propre boucle. Désormais, seule la mer les entourait.
 
Rien ne s’accomplit si d’abord on ne sacrifie. C’est la raison pour laquelle les Argonautes firent précéder leur embarquement d’un sacrifice sanglant. Deux bœufs furent amenés à l’autel. Alors, Héraclès « de sa massue frappa un bœuf en pleine tête, sur le front, et l’animal s’abattit à terre95 ». Après lui, Ancée frappa de sa bipenne en bronze le cou de l’autre bœuf. Tuer l’animal était un privilège qui revenait en premier lieu au héros qui avait le plus de poids (à tel point que l’on craignit un moment que le navire Argo ne suffirait pas à le supporter). Et c’était l’acte qui avait le plus de poids.
 
Quand ils abordèrent dans une île peuplée uniquement de femmes avides de mâles étrangers, après que celles-ci eurent tué leurs maris, et expulsé tous les hommes de Lemnos, les Argonautes n’hésitèrent pas. Ils acceptèrent immédiatement de rester sur place et de vivre « en reclus96 ». Leur vocation pour les exploits glorieux n’avait rien de décisif s’il leur fallut, pour se ressaisir, les piques du plus improbable maître du sarcasme : Héraclès. Ils reprirent finalement leur navigation, à contrecœur. Nul autant que Jason, qui prit congé de son amante Hypsipyle avec des paroles révélatrices : « Moi, il me suffit de vivre dans ma patrie, avec le consentement de Pélias. Plaise seulement aux dieux de me délivrer de mes exploits97 ». Jamais comme avec cet aveu on ne s’était approché aussi près du secret du héros. Pas que de Jason, mais des héros en général : le désir profond de se libérer des exploits qui les attendaient, de cette charge inventée par les dieux, sans doute uniquement pour leur plaisir. En prenant congé de sa maîtresse, le héros avait souvent recours à de nobles mensonges. Tel ne fut pas le cas de Jason : ce moment fut même celui où il dit avec la plus grande sobriété ce qu’il ne pourrait plus jamais dire. Et il était « ému98 ».
 
L’obscurité grecque était émaillée, bleu sombre plutôt que noire. Elle est dite kyáneos. Et la couleur était si significative que les rochers qui s’entrechoquaient et à travers lesquels devaient passer les Argonautes étaient appelés Kyáneai, les Bleus. Kýanos est l’émail bleu qui figure déjà dans la description des objets mycéniens. Bleu sombre est la chevelure de Poséidon. Ou le péplum endeuillé de Déméter et de Thétis. Platon explique que pour produire le kyanoûn il faut mélanger au blanc et au noir le lamprón, le « luisant99 ». Même les pieds d’une table peuvent être bleus ou une proue ou les nuages. Et jusqu’aux sourcils de Zeus.
 
Phinée était-il un voyant aveugle qui aidait les Argonautes et que les Argonautes aidaient — ou bien un ennemi des Argonautes qui l’aveuglèrent ? La première histoire est racontée par Apollonios de Rhodes, la seconde par Eschyle et Sophocle. Comment choisir ? Il fallait trouver une formule qui permette de les accepter toutes les deux. Le cas le plus difficile, dans l’histoire des héros, concerne les monstres. Tout héros doit tuer un monstre. De même Jason, héros réticent, dut tuer le formidable dragon, aussi long que le navire Argo, qui s’enroulait au chêne où, sur les plus hautes branches, était accrochée la Toison d’Or. Mais rares sont ceux prêts à admettre que, à chaque héros qui tue le monstre, correspond dans l’ombre le monstre qui tue le héros. Un exemple évident en fut offert par Jason lui-même. Dans une kýlix de Douris, que l’on peut dater des environs de 480, on voit le héros sortir de la gueule du dragon. C’est un corps intact, parfaitement abandonné, comme celui d’un dormeur qui est régurgité. Athéna observe la scène, pensive. Jason est nu, sans aucune trace de blessures, bien que le dragon l’étreigne entre deux rangées de dents très serrées, fines et pointues. Le dragon est en train de le rendre au monde — et seule la déesse peut être le témoin de la scène. La kýlix de Douris est l’unique représentation de Jason régurgité par le dragon. Cette image est indispensable à la reconstruction de la vie secrète de Jason, là où les mots ne sont d’aucun secours.
 
Selon les calculs scrupuleux d’Hermann Fränkel, Médée devait avoir à peine plus de quinze ans à l’arrivée des Argonautes. À quoi la reconnaître ? C’était évident. Comme sa sœur Circé, comme toutes les filles du Soleil, « elle irradiait au loin un scintillement, comme si d’elle émanait une splendeur dorée100 ».
L’exploit des héros n’était qu’un prétexte : c’est ce dont rêva Médée, à peine avait-elle vu Jason. L’étranger était venu pour elle : « Il lui sembla que, si l’étranger avait accepté l’épreuve, ce n’était point par désir d’emporter la toison du bélier101 ». C’est elle-même qu’il voulait emporter, comme « épouse légitime102 ». Les cinquante héros, le navire qui parle, le bélier volant, les rochers qui s’entrechoquent, les Harpyes : tout se dissolvait dans le rêve de Médée. Une fois le mythe disparu, la mythomanie amoureuse en prenait la place. Sur la scène ne restaient plus que deux figures : l’étranger et Médée. Racine, déjà.
 
Le bélier à la Toison d’Or avait sauvé Phrixos et Hellé de la mort juste avant qu’ils ne soient sacrifiés. Il avait usé d’un prodige inouï pour les soustraire à toutes sortes d’embûches, en les transportant en vol sur des centaines de kilomètres, quand aucun homme n’était encore en mesure de voler. Suspendu dans les airs, il avait dit des mots de consolation à Phrixos quand sa sœur avait été précipitée dans la mer qui sépare l’Europe de l’Asie. Après tant d’exploits, et alors qu’ils venaient à peine d’atterrir en Colchide, pays lointain et inconnu, le bélier aurait pu s’attendre à être vénéré, comme un dieu égyptien. Au contraire, il suggéra tout de suite à Phrixos de le tuer, en le sacrifiant. Celui que le bélier avait sauvé du sacrifice devait devenir son sacrificateur. Il était hors de question de se dérober aux gestes du sacrifice. Le roi Æétès se réjouit d’accueillir la dépouille prodigieuse du bélier et accorda à l’étranger Phrixos sa fille Chalciopé. Aucun don n’était nécessaire. La Toison d’Or était le don.
 
Entre l’épos homérique et les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes s’opère un renversement divinatoire : dans l’Iliade et dans l’Odyssée les rapaces qui se sont saisis de leurs proies sont un signe favorable et victorieux. Dans les Argonautiques la « timide colombe103 » qui esquive les serres du faucon et tombe dans le giron de Jason signale la bienveillance des dieux et la faveur d’Aphrodite : les Argonautes ne devront leur salut qu’à l’aide de Médée. Mais si l’on porte le regard au-delà, la faveur d’Aphrodite se révèle ruineuse. Le « doux oiseau104 », qui pour l’heure a échappé au rapace, un jour tuera les enfants de Médée.
 
Jason accomplit les exploits prescrits et ne se soustrait jamais aux devoirs du héros, tout « en ne les désirant pas105 ». Mais ce n’est pas à lui que revient le mérite de la conquête de la Toison d’Or. Apollonios de Rhodes est explicite : « Jason rapporta la toison à Iolcos grâce à l’amour de Médée106 ». C’est comme si le héros n’était qu’un pantin nécessaire, mû par des forces qui lui sont extérieures. Ses exploits accomplis, il ne reste, du héros, qu’une carcasse vide. Et nul ne semblait avoir moins la vocation du héros que Jason. Parvenu dans le royaume du féroce Æétès qui tuait systématiquement les étrangers dès qu’ils s’approchaient, Jason s’efforça de le convaincre, par des paroles appropriées, de céder la Toison d’Or, justement, à un groupe d’étrangers. Illusion de rhéteur. En l’écoutant parler, Æétès se demandait s’il ne devait pas le tuer sur-le-champ.
 
Les Argonautes comprirent vite qu’ils se trouvaient sur un terrain sinistre et hostile. À peine débarqués, ils s’avançaient dans une plaine qui portait le nom de Circé, plantée de tamaris et de saules, au sommet desquels étaient « suspendus des cadavres attachés par des cordes107 ». Ces corps, corrodés par les éléments, enveloppés dans des peaux de bœuf se tenaient sur le seuil d’un royaume chamanique. Considéré dans la perspective de ces lieux, dira la princesse Chalciopé, sœur de Médée, « le désir de la Grèce108 » n’était qu’un « funeste engouement109 ». Ses fils voulaient retourner à Orchomène, pour revendiquer l’héritage d’Athamas. Orchomène ? Mais où se trouve donc Orchomène ?
 
Dans certaines occasions, les dieux préféraient assumer le commandement de ce qui arrivait, en écartant les hommes comme des entités insignifiantes. Même les héros, et d’ailleurs surtout les héros, qu’ils chérissaient plus que tout autre parmi les vivants. Le navire Argo s’approchait de Charybde et Scylla, sur le chemin tourmenté du retour. Déjà lors du voyage vers la Colchide, les Argonautes avaient réussi à passer à travers les Roches Bleues, les rochers qui s’entrechoquent. Et cela, uniquement grâce à Phinée, le devin qui — pour son malheur — « n’éprouvait aucun scrupule à révéler avec précision aux hommes jusqu’à la pensée sacrée de Zeus110 ». Mais à présent, l’ordalie se répétait. Pour passer d’un monde à l’autre, il faut se couler entre des rochers en perpétuel mouvement et qui écrasent. Ou traverser un pont qui est comme la lame d’un rasoir.
Cette fois-ci, les dieux considérèrent que cela ne valait plus la peine de soumettre les Argonautes à l’épreuve. Ils avaient déjà fait la conquête de la Toison d’Or. Dorénavant ils devaient simplement survivre, retourner dans leurs royaumes et y achever leurs jours. Tout au plus se réuniraient-ils de nouveau pour chasser un sanglier prodigieux. Non seulement par nécessité, mais par nostalgie.
Héra savait qu’elle ne pouvait agir seule. Elle sollicita l’aide de Thétis, l’unique être féminin dont Zeus s’était entiché en vain. Il avait renoncé à son corps parce qu’on lui avait dit que leur fils serait « meilleur que son père111 ». Et Zeus avait bien l’intention de régner éternellement. Mais Héra ne croyait pas que ce fût là l’unique raison de cet amour inaccompli. Elle pensait que si Thétis n’avait pas cédé à Zeus, c’était également par égard envers son épouse. La seule femme, la seule déesse qui avait eu cet égard. Aussi Héra, qui n’avait pas d’amies, la considérait presque comme une amie.
Et à présent, parmi les Argonautes qui allaient se fracasser sur les rochers rugissants, se trouvait aussi Pélée, le mortel auquel Thétis avait dû, finalement, s’unir. Nul autre n’était davantage en mesure de lui venir en aide. Car Thétis était aussi la mer. Comme une confidence entre deux complices, Héra demanda à Thétis de relayer les Argonautes. Seuls ils ne parviendraient pas à se sauver. Thétis acquiesça.
Ils la virent affleurer des ondes et monter à la poupe du navire Argo. Comme un marin hâlé elle saisit le timon, sans regarder les Argonautes qui la suivaient, étonnés. Mais son adresse n’aurait pas suffi. On vit alors sur un fond sombre et confus, parmi des écumes et des vapeurs, arriver par détachements agiles des jeunes femmes à la peau blanche, battue par le vent. Elles se mouvaient comme si, au lieu d’être entre les flots et les rochers, elles étaient sur un pré. C’étaient les Néréides. Elles jouaient. D’une rive à l’autre, elles se lançaient le navire, chargé des héros, comme une balle. Maintenant le navire volait, plus qu’il ne navigue. Tout en haut, comme une tache claire au milieu des rochers, on reconnaissait une silhouette masculine, immobile et absorbée, appuyée sur un marteau imposant : Héphaïstos. Mais il n’était pas le seul témoin. Encore plus haut, dans le ciel, se découpait celle qui commandait à ces événements : Héra elle-même. Elle tenait dans ses bras Athéna, serrée contre sa poitrine, cette déesse qu’elle ne pouvait considérer comme sa fille, mais pas non plus comme l’un des innombrables enfants illégitimes dont Zeus avait parsemé la terre. Les yeux froids et lumineux des deux déesses fixaient la scène. Elles aussi ignoraient si le pari réussirait.
 
Oppressé par un « grand effarement112 », Apollonios de Rhodes dut reconnaître que « les maladies et les blessures ne sont pas les seules voies de la mort113 ». On peut aussi tuer rien qu’avec l’esprit, « de loin114 ».
Le moment était venu de raconter comment Médée avait terrassé Talos, le géant de bronze qui lançait des rochers dans la mer pour empêcher les Argonautes d’accoster en Crète. Ce fut alors que Médée décida d’agir. En la tenant par la main, Jason l’accompagna sur le pont du navire. Au début, la magicienne ramena le péplum de pourpre sur son visage. Ses yeux rayonnants restaient découverts. Elle murmurait des mots que personne ne comprenait. Elle s’adressa aux « chiennes agiles de l’Hadès qui rôdent partout en donnant la chasse aux vivants115 ». Mais ce n’était que le début. Elle se chargea alors de « la pensée maléfique116 » et dirigea son regard vers le géant métallique qui les lorgnait d’un air torve depuis la terre. Les yeux de Médée envoyaient d’impalpables « simulacres », eídōla, qui allaient se nicher dans le corps immense de Talos.
Au début, rien ne se passa. Un silence épais régnait. Puis Talos se remit à courir et à jeter des rochers dans les eaux. Dans sa course, une pierre pointue le blessa à la cheville. C’était son unique et minuscule point vulnérable. De sa blessure, se mit à couler un liquide qui ressemblait à du plomb fondu. Talos s’abattit comme un château de cartes. Ainsi, cette nuit-là, les Argonautes purent débarquer en Crète. Ils érigèrent aussitôt un sanctuaire à Athéna Minoenne. Dès qu’ils touchaient terre, où qu’ils fussent, les héros prenaient soin de célébrer un sacrifice ou de fonder un lieu sacré.
Mais dès qu’ils recommencèrent à naviguer, ils revinrent à l’esprit de Médée, à sa « pensée maléfique ». C’était une nuit sinistre, de celles que les marins nomment « sépulcrale117 ». C’était l’opaque invincible. On ne voyait ni la lune ni les étoiles, mais il n’y avait pourtant pas de brume. Les Argonautes se demandaient s’ils naviguaient dans l’Hadès ou sur la mer. Le ciel s’ouvrait tout grand dans un « noir chaos118 ». Les larmes ruisselaient sur les joues de Jason. Il invoquait Apollon — et il continua jusqu’à ce qu’il vît se dessiner dans les ténèbres un arc d’or.
 
Pélias avait été cruel, toute sa vie durant. Et sa fin elle-même, quand il fut vieux, révéla une surabondance de férocité et de perfidie. Trois de ses filles (Alceste s’en abstint) le tuèrent en le rouant de coups. Puis elles le découpèrent en morceaux qu’elles jetèrent dans un chaudron bouillant. Il aurait dû en sortir indemne. En disciples diligentes, elles appliquaient la recette suggérée par Médée pour rendre sa jeunesse à leur père. Mais Médée ne participa point aux opérations. Elle déclara qu’elle devait prier la lune. Elle monta sur les glacis du palais et elle alluma un feu. C’était le signal convenu avec Jason et les siens, qui firent irruption dans le palais et, en versant beaucoup de sang, s’en emparèrent.
 
Quand il revint à Iolcos avec la Toison d’Or, Jason se trouva dans une situation semblable à celle qui était la sienne au moment de son départ. Voire pire. Sa famille avait été exterminée. Et Jason demeurait l’héritier légitime qui ne parvient pas à se faire valoir. S’il s’était finalement délivré de Pélias c’était uniquement parce que Médée avait usé de ses artifices. Mais même alors, il ne devint pas roi. À croire qu’il ne voulait tirer aucun avantage de ses victoires. Durant les dix années qu’il passa à Corinthe avec Médée et ses enfants, il se contenta d’être traité comme un hôte illustre. Mais dépourvu d’une fonction précise. Et où était la Toison d’Or ? Encore une fois, nul n’en a dit mot.
 
Même si, selon les dires d’Homère, l’histoire des Argonautes était « sur toutes les bouches119 », les textes qui nous sont parvenus où elle est racontée sont remplis de lacunes et d’omissions. Ni Pindare ni Apollonios de Rhodes ni même les sobres chroniques d’Apollodore et de Diodore de Sicile ne nous disent pourquoi la conquête de la Toison d’Or était si importante et pourquoi les héros grecs les plus glorieux avaient obéi sans délai au héraut qui les convoquait à Iolcos et s’étaient lancés dans cette entreprise. Rien n’est dit non plus à propos de ce qui advint de la Toison d’Or après sa conquête. Le seul usage auquel elle fut affectée, d’après ce que l’on sait, fut de servir de moelleuse et lumineuse couverture sur le lit de Jason et Médée lors de leur première nuit conjugale dans l’antre des Phéaciens. Cette décision fut prise par ruse et par nécessité. Si Médée était restée vierge un jour de plus, Alcinoos l’aurait remise à la fureur de son père Æétès pour être ramenée en Colchide. Mais aussi durant cette nuit la Toison d’Or ne fut rien de plus qu’un ornement.
Sinon, pendant les quatre mois de son retour aventureux, la Toison d’Or resta suspendue à l’un des gréements sur le pont du navire Argo. Les héros ne la regardaient même pas. Et, après qu’Argo eut de nouveau accosté à Iolcos, d’autres événements funestes s’enchaînèrent, mais de la Toison d’Or, dorénavant on ne parlait plus. Si elle avait été un talisman de la souveraineté, cette souveraineté ne fut plus exercée. Jason ne s’opposa pas à son exil à Corinthe, en compagnie de Médée. Il n’était plus question de devenir roi, enfin.
 
Il fut une époque durant laquelle non seulement le divin devait être reconnu, mais il circulait dans certains êtres. C’étaient les « fils des dieux120 », nés parce que Zeus — ou Poséidon ou Aphrodite ou Thétis — s’était « uni dans l’éros121 » avec des mortels, femmes et hommes. Ce fut une époque brève et singulière. Elle s’étendit sur peu de générations et elle n’était pas associée à un métal, mais au sang de ceux qui furent appelés héros. Nom qu’Homère étendait à tous ceux qui, même anonymes, se battaient sous les murs de Troie.
La carte et l’arbre généalogique de cette époque étaient retracés dans le Catalogue des femmes, poème qui dans l’Antiquité était habituellement attribué à Hésiode. Il n’en reste que des fragments éloquents. Les êtres humains étaient répartis en différentes souches, chacune ayant pour origine une incursion érotique de Zeus. Tandis que la fin correspondait au retour des guerriers grecs de Troie. Ainsi le cycle se refermait. Ce qui le précédait était une séquence étourdissante de convulsions liées à des noms génériques — Titans, Géants, Centimanes. Ce qui le suivait se borne à l’histoire humaine, où il sera ardu de trouver des trames aussi denses de significations et d’énigmes. Et où manquera le réseau qui soutient toutes ces trames comme celles d’une seule famille, on ne peut plus ramifiée. C’est ce réseau qui rend possible la réverbération de chaque trame mythique dans toutes les autres. Contrairement aux trames des romans qui restent, malgré tout, isolées. Il est vrai que les histoires des puissants ou des amants ou des malheureux ont, à chaque fois, quelques traits communs. Mais leur noblesse réside dans la solitude des cas singuliers.
Si Zeus avait été uniquement juste, il n’y aurait jamais eu de commixtion avec le divin. Son père, Chronos, n’avait pu être juste car de son temps ce mot n’existait même pas. À cette époque un dieu pouvait seulement être exact. C’était là sa vertu suprême. C’est la raison pour laquelle on ne parle jamais de la justice de Chronos. On parle en revanche de la justice de Zeus qui la violait sans cesse. Zeus s’arrogea le privilège de l’arbitraire. Il isolait une femme, il la circonvenait, souvent par la ruse, il l’envahissait. À travers la somme de ces choix arbitraires se construisait, peu à peu, l’histoire des hommes. Ainsi parviendraient-ils finalement à échapper à la répétition rigide et anonyme de la nature. En attendant, entrait en scène une lignée hautement ambiguë, celle des héros. Par ascendance, les héros participent du divin, ils sont donc portés à s’arroger quelques bribes de cet arbitraire. Mais ils ne savent jamais avec certitude si l’arbitraire qu’ils pratiquent appartient au divin ou à l’autre part de leur ascendance, qui est humaine. Le signe de leur privilège deviendrait alors une simple violation de l’ordre — et attirerait sur lui un châtiment. Là réside l’invincible perplexité des héros.
 
La passion de Zeus était le visible, l’existence de silhouettes dans la lumière. C’était là le prodige que les orphiques attribuaient à Phanès. À présent, maintenant qu’il régnait, Zeus tentait de répéter ce prodige. Une immense lumière irradiante — et d’innombrables corps ou choses baignés par la lumière. Une chaîne d’or les liait ensemble, mais c’était plutôt une protection pour que les figures ne débordent pas, erratiques. Zeus surveillait les mesures. Mais il ne les avait pas fixées. La mesure appartenait au règne de son père, à Chronos. L’attention de Zeus aimait se fixer sur autre chose : sur la métamorphose, sur la capacité des formes à vivre plusieurs vies, rapides et fluides. Sur la terre les figures apparaissaient et disparaissaient telles des fulgurations. Elles obéissaient à un élan, elles traversaient l’illusion. Elles ne cherchaient que ce qui apparaît — et elles s’en rassasiaient. Les dieux, eux aussi, ne cherchaient que ce qui apparaît. Ils demandaient aux figures terrestres d’exister, plus encore que de les vénérer. Quelques fumées de sacrifice pouvaient suffire. Alors que rien ne leur était plus intolérable que ce qui fuit la gloire des apparences. Pour que les hommes le comprennent, les Olympiens se montraient souvent sur la terre et sur la mer. Ainsi, les hommes savaient ce que peut être la splendeur. Ainsi, même les hommes qui vécurent en ces années-là furent conquis par le visible, dont occasionnellement faisaient aussi partie les dieux. Pour les héros, cela sembla être une vie désirable : resplendissante, intense, courte, comme un duel. Une vie qui écumait de force — et tombait souvent dans l’ivresse de la force. Mais dès que la vie finissait et que le souffle ultime sortait de leurs narines, commençait une très longue et monotone infélicité. Ils n’étaient plongés ni dans l’obscurité ni dans l’inconscience, mais dans une lueur chétive qui faisait mal aux yeux, et ils éprouvaient un immense épuisement traversé par les souvenirs d’une autre vie, de la vie dans la lumière. C’était un état semblable à celui de qui est éreinté et ne parvient pas à dormir. Dans cette ombre larvaire tous ne désiraient ardemment qu’une seule chose : le sang. Et cette avidité partout diffuse apparentait les ombres à une horde de bêtes prêtes à s’entredéchirer. Ce qui retenait les ombres de se jeter sur les autres ombres c’était seulement qu’elles n’y trouveraient pas de sang.
 
Selon Hésiode, les hommes sont des êtres déchus, quand bien même ils ont à l’origine une souche commune avec les dieux. Il existe deux versions du récit de leur chute — l’une brusque et reliée à un acte isolé, l’autre étalée dans le temps. Dans la première version, Prométhée vole le feu de l’Olympe et Zeus lui répond en offrant Pandore aux hommes. La chute qui s’ensuit est immédiate et irréparable.
Dans l’autre version, que Hésiode appelle lógos, « discours122 » (et c’est « la première occurrence du mot au singulier123 » observa M.L. West), mais qui aurait tout aussi bien pu s’appeler mŷthos, en dépit des modernes, qui tiennent à distinguer nettement les deux termes, l’homme déchoit à travers des époques successives. Mais il ne s’agit pas d’une chute graduelle et linéaire, comme on imaginera un jour le progrès, dans la direction opposée. C’est même un parcours capricieux, tortueux et accidenté. La détérioration ne prévaut pas systématiquement. Au contraire, l’âge des héros, qui précède l’âge du fer, « est plus juste et meilleur124 » que l’âge farouche du bronze. Pour la première fois apparaissent les noms et les histoires. Il ne suffit pas d’être un guerrier pour avoir un nom. Guerriers, les hommes de l’âge du bronze l’étaient, mais ils finirent « anonymes dans l’Hadès glacé125 ». Dans le mal comme dans le bien, ce n’est qu’avec l’âge des héros que se dessine ce qui précéda tous les gestes. À cette époque brève et palpitante, Zeus décida de mettre un terme en scrutant les hommes qui se battaient sous les remparts de Thèbes et de Troie — et à plusieurs reprises il se trouvait que c’étaient ses fils et ses descendants.
 
La succession des âges du monde d’Hésiode possède des parallèles indiens, iraniens, mésopotamiens, hébraïques. Chacun de ses éléments trouve son correspondant ailleurs. Sauf un : on ne relève aucun équivalent de l’âge des héros, le quatrième âge, celui qui précède l’âge torturant du fer, auquel appartient Hésiode lui-même.
Quant à la littérature des commencements, qu’il s’agisse des poèmes et des hymnes homériques ou du Catalogue des femmes et de la Théogonie d’Hésiode, elle parlera nécessairement soit des dieux, soit d’un âge englouti. L’unique exception figure dans une partie des Travaux et les jours, dans laquelle Hésiode narre la dure existence de ceux qui travaillent la terre. Des êtres obscurs, condamnés à répéter sans cesse les mêmes gestes.
 
Les héros s’extrayaient difficilement de leurs origines animales. Le Centaure Chiron fut le maître d’Achille, mais fut tué par Héraclès. Et Héraclès lui-même finit torturé et contraint à se donner la mort avec la tunique trempée dans le sperme, l’huile et le sang d’un autre Centaure, Nessus, qu’il avait lui-même tué pour défendre une femme, Déjanire, qu’il avait conquise en l’arrachant à un fleuve métamorphosé en taureau. Sophocle précise qu’une même flèche avait tué Chiron et Nessus, comme si Héraclès réservait cette arme à l’extermination d’une race de laquelle les héros avaient appris bien des secrets. À peine séparés des animaux, proches des dieux, bientôt éteints — ainsi passèrent les héros.
 
Les exploits des héros étaient des exercices d’astuce et de force. Mais l’astuce et la force pouvaient se révéler vaines sans l’intervention secourable des femmes. Thésée le comprit le premier. Héraclès était encore trop rudimentaire, il subissait les femmes plus qu’il ne s’en servait. Thésée, en revanche, sut, dès le début, depuis qu’il était descendu sur Athènes par la voie de l’isthme, que les rencontres avec les femmes se font sur le seuil des difficultés extrêmes, de celles pour lesquelles ni l’astuce ni la force ne sont suffisantes. La femme appartient à l’ennemi, mais si le héros parvient à lui faire trahir son camp, sa patrie, l’ennemi s’effondre, comme le corps du Minotaure transpercé par l’épée.
 
Dans les Lois de Platon revient souvent, dans la bouche du vieil Athénien, la formule « dieux et fils des dieux126 ». Les danses honorent « les dieux et les fils des dieux127 » ; certaines formes d’existence ne sont réalisables que par eux. Pourquoi cette insistance ? Les « fils des dieux » sont les héros, des êtres qui appartiennent à un âge révolu. Leur est néanmoins consacré un culte particulier. Platon ne cesse de répéter que tous les cultes devront être conservés et célébrés dans la ville qu’il est en train de concevoir. La part du divin qui s’était mêlée aux femmes mortelles et avait fait naître les héros est une part ineffaçable, un acquis définitif de la vie.
Comme dans nombre d’autres cas, et en dépit des linguistes, le point de départ le plus juste, en ce qui concerne les héros, fut établi par Platon dans le Cratyle, où l’on peut lire que héros dérive d’éros, parce que les héros « sont nés ou d’un dieu amoureux d’une mortelle ou d’un mortel amoureux d’une déesse128 ». Le héros se distinguait en tant qu’il témoignait d’une période où l’attraction réciproque entre le divin et l’humain avait été particulièrement intense. Brève période, close au terme de trois générations, le temps écoulé entre les exploits des Argonautes et le retour d’Ulysse à Ithaque.
 
Aucun retour de Troie ne dura plus longtemps que le retour d’Ulysse. Et Ulysse s’était aventuré plus loin que tous les autres héros avec les armes de l’esprit. C’est avec lui que l’époque aurait été scellée. Il est donc permis de considérer que le massacre des Prétendants en constitua la scène finale. Mais les poètes du cycle épique gardaient en réserve quelques surprises.
Télégonos était le fils d’une fille du Soleil et du dernier héros. Fils de Circé et d’Ulysse. Il n’avait jamais vu son père. Des années durant, il ne vit auprès de lui qu’une femme — sa mère — et des lions, des ours et des loups errants autour de leur demeure. Où qu’il regarde, la mer. Mais il brûlait de partir. Il voulait retrouver son père. Sa mère elle aussi le voulait : « Circé envoya Télégonos, le fils qu’elle avait eu d’Ulysse, à la recherche de son père129 ». Lorsque Télégonos prit congé, Circé lui mit entre les mains une arme étrange à la pointe tordue. Une lance dont la pointe était un aiguillon de raie. Une arme sans équivalent dans le monde, dit Circé. Elle avait été forgée par Héphaïstos. Télégonos serait le seul à pouvoir s’en servir. Le jeune homme quitta l’île. Il n’avait pas de nom, il était Celui-qui-est-né-loin. Il erra longtemps.
Il existe différentes versions de ce qui se passa à Ithaque. Selon certains, Télégonos fut rejeté sur l’île par les vagues et se mit à la dévaster. Ulysse surgit face à lui pour l’arrêter. Ils se battirent et l’aiguillon de la raie pénétra dans le flanc d’Ulysse et le tua. Selon d’autres versions, Ulysse avait été averti par l’oracle de Dodone qu’il serait tué par son fils. C’est la raison pour laquelle il avait éloigné Télémaque, prisonnier à Céphalonie. Un jour, il entendit des cris, hors du palais. Un jeune homme voulait entrer pour voir son père, disait-il — et on l’empêchait de passer. Ulysse crut qu’il s’agissait de Télémaque. Peut-être était-il revenu pour le tuer ? Il sortit armé. Mais sa lance alla s’enfoncer dans le tronc d’un pommier. Tandis que l’aiguillon de la raie, à la pointe de la lance de Télégonos, pénétra dans son flanc et le tua. Quand Télégonos comprit ce qui venait d’arriver, il fut désespéré. Il dit à Télémaque qu’ils devaient donner à leur père une sépulture digne. Mais où ? Dans l’île d’une femme divine. « Dans l’île de ma mère » dit Télégonos.
Ce fut un étrange voyage que le voyage de Télégonos, quand il revint chez sa mère Circé accompagné de Pénélope et de Télémaque. Le bateau transportait aussi le cadavre d’Ulysse. De longues discussions avaient été nécessaires avant qu’ils ne décident que le bon endroit pour l’enterrer n’était pas Ithaque, où Ulysse était né et où il était revenu, mais l’île de la magicienne qui avait voulu le séquestrer pour toujours. Comme il en serait ainsi désormais. La navigation fut longue et incertaine, car l’île de Circé ne figurait pas sur les cartes. Pour y parvenir, il fallait l’aide d’un dieu. Mais Athéna était là. Elle accompagnait Ulysse jusque dans la mort. Les trois passagers eurent le temps de s’étudier. Et ils ne parlaient que d’une seule chose : Ulysse. Pénélope se surprenait à observer de plus en plus, délibérément, le jeune homme qui avait tué son mari. La raison pour laquelle Télémaque avait immédiatement secondé Télégonos en soutenant que l’île de Circé serait la solution la plus adéquate pour le tombeau de leur père n’avait rien d’évident. Peut-être était-ce un bon prétexte, et sans doute le seul possible, pour rencontrer la fille du Soleil.
Les trois navigateurs débarquèrent enfin dans l’île d’Ééa. Circé vit Pénélope, dont elle avait beaucoup entendu parler. Ils enterrèrent dans l’île déserte celui qui avait été leur mari, leur père, leur amant. Puis ils se regardèrent. Ils ne savaient que faire de leurs vies. Alors Athéna intervint. Elle dit que Télégonos devrait épouser Pénélope et Télémaque s’unir avec Circé. « De Circé et Télémaque naquit Latinus, de qui la langue latine prit le nom, tandis que de Pénélope et Télégonos naquit Italus, qui donna son nom à l’Italie130 ».
Une fois de plus, l’intelligence d’Athéna avait trouvé l’issue qui serait demeurée forclose pour qui que ce soit d’autre. Trop audacieuse, trop inhabituelle. Athéna savait que les derniers moments de l’âge des héros menaçaient, qu’il fallait le conclure par un acte qui eût toute la puissance de ce qui l’avait précédé — et que ce fût quelque chose d’unique et d’impossible à répéter, comme les héros eux-mêmes.
Elle voulut que Pénélope, après avoir craint pendant des années que l’un des Prétendants tue Ulysse, épousât celui qui l’avait vraiment tué. Elle voulut que le fils de Pénélope se joignît à la femme qui avait avec acharnement empêché Ulysse de retourner chez son épouse. Elle voulut que l’amante divine se joignît au fils que l’aimé avait eu d’une autre femme. Tout devait rester en famille. C’étaient les derniers soubresauts de l’âge des héros. Athéna voulut enfermer Pénélope, Télémaque et Télégonos dans l’île de Circé comme des insectes dans l’ambre.
Le monde extérieur ? Indifférent. Ceux qui viendraient ensuite étaient d’abord des étrangers. Ils appartenaient à une autre histoire ; ou plutôt, à une autre ère, séparés des vicissitudes d’Ulysse comme par une imperceptible barrière. Et en même temps, cette histoire nouvelle descendait légitimement de l’âge des héros — même s’il s’agissait d’une légitimité paradoxale et révocable en doute, comme toute légitimité.
Latinus, Italus : leurs figures ne tardèrent pas à se brouiller. Elles se confondirent avec celles de certains lieux : le Latium, Rome, l’Italie. Les lieux où l’on écrirait le plus au sujet des héros. C’est là qu’on lisait l’Odyssée, mais Télégonos n’y était jamais mentionné. Seuls les poètes doctes l’évoquaient. Ovide, dans la désolation de son exil, appelait ses trois livres érotiques « ses Télégonoi131 », parce qu’ils avaient tué leur père. Si l’Italie avait tourné ses regards vers ses origines, elle y aurait trouvé Circé et Pénélope. Mais elle les oublia. Romulus ne pouvait descendre d’un homme qui avait tué son père et épousé sa marâtre. Il fallait le pieux Énée, la voix de Virgile et la descendance d’Aphrodite. Mais Athéna avait déjà agi et laissé le signe, en déplaçant le centre de gravité des histoires de la Grèce vers une autre péninsule : l’Italie. De la terre préférée des Olympiens on passait à la terre des jurisconsultes et des légionnaires.
 
La peau du Sanglier de Calydon finit pendue dans le temple d’Athéna à Tégée. Pausanias put encore la voir au deuxième siècle après J.-C. C’était une dépouille usée « que le temps avait racornie et privée de ses poils132 ». Quant aux défenses, elles étaient devenues une partie du butin d’Auguste, après sa victoire sur Antoine, avec la statue d’Athéna en ivoire. L’une de ses défenses était brisée, ajouta Pausanias, mais « celle qui a résisté est conservée dans les jardins de l’empereur dans un sanctuaire de Dionysos, au-delà du Tibre, et mesure trois pieds133 ».
Pausanias ne fut ni frappé ni surpris quand il vit la peau du Sanglier de Calydon. Même les animaux fabuleux pouvaient finir ainsi. Il fut impressionné, en revanche, par le temple d’Athéna, « de loin le premier de tous les temples du Péloponnèse, par ses dimensions et son architecture134 ». Il avait des colonnes doriques, ioniques, corinthiennes, comme dans un résumé de l’art grec. Et son architecte était un très grand sculpteur : Scopas de Paros. On reconnaissait sur le fronton les héros de la chasse au Sanglier de Calydon. Jusqu’à Ancée, déjà blessé, qui brandissait une hache. Et les premiers d’entre eux, Atalante et Méléagre. Le Sanglier de Calydon était célébré dans la terre de celle qui l’avait frappé la première. C’était comme si l’histoire la plus reculée et l’art, parvenu à son sommet, s’étaient réunis en un même lieu. Dans le temple, Pausanias vit aussi une statue de la Mère Dindymène « le visage non pas en ivoire mais sculpté dans des dents d’hippopotame135 ».
 
Sur le vol du Palladium de Troie circulèrent tout de suite des versions contradictoires. Il semble qu’Ulysse, déguisé en mendiant et accompagné de Diomède, se soit introduit dans Troie par une galerie. Alors qu’il avait pénétré dans le palais de Priam, Hélène reconnut en lui l’un de ses soupirants à Sparte. Mais elle ne le trahit pas. Pas plus qu’Hécube qui le vit elle aussi. Ce fut d’ailleurs Hélène qui mena les deux Achéens au temple d’Athéna. C’était le jour de la fête de la statue et dans la confusion Ulysse parvint à s’emparer du Palladium. Mais s’agissait-il du vrai Palladium ou de sa copie ? Ou de l’une de ses nombreuses copies ? Le vrai Palladium était l’exemplaire le plus petit, une statuette de bois que l’on pouvait porter dans une main. La copie excite la rixe. Déjà devant Hélène, Ulysse et Diomède se disputèrent le Palladium. Hélène parvint momentanément à les calmer, son seul souci étant de les faire disparaître sans être découverte. Pendant la nuit, de retour vers le camp achéen, Ulysse et Diomède recommencèrent à en découdre. Diomède serrait dans sa main le Palladium et soutenait qu’il s’agissait d’une copie. Encore de nos jours le débat n’a pu être tranché.
 
Un talisman abandonné — la Toison d’Or ; la dépouille rêche et mutilée d’un animal prodigieux, exposée comme un trophée de chasse ou un ex-voto dans un temple de Tégée — le Sanglier de Calydon ; une statuette dont personne n’était en mesure de dire s’il s’agissait de l’original ou d’une copie — le Palladium. C’est ainsi que s’achève l’âge des héros. Là où elle se concentrait, la puissance s’est désormais dissipée. Elle va maintenant s’insinuer ailleurs, sous d’autres formes, clandestine et contrefaite.
Les Argonautes, la chasse au Sanglier de Calydon, la guerre de Troie, le retour d’Ulysse : ce sont des cycles en boucle. Tout se déroule en à peine plus d’un demi-siècle. Nestor, le vieillard que Télémaque rencontre à Pylos, était « dans la fleur de l’âge136 » au temps de la chasse au Sanglier de Calydon. Et il avait combattu à Troie. Le père d’Achille était l’un des Argonautes, qu’Achille enfant avait vu lever l’ancre à Iolcos. Jason guide les Argonautes et participe aussi à la chasse au Sanglier de Calydon. Les Argonautes passent par Scylla et Charybde, comme Ulysse. Les prodiges abondent, surtout au début et à la fin.
Durant ces quelques décennies, pendant l’âge bref des héros, l’histoire se contracta pour offrir de la matière à chanter, à narrer, à varier. Puis Zeus décida de sonner la fin de la partie. Resteraient les guerres et les romans. Et le souvenir de ces quelques années durant lesquelles était arrivé tout ce qui peut arriver, à peine plus resplendissant qu’avant et après.


V
Savants et prédateurs
« My lords, a solemn hunting is in hand »
SHAKESPEARE,
Titus Andronicus



Il y eut, jadis, un visiteur assassin qui faisait disparaître les corps des hommes au fond d’une caverne et les mettait en pièces pour les dévorer. Dans cette même caverne où leurs prédécesseurs avaient été dévorés, les hommes dévorèrent d’autres animaux plus petits et allumèrent le feu. Les tueries étaient continuelles, dans cette obscurité. Mais ils sentaient à présent qu’ils pouvaient devenir un autre être, détaché de tous ceux qu’ils tuaient ou par qui ils étaient tués. Tuer sans toucher : de cela, nul autre n’était capable. Là était le secret. Après avoir fui pendant des millénaires, ils se postèrent aux aguets, immobiles.
Dans l’histoire d’aucun animal ne s’est produit une rupture dans le mode de vie aussi brusque que dans celle des hommes : du primate cueilleur de fruits et de racines, poursuivi par des prédateurs, à l’animal omnivore, donc aussi carnivore, un bipède qui chasse en groupe des quadrupèdes souvent plus grands que lui. L’homme se détache de l’animal en acquérant ses pouvoirs. Un double mouvement, croisé, a lieu : pour accomplir le détachement — pendant que le détachement s’accomplit —, une assimilation est indispensable. L’homme devient un prédateur pour pouvoir se distinguer de tout autre prédateur et de tout autre animal. Pour se détacher de l’animalité, l’homme doit devenir un certain animal. Et précisément l’animal même par lequel pendant longtemps il avait été tué. Ce double mouvement demeure, ineffaçable.
Longtemps, les animaux observèrent, perplexes, les hommes. Ils se rendaient compte que quelque chose changeait. Les hommes n’étaient plus un animal parmi les nombreux animaux que les grands prédateurs assaillaient et dévoraient, dans la savane et dans les cavernes. À présent, même les hommes assaillaient et dévoraient. Mais ils ne le faisaient pas les mains nues. Ils se servaient toujours d’étranges objets. Pierres, lances, piques. Et ils finirent par employer quelque chose de plus étrange encore : ils frappaient de loin, avec des pointes en obsidienne qui pénétraient dans la peau. Ils étaient le seul animal qui frappait de loin. Quand les hommes avançaient, dans les fourrés ou dans la forêt, on percevait une odeur particulière, quelque chose de désagréable et d’alarmant. C’étaient les chasseurs.
 
La chasse est le lieu où s’accomplit le dédoublement primordial, la disjonction dont procèdent tous les autres. La proie devient chasseur au moment où un regard se pose sur un être distinct de soi. C’est dans ce regard que surgit le chasseur, qui n’avait été jusque-là qu’un animal parmi les autres. Il était l’animal. À présent, en devenant le regard qui observe l’animal, il était aussi tenu de le tuer.
Le détachement vis-à-vis de l’animal fut l’événement majeur de l’histoire. Tout autre événement renvoie à celui-là. Aucun récit ne subsiste de ce qui eut lieu. Mais d’innombrables récits qui ont été transmis présupposent ce récit qui n’a pas été transmis jusqu’à nous et qui n’a peut-être jamais été raconté. Avant même d’être un rite, c’était ce qui précède tous les rites et auquel tout rite fait allusion.
L’homme avait été longtemps un primate parmi tant d’autres et, en tant que tel, il avait longtemps vécu dans la terreur de quelques prédateurs, dont il savait qu’il était l’une de leurs nourritures préférées. Comment par la suite l’homme est devenu — selon les mots de William James — « la plus terrible de toutes les bêtes de proie et en vérité la seule qui dévore systématiquement sa propre espèce137 » est une histoire sans précédent dans les vicissitudes de la terre. Le passage à la prédation fut un saut d’espèce éthogrammatique. Immensément hasardeux, bouleversant. Il modifiait les rapports d’Homo avec toutes les espèces qui l’entouraient. L’élaboration de ce passage ne s’achèverait jamais.
 
Il y eut, pour Homo, deux péchés capitaux : la séparation et l’imitation. La séparation eut lieu quand Homo décida de s’opposer au continuum zoologique, en prenant certains animaux à son service et en considérant les autres comme un matériau potentiellement utile à ses propres fins. L’imitation quand Homo se rapprocha, dans son comportement, des prédateurs. Une fois le passage à la prédation accompli, Homo ne sut pas comment traiter cette nouvelle part de sa nature. Il choisit de la circonscrire dans sa signification littérale et de l’étendre indéfiniment comme métaphore. Il inventa la chasse en tant qu’activité non indispensable, gratuite. Elle fut le premier art pour l’art.
 
Dans le règne animal, les êtres continuaient à vivre comme ils avaient toujours vécu. Ils répétaient immanquablement les mêmes gestes. Quand Homo se transforma en prédateur, il porta atteinte à cet ordre des choses. Depuis lors, chaque occision fut aussi un signal qui ravivait le souvenir de ce passage. Et autour de ce souvenir d’autres gestes furent élaborés, répétés avec régularité. Le rite permettait de ne pas trop s’écarter des autres vivants.
 
Les animaux n’imitent pas les hommes. Et pourtant cela eut lieu une fois, à l’époque victorienne, quand Beatrix Potter commença à dessiner ses personnages. L’imitation n’était pas seulement dans la pensée et dans le geste, mais dans l’habillement. Les vêtements étaient même pour ainsi dire la première caractéristique que l’on remarquait. Gilets, coiffes, fracs, chaussons. Tout s’harmonisait sous l’effet du style, même les atmosphères. Et tout était fondé sur une omission rigoureuse : aucun être humain ne pouvait être montré dans ce monde. L’humanité avait été supprimée et remplacée par les animaux, dans les détails les plus infimes. Elle s’y révélait superflue, sinon comme modèle lointain, et désormais perdu. On assistait à l’écoulement d’une vie posthumaine.
Beatrix Potter a accompli le prodige d’inverser le cours de l’histoire. Pendant longtemps les hommes avaient essayé d’apprivoiser certains animaux, surtout de petites ou moyennes dimensions, non agressifs, dans certains cas comestibles. Dans la cour, dans le jardin, à la campagne, ils gouvernaient leur existence. Avec Beatrix Potter, le rapport se renversa : c’étaient les animaux, cette fois, qui utilisaient les hommes comme un répertoire universel de comportements.
Ils furent deux gloires de l’époque victorienne : Darwin relia les hommes aux primates ; Beatrix Potter distribua les comportements des hommes parmi un certain nombre de petits animaux domestiques ou rustiques.
 
L’homme n’est pas un prédateur né, mais un prédateur acquis. Pour devenir ce qu’il est, il a dû nier ce qu’il était, en ajoutant à son corps une prothèse — un éclat de silex, une lance affûtée, un arc. Alors, il a commencé à chasser. Sans l’aide d’une prothèse quelconque, la chasse eût été inefficace. Voilà pourquoi la négation est intrinsèque à la chasse. Le chasseur est l’homme de la négation. Il existe en tant qu’il nie une situation initiale. Si l’homme, comme le voulait Hegel, est « l’animal malade138 », sa maladie implique également la négation et la chasse.
 
Toutes les images idylliques d’une humanité primitive s’adonnant à la cueillette de fruits et de baies sont fondées sur une omission : les prédateurs, comme si cette humanité n’avait pas eu besoin de se protéger. Bien différente est l’image du paradis qui, pour être tel, doit se protéger par une « enceinte », pairi-daësa. Le paradis n’est tel que s’il inclut en lui une barrière, au-delà de laquelle s’étend la pure nature.
 
Arriva le moment, il y a environ 542 millions d’années, où, selon Oliver Sacks, « les mers précambriennes, auparavant pacifiques, se transformèrent en une jungle de chasseurs et de chassés, différemment mobiles. Et alors que certains animaux (comme les éponges) perdirent leurs cellules nerveuses et régressèrent au stade d’une vie végétative, d’autres, les carnassiers surtout, développèrent des organes sensoriels, des mémoires et des esprits de plus en plus sophistiqués139 ». Tel est le moment auroral vers lequel les hommes, ces derniers arrivés, se trouvèrent prêts à remonter, lorsque de proies ils se transformèrent en prédateurs. L’explosion cambrienne avait été un déploiement de formes et de modalités comportementales, imbriquées les unes dans les autres. Et certaines des qualités dont les humains allaient plus tard se montrer particulièrement fiers firent alors leurs premières preuves, dans des eaux devenues létales.
 
Pour se dissocier du règne animal, Homo a dû avoir recours à la chasse qui, à l’origine, ne lui appartenait pas, alors qu’elle appartenait à d’autres espèces. Pour se distinguer de tous les animaux, il a dû assumer certains caractères, très voyants, de certains animaux. Mais en élargissant leur application : Homo est devenu prédateur non seulement parce qu’il tuait constamment certains animaux, mais parce qu’il se préparait à dominer la totalité du règne animal. Les prédateurs sont indifférents aux animaux qu’ils ne tuent pas. Ce n’était pas le cas d’Homo dont l’intention était de tirer profit de tous les animaux. Et la même chose valait pour la nature inanimée qui était assujettie en la soumettant, avec précaution et graduellement, à diverses élaborations, en la transformant. On parlerait un jour de « technique ».
Hérodote n’évoque la « providence du divin », « toû theíou prónoia140 », qu’une seule fois — et c’est à propos des prédateurs. Il écrit que les lionnes ne peuvent mettre bas qu’une fois, car leur petit, avant de naître, lacère l’utérus de ses griffes. Il ne peut s’en empêcher. C’est un prédateur. Mais s’il n’en était pas ainsi, les prédateurs se multiplieraient et dévoreraient les autres animaux qui, en revanche, se reproduisent en abondance. Tel est l’ordre des choses, qui fut violé quand les hommes devinrent des prédateurs qui se reproduisent en abondance.
 
Qu’est-ce qui explique qu’Homo ne puisse faire l’économie de la faute ? La première hypothèse est qu’ôter la vie à un autre être vivant peut marquer l’origine de ce sentiment. Mais l’acte de tuer d’autres êtres vivants est précisément la règle pour une très large part du monde animal. Peut-être la modalité de l’acte ? Laquelle prend, depuis des temps reculés, la forme de la chasse. Et pourtant pendant longtemps Homo ne s’était pas différencié par sa capacité de tuer, alors qu’il était l’une des proies préférées de certains prédateurs. Puis un changement radical eut lieu : Homo devint un prédateur. Plus précisément un prédateur qui se différenciait de tous les autres parce qu’il utilisait des objets expressément conçus pour tuer. Cela allait à l’encontre de tout comportement observable dans le règne animal. Homo faisait un usage nouveau et extrême de l’imitation. Certains animaux imitent des feuilles ou des roches ou d’autres animaux, mais uniquement pour se défendre ou en tout cas pour se rendre invisibles — voire, parfois, pour tendre des pièges. Mais ils n’imitent pas le comportement d’autres animaux dont ils continuent à être les proies. L’écart sans précédent vis-à-vis de l’ordre du règne animal ne réside pas dans l’acte de tuer, mais dans ce genre d’imitation qui se sert de prothèses. En s’assimilant à une autre catégorie d’animaux, Homo révélait qu’il n’avait pas une nature propre fixe et bien définie. Il révélait une inclination à la métamorphose. Qui ne visait pourtant pas, comme c’est souvent le cas avec les travestissements des insectes, à tromper un prédateur. Au contraire, elle servait à devenir un prédateur. Homo tuait, comme tant d’autres animaux, mais il tuait en imitant les animaux qui étaient ses ennemis les plus dangereux. Ce geste, qui dissociait Homo des autres animaux mais aussi de lui-même, en lui imposant son ennemi comme modèle, fut à l’origine d’un enchevêtrement dont on ne parvient plus à se dépêtrer : la faute.
 
Pour nombre d’espèces, tuer est une scansion du temps. Elles se reposent, jouent, tuent. Occasionnellement elles copulent. Puis le cycle se répète. Homo lui aussi tue et abat. Cependant, dans une certaine zone reculée et impossible à préciser du temps, et dans les lieux les plus disparates, il s’est consacré à tuer et à abattre en adressant certains gestes et certaines paroles à des entités invisibles. Et en recommençant à le faire, à intervalles réguliers. C’était une gloire et une faute, mêlées. S’il ne s’était agi que d’une faute, il aurait suffi de s’abstenir de l’acte de tuer et de vivre de plantes, de baies et de fruits. Dorénavant la faute était au contraire célébrée. Comment l’expliquer ? Pour cela il fut nécessaire de regarder en arrière, vers deux faits qui ont bouleversé l’espèce elle-même : le passage à la prédation et au régime carné. Derrière ces définitions sèches, que les savants modernes apprécient, s’ouvrait une lande sans fin et muette, le passé. Celui qui s’y enfonçait reconnaissait quelques traces, ravivées dans certains gestes, certains mots, certaines figures gravées ou dessinées.
 
Inéluctabilité de la faute, pour qui est prédateur et proie. Impossible de s’en tenir à un seul rôle. Il y a la faute comme acte de tuer et il y a la faute comme dette, laquelle livre aux mains de quelqu’un. Selon les voyants védiques, n’importe qui, dès sa naissance, est dans une situation de « dette », ṛṇa, il doit donc s’attendre à être frappé par un créditeur ou un prédateur, qui sont — à l’origine — une seule et même figure.
Orphée refuse de chasser, mais meurt comme proie. Et tout prédateur est la proie d’un d’autre. La chasse au lion des rois assyriens témoignait de ce cercle. L’ultime prédateur est le dieu qui tue le roi quand le destin le requiert. Mais le dieu peut aussi accepter d’être tué, en se faisant lyncher. C’est ce qui arriva à Zagreus, « le Grand Chasseur141 » qui est aussi la première proie.
 
Homo apprend plus difficilement et plus lentement que les autres animaux. Il n’en finit pas de naître et conserve des traces physiques de son existence prénatale. Quant à son éthogramme, il n’apparaît pas aussi nettement dessiné que celui des primates qui lui sont proches. Cet ineffaçable retard initial, avec pour conséquence une vulnérabilité prolongée, est le présupposé d’un apprentissage qui, une fois — graduellement, tardivement — engagé, peut en revanche prendre un nombre indéfini de directions. S’il ne disposait pas d’une indétermination radicale, Homo ne pourrait développer ses prodigieuses capacités d’imitation. Le retard dans le développement accroît les potentialités de développement.
 
La métamorphose s’accompagne d’une expansion du mouvement. Et le mouvement est une réaction d’opposition à l’inanimé qui domine l’univers. Disposer de la métamorphose est un moyen indispensable pour qui veut persévérer dans l’existence. Tout cela était déjà implicite dans les pratiques archaïques de la métamorphose qui se manifestaient comme irruption en un autre être : par curiosité, par admiration, par érotisme, par jalousie, par autodéfense, par agressivité. Les motifs pouvaient être multiples, le procédé était constant : l’assimilation. Quelque chose chez l’autre être était mis en résonance avec quelque chose de soi-même. L’imitation présupposait l’ubiquité de l’esprit. Qui essayait d’entrer dans un autre être pouvait se retrouver envahi par un autre être. Le fondement de toute métamorphose était la possession. Laquelle pouvait être une maladie grave ou un don exaltant. Ou l’une et l’autre à la fois. Le chaman était appelé pour guérir les maladies nerveuses parce que seule la possession pouvait guérir la possession.
Arriva le moment où les métamorphoses commencèrent à se raréfier. Puis elles ne furent plus admises. Ce qui avait le plus de sens — les passages d’état — n’avait plus désormais de sens. Et il valait même mieux ne pas en parler, si l’on ne voulait pas être mal vu. La capacité de métamorphose ne semblait plus intacte qu’en un seul lieu : dans le rêve. Ce n’est que dans le rêve qu’elle apparaissait comme pleinement raisonnable et normale. Beaucoup se perdit, beaucoup fut oublié. Mais d’autres virtualités furent acquises — et continuèrent à être pratiquées. La confrontation n’était pas possible entre ce que l’on avait perdu et ce que l’on avait acquis, irrémédiablement enchevêtrés.
 
Une voix se camoufle en une autre, se rendant ainsi méconnaissable. Il s’agit d’une manœuvre d’autodéfense. La même chose vaut pour l’apparence optique, le mimétisme des insectes qui tentent de fuir leurs prédateurs. Mais imiter signifie aussi s’approprier quelque chose d’autre, étendre son propre mode d’être. L’imitation n’est possible que si l’esprit se laisse infiltrer par ce qui l’entoure et est capable de se transformer en d’autres êtres qui ne s’appelaient pas encore « animaux ». Homo est devenu prédateur en s’appliquant à imiter, jusqu’à ce que la métamorphose jaillisse de l’imitation. Un certain répertoire d’imitations se fixait, un processus fluide et répétitif finissait par se graver dans une forme, devenant une capacité toujours disponible. Parmi les exploits d’Homo, cet exploit, qui n’a pas laissé de traces ou de témoignages, sinon mythiques ou rituels, a eu les plus grandes conséquences, partout perceptibles, depuis des temps reculés.
 
Poussée à l’extrême, l’imitation devient métamorphique. Non seulement elle reproduit quelque chose qui lui était auparavant étranger, mais elle se l’assimile. Elle introduit l’imitant à l’intérieur de l’imité — et inversement. Dans la métamorphose, l’imitant envahit une entité par laquelle il se laisse lui-même envahir. Lorsque l’imitant reviendra à son point de départ, il ne sera plus le même. Désormais quelque chose de ce qu’il a imité lui appartient. Et le cas peut devenir désespéré quand la métamorphose est sans retour. Alors la métamorphose, au lieu d’accroître un être, l’emprisonne. Si, en revanche, l’imitation développe une prothèse, elle se superpose pendant un certain temps à un sujet — et puis elle peut être abandonnée. Mais, en se perfectionnant et en s’aggravant, elle peut devenir métamorphose : quelque chose qui modifie la substance du sujet. Parfois de façon irréversible. Substitution et connexion — les deux pôles perpétuels de l’esprit — cohabitent dans l’imitation et dans la métamorphose, s’entrelacent, se fomentent, se terrassent. À leurs extrêmes : le simulateur ininterrompu — ou l’animal, la plante ou la pierre qui sont le résultat des métamorphoses sans retour narrées par Ovide.
 
Quand l’imitation est une application temporaire, elle s’interrompt à un moment donné et s’efface chez l’imitant qui redevient ce qu’il était auparavant. Après la chasse, l’arc est abandonné dans un coin. Après avoir joué, l’acteur se déshabille dans sa loge et sort dîner avec ses amis. Ainsi s’accomplit le détachement de cette espèce de l’imitation qui transforme de manière irréversible l’imitant. Tracer une ligne de partage nette entre ces deux modes de l’imitation est impossible. Et toute l’histoire humaine est une tentative constamment renouvelée de la tracer, même si ce n’est que de façon provisoire.
Dans toute imitation se niche un résidu du régime de la métamorphose. Résidu puissant et dangereux, comme tous les résidus. Et inéliminable, parce qu’aucun ordre n’est en mesure d’inclure la totalité de la matière ordonnée, tout comme la perception ne peut qu’exclure une partie du perceptible.
 
Imitation : une ressemblance qui peut aussi déboucher sur une substitution. La copie est l’imitation parfaite qui peut se passer de l’original. Quand la substitution s’accomplit, l’acte est violent : non seulement parce qu’il élimine — ou rend de toute façon superflu — ce qui est remplacé, mais parce qu’il révèle que le régime de la substitution prévaut en fin de compte sur celui de la ressemblance. Dont il peut même se servir pour ses propres fins.
Dans l’imitation le pôle connectif, fondé sur la ressemblance, agit jusqu’à préordonner la substitution. Chez l’imitant, le faussaire est implicite, qui peut substituer et échanger le billet de banque authentique avec celui qu’il vient de fabriquer. D’où la violence latente dans toute imitation.
 
La prothèse se définit par le fait qu’elle peut toujours se détacher du sujet qui la porte. Et elle est toujours imitation. Tout ce qui caractérise l’imitation l’accompagnera immanquablement, comme une marque et comme un doute radical. La prothèse sera-t-elle capable d’égaler tout ce qu’elle imite ? Et si jamais elle allait au-delà (c’est le doute le plus angoissant) ? La voie occidentale de la connaissance a été la voie de la prothèse, donc de l’imitation. La technique n’en est que le moment culminant. Tout à fait à l’opposé était la voie védique qui transformait la totalité de l’être singulier au moment où il opérait le détachement du Soi du Moi, de l’ātman de l’ahamkāra, qui est la « fabrication du Moi ».
 
Quand elle implique une appropriation, l’imitation accomplit également une lésion de la singularité. Acte inévitable, car la connaissance est d’abord une progression dans l’obscurité, en imitant. La violence de l’imitation se cache dans chacun des actes de la connaissance. Et avant tout dans le processus le plus obscur et le plus déterminant : le passage du régime de la métamorphose au régime de la prothèse. Passage accompagné d’un accroissement immense de puissance (encore en cours) et d’une abolition de la vie en commun avec le reste de la nature.
Ce que l’homme perdit, par rapport aux primates, dans la fixité et la fiabilité du répertoire gestuel, il le récupéra dans la disponibilité à la métamorphose. Et survint le moment où une certaine métamorphose devint irréversible : celle en prédateur, en relation avec la pratique du régime carné. Alors la métamorphose, qui était la garantie d’une oscillation perpétuelle entre les formes, se révéla être un artifice — et un piège — pour isoler une forme et y rester enfermé à jamais.
 
Celui qui vit de l’imitation, c’est bien l’acteur. Et le premier des acteurs, c’est le prêtre. Il n’y a pas de théâtre s’il n’y a pas eu d’abord la scène d’un rapport avec le dieu. Cela altère et ébranle la vision de Nietzsche sur le Schauspieler, le « comédien142 » dont on découvre qu’il fut d’abord prêtre. La simulation — et donc l’imitation — n’est pas une qualité ajoutée, récente, mais fondatrice. Sans la médiation sacerdotale, on ne peut accéder au dieu. Mais pour les Grecs, quiconque pouvait être prêtre. Parmi les ennemis des Mystères, Tertullien est toujours brutal et éclairant. Sur la question du prêtre-acteur il avait déjà prononcé les mots les plus choquants : « Pourquoi la prêtresse de Déméter est-elle violée sinon parce que Déméter l’a été143 ? ».
Si pour Nietzsche, au début, l’ennemi principal fut le comédien, il fut pour Platon le góēs, « magicien » ou « sorcier144 », l’homme de la métamorphose, qui recelait en lui, à l’état latent, toutes les transformations susceptibles d’être expérimentées et qu’il faudrait un jour abandonner, comme autant de dépouilles. Dans la vision platonicienne, le comédien était l’homme tel qu’il allait devenir, alors que le góēs représentait l’homme tel qu’il avait été dans des temps reculés. Deux conditions turbulentes, mercurielles. À fuir. Il ne restait plus qu’à fixer une orthótēs, une « justesse » stable, orthogonale. Platon abhorrait par-dessus tout la mutabilité et l’irrégularité, « car suivre toujours exactement la même voie, agir ou pâtir toujours de même suffit à manifester une vie intelligente145 ».
Théōsis, le « devenir divin » : une voie suivie aussi par certains païens et par certains chrétiens. Imitatio dei, imitatio Christi. L’imitation était la seule pratique qui permettait d’entamer un processus d’assimilation à quelque chose d’inconnu, de lointain et d’écrasant. L’imitation était en même temps condamnée avec tout ce qui est secondaire, dérivé, parasitaire, comme si cela procédait d’une insuffisance fondamentale. Le mouvement était pourtant le même : une tentative d’intrusion, quoique graduelle, dans quelque chose d’autre, dont on découvrait après coup qu’elle était accessible en ce qu’elle appartenait déjà à celui qui l’imitait : le dieu, l’animal, le personnage.
Pour se sanctifier, comme pour devenir coupable, il était nécessaire d’imiter. Aucun autre acte ne conjuguait en lui les extrêmes du mal et du bien, le ciel et l’enfer. Celui qui imite est un émule potentiel. Et l’émule est un adversaire potentiel, ruineux de celui qui est imité. Si l’émule réussit, il peut aller jusqu’à rendre superflu celui qui est imité. Ou du moins le priver de son unicité. Et cela peut être tout aussi grave.
Les Olympiens ne furent jamais aussi féroces qu’avec ceux qui osèrent les imiter et tenter de les égaler. Ils craignaient de succomber. Il n’était pas nécessaire pour être puni de se déclarer émule. La simple imitation suffisait. Céyx « s’adressait à son épouse en l’appelant Héra qui le lui rendait en l’appelant Zeus, ce pour quoi Zeus les transforma en oiseaux, les changeant elle en alcyon, lui en foulque146 ».
 
La simulation se distingue de l’imitation uniquement en ce qu’elle ne renonce pas à une réserve mentale : quelle que soit sa durée, elle présuppose un retour au point de départ, l’impératif (et la possibilité) de s’en défaire. Tandis que l’imitation ne se pose pas de limites, elle pourrait se poursuivre indéfiniment. Et de l’imitation pourrait jaillir la métamorphose. Avec la possession a lieu le mouvement inverse : l’irruption d’une entité qui impose un certain comportement, obligeant à imiter quelque chose d’inconnu.
 
L’extrême complication — et gravité — de tout ce qui touche au snobisme dépend de son rapport très étroit et archaïque avec l’imitation. La Recherche est pleine d’histoires sanglantes et funestes qui se déroulent entre un dîner en ville et une matinée. Il y a quelque chose de préhistorique dans les vicissitudes mondaines narrées par Proust. Le snob vit dans le délire de quelque chose d’inatteignable auquel il essaie de s’assimiler. C’est un martyr de l’imitation. Un saint potentiel ou un potentiel assassin, bloqué à une étape intermédiaire sur le chemin de la sainteté ou du crime.
 
Variation : la forme qui a le plus d’affinité avec la métamorphose — et souvenir de cet antique régime. C’est dans la musique qu’elle apparaît dans toute sa pureté. Mais les Sonnets de Shakespeare peuvent être compris comme des variations. De même que les Scherzi de Tiepolo. Et certains vases éleusiniens, où les figures divines changent constamment de position et de posture, peuvent en être un premier exemple.
 
L’acte qui fut le plus puissant et n’a cessé de manifester sa puissance fut un acte silencieux de l’esprit : l’acte de la substitution, l’acte par lequel il fut établi que a était pour b, que a prenait la place de b, que a représentait b, qu’une pierre pouvait être appelée comme une autre pierre, qu’une entaille sur un bout de bois pouvait indiquer un astre. C’est l’acte de la codification.
Roc fondamental de toute activité mentale, le « est pour » est le secret de Sapiens, qui ne le perçoit même pas comme tel, bien que la conscience l’applique constamment. Le « est pour » se manifeste au moment où, en regardant quelque chose, l’image mentale de quelque chose d’autre s’y superpose et le remplace. Ou encore : le caillou est remplacé par le son du mot « caillou ». Et tout cela a un témoin dans la conscience, une entité qui voit simultanément le caillou et le son qui l’indique. C’est la première allusion à l’autoréflexion, qui habite depuis toujours la conscience, hôte silencieux, souvent méconnu.
 
En 2014, N. Chomsky, R.C. Lewontin, I. Tattersall et alii ont éprouvé le besoin de publier un manifeste pour mettre en lumière le caractère inadéquat et souvent risible de l’ensemble des théories courantes sur les origines du langage. Mais il n’y a pas que le langage qui échappe à l’emprise darwinienne. Une autre puissance — plus obscure et négligée — se cache derrière lui, comme son ombre : la substitution. Sans la substitution, il n’y a pas de parole. Et d’ailleurs, avant même de s’articuler, la phonation peut être déjà le véhicule de la substitution : le son peut être pour la chose. Mais là à nouveau, la spécificité du langage semble se dissoudre. Car non seulement un phonème, mais n’importe quoi peut être pour une pierre — et une certaine pierre peut être pour une certaine autre pierre. C’est là que la substitution devient l’ombre qui sort de l’ombre. Elle n’est plus quelque chose qui dépend du langage, mais quelque chose dont le langage dépend. Et pas uniquement le langage. Toute l’activité mentale est fondée sur des images internes qui sont pour quelque chose d’externe. La codification a lieu dans la conscience, elle est même un caractère incontournable de la conscience. Le langage ne naît pas seul, mais comme propagation d’une activité mentale qui englobe aussi toutes sortes d’autres phénomènes non verbaux. Parmi lesquels on pourrait retrouver ponctuellement tout ce qui est passé comme « le propre de l’homme ».
 
Le tournant, dans l’élaboration de On Computable Numbers, fut, pour A. Turing, le moment où il établit que les « états mentaux147 » supposés par sa machine pouvaient être comptés : « Nous supposerons en outre que le nombre des états mentaux qui devront être pris en considération est fini148 ». Et ceci non parce que Turing pensait qu’ils le sont, mais parce que « si nous admettions une infinité d’états mentaux, certains seraient “arbitrairement proches” et se confondraient149 ». Une fois de plus, il fallait esquiver le continuum et donc traiter les « états mentaux » comme quelque chose qu’ils ne sont manifestement pas : des blocs singuliers bien séparés, assimilables aux cases où apparaissaient les nombres sur le ruban de la machine.
Il s’agissait d’une nouvelle application de la mise au point, qui est une première réduction des éléments pour les faire entrer dans la perception. On crée ainsi un ensemble discret et calculable à partir d’une totalité indivisée. C’est l’ensemble des « états mentaux » dans la machine de Turing. Qui savait parfaitement que cette formule allait le mettre en difficulté, ne serait-ce que parce qu’elle introduisait un mot — « état mental » — dont la signification ne pouvait passer pour un acquis. Aussi inventa-t-il un personnage : le calculateur paresseux, celui qui est incapable de rester assis à sa table et qui « n’a le temps d’effectuer qu’une opération à chaque fois150 ». Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. C’était l’occasion de se débarrasser d’un mot encombrant. « État mental » pouvait être remplacé par « mode d’emploi151 », sans aucun dommage. Turing montrait ainsi d’un seul coup sa désinvolture en éludant « l’état mental », là où il n’était pas strictement nécessaire, tout en lui laissant en même temps un champ d’action illimité. Où était en effet censé se trouver le mental durant ces absences répétées du calculateur paresseux de sa table de travail ? Nul ne pourrait le dire.
 
Comment le négligeable naît-il ? De plusieurs manières, mais celle qui concernait principalement Turing était le passage des dispositifs analogiques aux dispositifs digitaux. Dans cette transposition le négligeable ne pouvait pas être évité, parce que l’analogique est continu et le digital discret. Mais quelle était la puissance à l’œuvre dans ce passage ? La substitution. Le cerveau appartenait au continu, mais il avait besoin — un besoin vital — du discret pour opérer. Dès lors que la substitution était aussi essentielle, la machine pourrait parfaitement imiter, en l’exaltant et en l’étendant, le vaste champ dominé par la substitution. Le cerveau ne parvient à agir de façon efficace que s’il décide d’ignorer quelque chose (par exemple les « positions intermédiaires » dans un processus : « nous pouvons les oublier152 » selon Turing). Le négligeable est la clé de toute efficacité. Et le négligeable est le résidu. Ignorer le résidu est un impératif du cerveau — et il le deviendra pour la science.
Turing a confié à quelques amis qu’il voulait « construire un cerveau153 », mais il précisa que cet organe à la consistance de porridge froid ne l’intéressait pas. Pour imiter le cerveau, il ne voulait pas partir de ce dont un cerveau est fait, mais de ce que fait un cerveau. Et non de tout ce qu’il fait, mais uniquement d’un certain domaine de ce qu’il fait : celui de la substitution. La digitalité est la forme la plus parfaite de la substitution telle qu’on peut la trouver dans la nature. Aussi le règne de la substitution allait-il devenir le terrain où la machine pourrait s’insinuer et finirait par se révéler plus puissante que le souverain qui l’avait précédée.
Turing, pourtant, savait parfaitement que le système nerveux n’est pas une machine à états discrets comme la machine universelle qu’il avait lui-même conçue en 1935. Il précisa d’ailleurs que, « à strictement parler, il n’existe pas de telles machines. En réalité tout bouge continuellement. Mais il y a de nombreux types de machines qu’il vaut mieux considérer comme des machines à états discrets154 ». Dont le cerveau. Le considérer comme une machine à états discrets demeurait une idée extraordinairement fertile et révélatrice, bien que, en toute rigueur, fausse. Pourquoi ? La réponse a quelque chose de déconcertant : le cerveau n’est pas et ne pourra jamais être une machine à états discrets mais, dans diverses circonstances et pour différentes raisons, il feint de l’être — et il y parvient avec une remarquable efficacité. Bien que, dans de nombreux cas, avec une efficacité inférieure à celle des machines. De telle sorte que, « tant que le cerveau travaillait de quelque manière définie, une machine discrète pouvait parfaitement simuler celui-ci155 ». Et cette machine simulerait donc une entité (le cerveau) saisie dans l’acte de simuler.
La machine de Turing simule une simulation que le cerveau réalise déjà pour opérer efficacement dans certains domaines. Ainsi, elle n’imite pas le cerveau, mais certaines stratégies utilisées par le cerveau. Pour qu’elle puisse imiter le cerveau, il faudrait qu’elle sache pourquoi le cerveau a besoin de ces stratégies.
La simulation constamment à l’œuvre dans le cerveau et transmise à la science comme son fondement est celle du vase clos. Turing a repris cette simulation et il a construit sur cette base la machine universelle. Une simulation d’une puissance considérable, qui agit également dans le monde mental et dans le monde physique. Simone Weil fit allusion à ce point dans une page de notes qui présupposent une connaissance des élaborations de Nicolas Bourbaki (et donc de son frère André, puisqu’il est question de l’axiome du choix) : « Contradiction essentielle dans notre conception de la science : la fiction du vase clos (fondement de toute science expérimentale) est contraire à la conception scientifique du monde. Deux expériences ne devraient jamais donner de résultats identiques. On s’en tire par la notion de négligeable. Or le négligeable, c’est le monde…156 ». Cette dernière phrase coïncide avec la vision des ritualistes védiques : le résidu est le monde. Deux lignes plus bas : « La notion d’analogie, de rapports identiques, est centrale chez les Grecs. Pont entre le fini et l’infini157 ».
 
Avec le même mot, « simulation », on désigne deux procédés radicalement divergents. On parle de simulation lorsqu’on imite pour tromper. Procédé dans lequel la volonté est doublement impliquée : à la volonté d’imiter se superpose la volonté de tromper. Mais l’on parle aussi de simulation à propos de dispositifs (machines) qui imitent quelque chose : procédé dont toute volonté est exclue en ce que le programmateur agit avant que ne se déclenche le procédé de la simulation.
Qu’est-ce que les deux modalités ont en commun ? Leur incomplétude. Mais pas seulement : il s’agit d’une incomplétude efficace. La simulation démontre que, dans une large part de ce qui a lieu, l’incomplétude n’est pas un argument dirimant et dissuasif. On peut avancer par approximations successives. Et cette primauté de l’approximation est même plus importante que la distinction entre une action consciente et une action inconsciente (ou que l’on tient pour telle). Le mot « simulation » est donc approprié, sans aucun abus, dans les deux cas. C’est comme si le monde extérieur non seulement accordait au cerveau la capacité d’élaborer des constructions qui lui correspondent, mais se montrait flexible au point de pouvoir accueillir des constructions dans une large mesure incomplètes sans les rendre inefficaces.
Simulation, imitation, possession, métamorphose : la rose des vents de la psyché. Et un serpent qui se mord la queue. Ce sont des puissances similaires : parfois elles s’amalgament, parfois elles s’opposent, parfois elles s’effleurent. Là où elles agissent, il est facile de se méprendre. L’art de les distinguer était appelé « discernement des esprits ». Pour comprendre la possession, il faut tout d’abord la soustraire aux domaines psychopathologique et parapsychologique, où elle a été enfermée par qui la craignait en tant qu’autre voie de la connaissance (et cela durant des siècles, avec ténacité et un esprit de persécution). Rien de plus utile, dès lors, que l’impertinence de Valéry :
« Je réfléchis…
« Est-ce là chose bien différente de cette pratique qui consistait (et consiste toujours) à consulter les “esprits” ?
« Attendre devant une table, un jeu de cartes, une idole ou une dormante et gémissante pythie, ou bien devant ce qu’on nomme “soi-même158”… ».
Ces quelques mots suffisent à ramener la question à ses véritables termes, qui sont quotidiens, incessants et bien plus insidieux que n’importe quelle mise en scène occultiste ou ethnographique. La possession est quelque chose qui intervient régulièrement dans la vie consciente — et il ne pourrait en être autrement, car chaque instant de la conscience est divisé à tout le moins en deux et accueille un surplus par rapport à « ce qui s’appelle “nous-mêmes” ».
 
La simulation suppose, à la fin, un retour à l’état d’où l’on était parti. Mais cela ne garantit pas que l’on puisse repartir de manière efficace. La prothèse est une façon d’éviter cet inconvénient. Elle reste toujours disponible. Elle peut être utilisée ou pas — et en tout cas elle offre la certitude de l’objet, sa fixité.
Mais il serait naïf de penser que les prothèses les plus puissantes sont des prolongements du corps (instruments, armes, etc.). Toutes ces prothèses dépendent d’autres prothèses (systèmes formels, algorithmes), lesquelles sont des séquences de signes fixés sur un medium impalpable, dont le papier est une imitation. L’esprit a la capacité de projeter des signes en dehors de lui et de les laisser agir en conséquence. La logique elle-même est une immense prothèse — et les mathématiques sont assimilables à une prothèse expérimentale en permanente mutation. Le prodige de la prothèse ne réside pourtant pas seulement dans le fait de transférer dans un objet, par exemple l’ordinateur, certaines opérations de l’esprit, mais dans le fait que ces opérations s’appliquent au monde. Lequel est à la fois extérieur à nous et à nos prothèses. Cela reste encore inexpliqué. Pour la science, l’« unreasonable effectiveness of mathematics159 », la « déraisonnable efficacité des mathématiques », est le mystère des mystères, comme E.P. Wigner eut l’impertinence de l’affirmer.
 
La conscience n’est attestée que dans une partie infinitésimale de la vie de l’univers. Et la question se pose de savoir comment elle a surgi. Si la conscience est une entité diachronique, nous devrons en déduire que ses structures logico-mathématiques se sont elles aussi développées dans le temps. Peut-être par le biais d’une pression évolutive (aucune autre cause n’est admise, conformément à l’opinion scientifique aujourd’hui dominante). Mais pression en vue de quel avantage adaptatif ? L’unique réponse pourrait être que cet avantage tient à la correspondance entre certaines configurations logico-mathématiques et le monde extérieur. Dans ce cas, il serait démontré que l’évolution est un esprit extrêmement sophistiqué, capable non seulement de garantir l’applicabilité de certains formalismes mathématiques, mais de les élaborer. Sur quelle base ? Quel serait l’état de l’esprit antérieur à l’élaboration de ces formalismes ? D’autre part, s’il n’y avait pas de correspondance entre les structures mathématiques de l’esprit et le monde extérieur, l’homme serait absolument démuni, incapable de calculer, donc de développer ces prothèses qui lui assurent le contrôle de certains pans du monde extérieur. Si les constructions mathématiques étaient des inventions, le monde extérieur serait une perpétuelle hallucination. Si les constructions mathématiques sont des découvertes, le monde extérieur est une continuation de l’esprit avec d’autres matériaux.
 
La philosophie occidentale, à partir de Descartes, a été conçue comme prothèse, comme un instrument superposable à l’esprit afin d’ordonner le monde. L’instrument peut être innéiste, empiriste, idéaliste, matérialiste, etc. Chacun a son profil propre et son propre caractère. Chacun implique d’amples conséquences dans les modalités en fonction desquelles le sujet auquel l’instrument se superpose va appréhender le monde. Cela n’est pas valable pour Nietzsche. Ouvrir n’importe laquelle de ses pages contraint celui qui lit à réagir. Ce peut être sous forme de refus, d’approbation, voire une simple secousse. Aucune prothèse ne vient se superposer à l’esprit du lecteur.
Quant à la science, toujours à partir de l’époque de Descartes, il est permis de dire qu’elle a fondé sa réussite sur une gigantesque omission : l’ignorance de la psyché de l’homme de science qui l’élabore — et de la conscience en général. Chaque fois que cette règle a été violée (glande pinéale, homunculi, résurgences diverses du vitalisme), la science a échoué. Quand elle a respecté son mouvement fondamental, la science est parvenue à des résultats stupéfiants. Et pour finir elle a découvert, parmi les objets à investiguer, ce qu’elle avait omis. Envahissante, omniprésente, la conscience ne peut être éliminée de la liste des données de fait. Elle pourrait même au contraire être considérée comme la donnée de fait première. Aussi la science a-t-elle reconnu qu’elle ne pouvait l’éviter — et elle s’est retrouvée face à un continent non seulement inconnu, mais ignoré. L’omission au fondement de la science supposait comme étant évident ce qui au contraire constitue le premier des mystères : la correspondance entre le monde et certaines opérations de l’esprit, son allégeance aux équations. À partir du moment où l’investigation porte sur la conscience, ce mystère devient central, de même qu’avaient été centrales — jadis — l’opacité et l’inintelligibilité du monde extérieur.
Pour sortir du marais des théories de la conscience, Colin McGinn a avancé une hypothèse formulée en ces termes : « Il existe des aspects spécifiques de la conscience et des aspects spécifiques de l’intelligence humaine qui ont pour conséquence que cette dernière est mal armée pour percevoir la première160 ». L’incapacité de l’espèce humaine à rendre compte du phénomène de la conscience serait donc phylogénétiquement fondée. H. Allen Orr n’a rien trouvé à objecter à cette théorie, il l’a même confirmée avec une certaine désinvolture — et presque un sentiment de soulagement : « Le problème est que nous n’avons aucune raison de croire qu’en tant qu’organismes dont les cerveaux sont évolués et finis nous puissions avoir accès à une réponse quelle que soit la question que nous pouvons nous poser. Toutes les autres espèces ont des limitations cognitives, pourquoi pas nous ? Ainsi, même si l’esprit a pour origine la matière, il se peut que nous soyons incapables de comprendre comment cela se produit. Pour McGinn le caractère mystérieux de la conscience pourrait être non tant un défi pour le néodarwinisme que l’un de ses résultats161 ».
Ce sauvetage du néodarwinisme pourrait se révéler insidieusement fallacieux. Selon McGinn, l’espèce humaine serait incapable de comprendre le phénomène de la conscience, au même titre qu’une antilope est incapable de compter. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agirait d’une limitation phylogénétique, puisque nous sommes tous des organismes ayant des cerveaux « évolués et finis ». Mais cet argument, au moment même où il clôt une question, en ouvre une autre plus vaste et redoutable encore. On peut comprendre que l’espèce humaine, pourvue d’un cerveau qui est un mucilage pesant environ un kilo et demi, ne soit pas en mesure de rendre compte d’un phénomène comme la conscience. En revanche, paraît bien plus incompréhensible le fait que ce même cerveau soit en mesure de prévoir et de décrire, avec un très grand degré de précision, une extraordinaire quantité de phénomènes qui se produisent en dehors du corps humain. Derrière le problème de la conscience se dessine le problème non moins ardu de l’intelligibilité. Selon McGinn, l’évolution aurait fait en sorte que l’espèce humaine se montre incapable d’appréhender ce qui se passe dans sa propre tête, alors qu’elle aurait développé une très forte capacité à décrire et à prévoir des processus qui ont lieu dans la nature. Capacité qu’elle ne partage avec aucune autre espèce. Reconnaissons que cette théorie fait elle aussi partie des nombreuses théories contre-intuitives dont la science s’enorgueillit à juste titre. Mais il ne suffit pas qu’une théorie soit contre-intuitive pour qu’elle soit convaincante. Et surtout cela ne suffit pas pour qu’elle soit vraie.
L’omission de la conscience-qui-regarde de l’énumération des éléments à investiguer fut le pas décisif pour la science moderne. Si l’on omet la conscience, tout marche — ou plutôt : tout peut marcher. Au moins jusqu’à ce que l’on se heurte contre une paroi invisible qui est la conscience elle-même. La science grecque n’osa jamais aller jusqu’à l’omission de l’esprit. Il fallut atteindre l’impudence de Descartes pour que le pas fût accompli. Et il fallut atteindre le début du vingt et unième siècle pour que l’on reconnaisse explicitement la lacune abyssale au centre du tissu de la science elle-même.
 
Parvenu au sixième jour de la Création, Élohim dit à l’homme et à la femme : « Vous dominerez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, sur tous les êtres vivants qui bougent sur la terre162 ». Mais ce n’était pas tout. Pour survivre l’homme et la femme devaient se nourrir. Et alors Élohim dit : « Voilà, je vous ai donné toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture163 ». Pour l’homme et pour la femme, les aliments accordés devaient être des plantes et des fruits. Élohim ne parlait pas de chair morte.
Mais son discours se poursuivit — et la partie la plus surprenante se manifesta par ces mots : « “À toutes les bêtes sauvages, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui rampe sur la terre, à tout ce qui a en soi un souffle vivant, je donne pour nourriture toute la verdure des plantes”. Et il en fut ainsi164 ».
Donc, au commencement, hommes et animaux se nourrissaient également et exclusivement d’« herbes portant semence » et de fruits. Il y avait, bien sûr, les « bêtes sauvages », mais elles se nourrissaient de végétaux, comme les hommes. Il y avait les prédateurs, mais pas la prédation. Dans la nature, aucun être animé ne tuait d’autres êtres animés. Cette particularité imposante des origines a été mise de côté et éclipsée par l’histoire de l’Arbre au centre du jardin d’Éden. Mais les deux histoires coexistent, et d’ailleurs l’histoire des aliments prescrits tant aux hommes qu’aux animaux précède celle de l’Arbre.
L’entrelacement des deux histoires se révèle de la manière la plus évidente après la transgression d’Adam et Ève. Ce fut alors que « Yahvé Élohim fit à l’homme et à sa femme des tuniques de peau et les en vêtit165 ». Mais ces tuniques de peau devaient provenir d’un animal qui avait été dépecé. Mort ? Tué ? Dans son admirable laconisme, la Genèse ne le dit pas. Mais on sent immédiatement que ce geste de Yahvé Élohim marque un passage décisif. Ces « tuniques de peau » que Yahvé Élohim confectionne comme un couturier habile sont aussi sa première intervention tangible dans la vie des hommes. Elles auraient pu être conservées comme les premières reliques.
Adam et Ève sont revêtus non pour être protégés, mais parce qu’ils éprouvent désormais la honte qu’ils ignoraient auparavant. Et leur vêtement est lui aussi une nouveauté absolue. Il présuppose la mort, peut-être l’acte de tuer — et présuppose qu’il est admis de se servir des corps des animaux pour quelque finalité utile. Jusque-là, rien n’avait été dit à ce sujet.
Le passage suivant se produira après plusieurs générations et après le Déluge. Alors Élohim parla ainsi à Noé et à ses enfants : « Tout ce qui pullule sur le sol et tous les poissons de la mer, sont remis entre vos mains. Tout ce qui se meut et vit vous servira de nourriture au même titre que la verdure des plantes. Je vous ai donné tout cela. Seulement, vous ne mangerez pas la chair avec son âme, c’est-à-dire le sang166 ». Ces paroles instituèrent le régime qui perdure jusqu’à aujourd’hui — et dont les règles concernant l’abattage n’étaient prescrites qu’aux Hébreux. Pour le reste, tout ce qui se meut devenait un matériau disponible pour l’homme, qui pouvait le tuer, le manger, s’en servir, le transformer à son gré. Entre le sixième jour de la Création et le discours adressé à Noé et à ses enfants un changement immense avait eu lieu, non seulement pour les hommes mais pour tous les animaux. Sur ces derniers, pourtant, à ce moment-là, la Genèse ne s’attarde pas.
 
Ce qui vaut pour les animaux vaut également pour le paysage : on commence à le penser quand il est déjà défiguré. Ainsi, on commence à penser les animaux quand ils ont cessé d’être visibles, sinon comme pets. À partir de Descartes, les grands philosophes que l’on rencontre dans les manuels n’ont fourni que de piètres arguments s’agissant du traitement des animaux. Plus qu’une manière de les penser, la philosophie était une stratégie pour se défendre d’avoir à les penser. Appliquée avec la plus grande conséquence par Descartes lui-même, et poursuivie sans changements fondamentaux également par Kant et enfin par qui prétendait le plus s’opposer à la ligne cartésienne, jusqu’à Heiddeger et au-delà, cette stratégie nous amène à approuver l’observation de Jacques Derrida : « On ne comprend un philosophe qu’à bien entendre ce qu’il entend démontrer, et en vérité échoue à démontrer, de la limite entre l’homme et l’animal167 ». Cela ne s’applique pas uniquement aux philosophes. Ce qui rassemble et soude, dans l’affinité et l’aversion, hébraïsme, christianisme et islamisme, plus encore que l’obsession pour l’unicité divine, que l’on peut moduler et atténuer à travers des troupes d’anges, de saints et de saintes, est une guerre commune tue et constante, la « guerre contre l’animal », une « guerre sacrificielle aussi vieille que la Genèse168 ».
On doit à la révélation chrétienne non seulement la chute de la révérence envers le cosmos, qui depuis lors est assimilé à une série de postes des puissances ennemies, mais un certain mode nouveau, expéditif et presque brutal, de traiter les animaux : « Numquid de bobus cura est Deo ? ». « Est-ce que Dieu se soucie des bœufs169 ? ». Comme toujours, c’est chez Paul que l’on rencontre la formulation la plus dure. Et pourtant il était écrit dans les Psaumes : « Homines et jumenta salvabis, Domine », « Tu sauveras les hommes et les troupeaux, Seigneur170 ».
 
S’agissant des animaux, les chrétiens avaient été précédés par les stoïciens, partisans d’une image contrôlable de l’humain. Ils évinçaient tout ce qui n’entrait pas dans cette catégorie, non plus avec crainte ou prudence, mais avec obstination. Ils proclamaient que « nous, les hommes, nous n’avons aucune parenté avec les êtres irrationnels171 ». Et concernant les animaux, ils n’avaient aucun doute : « “Bien sûr” eux disent. “Nous n’avons aucune obligation de justice envers les animaux172” ». Cette justice qui cesse d’un coup à peine est-elle entourée par les áloga, les êtres dépourvus de raison, marque le point final de l’appauvrissement grec. L’auguste Diké, la Justice qui enveloppe le réseau céleste, est désormais une puissance domestique et elle disparaît complètement dès que l’on franchit le seuil et que l’on rencontre des créatures d’une autre espèce. Plutarque, qui abhorrait subtilement les stoïciens, fit un jour cette remarque : « À croire que nous sommes plus sensibles aux actes contraires à la convention qu’aux actes contraires à la nature173 ». C’est un reproche murmuré : il savait bien qu’alors, déjà, la nature n’était plus qu’un pâle acolyte dont on avait oublié la nature.
 
Malebranche était émacié, chancelant. Il souffrait à cause de « l’épine [de son] dos tortueuse, et [de son] sternon extrêmement enfoncé174 ». Il avait vingt-six ans quand un libraire lui mit entre les mains le Traité de l’homme que Descartes venait de publier. Il le lut « avec un tel transport, qu’il lui en prenait des battements de cœur, qui l’obligeaient quelquefois d’interrompre sa lecture. L’invisible et inutile Vérité n’est pas accoutumée à trouver tant de sensibilité parmi les hommes, et les objets les plus ordinaires de leurs passions se tiendroient heureux d’y en trouver autant175 ». Dès lors Malebranche n’eut d’autre préoccupation que d’« être utile à la vérité176 ». Selon Fontenelle, il fut sans égal dans la formation de « la chaîne des idées », qui, dans son cas, était « longue, et en même temps étroite177 », et surtout contraire à toute forme du sens commun. Pour Malebranche, « Dieu est donc le seul qui agisse, soit sur les corps, soit sur les esprits178 ». Car le corps, à lui seul, ne parvient pas à agir sur l’âme, ni l’âme, à elle seule, sur le corps. Chaque instant est donc l’occasion pour que Dieu agisse, en chaque âme et en chaque corps. Théorie glorieusement invraisemblable qui avait le mérite singulier de mettre à nu les apories des théories scientistes (et neuro-scientistes) successives à propos du rapport entre esprit et corps. Tout autour, une population infinie d’automates : les animaux.
À ce propos, l’abbé Trublet rapporta cette anecdote au sujet de Malebranche : « Mr de Fontenelle contoit qu’un jour étant allé le voir aux PP. de l’Oratoire de la rue Saint-Honoré, une grosse chienne de la maison, et qui étoit pleine, entra dans la salle où ils se promenoient, vint caresser le Père Malebranche et se rouler à ses pieds. Après quelques mouvements inutiles pour la chasser, le Philosophe lui donna un grand coup de pied, qui fit jetter à la chienne un cri de douleur, et à Mr de Fontenelle un cri de compassion. “Hé quoi”, lui dit froidement le P Malebranche, ne sçavez-vous pas bien que cela ne sent point179 ?” ».
En donnant un coup de pied à la chienne enceinte, Malebranche ne faisait qu’appliquer la doctrine de Descartes. Mais il y ajoutait une motivation de théologien, ce que Descartes n’était pas : « S’ils [les animaux] étaient capables de sentiment, il arriverait que sous un Dieu infiniment juste et tout-puissant, une créature innocente souffrirait de la douleur, qui est une peine, et la punition de quelque péché180 ». Si Descartes avait eu tort, laissait entendre Malebranche, il faudrait admettre que des milliards d’êtres vivants, depuis le début des temps, avaient souffert et se préparaient à souffrir, sans interruption, tout en étant indemnes du péché originel. Comment cela aurait-il pu être l’œuvre d’un « Dieu infiniment juste et tout-puissant » — et surtout parfait ? Malebranche souleva cette question dans la Recherche de la vérité, qui date de 1674. Aucun théologien chrétien, depuis lors, n’a été en mesure de lui répondre.
 
La question qui devait être posée, selon Plutarque, n’était pas pourquoi « Pythagore s’abstenait de manger de la viande181 », mais pourquoi « l’homme approcha pour la première fois le sang de sa bouche et effleura de ses lèvres la chair d’un animal mort182 ». Puisque Homo n’était pas carnivore du fait de sa constitution, le passage au régime carné fut un événement dans son histoire. Et même, le premier événement que l’on peut définir avec précision. Tous les amateurs du verum ipsum factum devraient le considérer comme le factum inéluctable, que, au contraire, ils éludent. Mais ceux qui élaborèrent certains rites ne l’éludèrent pas. Le sacrifice sanglant fut d’abord un livre d’histoire.
Le désir de manger de la chair est un fait sur lequel les psychologues n’ont pas pour habitude de s’étendre. Peut-être considèrent-ils qu’il est physiologique, inévitable comme le fait de respirer. Mais il n’en est pas ainsi. Il fut un âge où les hommes (et leurs ancêtres aux multiples noms latins) étaient frugivores. Ils découvrirent à un certain moment qu’ils pouvaient manger la chair des animaux morts. Ce fut un passage traumatique et irréversible. S’opposer au désir de manger de la chair implique de s’opposer à un très long passé. Une entreprise possible et praticable, comme le démontra la première secte de l’Occident : les pythagoriciens. Il s’avérait nécessaire de fixer les termes d’un bíos, d’un régime de vie qui s’opposât à tout ce qui l’entourait. Ce régime n’était pas moins important que la géométrie. La géométrie aidait à découvrir quelque chose que personne n’avait jamais vu auparavant. Le bíos incitait à vivre comme personne ne vivait. Pari audacieux et difficile dans les deux cas, contraire à l’inclination générale au non-savoir et à la consommation de la chair des animaux, inclination dominante depuis des temps immémoriaux.
 
Élève préféré d’Aristote, expert en distinctions, Théophraste a écrit que le sacrifice sanglant pouvait se fonder sur trois raisons : « révérence », timḗ, « reconnaissance », cháris, « utilité », chreía. Des motifs discordants, inextricablement connexes. Cela rendait déjà impraticable toute explication univoque et non contradictoire du sacrifice. Et, quoi qu’il en soit, si le sacrifice avait impliqué l’acte de tuer des animaux qui n’avaient commis aucune injustice, l’acte lui-même aurait dû être considéré comme une injustice, laquelle n’aurait pas échappé aux dieux. D’où il s’ensuivait qu’« en aucun cas il ne faut sacrifier des animaux aux dieux183 ».
Dès lors, comment expliquer que depuis des temps reculés les hommes aient continué à pratiquer ces rites ? C’est là que l’explication de Théophraste poussa plus loin, dans des zones que la pensée, alors et par la suite, s’est toujours efforcée d’éviter. Dans le sacrifice, a écrit Théophraste, il y a une « jouissance », apólausis, qui consiste à manger de la viande —, cette partie de la victime non réservée aux dieux. Et « ces jouissances nous amènent à tenter d’oblitérer la vérité de ces choses184 ». Mais cela non plus n’échappait pas aux dieux. Qui nous observent pendant que « nous massacrons et mettons en pièces sous la caution du divin185 » bœufs, moutons, cerfs, oiseaux — tous des animaux qui nous sont utiles et dont nous jouissons en mangeant leurs chairs. Dureté extrême, sécheresse extrême, jusqu’à la conclusion : « Nous témoignons ainsi contre nous-mêmes que la jouissance est l’unique mobile pour continuer à pratiquer de tels sacrifices186 ». Il semble que ce soit là le dernier mot — et de fait aucun philosophe des Lumières n’a su argumenter contre le sacrifice avec autant d’efficacité.
Mais la question n’était pas résolue, comme l’a montré l’holocauste pratiqué par les Hébreux et les Grecs eux-mêmes : une forme de sacrifice dans laquelle la victime brûlait entièrement — et auquel n’avaient donc aucune part les « jouissances » des hommes quand ils consomment de la chair animale. Théophraste allait jusqu’à reconnaître que c’était là la forme la plus ancienne du sacrifice. Se rapprochant ainsi de la difficulté ultime.
La question la plus ardue, la plus pointue à propos du sacrifice concerne la nécessité de la destruction, que le sacrifice (tout sacrifice) implique. Aucune réponse morale ne saurait suffire. Tandis qu’une trace nous est offerte par quelques mots du Timée, là où il est dit que le monde « se nourrissait de lui-même par sa propre destruction, tandis que tout ce qu’il subissait et opérait en soi et à partir de soi se produisait par art [ek téchnes]. Celui qui l’a composé a pensé qu’il serait meilleur s’il se suffisait à lui-même que s’il avait besoin d’autre chose187 ». L’autosuffisance du monde implique sa permanente autodestruction. Le sacrifice n’eût alors été que l’à peine perceptible contribution humaine à ce processus. Insignifiante en tant que telle. Mais immensément significative en tant que reconnaissance de la constitution du monde, auquel le sacrifice est assimilé puisqu’il agit « par art ».
 
Le monde est un vase brisé. Le sacrifice tente de le recomposer, une pièce après l’autre. Mais certaines parties sont effritées. Et même quand le vase est recomposé, bien des blessures le sillonnent. Il en est qui disent qu’elles le rendent plus beau.
 
L’état le plus fréquent dans l’univers n’est ni la vie ni la mort, mais la non-vie. La mort apparaît en corrélation avec la vie. Si un vivant quelconque ne prélève pas quelque chose de l’extérieur, dans un laps de temps plus ou moins court, il meurt. La définition de Bichat est ainsi confirmée, selon laquelle la vie est une forme d’opposition à la mort. Le point critique c’est que pour résister à la mort il est nécessaire de provoquer la mort. Tout prélèvement du monde extérieur implique une disparition — et très souvent une mise à mort. Qui étaient mises sur le même plan dans la vision védique de l’existant. Tandis que la vision séculière présuppose l’homme comme un être autosuffisant.
 
Apaiser une entité invisible : un sentiment que l’on peut aisément comprendre. Mais la raison pour laquelle l’apaisement doit procéder de la mise à mort d’un animal est une conséquence qui n’a jamais été éclaircie jusqu’au bout. De cette question dépend toute autre question sur le sacrifice.
 
À Delphes, Apollon égorgea un porcelet, il le souleva au-dessus d’Oreste et laissa le sang de l’animal couler sur sa tête, sur son torse et sur ses mains. Ce fut là la purification du matricide voulue par le dieu. Mais pourquoi fallait-il que ce soit un acte efficace — et un acte divin ?
L’acte de tuer précède la loi et ne peut être purifié que par la loi : c’était là le présupposé. Tuer contamine, produit une contagion à laquelle il faut s’opposer. Comment ? En versant le sang des animaux tués sur le tueur. Avec l’abattage était pratiquée une tuerie continuelle d’animaux sur laquelle se fondait la subsistance de la communauté. Mais cette tuerie devait être accomplie sous une forme cérémonielle. C’était une forme du sacrifice. Le sacrifice sanglant était le sang versé sur une faute, pour la purifier. Opération qu’il fallait constamment répéter, parce que la faute elle aussi se renouvelait. La faute était l’acte de tuer lui-même, la mise à mort d’hommes et d’animaux, dans un mauvais dessein ou pour répondre à une nécessité alimentaire. Les « lois non écrites » concernaient aussi cela. Personne n’osait les mettre en doute. Oreste peut demander justice, mais seulement après que le sang d’un animal eut coulé sur lui. Le sang précède la parole.
À Athènes, certains fonctionnaires, les peristíarchoi, avaient pour tâche de tuer des porcelets et d’en faire couler le sang tout autour de l’agorà, dans les lieux des assemblées et des « réunions du peuple ». Et jusque « dans le théâtre188 », précise une glose à Eschine. Les victimes étaient appelées kathársia, « purificatrices189 ». Purifiés par le sang d’un cochon qui avait aspergé les gradins sur lesquels ils étaient assis, les spectateurs assistaient à des histoires dans lesquelles était versé le sang humain. Il y avait deux purifications — l’une au début, l’autre à la fin. Toujours à travers le sang. C’est ainsi que le théâtre naquit.
 
« Propice » : ce mot, qui indique une disposition bienveillante de la divinité à l’égard de toute forme de l’existant, a une origine obscure, car l’on suppose que la divinité exige, pour devenir propice, une effusion de sang. Il est nécessaire de tuer pour que le geste de la puissance à laquelle on s’adresse et dont on dépend devienne favorable. Et cela vaut non seulement pour les dieux, mais aussi pour les morts : « Nam olim, quoniam animas defunctorum humano sanguine propitiari creditum erat, captivos vel mali status servos mercati in exequiis immolabant », « Autrefois, en effet, persuadés que le sang humain rendait propices les âmes des défunts, au cours des funérailles ils immolaient des prisonniers ou des esclaves de peu de prix achetés au marché190 ». Tertullien glosait, alliant sarcasme, pénétration et concision : « C’est ainsi que, par les homicides, ils se consolaient de la mort191 ».
Que le sang pût servir à se purifier du sang était quelque chose qu’Héraclite désapprouvait déjà : « Ils se purifient par le sang quand ils sont souillés par le sang, comme si un homme plongé dans la boue voulait se laver avec de la boue192 ». Mais cette absurdité impliquait entièrement l’archaïque conception du sacrifice. Le sacrifice est une faute qui s’ajoute et se superpose à une faute, comme la seule manière d’apaiser — provisoirement — la faute. Et la purification par le sang dérive directement de la vision sacrificielle. Abandonner ce geste incongru impliquait l’abandon d’une conception hautement articulée et omniprésente de la totalité.
Pendant des siècles on a débattu et on débat encore à propos de la question de savoir pourquoi, selon Aristote, à la fin d’une tragédie survient la kátharsis, « purification ». Il est utile de rappeler ici qu’Aristote n’aimait pas s’écarter de la littéralité. Kátharsis est le résultat d’un katharmós, « rite de purification ». Et il fallait avoir recours à un katharmós quand une mise à mort avait eu lieu. Le meurtre contamine et engendre une contagion. Pour enrayer cette contagion, avant même que la loi intervienne, il était nécessaire de tuer un animal ordinaire, un porcelet ou un agneau. Ce n’est qu’en versant le sang qu’on bloquait un processus qui avait été déclenché par celui qui avait versé le sang. C’était le katharmós, le sang qui purifie le sang. Procédé qui pouvait déjà paraître incongru aux anciens, comme en témoigne le fragment d’Héraclite. Et pourtant, ils continuèrent longtemps à pratiquer les katharmoí, en se fiant à leur puissance. Aristote proposa qu’une mise à mort — par meurtre, sacrifice ou suicide — pût être purifiée par le récit de l’acte de tuer lui-même. Il ne s’agissait que d’une variante à l’intérieur d’un katharmós. Une variante lourde de conséquences.
« Et voici les ornements d’Artémis et les agneaux à peine nés, pour laver par l’acte de tuer la contagion de l’acte de tuer193 » ; « La loi, il est vrai, impose au meurtrier de rester muet, mais seulement jusqu’au moment où le sang d’un jeune animal égorgé a coulé sur lui, par la main d’un purificateur du sang versé194 » ; « Le sang sur ma main s’assoupit et s’efface ; la tache du matricide est lavée. Elle était encore fraîche quand, devant le foyer du dieu Phébus, l’occision purificatrice d’un porcelet l’a chassée195 ». Ce sont les mots qui figurent chez Euripide et chez Eschyle. La tragédie montrait non seulement l’acte de tuer mais le katharmós qui succédait à l’acte purificateur de tuer, le sang qui lavait le sang. La kátharsis de la tragédie elle-même était une purification au second degré. « La purification est une manière de rendre palpable le métaphysique196 » a écrit Robert Parker, avec une superbe sécheresse. La tragédie faisait en sorte que le sang, fluide ou coagulé, redevienne impalpable. La faute restait intacte ainsi que l’exigence de la purification. Qui pouvait également avoir lieu pendant que d’anonymes spectateurs étaient assis sur les marches d’un théâtre.
 
Autour de la Méditerranée, les civilisations communiquaient à travers les rites sacrificiels, avec leurs propres noms et gestes. Qui étaient tous fondés, en dépit de leur variété, sur l’acte de tuer des animaux. S’il n’était pas tué, l’animal devait être éloigné à jamais, dans des lieux désertiques (mais cela ne concernait que le bouc émissaire des Hébreux et le pharmakós des Grecs). Tout aussi singulière que l’affinité entre les rites est la coïncidence temporelle de leur disparition. À partir d’une certaine époque (le quatrième siècle de l’ère chrétienne) les sacrifices ne furent plus célébrés sous la forme qui durant des siècles avait été l’usage. Pour les Hébreux, en raison du fait que le Temple avait été détruit et la communauté dispersée ; pour les païens, parce qu’ils étaient désormais soumis aux chrétiens et de moins en moins nombreux ; pour les chrétiens parce que la mort de Jésus avait été le dernier sacrifice, impossible à répéter, que l’on pouvait seulement commémorer lors de la messe. Et pourtant tous conservaient le langage et la structure spéculative du sacrifice. On le retrouve chez Nonnos tout comme chez Augustin et dans la littérature rabbinique. Le sacrifice est quelque chose dont tous veulent se défaire, mais il est en même temps enraciné dans le lexique et dans certaines catégories de la pensée qui semblent irréductibles. Et qui perdurent jusque dans la société séculière, laquelle prétend s’être débarrassée non seulement du sacrifice, mais de toute forme de religiosité. Même la langue de l’économie, la langue qui sous-tend le monde (il n’y en a pas d’autres), et qui est une langue aride, euphémistique, sans images (elle dit « récession » au lieu de « dépression », elle parle de « sureffectifs » quand elle veut dire « licenciements »), ne parvient pas à se passer du mot « sacrifice », chargé d’histoire et de préhistoire.
 
Un chef de gouvernement déclare qu’il ne demande « ni les larmes ni le sang ». Mais il ne peut se dispenser de demander des « sacrifices ». « Les larmes et le sang » : l’ultime apparition, uniquement verbale, du sacrifice sanglant. Entre-temps, le sacrifice rituel est devenu une pratique illégale ou insensée. « Illégale » si elle implique la mise à mort d’un être vivant, un délit de cruauté envers les animaux. Leur mise à mort n’est admise que dans les abattoirs. « Insensée » s’il s’agit d’une simple libation. Mais le terme « sacrifice » reste intact. Il peut signifier l’acceptation de la perte, de la part de l’individu, d’un bien monétaire quelconque, pour préserver le bien-être de la société dans son ensemble. À travers cette opération — et cette distorsion des significations — s’accomplit le passage par lequel la société devient l’horizon ultime de la société elle-même. À présent, la société est l’invisible auquel le sacrifice doit être offert. Nul autre invisible n’est admis, qu’il s’agisse d’un dieu singulier ou de plusieurs dieux ou de la nature ou même de l’inconnu. Mais le problème est qu’il faudra parler encore de « sacrifices ». Personne n’est assez téméraire pour affirmer que le mot lui-même devrait être mis de côté dans un dépôt d’antiquailles. C’est le signe le plus éloquent que la sécularisation ne parvient jamais à se réaliser pleinement. Une entité supérieure continue de subsister qui absorbe en elle toutes les puissances. Un certain méridien de l’histoire franchi, le choix s’impose entre une société séculière qui continue cependant à accomplir des actes de dévotion (mais adressés désormais à elle-même), et une société dévote à l’égard de quelque chose de divin, qu’elle ne sait pourtant plus reconnaître.
 
À propos de la Grèce antique, Jean Rudhardt a écrit que le sacrifice sanglant « est l’acte central du culte, le rite autour duquel s’ordonnent les fêtes qui imposent à la vie des cités son rythme sacré197 ». Mais pourquoi l’occision sanglante d’animaux devrait-elle être le centre d’une vie religieuse complexe ? Pourquoi a-t-on besoin du sang ? Pourquoi les animaux sont-ils nécessaires pour établir un rapport avec la divinité ? Les mêmes questions se posent face au culte védique. Il n’y a pas de réponse possible si l’on ne regarde pas derrière le sacrifice, dans une zone temporelle où l’écriture n’est plus un secours et où les images le sont de moins en moins. Une zone à propos de laquelle toute affirmation est raisonnablement soupçonnée d’arbitraire. Mais cela ne devrait pas décourager la pensée.
 
Quand le pathos des cérémonies sanglantes prit fin, il lui arriva à travers les textes, sous les yeux d’historiens et de philologues, une mésaventure imprévue : il fut expliqué. M.P. Nilsson raconta comment le pharmakós, couronné et parfumé, était conduit à travers les rues de la cité avant d’être tué et brûlé. Avant de commenter, calmement : « Exactement comme on nettoie une table sale avec une éponge, puis on jette l’éponge198 ». Ainsi une sombre cérémonie était ramenée à l’expérience d’une ménagère. Ce n’était pas sans fondement : les Lois de Manu avaient parlé de l’acte de qui fait le ménage comme d’un meurtre. Mais le mouvement de la pensée suivait désormais un chemin inverse. Avant, le ménage était considéré à l’intérieur de la catégorie enveloppante du meurtre. Maintenant le meurtre était considéré à l’intérieur de la catégorie enveloppante du ménage. Cela était suffisant pour fonder une esthétique comparée du massacre. Les pyramides de crânes, les corps éventrés autour des tentes, les têtes tranchées : c’était comme une scène sacrificielle glissée des mains, où le couteau continuait à s’abattre par automatisme. Mais entrons dans les enceintes des camps d’extermination qui ponctuaient l’Europe centrale : là, plusieurs décontamineurs étaient à l’œuvre — et Himmler pouvait être considéré comme la ménagère suprême. Ils nettoyaient avec obstination la table de la salle de séjour allemande et jetaient à chaque fois l’éponge, imprégnée de cendres.
 
Il faut dire avant tout du sacrifice qu’il s’agit de quelque chose de sale, de contaminant. Un sacrifice sans lien avec une purification est inacceptable. Les théologiens soutenaient — selon Porphyre — que l’état de pureté rituelle était une « défense préventive » ou bien un « signe de reconnaissance », « sýmbolon ou sceau divin199 », qui permettait de ne subir aucun mal de la part de ceux avec lesquels on entrait en contact. Qui étaient ces êtres, sinon les animaux qui allaient être sacrifiés ? Porphyre ajoutait : « Ainsi l’état dans lequel on se trouve est à l’opposé des opérations que l’on accomplit200 ». Si cet état était la pureté, il était censé agir « comme un rempart201 » contre quelque chose qui devait être ce qu’il y avait de plus impur et de plus injuste : la mise à mort de l’animal sans défense. S’il est vrai, comme Porphyre l’affirma ailleurs, que « ce qui par nature est le plus juste c’est le divin, sinon il ne serait pas divin202 ».
Sur cette voie, Porphyre en vint à parler de « sacrifice mental », « noerà thysía203 », et il décrivit en ces termes celui qui le célébrait : « Il se présente devant le dieu dans un vêtement blanc, avec une impassibilité d’âme vraiment pure, un corps léger et non pas accablé du poids des sucs pris à d’autres corps ni du poids des passions de l’âme204 ». C’était le point de plus grand rapprochement entre néoplatonisme et védisme. Tout comme l’intériorisation du sacrifice védique culminait dans la théorie du prāṇāgnihotra, « le sacrifice du souffle », de même avec la doctrine de Porphyre s’accomplissait l’intériorisation du sacrifice païen. Dans les deux cas, tout objet tangible du sacrifice disparaissait (son ultime résidu était la respiration, dans la doctrine védique). Pour Porphyre, en revanche, même la parole mentale n’était pas admise : l’offrande ne devait consister que dans le « pur silence » et dans les « pures pensées qui l’accompagnent205 ». Mais restait commun aux deux voies le fait que le sacrifice lui-même n’était jamais remis en question, qu’il demeurait au contraire comme le pivot de toute la pensée. Aussi, selon Porphyre, « nous continuerons à imiter les saints anciens, en offrant comme primeur cette contemplation dont les dieux nous ont fait don et qui est indispensable pour notre véritable salut206 ».
 
Découvrir les sacrifices fut, pour les dieux védiques, ce que fut pour les mathématiciens occidentaux la découverte des nombres irrationnels ou des transfinis. Cela impliquait que, bien avant les dieux, le sacrifice existait — et non au service de quelqu’un, mais comme pulsation de la vie elle-même. C’était là la source de la vision védique. Le sacrifice qui fuyait sous forme de mṛga, d’une « antilope », était comme Uṣas muée en antilope qui fuit à travers le ciel après s’être accouplée avec son père Prajāpati. Il y eut toujours un animal — et un animal qui fuit — à l’origine des histoires des dieux et des hommes. Peut-être pour suggérer que leurs figures avaient été les dernières à se profiler dans l’histoire de la création. Et que le premier pas, pour les hommes, avait été celui de se détacher des animaux. Au commencement des commencements il n’y avait que des animaux.
 
« La faute divine est l’existence » dit Utnapishtim quand Sindbad alla lui rendre visite dans l’île Dilmun, au-delà des eaux de la mort. « Quand le Progéniteur produisait ces enfants nés-de-l’esprit, la faute n’existait pas et tout paraissait larvaire, insipide. Mais quand il voulut expérimenter la création sexuelle, le désir jaillit et la flèche fut décochée. Il y eut dans le même instant le désir et la blessure. Qui ne cicatriserait plus, même s’il fallait tenter de la soigner. C’est ce à quoi servent les rites. Et qui les célèbre sait qu’ils sont insuffisants ».
Et Utnapishtim dit aussi cela à Sindbad : « Les hommes naissaient dans un ordre qui était déjà un immense désordre, par rapport à son origine. Lentement, avec précaution, ils le violèrent, en ajoutant un désordre supplémentaire. Mais ils s’en consolèrent en pensant que, après tout, ils étaient en train d’imiter quelque chose qui avait eu lieu bien avant qu’ils ne naissent ».
 
Pour la chrétienté, comparée aux deux autres religions du Livre, le passage à la société séculière a été beaucoup plus aisé, parce que le chrétien n’est pas tenu d’observer des règles contraignantes pour l’abattage. Le chrétien ne doit pas se conformer à ce qui est kosher ou halal. Il n’obéit qu’à des règles portant sur l’abstention de certains animaux, non sur leur abattage.
Le fait hors de portée, qui est l’acte de tuer, est éludé. On agit comme s’il n’existait pas. Cela est implicite dans le jeûne du vendredi. Bien qu’ils soient immergés dans la société séculière, les Hébreux ou les musulmans orthodoxes se demandent toujours si l’animal mort qu’on leur offre a été abattu suivant les règles kosher ou halal. Et cela suffira pour leur rendre perceptible un écart insurmontable entre eux et la société séculière. Le chrétien ordinaire, au contraire, ne connaît pas d’objections de ce genre.
S’agissant de la société séculière : il est prescrit que l’animal soit étourdi avant d’être abattu. Ce serait fait, dit-on, pour abréger et atténuer ses souffrances. Mais l’animal souffre surtout avant d’être tué. C’est une euphémisation de la mort. Cela sert à persuader celui qui tue qu’il est en train de tuer un être déjà presque mort. À travers cette pratique l’élusion chrétienne de l’acte de tuer devient évidente. Pitié proclamée pour les souffrances, silence sur l’acte de tuer.
Si l’acte de tuer était le seul point sensible du sacrifice, y trouver un remède ne poserait pas de difficulté : toute sorte d’offrande végétale pourrait se substituer à l’animal tué. Mais l’animal tué était aussi un animal qui, occasionnellement, était mangé. Et l’habitude de manger de la viande est, pour Homo, invétérée. C’est un héritage issu des branches reculées de son histoire, d’une famille dans laquelle les passages ne se mesurent pas en générations, mais en centaines de milliers d’années. Certains traits anatomiques de l’appareil masticatoire « indiquent le début de consommations consistantes de viande à la fin du Pliocène207 ». Il ne suffit pas de se déclarer végétarien pour effacer ce passé.
 
Les Grecs ne mangeaient pas de viande crue, ils en avaient même horreur. Mais les « initiés », mýstai, de Zeus Idæus suivaient « Zagreus qui erre la nuit, en célébrant les fêtes de la viande crue208 ». Et Zagreus lui-même, dans l’Etymologicon magnum, est qualifié de « Grand Chasseur », « ho megálōs agreúōn209 ». La férocité des Bacchantes qui mettent les animaux en pièces répète la férocité des Titans qui avaient mis en pièces Dionysos (le verbe utilisé est le même, sparássō), puis avaient jeté ses membres dans un chaudron et les avaient offerts à son frère Apollon à Delphes. « Ils jetèrent Bacchus dans le feu, au-dessus de la coupe210 » dit un vers sauvegardé d’Euphorion. Les Bacchantes n’étaient pas saisies d’une euphorie récurrente et folle. Ce qu’elles faisaient était tout d’abord la répétition et le deuil de l’« antique deuil211 » subi par leur dieu. De même que Dionysos est taureau et tueur du taureau, de même il est celui qui déchiquette et est déchiqueté.
 
Qui est le Grand Chasseur ? Outre Zagreus, il y a d’autres Grands Chasseurs parmi les dieux. Zeus est le Grand Chasseur. Et Hadès est le Grand Chasseur. Un invisible fil à plomb descend du haut du ciel, traverse toute la terre et sombre jusqu’aux tréfonds des Enfers : c’est le Grand Chasseur. Dans aucune de ses parties le divin n’accepte de se séparer du geste de poursuivre une proie. À aucune hauteur, dans l’air transparent de l’Olympe, dans l’air turbulent de la terre, dans l’air éternellement sombre de l’Hadès, ne disparaît le profil aigu du Grand Chasseur.
 
« Il y a de bonnes raisons de soupçonner qu’une grande partie, sinon la plus grande partie, des ossements reliés à l’utilisation d’instruments de pierre du premier Pléistocène est le résultat du scavenging et non de la chasse212 ». Cette phrase de l’éminent exégète d’ossements du vingtième siècle Lewis R. Binford a sonné le glas de la théorie prétentieuse et rudimentaire de l’homme comme « puissant chasseur213 » (un Nimrod hominidé) et dont l’article de S. Washburn et C.S. Lancaster, The Evolution of Hunting, en 1968, marque l’apogée. La recherche opiniâtre du paléoarchéologue Binford, contemporaine des résultats inédits auxquels était parvenu C.K. Brain sur le rapport entre hominidés et prédateurs, dissipait une vision du passé qui figure encore dans les manuels scolaires et les musées d’histoire naturelle.
Avant de devenir le chasseur que tous les autres animaux craignaient — et le prétendu exterminateur des éléphants de Torralba —, l’ancêtre humain avait durant plusieurs milliers d’années pratiqué le scavenging, avec moins d’efficacité mais avec les mêmes intentions que celles des hyènes. Si la phylogenèse n’est pas un vain mot — et elle ne l’est certainement pas, à la différence de toute conception de l’homme comme tabula rasa —, cet indomptable passé, qui remonte à la limite entre le Pliocène et le Pléistocène, et donc à environ deux millions et demi d’années, doit être pris en compte par tout Thucydide de la préhistoire.
Dès lors, la chasse n’apparaîtra plus comme le présupposé et le fondement de toute séquence du développement humain, mais comme une découverte et une acquisition capitale et tardive, au point, quasiment, de pouvoir être considérée comme le véritable seuil de toute modernité. Cela implique toutefois qu’une séquence d’événements bien plus longue, plus mouvementée et déchirante la précède. Si les rites sacrificiels étaient aussi une manière de se laisser glisser dans le puits du passé, il est plausible que l’on retrouvera en eux les traces — et les seules annales survivantes — de cette préhistoire de la préhistoire.
 
Si des « consommations substantielles de chair214 » sont attestées vers la fin du Pliocène et si la pratique de la chasse en groupe est attestée il y a cinq cent mille ans environ (mais Binford situait cette date bien plus près d’aujourd’hui), il reste un intervalle immense durant lequel l’homme se serait nourri d’animaux qu’il n’avait pas tués lui-même. Ce qu’aujourd’hui les paléoanthropologues qualifient de « carcasses résiduelles », dont les hommes s’appropriaient les restes laissés par les « prédateurs primaires ».
Une terrible duplicité imprégnait donc le rapport entre les ancêtres de Sapiens et les prédateurs. Qui étaient tout d’abord les tueurs aux aguets, dont il était vain de se défendre. Mais Homo se nourrissait de leurs carcasses résiduelles. Il dépendait donc, pour sa survie, de ses assassins traditionnels. Manger un corps qui a été tué par son propre Ennemi était comme — par carcasse interposée — se manger soi-même. Origine lointaine de l’autoréflexion.
 
Primate frugivore, puis hominidé granivore, enfin prédateur : telles sont les phases admises par les paléoanthropologues. Les césures étaient profondément marquées. Et, de fait, il n’y eut qu’une césure ravageuse : celle entre l’hominidé granivore, qui se nourrissait encore de semences et de racines, difficiles à mâcher, et le prédateur, pourvu d’une dentition où ne dominaient plus les prémolaires et les molaires, et où la fonction des incisives et des canines s’accentuait. Mais la longue phase intermédiaire supposait que les hominidés occupassent une nouvelle place — celle que les paléoanthropologues appellent « niche écologique » — dans la chaîne alimentaire : celle des carnivores saprophages. Ce fut la longue période durant laquelle Homo eut pour modèle non pas les tigres, mais les hyènes.
Même la bipédie, associée par une tradition ancienne à la noblesse de l’homme qui lève son regard vers le ciel, peut être reliée à l’activité de dépeçage de carcasses animales, si la plus grande vélocité et résistance dans la course d’Homo ergaster (largement antérieur aux chasseurs du Paléolithique) est entendue comme un « facteur déterminant pour repérer des carcasses et s’en approcher rapidement, puis fuir rapidement face au retour éventuel du prédateur primaire215 ».
 
Les premiers animaux que les ancêtres de Sapiens voulurent et surent imiter furent les hyènes, les uniques animaux capables de quelque chose dont même les grands prédateurs étaient incapables : avec leurs puissantes mâchoires ils brisaient les os des proies et en suçaient la moelle, riche en protéines. C’est justement cela qu’il s’agissait d’imiter, en se servant de silex et de pierres utilisées comme des marteaux. La scène est située par les paléoanthropologues dans la savane africaine, près des cours d’eau. En tant que premiers animaux imités, les hyènes furent aussi les premiers rivaux. R. Blumenschine et J.A. Cavallo sont allés jusqu’à supposer que la disparition de diverses espèces de hyènes peut être ramenée à la rivalité avec les ancêtres de Sapiens, qui auraient pu « commencer à supplanter les hyènes en étant les premiers à atteindre les carcasses216 ».
Durant la préhistoire, deux macroévénements se détachent, étalés sur un nombre d’années impossible à préciser : le passage au régime carné et la transformation d’Homo en prédateur. Des événements reliés par un autre macroévénement impossible à circonscrire : la transformation d’Homo en charognard de carcasses résiduelles. Ce sont les sommets d’un triangle qui emprisonne une vaste partie de la préhistoire et qui demeure enfoui à l’intérieur de l’histoire datable — et plus encore dans la physiologie de Sapiens. Ce sont des événements phylogénétiques. La plus lente, laborieuse, angoissante conquête de l’histoire du genre humain a été l’acquisition de la place dominante dans la chaîne alimentaire. Toute autre conquête en découle. Et, si l’on compare les durées, toute autre conquête a été aussi rapide qu’une incursion.
 
Que l’homme ne soit pas un prédateur primaire, mais ne le soit que par mimétisme, se manifeste à travers plusieurs signes. Le plus éloquent est sans doute l’incapacité humaine à s’orienter dans l’obscurité. Contrairement au prédateur primaire pour qui la nuit est le moment de la chasse. Dans les lieux d’abreuvage, qui sont le pôle magnétique de la vie animale dans la savane, les hyènes sont les premiers prédateurs à se présenter, vers le coucher du soleil. Elles regardent autour d’elles et boivent avant de chasser. Dans le long apprentissage de l’homme pour se transformer en prédateur, les hyènes furent selon toute vraisemblance le premier modèle, le plus facile à imiter, celui où se mêlaient le plus profondément le comportement du dévoreur de carcasses, tel que l’homme le demeura longtemps (bien que, comme l’observa Binford, l’homme restât toujours « le plus marginal parmi les dévoreurs de carcasses217 »), et celui du prédateur que l’homme s’apprêtait à devenir.
Au commencement, la technique consistait en outils d’abattage, utilisés pour dépecer les carcasses déjà dépecées par les prédateurs. Ils précédaient de loin les instruments plus sophistiqués de l’Acheuléen, c’étaient des silex taillés en pointe ou des cailloux utilisés pour marteler les carcasses à dépecer, comme cela se fait aujourd’hui encore chez les Hadzabés et les San de l’Afrique subsaharienne, ou comme font les chimpanzés pour casser les noix.
 
Les hyènes furent les premiers philologues. Elles ne s’occupaient que des corps dont la vie appartenait au passé. Elles allaient droit à l’os et le brisaient. Elles avaient des mâchoires plus fortes que tous les autres mammifères. Elles cherchaient quelque chose que les autres ignoraient : la moelle. Elles étaient expertes en broyage, même menu. Elles considéraient les hommes comme des provinciaux qui veulent faire carrière dans la savane. Elles faisaient leurs repérages au coucher du soleil, elles recensaient les carcasses. C’était l’ordo rerum. Personne ne pouvait, personne ne devait le déranger.
 
Homo eut d’abord pour modèle les hyènes, puis Dinofelis et les tigres à dents de sabre. L’élan irrépressible vers l’imitation se manifesta quand Homo se rendit compte que son corps ne serait jamais adéquat. Il lui fallait une prothèse, quelque chose d’étranger, qu’il puisse tenir dans sa main. Et ce pouvait être un éclat de silex. Le feu était lui aussi une prothèse, mais on ne pouvait pas le tenir dans la main. Il s’agissait d’un degré supplémentaire, de quelque chose qui aidait à inventer ou à élaborer d’autres prothèses. Les premières prothèses avaient servi à dépecer les carcasses résiduelles et surtout pour en inciser, en briser les os et en sucer la précieuse moelle, comme une drogue composée de protéines. Les silex étaient alors utilisés comme des marteaux. Ce fut une très longue phase, durant laquelle l’imitation opérait déjà mais devait encore se déployer. Elle atteignit son acmé quand les hommes tentèrent de devenir eux-mêmes prédateurs, après avoir été — durant quelques millions d’années — des proies.
 
Un gîte (appelé « camp de base »), des réserves de nourriture accumulées, le partage des denrées, des femmes qui attendent le retour des hommes de la chasse, jusqu’à la monogamie. C’est ce que l’on a longtemps raconté, tout en déclarant qu’il s’agissait de science. Après des décennies d’études des ossements des hominidés et de leur environnement, Lewis Binford fit part de sa perplexité : « Même si les stratégies inférentielles habituellement pratiquées aujourd’hui se révélaient erronées, je doute fort que les progrès méthodologiques nous conduisent à concevoir la vie des hominidés à la frontière du Plio-Pléistocène comme une version édulcorée de l’homme moderne. L’une des conclusions à laquelle nous sommes parvenus au cours des recherches actuelles est que les premiers hominidés étaient très différents de nous218 ». Très différents : si la recherche a déjà du mal à rendre compte des êtres qui vécurent il y a vingt mille ans, on peut d’autant plus supposer qu’elle est incertaine et inadéquate quand elle considère des êtres qui vécurent il y a plus de deux millions d’années. Les éléments sûrs et dirimants sont peu nombreux : la découverte que l’on peut vivre (et que sans doute on vit mieux, grâce à l’apport de protéines) en mangeant aussi la chair d’animaux morts et en en brisant les os pour en sucer la moelle ; et l’imitation des animaux qui sont passés maîtres dans cette pratique.
 
Scavenger : un mot fort, net. Il désigne l’animal ou l’homme qui mange les restes d’un animal déjà partiellement mangé par le prédateur qui l’a tué. Dans certaines langues, comme le français ou l’italien, le terme est euphémisé : le scavenger devient l’animal « balayeur » ou « éboueur », comme s’il s’agissait du nettoyage urbain. Le fait que si le scavenger nettoie les restes c’est parce qu’il les mange finit par être effacé. Avec ces distorsions lexicales on écarte et on refoule une part immense de l’histoire humaine. Les seules traces qui en restent sont des entailles produites par les instruments des hominidés sur des os déjà incisés par les crocs des grands félins ou rongés par les hyènes.
Si la hyène, cet « animal intéressant219 », a été le premier échelon (ou du moins l’un des premiers) sur l’échelle mimétique qui devait transformer l’homme en souverain de la chaîne alimentaire — à l’intérieur de laquelle, auparavant, il n’avait été que l’un des anneaux intermédiaires —, il nous faut reconsidérer comment il se fait que les hyènes occupent toujours une position très haute dans la liste des insultes et des sentiments de répugnance. Il ne fait pas de doute que leur échine inclinée ainsi que leurs pattes postérieures beaucoup plus courtes que leurs pattes antérieures suscitent un mouvement universel d’horreur. Mais ce qui agit est autre chose encore : une histoire non dite, non reconnue, inacceptable, qui aidera aussi à comprendre pour quelle raison quelque chose de péjoratif a toujours été associé à l’imitation, depuis Platon. Et cela non parce que les humains se rappelaient avoir longtemps imité les hyènes, mais parce que le processus même de l’imitation — et surtout de l’imitation comme expédient indispensable à la survie — obligeait les humains à reconnaître l’instabilité de leur fondement, qui avait eu besoin de se consolider en se conformant, dans un premier temps, au mode de vie des dépeceurs de carcasses les plus efficaces puis de s’élever, dans un défi vertigineux, jusqu’à assimiler leur comportement à celui de leurs propres persécuteurs : les prédateurs.
Les hyènes n’inspiraient pas seulement peur et répugnance aux humains du fait de leur aspect physique. Il y a plus grave encore. On voit dans les hyènes l’emblème de ceux qui vivent grâce aux meurtres accomplis par les autres. Mais précisément cela s’applique également aux hommes d’aujourd’hui. Sans tuer on ne survit pas, mais personne ne veut prendre part aux meurtres. Les hommes sont, bien entendu, devenus des prédateurs — et ils en sont fiers —, mais pour la plupart et dans la vie de tous les jours ils suivent le modèle des hyènes : ils mangent ce que d’autres ont tué. Et ces autres, ce sont des êtres obscurs, aussi lointains que les hyènes. On ignore qui ils sont. Ils passent une grande partie de leur vie dans les abattoirs.
 
Mangeurs de restes : c’est ainsi qu’apparaissent les ancêtres humains des Gorges d’Olduvai, jusqu’à présent le lieu le plus généreux en témoignages. Dans les assemblages d’ossements « les segments anatomiques des têtes et des membres inférieurs des animaux étaient habituellement prédominants220 ». Pour l’expliquer, Binford « suivit ce raisonnement : si les hominidés avaient eu les premiers accès aux carcasses des animaux parce qu’ils les avaient tués, les parties introduites dans les sites identifiés comme des camps de base ne seraient pas des parties à l’utilité marginale mais, au contraire, des parties anatomiques contenant des quantités bien plus grandes de tissu comestible221 ». Par conséquent : ces ossements devaient être ce qui restait de carcasses dépecées, mais pas entièrement, par les hyènes. Les hominidés avaient simplement achevé leur œuvre. Tel est l’état des choses d’où un jour ils se détachèrent pour devenir chasseurs — et pour disposer enfin d’une proie dans son intégralité. Durant une très longue parenthèse ils avaient vécu comme des parasites de prédateurs, tout en se préparant au pas irréversible qui leur permettrait d’être accueillis à plein titre parmi les prédateurs. Un élément resterait commun aux deux phases : manger la chair d’animaux tués. Les protéines et les acides gras ingérés grâce au dépeçage des carcasses résiduelles agissaient comme une drogue lente et sûre.
Très longue et impossible à évaluer avec certitude, telle fut la période d’incubation qui prépara au pas fatal : la transformation d’Homo en prédateur. Les scansions de l’histoire humaine : au début, frugivores, puis découvreurs de cette drogue que furent les protéines et imitateurs des hyènes, enfin imitateurs de leurs assassins, avec une habileté telle qu’ils pouvaient rivaliser avec eux, en les encerclant. Pour finir, impresarios de cirques itinérants.
 
Homo en tant qu’animal malade apparaît, il y a environ un million et demi d’années, à travers le cas dénommé KNM-ER 1808 : une femme africaine morte à la suite d’une accumulation de vitamine A, « symptôme très rare en pathologie humaine parce qu’il ne se manifeste qu’après l’ingestion de grandes quantités de foie cru d’une espèce carnivore222 ». Mais ce qui frappe le plus le paléoanthropologue c’est que l’hypervitaminose, invalidante en soi, se serait poursuivie sur plusieurs mois. Cela amène à supposer que la femme, immobilisée par la maladie, a été assistée. Quelqu’un a dû la protéger et la nourrir, quelqu’un a dû lui donner de l’eau. C’est le premier signe de l’existence d’une communauté. Le feu n’était pas encore sous contrôle, la chasse en groupe n’existait pas encore. Mais un certain nombre de représentants d’Homo ergaster aidèrent pendant quelques mois à survivre une femme condamnée par une maladie. Elle avait mangé trop de foie cru, en l’extrayant de la carcasse abandonnée d’un animal tué par les prédateurs qui étaient aussi ses meurtriers potentiels.
 
Le fait que, durant une longue partie de leur histoire, les hommes ont mangé les restes laissés par d’autres animaux aide à comprendre les minutieux et sévères préceptes védiques sur les restes alimentaires ainsi que la répulsion invincible des modernes pour toute nourriture déjà touchée par d’autres. Il y a une partie du passé qu’il est nécessaire de méconnaître — et de repousser. Seuls les ritualistes védiques parvinrent à intégrer les règles de traitement des restes alimentaires dans une métaphysique du résidu, de tout résidu. Métaphysique qui est implicite dans leur théorie et leur pratique du sacrifice.
 
Les hyènes apparaissent dans un mythe védique, à tel point concis et obscur que les indologues l’ont généralement ignoré ou (dans les rares cas où ils ont écrit à son propos) déformé, jusqu’à ce que Stephanie Jamison, avec une acuité tenace, ait commencé à dénouer ce nœud particulièrement serré. Elle est parvenue à reconstruire de façon convaincante la séquence des faits, à partir des huit textes du Yajur Véda Noir qui en esquissent les contours dans des fulgurations de deux ou cinq lignes, environnées de vastes zones de ténèbres. Tout aurait pu se passer ainsi :
Les Yati, prêtres d’Indra, sont en train de célébrer un sacrifice du soma, qui implique aussi un sacrifice animal. Un groupe de jeunes hyènes les encercle et les attaque. C’est alors qu’« Indra donna en pâture les Yati aux hyènes223 », phrase répétée — à la lettre ou avec des variations minimales — au début de l’ensemble des huit textes. Stephanie Jamison a montré de manière convaincante que le verbe prāyacchat ne signifie pas dans ce cas « livrer » au sens générique, mais « offrir quelque chose comme nourriture ». Voilà le pivot de l’histoire : Indra, roi des dieux, offre certains de ses prêtres à un groupe de hyènes pour qu’elles les mettent en pièces. Rien n’est dit sur le motif de cet acte.
Assiégés par les hyènes dans l’aire du sacrifice et pris de panique, les Yati commettent quelques fautes rituelles : ils renversent par terre le précieux soma, montent sur l’autel pour se défendre, vomissent le soma, l’un d’eux rit (un « rire nerveux224 » observe Stephanie Jamison) après être monté sur l’autel. Il pense sans doute être en sécurité. Mais c’est alors justement que les hyènes, qui ne s’étaient pas risquées à lancer l’attaque finale, assaillent les Yati et les mangent : « En les déchiquetant un à un, les hyènes les mangèrent au sud de l’autel supérieur225 » lit-on dans la Kāthaka Saṃhitā. Depuis lors, « le rire idiot n’a plus sa place226 » (sarcasme védique non voulu mais encore plus redoutable).
« Chacune de ces versions est courte, quasi télégraphique, mais en les lisant toutes ensemble, on en retire une image de terreur et de tumulte, d’une action saisie au moment où elle a lieu, ce qui me semble être rare dans la plus ancienne littérature védique227 », tel est le sec commentaire de Stephanie Jamison. Mais qui étaient les Yati ? Dans le Ṛgveda, ils sont nommés trois fois : dans deux cas, à côté des Bhṛgu, puissante dynastie de ṛṣi, en tant qu’adorateurs fidèles d’Indra. Dans le troisième cas, il est dit que les Yati, comme les dieux, « firent se répandre les mondes vivants » et « transportèrent ici le soleil, qui était caché dans la mer228 » : des formulations parmi les plus énigmatiques et les plus grandioses, serties dans un hymne qui est l’un des sommets métaphysiques du Ṛgveda.
Dès lors, pourquoi Indra aurait-il dû exterminer les Yati ? Était-ce l’une de ses entreprises blâmables et bien connues, comme la décapitation de Viśvarūpa ou l’attaque contre le char lumineux des Uṣas ? Restons prudents. Pour commencer, les Yati commettent de graves fautes rituelles. Et cela suffirait à les condamner. Que ces fautes fussent volontaires ou involontaires était parfaitement indifférent aux yeux des ritualistes. Il s’agissait de toute manière de fautes qui rendent « impurs », amedhyá, donc inaptes au sacrifice.
À quoi étaient dues les fautes des Yati ? À la panique. Encerclés par les hyènes, ils tentaient de leur échapper. Les manquements, donc, qu’ils commettent et qui justifient leur meurtre de la part des hyènes succèdent à l’apparition des hyènes elles-mêmes. C’est un cas manifeste d’inversion entre cause et effet. Comment l’expliquer ? Nous sommes induits à comprendre que les Yati auraient entamé un rite d’expiation avant même de commettre les fautes qui allaient le rendre obligatoire.
Avec les hyènes convoquées par Indra pour massacrer ses prêtres réémergeait un temps — un temps très long — durant lequel les hommes ne s’étaient pas adressés aux dieux en célébrant des sacrifices sanglants, mais avaient imité les hyènes. Ce souvenir ne voulait pas s’effacer et exigeait un compromis. Qu’il fallait trouver à l’intérieur du sacrifice, car le sacrifice n’est jamais une solution garantie, mais une ordalie continuelle. À présent les hyènes revenaient pour pratiquer le pur et simple meurtre sur ceux qui prétendaient avoir échappé à l’angoisse du meurtre parce qu’ils le pratiquaient rituellement, dans le sacrifice. Et, dans le sacrifice aussi, il y avait eu un moment d’hésitation et de paralysie. Comme il est précisé dans le Śatapatha Brāhmaṇa, « au début, l’homme n’osait pas agir contre la victime229 ». Pour que les hommes pussent revenir à leur position privilégiée de seuls animaux qui sacrifient, il fallait que soit rétablie la condition initiale : les Yati devaient être non plus officiants mais victimes, comme cela était arrivé avec Prajāpati, le Progéniteur. Au cours de ce sacrifice, dans lequel ils allaient sacrifier un animal, ils seraient eux-mêmes sacrifiés, par l’entremise d’autres animaux. Peut-être n’était-ce pas uniquement pour se défendre, mais aussi pour cela qu’ils étaient montés sur l’autel. Peut-être était-ce pour cela, et pas uniquement par dérision, que l’un des Yati s’était abandonné au « rire idiot230 ». Peut-être était-ce le rire conscient de qui sait qu’il va être tué et sait aussi pourquoi. Ce rire était une invitation adressée aux hyènes, qui l’auraient aussitôt saisi entre leurs crocs. Alors que d’abord elles hésitaient, devant l’autel « elles ne se hasardaient pas231 », exactement comme l’homme devant le premier animal promis au sacrifice. Mais à présent, à l’endroit précis où les animaux étaient habituellement sacrifiés, on sacrifierait les officiants : « Les sacrifices animaliers s’accomplissent près de l’autel supérieur, uttaravedi, et les Yati, sacrificateurs d’animaux, par une sorte de symétrie rituelle, deviennent victimes d’animaux232 ».
Revenons à présent en arrière, afin de tenter de reconstituer le cours des événements : Indra avait donné les Yati en pâture aux hyènes comme autrefois les hyènes avaient laissé en pâture aux hommes les carcasses des animaux tués par les grands félins ou par elles-mêmes. Et cela n’était pas admissible : cela aurait signifié le retour à la pure et simple occision, alors que le pivot de la pensée des ritualistes védiques était la transformation du pur et simple acte de tuer en quelque chose d’autre : le sacrifice. Comment sortir d’une telle impasse ? En faisant en sorte que le sacrifice d’un animal devienne un sacrifice où les officiants sont les victimes et sont mangés par des animaux. C’est justement ce qu’Indra avait disposé pour les Yati.
Tout devait avoir lieu au moment même où une horde de hyènes assaillait un groupe de prêtres occupés à célébrer un sacrifice du soma. Dans une même unité de temps devaient être concentrés l’assaut des hyènes, les fautes rituelles commises par les prêtres terrifiés et la forme finale du sacrifice, qui devenait un sacrifice d’expiation pour les erreurs qui venaient d’être commises et où les prêtres eux-mêmes étaient tués et abandonnés comme carcasses résiduelles. Une scène convulsive. S’il exista jamais un théâtre de la cruauté, ce fut alors.
À la différence des prêtres égyptiens, les ritualistes védiques ignoraient les annales et l’écriture. Mais ils avaient une mémoire lancinante, qui allait très loin et se déposait dans les gestes rituels et dans les histoires qu’ils sous-entendaient. Observer à la loupe l’histoire d’Indra et des Yati, marginale, incompréhensible et répugnante, révèle une perspective abyssale. Et pourtant ce n’était pas là le scénario ultime. Comme cela se produit souvent dans les mythes védiques, les coulisses s’ouvrent sur d’autres coulisses, encore plus reculées, qui laissent entrevoir la raison pour laquelle Indra s’était adressé aux hyènes pour exterminer les Yati. Il faudra remonter aux commencements, quand les dieux, les Deva, habitaient la terre avec les antidieux, les Asura, leurs frères aînés. Ils étaient tous les fils de Prajāpati. « Au début, cette terre était aux Asura. Les dieux ne possédaient que ce qu’ils pouvaient voir en étant assis. Les dieux dirent à propos de la hyène : “Tout ce dont elle fera trois fois le tour sera à nous”. La hyène fit trois fois le tour de la terre entière. C’est ainsi que les dieux conquirent la terre233 ». Les dieux sont donc en dette à l’égard des hyènes, ils leur doivent même ce qu’ils possèdent. Transposé dans l’histoire humaine, cela implique que, si les hommes n’avaient pas imité les hyènes, jamais ils n’auraient atteint leur position de domination. Un précieux détail éthologique supplémentaire vient se mêler à la scène. Comme l’a remarqué Hans Kruuk, les hyènes ont pour habitude d’interrompre leur repas par des tours circulaires dans un rayon d’environ vingt-cinq mètres. C’est un exemple éloquent d’Übersprungbewegung, ce « mouvement de diversion » auquel beaucoup d’animaux ont recours, comme pour se distraire ou se détourner de l’activité — parfois essentielle — à laquelle ils sont en train de se livrer. Comme si certains animaux ne toléraient pas de ne faire que ce qui les occupe à un moment donné. C’est comme une première tentative, de la part de l’animal, de sortir rituellement de la cage de ses gestes obligés. Cette singulière habitude permit aux Deva de conquérir la terre. Mais il n’était pas admissible que les dieux se montrassent aussi dépendants des hyènes, exactement comme, plus tard, il en adviendrait des hommes, qui firent tout leur possible pour se séparer des hyènes et les dénigrer. Indra, le roi des dieux, devait intervenir. Il arriva ainsi qu’« Indra, s’étant transformé en une hyène femelle, fit trois fois le tour de la terre234 ». Ainsi les dieux obtinrent le monde en attribuant l’entreprise à Indra et non à une hyène. Étiquette céleste.
 
Un matin de l’été 1981, Lewis Binford marchait le long du lit d’un fleuve à sec, en Afrique du Sud. Et voici ce qu’il nota : « Partout, dans la vallée, près des mares d’eau, on remarquait des groupes d’ongulés. À l’ombre des grands arbres, allongés à proximité d’une mare particulière, on pouvait trouver des groupes de gnous striés : il n’était pas inhabituel de voir dix, vingt-cinq, voire quarante individus. À notre arrivée, un grand mâle se levait, s’ébrouait et, enveloppé dans un nuage de poussière, il baissait à peine la tête pour regarder dans notre direction. De temps à autre une autruche passait là devant. Les omniprésentes antilopes nous fixaient mais elles continuaient à manger, errant à la recherche d’ombre et de taches d’herbe jaunâtre. La vallée, avec ses marécages, était véritablement le règne des ongulés.
« Dans ce paysage le seul indice de violence était un vautour perché sur un arbre ou en vol au-dessus de nous ; finalement il se poserait à terre et rejoindrait un groupe emplumé en train de manger autour d’un animal mort. Si l’on regarde autour de soi dans cet habitat à la recherche de détails plus importants, il n’est pas difficile de repérer des carcasses d’animaux en tout ou partie : les signaux silencieux de morts violentes sont une constante des terrains qui entourent les mares.
« Cependant, si l’on s’attarde un moment dans le secteur, ce rythme apparemment placide se révèle plus illusoire encore. Les ongulés dominent sans aucun doute les mares à la mi-journée ; mais dès que le soleil commence à effleurer l’horizon à l’occident, peu à peu, mais résolument, ils se retirent vers les marges de la vallée, remontant sur les dunes pour en sortir. On est frappé par la manière dont ils quittent le règne du jour, tandis qu’ils se dispersent dans le vaste paysage ondulé pour s’éloigner de l’eau et disparaître. Dans la lumière oblique du couchant, les prédateurs, seigneurs de la nuit, se déplacent vers la vallée pour occuper les mares et exercer leur domination sur la terre utilisée par les ongulés pendant le jour.
« En général, les hyènes arrivent les premières ; elles s’approchent lentement des mares et passent près des vieilles carcasses d’ongulés précédemment tués par les prédateurs ou d’autres animaux morts de manière moins violente près de l’eau. Les hyènes rongent ces os relativement secs, et à la fin elles vont boire, car elles le font presque toujours avant de partir chasser. Cependant la véritable recherche de nourriture commence habituellement beaucoup plus tard : il arrive souvent que les hyènes restent à proximité de la mare, en train de ronger des os, de déplacer des morceaux de carcasses, ou de vaquer à diverses activités sociales. Dans l’obscurité on peut entendre quelques appels (leur “rire” caractéristique) ; plus tard elles partent résolues en quête d’un peu de viande fraîche. Les léopards et les lions eux aussi visitent souvent les mares pendant la nuit : eux aussi ont besoin d’eau pendant les heures actives de la chasse. On entend d’ordinaire les rugissements des lions entre dix heures du soir et deux heures du matin ; durant ces heures-là ils peuvent parcourir de longs trajets en passant d’une mare à l’autre avant de tendre leurs embuscades.
« Entre deux et quatre heures et demie du matin l’activité semble diminuer : ou du moins les cris des prédateurs se raréfient et la nuit devient silencieuse. Aussitôt après l’aube on entend de nouveau les rugissements des lions ; normalement les prédateurs suivent des pistes déjà battues qui les amènent fréquemment à traverser ou longer les ruisseaux ou les mares. Tandis que les rayons du soleil inondent le paysage, les vautours sont déjà en vol, à la recherche du carnage de la nuit. Peu à peu, tandis que la chaleur revient dans les vallées, réapparaissent les ongulés qui reviennent vers les mares. Le cycle recommence235 ». L’eau et les carcasses — le premier paysage désiré.
 
Après avoir été, pendant plus de cent mille ans, les seuls représentants d’Homo en Europe, les Néandertaliens virent s’infiltrer dans leurs territoires, par l’Est, des groupes d’intrus, avec lesquels ils cohabitèrent longtemps : les Sapiens. Ce qui advint durant les dix mille ans (− 45 000 / − 35 000) qui suivirent, définis de manière euphémistique comme « la Transition », en anticipant le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, n’est pas établi et peut-être est-ce impossible à établir, bien que lors des dernières décennies en vue de le reconstituer la fabulation débridée des paléoanthropologues se soit déchaînée comme jamais auparavant. Génocide ? Lewis-Williams parle d’un « génocide probablement intermittent plutôt que constant236 ». Mais selon Ezra Zubrow, même un léger avantage démographique, de l’ordre d’une « différence de deux pour cent dans la mortalité », aurait suffi pour causer « une extinction rapide des Néandertaliens237 ». D’autres explications ont été proposées, mettant l’accent sur les stratégies de chasse, sur le choix des milieux ou sur les facteurs climatiques. Toutes ces hypothèses ont un point commun : une large part d’arbitraire — et le manque d’arguments probants. Mais il n’en reste pas moins que, en observant ces dix mille ans de transition, dont le décor, qualifié de « cul-de-sac » par certains paléoanthropologues, s’étend entre la France et l’Espagne, on touche enfin le fond de tous les conflits possibles : un affrontement primordial, source de toute trame où les opposés entrent en collision. Quoi qu’il fasse, Sapiens sera toujours un étranger, survenu dans des terres déjà habitées par d’autres.
 
S’agissant des rapports entre Sapiens et Néandertaliens les paléoanthropologues devraient toujours postuler ces mots de Simone Weil : « Lors des substitutions de races à l’aube de l’humanité — ex. quand l’“homo sapiens” des paléontologistes s’est substitué aux variétés antérieures — les vaincus ont pu apparaître aux vainqueurs comme une espèce animale plutôt qu’humaine. […] Or un de ces vaincus pouvait être Dieu incarné. D’où peut-être une des origines de cette image de Dieu déguisé en animal238 ».
 
Homo sapiens a eu besoin d’une incubation de plus de cinquante mille ans pour accéder à l’agriculture, à la domestication, à la sédentarité. À côté de lui, pendant près de trente mille ans (la dernière découverte néandertalienne, jusqu’à aujourd’hui, remonte à vingt-huit mille ans, à Gibraltar), continuait à vivre un proche parent du point de vue phylogénétique, Homo neanderthalensis. Sapiens le vit disparaître. Ou le fit disparaître. Dans un cas comme dans l’autre, l’histoire de ses rapports avec les Néandertaliens est l’immense roman noir non écrit que recèle tout roman.
Le Néandertalien de Marillac était un superprédateur qui se nourrissait essentiellement de quadrupèdes herbivores. Le régime alimentaire des loups qui vivaient dans la même zone durant cette période n’était pas très différent. Tout comme celui de Sapiens, qui se superposa aux Néandertaliens. Mais quelques milliers d’années plus tard, les Néandertaliens s’éteignaient, tandis que Sapiens perdure jusqu’à aujourd’hui. Marylène Patou-Mathis, après vingt ans de recherche sur les Néandertaliens, au cours desquels elle a « traqué, décortiqué, interprété239 » chacune de leurs traces, en a conclu que toutes les théories sur leur disparition étaient insuffisantes. Avant d’ajouter, sans sourciller, que « parmi les théories les plus convaincantes, on opte aujourd’hui pour l’hypothèse d’un “stress”, engendré par l’arrivée d’hommes différents (mais qui leur ressemblent240) ». Puissance du stress.
 
Ceux qui naissent au début du vingt et unième siècle ne diffèrent pas beaucoup, anatomiquement, d’un enfant né il y a soixante mille ans. Mais on fait remonter à 10 000 av. J.-C. les premières apparitions d’habitations stables, dans des communautés qui découvrent et pratiquent l’agriculture et apprivoisent quelques animaux. Pourquoi seulement alors ? De l’avis des paléoanthropologues, ce serait là le « sapient paradox », le « paradoxe de Sapiens », pour lequel aujourd’hui encore aucune explication n’a été trouvée. Et pourtant le paradoxe pourrait aussi servir à autre chose, en devenant un matériau très utile pour une autoanalyse des paléoanthropologues eux-mêmes, qui reste encore à entamer. Le paradoxe, en effet, n’est tel que si l’on présuppose que Sapiens, une fois parvenu à sa stabilisation anatomique et génétique « moderne » (comme l’écrivent les chercheurs), n’avait rien d’autre à faire que découvrir et développer l’agriculture, opter pour la sédentarité et domestiquer quelques animaux. Abandonnant ainsi, enfin, son existence de chasseur-cueilleur, dont on suppose qu’elle consistait uniquement en une recherche tenace de la nourriture nécessaire à sa survie. Ces cinquante mille ans d’intervalle qui précèdent la sédentarisation apparaissent alors d’une longueur fastidieuse. Pour quelle raison Sapiens aurait-il tant attendu avant de se ranger ? Jusqu’à cinquante mille ans ? Cette reconstruction a peut-être beaucoup à voir avec la structure mentale des paléoanthropologues de la fin du vingtième siècle et très peu avec ce qui eut lieu au cours des dernières phases du Pléistocène.
Au milieu de tout cela, fait irruption, en 1995, la découverte de Göbekli Tepe : un site qui contredit radicalement tous les présupposés passés sous silence par les paléoanthropologues. Et cela à partir de données élémentaires : au centre du Croissant Fertile, de la région donc où se situent les découvertes les plus significatives pour comprendre les débuts de l’agriculture (Çatalhöyük), existait autour de 10 000 av. J.-C. une population de chasseurs-cueilleurs adonnés à l’érection de plaques de pierre de plusieurs tonnes, souvent recouvertes de reliefs avec des figures d’animaux sauvages et des formes géométriques. Aucune trace, même rudimentaire, d’une pratique de l’agriculture ; aucune trace de domestication d’animaux ; aucune trace de sédentarisation. Göbekli Tepe n’était pas un lieu où on habitait. Il servait à autre chose — et personne ne peut dire avec certitude à quoi il servait. Il est en revanche certain que la création de ce site a dû requérir le travail de centaines de personnes. Il faudra donc bien admettre que cette population inconnue de chasseurs-cueilleurs se souciait de quelque chose d’autre que chasser et arracher des tubercules.
Dans les reliefs de Göbekli Tepe les animaux sont, la plupart du temps, hostiles à l’homme et redoutables : si ce sont des oiseaux, ils sont rapaces ; si ce sont des insectes, ce sont des scorpions, des araignées et des scolopendres ; si ce sont des quadrupèdes, ce sont des renards, des loups, de grands félins ou d’autres êtres composites qui selon toutes les apparences sont loin d’être inoffensifs. Mais y figure également une ravissante suite de canetons. Les pierres équarries pour former un T, le cercle parfait dans lequel elles sont disposées : c’est déjà une haute manifestation de l’abstrait. Les animaux semblent sortir de la surface des pierres. On dirait même qu’ils doivent en sortir. On évite la pierre nue. Comme si les plaques de pierre, qui pèsent parfois des tonnes, ne pouvaient subsister qu’en laissant affleurer les animaux à leur surface, comme si ceux-ci étaient tatoués — même si parfois ils ne sont pas gravés mais montrés en haut-relief.
« Dans la grande famille des êtres composites de l’art mésopotamien les “démons” et les “monstres” sont distincts comme suit : les êtres qui se meuvent à quatre pattes comme des animaux sont appelés monstres, ceux qui marchent dans la position debout typique de l’homme sont au contraire définis comme des démons241 » : Klaus Schmidt, le découvreur de Göbekli Tepe, dévoilait ainsi les critères de son métier — en admettant, par conséquent, que « la véritable identité de chaque être composite […] n’a pas encore été identifiée242 ». En revanche, des premiers êtres humains qui prirent forme dans les pierres, entiers, émanait toujours quelque chose de spectral. Yeux vides, membres à peine dégagés de l’informe. S’il est inévitable d’attribuer à la sculpture grecque une qualité unique, cela est largement dû au fait qu’elle s’est dégagée sans dommages de la gaine de ce passé en l’espace de peu d’années qui, en comparaison, ne furent qu’un battement d’ailes.
 
Léopards, vautours : des animaux que l’homme ne mange pas et qui mangent l’homme. Ils dominaient dans les peintures de Çatalhöyük. Ils veillaient sur les murs des maisons. Ils étaient les héritiers d’autres animaux redoutables, sculptés sur les piliers en T de Göbekli Tepe. Bien que déjà cimentés dans une société, les hommes avaient besoin de contempler longuement — et peut-être même d’avoir sous les yeux dès leur réveil — ces animaux à la prise desquels ils n’étaient pas certains d’avoir échappé.
« Tout ce qu’il y a à Çatalhöyük, ce sont des maisons, des fumières et des enclos pour les animaux243 » observa Ian Hodder, après avoir passé plusieurs étés à creuser le site : un gros village groupé, sans raison apparente, certainement pas pour se défendre. Avec des divisions indifférenciées, sans espaces spécialisés, fonctionnels. Chaque maison était foyer, dortoir, cimetière, sanctuaire, laboratoire, entrepôt. On peut seulement constater que dans plusieurs de ces maisons, de taille modeste et affectées à des usages multiples, les habitants ont éprouvé le besoin de représenter surtout des animaux pour la plupart dangereux — premier d’entre eux, par sa fréquence, le léopard — ou d’en clouer les cornes et les crânes sur les murs, en les peignant et en y sculptant des reliefs. James Mellaart, premier archéologue du site, définit ces espaces comme des « sanctuaires ». Mais l’on comprit plus tard qu’il s’agissait de zones dans les maisons. Et de sanctuaires séparés, qui ne fussent rien que des sanctuaires, il n’y avait aucune trace.
Un jour, alors que 650 000 fragments d’ossements animaux avaient déjà été déterrés, Nerissa Russell identifia le premier os de léopard. C’était une griffe, utilisée comme pendant, avec un trou circulaire. Elle fut retrouvée près d’un crâne humain, enduit de plâtre. Et à proximité, l’un comme l’autre, du bras droit d’un squelette de femme qui serrait le crâne contre elle. Un demi-siècle de fouilles plus tard, cette griffe-pendant restait l’unique fragment de léopard enterré. Mais les léopards étaient visibles partout, sur le site : peints, en relief, sculptés, en figurine d’arénaire. Chevauchés par des femmes ou au voisinage des femmes. Et d’autres femmes et hommes étaient enveloppés, sur les peintures, dans des peaux de léopards.
 
Erwin Rohde, l’ami de Nietzsche qui avait avec lui le plus d’affinités, saisit un point sans lequel la terrible nouveauté du monde homérique ne peut qu’échapper : l’allègement de la vie, son total abandon à la splendeur, même au cœur de toutes les atrocités, s’il est vrai — comme l’écrivit Vico — que « l’atrocité des batailles homériques et des morts […] fait toute la merveille de l’Iliade244 ». Rien n’est plus poignant que la vision de l’Hadès qui s’ouvre béant devant Ulysse. Éreintées, délirantes, les âmes continuent à vivre — et cela est une partie de leur tourment. Mais elles savent qu’elles ne pourront plus intervenir sur la terre, où règne la lumière. C’est là l’origine de la radiosité homérique : « Les morts n’inspirent aucune crainte aux vivants. Leur monde n’est gouverné que par les dieux, et ceux-ci ne sont point de pâles fantômes, mais des êtres qui ont des corps solides, dont la puissance s’étend au loin, et qui habitent le sommet serein d’une montagne, “et une lumière éclatante brille toujours sur elle245” ». La scène homérique n’est pas un début, tout au plus quelque chose de proche d’une fin. Derrière s’étend une région illimitée et obscure, infestée de spectres, de simulacres errants, de voix sans corps. C’est la seule césure, si tant est qu’il y en ait, qui sépare la Grèce de toute préhistoire.
De fait, l’obstacle majeur, si l’on veut comprendre quelque chose de la préhistoire, tient à ce que, entre-temps, la vie des hommes s’est immensément allégée. À un point tel que le monde peut lui aussi ne plus exercer sa pression sur qui l’observe. Du moins dans certaines situations expérimentales, comme celle à laquelle on accède de manière stable au dix-neuvième siècle, en particulier si l’on appartient à la grande bourgeoisie et vit de rente, au temps de la reine Victoria. C’était le matériau humain préféré d’Henry James. Lequel, au lieu de silex ébréchés, disposait de phrases semées dans des conversations, anecdotes, potins, visites, déjeuners, soupers, promenades. Sur cette base James a reconstruit un enchevêtrement d’intrigues entièrement détaché du monde extérieur. La nature était une coulisse occasionnelle. Tout se déroulait dans des intérieurs, hormis, parfois, dans la rue ou dans des lieux plaisants. Mais qu’allait-il se passer si l’allègement, le choix de se défaire du monde comme d’un lest gênant devenait une règle de vie consciemment pratiquée ?
 
Parmi les récits les plus importants d’Henry James il y en a quelques-uns que James n’a jamais écrits. Ce sont de « petits sujets de nouvelles246 », boutons de fleurs jamais éclos sinon sous la forme contractée des Carnets. C’est pourtant précisément cette forme dont on pressent parfois qu’elle fut la forme finale, la plus adaptée à une histoire qui, à maintes reprises, était née d’une phrase dite par quelqu’un lors d’une conversation, au cours d’une des innombrables occasions mondaines auxquelles James avait pris part — et qui étaient le terrain même, continûment remué et retourné, de son œuvre. Il en fut ainsi d’une phrase que lui avait dite Mrs. Procter, où James reconnut le « germe minuscule d’un minuscule récit247 », dont il ne nous reste que l’ébauche.
À Torquai, le 28 octobre 1895, James nota ces mots sur son carnet : « Je me rappelle que Mrs. Procter m’a dit une fois que, après une longue vie marquée par tant de soucis et de souffrances, de vicissitudes et de malheurs, c’était pour elle un plaisir singulier, un luxe profondément ressenti, à l’automne de sa vie, de pouvoir rester assise à lire un livre : déjà le sens même de sécurité que cela lui donnait, la sensation que, avec tout ce qu’elle avait vécu, plus rien ne pouvait désormais arriver, était très fort en elle. Elle n’avait jamais eu ce genre de plaisir, de cette manière ou dans cette mesure, si l’on veut ; et elle recommençait à le savourer derechef à chaque nouveau jour. J’exagère peut-être un peu la manifestation de son extase singulière — cette observation, pourtant, elle l’avait faite et sur le moment elle m’avait vraiment beaucoup frappé. À présent, elle se représente sous forme de suggestion, de germe minuscule d’un minuscule récit248 ».
Aussitôt après, James esquissa la ligne de ce récit avec une telle clarté qu’on ne regrette pas qu’il n’ait jamais été raconté par le menu : « Il y aurait une personne vieillie ou vieillissante qu’on aurait connue, rencontrée — une relation qui offrait l’opportunité de l’observer. Cette personne vieillie — dans les eaux tranquilles d’un dernier havre — manifesterait une telle joie — un bonheur si émouvant — devant les plus communes certitudes et sécurités qu’offre la vie — une promenade, une lecture faite tranquillement, la visite courtoise d’un ami ou le luxe d’une relation tout à fait banale —, qu’elle nous amènerait à nous demander quels ont pu être les soucis du passé pour conférer une valeur pareille aux privilèges plus ordinaires du présent. Qu’est-il donc arrivé à cette personne âgée (homme ou femme), qu’a-t-elle souffert ? Cela reste un petit mystère suggestif. La personne âgée (l’âge exact doit être opportunément établi) est réservée, ombrageuse, réservée sur certains sujets mais d’autant plus lasse et posée. On peut être étonné mais en réalité on ne veut pas savoir — ce qui importe vraiment est de sauvegarder et de protéger ces simples joies. On regarde et sympathise, on est amusé et ému ; on se plaît à penser que la vieille personne est à l’abri pour le restant de sa vie249 ».
 
On peut essayer de transposer le « tout petit conte250 » de James dans l’immense histoire de Sapiens. Lequel, durant quelques dizaines de milliers d’années, essaya, de tentatives en erreurs, et en avançant dans des directions multiples, de s’alléger du monde. Tout d’abord en s’éloignant des animaux. Et en se protégeant de la nature en général. Avec un soulagement progressif et une angoisse concomitante, car toute innovation contrecarrait des comportements invétérés. L’humanité ressemblait toujours davantage à Mrs. Procter qui, « après une longue existence d’ennuis, de souffrances, de vicissitudes et de malheurs251 », était parvenue à concevoir « un luxe profondément ressenti », qui était celui-ci : « rester assise à lire un livre ». Ce qui pourrait paraître peu de chose, si nous ne le relions à ce que cela impliquait : la sensation que « plus rien ne pouvait désormais arriver252 ». Mrs. Procter, après sa vie tourmentée, et Sapiens, après des millénaires d’histoire, aspiraient d’abord à une même condition : protégée, séparée du monde grâce à une insurmontable barrière, qui empêche toute irruption de l’extérieur — ultime assaut des prédateurs. Mrs. Procter et Sapiens s’accordaient également s’agissant du luxe qu’ils se proposaient : lire, assis dans un fauteuil. Lire, en effet, quoi qu’on lise, est toujours une manière de parcourir à nouveau les vicissitudes du passé, qui pouvaient désormais paraître séduisantes. Et même distrayantes, tel un spectacle ininterrompu. Mais — surtout lointaines. Il n’y avait rien de mesquin dans cette sensation, si l’on tenait compte des tourments et des déchirements prolongés qui l’avaient précédée. Mrs. Procter aurait pu être accueillie dans un musée d’histoire naturelle ou chez Madame Tussaud comme un résumé de l’humanité occidentale vivant dans l’empire le plus vaste à la fin du dix-neuvième siècle. Que durant ces mêmes années Sapiens ait continué à se lancer dans des entreprises de rapacité et de conquête, sur différents continents, n’était sans doute pas incompatible. C’était un tourbillon qui recelait, en son centre, une scène de quiétude parfaite : Mrs. Procter assise dans son fauteuil en train de lire, barricadée contre n’importe quel envahissement et surtout satisfaite à la pensée que « plus rien ne pouvait désormais arriver ».
Cette sensation de Mrs. Procter était bien entendu illusoire, ne serait-ce qu’en raison des trois maux que le jeune Bouddha perçut avant de quitter le palais de son père : la maladie, la vieillesse, la mort. Et tout un chacun sait que le monde trouve toujours l’occasion de se faire entendre et que toute tentative de se soustraire à ses irruptions ne peut être que de courte durée. Et pourtant, un vaste mouvement historique avait fomenté, nourri et développé cette illusion, dont Mrs. Procter était une représentante exemplaire.
Henry James était conscient de tout cela, il était même parfaitement lucide. Mais ce n’était pas cela qu’il aurait voulu raconter. Son génie narratif le poussait sans cesse à chercher ce qui restait de non-dit dans les interstices des autres histoires que l’on écrivait autour de lui, même dans celles qu’il admirait le plus, chez Stevenson, chez Tourgueniev. Mrs. Procter ne pouvait lui servir à raconter comment une tardive quiétude solitaire pouvait être brisée à la suite d’un événement extérieur quelconque. James visait plus haut. Il voulait quelque chose de bien plus subtil et insidieux : comment cette quiétude allait s’autodétruire, sous l’action de quelque agent corrosif, de l’intérieur.
 
À partir de ce que Mrs. Procter lui avait dit, James en était venu à écrire : « On regarde et sympathise, on est amusé et ému ; on se plaît à penser que la vieille personne est à l’abri pour le restant de sa vie253 ». Cela pouvait paraître une conclusion — et, au contraire, c’est justement là que le démon de James se découvrait, déclenchant la métamorphose du « germe minuscule254 » vers le récit. C’était un moment rituel, récurrent dans les Carnets. Le passage à l’élaboration était signalé par une formule qui dans sa version complète se présentait ainsi : « Voyons un peu les détails255 ». À cet instant précis, les antennes narratives de James commençaient à vibrer — et le carnet devenait l’enregistrement sténographique de ce que ces antennes percevaient. C’est ce qui eut lieu sous l’effet de ce que James avait entendu dire par Mrs. Procter. Le ton change, alors, brusquement. Ce n’est plus Mrs. Procter qui parle, mais James qui suit son inspiration : « Et alors, voilà le dénouement final. Et quel pourrait-il être sinon qu’un terrible danger redevient réalité, qu’une ancienne menace ou un lien tronqué ressurgit du passé ? Finis les menues sécurités et les petits plaisirs. Il me semble voir reparaître quelqu’un, un quelqu’un fatidique. Voyons : il me semble voir un vieil homme dont la femme reparaît256 ». Voyons : c’est comme si nous assistions au moment auroral de l’invention narrative. Quelque chose se dessine dans l’ombre : « Il me semble voir reparaître quelqu’un, un quelqu’un fatidique ». Cette phrase pourrait être le cartouche du roman en général.
Les mots de Mrs. Procter deviennent la position qu’il faut détruire. Comment ? Il faut que le « terrible danger » prenne forme, lui qui est constamment aux aguets — et qui suffit à rendre vaine toute prétention d’être à l’abri. Mais voilà que les détails apparaissent : pendant ce temps, Mrs. Procter se transforme en un vieux gentilhomme, dont l’épouse reparaît. Une situation apparemment très banale, d’autant plus si l’épouse était « l’origine des complications, des peines de jadis257 ». Mais il n’en est pas ainsi — et là, le démon de James a enfin le champ libre. L’épouse qui reparaît n’est pas acrimonieuse, revendicative. Au contraire, elle est « repentie, réconciliée, contrite, pacifiée258 ». Mais c’est précisément cela que le vieux monsieur craint le plus : d’être dérangé. Cette femme réapparue « le dérange encore plus par sa componction que par — je ne sais plus quel ancien péché259 ». Le gentilhomme solitaire est obligé de se rendre compte, avec horreur, qu’il peut avoir un double : son épouse réapparue. Et cela suffit à détruire l’architecture de la solitude. Dans sa douceur affichée, l’épouse n’est pas seulement un double. C’est un rival : « Elle est venue (sincère, certes, mais égoïstement) à la recherche de sa propre paix et de son repos — elle veut lire un livre, etc., sauf qu’ainsi elle met fin à la paix et au repos de l’homme260 ». Phrase féroce : comment on peut détruire quelqu’un en étant simplement assise dans un fauteuil en train de lire un livre, pas trop loin de lui. James voit si bien à quel point sa phrase est féroce qu’il s’arrête un instant, tel un tortionnaire frappé d’un accès de bienveillance : « Au moment où je l’écris, je vois tout cela, j’éprouve de la compassion pour lui261 ». Écrire c’est tout voir et prendre note.
En quelques touches, James a créé une situation insoutenable, à l’égal de certaines scènes chez Dostoïevski. Comment en sortir ? « À la fin, brusquement, il disparaît — il se volatilise, laissant la femme maîtresse de la situation262 ». Où ira-t-il ? Peut-être, comme Wakefield dans le récit de Hawthorne, dans la maison de l’autre côté de la place. Il essaiera à nouveau d’être invisible.
Et sa femme, sa terrible femme, le « quelqu’un fatidique » ? James précise, il aiguise sa vision : « Je la vois elle — une fois qu’elle l’a anéanti [exterminated] — se laissant aller à la même tranquillité que lui. Installée dans le fauteuil du mari, à sa table, éclairée par sa lampe ; elle manifeste la même paisible, petite joie que lui : “Quel luxe de rester assise à lire un livre” : le même livre — celui que j’ai vu lire par lui263 ». Il s’agit ici de l’origine violente de l’imitation, de cette gageure primordiale qui jadis a poussé les hommes à imiter leurs persécuteurs. C’est un effondrement silencieux dans la préhistoire. Mais depuis le sommet de la « civilisation perfectionnée ». James veut tout de suite préciser que son vieux monsieur et sa femme appartiennent au « genre le plus cultivé et raffiné264 » (il insiste, même, tous deux sont des « raffinés »). Lui, plus particulièrement, est « un homme du monde, en tout et pour tout, de par son type, un homme de haut rang, pour ainsi dire265 ». Et c’est justement cela qui rend « la satisfaction qu’il trouve dans les menus plaisirs, le bonheur du renoncement, assez singuliers266 ». Du Paléolithique à la décadence, le décor mental de ce qui arrive est resté intact.
Le récit suscité par Mrs. Procter resta à l’état de projet, mais avait déjà un titre : Les Vieux. Il manquait pourtant encore le « faire, le petit processus difficile, délicat, répété267 » : c’était ainsi que James nommait l’écriture. Mais peut-être Les Vieux avait-il déjà été écrit, dans les deux pages des Carnets. Il n’en fallait pas davantage.


VI
La dernière nuit de Zeus sur la terre

Au cours de seize générations, Zeus se joignit à des femmes de la terre. La première fut Niobé, la dernière Alcmène. Niobé était la fille de Phoronée, « celui qu’on dit être le premier homme268 » affirma Solon aux prêtres égyptiens lorsqu’il voulut raconter « ce que nous avons de plus antique269 ». Les prêtres sourirent et dirent : « Solon, Solon, vous les Grecs vous êtes toujours des enfants270 ». Pour les Égyptiens toutes ces histoires étaient des histoires récentes. Mais, pour Zeus, Niobé fut la première femme sur la terre. En aucun temps une femme put ne pas être poursuivie des assiduités du dieu. À peine le chaos fut-il dissous, que le monde fut incrusté des amours divines (« Aque Chao densos divom numerabat amores271 » lit-on dans les Géorgiques). Des amours denses, serrées, comme les points sur la ligne droite, des accumulations de dards sur la même cible. Le même adjectif, densus, indique une succession martelée de coups et l’embrassement informe du brouillard. Mais, parvenu à l’époque d’Alcmène, Zeus fut contraint de faire quelque chose d’inouï pour lui, se camoufler en homme. Quittant le règne des métamorphoses, on entrait dans celui de la contrefaçon. Incipit comœdia.
 
Les héros étaient souvent d’abord des chasseurs. Ou du moins ils inauguraient leurs exploits en s’exerçant comme chasseurs. Contrairement à eux, pour devenir héros, Héraclès dut renier le chasseur en lui. Ce furent ses flèches empoisonnées qui décimèrent et dispersèrent les Centaures, maîtres de tous les chasseurs. Ce fut encore sa flèche qui s’enfonça, par erreur, dans le genou de Chiron et fit désirer la mort à cet immortel, maître de tous les Centaures. Héraclès remplaça la vacuité, la gratuité de la chasse par la fonctionnalité de l’exploit. Aussi devint-il plus gauche, le corps alourdi. On distinguait en lui un par un tous ses muscles, chacun agissant au service d’un autre et tous ensemble au service de quelque chose. Auparavant, le corps du chasseur avait été une ligne fluide, tendue, semblable à la flèche de la hampe ondulée, semblable à la ligne du dos de l’animal rejoint par la flèche.
Héraclès savait qu’il ne pouvait rien improviser. Tout avait déjà été prédisposé pour lui. Le jeu de l’aventure ne lui avait pas été accordé. Il fut le premier fils irrémédiablement opprimé par les desseins de son père — et de sa marâtre. Mais combien le jeu de Zeus qui permit à Héraclès de naître avait été aventureux, moqueur et impudent… Peut-être parce que pour Zeus ce fut là la dernière occasion de jouer avec les femmes de la terre.
 
Zeus frappa à la porte d’Alcmène sous l’aspect d’Amphitryon comme s’il revenait à l’improviste, alourdi du poids des armes, de l’expédition contre les Téléboeus. Alcmène l’accueillit stupéfaite : avec la nuit pour toile de fond Amphitryon apparaissait enveloppé « dans une tourmente d’or272 ». Dans l’embrasure de la porte se découpa la silhouette puissante d’Alcmène. On remarquait chez elle d’abord la force plus que la beauté, qui était grande pourtant ; et, à peine levait-elle les yeux, une certaine gravité dans le regard, semblable à celle de qui connaît le fond des choses et le taira, toujours. Zeus n’avait rencontré quelque chose d’équivalent que dans le regard d’Héra.
À ce moment-là, quand Alcmène ouvrit la porte à Zeus et qu’elle reconnut Amphitryon, l’époux avec lequel elle ne s’était pas même une fois « mélangée dans l’éros273 », tandis que Zeus reconnaissait en Alcmène l’expression d’Héra, la sœur-épouse qu’encore une fois il était sur le point de tromper, commença cette dernière nuit. Et elle se poursuivit en s’étendant sur trois nuits, occupées par le coït de Zeus et Alcmène, tandis que les Heures avaient dételé les chevaux et se distrayaient dans leurs appartements célestes, ignorant cet inadmissible retard, et que les hommes étaient frappés de la somnolence qui toujours les accompagne quand ils se trouvent être les témoins involontaires d’événements divins qu’ils ne sont pas appelés à comprendre. Mais si cette nuit-là Zeus ne voulut pas agir, c’est ce qu’affirmait Diodore de Sicile, « par désir érotique, comme avec les autres femmes, mais pour procréer l’enfant274 », pour quelle raison cette nuit dura-t-elle plus que toute autre nuit, accordant presque, au plaisir, de n’avoir jamais de fin ? Ce fut une de ces énigmes dont Zeus parsemait ses aventures. Au cours de cet inépuisable coït, il revint à l’esprit de Zeus un autre plaisir — aigu, exaspéré, celui qu’il avait connu avec la bisaïeule d’Alcmène, Danaé, quand il était descendu sur elle sous la forme d’une pluie d’or dans une chambre souterraine en bronze, scellée de l’extérieur. Il se souvenait encore de ce froid et de cette obscurité d’un vert brillant, cette boîte rigide qui abritait en son centre un doux amoncellement de coussins et d’étoffes blanches avec des broderies d’animaux, et là-dessus un corps de perle et tiède que le gel du métal à l’entour ne parvenait pas à dompter. Cette cellule de bronze était vide, à l’exception du riche lit à peine éclairé par une mince meurtrière au plafond — et, près du lit, suspendu à un fil invisible, un miroir rond, où, à plusieurs reprises, cette nuit, Zeus vit un scintillement diffus se perdre sur la poitrine de la prisonnière.
Avec Danaé, plus que jamais auparavant, Zeus s’était approché de l’oubli de soi. Son corps se dispersait en des gouttes qui étaient aussi des monnaies, légères, résonantes, humides au contact avec la peau de Danaé, qui adhéraient à son corps et se cachaient n’importe où, sous les aisselles ou à l’aine ou derrière le genou. La pluie descendait par ondées, constante, dans la quiétude sépulcrale. Cette princesse d’Argos, renversée sur deux énormes coussins, le regardait curieuse, dans la pénombre, tandis que les monnaies glissaient sur les étoffes du lit et s’amoncelaient entre ses cuisses. De sa tête, de sa chevelure, comme d’un rocher emmitouflé dans la mousse, des gouttes grasses ruisselaient le long de son dos et formaient un lac autour de ses fesses. Entre un doigt et l’autre de ses pieds s’insinuaient d’autres monnaies très fines, qui s’entortillaient ensuite en un tourbillon autour des chevilles de Danaé, longues, fines, célèbres.
Mais à présent Zeus ne pensait pas uniquement à Danaé. Bien plus lointaine qu’elle, et toujours dans la même lignée, à la seizième génération avant Alcmène, Zeus se rappela Niobé, fille de Phoronée, la première femme de la terre à qui il s’était joint. Les femmes de cette maison noble d’Argos l’avaient toujours attiré : ses histoires amoureuses sur la terre avaient commencé dans cette famille, dans cette famille elles allaient se conclure. Alcmène était la dernière mortelle qu’il toucherait. Il savait que désormais de ces amours naîtraient des enfants qui ne seraient plus à la hauteur de ceux d’antan — « et il ne voulait pas que le pire fasse suite au meilleur275 ». Le dieu, lui aussi, obéissait au cours du temps.
Cette nuit avec Alcmène reviendrait pour Zeus à prendre congé de toute une phase de sa vie, quand n’importe quelle femme vivait en sachant qu’il pourrait lui être échu d’être terrifiée et enivrée par ses visites. Une longue complicité s’était créée entre lui et ces êtres, qui avaient servi, entre autres choses, à enclencher l’histoire. Mais l’histoire, désormais, était en train de dévaler toute seule, comme un roc qui se détache de la montagne. Il ne restait qu’un dernier exploit : faire naître ce héros, Héraclès, qui serait l’exploit même, sa peine écrasante, aveugle, irrépressible. Zeus était en train de s’abandonner à un nouveau et utile paradoxe. Pour que naisse le héros le plus humain, celui pour lequel tout fut travaux, même les amours et la gloire, il avait choisi de se transformer en un homme comme tous les autres, acceptant le rôle du mari dans un couple mortel quelconque.
S’étant dévêtu de ses armes, tandis qu’ensuite il se lavait et oignait, Zeus se sentit en devoir de raconter à Alcmène, sur le ton du guerrier épuisé et heureux, des épisodes inventés d’une guerre dont il ne savait rien. Et, tout en parlant, frémissait en lui une hilarité qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant, alors qu’elle se présentait maintenant avec netteté comme une forme qui se fixerait une fois pour toutes. Ainsi naissait la comédie, ce dernier don, le don du malentendu et du rire, que Zeus laisserait en héritage à ces êtres chers qu’il devait abandonner. Alcmène continuait à l’écouter, cachant ses doutes dans son regard pénétrant. À présent, son corps majestueux était allongé sur le lit, la tête penchée sur un bras très blanc. Zeus ne savait plus quels nouveaux épisodes imaginer de sa guerre inexistante avec les Téléboeus. Il se sentait pareil à ces ivrognes dans les gargotes qui recommencent opiniâtrement à buter sur des anecdotes qu’ils ont à peine fini de raconter.
Le moment approchait où les corps se toucheraient. Zeus était grave et pensif. Il s’apprêta au coït avec Alcmène comme à une tâche exigeante. Entre-temps il se disait : Quelle étrange expérience que celle d’être un homme, sans même une lueur divine. Et par-dessus tout, de faire l’acteur, d’agir à la manière d’un cabotin itinérant qui improvise tous les soirs une scène différente. Comme il est plus facile, plus naturel, d’être un cygne, un taureau blanc, un aigle ou même une femme, ainsi qu’il l’était devenu pour séduire Callisto. Alcmène continuait à le regarder. Éduquée dans la sōphrosýnē, cette capacité d’esquiver les extrêmes que les Grecs vénéraient d’autant plus qu’ils la savaient étrangère à leurs inclinations, elle attendait un plaisir mesuré et un sommeil agréable de cette nuit. Mais cette nuit-là fut trois nuits — et uniquement comblée par le plaisir. Alcmène peu à peu se ranima, dans le lit, face à son époux qui devenait un amant inconnu et véhément. Elle connut tout ce que, au cours de tant de générations, les femmes avaient connu en s’unissant à Zeus. Alors, ils ne parlèrent plus, ne murmurèrent plus une seule syllabe. Ils s’épiaient et réfléchissaient. Zeus, gêné au début par sa forme simplement humaine, se sentait maintenant, avec surprise, revenir à sa normalité. Et non plus celle de ses errances sur la terre sous de multiples formes en quête d’aventures. Mais celle qui était habituellement la sienne sur l’Olympe, dans son lit nuptial, ou quel que fût le lieu où il se retrouvât avec Héra, car tout autour d’elle devenait un lit. Il se dit que, pour cette dernière nuit avec une femme de la terre, encore cette fois il serait équitable. Cette nuit finale devait être accompagnée d’un double don : à ses compagnes de couche et à son épouse qui avait tenu le compte de ses trahisons. À Alcmène, et à travers elle à toutes les femmes, il ferait don de l’exaltante capacité de prendre un homme pour un autre tout ainsi que de prendre un dieu pour un homme et un homme pour un dieu. À Héra il ferait don d’un amant clandestin : Héraclès, la « gloire d’Héra276 ». Il s’agissait maintenant de réussir, avec une attention suprême, à le procréer. Zeus ciselait la forme du coït avec Alcmène, dans ses lenteurs et dans ses fureurs, car il savait que la force d’Héraclès correspondrait à cette forme. « L’immensité du temps mis à l’engendrer préfigurerait l’excès de la force dans l’être qui allait naître277 » nota un jour Diodore de Sicile.
Ce fut pour Zeus son aventure la plus exotique. Jamais il ne s’était projeté aussi loin de lui-même — comme dans un geste d’hommage inconsidéré. Et pourtant, en même temps, il se sentait revenu au lit d’Héra, qu’il avait si souvent quitté. Plus il s’enfonçait dans cette nuit et plus Zeus reconnaissait clairement Héra en Alcmène, de même qu’Alcmène reconnaissait Zeus en Amphitryon. Il trompait Héra au profit d’Héra. Jamais Zeus ne prouva sa dévotion conjugale comme dans cette nuit de trahison avec Alcmène. Héra ne pouvait admettre de prendre des amants, mais Zeus voulut lui donner cet amant inavouable. Et il dilata cette nuit comme qui cherche un don — et sait que, plus la recherche est longue, plus le don est précieux.
 
La rencontre de Zeus et Alcmène introduisit un genre nouveau dans la littérature et dans les choses du monde. Ce n’était plus de la tragédie — et on ne pouvait pas l’appeler pure comédie, puisque sur la scène, comme le remarqua Hermès, apparaissaient « dieux et rois ». Il ajouta malicieusement : « Sit tragicomœdia278 ». Dès lors, les formes se présentèrent sous le signe de l’hybride. Les extrêmes du comique et du terrible cohabiteraient, tels de vieux compagnons, en alternant et en se mélangeant brusquement sur la scène.
À présent, Alcmène s’était endormie, épuisée. Zeus disparut. Dans son sommeil, Alcmène remontait les générations de femmes de sa famille, elle rencontrait Niobé pour la première fois, comme une sœur avec laquelle elle parlait longuement de quelque chose qu’elles étaient seules à connaître ; puis Danaé la rejoignait et elles conversaient de boîtes métalliques et d’enfants, d’eaux, de neige et d’or. En regardant Danaé, Alcmène ressentait délices et tortures, un doux enveloppement et une brûlure qu’elle n’arrivait pas à expliquer. Elle se réveilla en sursaut. Quelqu’un frappait avec force. Elle ouvrit la porte et vit Amphitryon couvert de ses armes, fatigué, avec une lumière dans les yeux. Mais il n’était pas enveloppé dans une tourmente d’or. Alcmène avait appris depuis longtemps à étouffer sa première impulsion. Elle accueillit Amphitryon avec une circonspection affectueuse. Le guerrier commença à se déshabiller et à parler. Il racontait des épisodes de la guerre, par à-coups, avec véhémence, des histoires qu’Alcmène connaissait toutes déjà. Entre-temps la nuit s’écoulait, une nuit normale. Amphitryon se lava, s’oignit, il continuait à raconter implacablement. Alcmène ne pensait plus à rien. L’épuisement l’oppressait, après cette nuit amoureuse qui avait duré trois nuits. Impossible d’être lucide. Enfin, quand le ciel devenait déjà clair, allongée dans son lit, elle reconnut à côté d’elle le corps parfumé d’Amphitryon et sentit une de ses mains qui la cherchait. « Mais nous n’avons pas fermé les yeux » parvint-elle à dire à peine — et elle retomba dans le sommeil. Amphitryon, sombre, se mit à la veiller. Puis il s’approcha d’elle et la prit, endormie, sans éprouver de plaisir. Pour cette femme il avait affronté toutes sortes d’adversités, il avait été banni de sa ville, il avait mené une guerre féroce pour venger ses frères, à elle. Et toujours Alcmène avait été à ses côtés, mais il n’avait pu la toucher parce qu’une promesse quelconque, tel un sortilège, toujours le lui interdisait. À présent, toutes les promesses avaient été tenues. Il revenait chez lui et trouvait une femme engourdie, distraite, qui avait de toute évidence prodigué son corps à quelqu’un d’autre.
Pendant qu’Alcmène continuait de dormir, perdue, naufragée, Amphitryon réfléchissait à ce qu’il allait faire d’elle. Il la brûlerait vive, sur-le-champ, solennellement. Il ne voyait pas d’autre solution. Alcmène se réveilla — et à l’extérieur on dressait déjà un épais bûcher. Ils rassemblaient avec soin de grosses bûches uniformes. Au sommet, ils apprêtèrent une couche confortable, qui serait la dernière d’Alcmène. Laquelle ne se rendit même pas compte, toujours embrumée dans son sommeil, qu’ils la traînaient hors du lit et l’étendaient sur le bûcher.
Zeus regardait d’en haut. Alcmène leva ses bras vers lui, tandis que les flammes crépitaient déjà. Zeus fit un signe à deux jeunes filles célestes, les Hyades. De la voûte du cosmos chacune d’elles fit jaillir une amphore, d’où se déversait un flux ininterrompu d’eau. Elle tombait sur un arc-en-ciel qui affleurait dans la lumière de l’aurore et de là se jetait sur le bûcher d’Alcmène. Elle l’éteignit doucement, avant que les flammes ne lèchent le corps. Alcmène regardait fixement le ciel et sa bouche était ouverte dans une invocation muette, tandis que des ruisselets d’eau coulaient entre ses lèvres. Elle reconnut dans cette pluie son salut — en même temps qu’un signe de salutation, une allusion. Elle pensa à Danaé, à l’or qui avait coulé sur elle du plafond, elle pensa à la tourmente d’or qui enveloppait Zeus quand il était venu à sa rencontre dans la nuit. Cet or, jamais plus sans doute, n’apparaîtrait sur la terre. Et pourtant les gouttes qui sillonnaient son visage, mêlées aux larmes, gardaient une trace de sa saveur. L’humble pluie salvatrice annonçait quelque chose de précis et de vaste, encore indistinct : la nouvelle phase du règne de Zeus se fonderait sur la métaphore. Fondement très solide et en même temps fragile : parce que la métaphore est un souvenir.
 
Même si les héros étaient les fils ou les descendants de Zeus et d’une mortelle, ce qui les rapprochait des dieux durant leur vie, comme les hommes, ils allaient à la rencontre de la mort. Pour devenir immortel il fallait sucer le lait d’Héra, la première ennemie des mères des héros. Troisième épouse de Zeus, Héra avait engendré Arès, Hébé, Ilithye — qui tous résidaient sur l’Olympe. Mais son lait était intarissable et pouvait être sucé par qui, sans cela, était voué à la mort. À tout instant, Héra était dans la condition des femmes qui viennent à peine d’accoucher. Et, dans cet état, elle persécutait les femmes qui accouchaient ou allaient accoucher de la semence de Zeus. Ce n’était pas l’un des secrets mineurs de la physiologie divine.
Voilà à quoi songeait Zeus pendant qu’Héra dormait. Il approcha de son sein le petit Héraclès, déjà condamné à ses travaux. Mais Zeus ne voulait pas qu’il disparaisse un jour dans l’Hadès. Héraclès se colla à un mamelon d’Héra et se mit à sucer avec ardeur, comme un amant. Héra se réveilla aussitôt et le repoussa. Mais le lait coulait et il gicla dans le ciel en formant un arc immense. Les gouttes se grumelèrent sur la voûte sombre, en un long ruban effrangé. D’autres gouttes finirent sur la terre, parsemant champs et déserts. C’est ainsi que se forma la Voie Lactée. Et sur la terre poussèrent les lys blancs, ceux-là mêmes qu’un jour l’archange Gabriel tiendrait dans sa main pour Marie, au moment de l’Annonciation.
Le subterfuge de Zeus se fondait sur une histoire antérieure. Pour les dieux aussi, chaque histoire en reproduit une autre. Un jour, tandis que Dionysos conduisait son armée éclatante de Bassarides et de Silènes vers l’Inde, la folie le frappa. Ce n’était pas le délire divin, mais la féroce lýssa, la pure folie, qui lui mettait l’écume à la bouche. La vengeance d’Héra ne frappait pas seulement Sémélé, mais son fils. Il fallait faire en sorte que Zeus ne puisse se rendre compte de ce qui était en train de se passer, car il aurait immédiatement secouru Dionysos. Et la vengeance aurait été incomplète.
Héra décida alors de séduire Zeus avec les artifices dont elle s’était déjà servie depuis son enfance. Une fois de plus Zeus céda. Ravi, il renia Taygèté, Niobé, Io — les maîtresses qu’Héra avait le plus abhorrées. Il fit en sorte qu’un nuage doré les enveloppe, comme dans une chambre nuptiale, étendus sur l’herbe dans une cavité souple, entourés de montagnes. Puis Zeus s’endormit. Et c’est exactement ce que voulait Héra, pour que dure le plus longtemps possible « la lourde peine de Dionysos qui ne connaît pas la peine ».
Mais Zeus se réveilla enfin, sur les sommets du Caucase, et reconstitua la tromperie d’Héra. Il la menaça de la suspendre à nouveau une fois au ciel. Il lui attacherait de nouveau les mains avec la même chaîne d’or. Il réservait cette menace pour les moments où sa fureur était à son comble. Puis il se demanda comment punir Héra et sauver Dionysos en même temps. Il lui enjoignit d’offrir son sein à Dionysos et de « le laisser sucer avec des lèvres d’adulte279 » ses « gouttes sacrées280 ». Elle devrait ensuite « oindre de son lait le corps de Dionysos et le nettoyer des vilaines taches de la maladie qui détruit l’esprit281 ». Héra obéit. S’il en avait été ainsi pour sauver Dionysos, la même chose devait se reproduire pour sauver Héraclès.
Même à l’œil nu, la Voie Lactée apparaissait aux anciens comme l’entité visible la plus vaste, illimitée. En levant les yeux, la nuit, on reconnaissait une bande couleur perle qui ne ressemblait à rien d’autre qu’à une rivière immobile, aux denses ramifications. Les Olympiens ne se laissèrent pas impressionner par cette immensité indomptable. Excellents rhétoriciens, ils voulurent la traiter par antiphrases. Ils imaginèrent l’accident le plus invraisemblable, comme cela arrivait souvent dans les vicissitudes d’Héraclès, pour attribuer une origine à quelque chose qui appartient à la nature même de toute vie. Il ne s’agissait pas de l’immensité de l’espace et de la démesure des nombres, du continuum, qui deviendrait un jour le tourment et le paradis de Georg Cantor. La Voie Lactée le traçait dans le ciel, puis jusque sur la terre et sous la terre. Car, dit le Jaiminīya Brāhmaṇa, « en vérité le monde brillant est pour ainsi dire continu [saṃtata282] ». C’était le courant qui coulait sans relâche du « seau céleste283 » — les voyants védiques l’appelaient kośa. Et, de la même manière qu’il agissait dans le ciel, il agissait dans l’esprit, se rencontrant et se télescopant avec les singularités du discret. Ce qui en Inde fut évoqué par des hymnes énigmatiques fut pour les Grecs une écharpe d’étoiles : chaque étoile, une goutte giclée du sein d’Héra, dépitée. Exemple inégalé de désinvolture cosmique.
 
Longtemps, sur l’Olympe, le temps avait été scandé par des nouvelles détaillées des travaux d’Héraclès. Et des périodes entières étaient restées marquées par des événements qui le concernaient. On disait : « C’est arrivé quand Héraclès était esclave d’Omphale », ou encore : « Quand Héraclès captura les juments de Diomède ». À présent, en revanche, Héraclès allait devenir un habitant du ciel, même s’il ne serait pas toujours présent, même s’il serait dépourvu d’un siège. Zeus lui avait offert de faire partie des Douze. Mais Héraclès désormais avait une connaissance trop fine de la mythologie pour ne pas saisir le piège. « Si je deviens l’un des Douze, un dieu devra être banni » dit-il. « Et comment pourrais-je accepter un honneur qui signifie le déshonneur pour un dieu ? ». Zeus sourit, non sans un brin de malice. Qui pouvait être un meilleur expert des Douze qu’Héraclès ? Il en avait pâti dans sa chair — et très longtemps. Il avait toujours été le Treizième, la purge sacrificielle de la totalité, le résidu qui, à la fin, se brûle. Héraclès avait été frappé de folie après avoir accompli ses douze travaux. Quelque chose en lui, du fait du destin, était de trop, par rapport à une mesure calculée avec une précision vexatoire. Il serait resté tel sur l’Olympe, même si tout, à présent, devenait plus léger — et Héraclès aurait pu s’y mouvoir comme un hôte, un parent, un héros, un homme, un dieu, sans que jamais personne eût la maladresse de demander des précisions sur sa nature. L’histoire d’Héraclès — dans l’esprit des Olympiens et surtout dans celui de Zeus — resterait d’abord une histoire d’Héra. En plus d’être son éternelle persécutrice, la déesse avait aussi été, du moins momentanément, la nourrice, la marâtre, la belle-mère d’Héraclès. Dans ces rôles changeants, et dans celui pérenne de gardienne des lois cosmiques, elle l’avait assiégé, de sorte que, où qu’Héraclès regardât, il ne pouvait voir qu’Héra, ses yeux ronds. Mais dans le cercle subsistait une vaste cavité fantomatique : le rôle non encore reconnu, dont dépendaient tous les autres : la mère. Zeus s’approcha d’Héra avec une expression grave, comme celle qu’il prenait dans les rares occasions où les deux complotaient dans la solitude. Et il dit : « Le moment est venu. Tu dois à présent accomplir l’acte que tu as toujours retardé ». Il ouvrit la porte et laissa entrer Héraclès. Celui-ci avait son habituel visage hâlé par le soleil, les pointes des cheveux grises. Mais pour la première fois, dans son regard transparaissait un désarroi qu’il n’avait éprouvé face à aucun monstre. Héra entre-temps s’était allongée sur le lit, sans même le saluer. Elle arqua son grand corps, relevant le péplum avec ses bras, comme si c’était une tente. En présence de Zeus, d’un geste plein de précautions et timide, Héraclès s’approcha du lit d’Héra et cacha sa tête sous les robes. Puis, même son torse puissant disparut, tandis que le péplum d’Héra couchée sur le dos se gonflait. Et à la fin, même les pieds d’Héraclès furent recouverts par les plis du tissu. Il y eut un silence — et l’informe montagne blanche, sur le lit d’où dépassaient seulement le grand sein et la tête bienheureuse d’Héra, se tassa dans l’immobilité. On entendit un long gémissement, lointain, une voix de femme, d’animal et d’enfant, et quelque chose de sombre roula sur le sol, comme un sac. C’était le corps pelotonné d’Héraclès, dont Héra venait d’accoucher. « Celui qu’autrefois la déesse, Héra aux bras blancs, haïssait parmi tous les dieux bienheureux et les hommes mortels, elle l’aime et l’honore à présent plus que tous les autres immortels, hormis le puissant fils de Chronos284 ». Les autres dieux, que Zeus avait laissé entrer dans la chambre, observaient la scène en silence, comme s’ils savaient depuis toujours que cela devait se passer ainsi.


VII
Spuma fui

À vingt ans, Ovide était un provincial de bonne famille qui cherchait fortune à Rome. Il était récalcitrant à l’idée d’entrer dans une carrière sérieuse, de celles qui plaisent aux parents. La rhétorique le faisait pencher non pas du côté du forum, mais de celui des vers, qui jaillissaient de sa bouche comme la prose de celle de Monsieur Jourdain. Le premier dieu qu’il rencontra fut Cupidon. Moqueur, le dieu avait soustrait un pied aux hexamètres et les avait assouplis en distiques élégiaques. C’était un vol — et Ovide passerait sa vie à montrer en quoi le vol est d’abord un acte érotique. Désormais la gravité épique ne serait plus une obligation. Le mètre allégé incitait Ovide à chanter une « jeune fille aux longs cheveux bien soignés285 ». Ainsi naquirent les Amores, uniquement fidèles à l’irrévérence du dieu qui avait envahi le « cœur libre286 » du poète avec un seul mot, vague et impérieux : Amor.
L’impertinence d’Ovide assaille aussi le souverain des dieux, dès le début des Métamorphoses. Dans la première de ses aventures amoureuses, Zeus s’adresse à Io en l’appelant « vierge digne de Jupiter287 » — et jusque-là il joue —, mais aussitôt après il ne se contient pas et parle de lui-même comme d’un dieu « qui ne sort pas de la plèbe », « nec de plebe deo288 ». Il y avait donc une plèbe chez les dieux ? Idée déconcertante, mais le poème y avait déjà fait allusion quelques vers auparavant. Sur l’Olympe, à droite et à gauche du palais de Zeus, s’ouvraient béantes les portes des demeures des autres dieux. Puis, dispersées et irrégulières, les maisons de la plèbe (« plebs habitat diversa locis289 »). Il n’y a rien d’étonnant à ce que, tout de suite après, Ovide se hasarde à parler d’un « Palatin du ciel290 ». Car, selon sa description, l’Olympe est un double céleste de la Rome impériale. Celui qui allait consacrer des milliers de vers à une séquence ininterrompue de prodiges ne pensait pas utile de signaler une différence quelconque entre les demeures des dieux et celles de ses concitoyens. Jamais la vie des dieux ne s’était à ce point superposée, jusque dans les moindres et plus intimes détails, à celle des habitants d’une métropole, de cette ville qui prétendait être la ville. Mais cela n’atténuait en aucune manière l’obscure puissance des prodiges qui allaient être narrés. Là réside le scandale singulier des Métamorphoses : récit d’un monde tissé de prodiges et habité par des personnages — les dieux tout d’abord — qui raisonnent comme si désormais les prodiges ne se rencontraient que dans les poèmes. Le jeune Ovide l’avait déjà dit crûment, dans un distique des Amores : « Je parle là des prodiges mensongers imaginés par les anciens poètes, mais que le jour n’a jamais vus ou ne verra jamais291 ».
 
Élégie respirait dans une forêt touffue, avec des eaux et une grotte ruisselante au centre. Un lieu approprié à la divinité. Elle était légère, aimable dans sa claudication, ses vêtements froncés, inconsistants. Sec et nerveux, le poète à propos duquel on jasait beaucoup à Rome, mais guère pour des motifs littéraires, marchait au milieu de ces arbres. Il pensait à ce qu’il devait écrire. Tout l’attirait hormis la tragédie sonore, avec son visage de circonstance, ses cothurnes peints, l’uniformité de son éloquence. Et puis, il n’était déjà plus possible d’écrire de tragédies, c’était une affaire de fonctionnaires impériaux, comme les sacrifices. Ovide regarda Élégie qui lui souriait de biais. Elle avait encore la fragrance de la nouveauté. Il feignit de la vouloir parce qu’elle était jeune, brève et adaptée aux billets amoureux. Mais c’étaient là des prétextes. S’il la voulait, c’était parce que pour lui elle représentait la poésie même, cursive, accidentelle et très privée. Quand il se retrouva parmi les Gètes, à l’embouchure gelée du Danube, il continuait à parler en distiques, et c’était un radotage à voix basse, encore scandé par ce frémissement. Mais l’occasion pour des billets amoureux ne s’offrait plus — et les lettres envoyées à Rome étaient elles aussi un soliloque.
 
Sous un ciel d’exempla, euphorique parce que Cupidon avait estropié l’hexamètre, Ovide décrivait pour la première fois la chambre dans la pénombre, assiégée par la chaleur étouffante (« æstus erat292 »), un instant avant que dans l’embrasure de la porte on perçoive le pied de la maîtresse. Ovide est déjà pleinement l’écrivain moderne, pour lui tout est matière pour la littérature : la mythologie tout entière, les gestes du rite se présentent comme une roue de variantes, un répertoire toujours disponible de mouvements, combinaisons, images canoniques. On ne perçoit chez Ovide une vibration religieuse qu’à l’intérieur de la littérature. Elle est le seul numen devant lequel il s’incline toujours. Pour le reste, comme il est intolérable de passer une nuit chaste parce que le lendemain la puella devra célébrer les rites de Cérès… Alors, au milieu des impudences amoureuses, Ovide fait allusion à une terrible découverte : c’est la mort qui détruit le sacré. « Scilicet omne sacrum mors inportuna profanat », « La mort implacable profane tout ce qu’il y a de sacré293 ». Comme si l’œuvre menaçante de la sécularisation, en marche depuis toujours, n’était pas due à une impiété de l’esprit, mais à l’impiété naturelle de la mort, qui s’engouffre, telle une intruse, au sein de toute enceinte. L’insuffisance, l’appauvrissement des rites funèbres, jusqu’à la misère à laquelle ils sont réduits, serait alors le signe de ce processus sournois : non seulement enfuie des cérémonies qui la sacralisent, mais éternel témoin adverse, la mort importune rôde autour de tout sacré en attendant de le profaner.
 
Ovide fut parmi les premiers, sinon le premier, à faire usage de toutes les mesures de prudence que l’on considère comme caractéristiques des modernes. « Expedit esse deos », « Il convient que les dieux existent294 » : c’est ainsi qu’il est dit dans l’Ars amatoria. Mais si une chose « convient », devra-t-elle pour autant ne pas être vraie ? Les dieux appartiennent aux bonnes manières de l’existence. Mais cela atténue-t-il leur force ? Ou invalide-t-il leur nécessité ? L’urbanité d’Ovide le place sur la ligne de partage des eaux entre la magie et la parodie. Carmen signifie pour lui « enchantement, évocation magique », comme aux origines du mot, mais aussi « poésie », fidèle au sens de Ronsard ou de Mallarmé. Et « carmen perpetuum295 », la formule par laquelle il voulut définir les Métamorphoses, signifie en même temps « envoûtement sans fin » et « poésie ininterrompue », qui s’ouvre par les origines du cosmos et s’achève à l’instant même où elle est écrite.
Aussi Ovide en arriva-t-il au point d’insinuer que, si les écrivains ont besoin des dieux, lesquels sont leur prima materia, les dieux ont eux aussi besoin des écrivains : « Dei quoque carminibus, si fas est dicere, fiunt », « Ce sont aussi les vers, s’il est permis de le dire, qui font les dieux296 ». Des mots qui nomment un risque nouveau et extrême — la littérature absolue — et Ovide en est bien conscient, non sans un certain tremblement. C’est pour cela qu’il intercale ce « si fas est dicere ». Et il écrivit ces mots ex Ponto, où il avait été relégué pour avoir commis ou vu un nefas, quelque chose de « néfaste ».
Les Métamorphoses sont le dernier déploiement des dieux dans la plénitude de leur bigarrure. L’occasion suivante, quatre siècles plus tard, ce furent les Dionysiaques de Nonnos, mais là tout était déjà une hallucination prolongée et illimitée. Autour d’Ovide, en revanche, dans l’Empire depuis peu établi, les dieux gardaient encore une présence officielle. Entre-temps en Galilée grandissait un enfant juif : Jésus. À Rome, la facilité, la familiarité avec laquelle Ovide traitait les dieux, pouvait résonner tout au plus comme préoccupante. « Le merveilleux est rendu plausible, les dieux sont humanisés, leur histoire est écrite comme sur un registre paroissial, les héros eussent pu être des amis du père de l’auteur297 » (annotation du jeune Ezra Pound).
Parmi les Latins, Ovide fut le plus effronté à l’égard des dieux, mais aussi le plus flexible en nommant le divin. Aphrodite lui apparaît et lui offre « une feuille et quelques grains298 » de myrte qu’elle a ôté de ses cheveux. Cela suffit pour ressentir le numen : « Sensimus acceptis numen quoque », « À peine je les pris je sentis le divin299 ». Et aussitôt, tout change : « Purior æther / fulsit et e toto pectore cessit onus », « L’air plus pur resplendit et tout poids s’évapora du cœur300 ».
 
Où, à Rome, les femmes frivoles pouvaient-elles acheter des perruques ? « Sous les yeux d’Héraclès et devant le chœur des vierges301 ». Ce qui voulait dire : au cirque Flaminius, devant les statues d’Héraclès Musagète et du groupe des Muses qui le suivent. Perruques et statues : Ovide était le meilleur guide pour les trouver et les arranger. Les différents cultes étaient aussi un prétexte pour que l’œil isole les puellæ les plus affriolantes, les jeunes filles qui semblaient s’être toutes donné rendez-vous dans ces lieux. « Rome a tout ce qu’il peut y avoir au monde302 » se disait Ovide, avec une formule semblable à celle qui, en Inde, était utilisée pour le Mahābhārata. « Elles vont au théâtre pour regarder et être regardées303 ». Et on pouvait dire la même chose des cérémonies. Il n’y avait que l’embarras du choix, entre « les rites du septième jour célébrés par les Hébreux de Syrie304 » ou « les temples égyptiens de la génisse vêtue de lin305 », dédiés au culte d’Isis, ou d’autres cérémonies encore, qu’Ovide ne détaille pas. Entre-temps, il les assimilait, pour ce qui était de la chasse amoureuse, au « bourdonnement du Forum306 », là où les jurisconsultes dissertaient près de la fontaine des Nymphes Appiades. Signe d’une disponibilité et d’une souplesse totales à l’égard de toute forme du sacré et du profane. C’était là le présupposé d’Ovide — et la condition qu’il préférait, qui avait pu se manifester seulement avec l’âge d’Auguste.
 
À ses débuts, Ovide avait voulu suivre Tibulle, Properce, Cornelius Gallus, en pratiquant l’élégie comme chronique des oscillations qui arrivent chez ceux transpercés par Éros, entre l’euphorie et la désolation. Mais par la suite, il conçut un plan qui l’écartait de tous, un plan hasardeux et sans précédent : un petit traité dont l’objet était le concubitus, la « copulation » et son plaisir. La matière habituelle de l’élégie devenait le prétexte pour parvenir à cet unique but. Personne à Rome — ni même en Grèce — n’avait osé se proposer quelque chose de semblable.
Mais comment faire ? D’abord en transférant le matériau de l’élégie en un autre régime et registre : celui du genre didactique. De même que Virgile, dans les Géorgiques, avait appris de quelle manière cultiver et faire germer la terre, Ovide traiterait comment arriver au concubitus et en jouir. Dans les deux cas, c’était un enseignement en même temps qu’une célébration.
L’Ars amatoria le déclare sans hésiter : il traitera d’une chasse, avisée et patiente, dont la cible est le concubitus. Des passions qui embrasent, des amours tenaces : ce sont des conséquences occasionnelles, mais pas l’objet du traité. Et comme dans toute chasse, il s’y mêle une certaine férocité : « barbaria noster abundat amor », « notre amour regorge de barbarie307 » (écho anticipé de la « férocité naturelle de l’amour », sur laquelle écrira un jour Baudelaire). De même, comme dans toute chasse, le mouvement est perpétuel, car « errat et in nulla sede moratur Amor », « Amour est vagabond et ne se fixe nulle part308 ».
Alors qu’autour de lui on célébrait le « Pudor priscus309 », la « pudeur d’autrefois310 », Ovide eut l’insolence de le traiter comme une « survivance311 » de la « rusticitas » — à savoir de la rudesse rustique — de « nos premiers aïeux312 ». Et il ajoutait, comme un défi, « ego me nunc denique natum / gratulor : haec aetas moribus apta meis », « je me félicite de n’être venu au monde que maintenant : cette époque convient à mes goûts313 ». Ovide, chantre solitaire du présent, se distinguait au milieu d’un chœur de louanges des temps passés et de la « simplicitas rudis », cette « rude simplicité314 » à laquelle il était bien heureux d’échapper.
Aphrodite avait prévenu Ovide : « Præcipue nostrum est quod pudet », « Ce dont on a honte, c’est justement notre affaire315 ». Mais le poète ne renonçait pas, aussi s’apprêta-t-il à traiter des positions du concubitus. Et cette fois aussi, sur le mode acrobatique, un exemplum mythologique vint à son secours : « Milanion umeris Atalantes crura ferebat », « Mélanion portait sur ses épaules les jambes d’Atalante316 », parce que cette position permettait plus que toute autre d’admirer les longues jambes de la grande chasseresse. Et Briséis se laissait toucher par les mains d’Achille, « toujours teintées de sang phrygien317 », et même — suggérait Ovide — « c’était justement cela qui te faisait jouir, ô voluptueuse318 ». Si le mythe était un répertoire d’actes exemplaires, il fallait que ceux-ci s’étendent jusqu’à « quod pudet », à ce que l’on a honte de dire.
 
Pour que le concubitus — et non le cosmos, comme chez Lucrèce, ou la terre, comme chez Virgile — puisse être élu en tant qu’objet d’un poème didactique il faut écrire tongue in cheek. Le poison subtil de la parodie pénétrait à présent dans les veines d’un genre auguste qui remontait à Hésiode. Mais les tourments amoureux de Properce ou de Tibulle, dont Ovide était parti, devenaient des cas spécifiques dans un répertoire de possibilités susceptibles d’être expérimentées par quiconque. Ainsi perdaient-ils le caractère d’unicité auquel aspirait le poète élégiaque. Properce n’aurait désormais pas pu dire à Cynthia : « Tu mihi sola places », « Toi seule me plais319 », ni s’attendre à ce que Cynthia lui réponde comme à son unique amant.
Concubitus revient sept fois dans les trois livres de l’Ars amatoria, tandis que dans les Amores les récurrences ne sont plus que deux. Le mot apparaît encore sept fois dans les quinze livres des Métamorphoses. Et il y existe un lien subtil entre les deux œuvres. L’Ars est un petit traité didactique qui s’autodétruit. Il enseigne des règles minutieuses à propos de quelque chose qui, selon l’auteur lui-même, se soustrait à toute règle, car il faut trouver « mille méthodes diverses pour capturer mille âmes diverses320 ». Il est vain de dresser une liste de préceptes si l’unique argument sûr est de s’exercer dans l’art de la métamorphose, jusqu’à ce que le chasseur de jeunes filles « utque leves Proteus modo se tenuabit in undas, / nunc leo, nunc arbor, nunc erit hirtus aper », « comme Protée, se liquéfiera tantôt en ondes fluides, / tantôt sera un lion, tantôt un arbre, tantôt un sanglier au poil hérissé321 ».
Le cliché de l’homme comme chasseur amoureux devait être tout aussi notoire dans la Rome d’Auguste que dans les époques successives. Ovide le traita comme seuls les véritables écrivains savent le faire : il le prit à la lettre, et dès le début de l’Ars amatoria il parla du chasseur qui « sait bien où tendre les filets à cerfs322 », revenant ensuite constamment à des images de venaison. Mais il ne s’agissait pas seulement de tirer profit d’une sagesse proverbiale supposée. Comme Bloy, Ovide cherchait dans les lieux communs l’image spéculaire de vérités divines et il ne craignait pas de les poursuivre, même là où elles l’incitaient à pénétrer dans des territoires interdits. Et d’autant plus dangereux que son pas était léger.
 
Le mot puella, « jeune fille », apparaît quatre-vingt-trois fois dans l’Ars amatoria. Nous le savons grâce à la Concordance of Ovid, ouvrage de Roy J. Deferrari et Martin R.P. McGuire avec la collaboration d’une religieuse, Sister M. Inviolata Barry, of the College of Our Lady of the Lake. Noble concordance là aussi de civilisation, païenne et chrétienne.
 
Après avoir mené des recherches durant des années sur l’époque d’Auguste, Syme écrivit au sujet de l’Ars amatoria : « Le petit traité ne se proposait pas d’être pris au sérieux : ce n’était qu’une sorte de parodie. Mais Auguste ne perçut pas la plaisanterie323 ». On pourrait tout autant dire qu’il ne la perçut que trop bien. En politique éminent, il savait que la parodie n’était pas quelque chose de sérieux, mais de grave. Au point d’étayer, un jour, une condamnation à l’exil.
 
Tout en étant, de par sa nature, le moins adapté à des entreprises de ce genre, il revint à Ovide d’écrire l’œuvre qui se proposait de pénétrer verticalement dans la géologie rituelle de Rome pour l’exposer à la lumière sous la forme d’un récit scandé par les temps du calendrier : les Fastes. Le poète le plus irrévérencieux allait devoir chanter les choses les plus sacrées. Et le premier à douter de sa propre adéquation à cette tâche fut Ovide lui-même. Il sollicita à nouveau l’aide d’Élégie, qui lui avait « prêté une aide indulgente dans l’amour324 ». Mais à présent, le poète prévenait : « sacra cano signataque tempora fasti », « je vais chanter aussi les fêtes sacrées, inscrites dans les Fastes325 ». Et aussitôt la question surgissait : « ecquis ad haec illinc crederet esse viam ? », « qui aurait pu croire que de la poésie de jadis à ces choses-là on pouvait trouver un passage326 ? ». Comment arriver des jeux érotiques des Amores aux arcanes de Rome, quand désormais « la marée grecque avait tout submergé, détruit le goût et la connaissance des explications traditionnelles327 » ? Sans le vouloir et sous forme d’interrogation, Ovide avait défini par ces mots les points les plus distants de son territoire en même temps que la particularité irréductible de sa poésie : la capacité à passer avec une égale efficacité de la présence impérieuse du numen à une intrépide désinvolture en nommant les faits de la vie. L’un et l’autre élément devaient pousser l’un sur l’autre, comme dans une végétation tropicale, dans les Métamorphoses. Ou il pouvait même se trouver qu’un élément servît à occulter et éluder l’autre, comme cela se produisit dans les Fastes à propos des Lupercales.
 
Omphale, souveraine d’Orient, apparut ainsi à Faunus, nom latin de Pan, dieu de la rude Arcadie : « Ibat odoratis umeros perfusa capillis / Maeonis, aurato conspicienda sinu », « La Méonienne cheminait ses cheveux parfumés répandus sur les épaules, admirable pour son sein doré328 ». À côté d’elle un esclave robuste tenait un parasol pour protéger des rayons du soleil son incarnat lunaire. Omphale entra dans une grotte richement décorée. Pendant que les serviteurs préparaient nourritures et boissons, la reine commença à habiller Héraclès de ses ornements les plus précieux. Elle voulait faire de lui une femme qui lui ressemblât le plus possible. Ce n’était pas facile : une ceinture, trop serrée, claqua ; les bracelets ne passaient pas aux poignets ; et ses gros pieds n’entraient pas dans les fines sandales. Entre-temps, Omphale s’était emparée de la massue d’Héraclès et de la peau du lion de Némée. Parés de la sorte, ils dînèrent et s’étendirent ensuite sur deux lits rapprochés. Ils gisaient immobiles, comme deux jumeaux. Ils ne pouvaient se toucher car le lendemain allait être célébrée une fête qui exigeait la pureté rituelle.
Faunus avait épié toute la scène, instant après instant. Il ne désirait que toucher le corps d’Omphale. Il attendit le plus profond de la nuit et s’approcha dans le noir, avançant à tâtons. Il allongea une main, sentit les poils hirsutes du lion de Némée et recula. En se déplaçant, il effleura des robes souples et s’étendit à côté. Il essaya de les soulever. C’est alors que, « tumidum cornu durius inguen erat », « toute gonflée, sa verge était plus dure que de la corne329 ». Une main se faufila sous la robe légère, rencontrant une cuisse musclée, recouverte d’un épais duvet. Héraclès se réveilla et jeta l’importun hors du lit. Omphale rit, dès que les serviteurs apportèrent des lumières. Depuis lors Faunus, trompé par les vêtements, voulut que les célébrants participent « nus à ses cérémonies330 ».
Ovide hasardait avec impudence une explication qui ne disait rien de l’origine des Lupercales, une fête archaïque et sauvage. Environ mille neuf cents ans plus tard, dans la quiétude de Cambridge, James Frazer tenta de rendre compte de ce rite déconcertant. Suivant sa reconstitution, de jeunes gens nus, à l’exception d’une ceinture de peau sur les hanches, couraient autour du périmètre de la Rome antique. Avec des mèches de cuir obtenues en dépouillant les boucs qu’ils avaient sacrifiés, les Luperques fouettaient tous ceux qu’ils rencontraient, mais surtout les femmes, « qui offraient leurs mains pour en recevoir les coups, convaincues que c’était un moyen sûr pour obtenir une progéniture et un accouchement facile331 ». Le compte rendu de Frazer est euphémistique et ne parle pas des détails qui jusqu’à aujourd’hui « restent sans explication332 », comme l’a observé Georges Dumézil : après avoir sacrifié les boucs, les Luperques doivent s’enduire le front de sang avec un couteau, puis d’autres jeunes garçons essuient le sang avec un chiffon de laine imbibé de lait — et « il faut que ces garçons, une fois essuyés, se mettent à rire333 ». C’est ce qu’écrivait Plutarque. Personne n’a su rendre compte de ce sang et de ce rire. Quant aux femmes fouettées sur les mains, le rite ne se limitait probablement pas à cela. Dans une mosaïque retrouvée en Tunisie, on voit une femme soulevée par deux jeunes gens par les aisselles et les jambes, tandis qu’un Luperque la fouette sur la partie inférieure du corps, mise à nu.
Frazer décrivait les Lupercales avec la même impassibilité avec laquelle il avait décrit les rites sanglants de nombreuses tribus obscures. Et ces descriptions se superposaient aisément. Mais dans le cas des Lupercales, il était aussi nécessaire de se référer aux chroniques de Rome, et précisément à ce qui s’était passé le 15 février de 44 av. J.-C., un mois avant l’assassinat de César et un an avant la naissance d’Ovide. En rappelant qu’à Rome le 15 février était un jour particulier : « Une fois l’an, pour un jour, l’équilibre entre le monde réglé, exploré, divisé, et le monde sauvage se rompait : Faunus occupait tout334 ».
Ce jour de février de 44, César, sur un trône d’or et au sommet de sa gloire, assistait à la course furieuse des Luperques. Parmi eux, Marc Antoine, nu et reluisant d’huile. La foule s’ouvrit devant lui lorsqu’il s’approcha de César pour lui offrir un diadème enchâssé dans une couronne de laurier. César fit un geste de refus et la foule applaudit. Antoine répéta son geste et César refusa de nouveau. Le tumulte des applaudissements grandissait. César alors se leva du trône, écarta la tunique de son cou, offrant sa gorge à qui voudrait la trancher. « Selon Cicéron, qui vit peut-être la scène, Antoine était nu et ivre lorsqu’il tenta de couronner César roi de Rome335 ».
Ovide écrivit les Fastes après des années d’une guerre civile féroce et cet épisode, qui fut compris comme « une première ébauche du culte impérial336 », devait être encore présent dans nombre de mémoires. Selon Plutarque, les Lupercales rappelaient les rites du mont Lycée en Arcadie et se reliaient donc à des histoires de cannibalisme et de métamorphose. Frazer, quant à lui, se contentait de son mot passe-partout : « fertilité ». Mais le rite restait indéchiffré et néfaste. Ovide, en ethnographe avisé et froid homme de lettres, choisit de l’éluder complètement, peut-être parce qu’il signifiait trop. Et la meilleure manière pour en détourner l’attention pouvait être pour lui de revenir à son rôle de poète des jeux amoureux, abjects parfois et souvent comiques. Rien ne pouvait être plus distrayant que l’histoire outrageuse de Faunus, où Héraclès apparaissait comme l’esclave d’une femme, habillé en femme et pris pour une femme, bien que fugitivement. Cette histoire était présentée comme un « mythe plein de l’ancienne gaieté337 ». Si ancien, que seul Ovide s’en souvenait.
 
Avec le même soin, Ovide écrivit un petit traité de cosmétique, consacré au visage des femmes, et un poème « exhumé des annales antiques338 », les Fastes. L’un et l’autre en distiques élégiaques. « Culta placent », « les choses raffinées plaisent339 » : ce pouvait être sa devise, même s’il ne l’offrit que comme premiers conseils pour les belles.
À Rome, l’année était ponctuée de temps fastes et néfastes. Les jours et les heures. Fastes étaient les jours où le préteur pouvait prononcer trois mots : « Do, dico, addico340 », et il donnait ainsi cours à la loi. Néfastes étaient ceux où ces trois mots « sont tus341 ». Immense, indomptable, en large partie non déchiffrée : c’est ainsi que se présentait la masse des traditions rituelles dans la Rome d’Auguste. Matière immémoriale, âpre. Mais le princeps, comme tous les puissants, avait le culte des origines. Et Ovide se montra très scrupuleux dans cette rude tâche — ne laissant que par moments transparaître quelque impatience.
L’année s’ouvrait avec un figuier, un dattier, du miel dans une écuelle blanche et une monnaie avec une nef sur une face et Janus bifrons sur l’autre. À partir de ce moment, les fêtes et les célébrations les plus disparates s’enchaînaient. Le 15 avril, jour des Fordicidies, le Capitole était inondé du sang de vaches pleines et la plus ancienne des Vestales brûlait les fœtus des veaux. Cendre précieuse, qui allait être utilisée le 21 avril pour la fête de la déesse Palès.
Ovide raconte qu’il a tenu dans ses mains les cendres de ces veaux. Au cours d’une autre fête, les Robigalia, il avait assisté au sacrifice d’une chienne (et il avait vu « la fressure répugnante d’une chienne obscène342 »). Il en demanda la raison au flamen, lequel fit référence à Maïra, la chienne d’Érigone, qui devint ensuite Sirius : « au lieu du chien astral on place ce chien sur l’autel, et il n’est mis à mort que parce qu’il porte le même nom343 ». Froid, technique, intimidant nominalisme sacerdotal. Pour un autre rite, Ovide raconte avoir sauté au milieu de plusieurs feux. Il ne passait pas tout son temps devant les portes des puellæ.
Les déesses étaient multiples et circonscrites : Fornax pour les fours ; Robigus pour la rouille ; Carna pour les gonds des portes. Mais fut également introduit un temple pour Mens, l’esprit, suite à une défaite subie par les Carthaginois. Ovide se mouvait avec souplesse dans cet amas démesuré de gestes, de reliques, d’étymologies, de chroniques. Et il avouait parfois se sentir étourdi par une « foule de doutes344 ». Les interprétations étaient trop nombreuses et incompatibles. Une fois, presque par défi, il en inventoria neuf — et ne voulut pas en choisir une qui lui parût juste. Autour de lui, les Romains continuaient, sans fléchir, à célébrer des rites dont ils ignoraient de plus en plus la signification. Ils savaient, dans leur lucidité expéditive, que la ville était fondée sur les rites.
On pourrait appliquer aux Fastes les mots qui y commentaient une coutume obscure dans laquelle on lâchait des renards avec des torches attachées à leur queue : « factum abiit, monimenta manent », « le fait est passé, les mémoriaux demeurent345 ». Ce fut le destin d’Ovide de témoigner à la fois de ce qui survivait de plus reculé et d’impénétrable dans la Rome d’Auguste et de son présent éphémère comme le fard sur un visage de femme.
 
Les Métamorphoses sont d’abord le souvenir de cette époque reculée du monde durant laquelle tout se transformait en tout. Cela rendait la vie impossible pour quiconque voulait avoir un nom et une forme, sans avoir à subir de changements ultérieurs. Les dieux mirent fin à cet état des choses, en ce qu’ils le transformèrent. Et ils furent les premiers à avoir un nom et une forme. Si les hommes peuvent y prétendre, ce n’est que parce que les dieux y sont déjà parvenus. Mais les dieux ne créèrent rien — et d’ailleurs l’idée même de créer leur apparaissait étrangère et incongrue. Les dieux ne furent que les maîtres de la transformation. Même lorsque le monde s’apaisa, ils continuèrent à appliquer la puissance primordiale de la métamorphose à des cas singuliers, à des occasions singulières, pour que la vie ne perde pas son caractère aventureux. Ainsi les silhouettes indélébiles que les dieux affichaient ne cessèrent jamais de se mêler au tourbillon d’apparitions dont ils s’étaient détachés.
 
Les Métamorphoses sont des histoires dans des histoires, enchâssées, autosuffisantes. Dans leur immédiateté, elles pourraient toutes se passer des autres. Mais chacune est illuminée par son cadre et ce n’est que du cadre qu’elle tire une signification supplémentaire. Aphrodite oublie ses sanctuaires, ignore même le ciel pour suivre le jeune chasseur Adonis. Pendant que son fils Éros lui donnait un baiser, la tige de roseau d’une de ses flèches avait égratigné le sein d’Aphrodite. Cela suffit à ce que sa mère tombe dans une nouvelle passion, qui allait vite rapprocher Aphrodite de la déesse qui lui était le plus étrangère : Artémis, qui apparaît et s’évanouit dans le maquis, sur les montagnes. En dépit de sa volonté, Aphrodite s’épuisait vite dans ce « labor insolitus346 », fatigue à laquelle elle n’était pas habituée. Chasser lui était indifférent, ce n’était qu’un prétexte pour être aux côtés d’Adonis.
Ce fut alors qu’elle le mit en garde et voulut lui raconter l’histoire de la femme la plus incompatible avec elle, la blonde Atalante, qui faisait mourir quiconque aspirait aux noces. Ce récit en forme d’avertissement ne servit à rien. Adonis fut tué par un sanglier, Atalante fut transformée en lionne. Deux fauves prédateurs. Mais qu’est-ce qui reliait, plus secrètement, Atalante et Aphrodite ? L’irrésistible amour physique. Une fois vaincue à la course par Hippomène, Atalante était devenue une maîtresse non moins sujette qu’Aphrodite à la « concubitus intempestiva cupido347 », à l’envie sexuelle inopportune et intempérante. Avec Hippomène, désormais son époux, ils erraient un jour dans la forêt quand ils se trouvèrent devant un sanctuaire de Cybèle. Solitaire et vide. Près du temple, une petite grotte, remplie de statuettes des dieux en bois, très anciennes. C’est là qu’Hippomène fit s’allonger Atalante. Les simulacres détournèrent les yeux devant le plaisir des amants. En punition de cette faute, ils furent transformés en un couple de lions qui ne pouvaient pas s’accoupler.
Ovide voulut évoquer la plus grande acuité du désir sexuel à travers deux figures féminines : Aphrodite, qui le propage et le protège, et Artémis, qui le fuit et le châtie. Atalante, doublure d’Artémis, est la femme qu’Aphrodite évoque juste avant que son amant Adonis soit tué. C’est le lien le plus fort, qui échappe aux mots.
 
Puisque les Métamorphoses d’Ovide racontent environ deux cent cinquante cas de métamorphoses en quinze livres et que chaque métamorphose est un miraculum, un « prodige », la première question formelle qui se posera dans l’œuvre sera la suivante : comment passer d’un prodige à l’autre, surtout si l’on considère que les histoires se déroulent dans n’importe quel lieu de la terre alors connu et sur un arc temporel qui va du déluge jusqu’au règne d’Auguste ? En termes de rhétorique — et de composition musicale — le problème formel le plus ardu qu’Ovide était appelé à résoudre est la question des transitions. Et pour un écrivain rien ne revêt une importance comparable aux défis de la forme.
Plus que dans le livre I, encore partiellement occupé par la description d’événements cosmiques (l’organisation du chaos, les quatre âges du monde, la Gigantomachie, le déluge universel), c’est dans le livre II que la narration s’enchevêtre dans un réseau d’histoires — et donc aussi de transitions de l’une à l’autre. Voici la séquence : au début, la course de Phaéton, qui ne parvient pas à conduire les chevaux du Soleil sur les pistes du ciel et s’en approche trop, risquant ainsi de brûler non seulement la terre mais l’univers, avant de sombrer dans l’Éridan. Bien plus que dans les vers sur le chaos et sur le déluge, Ovide se révèle ici être un stupéfiant poète cosmique. Mais ce qui est raconté, en dépit de son immensité, ne cesse jamais d’être — dans le cas présent — l’histoire d’un adolescent obsédé par un souci : en tant que fils illégitime, il exige d’Hélios un signe d’amour inconditionnel, qui puisse définitivement le convaincre qu’il est son fils. Et Hélios le lui donne, en lui accordant ce qu’il ne permettrait pas même à Zeus : conduire son char pendant une journée. À partir de là, nous suivons ce qui se passe comme si nous étions prisonniers dans la tête de Phaéton — et nous sombrons avec lui. Mais, vingt vers plus loin, Hélios devra déjà sortir de sa paralysie et reprendre en main les rênes de ses chevaux, « affolés, encore tremblants d’épouvante348 ». Dans cette phase du monde, les pauses ne sont pas accordées, les deuils sont lancinants et très brefs. Et l’on se demande : qu’est-ce qui va succéder à la catastrophe ?
La réponse : une autre histoire de pièges amoureux. Comme dans le livre I, la narration du déluge et la mise à mort de Python, dernier survivant d’une époque de monstres, sont suivies de l’histoire d’Apollon et Daphné, de même, cette fois, le désastre de Phaéton est suivi de l’histoire de Zeus et Callisto. Soudain, le monde se vide et ce qui arrive se concentre sur un corps de femme et un œil qui le scrute. C’est l’épiphanie de la beauté artémisienne, à l’origine des histoires les plus cruelles. Ce schéma sera répété à plusieurs reprises (il sera même le fil doré et sanglant, qui affleure si souvent dans l’œuvre), mais avec l’apparition de Daphné toutes ses particularités sont déjà présentes. Il y a une chasseresse, à la beauté extraordinaire, qui ne pense qu’à la chasse et court dans les forêts. Ses cheveux sont défaits, sa robe courte, ses mains empoignent l’arc ou un javelot. C’est la vision primordiale du désir : une figure qui fuit devant nos yeux et disparaît comme une hallucination (l’originaire passante de Baudelaire).
Mais pour quelle raison Daphné devra-t-elle être la première à apparaître — et non par exemple Syrinx ou Callisto, dont Ovide va narrer l’histoire peu après ? Peut-être parce qu’elle fut le « premier amour349 » d’Apollon ? Ou peut-être parce qu’Apollon la rencontra sur la montagne où il venait de transpercer Python ? Il y a un troisième motif, plus plausible. L’histoire de Daphné sera la mère de toutes les histoires érotiques et de métamorphoses parce que c’est la seule où un dieu ait osé — quelques instants seulement — mettre en doute la souveraineté d’Éros. La question était : qui possède la flèche la plus puissante ? Encore pétri d’arrogance pour avoir transpercé Python, Apollon se moque d’Éros, « enfant luxurieux350 », qui joue avec son arc. Le dieu n’arrête pas de jacasser. Le petit Éros lui répond par un théorème digne d’un éminent théologien : « Ton arc, Phébus, peut tout percer ; le mien va te percer toi-même », « Figat tuus omnia, Phoebe, / te meus arcus351 ». Et il ajoute un corollaire : « Autant tous les animaux vivants sont au-dessous du dieu, autant ta gloire est inférieure à la mienne352 ». C’est de l’arithmétique cosmique. Aussitôt vérifiée, car une flèche d’Éros transperce Apollon « jusqu’à la moelle353 », alors qu’Apollon ne parvient pas à atteindre Éros. De fait, il a désormais autre chose à penser. Il aime déjà Daphné, qui le fuit. Éros a fait en sorte de la frapper elle aussi avec une flèche à la pointe de plomb, qui chasse l’amour.
L’histoire de Daphné n’étant que la première parmi les nombreuses histoires d’amour des dieux, on pourrait s’attendre à ce qu’Éros y apparaisse fréquemment. Mais Ovide est un théologien d’autant plus rigoureux qu’il est dissimulé. Si faire traîner les récits n’est pas de son goût, s’attarder sur leurs motifs célestes l’est encore moins. Selon lui, la théologie ne doit se manifester que dans de rares aperçus et traîtreusement. Sinon, elle doit être reconstruite maille après maille. La théologie est omniprésente, mais fondue dans la forme. Tel est le cas d’Éros. Bien qu’il soit puissant et pénétrant, il n’apparaîtra qu’en trois occasions. Dans le livre V, Aphrodite le sollicite pour qu’il transperce le roi des morts, Hadès. Là aussi, il s’agit d’une question de puissance. Aphrodite s’est rendu compte que dans la tripartition du monde entre Zeus, Poséidon et Hadès, la part de ce dernier échappe encore aux dards d’Éros : « Tu vaincs et domptes les dieux du ciel et Jupiter lui-même, tu vaincs et domptes les divinités de la mer et le souverain même auquel obéissent les divinités de la mer ; pourquoi le Tartare fait-il exception ? Pourquoi n’agrandis-tu pas l’empire de ta mère, qui est aussi le tien ? Il s’agit d’un tiers du monde354 ». Quand il s’agit d’Éros, tous parlent en théologiens, même Aphrodite.
Puis Éros disparaît à nouveau, pour réapparaître dans le livre X. C’est comme si les Métamorphoses exigeaient sa présence tous les cinq livres. De fait il restait une lacune. La mère, Aphrodite, parlait inconsidérément, comme si ses pouvoirs et ceux de son fils coïncidaient. Mais il n’en était pas ainsi. Et la déesse le découvrit quand une flèche d’Éros égratigna sa poitrine. Presque rien en apparence, mais « la blessure était plus profonde qu’il n’y paraissait355 ». Ovide ne laisse pas de répit : dès le vers suivant Aphrodite sombre dans un délire amoureux et néglige ses devoirs de déesse : « Au ciel, elle préfère Adonis », « cælo præfertur Adonis356 ». Ainsi se clôt le cercle pour Éros : non seulement sur Apollon et tous les Olympiens (livre I), non seulement sur Hadès et le royaume des morts (livre V), mais jusque sur sa mère Aphrodite sa suprématie est déclarée, inébranlable (livre X). À présent les Métamorphoses peuvent s’avancer vers l’estuaire du livre XV, mêlant de plus en plus leurs eaux aux eaux troubles et empoisonnées de l’histoire.
 
L’humiliation d’Ovide (humiliation de toute la littérature) : être contraint de conclure les Métamorphoses avec le catastérisme de Jules César et celui, annoncé, d’Auguste. Depuis lors la littérature vit sous la menace d’être rappelée en service. Le finale des Métamorphoses ne peut que déteindre sur tout le reste, il le dégrade dans l’obséquiosité. Si l’œuvre s’achève par l’assomption de Jules César et de son fils adoptif (qui devient ici fils naturel : dernière métamorphose non dite), même les réunions de l’Olympe ne pourront qu’être à l’image des assemblées du Sénat, où les sénateurs feignent de décider tout en souscrivant aux volontés du souverain. Si Auguste s’élèvera vers Zeus, Zeus s’abaissera plus encore vers Auguste. L’écart incommensurable entre les dieux et les hommes, quoique nés d’« une même engeance357 », comme l’écrivit Pindare, finissait par se réduire — et potentiellement par s’effacer. L’épos du monde métamorphique, scintillant durant deux cent cinquante épisodes, débouchait sur une scène qui impliquait son déclin définitif.
 
Utilisant l’Olympe comme un mirador, Héra scrutait sans relâche tous les recoins de la terre. Elle soupçonnait que les incursions érotiques frauduleuses de son compagnon de lit, son frère, son époux, Zeus, pouvaient avoir lieu n’importe où. Or sa vision fut un certain jour obstruée par un épais brouillard. Héra savait être aussi météorologue. Elle mena son enquête sur les causes de ce phénomène, « étonnée que des nuages passagers, en une journée splendide, / eussent donné l’aspect de la nuit ; elle comprit qu’ils n’étaient produits / par le fleuve, ni n’émanaient de la terre humide358 ». Elle comprit alors que le brouillard était une précaution de Zeus pour se cacher. Experte en matière de « furta mariti359 », Héra intervint d’urgence, faisant elle aussi usage de ses pouvoirs cosmiques. Elle dissipa les brumes, mais entre-temps — comme dans un Feydeau avec des portes et des armoires qui s’ouvrent et se referment — Zeus avait déjà transformé Io, prêtresse dans le sanctuaire d’Héra à Argos (et cela rendait d’autant plus odieuse cette entreprise de séduction, menée sur le territoire le plus vénérable de sa divine épouse), en une « magnifique génisse360 ».
Commença alors une scène de comédie transcendantale et sophistiquée, jouée par deux comédiens chevronnés. Héra tournait autour de la génisse. Elle feignait intérêt et admiration. « Elle est vraiment très belle. Mais qui est son maître ? ». Zeus s’efforçait, comme à maintes reprises, d’adopter l’expression qui lui allait le moins : celle de l’ignare. « Je ne sais pas. Elle a dû naître de la terre ». « Alors tu m’en fais cadeau » répliqua Héra, sans laisser de répit à son époux. Qui se sentit transpercé : « crudele suos addicere amores », « il est cruel de livrer l’objet de son amour361 ». Mais il serait hautement suspect de refuser « de donner à sa sœur, à la compagne de son engeance et de sa couche, un aussi léger présent qu’une génisse362 ». Aussi Zeus céda-t-il, par la force d’un raisonnement rigoureux : « si […] vacca negaretur, poterat non vacca videri » : refuser la génisse « aurait pu faire croire que ce n’était pas une génisse363 ». Avec la gravité d’un jurisconsulte romain, Zeus parvint à la conclusion qu’il était plus opportun de faire don de sa maîtresse à sa femme. Mais tout cela ne suffisait pas à Héra, pour qu’elle renonce à ses soupçons. La splendide génisse serait surveillée, comme une prisonnière hautement dangereuse, à l’intérieur d’un enclos où autrefois Io avait officié pour Héra.
Jusque-là un comique formidable avait prévalu. Jamais une loupe d’une telle puissance ne s’était ainsi approchée des moindres soubresauts de la comédie conjugale entre Zeus et Héra. À présent, avec un brusque écart, on passait au pathos. Io, la très belle prêtresse à laquelle Zeus avait dit qu’elle serait la chance de tous ceux qu’elle accueillerait dans son lit, était une génisse solitaire, forcée d’errer dans les lieux de son enfance, sans que personne la reconnaisse. Son père était Inachos, le fleuve qui coule près de ces pâturages. Io s’en approcha. Elle lécha l’eau qui était son père. Elle se refléta dans ses vagues et elle en fut horrifiée. Alors, avec un sabot, elle traça dans la poussière les lettres qui racontaient son histoire. Son père les déchiffra et comprit. Il embrassa sa fille génisse en pleurant, mais aussitôt Argos, le sbire chargé par Héra de la surveiller, la lui arracha des bras. Puis il la ramena dans des pâturages solitaires. Il se coucha sur une hauteur, inspectant l’horizon de ses cent yeux.
 
Io est transformée par Zeus en génisse ; et par Zeus retransformée en femme. Son fils est Épaphos, Contact. Sur elle, la main de Zeus a agi deux fois : la métamorphose n’était pas encore vouée à l’irréversibilité. Toutes les autres métamorphoses narrées par Ovide sont irréversibles. L’irréversible est l’humain, blessé par la flèche du temps.
Le geste le plus délicat pour faire entendre aux dieux ce qu’est l’irréversible, plaie de tous les hommes, est la libation : verser sur le sol un liquide noble, le perdre à jamais. C’était un geste d’hommage : la reconnaissance de la présence et du privilège d’un invisible. Mais on pouvait aussi l’entendre comme une amorce de conversation. Une manière de dire aux dieux : quoi que nous fassions, nous sommes ce liquide versé. Parfois les dieux eux aussi se montraient avec des coupes de libation à la main. Ce geste des dieux débordait de significations, inépuisables. Mais il s’agissait aussi certainement d’une manière de reprendre la conversation : une marque d’approbation envers ce même geste, que les hommes accomplissaient si souvent sous le regard des dieux.
 
Pas plus que les sorcières, les dieux ne peuvent pleurer (car « des larmes ne peuvent baigner les visages divins364 »), mais ils émettent des gémissements du tréfonds d’une physiologie inconnue. Tel Apollon qui venait de transpercer sa maîtresse infidèle Coronis et essayait à présent, vainement, d’exercer sur elle son art de la médecine. « Nous serons deux à périr par mon trépas365 » lui murmura Coronis, en lui révélant ainsi, en mourant, qu’elle était enceinte d’Asclépios. Alors Apollon poussa un gémissement, plus animal qu’humain ou divin. Ovide dit que le dieu ne se différenciait pas beaucoup de la « génisse quand elle voit la massue / qu’un homme a soulevée près de l’oreille droite du petit veau qu’elle allaitait / pour ensuite fracasser d’un coup sec le creux de sa tempe », « haud aliter quam cum, spectante iuvenca, / lactentis vituli dextra libratus ab aure / tempora discussit claro cava malleus ictu366 ».
Cette comparaison peut aider à saisir la différence extrême entre Ovide et les poètes latins qui l’avaient précédé. Lucrèce lui-même, pour qui la rudesse affichée envers les dieux était un point d’honneur personnel, n’était parvenu à nommer ce geste, ce silence, ce son. C’était l’instant — l’unique instant — où ce qui a lieu dans l’abattoir et dans le sacrifice coïncidait. Et rien ne ressemblait plus à l’élancement de douleur d’Apollon que la souffrance muette éprouvée par un animal observant cette scène. Pourtant, Winckelmann et d’autres ne diraient-ils pas un jour qu’Apollon se situe au-delà des passions, dans « une noble simplicité et une tranquille grandeur367 » ?
Cet instant était l’origine — inlassablement cachée — de tout le culte. S’il n’y avait pas eu cet instant, la doctrine — exotérique et ésotérique — du sacrifice n’eût pas été nécessaire. Et voilà qu’à présent un écrivain le nommait, en s’en servant comme d’une similitude quelconque enchâssée dans l’une des innombrables aventures divines avec les femmes de la terre. De la même manière que nul avant lui n’avait osé qualifier un catastérisme de « prix du stupre368 » — et sans compter que ces mots sortaient de la bouche d’une déesse —, Ovide, quelques vers plus loin, attribuait l’affinité la plus profonde à la souffrance d’un dieu et à celle d’une génisse qui assiste à la mise à mort de son petit au cours d’un sacrifice. Mais le sacrifice ne devait-il pas être un acte visant à complaire aux dieux ? Et pour quelle raison Apollon le percevait-il avec les yeux de la victime ?
Nous ne trouverons pas de réponse à cette question chez Ovide qui avance dans le tourbillon de sa narration sans un regard en arrière. Ovide est celui qui veut seulement nommer ce qui arrive. Et, si possible, tout ce qui arrive. Non seulement les miracula, les « prodiges369 » qui ponctuent les Métamorphoses, mais d’innombrables passages intermédiaires que les écrivains survolaient — et qui à présent, au contraire, se détachaient en quelques paroles incisives et indubitables.
 
Dans le monde païen, les actes d’accusation les plus durs contre le régime carné sont au nombre de deux : la partie concernant Pythagore dans le livre XV des Métamorphoses d’Ovide et De l’abstinence de Porphyre. Dans les deux cas, la mise à mort des animaux pour se nourrir apparaissait comme ce qu’il y a de plus proche d’un péché originel. « Primusque animalia mensis / arguit imponi », « Le premier, il fit grief aux hommes de servir sur les tables la chair des animaux370 » : aux yeux d’Ovide, c’était là le point essentiel de la doctrine pythagorique, et non la découverte des incommensurables ou la métempsychose. Et lorsque Pythagore prend lui-même la parole, le souffle d’une grande éloquence envahit les vers. Les implications spéculatives se ramifient. Le premier coupable, « non utilis auctor », était identifié comme celui qui « convoita la nourriture des lions371 ». Passage décisif : on nomme ici l’imitation du prédateur comme origine de tous les maux. Cet inconnu qui la réalisa « fecit iter sceleri », « ouvrit le chemin au crime372 ». Pas seulement : le système sacrificiel tout entier était impliqué dans la faute, avec la circonstance aggravante d’en attribuer l’institution aux dieux : « Nec satis est quod tale nefas committitur ; ipsos / inscripsere deos sceleri numenque supernum / caede laboriferi credunt gaudere iuvenci », « Et ce n’est pas encore assez de commettre un tel crime [le sacrifice] ; / mais on le fait remonter aux dieux eux-mêmes et l’on croit que les divinités célestes / jouissent pour la mise à mort d’un bœuf laborieux373 ». Maître de la concision qui ne supporte pas l’équivoque, par ces mots Ovide met en doute la justification de l’acte sacrificiel, qui dans toutes les autres histoires des Métamorphoses était au contraire le pivot des rapports entre les dieux et les hommes. Rares sont les histoires dans lesquelles le sacrifice n’occupe pas une position centrale, ou en tout cas une position stratégique. Et aucun des personnages, excepté Pythagore, qui n’apparaît qu’à la fin du poème, n’avait osé le réfuter en lui-même.
Ovide, à travers Pythagore, n’offre pas seulement quelques formulations sèches et péremptoires qui attaquent à la racine la théologie du sacrifice, mais il instille le doute et donne un nom à des perceptions psychologiques subtiles. Quelle distance y a-t-il entre qui entend d’une « oreille indifférente374 » les gémissements des animaux frappés par le couteau sacrificiel et qui est prêt à tuer en général ? « Quantum est, quod desit in istis / ad plenum facinus ? quo transitus inde paratur ? » À partir de la mise à mort sacrificielle, s’ouvre le passage — transitus — vers n’importe quel autre meurtre sacrificiel, vers la « plénitude du crime375 ». Et les oreilles indifférentes aux victimes égorgées sur les autels pourront demeurer telles même face à qui que ce soit d’autre frappé par le couteau.
L’exposition de la doctrine de Pythagore à la fin des Métamorphoses est l’unique digression métaphysique dans l’œuvre. Sa lumière investit rétrospectivement les histoires enchevêtrées qui l’ont précédée au long des quinze livres. Qu’un monde entièrement sacrificiel puisse coexister avec cette argumentation explosive eu égard au sacrifice lui-même pose question. Le contraste saute immédiatement aux yeux : à peine Pythagore a-t-il conclu son discours divinement inspiré — « quoniam deus ora movet376 » — que l’on passe à Numa, présenté comme le fidèle disciple du même Pythagore. Or, quel fut le premier acte de Numa quand il prit les rênes du peuple de Rome ? « Sacrificos docuit ritus », « il enseigna les rites des sacrifices377 », premier geste civilisateur. Et ces rites étaient même l’artifice grâce auquel Numa « tourna vers les arts de la paix un peuple habitué à la férocité de la guerre378 ». L’ensemble de la doctrine de Pythagore semble ainsi effacé par son disciple. Ovide y fait par ailleurs allusion : les paroles du maître avaient été des paroles pleines de sagesse, « sed non et credita », « mais qui ne furent pas écoutées379 ».
 
Les objections de Lucrèce contre le sacrifice sont une conséquence inévitable de son opposition au système olympien. Mais Ovide et Porphyre, chacun à sa manière (Ovide avec les Métamorphoses, Porphyre avec L’antre des Nymphes), célébraient l’ordre de Zeus dans son déploiement bigarré. Comment cela était-il compatible avec la tentative de le subvertir de l’intérieur, en affirmant l’impiété du sacrifice ? Et Ovide, avec son intrépide art du détail, allait encore au-delà, en fixant sur le moment culminant l’acte sacrificiel lui-même, saisi du point de vue de la victime : « Victima labe carens et praestantissima forma / (nam placuisse nocet) vittis insignis et auro / sistitur ante aras auditque ignara precantem / imponique suae videt inter cornua fronti, / quas coluit, fruges percussaque sanguine cultros / inficit in liquida praevisos forsitan unda », « La victime sans tache et de très grande beauté / (car avoir été admirée est pour elle un malheur), parée d’or et de bandelettes, / est amenée devant les autels, elle écoute sans les comprendre les oraisons, elle voit poser sur son front, entre ses cornes, les fruits de la terre / qu’elle a cultivée et, dès qu’elle est frappée, elle teint de son sang / les couteaux qu’elle avait peut-être aperçus plongés dans une eau limpide380 ». On pouvait lire dans l’Iliade la description du délabrement qui s’accomplissait chez les guerriers achéens ou troyens quand ils étaient frappés à mort, en revanche jamais avant Ovide on n’avait rencontré la description de ce que la victime sacrificielle percevait juste avant d’être abattue.
 
Immoler est différent de mettre à mort. Uniquement parce que quelqu’un (un prêtre, un puissant, un homme quelconque) a déclaré qu’il s’agissait d’un sacrifice ? Les Romains, ritualistes rigoureux, ne pensaient pas ainsi. On immole ce qui est aspergé de mola salsa, un mélange d’épeautre et de sel qui ne devait être préparé que par les Vestales. On aspergeait la mola salsa sur le front de la victime, sur l’autel et sur le couteau sacrificiel. Mais pour quelle raison, en l’absence de cette mixture, immoler n’était-il pas admis ? La coutume et l’interdit avaient été introduits par Numa, le seul parmi les rois de Rome qui « passait la plus grande partie de son temps occupé à accomplir des rites ou à instruire les prêtres381 ». Entretenant même une trop grande familiarité avec le divin, disait-on, s’il est vrai qu’Égérie, une Nymphe, n’était pas seulement sa conseillère, mais son « épouse382 ». Numa était un expert en sacrifices et en secrets. Il apprit aux Romains à vénérer une Muse « qu’il appelait Tacita, c’est-à-dire la silencieuse ou la muette383 ».
On attribue à Numa le fait d’avoir mis au clair directement avec Zeus comment devaient être célébrés les sacrifices expiatoires. C’était une histoire qui remontait à l’annaliste Valerius Antias. Plutarque considérait qu’il s’agissait d’une « fable ridicule384 ». Il la rapporta néanmoins, en impeccable anthropologue qu’il était, car elle « montrait bien l’attitude des hommes de ce temps-là à l’égard du divin385 ». La même chose eut lieu avec Ovide dans les Fastes.
D’après Ovide, Numa imposa tout d’abord d’« adoucir les Quirites, trop portés à la guerre386 ». Pour qu’ils abandonnent leur « sauvagerie387 », feritas, il les incita à verser des libations sur des autels où était répandue la mola salsa. Qui constitua donc, dès le début, un élément indispensable du sacrifice. Mais voilà qu’un jour Jupiter se manifesta par une série terrifiante d’éclairs. Le peuple était paniqué. Les sacrifices habituels ne suffisaient pas. Il fallait évoquer Jupiter lui-même. Numa procéda alors à la première opération de théurgie, même si ce mot n’existait pas encore. Il fallait un lieu adéquat pour accueillir le dieu : une clairière qui s’ouvrait dans un bois touffu sur l’Aventin. Il fallait le secours de deux dieux sylvestres, Faunus et Picus. Une aide qui ne pouvait être obtenue « sans violence », « sine vi388 » — une leçon pour tous les théurgistes à venir. Et enfin, Jupiter accepta d’être descendu du ciel. C’est pour cela qu’ils le nommèrent Elicius (celui qui fait descendre la foudre). Lorsqu’il foula l’Aventin, les cimes des arbres tremblèrent et le sol commença à céder. Le dialogue qui s’ensuivit fut un concentré de brutalité et de ruse, la version romaine du dialogue entre Zeus et Prométhée à Sicyone, quand Zeus voulut se laisser tromper. Il faut le suivre tel qu’Ovide l’a transmis. Numa demanda « certa piamina fulminis389 », un moyen sûr de conjurer la foudre. Jupiter : « Caede caput », « Coupe une tête390 ». Numa fait l’idiot, confond caput avec cepa, « oignon391 ». Il assure qu’il coupera une tête d’oignon. « D’homme392 » précise Jupiter, comme au comptoir d’un saloon. Numa feint de comprendre que Jupiter lui a réclamé les cheveux et non la tête d’un homme. Jupiter précise encore et « exige alors la vie393 ». Là est le nœud de tout : aux dieux il importe d’obtenir ce qui vit. Aussi le sacrifice devra-t-il ôter la vie à un homme. On ne saurait être plus clair. Mais Numa est obstiné. À présent il fait comme si Jupiter avait parlé de poissons. C’est là que la tension se brise. Jupiter rit. Il a apprécié la comédie de cet « homme si apte à converser avec un dieu394 ». Et capable de désamorcer un sacrifice humain.
Dans l’histoire, ce ne fut pas si facile, ni si rapide. Ce n’est que quatre-vingt-dix-sept ans avant la naissance de Jésus que les sacrifices humains furent abolis par un sénatus-consulte. Les sénateurs romains avaient-ils eu à l’esprit quelque chose de mythique ou de légendaire ? Ce n’était pas cela. Ils étaient sobres, durs et pragmatiques. Ils ne se servaient pas des sénatus-consultes pour raconter des fables. Ils rappelaient que pas plus d’un siècle auparavant, « afin d’obéir aux oracles des Livres Sibyllins, deux Grecs, un homme et une femme, et deux Gaulois avaient été enterrés vivants dans le Forum Boarium395 ». Ce jour-là, Jupiter n’avait pas ri.
 
La métamorphose, qui avait été le prodige quotidien, devint un jour un châtiment intermédiaire entre l’exil et la mort. Ce fut Aphrodite qui l’annonça : « Siquid medium est mortisque fugaeque / idque quid esse potest, nisi versae pæna figurae ? », « s’il existe quelque chose d’intermédiaire entre la mort et l’exil, / qu’est-ce que cela peut être, sinon le châtiment de changer d’aspect396 ? ». À la fin de sa vie, Ovide devint l’un de ses personnages.
 
Pour Pausanias encore, un siècle après J.-C., qu’il y eût eu une ère de la métamorphose apparaissait comme une évidence. Et jamais il n’en parla aussi clairement qu’au début de son livre sur l’Arcadie : « Les hommes de cette époque étaient les hôtes et les convives des dieux, en raison de leur justice et de leur piété. Les bons étaient honorés de manière éclatante par les dieux et les injustes en subissaient, avec le même éclat, la colère. En ce temps-là, il arrivait aussi que certains êtres humains devinssent des dieux, ceux qui aujourd’hui encore jouissent de ce don, Aristée, Britomartis la Crétoise, Héraclès, fils d’Alcmène, Amphiaraos fils d’Œclès, ainsi que Castor et Pollux. De même on peut croire que Lycaon devint une bête sauvage et Niobé, fille de Tantale, un rocher. Mais de mon temps, quand le mal s’est développé au plus haut point et s’est répandu sur la terre entière et dans toutes les cités, aucun homme ne devient plus un dieu, sinon en paroles et par des flatteries envers le pouvoir ; et la colère des dieux est suspendue jusqu’au moment où les injustes auront quitté ce monde397 ».
Durant le règne de la métamorphose on devenait ce qu’on était. Et cette mutation pouvait apparaître plausible. Plus tard, un voile d’opacité s’était progressivement étendu sur le monde. Tout rapport visible entre ce qu’on était et comment l’on apparaissait avait fini par s’effondrer. Les châtiments étaient renvoyés à un autre monde. Et l’on ne pouvait plus aspirer à être les « hôtes » des dieux. Toutes les histoires de prodiges ne pouvaient que sonner faux. Et il ne restait qu’une trace — railleuse — de cet autre âge, quand quelqu’un flattait les puissants en les traitant comme des êtres divins. Triste farce, à laquelle personne ne croyait. À commencer par les puissants eux-mêmes et leurs adulateurs.
 
Poros, Passage, était le fils de Métis, Sagesse, première maîtresse de Zeus et avalée par lui. Il n’y avait pas encore Dionysos, on ne connaissait pas le vin. Apparut Pénia, Misère, vêtue de haillons. Elle rôdait toujours autour de la fête. Poros s’éloigna du groupe. Comme un somnambule, il entra dans le jardin de Zeus et s’allongea au milieu des herbes molles. Pénia le suivait et elle s’étendit à côté de lui. Poros sentit sa main et les contours du corps de Pénia. Il se tourna vers elle et la pénétra, en silence. C’est ainsi qu’Éros fut conçu. Poros continuait à rêver, en délirant. Quand il se réveilla il était seul et ne se souvenait de rien de précis de la nuit, sinon la sensation de quelque chose de fluide, humide, qui l’avait envahi.
« Michtheîs’ en philótēti », « se mélangeant dans l’amour398 » : c’est la formule la plus fréquente, dans le Catalogue des femmes, pour nommer la copulation. Employée surtout pour Zeus. Deux substances qui se mélangent — et qui peuvent être divines ou humaines, mais qui au moment où elles se joignent ne se distinguent plus : Éros est cette disponibilité à se perdre, en se dissolvant en un composé qui n’existait pas auparavant.
Dans l’éros, le corps secrète ces humeurs qui sont son surplus sacrificiel. La salive est le seul élément dans lequel les deux formes fondamentales du sacrifice — expulsion et communion — convergent. Expulsée dans le crachat, assimilée à une autre substance similaire dans le baiser. « Spuma fui399 » dit Aphrodite à Poséidon. Pour lui rappeler que, si Poséidon est la vague marine, elle est son écume. Elle aurait pu en appeler à d’autres parentés, mais Aphrodite préféra évoquer le moment où elle s’était jointe à Poséidon dans une même matière. La vague devient écume, comme la liquidité devient éros. Matière plus adaptée à la physique métamorphique d’Ovide qu’à l’atomisme de Lucrèce. Il existe une affinité entre les choses qui régit leurs mutations. Qui ne se réduisent pas à une agrégation et à une dispersion de particules.
 
Marcher au milieu des ronces, des tournesols et des mûriers, c’est déjà marcher au milieu des histoires. Et quand la nuit tombe, les histoires continuent, entre chauves-souris et rochers surplombants. La nature n’est pas muette, mais réduite à la mutité. L’enchantement précaire de la parole suffit à réanimer ces ronces, ces tournesols, ces mûriers, ces chauves-souris. La parole poétique, selon Ovide, « exit in inmensum », « se déploie dans l’immensité400 », et ne se laisse pas entraver par une quelconque « fidélité historique401 », « historica fide ». Difficile de mieux dire — ou plus brièvement.
 
Un vieillard observait le vol des oiseaux marins. Il paressait le long d’une plage. Il vit un alcyon et une foulque qui volaient et se souvint de qui ils étaient autrefois : Alcyone et Céyx, époux fidèles et désespérés, à présent réunis dans leur existence d’oiseau. Mais un autre vieillard s’approcha de lui et indiqua un autre oiseau en train de voler sur le fil des vagues. C’était un harle huppé — et il avait été autrefois Ésacos, fils sauvage de Priam. Céyx et Alcyone avaient vécu en Thessalie, Ésacos en Phrygie. Terres lointaines, séparées par une vaste mer. Et vécu à des époques différentes. Un jour ils se croisèrent, oiseaux, devant le regard d’un vieillard, sur une plage inconnue. C’étaient les derniers témoins de l’ère des métamorphoses.


VIII
Conseil Nocturne

À plus de soixante-dix ans, quand — selon des règles qu’il avait lui-même établies — il ne devait plus faire partie des « gardiens des lois402 », Platon rédigea les Lois, le plus pondéreux, le plus éprouvant et prolixe de ses dialogues, dans une dernière, angoissante tentative d’établir par écrit la forme que devrait prendre la société juste, après que par trois fois, à Syracuse, il avait dû renoncer à la mettre en œuvre. Et renoncer jusqu’à l’image de la société juste qu’il avait tracée dans la République. Désormais, oppressé par ce qu’il voyait autour de lui, il allait devoir se contenter d’un autre modèle, « second pour la valeur403 », atténué et diminué. Mais il voulut le tracer avec ténacité.
Le début est brusque. C’est un vieil Athénien sans nom qui parle, alors que dans la République c’était Socrate qui tenait les fils du discours. Le lieu, c’est la Crète, origine de tout pour la Grèce. Les interlocuteurs : deux autres vieillards, un Crétois (Clinias) et un Spartiate (Mégillos), sur la route de Cnossos vers la caverne où Zeus naquit. Le premier mot est theós, « dieu ». Et le texte débute par une question, qui est pour Platon la question : « Est-ce un dieu, étrangers, ou l’un des hommes qui fut à l’origine de l’institution des lois404 ? ». Des mots qui permettent d’appréhender l’enjeu principal des Lois : répondre à une question urgente et choquante : est-il encore possible d’affirmer que tò theîon, « le divin405 », imprègne et innerve les lois auxquelles les hommes se soumettent ? Ou bien ces lois ne sont-elles dues qu’à l’arbitraire changeant des hommes, qui considèrent les dieux eux-mêmes comme le produit de leur arbitraire changeant ? Question qui équivaut à une autre question : le divin en soi subsiste-t-il ? D’où l’on peut déjà déduire que les Lois ne sont pas, comme la République, la proposition téméraire d’une nouvelle organisation sociale, mais un barrage défensif extrême, face à un monde tout prêt et disposé à se passer du divin. Pour Platon c’est comme un dernier appel, et un appel désolé, car — comme l’observe Clinias — « la part de persuasion applicable en de tels sujets est extrêmement faible406 ». Et l’Athénien, doublure de Platon, le confirme : « Si les théories dont nous parlons [celles de ceux qui soutiennent que tout “est dû non pas à l’œuvre d’un dieu ou d’un art, mais à celle de la nature et au hasard”, définition qui conviendrait parfaitement aux darwinistes] n’avaient pas été, pour ainsi dire, largement répandues parmi les humains, le secours de théories en faveur de l’existence des dieux ne serait pas nécessaire ; mais à présent elles sont nécessaires [nûn dè anánkē407] ». À travers cet appel à une nécessité, Platon laisse entendre qu’il se situe en position de légitime défense. Parvenu au moment de conclure l’immense arc de sa pensée, il se voit contraint de revenir à son point de départ : affirmer « comme première vérité que les dieux existent408 », même si cela peut difficilement se faire « sans aigreur et sans hargne409 » à l’égard de ceux qui le portent à cette entreprise. Et ce sont d’ailleurs — comme cela apparaîtra clairement — « hoi polloí », « les nombreux410 », qui assiégeaient et submergeaient Platon et sa doctrine, vivant dans des villes qui souffraient de « ce que souffrent bon nombre de nos cités actuelles411 ». À présent, une dernière fois, Platon tenterait d’exposer sa doctrine, bien que dans les termes à la fois les plus élémentaires et les plus pointilleux, tout au long de la promenade interminable et inachevée vers la caverne de Zeus.
 
Les Lois se présentent comme une conversation entre trois vieux sages, qui se sont délestés de toute intempérance juvénile. L’allure est prudente, judicieuse, dans une progression lente. Mais, cachées dans les plis du texte comme autant de pointes empoisonnées, on trouve ici quelques-unes des affirmations les plus tranchantes et provocatrices que Platon ait écrites.
L’Athénien dit juste que « les affaires humaines ne valent pas qu’on les prenne au grand sérieux412 ». Or, c’est déjà outrageant, si l’on considère que les trois amis sont en train de s’acharner à trouver la forme la meilleure pour ce qui est éminemment une affaire humaine : la société. Comment entendre ces mots, qui explosent — de façon tout à fait imprévue — au milieu du contexte circonstancié et didactique du livre VII des Lois ? À croire que le vieux Platon s’est engagé dans une entreprise contraire à sa nature — et que de temps à autre il ne parvient plus à entretenir cette fiction. Il devait encore écrire cinq livres de cette œuvre qui serait la dernière et allait se révéler comme l’une des moins appréciées et des moins lues. Encore des détails, des prescriptions, des distinctions. Sentiment de l’inutilité, opiniâtreté dans la poursuite de son propos. La cité juste, la vie juste, la constitution juste, tout en sachant que rien de ce qui est évoqué n’est réalisable. Tristesse immense de l’exposé — avec l’incapacité à se déclarer vaincu.
L’Athénien ne cède pas : « Je veux dire qu’il faut s’appliquer sérieusement à ce qui est sérieux, non à ce qui ne l’est pas ; que par nature, le dieu est digne de tout le sérieux dont est digne un être bienheureux, alors que l’homme, nous l’avons déjà dit, n’a été fait que pour être un jouet aux mains du dieu, et c’est là, à vrai dire, ce qui lui est arrivé de mieux413 ». Si l’homme est un jouet, sa plus grande aspiration ne pourra être que de participer à un jeu. Et là aussi, Platon ne recule pas : « Voilà donc à quel rôle doit, tout au long de sa vie, se conformer tout homme et toute femme, en jouant aux plus beaux jeux qui soient et tout à fait différents de ceux qui se jouent aujourd’hui414 ».
Les hommes non seulement sont des « marionnettes415 », thaúmata — poursuit l’Athénien —, mais la vérité ne leur est accessible que par quelques « fragments minuscules416 ». C’en est trop. Le vieil ami crétois, Clinias, ne peut s’empêcher d’intervenir : « Tu ravales au plus bas tout le genre humain, étranger417 ». Mais l’Athénien s’excuse et explique : « J’ai dit ce que je viens de dire parce que je regardais et je sentais le dieu418 ». Ce n’est pas de l’homme et de sa société que se soucie et se préoccupe l’Athénien. Mais « du dieu ». Voilà le présupposé des Lois : construire un rempart pour que l’on puisse voir et sentir le dieu. Dès Aristote, l’un des derniers élèves de Platon, tout cela sera fini. Dans sa Politique, si l’on parle du dieu et des dieux, c’est parce que la religion fait partie de la société et non parce que la société doit aider à percevoir le dieu. Depuis lors, tout est resté dans les termes d’Aristote. C’est aussi en ce sens que les Lois sont une œuvre finale.
 
L’une des nouveautés explosives introduites par les sophistes à Athènes fut la conception du nómos comme convention. Par conséquent, comme quelque chose d’étranger à la phýsis et indépendant d’elle. La « nature » risquait pour la première fois d’être subordonnée au « nómos týrannos », à la « loi tyran419 » à laquelle faisait allusion Hippias dans le Protagoras. En même temps, la convention apparaissait indispensable à la vie des hommes. Ce fut une secousse qui ne laissait rien d’intact et l’œuvre de Platon peut être lue comme une réponse prolongée à cette secousse. Mais la convention — agent opérationnel de la substitution —, une fois entrée dans le circuit, ne pouvait plus en être expulsée. Il fallait l’incorporer et la dompter. Entreprise ardue, car la convention est, elle-même, la première arme de qui veut dominer, en ce qu’elle présuppose l’arbitraire. De la République aux Lois, ce fut une longue lutte éreintante, qui ne pouvait aboutir à un verdict décisif. Suspendu, toujours renouvelé, le conflit entre nómos-convention et phýsis (quoi que l’on entende par « nature ») allait devenir chronique, en attendant d’atteindre d’autres pics d’exacerbation, encore à venir.
 
Dans les Lois, Platon a le « regard perçant420 » du vieil homme, mais il prétend aussi jouer comme un « vieil enfant421 », en s’efforçant d’énoncer quelque chose d’incontournable sur le ton de l’essayiste et en renonçant aux subtilités et aux finesses de la pensée qui abondent habituellement dans son œuvre. C’est un geste de soumission affligée aux voies ordinaires de la part de qui se propose de sauver certains points auxquels il ne peut renoncer. Ces points affleurent de temps à autre. Ils convergent même sur un point : ho theós, « le dieu ». Ce qui doit être sauvé — et dont dépend tout le reste — c’est la présence du dieu. Dans les passages où cela devient explicite, la prose a comme un sursaut et elle se contracte en une formulation sèche : « Or, pour nous la divinité doit être la mesure de toutes choses, au degré suprême et beaucoup plus, je pense, que ne l’est, prétend-on, l’homme422 ». Ce « prétend-on » ne se réfère pas seulement à Protagoras, qui avait fait de l’homme la mesure de tout, mais à la totalité du monde qui entourait Platon — et avait déjà depuis bien longtemps entamé le long processus qui rendrait la présence active d’un theós tout à fait superflue. Les Lois sont la tentative extrême de s’opposer à une marée qui monte et qui submerge.
Ce n’est plus le temps, dit l’Athénien, « de ces antiques législateurs légiférant, à ce qu’on nous raconte aujourd’hui, pour les fils des dieux qu’étaient les héros et eux-mêmes issus des dieux, faisant des lois pour des gens qui étaient comme eux, alors que nous ne sommes, au contraire, que des hommes légiférant aujourd’hui pour des fils nés de la semence des hommes423 ». Des mots très durs. La cité dont il est question n’est pas très éloignée de celles qui allaient surgir des milliers d’années plus tard. Cité séculière. Qui veut pourtant se distinguer de toutes les autres par une seule caractéristique : sa capacité à garder, sous une forme non altérée, « le divin », tò theîon. Voilà à quoi nous en sommes, laisse entendre l’Athénien. Mais c’est ce à quoi il visait avec entêtement comme à l’unique salut pour les hommes nés de la semence des hommes.
 
Ce que Giorgio Pasquali a écrit à propos de la Septième Lettre vaut pour les Lois : « Les difficultés tiennent également à la prolixité du style qu’il est permis d’attribuer à la sénilité sans pour autant manquer de respect vis-à-vis de Platon. Personne ne nie que cette prose est austère et solennelle, ni qu’elle fourmille d’audaces parfois plus grandes que dans les écrits de jeunesse. Mais certaines pensées et certaines expressions reviennent trop souvent ; et les choses sont rarement dites de la manière la plus simple et concrète424 ». On ressent un renoncement navré à la grâce, à la fantaisie, à l’impératif de la forme — et une inflexion tenace vers seulement certains points qui doivent être sauvés. De quoi ? De toute l’histoire qui allait suivre. C’était non seulement Syracuse, mais le monde qui lui glissait entre les mains.
 
Quand il s’agit de décider de ce qui gouverne les événements, deux voies s’ouvrent : soit convenir qu’« aucun mortel [tò thnētón] n’admet aucune loi » et que « toutes les affaires humaines ne sont guère que vicissitudes [týchas425] ». Ou alors, déclare l’Athénien, reconnaître « que c’est un dieu, et avec un dieu la fortune [týchē] et l’occasion [kairós], qui gouverne toutes les affaires humaines426 ». À quoi il faut ajouter, poursuit-il, un autre élément : l’« art427 », téchnē. La formulation, sèche et mémorable, allait devenir célèbre. Stobée la cite trois fois. Et à première vue, la ligne de partage des eaux semble tracée. Mais il y a un piège : le même mot týchē appartient aux deux voies, une fois au pluriel, une fois au singulier. Si le dieu exclut le hasard, comment peut-il coexister avec lui, comment peut-il l’avoir dans son camp, en compagnie d’un autre élément élusif : l’« occasion », kairós ? Et dans quelle mesure le dessein humain, la téchnē, peut-il intervenir pour corriger le cours des choses ? Si Zeus ne se sentait assujetti qu’à anánkē, la « nécessité », un ordre supérieur même à l’ordre divin, týchē est plus ambiguë : elle indique une nécessité, mais sans garantir qu’il s’agit d’une nécessité ordonnée. Týchē pourrait ne produire qu’une série indéfinie de týchai, d’imprévisibles « vicissitudes » — et l’on retomberait alors dans la première voie, qui ignore la loi. Jusqu’au bout, il y a chez Platon une indétermination, une superposition de puissances ennemies.
Le rôle de la téchnē dans le gouvernement des choses est aussitôt précisé — et à nouveau avec un cabrement imprévu. L’exemple donné est celui de l’art du pilote qui « secourt par temps d’orage428 ». La tempête est le kairós, l’« occasion » qui permet que se manifeste la týchē — et qui précède toute intervention humaine. Mais le pilote, s’il maîtrise son art, sait seconder la tempête, il sait la suivre, il sait s’adapter à sa puissance. L’Athénien s’interrompt alors et demande : « Cela n’est-il pas meilleur que son contraire ? Ai-je raison429 ? ». Ses deux interlocuteurs acquiescent. Passage dont la très grande rapidité occulte presque la terrible nouveauté de la théorie : la seule intervention humaine possible dans l’ordre des choses — la téchnē — ne serait qu’une manière de conspirer, en ne la déviant qu’à peine, avec « la tempête » du monde.
 
L’égalité est un souci pour Platon. D’une part, nombre de procédures électorales la supposent et l’imposent ; de l’autre, « pour les inégaux, l’égalité peut devenir inégalité430 ». Phrase foudroyante qui présuppose l’existence d’êtres définissables comme « les inégaux ». Une autre considération fait suite, selon laquelle Platon semble confirmer ses doutes : « Un vieux dicton dit vrai selon lequel l’égalité engendre l’amitié, formule correcte et harmonieuse ; mais quelle peut bien être l’égalité capable de cet effet, cela n’est nullement clair et nous embarrasse fort431 ». Ce sphódra, « fort », répété avec deux mots pour seul intervalle, est l’indice d’une gêne profonde. Platon veut que la constitution juste soit « un croisement entre constitution monarchique et démocratique432 ». Or la démocratie ne peut subsister sans l’application de l’égalité. Mais Platon sait aussi que l’égalité n’existe pas par nature et ne peut être imposée qu’au prix d’une distorsion. La seule égalité qui engendre l’amitié, selon le dicton pythagoricien, est celle qui lie les initiés, en ce qu’ils participent de quelque chose qui est essentiel, identique et intangible. Mais les initiés sont aussi les ánisoi, les « inégaux » par excellence, par rapport au corps social des ignares. La démocratie a un fondement ésotérique qui se dénature dès qu’elle se transforme en une procédure automatique. En revanche, sans procédures automatiques il n’y a pas de démocratie. Cet embarras subsiste. Platon fut simplement le premier à y faire allusion, presque à contrecœur.
Qui sont les « inégaux » ? Certaines personnes que l’on rencontre en voyageant : « Il y a toujours, en effet, perdus dans la foule, quelques hommes divins — peu nombreux —, avec lesquels il faut à tout prix établir des rapports ; ils ne naissent pas plus dans des cités bien gouvernées que dans celles qui ne le sont pas ; c’est sur leurs traces que chacun doit se mettre, lorsqu’on habite dans une cité bien gouvernée, et voyager par mers et par terres à leur recherche ; et si celui qui cherche n’est pas corrompu, qu’il tente de raffermir ce qu’il y a de bon dans ses coutumes et de corriger ce qu’elles ont de défectueux. Sans ces observations et sans ces enquêtes, aucune cité ne se conservera dans un état de perfection, et il en sera de même si une telle enquête est mal conduite433 ».
 
Parler de communisme est futile, si l’on ne remonte pas à Platon ; et si, une fois remonté jusqu’à Platon, on ne suit pas de près son argumentation. Après un long et divagant « préambule434 », l’Athénien était parvenu au point où il fallait proposer un nómos, mot qui signifie aussi bien « loi » que « mode » musical — et Platon jouait sur cette double signification. À la suite du préambule, il fallait entonner un chant. En commençant par où ? Par la constitution la plus belle, même si, à la « stupéfaction » des auditeurs, il était aussitôt déclaré que, « à ce qu’il paraît, sur la base de l’analogie et de l’expérience, une cité peut assumer une forme qui est seconde par rapport à la meilleure435 ». Ce fragment de phrase, parfaitement mimétisé, est un exemple excellent des pièges stylistiques de Platon et en premier lieu du Platon des Lois, qui feint de s’adapter à un discours graduel, mais uniquement pour y introduire, çà et là, des charges létales. En quelques mots, et suscitant la stupeur des auditeurs, il est dit que la meilleure constitution est irréalisable. Pour quelle raison ? Le texte ne le précise pas, surmontant l’obstacle par le silence. Ce que le législateur peut se proposer n’est que ce qui est « second », inférieur par rapport au meilleur. Mais sur quoi le meilleur va-t-il se fonder ? Là aussi intervient l’astuce platonicienne. Aucune déclaration de principe ou élaboration métaphysique. Juste le rappel d’« un vieux dicton », dans le style de Pythagore : « Il dit, ce proverbe, que les biens des amis sont vraiment en commun436 ». Pour fonder la ville la meilleure il suffirait de réaliser ces quelques mots. Avec quel résultat ? La réponse ne pourrait être plus directe : « communauté des femmes, communauté des enfants, communauté des propriétés437 ». C’est ce qui serait transmis jusqu’au communisme du dix-neuvième siècle, humanitaire et populaire. Mais Platon a quelque chose d’essentiel à ajouter : il serait nécessaire que « tout ce que l’on prétend avoir en propre [ídion] soit partout retranché de la vie438 ». Des mots où le poison se niche en deux endroits : d’abord dans « ce que l’on prétend » attribué à « ce que l’on a en propre », comme si la catégorie même du privé était illusoire ; puis dans ce retranchement « de la vie », « ek toû bíou », qui recèle quelque chose de féroce et d’irrémédiable. De fait, toute vision de la société en tant que koinōnía, « communauté » d’êtres différents, conduit aussitôt à des résultats si radicaux qu’il devient impossible de les proposer. Quelle importance peut bien avoir le fait de mettre en commun les femmes, les enfants et les biens, si la perception, le jugement ne le sont pas ? Devra-t-on avoir aussi en commun « les yeux et les oreilles et les mains439 », donc l’esprit ? Mais comment établir la justesse dans tous les détails, même minimes, de la vie — dans ce que les yeux voient, ou que les oreilles entendent, à chaque instant ? Sur ce point Platon n’a pas donné de réponse. Il n’a pas expliqué comment cela pourrait se faire, il a même exclu que cela pût avoir lieu. Mais il a pourtant affirmé que ce serait un bien si cela se réalisait. Et aussi que rien ne serait « plus juste [orthóteron] ni meilleur440 ». C’est un nœud coulant dont il semble ardu de vouloir se libérer. Platon ne veut pas donner d’indications supplémentaires, mais s’éclaire ici la raison pour laquelle l’homme de la métamorphose est son premier ennemi, en ce qu’il est celui qui, non seulement n’expulse aucun caractère, mais est en mesure de passer de l’un à l’autre, comme en jouant sur différents claviers pour revenir enfin à lui-même. Selon Platon, le premier de ces hommes avait été Homère.
La prétention de la communauté exige, si elle veut être rigoureuse, que la société soit un seul esprit, un super-organisme — diront un jour les éthologistes — dont on trouve des exemples admirables dans les sociétés des insectes. Et ce serait justement cela, selon Platon, le modèle idéal de toute constitution quelle qu’elle soit. Mais peut-on raisonnablement croire que Platon soit si ingénu ou si fanatique ? Certainement pas — et on en a tout de suite la confirmation. Une telle société, est-il précisé aussitôt et en passant, n’est pensable que pour « des dieux ou des enfants des dieux441 ». Ainsi se révèle la malice platonicienne : cette image horripilante de la société, même si elle n’est pas réalisable, doit être considérée comme étant la meilleure, et celle vers laquelle tendre le plus possible.
Ce passage des Lois doit être lu en parallèle ave un précédent passage de la République. La transformation de la société en un dispositif singulier, sensoriel et désirant, en un seul esprit qui se meut tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, n’est pas le résultat improbable, inatteignable d’une certaine constitution. C’est au contraire ce qui a lieu naturellement dans une société quand hoi polloí, « la multitude », se rassemble et devient un seul organisme producteur d’opinions. Dóxai, « opinions », est le mot clef. Une fois que ce processus s’est accompli et que la société est devenue un seul « gros animal », apparaîtra immédiatement, comme dans un cirque, un autre personnage : le dompteur, toujours capable de faire réagir le « gros animal » comme il le veut. Ce dompteur, selon Platon, c’est le sophiste, défini comme celui qui « ne sait pas véritablement ce qui est beau ou laid, bien ou mal, juste ou injuste dans ces opinions et ces désirs, ne jugeant de tout cela que d’après les opinions du gros animal442 ».
La ressemblance entre les deux situations est évidente : celle parfaite et inatteignable, où la société devient un seul esprit et un seul dispositif sensoriel, et celle où se manifeste spontanément le « gros animal », que les sophistes s’emploieront à dresser et à guider dans tous ses mouvements. Les deux images sont aisément superposables. Ne subsiste qu’une différence : dans le premier cas — la société parfaite — les hommes ne semblent pas en mesure de s’adapter au modèle, applicable en revanche « aux dieux et aux enfants des dieux » (et les enfants des dieux ont tous disparu avec la fin de l’âge des héros) ; dans l’autre cas — le « gros animal » — il s’agit d’un processus automatique, qui s’enclenche chaque fois que « la multitude » s’agrège : processus donc inévitable dans n’importe quelle société qui possède un minimum de cohésion. D’où il s’ensuit que tout ce qui arrive inévitablement dans une société est le plus grand mal, tandis que le plus grand bien est ce qui, dans une société, s’avère, en tout état de cause, impossible à réaliser. Mais la malignité profonde de ce qui est fait en sorte que ces deux images — du pire et du meilleur — soient terriblement proches.
 
Le premier ennemi, pour l’éducateur platonicien, est la vie « privée et domestique443 ». Derrière les murs de la maison on accomplit des actes qui échappent au législateur : « une multiplicité de menus actes qui se font hors du regard public444 ». Variables, « au gré des sentiments de peine ou de plaisir445 » des êtres singuliers. « Si petits et si souvent répétés446 » qu’il ne serait pas « décent447 » de les punir par la loi. Que faire, alors ? « On ne saurait se taire là-dessus448 » décrète le législateur. Et l’on perçoit qu’il est douloureux de devoir reconnaître qu’une large part, informe, de la vie échappe à la loi. Au point que résonnent ici des paroles graves : ces infractions continues et légères qui ont lieu dans « l’obscurité » concourent à « la ruine des lois écrites449 ».
 
De Platon à la Révolution française, le vice originel de toute législation qui se propose la perfection consiste à procurer aux citoyens « le plus de bonheur possible450 » (c’est ce qui est dit dans les Lois). Le bonheur collectif corrompt la pensée. Il suffira alors que l’homme du sous-sol objecte, à travers Dostoïevski, qu’il ne veut pas le bonheur pour que l’édifice social tout entier s’écroule. Et se révèle même être une puissante machine de production, entre autres, de malheur.
 
Même la théorie des médias et les considérations sur le spectacle comme catégorie sociale dominante avaient déjà acquis chez Platon un nom et fait l’objet d’un jugement sans appel : « À une aristocratie musicale se substitua une fâcheuse théâtrocratie451 ». Si Platon a forgé le mot theatrokratía aussitôt après avoir affirmé qu’il existe « deux mères des constitutions452 » — la monarchie et la démocratie, l’une idéalement illustrée par la Perse et l’autre par Athènes —, cela implique que la théâtrocratie peut s’insinuer entre elles comme un troisième type fondamental de régime. Il ne s’agira pas en effet d’un simple changement dans la manière de se comporter du public aux spectacles musicaux, soudainement « loquace de muet qu’il était, et croyant s’entendre à discerner en musique le beau et le laid453 ». Si ce changement s’était borné à la musique, observe Platon, « il n’y aurait pas eu grand mal à cela454 ». Mais il ne s’agissait que du premier noyau d’un bouleversement total : « Ce qui commença chez nous dans la musique, ce fut l’opinion que tout homme s’entendait à tout455 ». Ce qui eut pour conséquence une « impudence vicieuse », ennemie de toute « justesse456 », pas seulement musicale.
La nouveauté ne tient pas tant ici dans l’admonestation contre les excès de la liberté — omniprésente chez Platon — que dans le fait d’avoir identifié dans le public des spectacles le moteur d’un bouleversement si profond qu’il se constitue lui-même en une nouvelle forme de régime. C’est le règne de l’opinion dont est énoncée pour la première fois la genèse. Pour Platon, c’est le régime approprié pour ceux qui sont inaptes à la philosophie, êtres « qui se contentent d’un vernis d’opinions, tels les gens dont les corps sont brunis par le soleil457 ». C’est le règne de la dóxa, déjà alors parfaitement défini. À tel point que Platon le place à côté des deux formes fondamentales de constitution. Les sociologues actuels, de même que les féroces « critiques de la culture » de l’espèce francfortoise ou les ennemis impénitents du « système », ne doivent donc pas prétendre se mouvoir sur un terrain inexploré. Déjà le vieux Platon des Lois avait décrit, dans ses traits essentiels, ce dont ils parlent.
 
Le mot obsédant pour Platon est orthótēs, « justesse », qui peut s’appliquer aux sons, aux mots, aux pensées, aux désirs, à n’importe quel aspect de la vie. Un mot toujours menacé, éludé, raillé. Mais Platon y revient avec opiniâtreté, dans les Lois, s’efforçant de la trouver — et de l’imposer — dans chaque aspect de la vie commune. Transparaît aussi parfois une sobre exaspération : « Blâmer un état de choses irrémédiable, où l’erreur est allée si loin, n’est nullement une tâche agréable, encore qu’elle soit nécessaire458 ».
Mais il ne faut pas entendre l’orthótēs au sens de « probité » et de « rectitude », comme si l’on entrevoyait derrière elle la baguette d’un maître d’école métaphysicien. Il faudrait partir, pour la comprendre, de l’extrême opposé, de la manía, cette « folie » multiforme qui, dans le Phèdre, se présente comme le terrain même de la connaissance. Et l’on y rencontrerait aussi la manière la plus téméraire et superbe de Platon. On y lirait ces mots lancinants : « Les modernes qui n’ont pas le sens du beau459 ». Dans le Phèdre, l’art platonicien de camoufler les phrases les plus aiguisées dans le flux de la conversation est à son comble. La forme du dialogue sert aussi à cela. Mais quel est le contexte ? Plutôt insolent. Socrate touche là à un point délicat : « Les hommes qui, dans l’Antiquité, instituèrent les noms ne tenaient pas la folie pour un mal ni pour un opprobre. Autrement, ils n’auraient pas lié ce nom au plus beau des arts, à la divination460 ». Donc à l’origine, dans la manía, « folie » et « divination » étaient proches et similaires. Mais voilà que surviennent les modernes qui n’ont pas le sens du beau et ils insèrent un tau indu. Ainsi se forme un nouveau mot, mantiké, qu’il faut tenir à l’écart de la « folie ». Lorsqu’il s’agit d’étymologies, qu’elles soient vraies ou fausses, nous savons par le Cratyle que l’ironie de Platon se déchaîne. De même ici, sur le seuil de l’argument le plus paradoxal, où Socrate évoque le « délirer correctement », « orthôs maínesthai461 ». Et c’est là la forme originaire de l’orthótēs.
 
Après que l’Athénien a insisté avec ténacité sur l’orthótēs, sur la « justesse » qu’il est nécessaire de trouver et d’appliquer dans toutes les circonstances de la vie, le moment est venu de se demander : « Quelle est donc la justesse462 ? ». La réponse est nette — et passablement surprenante : « Il faut passer sa vie en pratiquant des jeux tels que les sacrifices, les chants, les danses, qui nous permettront de gagner la faveur des dieux, de repousser les attaques de nos ennemis et de les vaincre dans le combat463 ». Le jeu est le sérieux suprême et tout le reste dépend du jeu, même la sauvegarde de la ville face à ses ennemis. Cela est déjà bien loin de toute sévérité moralisante. L’Athénien voudrait que les hommes soient des jouets conscients de l’être. S’ils l’étaient, leur jeu deviendrait aussi quelque chose d’étranger au jeu : il deviendrait fonctionnel, et même utile au plus haut point, parce qu’il disposerait les dieux à protéger la société de ses ennemis. Théorie d’une immense audace, jamais appliquée, peut-être inapplicable. Mais l’Athénien l’enchâsse au centre de ses raisonnements pragmatiques. Et c’est un enchâssement qui mine la stabilité de l’édifice tout entier — et à la fin le laisse s’écrouler. Il y a fort à parier que c’est précisément ce que voulait l’Athénien.
 
Quiconque a visité Delphes ou Olympie, mais aussi l’Héraion d’Argos ou le temple de Bassae, ou même Épidaure ou Dion, ou Trézène ou Messène, ou le sanctuaire de Perachora ou Dodone, ou même d’innombrables autres sites grecs ponctués de quelques ruines, sait qu’il existe un lien indissociable entre les lieux et les édifices. Au commencement est le lieu — intact — et il semble impliquer en lui tout ce qui s’y ajoutera : l’intervention humaine, la construction. On peut se demander comment cela se formulait dans l’esprit des Grecs. L’Athénien qui parle dans les Lois, après avoir fait l’inventaire avec une minutie tenace des divisions justes du territoire en portions équivalentes, conclut par une observation qui rend vains les arguments précédents : « Ne tombons pas, à propos des sites, dans l’erreur de croire qu’il n’y en ait pas de plus aptes que d’autres à faire des hommes meilleurs ou moins bons464 ». Pourquoi ? À l’évidence pour des raisons climatiques, pour l’abondance ou le manque des eaux, pour l’exposition aux vents. Mais pas seulement. Il y a une raison plus importante, qui s’ajoute à la fin. Certains lieux, dit l’Athénien, reçoivent le « souffle divin », « theía epípnoia465 », ce qui les distingue de tous les autres. Et c’est à ce point que le législateur doit consacrer toute son attention. Le reste en découle. La preuve : au cours des siècles les constructions ont été incendiées, abattues, dévastées. Mais le « souffle divin » des lieux est resté.
Les lieux non seulement peuvent recevoir — ou ne pas recevoir — « un certain souffle divin ». Mais ils peuvent aussi posséder des « terres réservées aux démons », « daimónōn lḗxeis466 », au sens où les daímones — puissances et présences innombrables — peuvent y habiter. Et par conséquent ils « accueillent avec faveur ou défaveur les colons qui s’y succèdent467 ». Le monde n’est jamais inhabité, il n’est jamais une tabula rasa sur laquelle disposer des habitants en fonction d’un arbitraire souverain. Nous sommes avant tout les hôtes de quelqu’un. L’ignorer peut être ruineux. C’est ce que voulait rappeler l’Athénien, au terme d’une longue péroraison sur la cité parfaite, qu’il était le premier à considérer comme irréalisable.
 
Quelle est « la plus grande question468 » ? demanda l’Athénien. « Penser droitement [orthôs] au sujet des dieux et vivre une vie bonne [zên kalôs469] ». Une fois de plus, kalós est le mot qui prévaut. Si la vie n’est pas enveloppée dans le beau, qui est de toute façon la première signification de kalós, elle ne pourra aspirer à être la question « la plus grande ». Ici, ce n’est pas seulement Platon qui parle. Toute la Grèce est contenue dans cette formule, qui n’avait pas été employée ailleurs et qui ne sera plus répétée.
 
Quel sens y a-t-il à dresser avec obstination la liste des purifications liées à toutes sortes de crimes et de violations, si des « doctrines largement répandues470 » affirment que l’on peut se passer des dieux, car ils n’existent pas ? Et, si les dieux n’existent pas, à qui les purifications seront-elles dédiées ? L’Athénien est impatient : comment « peut-on ne pas être irrité si l’on vous demande de prouver que les dieux existent471 ? ». Mais, disposé à se charger de toute tâche ingrate, il se prépare à s’acquitter aussi de celle-ci. Surtout parce qu’il veut remonter à la « source » à laquelle ont bu tous ceux qui « n’ont pas bien raisonné mais ont fauté472 » parmi ceux « qui se sont attaqués aux recherches sur la nature473 ». Et sur quoi la faute porte-t-elle ? Sur l’âme, la conviction que l’âme vient « après474 » les éléments, comme un de leurs épiphénomènes. Doctrine qui correspond à l’opinion dominante, plus de deux mille ans plus tard, dans la communauté scientifique. Même si, à la place de l’âme, on parle aujourd’hui d’esprit. Mais il suffit de remplacer « esprit » par « âme » — et la doctrine reste inchangée. Platon avait déjà accompli quelque chose de semblable, mais dans le sens opposé.
Pour l’Athénien, le point essentiel est de reconnaître que l’invisible — l’âme — enveloppe le visible et le précède. Car « l’âme est plus vieille que le corps475 » et par conséquent toutes ses affirmations sont antérieures « au lourd, au léger, au dur et au mou476 ». Tout semble pouvoir se résoudre, dès lors que l’âme se voit assigner la première place. Mais la scène se complique : « Une seule âme ou plusieurs ? Plusieurs, voilà ce que je répondrai pour vous. En tout cas, n’en mettons pas moins de deux : celle qui ne peut faire que du bien et celle qui est capable de faire le contraire477 ». Ce dédoublement de l’âme est déjà surprenant, mais le Crétois Clinias acquiesce, comme si cela allait de soi. Et s’y ajoute un autre argument étonnant : l’Athénien explique que l’âme « s’adjoint à l’esprit [noûs] […], éduque [paidagōgeî] et guide toutes choses à leur propre rectitude et félicité478 ».
Les deux compagnons approuvent et ne demandent pas d’éclaircissements. Mais, depuis l’irruption de l’« esprit », toute l’argumentation a changé de direction. Il est à présent fait allusion à une admirable coïncidence entre le monde et l’esprit : « Si la marche entière et la translation du ciel et de tout ce qu’il contient sont de même nature que le mouvement, que la circulation et les raisonnements de l’esprit et qu’ils progressent de la même façon, il nous faut dire évidemment que c’est l’âme la meilleure qui prend soin de l’univers entier et le guide au long de ce même chemin479 ». C’est ici que s’ouvre la voie de l’affirmation de la stupéfiante correspondance entre les raisonnements (parmi lesquels les calculs mathématiques) et le monde extérieur. Stupéfaction qui se renouvellera chez certains savants des millénaires à venir. Mais l’on découvre, avec une stupeur accrue, que ce mouvement du noũs peut aussi être « fou et irrégulier480 ». Œuvre, évidemment, de ce que, quelques lignes plus tôt, l’Athénien avait défini comme ánoia, un antiesprit qui produit « le contraire du bien481 ».
Mais est-ce le noûs lui-même ou la psychḗ qui va guider le mouvement ? Ici, comme ailleurs chez Platon, la question reste en suspens. L’Athénien n’a pas offert une démonstration, mais une révélation. À la fin de laquelle, brusquement, il énonce quelque chose qui ressemble à un credo. Mais exprimé sous forme d’interrogation : « Puisqu’une âme ou des âmes sont manifestement cause de tout cela, et ne sont bonnes que parce qu’elles sont douées de toutes les vertus, affirmerons-nous qu’elles sont des dieux, soit que, logées en des corps comme des êtres vivants, elles ordonnent tout le ciel, soit qu’elles agissent de n’importe quelle autre façon ? Se trouvera-t-il quelqu’un pour admettre ceci et cependant soutenir que toutes les choses ne sont pas pleines de dieux482 ? ».
 
L’Athénien savait pertinemment que les purs et rigoureux négateurs des dieux ne sont pas si nombreux. Et il lui fallait même admettre, à contrecœur, qu’il y en a certains parmi eux « au caractère naturellement juste483 ». Il était bien plus facile de rencontrer ceux qui se sentaient concernés par les dieux, tout en étant convaincus qu’ils ne se souciaient pas des faits humains. Sinon — disaient-ils — comment expliquer que la méchanceté est si souvent récompensée et la vertu punie. Eux aussi suscitaient l’irritation de l’Athénien. À ses yeux, penser que le dieu néglige les petites choses n’est pas moins impie que nier le dieu lui-même. Attribuer de la négligence au dieu équivaut à en nier la nature, qui est de veiller sur toute chose. Les dieux, ne sont-ils pas « de tous les gardiens les plus grands484 » ? La réponse, sur ce point, était inflexible : « Il ne serait pas difficile de prouver, à qui pense cela, que les dieux ont soin des petites choses non moins, et plutôt davantage, que des très grandes485 ». Rien n’est trop petit pour le dieu.
Mais il y existait une dernière catégorie d’impies, la plus méprisable : celle qui croit pouvoir se procurer les faveurs des dieux comme s’il s’agissait de fonctionnaires corruptibles. Et là se rallumait l’intolérance de l’Athénien contre tout ce qui est privé : petits sanctuaires domestiques, sacrifices solitaires, évocations secrètes. C’était la vie occulte d’Athènes qui surgissait à présent au grand jour. Et était durement condamnée, pas tant pour la prétention risible de corrompre les dieux que parce qu’elle était cachée, l’œuvre d’hommes et de femmes prêts à tomber dans le piège d’« inventeurs de rites d’initiation privés486 ». Et là, derrière une scène fourmillante de devins et de sorcières, une autre silhouette, encore puissante dans les mémoires, était reconnaissable : Alcibiade, qui justement avait été accusé de célébrer des rites initiatiques dans des maisons privées.
 
Le « gardien » théorisé et esquissé par Platon est ce qu’il y a de plus proche du ṛṣi védique que l’on ait conçu en Occident. Et comme les Saptarṣi veillent sur la terre depuis les astres de l’Ourse, de même les gardiens de la ville, « dont l’âme tout entière est pourvue d’acuité, observeront circulairement la cité tout entière et transmettront à la mémoire ce qu’ils auront perçu et annonceront aux plus anciens tout ce qui se passe dans la cité487 ». Mais si les « jeunes gardiens488 » le font avec ce scrupule inquisitoire, qu’en sera-t-il des plus anciens ? Le point de rencontre entre les ṛṣi védiques et le Panopticon de Bentham se situe dans les Lois de Platon. Rien ne doit échapper aux gardiens : « Aux moments extrêmes de chacun devra présider quelque gardien des lois489 ». Les simples habitants de la pólis devront se résigner à ne pas pouvoir mourir tout seuls.
 
Comment œuvre le Conseil Nocturne, l’institution suprême évoquée dans les Lois ? Sa définition le dit déjà : « Conseil des surveillants [epopteuóntōn] des lois490 ». Surveiller, diriger : c’est ainsi que l’on traduit habituellement le verbe epopteúein employé par Platon. Ce qui suffit à assimiler le Conseil Nocturne à l’Aufsichtsrat du droit sociétaire allemand. Mais le terme de Platon implique aussi autre chose : c’est le verbe qui correspond à l’epopteía, « vision », qui est le grade suprême de l’initiation à Éleusis. Les membres du Conseil Nocturne ne devaient pas moins contempler que surveiller. Là était le grade suprême de la surveillance politique.
Ce que vise secrètement l’Athénien c’est la veille parfaite. Seule la veille continue garantit le contrôle. Et c’est la nuit que les différences se révèlent. Les êtres justes veillent. C’est aussi pour cette raison que rien n’est au-dessus du Conseil Nocturne. Ce n’est qu’en veillant la nuit que l’on parvient à « expédier une large part des choses politiques et domestiques491 ». C’est pourquoi il faut rester « éveillé le plus longtemps possible492 », beaucoup de sommeil ne convenant « ni à nos corps ni à nos âmes493 ». On dirait des instructions pour la vie quotidienne, mais c’est là que se révèle le dessein ultime de l’Athénien. La cité idéale est insomniaque et ne laisse rien échapper à une surveillance circulaire, à la fois policière et éclairée : « Les chefs qui veillent la nuit dans ces cités sont redoutables pour les méchants, qu’ils soient ennemis ou citoyens ; respectés et admirés par les hommes justes et tempérés ; utiles à eux-mêmes et à la cité tout entière494 ». Leurs devanciers se trouvent chez les grands prédateurs, qui n’agissent que la nuit et surprennent leurs proies endormies. Mais les gardiens restent immobiles. Ils aiguisent leur vue et leur conscience, tandis que chez les autres elles s’obnubilent. Et pourtant l’affinité avec les prédateurs demeure. Le Conseil Nocturne ne sera jamais exclusivement bénévole.
Il serait toutefois naïf de considérer le Conseil Nocturne comme une sorte de corps spécial de la police. Derrière les formes bariolées de la vie dans la société, devaient être esquissés les contours d’une pensée supplémentaire soustraite à l’apparence et capable de gouverner l’apparence. Les gardiens qui composent le Conseil Nocturne sont ces philosophes qui ont aussi la faculté d’agir. Depuis l’invisible et dans l’invisible. Platon tenta en vain de faire comprendre tout cela à Syracuse.
 
Combien y aura-t-il de fêtes dans l’année ? L’Athénien répond : trois cent soixante-cinq, « sans exception, de façon qu’il y ait sans cesse quelque autorité sacrifiant à quelque dieu ou à quelque démon pour le compte de la cité, de ses habitants et de leurs biens495 ». La fête est permanente — et il n’y a pas de fête sans sacrifice. La loi se contente d’en établir une par mois, consacrée à chacun des douze dieux. Pour le reste, ce seront « les exégètes, prêtres, prêtresses et devins qui se réuniront avec les gardiens des lois pour établir l’ordre de ce que le législateur n’aura pas nécessairement précisé496 ». Des centaines de fêtes et de sacrifices, donc, dédiés aux divers dieux et démons. Les gardiens pensent aussi à cela.
 
Le contrôle social, idolâtré par les puissants du vingtième siècle et injecté dans la physiologie du vingt et unième, était déjà une pratique souhaitée par Platon et préparée dans ses moindres détails.
Pour que la société se superpose à la nature et acquière ainsi une sorte de naturalité seconde — artifice arrogant —, il faut qu’elle fonctionne avec une régularité comparable à celle de la nature même. Et l’on ne peut y parvenir qu’en introduisant une nouvelle entité, fatale : le contrôle. Sur ce point non plus Platon ne reculait pas — et sa formulation aurait pu servir de modèle aux ingénieurs sociaux de la Russie soviétique ou de la Chine de Mao Zedong et de ses successeurs : « Ne faut-il pas, puisque toute la ville et tout l’ensemble du territoire ont été divisés en douze parts, que les surintendants des rues de la ville même, des maisons, des bâtiments publics, des ports, du marché, des fontaines, et surtout des enceintes consacrées, des sanctuaires et autres lieux du même genre, soient expressément désignés497 ? ».
 
L’Athénien se proposait en premier lieu de donner des instructions pratiques. Si possible, univoques et faciles à appliquer. Donc, si l’imitation était — selon toute apparence — l’origine de tout le mal (et de tout le bien), il fallait faire en sorte que personne ne fût tenté de l’utiliser de manière erronée. Les hommes ont tendance à imiter « les dieux et les fils des dieux498 », mais s’il était dit d’eux, dans les histoires transmises, qu’ils avaient utilisé « la fraude ou la violence499 », quiconque se serait senti autorisé à répéter ces entreprises. Mais qui avait fait circuler ces histoires ? Les « poètes » et « autres mythologues500 ». Pour la première fois poètes et mythologues sont appariés sans distinctions nettes, en tant que « trompeurs501 ». Mais l’Athénien abrège le propos : sur ces choses-là, « le législateur est, comme il sied, mieux renseigné que tous les poètes ensemble502 ». Avec ces quelques mots, expéditifs et brutaux, se résume et se clôt, par une rupture tranchante, l’ancienne dispute entre poésie et philosophie développée dans la République à travers une profusion d’arguments et de subtilités. C’est comme si désormais, parvenu au point où ce qui comptait n’était plus raisonner mais agir, l’Athénien assumait la tâche de mettre en œuvre, en en donnant une justification sommaire, ce qui avait déjà constitué la conclusion de la République. Or, il se trouve que cela survenait au moment même où toute perspective d’action pratique se révélait vaine. Philippe de Macédoine menaçait déjà. Et, derrière lui, Alexandre. C’était juste une question de quelques années.
 
Non seulement la musique — et les variations dans la musique — a des conséquences qui se répercutent sur toute la société. La Chine archaïque ne pensait pas différemment. Mais Platon y ajoute « les jeux » (tout d’abord ceux des enfants), en tant que « matière d’une importance capitale pour qui prépare les lois503 ». Il est impératif que les jeux soient toujours les mêmes et que l’« on se plaise aux amusements504 ». En effet, si les jeux changent — ou même simplement quant « aux formes et aux couleurs505 » qui plaisent aux jeunes gens —, tout le reste s’en ressentira. Alors, « il n’y a pas de plus profonde ruine pour une cité506 ». Avec un effet supplémentaire — et l’on touche là le point névralgique : on sera « amené à mépriser tout ce qui est ancien, à n’estimer que ce qui est nouveau507 ». Il faut partir des jeux, de ces jeux qui, pour une part, sont pour les enfants « innés », autophyeîs, et pour une part « découverts sitôt qu’ils sont ensemble508 ». Ce n’est qu’ainsi que sera établi l’ordre juste. On ne part pas du travail pour aboutir au jeu comme à l’un de ses épiphénomènes, mais inversement. De même que l’on ne part pas de la guerre pour comprendre la gymnastique. Car « les combats gymniques sont utiles aussi bien pour la paix que pour la guerre, pour la vie publique autant que pour la vie domestique, alors que tous autres travaux corporels, qu’on les fasse par jeu ou qu’on s’y passionne, sont indignes d’hommes libres509 ».
 
L’immense ascendant exercé par les Égyptiens sur toute la Grèce dépendait en premier lieu, selon Platon, d’un de leurs principes : supprimer, à tout prix, le nouveau. De quelle manière ? En séquestrant « toute danse et tout chant510 » dans le sacré. « Sacraliser » la musique, « régler les fêtes511 », la séquence des hymnes et des danses. « Celui qui présenterait, en l’honneur de quelque dieu, d’autres hymnes et d’autres danses que ceux-là serait expulsé par les gardiens des lois en même temps que les prêtres et les prêtresses qui les ont célébrés512 ». C’est, dans l’histoire, la plus grande approximation d’un monde parfait.
L’Athénien affirme tout cela sur le ton de la certitude. Mais ensuite, il s’arrête, il devient soudain très précautionneux (« puisque nous en sommes arrivés à ce sujet, soumettons-nous à ce qui serait convenable pour nous513 »). Sur quoi porte le doute ? On peut certes être tentés de transposer le principe égyptien à Athènes : mais « comment pourrait-on légiférer sur de tels détails en évitant de devenir tout à fait ridicules514 ? ». C’est la peur du ridicule qui bloque le discours. Désormais Athènes a opté pour la fuite en avant. La fixité égyptienne est irrécupérable. L’Athénien le savait. Il a par intermittence laissé échapper sa pensée secrète, avant de revenir sur ses pas pour chercher un ajustement, un compromis. Il pensait à sa cité, féroce dans la dérision.
 
Les danses admises par l’Athénien dans sa ville sont les danses guerrières et les danses pacifiques (ou simplement « non guerrières515 », apólemoi, parce qu’évidemment la paix est plus difficile à définir que la guerre). Mais il y a aussi un troisième genre, qui perturbe l’ordre : ce sont les danses qui se rattachent aux Nymphes, à Pan, aux Silènes et aux Satyres pour célébrer « certaines purifications et initiations516 ». « Ce n’est pas là un genre de danses qui convienne à des citoyens517 ». « Ouk ésti politikón », « ce n’est pas politique », il vaut donc « mieux le laisser de côté518 ».
Comme toujours dans les Lois, c’est dans les angles et les méandres des prescriptions les plus minutieuses que se révèlent les présupposés : on reconnaît là que quelque chose échappe à l’ordre social et tendanciellement le perturbe. Ce sont « certaines purifications et initiations » — et les danses qui les accompagnent. Il vaut mieux les laisser où elles sont, dans les bois, avec les Nymphes et les Silènes. Que la ville se contente de célébrer ses guerres et sa paix. Mais il faudra surtout s’assurer que « tout est établi dans l’ordre, et que, par la suite, on ne change plus rien ni dans la danse ni dans le chant519 ». Le changement est banni : « Ainsi, se consacrant aux mêmes plaisirs, cité et citoyens demeureront, autant que possible, égaux et vivront bien et heureux520 ».
La prétention d’immutabilité se retrouve dans tous les arguments de l’Athénien. Mais ici émerge un élément supplémentaire, qui n’est pas moins significatif : les danses reliées à des « purifications et initiations521 » doivent être exclues, même si elles font partie du culte des « dieux et fils de dieux ». L’ordre social et l’ordre initiatique de toute évidence ne se superposent pas et ne coïncident pas. L’initiation n’est pas politique, dirait l’Athénien. La société ne peut donc prétendre à l’immutabilité que si elle éloigne d’elle ce qui appartient à l’initiation. C’est un point critique, dont dépend une large part de la construction à peine évoquée.
 
Comme les initiations, la tragédie est elle aussi exclue de la cité. La scène est racontée par l’Athénien : un jour, les auteurs de tragédie arrivent dans la cité nouvelle et demandent s’ils peuvent y être admis. Comment faudrait-il répondre à ces « hommes divins522 » ? L’Athénien suggère les paroles suivantes, courtoises et fermes : « Excellents étrangers, nous sommes, nous-mêmes, auteurs de tragédies et, autant que nous le pouvons, des plus belles et des meilleures : toute notre constitution est en effet imitation de la vie la plus belle et meilleure, et c’est là vraiment, selon nous, la tragédie la plus vraie523 ». Réponse d’une grande arrogance et au comique implicite. Les auteurs de tragédies sont repoussés, qu’il s’agisse d’Eschyle ou de Sophocle ou du malfamé Euripide, car leur art est déjà appliqué par la constitution de la cité. Qui se révèle être « imitation de la vie la plus belle et meilleure ». N’était-ce pas là le propos de la tragédie ? Certainement pas, si l’on considère son histoire. Mais l’Athénien l’ignore souverainement. Et surtout il ne veut pas permettre à une troupe itinérante de « planter ses tréteaux sur la place » et d’y introduire ses « acteurs aux belles voix524 ». La constitution de la cité est déjà une œuvre d’art en soi. Elle est même l’œuvre d’art, qui rend tout art superflu. Comment égaler, en effet, cette « imitation de ce qui est le plus beau et le meilleur » ? Et quel autre but l’art pourrait-il se donner, quand bien même y œuvrent ces « hommes divins » qui ont pour activité d’écrire des tragédies ? Impassible, l’Athénien nie l’évidence.
 
On ne pardonnait pas à Euripide, le « fils de la marchande de légumes525 », d’avoir introduit dans la tragédie les « choses quotidiennes526 ». Il était donc devenu « le fléau des familles527 ». C’est toujours la voix d’Aristophane qui parle. Derrière la farce sexuelle, traitée avec une assurance impassible, se profile le vieux souci métaphysique : la mímēsis. Aristophane l’évoque immédiatement par la bouche d’Agathon, auteur de tragédies, qui apparaît lisse et parfumé comme une courtisane : « Si l’on compose des pièces de femmes, / il faut que son propre corps / participe de leurs manières528 ».
Des mots auxquels Aristophane donne aussitôt la réplique, en savant critique littéraire : « Aussi, lorsque tu composes une Phèdre, tu te mets à secouer ton cul529 ». La réplique railleuse résume la théorie littéraire implicite dans les Thesmophories. Aristophane laisse entendre qu’Euripide ne doit pas être condamné parce qu’il parle mal des femmes. De fait, les femmes manigançaient jour après jour des méfaits bien pires que ceux qui sont dépeints dans ses tragédies. Euripide doit être condamné parce qu’il parle trop des femmes, ce qui est inévitable quand on veut traiter des choses quotidiennes. Et, si l’on parle continuellement des femmes, on finit par s’assimiler à elles, comme le démontraient le cas d’Agathon, mais aussi ceux, plus anciens et insidieux, de poètes comme Anacréon, Ibycos, Alcée, qui avaient un penchant pour la morbidezza ionienne. L’imitation est inhérente au récit. Et l’imitation est le prodrome de la métamorphose. Et donc du mal qu’il faut fuir en priorité. L’attaque d’Aristophane se poursuivrait avec Platon.
« La gent poétique n’est pas vraiment capable de distinguer en toute clarté les choses bonnes de celles qui ne le sont pas530 ». Une fois de plus l’Athénien énonce quelque chose de révélateur, en le dissimulant parmi des prescriptions et des injonctions. En quelques mots est ici précisé ce que, pas même dans la République, Platon ne s’était hasardé à formuler de manière aussi nette : la « gent des poètes » est purement et simplement incapable de distinguer le bien du mal. C’est la raison pour laquelle elle doit être traitée avec méfiance et précaution. Que l’art en général se plaçât au-delà du bien et du mal est maintenant présenté comme une pure et simple affirmation d’où tirer les conséquences nécessaires. L’« ancienne querelle entre la poésie et la philosophie531 » a un fondement éthique : la poésie ne peut que poursuivre ses finalités, obéissant à une impulsion irresponsable. Elle ne pourra donc jamais se confiner dans l’orthótēs, dans cette « justesse » que Platon vise à travers chacun des mouvements de sa pensée. Et cependant elle continuait à agir : les Athéniens emprisonnés dans les carrières de Syracuse allégeaient leurs souffrances en récitant des passages d’Euripide qu’ils connaissaient par cœur, comme Andreï Siniavski se remémorait au goulag des vers de Pouchkine ou comme Joseph Czapski reconstruisait les intrigues proustiennes pour ses compagnons dans le camp de Griazowietz.
Dans le Sophiste, le sophiste est celui qui sait donner une réponse à tout. Dans la République, le poète est celui qui sait se transformer en tout. Des êtres « prodigieux532 », mais qui n’ont rien de « sain533 ». Plus proches du góēs, du « magicien », que du savant. On reconnaît dans le poète l’héritage chamanique, l’écho de l’ère des métamorphoses. Avec le sophiste la perspective s’ouvre sur un avenir où quelqu’un — le politique — devra donner une réponse à tout. Dès lors le politique ne pourra qu’être à l’écoute des suggestions murmurées par le sophiste.
 
Pour quelle raison le magistrat chargé de la paideía, l’« éducation », doit-il savoir que « cette charge est de beaucoup la plus importante parmi les charges suprêmes de la cité534 » ? Parce que « la première croissance, si elle part bien », procure un grand avantage si l’on veut atteindre le télos, la « perfection535 », qui est l’impérieuse exigence grecque — et platonicienne. Il n’y a en cela aucune résonance humaniste (au sens moderne du mot). Le principe s’applique à la nature tout entière, « aux plantes, aux animaux apprivoisés ou sauvages, aux hommes536 ». Et là, Platon poursuit avec un admirable aparté : « L’homme est sans doute, nous l’affirmons, un animal apprivoisé ; néanmoins, s’il dispose d’une bonne éducation et d’un naturel heureux, il aime devenir le plus divin et le plus doux de tous les animaux ; faute d’une éducation appropriée et bien conduite, il devient le plus sauvage de tous ceux que la terre abrite537 ». Les hasards de la vie sont en grande partie décidés par la paideía. Qui est une sorte d’artifice utile afin que, dans l’oscillation entre le sauvage et le divin, qui est en général innée chez l’homme, puisse prévaloir l’élan vers le divin. Rien n’est dit ici de la société et des services qu’il faut lui rendre. Quand on en arrive aux choix ultimes, il s’agit de distinguer entre deux seules possibilités : l’homme comme l’animal le plus féroce et l’homme comme l’animal le plus divin. Pour Platon, comme toujours, il s’agira de faire pencher les destinées vers tò theîon, « le divin ». C’est à cela que servait l’éducation.
 
Avec un calme extrême, l’Athénien résume en quelques lignes les paradoxes du sacrifice : d’un côté, dit-il, « immoler des hommes » est quelque chose qui survit aujourd’hui encore « dans beaucoup de cas538 » ; de l’autre, on affirme que dans le passé « nous n’osions même pas manger de bœuf539 ». Et « l’on ne sacrifiait pas aux dieux des êtres vivants540 » mais seulement des gâteaux ou des fruits trempés dans le miel, pour éviter de « souiller de sang les autels des dieux541 ». D’une part, le sang humain était le présupposé du sacrifice ; de l’autre, le sang en général était considéré comme une souillure. Et pourtant on appliquait les mêmes termes à l’une et l’autre pratique : thýein, thýmata. Le sacrifice parvenait donc à contenir en lui les contrastes les plus radicaux. Mais cela ne troublait nullement l’Athénien — et son interlocuteur Clinias lui fait écho : « Tu évoques là des traditions fort répandues et dignes de foi542 ».
 
Distinctions : le nom usuel pour les lois est nómima, « coutumes », « traditions ». Platon précise qu’il ne faut les appeler « ni lois [nómous], ni indicibles [árrēta543] » (et árrēta est un terme spécifique des Mystères). Pourquoi ? Les traditions ne sont pas des lois formulées de manière univoque, mais une sorte de membrane enveloppante et protectrice qui permet aux lois d’exister. Ou bien, en usant d’une autre image, ce sont les « étais544 » de l’édifice des lois. Si ces étais devaient faire défaut, l’édifice tout entier s’écroulerait. La politeía (ce qu’un jour on appellera « société ») est faite de liens, de connexions, de liaisons. Les lois sont l’une de ces connexions. Mais elles ont elles-mêmes besoin d’être soutenues par d’autres « liens545 ». C’est ainsi que se constitue la vie commune. Les lois que l’Athénien essaie d’élaborer pourraient en être la part visible et formulable, mais certainement pas le tout.
Les principales difficultés sont, selon lui, au nombre de deux : tout d’abord, ce qui importe n’est pas la composition d’un certain type humain, mais de « celui qui voudra devenir divin546 », tò theîon étant une catégorie qui ne peut être traduite en aucune autre et irréductible ; ensuite, la référence à des « lois non écrites547 », qui rendent immaîtrisables les présupposés des lois écrites, surtout si l’on ajoute que les lois non écrites sont les « liens de toute constitution548 », et donc les seules forces qui font tenir ensemble les lois écrites. Ce qui équivaut à affirmer que les lois écrites ne sont pas autosuffisantes ni en mesure de s’étayer seules. C’est là qu’apparaît comme évidente la fracture infranchissable entre le législateur platonicien et les modernes — en dépit du fait que Platon a mis en place quasiment l’ensemble des dispositifs dont se serviront ensuite les modernes.
 
Assis sur une chaise en fer dans la cellule du temple de Delphes, Pindare chantait ses hymnes à Apollon. Près de lui, des statues des Moires. « Mais, à la place de la troisième Moire, se trouvent Zeus Moiragétēs et Apollon Moiragétēs549 ». Le chanteur avait devant les yeux l’image du dieu et du destin, unis. Les Moires avaient même autrefois combattu aux côtés de Zeus contre les Géants aux pieds serpentins. Mais il n’en avait pas toujours été ainsi. Parfois Zeus avait dû s’incliner devant elles, comme quand mourut son fils Sarpédon.
Pindare avait chanté le « nómos basileús », « laloi qui règne sur tous, / sur les mortels comme sur les immortels, / qui les guide d’une main toute-puissante, justifiant ce qui est le plus violent550 ». Mais cette loi, était-elle le dieu ou la nécessité — ou les deux ? Selon Philémon, « les hommes sont esclaves des rois ; un roi est esclave des dieux ; un dieu est esclave de la nécessité551 ». Zeus pouvait guider les Moires comme un père attentionné (Até, semblable aux Moires, était sa « fille aînée552 »), mais la Pythie aurait répondu comme en témoigne Hérodote : « Échapper aux Moires est chose impossible même pour un dieu » — ou « à la moira », à cette « part553 » donc qui est le destin.
 
Dans le système divin des Grecs vaut la règle selon laquelle, suivant les paroles de Simonide, « les dieux ne luttent pas avec la nécessité554 ». L’arbitraire de Zeus ne reconnaît et n’accepte que cette limite. Et c’est sur cette tension que le tout est tissé. Tension dramatique, dont Platon donna dans la République la formulation la plus concise et mémorable en suggérant « combien en réalité diffèrent la nature de la nécessité et celle du bien555 ». Dans la marge de la traduction de ce fragment de phrase, Simone Weil a écrit : « Révélation556 », et souligné trois fois le mot. Si l’on veut toucher le fond de la Grèce, voilà le fond.
Dans les Lois le thème ne pouvait pas ne pas affleurer, comme tous les autres grands thèmes platoniciens. Ici encore, la tournure est conversationnelle, mais la direction de la pensée est d’autant plus évidente. La nécessité, affirme l’Athénien, « ne peut être repoussée557 ». Même les dieux ne l’affrontent pas (c’est là que surgit l’allusion au vers de Simonide). Mais aussitôt après réapparaît l’axe autour duquel tournent les Lois : tò theîon, « le divin ». Il est nécessaire de comprendre « celles des nécessités qui sont divines558 » : cette puissance qui échappe aux dieux et qui s’oppose occasionnellement à eux est elle-même divine. C’est ce à quoi tient l’Athénien : doivent être clairement distinguées la nécessité inhérente à l’ordre du monde et les « nécessités humaines, qu’envisage le plus grand nombre559 ». Faute de quoi naîtrait une équivoque regrettable. Mais il y a aussi un double mouvement vers la nécessité : de la part des dieux et de la part des hommes. Les « nécessités divines » sont définies par le fait que le dieu « ne pourra faire autrement que les appliquer et, en général, les apprendre, s’il veut être capable de s’occuper sérieusement des hommes560 ». D’où l’on déduit que le dieu voudra apprendre de la nécessité et qu’il lui faudra aussi « s’occuper sérieusement » des hommes : deux principes loin d’être évidents — et que l’Athénien présente ici comme tels. De la part des hommes, en revanche, la nécessité doit être apprise si l’homme veut « devenir divin561 » ». Il y a un chiasme, au centre duquel réside la nécessité : il faut en apprendre quelque chose, si l’on veut devenir divin (pour les hommes) ou agir comme tels (pour les dieux). Même dans ce cas, ce qui dans la République se présentait comme une tension irrésolue et peut-être irrémédiable est absorbé dans un mot qui enveloppe tout et inclut tout : le divin. Tout en répétant que contre la nécessité « aucun dieu ne lutte ni jamais ne luttera562 ».
 
Le monde est fait de poissons qui se mangent entre eux, disait-on dans l’Inde antique. « Les poissons, les fauves, les oiseaux ailés / s’entredévorent, puisqu’il n’est point parmi eux de justice [Díkē] ; / mais aux hommes [Zeus] a fait don de Justice, qui de tous les dons est de beaucoup le meilleur563 ». Tout changea depuis que « le fils de Chronos établit cette loi [nómos] pour les hommes564 ». C’est ainsi qu’Hésiode parlait à Persès. Tant que le nómos — ou le dharma, dans la version indienne — n’intervient pas, l’abus réciproque, tel qu’il domine sans conteste chez les animaux, est la règle. Mais le nómos qui intervient parmi les hommes est-il quelque chose d’occasionnel, de révocable et qui se superpose à la nature — ou appartient-il lui aussi à la nécessité, à laquelle obéissent les animaux qui s’entredévorent ?
Au cinquième siècle, le mot nómos désigne à Athènes à la fois la loi dont Pindare dit qu’elle « règne sur les mortels et les immortels565 », et la convention qui impose, de manière arbitraire, le pouvoir de la substitution. Deux conceptions puissantes et conséquentes, qui n’avaient pas eu jusque-là l’occasion de cohabiter, en aucune autre partie du monde. Et elles ne pouvaient cohabiter que dans le conflit le plus aigu, qui devint la matière même de l’histoire athénienne, entre les guerres médiques et la bataille de Chéronée. Ce fut le nómos en tant que convention qui vainquit. Comme il devait par la suite vaincre partout. Et l’on peut dire qu’il avait déjà vaincu dès son apparition, annoncée par les sophistes. Mais le « nómos basileús » de Pindare comme le « theîos nómos », la « loi divine566 » d’Héraclite, n’étaient pas voués à disparaître. Platon fut aussi la tentative de rester fidèle à cette vision, désormais encerclée et fragilisée, jusqu’à son extrême, et quasi désespérée, variante dans les Lois. Et pourtant cette vision se retrouverait, indemne, chez Plotin.
 
« La pitié n’est pas due à qui souffre de la faim ou de quelque autre nécessité567 » : aucune phrase de l’Athénien ne souligne plus clairement l’écart avec ce qui sera le précepte évangélique. Non tant pour la crudité de l’énoncé que pour la mise au point qui aussitôt suit : la piété doit être réservée à qui, « tout en pratiquant la tempérance [sōphronôn] ou quelque autre vertu ou partie de vertu, n’en est pas moins victime d’infortune568 ». La nouveauté explosive de Jésus est la pitié non sélective. On donnera à manger et à boire à quiconque est affamé ou assoiffé. Tandis qu’ici l’Athénien révèle avec une dure clarté le caractère punitif de l’aretḗ : sans « quelque vertu ou partie de vertu569 » (le trait révélateur réside dans le mot « partie », comme si le défenseur de l’aretḗ se contentait de peu, pourvu qu’il sente que quelqu’un est son allié), pas de pitié. Mais alors la force du sentiment se perd — et la pitié devient une sorte de récompense pour les méritants. Tandis que Jésus laissera la porte ouverte à l’inconnu et aux inconnus, sans réclamer de certificats de bonne conduite.
 
Il est toujours utile d’observer les inflexions de l’Athénien, ses passages souvent imprévus d’un thème à l’autre. Juste après avoir traité de la science — et de l’éducation scientifique —, le discours se dirige vers la chasse. Pour quelle raison ? Par ressemblance. « Il va falloir à présent traiter de la même manière de la chasse et de tout ce qui s’y rattache570 ». Le motif de la ressemblance n’est pourtant pas spécifié. Certes, tout comme la science, la chasse est « un ensemble d’activités571 ». Mais de quels éléments est-elle composée ? Suit une liste, où l’Athénien a dissimulé bien plus que ce qu’il déclare. Il y a donc la chasse aux animaux aquatiques, la chasse aux oiseaux, la chasse aux mammifères — ou mieux « aux animaux marcheurs572 », et parmi ceux-ci aux bipèdes : les hommes. « Il faut inclure aussi la chasse aux hommes, en guerre aussi bien que, fréquemment, dans la quête d’amitié, laquelle appelle tantôt la louange, tantôt le blâme573 ». Le discours est aisé, didactique, apparemment sans heurts. Mais ici l’Athénien a déjà introduit, comme par subterfuge, la lame d’une pensée déconcertante : la guerre est considérée comme une variante de la chasse ; surtout la multiple « quête d’amitié » apparaît comme une variante supplémentaire, l’unique dont il est dit qu’elle « appelle tantôt la louange, tantôt le blâme ». En quelques lignes, et subrepticement, l’Athénien a superposé la chasse à la science, comme si la chasse aux lièvres était ce qu’il y a de plus proche des doctrines sur les « dieux du ciel » ; il a inclus la guerre dans la plus vaste catégorie de la chasse, comme si tuer des ennemis au combat ne différait pas essentiellement d’une battue ; il a enfin rapproché de la guerre la « quête d’amitié » qui, dans ses formes diverses, inclut la cour amoureuse. De l’éros adressé aux « aimés », érṓmenoi, à la guerre, à la chasse aux lièvres, à l’étude des corps célestes : un seul fil lie ces activités. C’est la chasse. Mais l’Athénien ne s’arrête pas à de telles entreprises, qui peuvent toutes être considérées comme nobles : font partie de la chasse, ajoute-t-il, « les vols, les brigandages, les attaques en troupe574 ». La catégorie de la chasse finit par apparaître comme un véritable monstre polycéphale. Et sur un ton décidé il est précisé que, devant un tel enchevêtrement de formes, le législateur ne pourra pas imposer « prescriptions et sanctions pour tous les cas575 », mais « devra louer ou blâmer ce qui concerne la chasse576 », selon qu’elles conviennent ou non aux travaux et aux occupations des jeunes gens. Quoi qu’il en soit, bien plus que les prescriptions législatives particulières, l’essentiel consistera dans le fait d’avoir réuni sous un seul vocable la chasse aux animaux, la guerre et les stratagèmes érotiques.
 
Platon ne perd jamais une occasion de relier la chasse à la connaissance. Même ceux qu’il nomme « agronomes ou cryptes577 » (terme sinistre relié à la krypteía lacédémonienne), ce corps de surveillants qui « fouilleront tout le territoire, été et hiver, en armes, pour garder et reconnaître successivement toutes les régions578 », se prépareront à ces fonctions à travers la chasse, pratiquée « non pour le plaisir que l’on y trouve mais pour l’utilité qu’on en tire579 ».
La connexion étroite entre chasse et connaissance n’implique pas seulement une exaltation de la recherche et de ses aventures. Au terme de la chasse il y a toujours une proie tuée. Ne compte pas que l’exercice, compte aussi le repérage d’une entité à frapper. Et le lien ultime est celui-ci : entre la connaissance et l’acte de frapper. Il est ainsi exclu que la connaissance puisse laisser intact son objet, comme cela a lieu dans la contemplation. Voire comme dans la connaissance mystérique, ou epopteía, « vision », donc assimilable au pur acte de regarder. On assiste ici à une bifurcation fondamentale : quand on parle de connaissance, il faudra préciser si c’est une connaissance qui transperce son objet ou simplement le regarde.
 
« Définir ce qu’est le sophiste n’est point la tâche la plus facile580 » dit d’emblée l’Étranger (dans le Sophiste). Le rechercher sera une « difficile et pénible chasse581 ». Mais dans quelle direction ? Parmi les chasseurs. Et, parmi les nombreuses espèces de chasseurs, quelle sera la plus proche du sophiste ? La pêche vulnérante. Et pas même la pêche avec le trident, qui frappe la proie à n’importe quel endroit du corps, mais la pêche à l’hameçon, qui blesse la proie « à quelque endroit de la tête et de la bouche582 ». L’Athénien dit de la chasse ce que l’on dira un jour de la technique : qui, selon la manière dont on s’en sert, « rend meilleures les âmes des jeunes gens583 », ou peut produire l’effet contraire. Le lien très étroit entre la chasse et l’âme est implicite. Qui choisit une certaine forme de chasse modèle aussi, dans une certaine direction, sa propre âme.
Les exclusions suivent immédiatement : il est recommandé d’éviter — dans l’ordre — la pêche en haute mer ou à l’hameçon, la « chasse à l’homme sur mer » (donc la piraterie), de même que le vol « en pleine campagne ou à la cité584 ». Que reste-t-il ? La chasse aux quadrupèdes, celle où les proies seront à la fin capturées « de ses propres mains », si l’on appartient à « ceux qui cultivent la divine bravoure585 ». Ces chasseurs sont même qualifiés de « sacrés586 ». Et diamétralement opposés au chasseur « nocturne587 », qui n’œuvre qu’avec des filets et des pièges. S’agissant de celui-ci, l’Athénien enjoint que « personne jamais ne le laisse chasser nulle part588 ». Mais pourquoi tant de précautions et de distinctions, pour finalement faire tout converger sur la chasse aux quadrupèdes, d’ailleurs peu redoutables (les grands félins avaient depuis longtemps quitté la Grèce) ? De toute évidence il devait exister d’autres chasses et c’est à elles que pensait l’Athénien.
Le sophiste est le chasseur chassé, serré dans un coin par un autre chasseur, Platon : « Si le sophiste […] trouve quelque gîte où se blottir, il faut le suivre pied à pied, divisant en deux sans répit chaque endroit qui l’abrite, jusqu’à ce qu’il soit pris. En aucune manière, ni lui ni nul autre ne pourra se vanter d’avoir échappé à une poursuite ainsi conduite dans le détail et dans l’ensemble589 ». C’est la description d’une chasse serrée et féroce, où la diaíresis, l’incessante « division en deux », est le moyen le plus efficace pour localiser et capturer la proie. La diaíresis est cette « méthode », méthodos, qui est la recherche elle-même. Et son résultat n’est pas si éloigné de la pêche à l’hameçon à laquelle la sophistique avait été comparée dès le début. Il s’agit, cette fois aussi, de transpercer une proie « à quelque endroit de la tête et de la bouche590 ».
 
Arrivés au livre VIII, la promenade des trois amis vers la caverne de Zeus doit parcourir un trajet particulièrement ennuyeux et éreintant. À travers l’Athénien, Platon veut montrer qu’il est un homme pratique : il recommande de ne pas déplacer les pierres qui marquent les limites entre les terrains et d’éviter en général les disputes entre voisins, sources d’ennuis ; il parle de commerce en gros et de détail ; d’importations et d’exportations (qu’il faut réduire toutes deux au minimum indispensable) ; d’administration des eaux ; de la disposition des quartiers et de chaque maison. À chaque fois, ses affirmations sont pondérées et judicieuses. Inhabituelles pour celui qui a passé sa vie à énoncer des choses extrêmes et déconcertantes. Rien n’entame sa patience. Comment expliquer cette insistance sur la particularité, même la plus évidente ? Il y avait chez Platon une soif irrépressible de domination et de contrôle, qui interférait constamment avec sa pensée. La doctrine selon laquelle le sophiste, le philosophe et le politique étaient une même entité à trois faces n’était sans doute pas applicable au monde, mais assurément à Platon lui-même. Les Lois en constituent la démonstration et la confession finale, presque le délire murmuré d’une volonté inassouvie.
 
L’Athénien abhorre le commerce de détail. C’est quelque chose d’indigne des hommes libres. Une loi devra établir que « seul un métèque ou un étranger pourra songer à faire un commerce de détail591 ». Les motifs de cette répulsion ne sont pas explicités. Le seul exemple donné est celui de l’aubergiste (toujours assimilé au commerçant de détail) qui extorque des sommes excessives à ses clients. Mais les embrouilles et les duperies se rencontrent également dans d’autres activités. Pourquoi dès lors s’acharner sur le commerce de détail comme activité « malséante592 » ? Si certaines activités commerciales doivent être admises, ce seront uniquement celles jugées « absolument indispensables593 » et, quoi qu’il en soit, on n’admettra que « le plus petit nombre possible de marchands détaillants594 ». Même si, à contrecœur, est reconnue à la « puissance de la monnaie595 » la capacité de créer un équilibre dans la distribution des biens. Le véritable ennemi qui se dessine derrière le commerçant est l’échange en soi, comme si l’Athénien présageait que cette activité inconvenante et marginale, circonscrite à ceux qui ne sont pas entièrement libres, pourrait s’insinuer dans les veines de la cité, en en bouleversant la nature. Et c’est ce qui arriva, par la suite, régulièrement — et qui arrivait déjà, bien que sous une forme rudimentaire comparée aux développements ultérieurs. Mais, contrairement à Aristote qui choisit d’entrer dans le vif, Platon s’arrête au seuil de la question, avec un geste de refus qui se prétend moral, mais est d’abord métaphysique.
 
Obsédé par l’exhaustivité — et par la nécessité d’appliquer un jugement et la justesse à chaque cas de l’existence —, l’Athénien doit maintenant traiter trois cas épineux, qu’il lie entre eux : le suicidé, l’animal qui tue, l’objet qui tue.
S’agissant du suicidé, il renonce à indiquer quelles sont les « purifications596 », katharmoí, requises. « Le dieu le sait597 », dit-il, sans plus de précisions. Et il conseille aux parents de s’adresser aux « exégètes » pour s’en instruire. C’est le seul cas où il évite d’indiquer ses prescriptions. Exception faite de ce qui concerne la sépulture : « Les tombes seront isolées, sans qu’une seule autre les avoisine, puis placées sur les bordures des douze districts, dans des endroits déserts et sans nom. Là on les enterrera sans gloire, sans stèles ni noms pour désigner leurs tombes598 ». Toute la crudité et la dureté de l’Athénien sont concentrées dans ces mots.
Ils sont suivis par l’examen d’un cas où « un animal, bête de somme ou autre, tue un homme599 ». Là aussi, « les proches du mort poursuivront le meurtrier pour homicide600 ». Et l’Athénien prescrit que les parents désignent un jury d’agronomes : « une fois condamnée, la bête sera tuée et jetée hors des frontières du territoire601 ». Mais la rage du jugement ne s’arrête pas là. Reste le cas où « quelque chose d’inanimé prive un homme de son âme602 ». À l’exception de la foudre ou de « n’importe quel autre corps envoyé par le dieu603 ». Mais dans les autres cas ? Une fois encore, le parent du mort « fera siéger comme juge le voisin le plus proche et ainsi se purifiera lui-même avec toute sa parenté. Quant à l’objet reconnu coupable, on le jettera hors des frontières, comme on fait pour les animaux604 ». Dès lors, que peut-on expulser ? Des arbres arrachés par le vent, des murs éboulés, des pierres effondrées ? Hors des frontières, on marche au milieu des tombes muettes des suicidés, des carcasses d’animaux et d’« objets coupables ».
Ici l’Athénien ne laisse pas échapper un seul mot sur l’incongruité de la situation dans laquelle il a fini par se trouver. Mais il s’arrête un instant, comme s’il voulait chasser un doute. De fait, le plus grand des doutes : pourquoi les lois sont-elles nécessaires ? Et il se donne aussitôt la réponse : « Comme préambule à toutes ces choses, il faut dire qu’il est nécessaire pour tous les hommes d’établir des lois et de vivre selon ces lois, sous peine de ne se différencier en aucun point des bêtes les plus féroces605 ». Comme s’il avait oublié que, au début de son discours, il avait accepté le principe selon lequel les lois avaient été établies « par le dieu606 », l’Athénien proposait à présent une théorie minimale permettant de soutenir « l’ordre et la loi », « táxin te kaì nómon607 » (qui deviendra le law and order), en tant qu’ultime défense pour se différencier des « bêtes les plus féroces » : telle était, en fin de compte, sa défiance vis-à-vis de la capacité des hommes à vivre ensemble.
 
« Puisque nous sommes convenus que le ciel est rempli de beaucoup de bonnes choses, mais aussi de leurs contraires, quoique pas plus nombreux, il y a là — nous l’affirmons — une bataille immortelle qui exige une étonnante vigilance, et nous combattons en ayant pour alliés les dieux et les démons, nous qui sommes la propriété de ces dieux et de ces démons608 ».
L’Athénien est coutumier de ce procédé qui consiste à insérer de temps à autre un éclat extrait de quelque météorite ésotérique à l’intérieur d’un discours par ailleurs aisé et graduel, qui reprend aussitôt après les mots éblouissants, dont aucune justification n’est donnée. Ils peuvent d’ailleurs se présenter comme quelque chose de sous-entendu (ici : « Puisque nous sommes convenus que », mais nulle part il n’a été convenu de ce qui suit).
 
Les Lois ont un fond amer, désolé. Elles présupposent que l’action radicale et rigoureuse à laquelle Platon avait longuement aspiré, qu’il avait à trois reprises tenté d’expérimenter à Syracuse et exposer dans la République, s’était révélée impraticable. Restait une autre tâche, bien moins exaltante : essayer d’endiguer, de circonscrire, de repousser — si jamais c’était possible — un nouvel ordre des choses qui était en train de s’imposer, sans même qu’il lui soit nécessaire de se déclarer. Quelques années plus tard, le tourbillon d’Alexandre s’étant évanoui, ce nouvel ordre se stabiliserait dans la forme alexandrine : désinvolte, polyédrique, parodique, plurielle, aisément compréhensible pour qui naîtrait plus de deux mille ans plus tard. Avec une seule différence, mais remarquable : en ce temps-là les cultes — les multiples cultes — étaient encore vivants, même s’ils devenaient toujours plus une affaire privée.
 
Platon ne parvint pas à donner une forme définitive aux Lois, mais il y apposa un épilogue bref et grandiose : l’Epinomis. Alors que des derniers livres des Lois émane un sentiment de sombre insistance, l’Epinomis renoue avec une manière superbement péremptoire, bien plus conforme à la nature de Platon. L’écart entre l’Epinomis et les Lois était tel que beaucoup en tirèrent argument pour juger le texte apocryphe. Philologie présomptueuse. L’argument aurait pu valoir pour démontrer le contraire, comme si Platon avait eu un sursaut de fierté, qui lui imposait de revenir aux termes de sa doctrine la plus cachée et à laquelle il n’aurait su renoncer, comme en prenant congé. Le rapport entre l’Epinomis et les Lois fait plutôt penser à celui des Upaniṣad avec les Brāhmaṇa relatifs : passage de l’expansion dans le détail à la condensation aphoristique.
Chez Diogène Laërce, l’Epinomis a comme sous-titre « Conseil Nocturne609 ». Il serait opportun de s’en tenir scrupuleusement à cela. De fait, tout le dialogue devrait être lu comme si Platon avait enfin décidé d’y révéler quelques fragments de la doctrine fondatrice de cet énigmatique Conseil. Le démarrage est brusque : le Crétois Clinias dit à l’Athénien que d’ores et déjà les trois amis étaient sans aucun doute parvenus à traiter « tout ce qui regardait l’établissement des lois610 ». Mais ce faisant, ils avaient négligé « ce qu’il importe le plus de trouver et de dire611 » : ce que signifie « pour un homme mortel être un sage [sophós612] ». C’est comme si parler de l’ordonnancement idéal d’une société empêchait, au lieu de la favoriser, la découverte de ce qu’est la sagesse. Ce qui risquait de s’écrouler, c’était l’entier et imposant édifice des Lois. Et un point capital était alors précisé : la pensée n’est pas une vertu sociale.
L’Athénien, dans un premier temps, répond que l’âme ne sait pas trop comment trouver la sagesse, même si elle a une vague perception « qu’il appartient à sa nature de posséder la sagesse613 ». Les téchnai ne l’aideront certainement pas : de l’agriculture à la chasse, aux arts, aucune de ces activités ne rend sage. Et surtout, « l’imitation ne rend sage en aucune façon614 ».
Que reste-t-il alors ? Le nombre. « Si nous enlevions le nombre à la nature humaine, nous n’arriverions jamais à aucune pensée615 ». La conséquence est immédiate : « Ainsi, il est nécessaire de mettre le nombre à la base de tout616 ». Le procédé est apodictique — et l’Athénien prévient que, si cette nécessité devait être prouvée pas à pas, « elle demanderait un discours plus long encore que tous les précédents617 ».
On s’approche, dit Clinias, de « grands discours sur de grands sujets618 ». Oui, répond l’Athénien — et « ce qui est plus difficile, c’est qu’ils doivent être absolument vrais619 ». C’est le signe que la parole est en train de franchir un seuil irréversible. Alors Clinias, antiphone parfait, invite l’Athénien à prononcer « les beaux propos qui lui viennent à l’esprit au sujet des dieux et des déesses620 ». Car il faut à présent que « le dieu lui-même se fasse notre guide621 ». Il s’ensuit une prière silencieuse des trois amis. Après quoi le texte balaie les pointilleux développements précédents, comme si l’Athénien voulait désormais se consacrer à ce qui ne pouvait qu’échapper à toute théorie de la société. Car cela ne concernait pas seulement les hommes mais le cosmos et ce « lien naturel unique qui relie le tout622 ». Lien que l’on ne peut reconnaître qu’à travers le nombre. Vérifier en quoi cela consistait et comment cela se formait était l’entreprise la plus haute et la plus hasardée pour la pensée. Simone Weil l’a décrite avec des mots limpides dans une lettre à son frère André : il s’agissait « d’établir une identité de structure entre l’esprit humain et l’univers623 ». Avec une éloquence vibrante, qui lors de ses raisonnements sur la société se manifestait rarement, l’Athénien se lançait alors dans une fantasmagorie sur cet ordre révélé par les mouvements de l’« espèce divine des astres624 », tels qu’ils étaient apparus d’abord dans le ciel émaillé de l’Égypte. Ce passage, « une page splendide de l’Epinomis sur la danse des astres625 », selon Simone Weil, était aussi l’enveloppe jaspée d’un nombre : √2, rapport entre la diagonale du carré et son côté. Rapport non définissable par un nombre rationnel. √2 était le nombre qui manifestait la découverte des incommensurables. Et c’est à elle que Platon voulut consacrer quelques lignes très denses à la fin de l’Epinomis (990 c-991 a), comme si, avant d’apposer son sceau sur le vaste ensemble des Lois, il avait voulu y insérer un cristal de diamant. Car l’incommensurable n’était autre que le diabolus ou le deus in Mathematica. Ou l’un et l’autre. Selon Jamblique, la découverte des incommensurables « mit les dieux en colère626 ». Son auteur « périt en mer, comme un malfaiteur », parce que — disaient certains — « il avait révélé le secret de l’irrationnel et de l’incommensurable627 ». Cette découverte apparut certainement comme un scandale pour la raison, qui depuis lors ne s’est pas apaisé, jusqu’au jeune Törless. Selon Paolo Zellini, l’incommensurabilité « provoqua un bouleversement dans la science, en faisant s’effondrer l’idée de pouvoir maîtriser la nature par le seul recours au nombre entier628 ». Selon André Weil, l’incommensurabilité fut un « drame » et par conséquent « elle a ruiné le pythagorisme629 ». Sa sœur Simone lui répliqua que sans aucun doute il y avait eu « un drame des incommensurables, et d’une portée immense630 ». Mais elle ajouta aussitôt : « Je pense que cette émotion a été joie et non pas angoisse […] Je pense qu’ils ont été, non pas stupéfaits qu’il y ait des rapports indéfinissables par les nombres, mais intensément heureux de voir que même ce qui ne se définit pas par nombre est encore rapport631 ». Telle était peut-être la sagesse que recherchaient les trois amis. C’est du moins ce que les paroles conclusives de l’Epinomis nous permettent de supposer : « Il sera tout à fait juste [orthótata] de convier à cette sagesse ceux qui font partie du Conseil Nocturne, une fois qu’on les aura suffisamment examinés et évalués632 ». Des mots que Platon confia à la dernière phrase de ce qui allait être sa dernière œuvre.


IX
La nuit des hermocopides
« Il y a quelque chose d’infini dans cette cité : où qu’on aille on rencontre les traces de quelques histoires. »
CICÉRON,
Des suprêmes biens et des suprêmes maux



Hermès, la barbe en pointe et le phallus dressé, était une présence constante dans la cité. Il assistait aux sacrifices, recevait des plateaux avec des offrandes. Sur les vases figurent des personnages qui lui parlent, le caressent, lui montrent quelque chose, l’interrogent. Une jeune fille lui étreint les épaules tout en le regardant dans les yeux. Un garçon effleure la pointe de sa barbe et a accroché un léger collier à son phallus, comme à la hampe d’un drapeau. Il y a de la familiarité, de l’affection, de la gaieté envers ces pierres, autant qu’envers certains animaux — ou certains dieux. Défigurer les hermès, exciser les phallus : c’était un geste qui frappait la vie la plus secrète et la plus manifeste de la cité. Quand les Athéniens, par un matin de printemps de l’an 415 av. J.-C., se réveillèrent et virent ce massacre, ils ressentirent aussitôt la gravité de ce qui s’était passé. Une période de panique commença. Nombreux étaient ceux qui ne se hasardaient plus à se montrer sur la place, de peur d’être arrêtés. Beaucoup furent condamnés à mort. Certains s’enfuirent. On peut encore lire les listes des patrimoines saisis, gravées sur des stèles.
Trois ans et demi après la nuit des hermocopides, fut représentée pour la première fois la Lysistrata d’Aristophane. À un moment donné, le coryphée se trouvait au milieu d’un groupe d’hommes avec les phallus dressés et leur disait : « Soyez raisonnables, couvrez-vous avec vos manteaux, / pour n’être pas vus par quelques hermocopides633 ». Les chercheurs ont raisonnablement déduit de ce passage que les hermès, cette nuit-là, n’avaient pas été que défigurés. Les phallus dressés auraient eux aussi été brisés. Avec une obstination tout académique, Debra Hamel précise que dans la mise en scène de Lysistrata les phallus « n’étaient pas réels, mais des prothèses634 ».
 
Selon la Lysistrata d’Aristophane (et nul n’est plus digne de foi s’agissant du climat psychique athénien) la tragédie est d’abord une affaire de femmes : « Ce n’est pas pour rien que les tragédies sont notre affaire ; / car nous ne sommes que Poséidon et bateau635 ». La réplique est foudroyante, si l’on reconnaît l’allusion. Sophocle avait consacré deux tragédies — aujourd’hui perdues — à l’histoire de Tyro. On peut imaginer ce qui serait arrivé si elles avaient été sauvées, à la place d’Œdipe roi et d’Œdipe à Colone. Tyro, amoureuse du fleuve Énipée, soupirait sur son rivage lorsque Poséidon, dieu de la mer camouflé en fleuve, la séduisit. Puis le dieu replongea dans les vagues. Tyro accoucha en secret de deux jumeaux et les exposa dans un berceau en forme de bateau. C’est la raison pour laquelle Lysistrata dit que « nous les femmes nous ne sommes que Poséidon et bateau ». En trois mots — et à travers une référence effrontée à une histoire traitée à deux reprises par un grand tragique — Aristophane avait condensé le penchant féminin à se laisser dominer par une idée fixe. Et l’avait définie comme la matière principale de toute tragédie. Lysistrata laissait entendre que les mâles n’auraient pas été en mesure d’offrir un matériel littéraire aussi riche. Plus qu’à ses origines dionysiaques, la tragédie était reconduite par Aristophane à l’obsession : au désir de vengeance, au souvenir d’une horreur, à la démesure d’une passion. Électre, Hécube, Médée : dans ces figures on reconnaissait la particularité de la tragédie. Aristophane tenait à se montrer irrespectueux envers ce qui suscitait le plus la révérence et la terreur. Aussi ne pouvait-il laisser passer l’occasion de se référer aux hermocopides.
 
Les hétairies étaient des « bandes » informelles de jeunes gens, appartenant la plupart du temps aux classes élevées. Le nombre des associés oscillait entre quinze et trente. Quand les Athéniens se rendirent compte de la mutilation des hermès, ils pensèrent aussitôt à quelque hétairie. Mais elles avaient dû être plusieurs, car la dévastation était partout dans la ville. Quelques jours plus tard, un certain Dioclyde raconta qu’en pleine nuit, près du théâtre de Dionysos, il était tombé sur un rassemblement d’environ trois cents hommes, divisés en groupes de quinze ou vingt. La pleine lune les éclairait. On soupçonna immédiatement une réunion de différentes hétairies en train de comploter quelque chose. Dioclyde nomma quarante-deux hommes qu’il avait reconnus. Par la suite sa version se révéla fausse. Cette nuit-là n’était pas une nuit de pleine lune mais de nouvelle lune. Pourtant, sur le moment, sa version avait paru plausible. Et elle fut aussitôt reliée, selon Thucydide, à une tentative de renverser le régime démocratique. C’était cela, Athènes : les hermès n’étaient pas placés seulement devant les temples et les sanctuaires, mais devant les carrefours ou les maisons privées. C’était quelque chose que tout un chacun ne pouvait pas ne pas voir tous les jours. Rien de plus habituel. Mais ils étaient l’image d’un dieu. Les frapper signifiait frapper la sensorialité de la cité qui était sur le point de se lancer dans une guerre téméraire : l’expédition en Sicile. Des chercheurs modernes ont soutenu que la nuit des hermocopides aurait été une provocation de jeunes gens gâtés et insolents. Mais ce fut une bravade pour laquelle vingt-deux hommes furent condamnés à mort et de nombreux autres durent fuir en exil. Après la découverte de son affabulation, Dioclyde fut lui aussi condamné à l’exécution capitale. La nuit des hermocopides reste un cas irrésolu. Le premier à le dire fut Thucydide, lequel était susceptible d’en savoir plus que quiconque ayant vécu après lui : « Personne, ni alors ni ensuite, n’a pu dire avec certitude quelque chose sur ceux qui commirent le crime636 ». Un point cependant est certain et donne à penser : la nuit des hermocopides était étroitement reliée au scandale des Mystères dans lequel Alcibiade était impliqué. Teucros, l’accusateur des hermocopides, que l’on finit par croire, et dont le témoignage aboutit à la condamnation à mort de quinze hommes, avait reconnu avoir été impliqué dans une célébration privée des Mystères.
Quand eut lieu la nuit des hermocopides, la cité était à la veille du départ de la flotte pour l’expédition en Sicile, qui devait être commandée par Alcibiade. Et ce fut précisément pendant ces quelques jours qu’Alcibiade fut mis en accusation, car il était soupçonné d’avoir célébré les Mystères dans des maisons privées, y compris la sienne. Au moment même où Athènes allait se lancer dans une entreprise militaire froide et rapace, la ville était secouée par deux scandales pour impiété, qui entamaient ses fondements religieux.
Alcibiade demanda à être jugé avant de partir pour la Sicile. Cela lui fut refusé. Alors il partit, mais quand il fut rappelé à Athènes pour y être jugé, il passa chez les Spartiates. Auxquels il donna des conseils pour attaquer Athènes. En attendant, il séduisait la femme d’un des deux rois de Sparte. Puis il trahit aussi les Spartiates au profit des Perses. Il trahit enfin les Perses et revint à Athènes. Mais en 407 Alcibiade guidait le cortège d’Athènes vers Éleusis en le protégeant avec une escorte armée. Le cortège avait été suspendu pendant quelques années à cause de l’occupation par les Spartiates de zones à proximité. On arrivait alors à Éleusis par la mer. Mais le cortège faisait partie de l’initiation. L’accomplissement parfait qu’Éleusis accordait ne l’était pas s’il n’était préparé par le cortège. Selon Plutarque, ce fut « un spectacle solennel et digne des dieux637 » en ce mois de septembre, quand les Athéniens recommencèrent à fouler la Voie Sacrée. Ils reconnurent leur gratitude à l’égard d’Alcibiade et le nommèrent leur « hiérophante638 », tout comme huit ans plus tôt ils l’avaient accusé d’avoir agi en « hiérophante639 » en célébrant les Mystères dans des maisons privées et l’avaient fait maudire par les prêtres et les prêtresses d’Éleusis. L’une d’entre elles, Téano, s’y refusa. Elle dit que sa tâche était de prier, non de maudire.
 
À la fin de la guerre entre Éleusis et Athènes, trois siècles avant la nuit des hermocopides, l’accord stipula que « les gens d’Éleusis seraient en tout soumis aux Athéniens, mais ils célébreraient les Mystères en toute indépendance [idíā teleîn tḕn teletḗn640] ». Ídios signifie ici que les Éleusiniens procéderaient, s’agissant des Mystères, en dehors de la juridiction d’Athènes. Mais ídios veut aussi dire « privé » — et Alcibiade sera accusé d’avoir célébré les Mystères en privé. Qu’il pût exister quelque chose d’entièrement soustrait au pouvoir de la pólis à vingt et un kilomètres d’Athènes représentait déjà une énorme concession. Mais il eût été inacceptable que cette extraterritorialité se nichât dans les murs de maisons privées, dans la cité.
 
La politique à Athènes était diffuse et féroce. Si l’on se soustrayait à elle, c’était aussi pour ne pas risquer d’être tué. C’est ce que dit clairement Socrate à ses juges : jamais il ne serait parvenu à son âge avancé s’il s’était occupé de politique en poursuivant le juste. Et à présent, la politique allait, malgré tout, le tuer. C’était un jeu mortel, qui n’épargnait personne, pas même qui se tenait à distance. Ou bien qui ne l’épargnait que pendant un certain temps. Des pièges et des subterfuges pratiqués jusqu’au temps du cardinal de Retz, et depuis lors jusqu’au Parti communiste chinois aujourd’hui au pouvoir, il n’y en a pas un qui ne connût sa première expérimentation durant ces brèves années où Athènes s’imagina être impériale. Il suffit d’une lecture attentive de Thucydide pour le constater. En réduisant au minimum les espaces et les personnes impliquées, l’agorà fut le laboratoire définitif où l’on mit à l’essai toutes les variantes de l’action politique, qu’elles fussent perfides ou magnanimes, mais surtout tordues et retorses. Les diverses règles de base du jeu furent établies en quelques années et demeureraient comme le cadre de toutes les parties à venir. La politique entrait dans la catégorie des choses susceptibles d’évolution uniquement dans leurs ramifications secondaires.
Mais, par rapport à ce qui s’ensuivit, le jeu politique athénien comportait un élément supplémentaire : l’« impiété », asébeia, délit capital qui force à entrer dans les secrets d’Athènes. Sans scrupules et effrontés, les Athéniens étaient aussi capables de se servir de l’impiété comme d’une arme mortelle — et par conséquent de se référer à une sphère sacrée qui devait être protégée et sauvegardée. Anaxagore, Phidias, Aspasie : tous trois accusés d’impiété. Tous trois très proches de Périclès. Mais c’est Périclès lui-même — selon le Pseudo-Lysias — qui avait demandé aux Athéniens de « s’engager à juger les impies non seulement en fonction des lois écrites qui les concernent, mais aussi des lois non écrites auxquelles les Eumolpides se conforment dans leur exégèse641 ». Périclès en appelait à une double justice et à une double loi. La première : écrite et administrée par le peuple en obéissant à des règles formalisées et connues de tous ; la seconde : non écrite et administrée uniquement par une famille d’Éleusis, les Eumolpides. Nul — pas même l’autre famille sacerdotale d’Éleusis, les Kérykes — n’était autorisé à pratiquer l’exḗgēsis, donc à interpréter et à appliquer cette loi. Les amis de Périclès furent poursuivis en justice et condamnés par les tribunaux ordinaires : Anaxagore contraint à l’exil, Phidias à achever sa vie en prison. Et Périclès lui-même pleura devant le tribunal en défendant Aspasie. On assiste ici à un heurt et à une superposition d’une très haute intensité entre loi écrite et loi non écrite. Et c’est cette tension qui définit la particularité irréductible de la loi athénienne, dans sa période ardente et glorieuse, au moins jusqu’à l’archontat d’Euclide, en 403-402 av. J.-C., quand il est décrété que « les autorités ne pourront en aucun cas appliquer la loi non écrite642 ». De fait, la loi non écrite, de même que le rappel à d’autres lois antiques non écrites, pouvait servir de prétexte pour n’importe quelle décision arbitraire. Mais ainsi s’achevait l’époque où l’exégèse d’un texte non écrit, accomplie par une seule famille de prêtres éleusiniens, pouvait être appliquée en tant que loi. Une loi qui frappait d’abord ceux qui ne faisaient pas preuve de sébas, « révérence643 », devant ce qui est : le sentiment premier « pour tous, pour les dieux immortels et pour les hommes mortels644 », qu’avait suscité la vision de Koré tandis qu’elle cueillait « roses, crocus et les belles violettes645 ». Où le détail essentiel est ce « pour tous » : les dieux eux aussi éprouvent sébas, la révérence devant ce qui apparaît. C’est cela qui établit la communauté entre hommes et dieux. Et c’est là le sens ultime de toute asébeia : l’impiété consiste dans l’absence de reconnaissance de cette révérence. Trois ans après l’archontat d’Euclide, Socrate était condamné à mort.
 
On terrorisait en accusant quelqu’un d’impiété ; et on le condamnait pour un autre motif. Aspasie pour proxénétisme ; Socrate pour avoir corrompu la jeunesse ; Phidias pour malversations financières. Mais la gravité de la condamnation était due à l’impiété qui l’enveloppait comme un nuage et donnait au crime un relief non implicite dans la loi écrite. L’impiété indiquait un comportement qui entachait les fondements de la vie commune. Et au fur et à mesure que ces fondements s’amenuisaient jusqu’à devenir inconsistants, on se servait de l’impiété comme d’un subterfuge pour justifier l’arbitraire. Comme l’avait dit Eschyle : « La révérence [sébas] d’antan, invincible, immaîtrisable, inattaquable, / qui pénétrait l’esprit comme les oreilles du peuple, / s’est évanouie : / la crainte règne seule. Le succès, / voilà ce qui pour les mortels est le dieu et plus que le dieu646 ».
 
Pour Burckhardt la pólis athénienne, « comme la monarchie espagnole, était quelque chose de divinisé, une religion qui recourt contre toute hérésie à des mesures extrêmes647 ». Ils avaient simultanément découvert la liberté — et les moyens de la traquer. Ils avaient découvert l’excellence de l’individu — et avaient aussitôt institué les procédures pour l’exiler. Quiconque se distinguait des autres vivait en état de siège permanent. Il savait qu’il était à la merci des délateurs, qui appartenaient à une profession reconnue. On vivait à l’intérieur d’un « terrorisme public648 ». Si Sparte avait inventé des institutions aussi féroces que la krypteía, qui équivalait au permis de trucider les ilotes, pour ce qui est d’inspirer la peur, Athènes n’était pas en reste, bien que par d’autres voies. Les deux cités avaient en commun leur détermination à placer au-dessus de tout l’« utilité publique649 » (autrement dite « utilitas populi650 », quand Ulysse se targua de l’avoir soutenue et conseilla à Agamemnon de sacrifier Iphigénie). À ce stade, même la religion devenait ornementale. Et cette même « utilité publique » deviendrait le premier legs politique de la Grèce à l’Europe, bien avant qu’elle ne soit revendiquée par les ignares et féroces utilitaristes disciples de Bentham.
 
À propos des hermocopides, depuis Thucydide jusqu’à aujourd’hui, les historiens se sont acharnés à analyser les dénonciations et les contre-dénonciations qui se sont poursuivies durant seize ans, et en ont conduit plus d’un à la mort ou à l’exil. Il n’y a de définitif que quelques mots de Thucydide : « Il n’est pas évident que ceux qui subirent tout cela aient été frappés injustement, mais il est certain que le reste de la cité y trouva sur le moment un soulagement manifeste651 ». Le fait que, tant dans les sources contemporaines que dans l’historiographie postérieure, on survole le sens des actions elles-mêmes ressort d’autant plus. Que signifie mutiler les hermès qui se dressaient en grand nombre devant les temples et les maisons privées ? Et pour quelle raison tant Thucydide que Plutarque précisent-ils que « pour la plupart ils furent mutilés au visage652 » ? Alors qu’ils ne disent rien sur les phallus, auxquels en revanche Aristophane ne manqua pas de faire allusion. Quant à la célébration des Mystères « en oikíais », « dans les maisons653 », on ne précise pas ce qui s’y passait et pourquoi. Il s’y ajoute un détail révélateur : Thucydide écrit que certains « métèques et serviteurs654 », en plus de dénoncer la célébration privée des Mystères, avaient signalé que « d’autres statues655 » (agálmata cette fois, et non Hermeía) avaient été mutilées par des groupes de jeunes gens. Aussitôt « l’affaire enfla656 » et la conjonction de ces événements fut perçue comme un funeste présage pour l’expédition imminente en Sicile et comme le signe avant-coureur d’un complot. On ne peut pas dire que le temps ait apporté de la clarté. Mais reste le fait que pour provoquer la panique chez les Athéniens, il fallait d’abord porter atteinte aux statues et aux Mystères.
 
On nomme embólima les « digressions lyriques » qui, dans la tragédie, interrompent à l’improviste le cours des événements pour chanter d’autres événements, d’autres histoires, lesquelles peuvent n’avoir aucun lien plausible avec l’histoire en cours. Et en règle générale les embólima apparaissent quand les vicissitudes de la tragédie atteignent un point critique et délicat, lorsqu’il semble qu’il n’y ait aucune issue. Plus que tout autre, Euripide avait une prédilection pour ce procédé formel. Ainsi dans Iphigénie en Tauride, un péan pour Apollon survient quand le secret doit recouvrir les plans de la protagoniste ; dans Électre, on rencontre deux digressions sur l’agneau d’or et sur les Néréides. Mais le cas le plus éloquent figure dans Hélène, cette « nouvelle Hélène657 », comme le dit Aristophane, œuvre qui, dès le début, parut étrange et déconcertante.
Ménélas et Hélène, en Égypte, viennent juste de concevoir un plan hautement risqué pour fuir. Et ils ont réussi à convaincre l’Égyptien Théoclimène, ce dernier étant persuadé d’être le futur époux d’Hélène. Mais ce plan pourrait être découvert à tout moment. C’est alors que le chœur fait irruption et évoque Déméter à la recherche de Koré. Le lien entre les vicissitudes de Déméter, à l’origine des Mystères éleusiniens, et l’histoire d’Hélène n’apparaît pas d’emblée clairement. Mais on le découvre à la fin : ce sont les Mystères eux-mêmes.
À travers le temps, Hélène avait été accusée de presque tous les maléfices. Jamais pourtant, jusqu’à ce chœur, d’avoir célébré les Mystères « dans la chambre à coucher », « en thalámois658 ». Une accusation semblable à celle qui, ces années-là, avait frappé le plus beau des Athéniens : Alcibiade. On disait de lui qu’il avait osé célébrer les Mystères dans les maisons des autres et dans la sienne. Et le verbe utilisé était poieîn, « faire », « accomplir ». Et non pas imiter ou parodier, comme l’ont souvent entendu les modernes. La faute tenait à cela : déplacer les Mystères dans un lieu privé, intime. Ce que finirent par faire, dans les Orti Oricellari, quelques néoplatoniciens florentins, environ mille huit cents ans plus tard. À la différence que, une fois sortis de ces Orti, plus personne ne connaissait les Mystères.
Dès que l’on s’approche de l’histoire des hermocopides et des Mystères célébrés dans certaines maisons d’Athènes par Alcibiade, on perçoit que l’on touche au secret des Athéniens. Parmi les « choses étranges659 » de leur histoire rien n’est aussi étrange et aussi inexpliqué que ces deux histoires. L’Hélène d’Euripide parle aussi de cela, en superposant les deux figures d’Hélène et d’Alcibiade. Mais elle n’éclaircit pas pour autant leur double mystère, au contraire elle l’exalte. Thucydide ne commente pas la célébration des Mystères dans les maisons. Il dit seulement qu’elle avait lieu « eph’hýbrei », « par arrogance660 ». Mais l’hýbris peut être entendue de différentes façons. Elle peut être pure et simple impiété. Ou elle peut être la conviction de pouvoir honorer tout seul, dans le secret d’une maison, la puissance qui n’agissait que dans un lieu — Éleusis — et dans un temple. Selon Euripide, l’unique faute d’Hélène avait été justement celle-là : célébrer les Mystères « dans la chambre à coucher », en ne misant « que sur la beauté661 ». Une autre forme de l’hýbris.
Les embólima étaient un artifice qui irritait Aristote. Le chœur, lit-on dans la Poétique, « devrait faire partie de l’ensemble et concourir à l’action, non comme chez Euripide, mais comme chez Sophocle662 ». Immédiatement suit une condamnation des embólima, traités comme des digressions arbitraires : « Quelle différence peut-il y avoir entre chanter ces digressions et transférer un discours ou un épisode d’une œuvre à l’autre663 ? ». Comme souvent dans la Poétique, Aristote repère avec une précision clinique la ligne de partage qui divise les formes. Ici, l’ennemi est l’apparente déconnexion entre un intermède lyrique et le reste de l’œuvre. Mais le véritable objet de la critique est la stéréoscopie mythique : tant que subsiste la narration mythographique (et chez Euripide c’est encore le cas), tout événement est emboîté dans un autre — et il est impossible de sortir de cette hallucination où n’importe quelle histoire est l’agrandissement du détail d’une autre histoire et où contenant et contenu s’échangent constamment. L’arbre mythique est un réseau et ne se réduit jamais à une séquence linéaire. Chez Aristote parlait au contraire la voix de ce que la littérature deviendrait, une fois dégagée du mythe : un enchaînement plausible. Mais Euripide avait déjà anticipé la réponse (ainsi que son autodéfense) précisément dans les derniers vers d’Hélène : « Nombreuses sont les formes des choses divines, / et les dieux ourdissent bien des choses inespérées. / Et ce qui paraissait vraisemblable ne s’est pas accompli, / et ce qui semblait invraisemblable, le dieu l’a fait aboutir664 ».
 
Au vingt et unième siècle, les massacres ont remplacé les sacrifices. Ils ponctuent le cours du temps, d’un temps informe, convulsif, tout comme les cérémonies sacrées ponctuaient le cours circulaire du calendrier. L’officiant peut s’immoler avec ses victimes ; ou il peut se tenir à distance, celle qu’une télécommande lui accorde. Le massacre peut être un acte final, conclusif ; ou il peut être l’élément d’une série. Le fondement reste le même. Par rapport à n’importe quel autre acte — politique, belliqueux, diplomatique, séditieux —, le massacre offre une certitude : la garantie de l’efficacité. C’est sans aucun doute l’unique acte efficace, parmi d’innombrables autres actes dont on peut douter. C’est l’ancrage sûr de la signification. Le mobile peut être totalement privé et secret ; ou bien totalement public et déclaré. La différence entre ces deux actes, pourtant, compte moins que ce qui les unit : la certitude que la mise à mort est l’unique fondement inébranlable, l’unique geste pourvu d’un sens certain.
Cela aussi eut son origine en Grèce : à Sparte, où « il est permis aux éphores de mettre à mort indistinctement sans les juger tous ceux que leur volonté désigne665 », selon Isocrate. Athènes, comme toujours, fut plus articulée — et certainement moins efficace : elle insinua le concept de massacre en détruisant non pas des vies humaines, mais des simulacres, dans la nuit des hermocopides. Mais ce qui arriva aux simulacres annonçait déjà ce qui arriverait aux vivants. Ainsi une nuit mystérieuse, dont le secret ne fut jamais dévoilé, annonçait la fin d’Athènes elle-même.


X
Le contemplant

Grec par son nom, égyptien de naissance, Plotin vit le jour à Lycopolis, la cité des loups. On l’avait appelée ainsi parce que, « quand les Éthiopiens envahirent l’Égypte, de nombreuses bandes de loups se rassemblèrent et les attaquèrent, en les poursuivant jusqu’au-delà d’Éléphantine666 ». De l’enfance de Plotin, son unique biographe — Porphyre — ne relate rien, hormis qu’à l’âge de sept ans, lorsqu’il allait déjà à l’école, il rendait visite à sa nourrice et lui découvrait le sein « par envie de le sucer667 ».
À trente-neuf ans, après onze années passées à l’école alexandrine d’Ammonios, Plotin demanda à se joindre à l’expédition de l’empereur Gordien en Perse. « Il souhaitait ardemment acquérir une connaissance directe tant de la philosophie pratiquée par les Perses que de celle qui florissait en Inde668 » écrit Porphyre. C’était comme si Plotin pressentait qu’il trouverait dans les Upaniṣad la forme de pensée la plus proche de ce qu’allaient être les Ennéades. Mais Gordien alla en Mésopotamie au-devant d’un désastre militaire et « Plotin parvint non sans mal à s’enfuir et se réfugia à Antioche669 ».
Henri-Charles Puech, exégète idéal de son sujet, rêva un moment que dans les rangs de l’armée de Sapor, à la rencontre de laquelle Gordien s’avançait, figurait Mani, « fondateur d’une de ces religions nouvelles prêtes à envahir l’Empire670 ». C’était une magnifique scène, cette rencontre entre Plotin et Mani, sur des fronts opposés, l’un attiré par l’Orient, l’autre par l’Occident. Mais, à ce qu’il paraît, il n’en fut pas ainsi. Selon Schaeder, la campagne de Sapor à laquelle participa Mani fut celle de 260 contre Valérien, seize ans après l’expédition de Gordien.
 
Sept siècles après Platon, Plotin ne prétendait nullement apporter quelque nouveauté spéculative. Ce qui avait été dit par Platon était vrai — tout comme était vrai ce qu’avant lui avait dit Parménide, bien que Platon prétendît l’avoir réfuté. La tripartition du tout, les trois natures, leur engendrement l’une de l’autre : « Platon savait donc que l’intellect (le noûs, l’esprit) vient du bien, et que l’âme vient de l’intelligence671 ». Il ne restait plus qu’à être « les exégètes de ces vieilles doctrines dont l’antiquité nous est témoignée par les écrits de Platon672 ». Et pourtant cette vérité ne s’était pas « déployée673 » pleinement, elle devait être davantage explicitée. Surtout en ce qui concernait l’ineffable — le bien et l’un —, il restait beaucoup à dire. C’est ainsi que naquirent les Ennéades.
 
Rien ne donne l’impression nette d’un changement d’époque comme ce qui arriva dans le ciel, autour de la naissance de Jésus. Les astres avaient été des dieux, une espèce particulière de dieux : « les dieux visibles674 » disait encore l’Athénien de Platon. Leurs figures et leurs mouvements, dessinés sur une toile ténébreuse, étaient le modèle de toute danse et de tout ordre, lenteur noble, continuité. Et sur la terre il en était qui se proposaient d’imiter le ciel.
Mais à un moment donné — non assignable, sinon avec une grande approximation dans le temps et dans l’espace : quelques décennies avant Jésus et dans une vaste région s’étendant de l’Iran à la Palestine — cette sensation se lézarda, se vida et laissa place à une autre, entièrement différente. L’échafaudage des cieux, leur succession, leurs évolutions restèrent identiques. Mais désormais ces sphères en rotation n’émettaient aucune musique. Désormais elles pesaient lourd sur quiconque, telles des barrières, des cercles métalliques enserrant le cou. Elles étaient toujours le lieu où se nichaient les puissances. Mais il s’agissait de puissances funestes. Le désir le plus intense était de fuir cet assaut, en traversant les cieux comme autant de postes de douane. Avec la terreur de rester enfermé dans l’un d’entre eux, comme dans un « cachot » — mattaratā disaient les Mandéens.
Plotin savait que cette vision était répandue, jusque parmi ses élèves. Mais à lui, pourtant, s’il regardait les cieux, tout apparaissait comme cela était apparu à Platon. À nouveau, il fallait redire que le cosmos était divin. Mais autour de Plotin, « monde » était devenu un mot péjoratif. Les sournois chrétiens le nommaient comme ce qu’il faut refuser pour les suivre ; et les gnostiques, dans leurs diverses tribus, en parlaient comme d’une prison d’où s’évader. Dans sa ferme douceur, Plotin désapprouvait tout cela. Mais il n’avait pas le désir d’en parler. Il préférait parler de cet autre monde, du monde là-haut, modèle de tout.
Si ce monde-là n’était pas la beauté suprême, « qu’y aurait-il de plus beau que le monde visible675 ? ». Puis il ajoutait, comme en murmurant : « Monde que l’on a d’ailleurs bien tort de critiquer, sinon en tant qu’il n’est pas l’autre monde676 ».
 
« Une vie continue et évidente et multiple et omniprésente677 » : c’est ainsi qu’apparaissait à Plotin la vie des astres. « Et les astres, qu’ils soient dans les sphères inférieures ou au plus haut des cieux, pourquoi ne seraient-ils pas des dieux, puisqu’ils sont transportés d’un mouvement régulier et circulent autour de l’univers678 ? ». C’est ce que les gnostiques refusaient obstinément de comprendre, selon Plotin. Par arrogance, tout d’abord, parce qu’ils confondaient leur âme d’êtres singuliers avec l’âme du monde. Erreur fatale. Il est vrai — concédait Plotin — que « l’union de notre âme avec le corps, ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour l’âme679 ». Mais comment peut-on transférer à l’âme du monde ce qui ne vaut que pour l’âme du particulier ? Ce serait comme « blâmer une cité bien administrée pour n’y voir que la corporation des potiers ou des forgerons680 ».
L’âme de l’individu singulier est enveloppée par le corps. Alors que l’âme du monde enveloppe et lie tout le reste. Si l’âme du monde n’est pas perçue comme quelque chose de plus grand que tout le monde visible, la pensée est perdue. C’était là l’erreur capitale des gnostiques. Et elle impliquait la méconnaissance d’une vaste partie du divin. Par quelle aberration devrions-nous considérer la sagesse humaine comme étant supérieure à la sagesse des astres ? En outre, ajoute Plotin, les astres vivent toujours « dans l’oisiveté681 ». Pour quelle raison alors ne devraient-ils pas comprendre mieux que nous « le dieu suprême et les autres dieux intelligibles682 » ?
Reconnaître la beauté du monde, ce dont parlerait à nouveau, en solitaire, Simone Weil, était le présupposé non seulement de la Grèce en général, mais de sa science. C’était bien ce lien qui reliait nombre et métaphysique. Avec les gnostiques ce lien finit de s’effilocher — et se cassa. Plotin les accusait de chercher et de prêcher cette césure : « Comment notre monde pourrait-il subsister si on le séparait du monde intelligible683 ? ». Ce qui suit est une péroraison fougueuse : « Il est même insensé de poser la question. Il faut être aveugle, n’avoir aucune perception ni intelligence, et par conséquent être bien loin de contempler le monde intelligible, dès lors qu’on ne sait pas regarder ce monde684 ».
Mais ce sont les sectaires, chrétiens et non chrétiens, qui devaient gagner. Depuis lors, le « lien685 », desmós, avec lequel l’âme du monde faisait tenir le tout ne fut plus immédiatement perceptible. Alors que Plotin avait fait allusion à tout autre chose : à une sensation qui appartient à la vie de tous, tant qu’elle dure et tant que quelqu’un est disposé à la célébrer.
Contre les détracteurs et les contempteurs du monde — païens et chrétiens —, Plotin avait recours à un argument qui n’admettait aucune réplique : « Le dieu sera présent à tous les êtres, et il sera dans notre monde, de quelque manière qu’on puisse le concevoir. Le monde participera donc au dieu. Si le dieu est absent du monde, il ne sera pas non plus en vous686 ». Ici Plotin n’a pas l’intention de se plonger dans des détails analytiques. La formulation est sèche, impérieuse. Le monde devait être sauvé avant tout du dénigrement religieux. Comment, sinon, eût été concevable l’errance tortueuse de l’âme jusqu’aux bords extrêmes de l’intelligible — et de là, à nouveau dans la forêt des corps ? Tout se serait raidi en un heurt frontal qui ne correspondait pas à l’expérience de qui s’exerçait, comme Plotin, à se mouvoir à l’intérieur de lui-même.
 
Nul ne peut dire où est née la Gnose. Elle est comme un vent qui souffle du plateau iranien jusqu’en Syrie, en Égypte, enfin à Rome. De plus en plus tourbillonnant après la révélation évangélique. Toujours un mélange, comme si par nature il ne pouvait appartenir à une seule ascendance. Les gnostiques ont toujours un air de famille, même s’ils s’ignorent ou s’ils s’opposent. Le vrai gnostique, comme l’initié, n’aime pas être reconnu comme tel. Il ne donne pas ses papiers. Il cultive l’anonymat. Vu de l’extérieur, il fait montre de passions, d’émotions, d’affects, à l’égal et plus que tout autre. Mais il préserve toujours un éloignement invincible vis-à-vis de ce qui l’entoure. Difficile de le repérer. Seul un autre initié est à même de le percevoir.
Qu’elle soit païenne ou chrétienne, la Gnose est tout d’abord connaissance qui se cherche, autosuffisante, étrangère au monde, indifférente aux mérites et aux vertus, tendanciellement amorale, cosmopolite. Le gnostique traverse le monde comme s’il l’effleurait à peine ; ou, au contraire, comme s’il l’absorbait dans sa totalité, de même que la mer peut tout accueillir en elle, parce qu’elle est trop vaste pour être contaminée, alors qu’elle transforme, disperse, désagrège tout ce qui s’immerge dans son immensité. Déjà diffusée dans toute la Méditerranée orientale, la Gnose s’embrasa après qu’une secte hébraïque prétendit étendre à l’œkoumène la doctrine de son maître Jésus. L’élément détonant était le salut de l’individu singulier. Quelles que soient les voies empruntées pour l’atteindre, même les plus lointaines et les plus incompatibles, il restait le point dirimant. Pourquoi penser, si celui qui pense ne peut se sauver ? Et qu’est-ce que le monde, sinon un piège auquel se soustraire ?
Plotin contemplait tout cela depuis son observatoire, à Rome, vers le milieu du troisième siècle de la nouvelle ère. En Égypte, où il avait grandi, il avait déjà assisté à la multiplication des doctrines et des sectes, qui obscurcissaient désormais le ciel et sa lumière platonicienne. Il fallait s’opposer.
 
Plotin a écrit sur les gnostiques à contrecœur et en tentant de se réfréner (« C’est assez : je ne veux pas parler d’eux davantage687 »). Mais l’on discernait d’autant plus chez lui une fureur comprimée, une incompatibilité physiologique. Et en même temps l’alarme et l’irritation, parce qu’il se sentait assiégé par les gnostiques. Ils s’étaient mêlés à ses élèves. Peut-être étaient-ils même les plus brillants. Plotin désespérait de parvenir à les faire renoncer : « Pour ce qui est de moi, j’ai quelque honte à voir que certains de nos amis, qui avaient rencontré cette doctrine avant de devenir nos amis, persistaient à la garder, je ne sais pourquoi688 ». Ce « je ne sais pourquoi » révèle la constatation affligée, de la part de Plotin, que le monde était en train de s’éloigner toujours davantage de lui. Mais demeurait l’obligation de le dire. Réfuter les théories n’était pas le point le plus important — et Plotin le confia à Porphyre et à Amelius. Ils sauraient, eux, comment démonter les argumentations fumeuses des gnostiques.
Plotin se réserva des considérations avant tout psychologiques, hormis quelques estocades métaphysiques foudroyantes. Ce qu’il ne supportait pas, c’était l’arrogance des gnostiques, leur conviction d’être les seuls : « Il faut s’efforcer de devenir les meilleurs, mais faut-il croire qu’on est seul à pouvoir le devenir689 ? ». Ce que Plotin exécrait c’était d’abord un certain Grand Guignol. Par goût : « Qu’ils abandonnent ce ton tragique, en parlant des prétendus dangers de l’âme dans les sphères du cosmos, qui n’ont que bienveillance à leur égard690 ». Plotin cultivait d’autres manières très différentes : « Il ne faut pas insulter des êtres parce qu’ils sont inférieurs aux premiers ; tout en courant vers les choses premières, il faut accepter avec douceur la nature de tous les êtres691 ».
 
Le dialogue de Plotin avec les gnostiques est un heurt ardent, âpre : « Ils diront : C’est l’âme qui a engendré en perdant ses ailes. Mais l’âme du tout ne subit pas cette perte. Ils diront ensuite : Elle a engendré lors de sa chute. Qu’ils nous disent donc la cause de cette chute. À quel moment a-t-elle chuté ? Si elle est telle depuis toujours, alors elle restera une âme chutée, comme ils le soutiennent. Cette chute a-t-elle commencé ? Mais pourquoi n’a-t-elle pas commencé plus tôt692 ? ». Le langage des gnostiques irritait tout particulièrement Plotin. De même qu’ils parlaient d’une terre nouvelle, de même ils prétendaient introduire des « nouveautés de langage693 ». Les hypothèses se multipliaient, les termes nouveaux pullulaient. On parlait « d’exils, d’empreintes et de conversions694 ». Des mots « vides de sens695 », pour Plotin. Qu’ils n’emploient que pour se convaincre d’avoir « une doctrine à eux696 ». Mais là se faisait jour le soupçon le plus grave : peut-être ces nouveaux théologiens « ne s’attachent pas à l’antique culture hellénique », qui savait parler « avec clarté697 », saphôs. Il ne s’agissait pas simplement d’une dispute spéculative. Plotin pressentait que la Grèce elle-même, le style grec, la clarté terrible avec laquelle ils présentaient les choses, et dont Platon incarnait le sommet, était sur le déclin. Les gnostiques volaient pourtant de larges traits à Platon, mais au moment même où ils prétendaient « se faire un système philosophique à eux698 », ils finissaient par se trouver « hors de la vérité699 ».
À l’intérieur du royaume de l’intellect, là où résident « les intelligibles », tà noētá, Plotin exigeait que l’on applique le rasoir d’Ockham : « Dans l’intelligible, il faut admettre le plus petit nombre possible d’êtres700 ». Et cela suffisait à le dissocier définitivement des gnostiques, infatigables multiplicateurs. Il ne s’agissait pas seulement d’une exigence spéculative, mais également esthétique. La transparence géométrique de l’intelligible platonicien était envahie par « des générations et des corruptions de toute sorte701 », comme si une puissante migration venant du bas menaçait d’obscurcir à jamais le ciel des idées.
 
Le point le plus ardu restait irrésolu : le mal. La démarche de la pensée devenait à présent plus rapide, harcelante, comme dans un plaidoyer accusatoire qui s’empresse de présenter la preuve reine, sur le ton de qui a découvert un complot. Qui se proposait ceci : faire remonter le mal vers le haut, le hisser du monde visible vers l’invisible, attribuer la cause du mal à l’âme elle-même et, au-delà d’elle, se hasarder à le situer encore plus haut. Ainsi l’architecture tout entière de l’intelligible et du monde était-elle défigurée. D’un bout à l’autre elle était traversée par une « inclination », neûsis, vers le mal : « S’ils disent que l’âme a produit la matière en s’inclinant, elle n’avait donc pas auparavant de lieu où s’incliner et la cause de l’inclination était alors non pas les ténèbres mais la nature même de l’âme702 ». La visée ultime des gnostiques était ainsi dévoilée : introduire le mal à l’intérieur de l’âme. Et ce n’était là que le premier pas. Si le mal était une nécessité, il devait s’étendre jusqu’au sommet de ce qui est, jusqu’aux « choses premières703 ». Une vague funeste s’enflait, à partir du bas, et finissait par se déverser, en la submergeant, sur la structure verticale qui soutenait le monde, à en croire Plotin — et à en croire Platon.
 
Bien différente des vicissitudes retentissantes mises en scène par la Gnose, il existait aussi chez Plotin une dramaturgie cosmique dont par moments, comme par autant d’éblouissements, étaient racontés certains épisodes. « Mais nous — qui, nous704 ? ». C’est le brusque début d’un de ces épisodes. Où étions-nous avant de naître ? Nous étions dans l’âme qui est « une et infinie705 » ; nous étions « un esprit uni à l’être tout entier706 ». Et « quelques-uns étaient des dieux707 » (rien n’est ajouté pour l’expliquer). Nous n’étions « ni séparés ni retranchés de l’esprit708 ». Et il est vrai que nous ne sommes pas encore tout à fait séparés de l’esprit.
Mais quelque chose est arrivé : un « autre homme709 » s’est approché de nous. Il nous cherchait et à la fin il nous a trouvés. En effet nous n’étions pas tout à fait « en dehors de l’univers710 » (seule la tête dépassait des cieux). L’homme était suivi par un autre homme dont on ne dit pas qui il était ni d’où il venait. Et au terme de sa poursuite « il s’est joint à cet homme que nous étions alors711 ». C’est un processus qui se répète pour toutes les âmes qui naissent. Quelque chose de dramatique, de tacite, d’inévitable. Qu’en découle-t-il ? Un nouvel être se forme, que Plotin appelle tò synámphō, « le bi-un712 ». Quelque chose de monstrueux, dirait-on. Mais c’est la normalité même. Un point est certain : « Nous ne sommes plus ce que nous étions d’abord » et parfois « nous sommes celui qui s’était ajouté à nous713 », tandis que le premier être disparaît dans les profondeurs, comme s’il n’avait jamais été.
Le style de Plotin rejette le recours à des noms énigmatiques ou à des affrontements féroces. Ce qui est raconté est une poursuite silencieuse, sur une scène dépouillée, sans couleurs. On pense à certaines traces chiffrées de récits dans les Journaux de Kafka.
 
Dans sa dévotion de l’un, Plotin finit par décrire un monde dispersé et discordant. Et, en tant que tel, d’autant plus conforme au lógos qui le soutenait. De là, sans transition, il passait à la psyché des amants : « Plus la présence des contraires est grande et plus chacun a un grand désir de vivre et plus il est attiré vers l’un. Souvent les amants [mais Plotin utilise le neutre, tà erônta] qui recherchent leur bien propre détruisent les êtres aimés, lorsque ces êtres sont périssables ; tandis que le désir de la partie vers le tout attire à elle tout ce qu’elle peut714 ».
Dans les lignes qui suivent c’est au théâtre que l’image totalisante est empruntée : si « le bon et le méchant ont chacun leur rôle et le méchant en a de plus nombreux715 », cela ne se produit que parce qu’un invisible dramaturge les a placés chacun à l’endroit opportun. « Comme les acteurs reçoivent leurs masques et leurs costumes, leurs vêtements somptueux ou leurs haillons, l’âme reçoit son lot, et sans le moindre hasard716 ». Après quoi, l’âme « énonce ses actions et d’autres choses qu’elle fera à sa manière, comme si c’était une mélodie717 ». Et les sons produits pourront même être stridents, parce que « le son parfait est le son unique qui est fait de tous les sons718 ». Dans cette vision qui embrasse la totalité, même la figure du bourreau est accueillie, anticipant Joseph de Maistre : « Dans la beauté du tout même le mauvais son a sa place ; et ce qui est contre nature est, dans le tout, conforme à la nature. Le son est sans aucun doute mauvais, mais il ne rend pas pire l’ensemble au moment où il résonne, de même que le méchant bourreau ne rend pas pire une ville bien administrée : il faut aussi un bourreau dans une ville et il est bon qu’il y soit719 ».
 
Il existait une proximité et une affinité indubitables entre la gnôsis des écrits de Plotin et celle invoquée par les gnostiques. Dans les deux cas, c’était le pivot autour duquel tout le reste tournait. Et il s’agissait toujours d’une connaissance qui sauvait, visée ultime de la pensée. Les différences entre Plotin et les gnostiques tenaient en premier lieu aux manières : rien de plus incompatible avec Plotin que ces mythologies bâclées, tonitruantes, pléthoriques, avec ces troupes d’archontes malveillants et d’hypostases féminines qui finissaient invariablement dans des endroits malfamés. Le style propre à Plotin se situait à l’opposé : il consistait dans le fait de jouer subtilement avec les pronoms, en nommant le moins possible le peu d’entités dont il valait la peine de parler : l’âme, la nature, l’esprit (ou intelligence), l’intelligible, les simulacres, les choses premières, le bien, le principe. Mais les combinaisons et les circulations entre ces quelques entités étaient inépuisables. Les mots de Plotin apparaissent parfois comme les plus à même d’éclairer certains dits des textes de Nag Hammadi. Alors qu’Irénée ou Hippolyte s’opposaient aux gnostiques en tant qu’adversaires politiques qu’il fallait écraser, Plotin les repoussait tout en sachant qu’ils recherchaient quelque chose de très semblable à ce que recherchait sa propre pensée. Mais les gnostiques le faisaient en affichant des gesticulations et des prétentions qui répugnaient profondément à Plotin.
 
Le scandale des gnostiques consistait aussi — et peut-être d’abord — dans le fait qu’ils ignoraient totalement la vertu. Un aspect que Plotin ne pouvait que faire observer : « Cela aussi témoigne contre eux, qu’ils n’ont développé aucune théorie de la vertu. Ils ont tout à fait négligé d’écrire à ce sujet, ou de dire ce qu’est la vertu, ni combien de formes de vertu il y a ; ils ignorent les définitions des anciens, si nombreuses et si belles. Ils n’indiquent pas comment on acquiert la vertu, comment on la possède, et comment on guérit et on purifie l’âme720 ».
C’était une omission grandiose, suffisante pour faire s’écrouler — et implicitement tourner en dérision — l’édifice entier de la pensée grecque. Non seulement les platoniciens et les aristotéliciens, mais les stoïciens, les cyniques, les épicuriens — tous s’étaient sentis en devoir d’argumenter sur la vertu, avec des théories opposées mais qui convergeaient dans la conviction qu’il fallait parler d’elle. Et à présent voilà que survenaient ces sectaires qui en ignoraient même le mot. Ils ne parlaient que de connaissance et, comme s’il en était une conséquence, de salut.
Où quelque chose de semblable s’était-il déjà produit ? Dans les Mystères. Plotin le savait, mais ne voulut pas le dire. Cela aurait pu sonner comme une louange. Alors que ce que l’on percevait dans ce refus c’était la volonté de démanteler de l’intérieur la charpente qui avait fait tenir ensemble la structure sociale, non seulement en Grèce mais aussi à Rome. La vertu des Spartiates était très différente de celle des Athéniens, la vertu de Platon de celle de Chrysippe, la vertu de Caton de celle de Lucrèce. Mais le mot lui-même restait — et il impliquait une règle de conduite, quelle qu’elle fût. Alors qu’à présent les gnostiques, en la mettant de côté, s’autorisaient tout comportement. L’abjection des carpocratiens n’était que le symptôme le plus évident d’un penchant inhérent à toute sorte de Gnose : l’anomie totale. Chez Plotin aussi, l’homme le plus éloigné de toute forme de zèle de fonctionnaire social, résonnait avec netteté cette alarme à l’encontre de la licence qui allait devenir une constante du monde occidental, de plus en plus apeuré par la corrosion progressive des lois — et des freins. La licence érotique en aurait été le signal initial et privilégié.
Plotin blâmait les gnostiques d’avoir congédié non seulement une, mais toutes les vertus. Pour autant il serait erroné de considérer que Plotin avait adopté la conception longtemps dominante, selon laquelle l’aretḗ était quelque chose de souverain et d’ultime. Au contraire, à ses yeux, la vertu ne servait de soutien qu’à l’homme qui était déjà déchu. De quoi ? De la « contemplation », théa. La véritable faiblesse des humains réside dans leur incapacité à se maintenir dans un état constant de contemplation. C’est alors que la vertu offre ses services. Une fois ravivée, elle permettra à l’homme de retrouver un certain ordre intérieur, elle lui rendra « sa légèreté d’âme », elle le guidera « vers l’intelligence » et, « à travers la sagesse », vers « cela721 » — la forme pronominale pérenne qui pour Plotin fait allusion à ce qui est au-delà de l’être. C’est une fonction humble et simple, qui est confiée à l’aretḗ : une sorte de dressage et d’exercice tenace en vue de recouvrer la condition de contemplant. À ce stade la vertu disparaît. Commence la « fuite du seul vers le seul722 ». C’est sur ces mots que Plotin voulut que les Ennéades s’achèvent. Aucune autre expression n’aurait pu traduire avec une telle évidence la particularité de l’enseignement de son maître.
 
Le cortège des vertus, telles qu’elles sont pratiquées dans la société, est l’image même de l’exotérique. Le savant se camoufle dans ce cortège, comme si sa seule visée était de se conduire en honnête homme. Il sera tempérant, juste, courageux, prudent, selon les circonstances. Mais est-ce là son but ? Certainement pas, selon Plotin. Celui qui a saisi ce que sont « les modèles dans l’intelligence antérieurs aux vertus723 » ne vivra plus « de la vie de celui qui, au jugement de la vertu sociale, est homme de bien724 », même si, « à l’occasion, il lui arrivera d’agir conformément à ces vertus725 ». Mais son but est autre : « Il choisit une autre vie qui est celle des dieux ; car il veut devenir semblable aux dieux et non aux gens de bien726 ». On ne saurait déclarer plus nettement la volonté de s’arracher à la morale. Le toû spoudaíou bíos, la « vie de l’homme sérieux » (spoudaîos, chez Plotin, indique quelqu’un qui s’exerce dans la voie juste), ne peut que se scinder pour toujours, parvenu à ce point, de la vie des « gens de bien ». Ces vies, vues de l’extérieur, pourraient même se confondre. Mais la distance qui les sépare est abyssale.
 
En dépit de ce qu’il soutenait lui-même, Plotin était d’une nouveauté bouleversante, non seulement par rapport à Platon, mais par rapport à tous ceux qui l’avaient précédé. Et cela était déjà perceptible dans sa manière d’entendre le mot theōría, qui ne signifiait pas pour lui « théorie », mais « contemplation ». Une fois au moins, Plotin a admis que sa pensée ne pouvait que déconcerter, étant un invincible « paradoxe ». Il le fit dans les premières lignes de l’Ennéade III, 8 : « Avant d’aborder notre sujet sérieusement, si nous affirmions par jeu que toute chose désire contempler et vise à cette fin, non seulement les créatures rationnelles mais aussi les irrationnelles, et la nature chez les plantes et la terre qui les engendre ; et que toute chose parvient à la contemplation de différentes manières, les unes l’atteignent vraiment, les autres à travers l’imitation et l’image, pourrait-on tolérer pareil paradoxe727 ? ». Dans une phrase de huit lignes, pleine de volutes et de reprises, mais abrupte en ce que rien ne la précède, Plotin désignait son irréductible nouveauté. Et il l’énonçait « par jeu », comme pour l’atténuer. Mais on perçoit immédiatement que procédant ainsi, au contraire, il l’aggravait. Le discours se poursuit en ces termes : « Mais nous sommes entre nous, et nous ne risquerons rien à parler par jeu de ce qui nous concerne728 ». Une phrase révélatrice, que le fait d’admettre le caractère initiatique des propos tenus rend presque effrontée.
Plus Plotin insistait sur le jeu et plus le discours devenait grave : « Est-ce qu’en ce moment, pendant que nous jouons, nous ne contemplons pas ? Oui, nous contemplons, comme tous ceux qui jouent ; on joue parce qu’on désire contempler. En conclusion, les enfants comme les adultes, qu’ils jouent ou qu’ils soient sérieux, se risquent à jouer ou à être sérieux visant la contemplation, et toute action tend vers la contemplation729 ». Il se produit un tourbillon, dans lequel « jouer », paízein, qui semblait n’être qu’une action mineure qui exigeait d’être justifiée, finit par absorber en elle toute façon de « prendre au sérieux », spoudázein (verbe qui indique souvent le fait de penser en général). La progression de l’argumentation est irrésistible et s’achève par une distinction entre actions volontaires et involontaires (« obligatoires730 », anankaía), que Plotin renvoie à une autre leçon (« Mais remettons ce sujet à plus tard731 »).
D’autres choses pressent : « Parlons à présent de la terre et des arbres et de toutes les plantes et de leur contemplation et de comment les choses produites et engendrées par la terre peuvent être ramenées à l’acte de la contemplation et comment la nature, qui, affirme-t-on, ne possède ni imagination ni raison, possède en elle la contemplation et produit tout ce qu’elle produit par cette contemplation que, dit-on, elle ne possède pas732 ». Le jeu est ainsi dévoilé : la contemplation n’est plus un caractère humain, mêlé à beaucoup d’autres, mais le caractère fondamental de la nature tout entière. On peut même dire que la nature n’est à l’œuvre que si elle contemple et parce qu’elle contemple. Nous sommes désormais parvenus à l’extrême opposé du ton paradoxal et enjoué du début à une vision cosmique où la part de l’homme ne se différencie pas, dans son essence, de celle des arbres et des plantes. Et c’est alors que celui qui écoute et celui qui lit pourraient s’arrêter et s’accorder une pause, pour contempler justement combien cette vision se détache de tout ce qui, auparavant et par la suite, a été argumenté.
 
Une ironie est présente chez Plotin, légère et destructive. Aristote avait écrit dans l’Éthique à Nicomaque que, de l’avis d’Eudoxe, le plaisir était le bien suprême, « car nous voyons que tous les êtres le désirent, les êtres raisonnables ou non raisonnables comme les bêtes733 ». Phrase derrière laquelle on perçoit la litanie du bon sens. Plotin commence le Perì theorías par une phrase qui est le calque de la phrase aristotélicienne, mais dans laquelle le plaisir est remplacé par la contemplation, et où aux animaux s’ajoutent à présent les plantes et la terre.
Que le monde est, de part et d’autre, traversé verticalement par la contemplation ; qu’il est non seulement objet mais sujet de la contemplation ; que la variabilité de ce qui est n’est due qu’au passage de l’une à l’autre modalité de la contemplation : ce sont des thèses suffisantes pour former une barrière de feu entre qui, par la nature de son âme, est poussé à les suivre et qui ne peut que les considérer comme une bizarrerie sans fondement, loin de toute réalité. Pour éclairer ces thèses, Plotin voulut faire parler la nature elle-même, ce dont elle n’a pourtant guère l’habitude. C’était une ironie supplémentaire. La nature parla ainsi : « Il ne fallait pas me questionner ; mais il fallait comprendre et se taire, comme je me tais moi-même, car je n’ai pas l’habitude de parler. Comprendre quoi ? Que ce qui est engendré est pour moi un objet de contemplation, dans mon silence, l’objet naturel de ma contemplation : en effet je suis moi-même née d’une pareille contemplation, et j’ai le goût de la contemplation ; ce qui en moi contemple produit un objet à contempler, de même que les géomètres dessinent des figures en contemplant ; mais moi je n’en dessine aucune, je contemple, et les lignes des corps se manifestent, comme si elles sortaient de moi. J’ai en moi la passion de ma mère et de ceux qui m’ont engendrée ; eux aussi sont issus d’une contemplation et ma naissance n’est pas la conséquence d’une action venant d’eux, mais parce qu’ils sont des raisons supérieures à moi et qu’elles se contemplent elles-mêmes, j’ai été engendrée734 ». C’était un Sphinx frivole et capricieux, pour le style : mais il ne concédait rien, fidèle à sa vocation d’accumuler les énigmes, et non de les résoudre. Et là, Plotin venait en aide, tel un vieil ami, en précisant ce que la nature voulait dire. Et d’abord : la nature est une âme, et une âme qui descend d’une âme précédente et supérieure. Sa force est une « contemplation silencieuse735 », qui ne regarde ni vers le haut ni vers le bas, qui ne cherche rien, mais « accomplit l’objet de sa contemplation, avec sa splendeur et sa grâce736 ». Toutefois, la contemplation que la nature a de ce qu’elle produit est qualifiée par Plotin de « silencieuse et un peu vague737 ». Or la vie se déroule entre des êtres aux contours nets — et qui parlent. Comment le passage pourra-t-il avoir lieu ?
 
« La création s’est ainsi révélée être une contemplation. Elle est l’achèvement d’une contemplation, d’une contemplation qui reste telle qu’elle est et qui ne fait rien d’autre, mais qui crée en ce qu’elle est une contemplation738 ». Jamais aussi fortement que dans ces lignes n’est affirmée la gageure plotinienne, qui consiste d’abord dans l’élimination de la « création », poíēsis, en tant que puissance primaire, réduite ici à un épiphénomène de la contemplation. Renversement des perspectives. La contemplation, qui présupposait un processus créatif antérieur, devient l’origine de la création. Du contemplant immobile, et qui « ne fait rien d’autre », insiste Plotin, descend tout ce qui apparaît. Même aux yeux des plus orientaux parmi les Grecs, ces thèses ne pouvaient qu’apparaître déconcertantes. Alors qu’elles auraient paru très proches du vrai à ceux des Saptarṣi védiques qui auraient simplement ajouté quelques mots sur le tapas, cette ardeur que le voyant cultive en lui et qui nourrit la contemplation elle-même.
Si theōría est « contemplation », theṓrēma est « objet de contemplation » et non « théorème ». Cet objet est en soi splendide et plein de grâce. Plotin ajoute pourtant aussitôt que si la nature est dotée de sensation et d’intelligence, celles-ci subsistent en elle comme chez un dormeur par rapport à quelqu’un qui est éveillé. L’objet de la contemplation, dans sa splendeur, est donc comme une séquence de figures qui apparaissent en rêve. Le même rêve où la nature apparaît à elle-même. C’est une vision « silencieuse et un peu vague739 ». Qui en présuppose une autre, « plus précise740 ». La nature, donc, renvoie à une vision supérieure, dont elle ne peut offrir qu’une « image741 », eídōlon. Semblable en cela aux hommes, car « une contemplation sans force produit un objet sans force742 ». Ici, de nouveau, s’insinue le poieîn, le « créer ». Mais avec des conséquences inattendues, s’agissant des hommes. Ici Plotin en vient à dire pourquoi les hommes agissent : « Voyez les hommes, lorsque la contemplation s’affaiblit chez eux, ils créent l’action [tèn prâxin poioûntai], qui est comme une ombre de la contemplation et du lógos743 ». L’action dépend d’une « faiblesse de l’âme », qui les rend incapables d’atteindre « une vision adéquate qui parvienne à les combler744 ». C’est pourquoi les hommes passent à l’action, parce qu’« ils désirent voir par les yeux ce qu’ils n’ont pu voir par l’intelligence745 ». À croire qu’ici Plotin a perçu, dans le lointain, le grondement de Cieszkowski et de Marx ainsi que des nombreux partisans frénétiques de la prâxis, et qu’il leur oppose d’emblée une théorie qui est leur antitype. Et, comme s’il s’adressait à eux, il confirme ce point : « Toujours, nous constaterons que la création et l’action sont ou bien un affaiblissement ou bien un accompagnement de la contemplation746 ».
 
Plotin affirmait et répétait que l’un ne pense pas. Il n’était donc pas « pensée de pensée747 », comme le voulait Aristote. Mais quelque chose de semblable à une fragrance, d’où émanait l’intelligence. Et l’intelligence pense continuellement. De la matière à l’âme, de celle-ci à l’intelligence, de l’intelligence à l’un : il y avait toujours quelque chose qui se transmettait et était transposé d’une puissance — Plotin les appelait « hypostases » — à l’autre. Rien d’équivalent s’agissant de l’un, qui restait isolé, intangible, enveloppé en lui-même. Un grand vivant lointain, immobile, solitaire, qui ne pense pas, car cela le diminuerait, comme tout autre acte.
Toute la chaîne de progressions, d’émanations, d’imitations qui sous-tendait le cosmos dépendait de cette césure initiale. L’enchaînement universel présupposait un hiatus à l’origine. « Être en autre chose est autre chose qu’être pour soi748 ». Dès lors, l’« intelligence », noûs, et le noētón apparaissaient comme quelque chose de second, détaché de quelque chose qui « n’a pas besoin de la pensée749 ».
Qui aurait suivi les argumentations de Plotin à travers les liaisons tortueuses qu’il avait établies pour passer de la matière à l’âme et de celle-ci à l’intelligence, pour culminer dans la vision de l’intelligence qui se contemple elle-même, aurait pu à juste titre supposer que la connaissance — et son stade suprême, la connaissance de soi — était l’ultime abordage. Mais une fois parvenu là, on découvrait que ce n’était pas le but ultime. Au contraire, un gouffre s’ouvrait béant, au-delà duquel se profilait quelque chose qui ne se souciait plus de connaître quoi que ce soit, y compris soi-même. (« Il n’est pas absurde qu’il ne se connaisse pas lui-même : il n’a rien à connaître en lui, puisqu’il est un750 »). Et pourtant, du bord opposé de ce gouffre parvenait un don : « Il donne quelque chose de meilleur et de plus important que la connaissance : le bien des autres choses ; ou plutôt des choses qui sont en lui, dans la mesure où elles parviennent à entrer en contact avec lui751 ». Au-delà du gouffre il y avait donc la possibilité — non la certitude — d’établir un contact, avec tout ce qui advenait dans l’intelligence, dans la connaissance, dans la connaissance de soi. Dès lors l’être aurait dû renoncer à se considérer en termes de connaissance. Il existait une non-connaissance, au-dessus, et même immensément au-dessus de la connaissance. Tout comme la connaissance pouvait observer, à une immense distance d’elle, l’ignorance de l’homme naturel dont elle s’était un jour dégagée.
 
En examinant les choses du monde, Plotin observa que toutes, sans exception, dépendaient de quelque chose d’autre, qui les habitait et auquel elles étaient arrimées. Il appela « âme » ce quelque chose. Puis il vit que l’âme aussi adhérait nécessairement à quelque autre chose, qui lui conférait articulation et forme. Il l’appela noûs, « intelligence » ou « esprit ». Mais avait-il atteint avec l’intelligence quelque chose d’autosuffisant, de premier ? Non, avant l’intelligence il y avait l’un. « Cela même », ekeîno : c’est ainsi qu’il le nommait, très souvent. Il était immobile, n’avait besoin de rien, ne dépendait de rien. Et ce n’était pas l’intelligence, mais quelque chose d’autre, sans lequel pourtant l’intelligence ne pouvait subsister. Mais comment l’intelligence avait-elle pu tirer son origine de cette immobilité totale ? Grâce à quelque chose qui ressemblait à un mouvement, sans l’être : une epistrophḗ, un « retournement » du regard de l’un vers lui-même, semblable à celui d’une pupille qui au lieu de regarder vers l’extérieur se tournerait vers l’intérieur. À cet instant naissait l’intelligence. Dans le regard de l’un adressé à lui-même. Ainsi se manifestait l’autoréflexion.
 
Pour Plotin « l’intelligence » — si l’on traduit ainsi son noûs (et l’on n’entrevoit pas de terme plus approprié, en dépit de son insuffisance) — ne se réduisait pas à cette modalité dont tout être conscient est censé faire l’expérience. Noûs est aussi un ordre, une articulation d’éléments. Et même l’unique ordre auquel on doit se référer pour ce qui concerne l’essentiel, donc tò kalón, « le beau », et tò díkaion, « le juste ». Tout autre ordre, auquel on accède à travers l’usage du « raisonnement », logismós, est discrédité par Plotin. Là n’est pas l’ordre véritable, mais une pénible tentative de découvrir quelque chose qui au contraire était déjà présent : ainsi, même « qui est en mesure d’user du raisonnement de la meilleure manière sera étonné car ce raisonnement n’aurait rien pu créer (quel que soit l’objet de la connaissance, même chez les natures individuelles) qui dans une réalité éternellement en devenir serait plus intelligible qu’un ordonnancement rationnel752 ». Certes, il subsiste une différence entre l’ordre de l’intelligence et l’ordre du monde environnant : « Là-haut, chaque chose est toutes les choses. Ici-bas, chaque chose n’est pas toutes les choses. Et l’individu, en tant qu’il est une partie, n’est pas tout753 ». Ce qui manque inéluctablement c’est la perception de la symplokḗ, du « tressage754 » de tout avec tout. C’est la raison pour laquelle l’être particulier ne peut atteindre « la perfection755 ». Mais ce tressage est la toile de fond de tout ce qui apparaît.
 
La connaissance suprême — celle qui « est en ce qui est756 » (formule employée par Platon dans le Phèdre et sous-entendue par Plotin) — n’est pas faite de mots articulés en propositions, mais seulement de « belles images », à savoir des « simulacres », « kalà agálmata757 ». C’est cette distinction qui permet à Plotin d’affirmer la subordination du langage par rapport aux images. Et de là découle toute la théorie des hiéroglyphes, jusqu’à Kircher et au pansophisme du dix-septième siècle. Si par « images » il faut entendre non « des dessins d’images, mais des images bien réelles758 ». Mais quelles sont ces images « bien réelles » ? Celles qui se trouvent « dans l’âme de l’homme sage759 ». Des images mentales. Elles sont — ici-bas — ce qui ressemble le plus à ce qui est là-haut — où résident les dieux et les êtres « bienheureux760 », hypereudaímonas —, la connaissance qui n’est pas « autre en un autre objet », mais « s’applique à ce qui est réellement une réalité761 ». Pas seulement : les « belles images », ajoute Plotin, ne se distinguent pas des idées, dont les anciens disaient qu’elles « étaient des “êtres et des substances [ónta kaì ousías762]” ». C’est alors que l’immense et insurmontable distance que Platon avait établie entre « les belles images » (toujours soupçonnées d’instiller la tromperie) et « les idées » est annulée et que les kalà agálmata deviennent l’élément même de la connaissance suprême. Bien que Plotin vienne juste de déclarer qu’il voulait se montrer à la hauteur du nom de platonicien (« si nous voulons mériter notre nom de platoniciens763 »), la doctrine de Platon subissait ici une torsion absolument nouvelle. Jamais comme dans ces pages les « belles images » n’avaient été glorifiées. Plotin anticipait Baudelaire.
Ce qu’est l’image chez Plotin et ce qu’est le processus d’émanation qui remplace pour lui l’œuvre artisanale et crue du démiurge, personne n’a su le dire avec autant d’éloquence et de précision que Maître Eckhart : « Imago proprie est emanatio simplex, formalis transfusiva totius essentiae purae nudae […] Est emanatio ab intimis in silentio et exclusione omnis forinseci, vita quaedam, ac si imagineris rem ex se ipsa et in se ipsa intumescere et bullire in se ipsa », « L’image est proprement une simple émanation, formelle, transvasive, de toute la pure essence nue […]. C’est une émanation venue du plus profond dans le silence et l’exclusion de toute extériorité, c’est une certaine vie, comme si tu imaginais une chose qui par elle et en elle-même se gonflait et bouillonnait en elle-même764 ». Les termes fondamentaux restent (émanation, transfusion, profondeur silencieuse, abolition de ce qui est extérieur, enfin surtout « une certaine vie »), avec une flambée supplémentaire du style, dans cet « intumescere et bullire in se ipsa ». La doctrine demeurait.
 
Plotin n’était pas — et n’entendait pas être — un philosophe au sens d’Aristote. Ses écrits : une longue, irrépressible glose de Platon. Mais qu’y ajoutaient-ils ? S’il y eut jamais un exemple de ce que Thomas appellerait « cognitio dei experimentalis », « connaissance expérimentale de dieu », ce fut Plotin. Chaque mot était pour lui une tentative d’exploration de ce lieu sans limites à propos duquel rien n’avait été écrit auparavant d’aussi ample et d’aussi résolu en langue grecque, hormis quelques passages de Platon. Mais Plotin n’avait pas d’autre préoccupation, parce que « pánta eísō », pour le sage « tout est à l’intérieur765 ». Tandis que Platon avait toujours aussi pensé à d’autres choses. Même à traiter avec les puissants. L’attitude de Plotin était tout à fait différente : « Qui est sérieux [spoudaîos, il n’est même pas question de sophós, « sage », ici] ne considère pas « que les propriétaires de beaucoup de choses ou les puissants aient quelque supériorité sur les particuliers, mais il autorise les autres à prendre au sérieux ces choses766 ».
Ce n’est pas Platon mais Plotin le véritable inventeur de l’intériorité. La mystique chrétienne, du Cloud of Unknowing à Jean-Pierre de Caussade, applique, fait varier et élabore ce que Plotin avait décrit et circonscrit : le territoire où l’être particulier s’aventure dans le divin. Quand la mystique chrétienne se dessécha, elle fut suivie par l’Innigkeit des romantiques allemands, et se diffusa jusqu’à Proust. À côté de Plotin on trouve Schubert, bien avant Kant. Au siècle des modernes, le fil se perd, et la psyché est envahie par le flot des associations. Ce fut là le point de départ de Freud.
 
Zōḗ, « vie » : un mot que Plotin instille dans toutes les articulations cruciales de la pensée et qui finit par absorber la pensée elle-même, en se portant au-delà. Zōḗ n’est pas définie, mais définit le reste. Tissée dans une délicate démonstration, voici que résonne cette phrase surprenante : « Nous ne cherchons pas ce qu’est la vie767 ». Est-ce un reproche ? Nous ne pouvons trancher, car le texte passe aussitôt à autre chose.
Zōḗ n’est pas un terme canonique du lexique spéculatif, comme ousía ou eîdos ou enérgeia. Il est d’autant plus surprenant quand il apparaît. Une seule fois dans la Métaphysique d’Aristote, mais dans le passage qui est peut-être, dans toute son œuvre, le plus proche de Plotin. Et l’affirmation qui introduit le passage semble être déjà du pur Plotin : « La contemplation est la chose la plus douce et la meilleure768 ». Suivie d’une phrase qui ose définir ce qu’est « le dieu », ho theós : « Si le dieu jouit toujours de ce bon état dans lequel nous nous trouvons parfois, c’est une merveille : il en est encore plus admirable si son bonheur est à un degré encore plus grand. En effet, il en est ainsi. Et la vie [zōḗ] lui appartient. La vie est l’acte de l’intelligence et lui [le dieu] est l’acte. L’acte est sa vie qui dépend d’elle-même, la meilleure et éternelle. Aussi appelons-nous dieu un être vivant, éternel, le meilleur, en ce que la vie et la durée continue et éternelle appartiennent au dieu. Car cela même c’est dieu769 ». Ce sont des mots qui transpercent, d’une très grande concision et densité — et qui pourraient servir de prémisses non seulement à l’Ennéade III, 8 sur la contemplation, mais à tous les nombreux passages où Plotin parle de la « vie ». La stratégie est radicalement différente. Aristote ne se laisse arracher le mot zōḗ qu’une seule fois, en position culminante ; Plotin le glisse n’importe où, avec discrétion et décision — et fugitivement il rappelle que « nous ne cherchons pas ce qu’est la vie ».
 
La contemplation n’est pas un état privé de développements, au contraire, les passages essentiels ont lieu en son sein : « de la nature à l’âme et de l’âme à l’intelligence770 ». S’il est vrai qu’« être et pensée, c’est le même771 », selon la thèse de Parménide, il s’agit d’un état vers lequel on tend — et que seule la contemplation confère. Et la « pensée », noeîn, sera plutôt chez Plotin la vie de l’intelligence. La particularité plotinienne est déjà sur ce point perceptible, et s’affirme immédiatement : « Et toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins obscure, comme la vie elle-même772 ». Toutefois, si la contemplation a accompli son cheminement, la pensée tout comme la vie seront désormais « plus évidentes773 ». Plotin les définit alors en tant que « pensée première et vie première774 ». Ce qui implique que la vie comporte différents degrés — et en effet, dans les lignes qui suivent il est fait mention d’une « vie seconde » et d’une « pensée première », tout comme d’une « vie ultime775 » et d’une « pensée ultime776 ». Il existe donc une succession de marches, dans la vie et dans la pensée. Et elles culminent dans la « vie la plus vraie », qui « est la vie par la pensée777 ».
Pour Platon, la justesse inébranlable de la pensée était suffisante. Il n’en est pas ainsi pour Plotin, qui mesure la pensée à l’aune de sa correspondance avec la « vie la plus vraie ». Et tout est reconduit à la contemplation, qui est finalement définie en ces termes : « La contemplation et l’objet contemplé sont ce vivant et cette vie, et tous les deux sont également un778 ». Nul n’avait consacré une aussi grande attention au mot « vie ».
Mais qu’est-ce que Plotin nomme « vie première » ? Jamais Plotin n’abandonne une image. Peu à peu, à travers une succession de volutes, toujours on y revient. Mais à présent sur le terrain le plus ardu, celui qui s’ouvre « au-delà779 » de l’intelligence, là où ne subsiste plus la dualité irréductible de noûs et noētón mais où l’on découvre quelque chose qui « n’aura même pas la connaissance de lui-même780 ». Une zone à haut risque. Comme effrayé, Plotin se demande : « Et alors, qu’a-t-il de vénérable781 ? ». Il s’agit d’une chose à laquelle on accède difficilement. En comparaison, l’intelligence est une réalité familière. Et pourtant « il y a en nous quelque chose de lui782 ». Mais comment l’accueillir ? Il est « comme un son qui remplit un espace vide et les hommes qui prêtent l’oreille dans cet espace le saisissent tout entier ou même pas tout entier783 ». L’intelligence doit à présent accomplir son effort suprême. Elle doit « se retirer784 », et « elle doit, si elle veut le voir, ne plus être entièrement intelligence785 ». Pour accéder à cet être qui se trouve au-delà, l’intelligence, dont Plotin venait juste de dire qu’elle était « tout », doit renoncer — pour quelle partie ? — à elle-même. Et reconnaître : « Ceci est la vie première, un acte qui parcourt toutes les choses786 ». Elle est la vie qui possède « tout avec précision et non dans leurs traits généraux787 ». Il ne reste plus à l’intelligence qu’à se tourner vers son « principe », dont il est dit qu’il est « antérieur à toutes les choses, si toutes les choses viennent après lui788 ».
Qu’est-il donc ? « La puissance de tout789 ». Sans cette puissance il n’y a pas non plus de vie première. On approche ici de quelque chose qui est « au-dessus de la vie et cause de la vie ». La vie elle-même en découle comme d’une « source790 ». Et c’est là que l’on fait face à la plus grande difficulté : « c’est une source qui n’a point d’origine791 » et ne s’épuise pas. C’est la première image, qui correspond parfaitement à la « stance de la plénitude792 » de la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad : tranquille et toujours au même niveau, la source se déverse dans tous les fleuves. Et survient à peine quelques lignes plus loin une autre image : un « arbre immense793 », dont la sève irrigue chacune de ses branches, mais sans se dissiper et qui « siège dans la racine794 ».
« Il n’y a là rien d’étonnant795 » ajoute Plotin. S’il n’en était pas ainsi, rien ne serait. Quand on accède à ce qui est « simplement l’unité796 » il ne faut pas demander plus, quand bien même on ne peut rien affirmer de cet un, parce qu’il « n’est ni l’être, ni la substance, ni la vie797 ». À présent, la vie première est véritablement parvenue au-delà d’elle-même. La source, l’arbre immense, l’unité : les noms de quelque chose qui se nomme aussi « le bien », tò agathón. L’intelligence le cherche, mais elle ne doit pas commettre l’erreur de le penser : « En parlant du bien, ne lui ajoutez rien par la pensée ; lui ajouter quelque chose, quoi que ce soit, c’est l’amoindrir798 ». À l’intelligence qui a tout traversé, ne revient désormais que le mutisme. Même la pensée est inopportune, car « l’intelligence a besoin du bien, mais le bien n’a pas besoin de l’intelligence799 ».
C’est alors que Plotin rappelle ce que l’intelligence a été, comme si au cours de son voyage elle l’avait abandonné : « Oui, l’intelligence est belle, elle est le plus beau des êtres ; dans la pure lumière et le pur éclat, elle enveloppe la nature des êtres800 ». La regarder provoque « l’effarement » chez « celui qui la voit et pénètre en elle801 ». Et pourtant il y a quelque chose qui se trouve au-delà, « qui n’a besoin de rien et qui n’a même pas besoin de penser802 ». Et c’est à cela que la pensée doit aboutir : s’abolir.
 
Ágalma signifiait d’abord « statue », dans la vie de tous les jours. Mais là-haut, dans ce ciel où vivent les dieux ? Plotin précise : « Il ne faut pas croire que là-haut les dieux et les bienheureux contemplent des propositions, mais toutes les choses qui sont dites là-haut sont de beaux simulacres [agálmata], tels qu’on se représente ceux qui sont dans l’âme de l’homme sage, simulacres non dessinés, mais qui sont803 ». Dans le ciel, les simulacres sont des choses qui sont « dites », legoménon, mais non par des mots — ni même à travers une trace « écrite ». Langage utilisé « là-haut » — et dont un écho parvient sur la terre. C’est pourquoi Plotin ajoute aussitôt après : « C’est ce qu’ont saisi, me semble-t-il, les sages de l’Égypte, que ce soit par une science précise ou par un savoir infus : pour désigner les choses avec sagesse, ils n’usent pas de lettres écrites qui s’articulent en discours et en phrases et ils ne se servent pas de ce qui imite les sons et les expressions des propositions, mais gravent des simulacres [agálmata] dans les sanctuaires, dont chacun est le simulacre d’une chose distincte, dans tous les détails, de sorte que chaque simulacre est également science et sagesse, qui subsistent tout ensemble, et non un raisonnement ou une délibération804 ».
 
« Souvent, je m’éveille à moi-même en sortant de mon corps et en étant en dehors de toute autre chose, à l’intérieur de moi-même, et voyant une beauté tout à fait prodigieuse, et certain, surtout alors, de participer d’une destinée supérieure, car je vis la vie suprême et je suis une seule et même chose avec le divin et, étant fondé en lui, je suis parvenu à me fonder sur cette activité qui est au-delà de toute autre entité mentale — une fois redescendu, après ce séjour dans le divin, de l’intelligence au raisonnement, je me demande comment alors et à présent aussi j’ai pu descendre et comment alors l’âme a pu entrer dans le corps, étant en elle-même comme elle m’est apparue, bien qu’elle soit encore dans le corps805 ».
Période houleuse, fractionnée en trois moments dans la traduction de Hadot et en quatre dans celle de Bréhier, elle introduit le lecteur dans la continuité d’un mouvement : l’expérience, avant même l’argumentation, d’où ont jailli les Ennéades.
 
Le point de départ chez Platon : ce n’est pas le monde qui contient l’âme, mais l’âme qui contient le monde. Dans le Phèdre, on parle du « dos du ciel806 », d’où l’on voit ce qui dans le monde n’apparaît pas, parce qu’il se situe au-delà de sa coquille, il enveloppe le monde et se manifeste comme conscience. C’est à cette entité que puise sans le savoir tout ce qui, à l’intérieur du monde, est conscient.
S’il n’en était pas ainsi, la conscience ne serait rien d’autre qu’un appendice du composé physico-chimique dont est fait tout ce qui est conscient, et pourrait tout au plus communiquer avec d’autres êtres dans les limites de l’empathie. Alors que la conscience se montre dans son entièreté quand elle franchit la coquille du monde et qu’elle plonge dans l’élément dont est faite toute autre forme de la conscience elle-même. À l’intérieur du monde, au contraire, la conscience est entièrement soumise au composé physico-chimique, enserrée dans le lien de la nécessité. Cela suffit à chasser tout soupçon de panpsychisme, erreur facile qu’évite Ananké.
L’homme est immergé dans le cosmos mais sa tête est en dehors. Telle est la donnée physiologique d’où découle toute dissidence avec le monde et tout détachement du monde, qui est un retour à la tête. Le Timée l’explique dans les termes d’un naturalisme métaphysique. La tête est la « racine » de l’homme, elle doit être considérée comme une plante « non point terrestre mais céleste807 ». L’homme est donc « suspendu808 », anakremannýn, dans le haut du ciel, telle une marionnette.
Cette vision est fidèlement reprise par Plotin : « Leur tête [des âmes des hommes] reste fixée au-dessus du ciel809 ». Que la tête soit la racine éclaire également l’image de l’arbor inversa, l’« arbre renversé810 » que l’on rencontre dans un point capital de la Bhagavad Gītā. Mais dans le cas présent la référence se trouvait chez Homère. En parlant des hommes dont la tête s’élève jusqu’au-dessus du ciel, Plotin calquait — en les modifiant — trois vers magnifiques de l’Iliade où l’on décrit Éris, Léthé, « sœur et compagne d’Arès meurtrier, qui se dresse petite d’abord puis bientôt de son front s’en va heurter le ciel, tandis que ses pieds foulent le sol811 ». Chez Homère, Éris, puissance terrifiante et changeante, tour à tour minuscule ou immense, parvient à « heurter » de son front le sommet des cieux, imposant au cosmos tout entier sa présence funeste ; chez Plotin les âmes des hommes ont la tête « fixée au-dessus du ciel ».
La condition d’Éris et de l’âme diverge : Éris occupe le cosmos dans sa totalité, jusqu’à sa dernière limite — et va s’y cogner les ailes. Rien de ce qui est dans le monde ne peut éviter de percevoir son vol funeste. Mais l’âme est l’opposé : si sa tête dépasse les limites du cosmos, cela implique qu’une part d’elle-même est hors d’atteinte des puissances du cosmos. Et cette part invulnérable est précisément sa « racine ». Comme on lit dans le Timée : « Quant à l’âme, l’ayant placée au centre du corps du monde, il l’étendit à travers le corps tout entier, et même au-delà de lui et il en enveloppa le corps812 ».
Mais pour quelle raison Plotin a-t-il voulu relier l’image de l’âme qui fuit le monde à celle d’Éris qui sévit sur le monde ? Toute sa subtilité se révèle dans cette allusion homérique : l’âme se sent à juste titre dégagée des liens avec le monde, mais parallèlement, le monde, jusqu’au plus haut des cieux, est envahi par Éris, heurt invincible et meurtrier qui accompagne tout événement.
Si le divin est quelque chose, il ne peut qu’être ce qui « enveloppe la nature entière813 », comme on le lit dans la Métaphysique d’Aristote, en accord ici avec la doctrine platonicienne. Le divin ne peut donc être dans le monde que comme quelque chose qui y filtre du dehors. Il est essentiel que l’on reconnaisse ce dehors.
 
On peut regarder l’art, par exemple une peinture, de deux manières : ou bien comme la représentation de quelque chose d’autre, qui appartient au monde et dont on peut avoir la même perception que l’on a du tableau ; ou bien comme la représentation de quelque chose qui appartient à un invisible, quelle que soit la définition qu’on en donne. Et dans les deux cas, l’œuvre d’art devra être traitée comme un mímēma, une « imitation », mot fatal.
Plotin distinguait nettement les deux voies : si dans une peinture on reconnaît « l’imitation dans le sensible de quelque chose qui se trouve dans la pensée [en noḗsei keiménou814] », alors seulement l’art provoque un trouble mêlé de stupeur. De là naît le páthos, l’« émotion815 » qui se manifeste par un processus intérieur à celui qui regarde. C’est alors que Plotin laisse résonner une formule qui relie la métaphysique au mythe : « kinoûntai hoi érōtes », « les Éros se meuvent816 ». Certes, ajoute-t-il aussitôt, certains êtres sont si engourdis qu’ils ne reconnaissent même pas « toutes les beautés de ce qui est sensible817 » et ne seront jamais capables d’éprouver un sentiment de « révérence818 » à l’égard du monde qui les entoure. S’il en est ainsi, « rien ne les émeut819 » et ils passeront à côté de l’art sans même le reconnaître. Des mots secs, définitifs.
 
« Là-haut, la puissance possède seulement l’être et l’être seulement la beauté. Car comment pourrait-on priver la beauté de l’être ? Et comment pourrait-on soustraire à l’être la beauté ? Si l’on perd le beau, on perd aussi l’être. Et c’est pourquoi l’être est désirable, parce qu’il est identique au beau, et le beau est aimable, parce qu’il est. À quoi bon chercher lequel est cause de l’autre, puisqu’il n’y a là qu’une seule nature820 ? ».
Pour que Plotin parvienne à formuler ces questions, plusieurs siècles d’une civilisation qui plaçait l’adjectif kalós en tête de la liste des qualités et voulait que la beauté s’applique non seulement à ce qui apparaît mais à n’importe quel acte humain avaient été nécessaires. La voix de Plotin fut l’une des dernières et qui l’affirma le plus clairement. Ce qui eut lieu par la suite ne ressemble plus à une histoire, mais à un fatras d’histoires, où ne revenaient plus à la beauté que des rôles pour ainsi dire suspects et où l’être semblait ne plus avoir besoin de cette compagnie douteuse pour subsister.
La difficulté pour Plotin ne naissait pas, en revanche, du rapport entre le beau et l’être, mais entre le beau et le bien. Selon lui si entrelacés qu’il ressentit la nécessité de les distinguer. Lequel des deux avait la primauté ? Le bien. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas besoin d’être perçu pour exister. Tandis que le beau, pour exister, avait besoin d’être vu. Et aussitôt « il engendre des douleurs821 ». Pour voir le beau, il faut être éveillé. Tandis que le bien est là même pour ceux qui dorment. « Le bien n’a pas besoin du beau, tandis que le beau a besoin du bien822 » : là réside la différence ultime. Et leur manière d’agir est différente : le bien est « doux et léger et délicat », tandis que le beau « nous frappe et nous étonne et il produit un plaisir mélangé de peine823 ». Plotin ajoute : le beau « nous attire à notre insu hors du bien, comme ce qui est aimé est attiré loin du père. Car il est plus jeune que le bien824 ». Chaque fois qu’il s’approche des realia, Plotin devient soudain laconique. Bréhier, magnifique traducteur qui ne résistait pas toujours aux pièges de la paraphrase et de l’explicitation, a rendu ainsi ce passage : le beau « nous attire à notre insu hors du Bien, comme l’aimé attire la fiancée hors de la maison de son père ; car il est plus jeune que le Bien825 », ouvrant ainsi des perspectives de contes de fées, de princesses et de filles du village enlevées. Mais Plotin ne les avait pas nommées.
 
Ekeî, « là-haut » ou « là-bas », dans le ciel ou même dans l’Hadès, est un mot indispensable pour Plotin. C’est le mot qui indique cet autre lieu, sans lequel aucun lieu d’ici-bas ne peut être. S’il n’y avait pas cet autre lieu, penser n’aurait pas de sens. Parfois, comme en V, 8, 10, 19-23, dans l’espace de quatre lignes, ekeî revient à quatre reprises. Des dramaturgies sont esquissées : Zeus apparaît « d’un lieu invisible » et éblouit « les êtres d’en bas826 ». Rares sont ceux qui réussissent à fixer leur regard sur lui — et le suivent, comme faisaient déjà « les autres dieux, les démons et les âmes qui sont capables de voir ces choses827 ». Là-haut, la beauté est une lumière qui envahit quiconque, comme s’il marchait sur une hauteur et était enveloppé par la « couleur blonde de la terre828 » qu’il est en train de fouler. C’est la « beauté des profondeurs829 ». Alors « qui a la vue perçante voit en lui-même ce qui est vu830 ». C’est le moment qui permet de comprendre avec exactitude ce qu’est la possession : « Ainsi le possédé d’un dieu, d’Apollon ou de quelque Muse contemple son dieu en lui-même, dès qu’il a la force de voir le dieu en lui831 ». Aucune convulsion, aucune agitation n’est de mise. Les protocoles psychiatriques ne sont d’aucune aide. Il suffit d’avoir « la force de voir le dieu en soi-même ». Cortège singulier. Qui regarde n’est pas emporté et absorbé dans quelque chose d’extérieur qui l’accable, mais accueille en lui et reconnaît comme soi quelque chose qui est le dieu même.
 
Mais est-ce plausible, et surtout désirable que la possession dure ? Cela ne rendrait-il pas impossible un autre mouvement, qui pourrait être précieux ? Plotin le suggère. Il ne suffit pas d’être uni au dieu dans le silence, un mouvement inverse est nécessaire, vers la scission. Mais quel avantage en tirerons-nous ? « Nous commençons à nous rendre compte de nous-mêmes, dans la mesure où nous sommes quelqu’un d’autre832 ». Il se crée un mouvement oscillatoire. D’un côté il y a la peur de perdre le contact avec le dieu ; de l’autre « le désir de le voir comme on voit une chose différente de soi, en dehors de nous-mêmes833 ». L’homme est par sa constitution incapable d’être un. Sa nature est toujours par défaut ou par excès. Et il doit en être ainsi. D’un côté les hommes sont « ceux qui voient, de l’autre la vision qu’un autre voit834 ». Sans l’autoréflexion il n’y a pas de pensée — pas de contact avec le divin.
 
Là-haut la vie est facile, tout est transparent, lumière sur lumière. Il n’y a pas de résistance. La splendeur est infinie. Le soleil est tous les astres — et chaque astre est le soleil. Chaque chose tranche sur tout, et pourtant chaque chose est tout. Le mouvement lui aussi est pur, il ne se distingue pas de ce qui le meut. Chaque chose qui apparaît a un contour qui la différencie de toutes les autres, mais si on la regarde longuement chaque chose devient tout. Il n’y a aucun vide à combler. Rien ne s’use. L’insatiabilité ne pousse pas à mépriser ce qui rassasie. Qui regarde ne peut que regarder davantage, parce qu’il voit l’infini. D’ailleurs, la vie n’est une fatigue pour personne, quand elle est pure vie. Cette vie est une sagesse inaccessible aux raisonnements, parce qu’elle est toujours entière et que rien ne lui manque, qu’il faudrait ensuite chercher. Toutes les choses là-haut sont des statues qui se regardent elles-mêmes. Vision heureuse. Nous ne les voyons pas parce que nous sommes accablés sous un amas de propositions. Et au-delà encore, qu’y a-t-il ? Un grand animal lointain, immobile, solitaire, qui ne pense pas, puisque cela le diminuerait, comme tout autre acte singulier, car l’animal est déjà tout l’acte.
 
Pour s’approcher du dieu, une séquence d’actes préliminaires est de toute façon indispensable : il faut se purifier. « Jusqu’où nous conduit la purification [kátharsis] ; en résolvant cette question, nous verrons à qui la vertu nous rend semblables et à quel dieu elle nous rend identiques835 ». Pour Plotin, la purification est un acte susceptible d’avoir des conséquences extrêmes : l’assimilation à un dieu jusqu’à l’identité. Cela suffit à ôter à la purification tout sous-entendu moral. Plotin le précise : « Son effort ne vise pas tant à nous rendre impeccables qu’à être un dieu836 ». Mais quel dieu ? Plotin répond aussi à cela : « Un de ces dieux qui sont venus de là-haut837 », et une fois « ici-bas ils s’installent dans notre intelligence838 ». Certains dieux ont élu domicile dans l’intelligence, au terme d’un de leurs voyages. Commencé où ? Ce sont des dieux qui « viennent à la suite du premier839 » et ce premier n’est pas un dieu, mais quelque chose d’antérieur. Ces êtres mobiles pourraient donc remonter à ce qui les précède et s’introduire dans le premier ; ou bien descendre jusqu’à un ici, qui est l’intelligence de tout un chacun. C’est peut-être pour cela que, dans les mythes, les dieux sont souvent en voyage.
Se purifier, pour Plotin, implique « la suppression de tout cet élément étranger840 ». Que reste-t-il, alors ? Peut-être le bien ? Ce serait une erreur de le penser. La nature (et l’âme est nature), même si elle est reconduite à son état inaltéré, n’est jamais le bien : « Elle s’unira [au bien] en se tournant [vers lui] ». Trois mots suffisent à la phrase citée : « Synéstai dè epistrapheîsa841 ». Une fois la purification accomplie, l’âme doit seulement s’orienter vers quelque chose avec quoi elle est en affinité (« Le bien, pour elle, est l’union avec ce avec quoi elle a des affinités842 »).
Mais comment le reconnaître ? Grâce au fait que l’âme contient les « empreintes », týpous, du bien. C’est à cela que sert la contemplation : « À conformer les empreintes aux choses vraies dont elles sont l’empreinte843 ». Si la contemplation n’accomplit pas son œuvre, les empreintes restent comme des traces inertes. C’est l’œil contemplant qui les réveille. Mais l’on présuppose que l’âme est déjà prédisposée à cet acte contemplatif qui pour Plotin est l’unique acte efficace. Il n’est besoin de rien d’autre.
 
Il existe un point capital à propos duquel Plotin diverge de Platon ou, en tout cas, du Timée : la création. Plotin ne ressent pas le besoin du démiurge. Au contraire, il le présente comme une figure légèrement grotesque, qui s’épuise à composer, pièce à pièce, le monde créé (« mais d’où lui viendraient les images de choses qu’il n’a jamais vues844 ? »). La vision de Plotin est à l’opposé : « La création se fait sans fatigue845 ». Il ne s’agit pas d’un processus graduel, mais instantané, total et « qui ne rencontre pas d’obstacle846 ». C’est l’idée même du créateur comme façonneur graduel qui est ici rendue vaine. Plotin renverse les termes : « C’est comme si dans le syllogisme causal la conclusion devançait les prémisses847 ». Cette phrase suffirait à ôter tout fondement à Aristote — mais aussi à Platon. Que reste-t-il alors, qui puisse rendre compte de la création ? « Reste donc que toutes les choses existent ailleurs848 ». Certes, « tout ce qui est ici vient de là-haut, et tout était plus beau là-haut849 ». Si on élimine le démiurge, on ne peut que considérer chaque élément du tout comme une copie de quelque chose d’autre, qui se trouve ailleurs et qui là-bas est plus beau. Ce n’est plus l’homme qui produit copie sur copie, mais c’est le monde lui-même, dans son entièreté, qui est une copie.
 
Avec Plotin, la théorie de l’imitation, toujours partagée entre l’exaltation et la condamnation, accomplit un tournant. Selon lui, l’imitation n’est pas une particularité qui se développe à l’intérieur de la vie, dotée de certaines caractéristiques qui peuvent être bonnes ou mauvaises. L’imitation est la vie même, dans sa totalité. « Là est la vie véritable850 », dans un autre lieu ; là où est le bien, et même la cause du bien. Ce que les hommes vivent, « la vie actuelle et sans le dieu851 », est « une trace de la vie qui imite cette autre vie852 ».
Plotin suit, pas à pas, une voie tracée par Platon — et il s’agit de sa voie la plus audacieuse, celle qui conduit « au-delà de l’essence », comme il est dit dans la République. Mais dans un monde fait de copies de copies de copies, tel qu’il avait été décrit par Platon, Plotin insère l’« image originaire », archétypon, que l’on rencontre à la « fin du voyage853 ». Et tout le voyage ne fait que répéter la progression des Mystères : passage des « simulacres », agálmata, qui se trouvent dans le vestibule, à l’ádyton, la niche secrète où se dévoilent « la source de vie, la source de l’intelligence, le principe de l’être, la cause du bien, la racine de l’âme854 » — et l’on découvre que c’est une seule et même chose. Passage de l’« image », eikṓn, à l’archétype, qui est l’origine de l’image.
« Ce qui est cause de toutes les choses n’est aucune d’elles. Et il ne faut pas l’appeler bien, puisqu’il produit le bien, mais en même temps il est le bien qui est au-dessus de tous biens855 ». Cette origine sans nom, qui n’appartient à aucun lieu et à aucun temps et ne ressemble à rien comme au brahman védique, est pourtant quelque chose que l’on peut toucher. Exactement comme dans les Mystères, c’est le point résolutif : une connaissance qui est un contact — et qui, pour cela même, se distingue de toute autre connaissance : « Il n’est pas situé à tel ou tel endroit, comme s’il privait de lui-même les autres choses ; il est là, présent pour qui peut le toucher, absent pour qui n’est pas en mesure de le faire856 ».
Si ce qui est à l’origine ne peut pas même être défini comme le bien, de quelle autre manière le nommera-t-on ? Plotin parle alors de « nature première857 », qui imprime les formes sur l’âme. L’âme doit donc être « sans qualités858 », comme la matière, sans quoi elle ne pourrait accueillir les « empreintes » de toutes les choses. Ce fut aussi et surtout pour cela que Musil définit Ulrich comme « l’homme sans qualités ».
 
Hēsychía, mot fondamental chez Plotin, est en même temps « silence » et « quiétude ». Silence parce qu’il précède le langage et lui est supérieur ; quiétude parce qu’il contemple ce qui a lieu depuis un centre immobile. Et il le fait même advenir. C’est l’intelligence, noûs, qui — « sans trembler et en quiétude » — donne quelque chose à la matière : le lógos, « qui découle de l’intelligence859 ». Ce flux est l’acte incessant qui régit le monde. Acte silencieux, non visible. Ici, nul besoin d’un démiurge qui agisse, qui modèle une fois pour toutes. Le flux est ininterrompu, c’est le continuum même. Si toute la pensée est une recherche du continu, Plotin indiquait comment le trouver, à chaque instant.
 
Plotin se méfiait de la théurgie, il n’entendait pas s’en remettre aux pratiques égyptiennes que Jamblique célébrerait. Mais il reconnaissait un point : l’âme a besoin d’être enchantée (epôdḗ est le terme technique auquel il avait recours) pour soulager ses douleurs, semblables aux douleurs de l’accouchement. Sa solution était cependant très différente de celle de la théurgie. Pour lui, le soulagement pouvait venir de la répétition « des choses déjà dites ; au cas où leur charme agirait plusieurs fois860 ». Plotin parle ici de lui-même et de ce qui allait un jour être considéré comme son œuvre : ses leçons qui revenaient, irrépressiblement, sur les mêmes termes — noûs, psychḗ, agathón et quelques autres —, soupesant leurs rapports et les éclairant, en changeant à chaque fois l’angle d’observation. En tant qu’œuvre, les Ennéades furent une invention de Porphyre. Pour Plotin, elles furent surtout un enchantement opiniâtrement repris, modulé, varié pour apaiser « le travail861 » de l’âme.
Six siècles avaient passé, mais les questions platoniciennes restaient intactes, suspendues. Pour Plotin, il s’agissait de démêler certains fils, d’en relier d’autres. Enfin, de les ramener à différents points des écrits de Platon. Réitérations, variations. Élucidations laborieuses. De temps à autre, une éclaircie. Le ton se faisait soudainement intime, impérieux : « Áphele pánta », « Retranche toutes choses862 ». Ce sont les deux derniers mots du traité Sur les hypostases qui connaissent. Mais c’était quoi ce « toutes choses » ? En premier lieu, la société. Platon n’avait pas eu cette audace. Même ses spéculations les plus hasardées étaient tissées avec une politeía. Certaines d’entre elles figuraient même, justement, dans la République. Avec Plotin, au contraire, les liens avec la société étaient coupés. Quelque chose de semblable ne s’était produit qu’avec les renonçants indiens, ces premiers individus hors du monde, destinés à devenir une figure exemplaire de ce qui agit sur le monde.
 
Pour nommer le sage, Plotin alterne le mot sophós, qui domine toute la tradition grecque, et le terme spoudaîos, qui dans l’usage courant signifie celui qui est « sérieux », qui s’efforce, qui s’exerce. D’où son emploi au sens de « grave », à propos de choses ou de mots qui ont du poids. En convergence avec le sanscrit guru, qui signifie en premier lieu « pesant ». Et en relation avec une certaine manière de vivre. Et c’est là que Plotin se pose à lui-même une question qui peut paraître provocatrice : « Qu’y aura-t-il de doux dans telle vie863 ? ».
La réponse est immédiate. Quels seront les plaisirs pour le spoudaîos ? Ni les plaisirs de l’intempérance ni les plaisirs du corps ni même les « joies excessives864 » (Plotin commente entre parenthèses : « à quoi bon865 ? »). Les seuls plaisirs pour le spoudaîos sont liés à la présence du bien. Or, le bien est toujours présent. Et le spoudaîos est lui aussi toujours présent. Il s’ensuit que pour lui « la douceur est constante866 ». Mais à quoi reconnaît-on cet état ? « Tò híleōn toûto867 » : « c’est la sérénité868 » traduit Émile Bréhier — et Richard Harder est sur la même ligne (« Heiter ist der Edle immerdar869 »). Mais la sérénité est un état psychologique. Tò híleōn possède, au contraire, un autre passé : c’est un terme technique du sacrifice. Il dérive de hiláskomai, verbe utilisé par qui veut apaiser le dieu, le rendre propice. Pour Pierre Chantraine, son sens premier est « “chercher à se rendre favorable, à se concilier” (chez Homère le complément désigne toujours un dieu870) ». Grâce à l’action propitiatoire, qui peut aussi être une offrande sanglante, la divinité offensée (il est sous-entendu qu’au début la divinité est toujours offensée) devient bienveillante — et, par contagion, rend bienveillant l’officiant. De là la signification, pour híleōs, de « permis par les dieux871 ». D’où le sens de soulagement — et finalement de sérénité — pour l’homme. De híleōs enfin, on passe à hilarós, « hilare », « de bonne humeur872 », qui survit avec cette signification jusque dans le grec moderne. Et le composé hilarotragœdia implique que l’hilaritas ait pour fondement la tragœdia. Tel était également le sens du titre du livre de Giorgio Manganelli.
Si le spoudaîos de Plotin est « serein », il accède à cet état après une longue et silencieuse suite de tentatives pour se rendre la divinité favorable. Une fois atteinte, cette « disposition », diáthesis, est un état inébranlable, qui suppose un passé tourmenté. Mais cela suffit au bonheur du sage : « Si l’on cherche une autre image du plaisir pour la vie du spoudaîos, c’est qu’on ne cherche pas cette vie873 ».
Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que, face au bonheur du sage, les incrédules soient nombreux : « Mais, dit-on, un tel être ne vit pas. Et pourtant il vit, mais son bonheur comme sa vie fuient874 ». Ce qui irrite, chez le sage, c’est qu’il se fasse si peu remarquer. Sa sérénité elle aussi est irritante : « [Le sage] voudrait bien que tous les hommes fussent heureux et qu’il ne leur arrivât aucun mal ; mais, si cela n’arrive pas, il est tout de même heureux875 ». Profonde ironie plotinienne. Ce à quoi fait suite, quelques lignes plus loin — et presque imperceptible —, l’unique éclaircissement sur le rapport entre le sage et le pouvoir : « Il amoindrira et laissera se flétrir, par sa négligence, les exubérances du corps ; il déposera les pouvoirs876 ». Comme si c’était peu de chose.
 
« La vie dans le tout, qui est surabondante, crée toutes les choses et les rend bigarrées et ne se lasse jamais de créer ces jouets vivants, beaux et attirants877 » : parmi les nombreux jouets, les hommes. Cette vision de Plotin était déjà présente chez Platon. Mais, ici encore, Plotin pousse à l’extrême. Que sont les guerres ? « Des danses pyrrhiques878 ». Par conséquent : « Comme un spectacle théâtral, c’est ainsi qu’il faut contempler ces meurtres, ces morts, ces prises et ces pillages de cités : tout cela, ce sont des changements de scène, des changements de costumes, les lamentations et les gémissements des acteurs879 ». Difficile de trouver quelque chose d’aussi insolent dans la dérision et dans l’affirmation de la vanité de la souffrance et de la mort. Pas seulement : les hommes ordinaires « prennent leurs jouets au sérieux parce qu’ils ignorent ce qui est sérieux, et parce qu’ils sont eux-mêmes des jouets880 ». Plus que jamais auparavant, est ici déclarée la cassure entre le spoudaîos et qui que ce soit d’autre. Le reste de l’humanité est repoussé parmi les jouets et considéré comme une troupe de marionnettes, prêtes pour un spectacle peut-être attrayant, mais qui demeure insignifiant. Pas moins que les gnostiques, mais dans un tout autre style, Plotin bagatellise la comédie humaine. Mais il soulève immédiatement contre lui-même des objections qui resteront à jamais en suspens et efficaces, bien que Plotin tente de les réfuter : « Comment pourrons-nous dire que quelque chose est conforme ou contraire à la nature, si nous disons que tout ce qui arrive est conforme à la nature ? Et comment se pourra-t-il que quelqu’un soit impie envers le divin, si ce qui est créé est tel, comme si dans un drame l’auteur mettait en scène un acteur qui insulte l’auteur même du drame881 ? ». Superbe exemple d’une pensée qui sait parler contre elle-même.
 
Plotin sait parfaitement qu’en parlant de jouets et de marionnettes il a laissé la question du mal sans réponse. Et il le formule de la façon la plus immédiate : « Pourquoi y a-t-il des malheureux, s’ils ne sont ni injustes ni pécheurs882 ? ». Cette fois-ci, pourtant, Plotin promet une nouvelle réponse : « Nous dirons plus clairement ce qu’en est la raison et pourquoi elle est appropriée883 ». Mais la possibilité d’accéder à une clarté plus grande implique une plus grande difficulté. Et Plotin poursuit par un brusque aparté : « Voilà donc le raisonnement — osons-le ; et peut-être réussirons-nous884 ». Cette marqueterie apparemment superflue permet de saisir la particularité essentielle de Plotin, sa capacité à faire percevoir à qui le suit le souffle de la pensée, son pas. Les lignes qui suivent nous emportent dans une série d’argumentations tout à fait nouvelles, comme dans un tourbillon. Et tout d’abord : « Toute vie, même la moins précieuse, est un acte. Cet acte n’est pas comparable à celui du feu, mais c’est un mouvement qui ne se fait pas au hasard, même s’il n’est pas toujours perçu885 ». Plotin avait promis quelque chose de plus clair — et il offre d’emblée quelque chose de plus obscur, plein de pensée. L’enjeu est la compréhension de la spécificité de cet acte qui est la vie. Cet acte contient en lui un lógos qui « meut la vie de manière à lui donner forme886 ». Mais à quoi cet acte ressemblera-t-il ? « L’acte de la vie est un art comparable au mouvement du danseur : le danseur est semblable à cette vie suivant l’art et l’art le fait se mouvoir tout comme le fait la vie elle-même887 ». Pour trouver une phrase similaire à celle-ci il faut se projeter en avant jusqu’à Nietzsche : « Le monde comme une œuvre d’art qui s’autogénère », « Die Welt als ein sich selbst gebärendes Kunstwerk888 ». Ou alors, faire un pas de côté, vers Śiva, danseur cosmique. Mais Plotin ne s’arrête pas sur cette vision. Il tient à expliquer que le lógos tel qu’il agit dans l’acte de la vie « ne se donne pas pleinement à chaque chose », en ce qu’il n’a pas l’intégrité « de la vie ni de l’intelligence889 ». Par conséquent, « en opposant les parties de l’univers les unes aux autres il produit la guerre et le conflit entre elles890 », et en sort déchiré. Il continue néanmoins d’être un, comme « un drame, qui est un, malgré les nombreux conflits qu’il contient891 ». Le théâtre, qui dans le passage sur les jouets et les marionnettes pouvait sembler une image minimisant tout conflit, se révèle ici être intrinsèque à la constitution du monde. Qui apparaît à présent comme un « unique être vivant892 », en accord avec lui-même bien qu’il soit composé de parties conflictuelles. Et cela parce que « le tout suit le lógos893 ». Mais pour être, le lógos a besoin de la différence — « et la plus grande différence est l’opposition894 ». Ce sera donc le lógos lui-même qui, « poussant l’altérité à l’extrême limite, créera par nécessité les opposés et sera parfait non s’il a la simple différence, mais s’il crée aussi les opposés895 ».
Le mal est utile parce qu’il réveille. « Il excite notre esprit et notre intelligence pour qu’ils s’opposent aux voies du péché896 ». Un argument en soi corroborant. Mais il existe une autre manière d’utiliser le mal : « Cela appartient au plus grand des pouvoirs : faire servir le mal lui-même pour le bien et être capable d’employer ce qui est devenu informe à engendrer d’autres formes897 ». Doctrine qui ne diffère en rien, dans son fondement, de celle qui traversa l’esprit de Baudelaire dans son rêve du bordel-musée : la perception de l’« utilité mystérieuse » d’un mal qui, « par une mécanique spirituelle898 », peut aussi « tourner pour le bien ». Il est essentiel que le bien sache traiter la substance du mal. Pas seulement parce que le châtiment du mal constitue une réprobation exemplaire. Cela suffit aux intelligences les plus faibles. Alors que le mal peut être aussi une matière précieuse d’où extraire de nouvelles formes.
 
À la « fin du voyage899 », le voyageur innommé se retrouve seul, face à quelque chose d’autre plongé dans la même solitude et sans aucune forme, pas même une « forme intelligible900 ». Mais qui est le voyageur ? Quiconque, dans la tradition platonicienne, aurait répondu : le sage, ou bien l’âme qui a parcouru jusqu’à la dernière étape la voie de la pensée. Telle n’est pas la réponse de Plotin. Quand elle parvient à être sola ad solum, l’âme « ne dit plus être autre chose, elle ne dit pas être homme ou animal ou une entité ou le tout901 ». Non seulement Platon, mais nul autre, au sein de sa tradition, n’aurait osé écrire que l’âme, parvenue à la proximité maximale avec ce qui se trouve « au-delà de l’essence902 », se défait de toute possibilité de se déclarer « homme ou animal ou une entité ou le tout903 ». Suggérant que le fait de pouvoir être un animal est tout aussi surprenant que la possibilité d’être le tout. Plotin se garde bien de souligner la nouveauté de ce qu’il dit. Relater ce qui advient à la « fin du voyage » était, pour lui, suffisant.


XI
Statues

Hugo von Hofmannsthal montait vers l’Acropole, déconcerté par un excès de « noms, figures », qui « étaient interchangeables, sans beauté », comme si elles se dissolvaient « dans une vapeur verdâtre904 ». Une question le hantait : « Ces Grecs, me demandais-je, où sont-ils905 ? ». Et « les dieux, éternels906 ? ». Mais au contraire, ils s’évanouissaient. C’étaient des « fantômes instables, en fuite907 ». Et leurs histoires ? Des « fables milésiennes, une décoration peinte sur le mur, dans la maison d’une courtisane908 ».
Hofmannsthal évoque alors l’ombre de Platon et rouvre le Philoctète. Cela ne suffisait pas. « Ces dieux, leurs sentences, ces hommes, leurs faits, cela me restait étranger au-delà de toute mesure, fallacieux, vain909 ». Le voyageur continue à marcher. Il entre dans le musée de l’Acropole. Dans la troisième salle, en demi-cercle, cinq kórai. « Il y avait là des statues, des corps de femmes, aux vêtements longs […] C’est dans cet instant que cela eut lieu : une frayeur sans nom […] La salle, telle qu’elle était, quadrangulaire […] fut remplie en un instant d’une lumière bien plus forte que celle qui y régnait réellement : les yeux des statues étaient soudain dirigés sur moi, et un sourire absolument indicible se dessinait sur leur visage910 ». Cette lumière ne dura pas longtemps — et d’ailleurs, on ne peut dire si elle dura. Pourtant, quand Hofmannsthal revint à lui, cette matière était encore devant ses yeux. À présent, elle avait « quelque chose de liquide911 ». Elle venait d’un lieu et trahissait la volonté d’en rejoindre un autre. Il pensa : « L’espace d’un battement de paupière, l’univers ne semblait-il pas s’ouvrir à moi912 ? ».
Ce qui arriva à Hofmannsthal, ce jour de 1908, dans le musée de l’Acropole, éclaire l’oscillation dans laquelle la Grèce antique a été vécue depuis Hölderlin jusqu’à aujourd’hui. Ces images avaient désormais l’apparence de « fables milésiennes » : attrayantes et illusoires et, après tout, pour les voir, il fallait être reçu par une courtisane. Difficile de trouver des figures et des entrelacements plus beaux. Mais survenait ensuite un sentiment d’extranéité. Ou bien ces légendes se mélangeaient à « une odeur de fraises et d’acacias, de blés mûrs, de poussière des routes, de pleine mer913 ». Quelque chose d’enivrant et de terriblement fugace. Cette Grèce n’offrait aucune garantie de stabilité. Elle ne promettait rien — et elle avait disparu, laissant derrière elle une traînée de statues mutilées. Et pourtant des statues pouvait venir la fulguration qui ouvrait les yeux, davantage des statues que des paroles. « Quelque chose de liquide », tò theîon, encore le divin.
 
Chez Hermann Usener opérait un mélange, sans précédent dans son audace, entre l’« enlisement philologique dans le matériau914 », qui ne recule devant aucun détail, bien que minime, et la soudaine vision d’ensemble, dégagée de toute donnée tangible. Dans ses Götternamen s’ouvrent des percées et des clairières d’affirmations générales aux vastes conséquences, qui ne s’embarrassent pas de justifications et d’argumentations, mais ressemblent plutôt à certaines statues archaïques à peine exhumées. « Le sentiment de l’infini ne pénètre dans la conscience que dans et à travers des phénomènes et des rapports finis, limités. À l’origine, ce n’est jamais vers l’infini en soi que s’élèvent le sentiment et la pensée. Non l’infini, mais quelque chose d’infini, de divin se présente à l’homme et est conçu dans l’esprit, forgé dans le langage. C’est ainsi que naît une série illimitée de concepts divins, qui ont, dans un premier moment, une valeur autonome. Chacun de ces concepts, dans la mesure où il désigne une force divine, est doté de la qualité de l’infinitude. Mais cette qualité ne s’étend qu’en profondeur, pas en largeur ; elle ne concerne que le point, la ligne, qui sont recouverts par le concept. Pour notre pensée, habituée à une divinité unitaire, ces figures de dieux ne peuvent être saisies que comme des formes phénoméniques particulières ou des irradiations de la divinité…
« La conception spirituelle originaire ne pouvait que saisir et nommer l’être particulier ou le phénomène particulier. Les concepts momentanés ou particuliers devaient se manifester avant les concepts individuels. Si l’émotion momentanée confère la valeur et la puissance d’une divinité à la chose qui se trouve devant nous, laquelle porte à notre conscience la proximité immédiate d’une divinité […] alors le dieu momentané est perçu et créé. Le phénomène particulier est divinisé dans sa pleine immédiateté, […] cette chose singulière, que tu vois devant toi, cette chose même et rien de plus est le dieu915 ». Les derniers mots semblent s’adresser à Hofmannsthal au moment où il va entrer, quelques années plus tard, dans le demi-cercle des kórai.
 
Protégés par le bouclier du philologue rigoureux, les dieux momentanés d’Usener furent pris en compte dans les travaux sur l’Antiquité classique, mais ils ressuscitaient d’un livre pour lequel la mort scientifique avait été décrétée : la Symbolik und Mythologie der alten Völker de Friedrich Creuzer. Exactement ce qui devait arriver plus tard à Nietzsche, pour la Naissance de la tragédie. Du centre brûlant de la Romantik avait jailli la conception qui allait se transmettre à Usener — puis à son élève Aby Warburg. Aux yeux de Creuzer, le symbole était en soi suffisant pour s’approcher des dieux, s’il incorporait « le momentané, le total, l’insondabilité de son origine, la nécessité916 ». Car alors, et alors seulement, le symbole « désigne l’apparition du divin et la transfiguration de l’image terrestre917 ».
 
Le heurt entre Nietzsche et Wilamowitz, entre deux visions incompatibles de la Grèce, avec toute l’âpreté de ses conséquences, avait été anticipé, soixante ans plus tôt, par celui entre Creuzer et Lobeck. Et, de même que Dionysos fut l’objet de la dispute entre Nietzsche et Wilamowitz, Zagreus l’avait été pour Creuzer et Lobeck. Dans l’Allemagne déjà presque Biedermeier fit irruption une description passablement scandaleuse, qui cohabitait dans la même page avec une longue note à propos de Lobeck et de son « arrogance érudite, qui n’est jamais si ridicule que lorsqu’elle s’applique à ce domaine immaîtrisable918 » (il faut entendre : le domaine dionysiaque) : « En substance, tel est le récit : dès que Perséphone eut grandi, tous les dieux lui firent la cour. Craignant un affrontement sanglant entre les soupirants, Déméter cacha sa fille dans une grotte et en confia la garde aux serpents qui conduisent son char. Mais Zeus se transforma en serpent et s’unit à Perséphone. De cette étreinte naît Zagreus à la tête de taureau. Il devint le favori de son père, qui le fit asseoir près de son trône et alla même jusqu’à lui accorder le pouvoir de lancer la foudre919 ». Suivaient quelques lignes où était racontée l’embuscade des Titans et l’écartèlement de Zagreus, jusqu’au moment où Pallas échouait à soustraire son cœur palpitant pour le remettre à Zeus.
 
Jacob Burckhardt ne mit jamais les pieds en Grèce. Dans une lettre à Schauenburg de 1847 il écrivait : « Au Vatican je pourrais te montrer l’endroit exact où pour la première fois mes yeux se sont ouverts sur l’Antiquité. C’était devant la statue du Nil gisant920 ». Le Nil est nu, puissant, barbu, avec un pan d’himátion sur la cuisse droite et le bras gauche appuyé sur un Sphinx. Seize êtres minuscules grimpent et jouent sur son corps, avec un crocodile et une mangouste. Ce sont les Pecheis, les enfants qui représentent les seize coudées d’eau atteintes par la crue du Nil. Depuis ce jour-là, Burckhardt ne cessa d’observer que « chez les auteurs anciens il y a beaucoup de choses étranges, auxquelles peu de gens sont attentifs921 ».
 
Entre 650 av. J.-C. et l’invasion perse de 480, à Athènes, mais aussi dans les îles, dans le Péloponnèse et sur les côtes de l’Asie Mineure ou de la Grande Grèce, de nombreux artisans, la plupart du temps anonymes, mais dont on connaît parfois les noms, façonnèrent des statues de jeunes femmes recouvertes de tissus superposés, drapés et plissés. Bien droites, les pieds joints, elles devinrent peu à peu plus fluides. Une jambe, la gauche en général, à peine plus avant que l’autre, à peine pliée, une main qui porte une offrande, trois doigts enserrant un pan du drapé. Les expressions, bien que très différentes, semblaient appartenir à une même famille. Les artisans travaillaient souvent à partir de commandes venues de loin. Ils savaient exactement ce qui leur était demandé. Les kórai furent comme une nouvelle espèce zoologique qui serait apparue dans un environnement bien circonscrit et qui se serait éteinte en un peu moins de deux siècles.
Nous connaissons parfois le nom de l’artisan, du dédicant ou de la déesse dédicataire des kórai. Mais pas celui de la kórē elle-même, à part de très rares exceptions, comme le groupe de Généléos, dans lequel la kórē est une jeune fille de la famille dédicante. Cet anonymat de l’image est le signe d’un passage de seuil, de l’entrée en un lieu où le simulacre est autosuffisant, dans sa mutité.
« Nicandre me dédia à l’archère qui touche la cible922 ». C’est ainsi que parle celle qui est sans doute la première statue de marbre rescapée. Nicandre était une femme de Naxos, la statue fut découverte à Délos. La figure est une femme de taille humaine. Sa main gauche est percée. Peut-être tenait-elle un arc, pour représenter la déesse. Peut-être représentait-elle la donatrice. Mais la véritable particularité grecque réside dans les premiers mots de l’inscription : « Nicandre me dédia ». Là, c’est la statue qui parle.
 
Elles avaient des cils en bronze, insérés dans les orbites des statues. Quelques survivantes sont visibles au Musée archéologique national d’Athènes. La nécessité de façonner des cils en bronze ne fut plus ressentie par quiconque au-delà des presque deux siècles des kórai. Par la suite, le monde s’en est passé.
Le péplum était retenu par de longues agrafes, qui pouvaient devenir des armes assassines. Le seul rescapé de la désastreuse expédition contre Égine (son motif : récupérer deux statues en bois des déesses Damia et Auxesia) fut cerné par les femmes de certains de ses compagnons tombés au combat, qui le mirent à mort en le transperçant avec les agrafes de leurs péplums, « chacune lui demandant où était son mari923 », selon Hérodote. Ce fut un lynchage similaire à celui subi par Orphée, mais plus simple. « L’action de ces femmes sembla plus terrible que le désastre924 » aux Athéniens. Ils décidèrent alors d’introduire un changement dans la mode vestimentaire, qui fut à l’origine d’une période d’élégance souveraine, dont témoignent les kórai. Ils remplacèrent le péplum dorique par le chiton ionique. En lin au lieu de la laine, plus léger, souple, asiatique. Il provenait de pays où les femmes étaient jugées à leur habileté à tenir la robe soulevée au-dessus de la cheville. Et surtout le chiton n’avait pas besoin d’agrafes, mais de boutons délicats, où l’on pouvait parfois reconnaître en relief le visage terrifiant de la Gorgone.
 
La kórē est un être momentané fixé dans la pierre. Elle précède le nom et la fonction, qui peuvent être rajoutés — une perdrix ou un fruit dans la main, une inscription sur un des plis du péplum — sans rien changer d’essentiel. Les dédicants d’un grand nombre des kórai de l’Acropole étaient des hommes. Elles ne sont ni la déesse, ni le dédicant. Dans l’embarras, nombre d’historiens en font des servantes au service pérenne de la déesse. Mais pourquoi cette certitude ? Nous ne savons qu’une chose : elles sont leur apparition, elles reposent dans une forme apparue une fois pour toutes.
« Représentaient-elles la divinité à laquelle la statue était dédiée, ou bien le dédicant, ou bien aucun des deux ? C’est plutôt curieux, mais dans la plupart des cas nous ne sommes pas en mesure de le dire925 ». Telle est la conclusion à laquelle, après de longues années passées à étudier les kórai, Gisela Richter était parvenue. Cette incertitude, cette superposition, cette affinité irréductible entre dédicant et dédicataire sont le fondement le plus sûr et le plus manifeste de cette assimilation possible au divin invoquée par Plotin. Dix siècles plus tôt, quelques figures de jeunes femmes avaient déjà donné à voir ce à quoi ses paroles faisaient allusion.
 
Quand les Athéniens remontèrent sur l’Acropole dévastée par les Perses, ils décidèrent d’en accroître les dimensions. Pour remblayer la pente, ils mêlèrent à la terre les statues qui gisaient tout autour. Les statues de marbre, mais aussi des statuettes en bronze et en terre cuite, des vases, des monnaies, des dalles de pierre avec des inscriptions, comme si tous ces témoignages du passé devaient disparaître. Plus personne ne les nomma jusqu’à ce que, un jour de février 1886, une équipe dirigée par le directeur des antiquités Kavvadias découvre, en creusant le terrain au nord-ouest de l’Érechthée, une fosse où étaient entassées quatorze kórai. Les Perses avaient été les derniers à les avoir vues intactes. Hérodote raconte que, « quand les Athéniens virent ces hommes montés sur l’Acropole, les uns se précipitèrent de la muraille en bas et se tuèrent ; les autres s’enfuirent dans la grande salle du temple. Les Perses qui avaient accompli l’escalade se dirigèrent d’abord vers les portes, qu’ils ouvrirent ; et ils massacrèrent les suppliants ; et, lorsque tous les Grecs furent exterminés, ils pillèrent le sanctuaire et mirent le feu à toute l’Acropole926 ».
La guerre entre la Perse et la Grèce fut aussi une guerre de religion. Les Perses abhorraient les statues ; les Grecs les vénéraient. Les Perses imputaient de la « sottise » à ceux qui croyaient que les dieux avaient « figure humaine927 ». Les Grecs étaient plus souples. Ils pensaient que les dieux pouvaient occasionnellement prendre figure humaine. Mais surtout ils pensaient que les statues pouvaient être divines. Le véritable désaccord était concentré sur les agálmata, sur les « simulacres ». Désaccord subtil et métaphysique, difficile à identifier. Les Perses, en effet, ne refusaient pas les dieux étrangers. Au contraire : « Les Perses sont les hommes du monde qui adoptent le plus volontiers les usages étrangers928 » écrit Hérodote. Ils avaient ainsi accueilli Aphrodite, à travers Assyrie et Arabie. Mais pas les statues. Ce rejet découlait de la condamnation du mensonge, d’où procédaient tous les autres : « Mentir est considéré chez eux comme la chose la plus abjecte929 ». Druj, « fausseté », était la puissance qui surplombait tout, en lutte éternelle avec sa puissance jumelle : Aša, « ordre » et « vérité », comme le rṭa védique. Les Grecs étaient bien plus accommodants vis-à-vis du mensonge, ils hésitaient à lui attribuer un rôle cosmique. Ils pensaient plutôt en termes d’apátē, « tromperie », et admettaient que cette tromperie n’était pas étrangère à la vie des dieux.
Il existait une autre différence essentielle entre les Perses et les Grecs : les Mages. Ce nom, à l’origine, indiquait une tribu de Mèdes. Puis il devint le nom des puissants prêtres perses. Rien de semblable n’existait en Grèce, où il n’y eut jamais de classe sacerdotale. Mais les Mages « diffèrent grandement des autres hommes et en particulier des prêtres égyptiens930 », qui étaient pour Hérodote (et pour les Grecs) les prêtres par excellence. Qu’est-ce qui les caractérisait ? L’acte de tuer : « Les Mages tuent de leurs propres mains toutes sortes d’êtres vivants, sauf le chien et l’homme, et ils considèrent cela comme quelque chose de grand, tuant indistinctement les fourmis, les serpents et toutes les autres bêtes qui rampent et qui volent931 ». Le Mage qui tue les fourmis et « considère cela comme quelque chose de grand » est connexe à qui refuse la statue et considère le mensonge comme un péché capital. L’héritage iranien comporte un absolutisme persécuteur qui demeure étranger aux Grecs. Lesquels possédaient néanmoins d’autres traits en commun avec les Perses. Les rites sacrificiels pouvaient être très différents, comme le décrit Hérodote, mais il n’en restait pas moins sous-entendu que l’acte sacrificiel impliquait le tout. Quand la victime a été dépecée et cuite, raconte Hérodote, « un Mage s’approche et chante la naissance des dieux, telle qu’ils disent qu’elle est advenue932 ».
 
Les kórai restèrent invisibles pendant deux mille trois cent soixante-six ans. Le regard ne pouvait pas voir le regard, qui était les kórai elles-mêmes, les pupilles, unique point sur l’opaque corps humain où un cercle minuscule accueille un reflet. Et le reflet signale que là l’esprit est à l’œuvre. Après que les kórai que nous connaissons aujourd’hui furent ensevelies, les Athéniens semblèrent les oublier. Ils n’essayèrent plus de façonner ces statues aux expressions pensives, aux vêtements qui retombaient en de multiples plis, verticaux ou ondulés, toujours parallèles, comme les coulisses d’une scène.
 
« Les Égyptiens appellent barbares tous ceux qui n’ont pas la même langue qu’eux933 » écrit Hérodote. Et les premiers barbares qui arrivèrent en Égypte en parlant la langue grecque furent « des Ioniens et des Cariens qui avaient pris la mer pour faire du butin934 ». Les Grecs accostèrent en Égypte comme des barbares et des pirates. Mais ils étaient couverts d’armures de bronze — et un oracle avait prédit au persécuté Psammétique que « la vengeance viendrait de la mer, quand apparaîtraient des hommes de bronze935 ». Dans un premier temps, Psammétique n’avait pas cru à l’oracle. Mais on lui annonça que « des hommes de bronze venus de la mer mettaient la plaine au pillage936 ». Psammétique comprit qu’ils deviendraient ses alliés. Et avec leur aide il reconquit l’Égypte. « Ce furent les premiers hommes parlant une langue étrangère qui s’établirent en Égypte937 ». Barbares, pirates, finalement mercenaires.
Si l’Égypte est le primum, les Grecs eurent le privilège d’être les premiers parmi les barbares. C’est aussi à cela que l’on doit la fragrance de tout ce qu’ils empruntèrent à l’Égypte, que ce soit les Mystères ou les kórai. Ils transposèrent tout dans une autre langue, en conservant néanmoins quelque chose — l’aura ou l’ombre — de l’original. Quelques statuettes ont survécu dans lesquelles on peut reconnaître les antécédents égyptiens des kórai. Nues, avec un couvre-chef rond (le pólos). Une en bronze, aux formes anguleuses, découverte à Delphes, d’autres en ivoire, découvertes dans une tombe du Dipylon. Une encore qui nous regarde d’une vitrine du Musée archéologique national d’Athènes : grands yeux fixes, seins, taille et fesses nettement marqués, bras allongés le long du corps, pieds joints. « Bien qu’évidemment reliées à leurs prototypes orientaux, on remarque qu’il y a quelque chose de distinctement grec dans ces figures938 » observe Gisela Richter. Elles étaient les premières paroles des barbares.
 
Ágalma, « statue », signifie aussi « simulacre » en général et « image mentale ». « Ne cesse pas de sculpter ta propre statue [ágalma939] » : ce sont les mots de Plotin. Mais de quelle statue parle-t-on ? D’une statue invisible. Une image mentale qui doit nous accompagner à chaque instant. Celui qui ignore l’existence de ces statues invisibles parviendra difficilement à comprendre la statuaire grecque et ce qui la distingue de toutes les autres.
À sept siècles de distance, Plotin reprenait, en les faisant varier subtilement (comme c’est constamment le cas chez lui), les mots de Platon, en l’occurrence du Phèdre. Ce qui revenait ce n’était pas seulement le terme ágalma, mais le verbe qui l’accompagnait (tektaínein, « modeler940 »). Toutefois le contexte, chez Platon, est érotique. Ce qui doit être modelé et orné est l’ágalma des « beaux garçons941 », des aimés. Et l’on s’adresse à ces simulacres « pour les vénérer et célébrer les Mystères942 » (orgiásōn, un mot qui ne fait référence qu’à ce qui a lieu pendant les Mystères). Et cela n’est rien d’autre que le mode de vie recherché par qui suit le cortège de Zeus. Il n’existe pas de meilleure voie. Quand bien même l’on suivrait un autre dieu, rien ne changerait car « en rapport avec chacun des dieux dont chacun fut le choreute, c’est à honorer ce dieu-là, à l’imiter le plus complètement possible, que se passe la vie943 ».
 
Les premières statues furent les morts. Tel était le sous-entendu. Les Égyptiens, très grands littéralistes, le comprirent les premiers et l’appliquèrent. Les morts peuvent être vêtus, oints, fardés, éviscérés. Mais ils restent immobiles. Donc, « les mots égyptiens désignant le corps d’un mort (cadavre, momie, corps) et l’image (statue, image, forme, etc.) sont déterminés par le même signe d’écriture944 ». Modeler des statues, cela implique que l’on traite avec les morts. En Égypte cela fut évident dès le début et imprégna tout leur art. Pour les Grecs archaïques ce fut un présupposé et un défi. Ils voulurent que dans ces êtres immobiles palpite une vivacité plus grande que celle de la vie ordinaire.
 
L’opposition aux dieux est une opposition aux statues. Le haut rang du simulacre afflige la nouvelle piété chrétienne. Qui voit, dans le rapport avec les statues, se concentrer toute la perversion païenne. Et statue communique avec théâtre, car le simulacre est l’acteur sur la scène de l’esprit. Clément d’Alexandrie s’acharne : « Vous avez fait du ciel une scène et le divin est devenu pour vous un drame et vous avez joué en comédie ce qui est saint, sous le masque des démons945 ».
Le présupposé est que les statues sont vivantes — et révèlent la souveraineté de l’apparence. Conviction profonde, parmi les plus difficiles à extirper. Même les excréments des hirondelles qui barbouillaient les statues de Zeus Olympien ou d’Asclépios d’Épidaure ou d’Athéna Poliade ne parvenaient pas à faire accepter « l’insensibilité des statues946 ». Ainsi s’exclamait Clément, irrité face à cette résistance tenace.
Quand Persée vit Andromède enchaînée à un rocher, il crut qu’il s’agissait d’une statue, de par sa beauté suprême. Cela fut évident pour les Grecs — et uniquement pour eux. Mais la fureur judéo-chrétienne contre les images, qui culmine dans le fait de considérer comme « summa offensa », « suprême outrage947 », l’idolâtrie, ne procède pas tant de la dévotion pour la non-représentabilité du Seigneur que de la gageure téméraire qui l’avait induit à créer l’homme à son image. Le premier idolâtre, à la rigueur, c’est le Seigneur lui-même. Ce qui constituait une préoccupation explicite pour certains Pères de l’Église. Tertullien, avec sa perspicacité coutumière : « Ipse homo, omnium flagitiorum auctor, non tantum opus dei, verum etiam imago est », « L’homme lui-même, auteur de toutes les turpitudes, n’est pas seulement l’œuvre de Dieu, il est aussi son image948 ».
 
Question décisive, posée par Simone Weil : « Pourquoi était-il bien de faire un serpent d’airain, et criminel de faire un veau d’or949 ? ».
 
Le ciel est lui aussi un ágalma, selon Plotin : « Un grand simulacre, beau et animé et produit par l’art d’Héphaïstos950 ». Le ciel est donc une œuvre d’art subtilement ornée : « Les astres scintillent sur son visage, d’autres sur sa poitrine, et partout où il convenait de les placer951 ». Ainsi, même dans son expansion indomptable, ágalma demeure une statue. Et cela permet de regarder une statue comme si elle comprenait le ciel en elle.
On lit chez Platon « qu’il y a des dieux que nous honorons, étant pour nous les objets d’une vision claire952 » : ce sont les astres, le soleil, la lune, le ciel. Il suffit de sortir pour rencontrer l’un de ces dieux dans notre champ visuel. Pour les autres, pour les invisibles, on érige des statues à leur ressemblance. Mais cela implique que les dieux invisibles acceptent de se montrer et que les hommes sachent en reconnaître l’aspect. Ágalma est la parole indispensable, en tant qu’intermédiaire vers l’invisible. Parole qui implique une révérence et un culte.
 
Thaumaturge itinérant, « après avoir passé l’hiver en visitant tous les temples de la Grèce, Apollonios de Tyane se mit en route pour l’Égypte vers le printemps953 ». Il cherchait un bateau sur lequel s’embarquer. Il descendit donc un jour au Pirée, où « un bateau était amarré prêt à lever l’ancre vers l’Ionie954 ». Mais sur le bateau se trouvait un marchand qui prétendait empêcher les autres de s’embarquer. Apollonios se lança avec ce marchand dans une joute verbale que Philostrate a rapportée dans son intégralité : « Apollonios lui demanda : “Quelle est votre cargaison ?”, “Je transporte en Ionie” répondit-il “des statues de dieux, certaines en or et en pierre, d’autres en ivoire et en or”. “Pour les consacrer vous-mêmes ou pour une autre raison ?”. “Pour les vendre à qui voudra les consacrer”. “Crains-tu donc, brave homme, que nous les dérobions sur le bateau ?”. “Ce n’est pas là ma crainte,” répondit l’autre “mais cela me contrarie qu’elles voyagent avec tant de monde, et qu’elles soient exposées à la compagnie et aux mœurs de gens de peu, comme ceux que l’on rencontre sur les bateaux”. “Et pourtant, mon cher,” répliqua Apollonios “sur les bateaux dont vous vous êtes servis contre les barbares — car tu me sembles être d’Athènes —, bien qu’ils fussent pleins à ras bord du désordre habituel des chiourmes, les dieux y sont montés avec vous, sans crainte d’être souillés par votre compagnie. Toi, en revanche, tu repousses ainsi sottement de ton bateau les philosophes, qui sont les hommes les plus appréciés des dieux, et tu le fais tout en touchant un gain des dieux ? Les sculpteurs d’autrefois n’agissaient pas ainsi ni n’erraient à travers les villes pour vendre les dieux : ils ne voyageaient qu’avec leurs mains et les outils nécessaires pour travailler la pierre et l’ivoire, et du matériau encore informe ils tiraient leurs œuvres à l’intérieur des temples. Mais toi, comme si tu vendais des marchandises d’Hyrcanie et de Scythie — je ne veux pas dire lesquelles —, tu conduis ainsi les dieux à travers les ports et les marchés, et tu ne crois pas commettre une impiété ? À vrai dire il y a des hommes qui, à la manière des charlatans, appliquent sur leur corps des images de Déméter ou de Dionysos et affirment avoir été élevés par les dieux qu’ils portent sur eux. Mais tirer sa propre subsistance des dieux et cela sans jamais se sentir rassasié de cette nourriture, je dirais que c’est un horrible commerce, et même pure folie, si tu n’en crains pas les conséquences”. Et après cette salve de reproches, il s’embarqua sur un autre bateau955 ».
La seule nouveauté, par rapport aux « sculpteurs d’autrefois », est qu’alors les artisans se déplaçaient avec leurs outils et façonnaient les statues dans les temples. Mais, une fois achevées, eux aussi les auraient vendues. Nous savons que Théodore de Samos travaillait pour Sparte, Smilis d’Égine pour Samos, Endoios d’Athènes pour Tégée. Les commandes venaient de loin. Et à ce qu’il paraît, on tenait pour assuré que l’artiste savait exactement ce qu’il devait faire. Et pourtant, quelque chose de la présence divine devait aussi appartenir aux statues qui n’étaient pas nées dans les temples, mais dans les ateliers des artisans. Sinon le marchand du Pirée n’aurait pas craint que ces statues puissent être souillées par la compagnie de passagers ignorants. Il y avait en lui un mélange d’absence de scrupules et de dévotion, comme seule la Grèce a su le pratiquer. Le marchand avait pleinement conscience du fait que son métier consistait à vendre des simulacres, mais il reconnaissait, et il voulait même protéger, leur aura divine. Il exigeait que les statues naviguent seules, sans être importunées par des présences humaines.
 
Le trône d’Amyclées était un long banc de bois, sans accoudoirs. Son assise était constituée de planches qui alternaient avec des espaces vides. Au centre, sur une planche plus large, était placé le simulacre du dieu : « Personne ne l’a mesuré, mais à vue d’œil il peut avoir trente coudées956 » observa Pausanias. C’était « une image ancienne, grossière957 ». Il avait un visage, des pieds et des mains, mais ressemblait pour le reste à « une colonne de bronze958 ». Un casque, un arc, une lance : rien d’autre. Le corps était un tronc, sur lequel on plaçait chaque année un vêtement nouveau, tissé dans une chambre spéciale, que les tisseuses appelaient Chiton. La statue surplombait le visiteur, du haut de ses quinze mètres, en pointant contre lui sa lance. Le regard la fuyait pour s’arrêter sur le vide de ces assises sur le banc qui attendaient quelqu’un. Mais aucun être visible ne les occuperait jamais. Sous le banc, en dessous des pieds du dieu, pour soutenir l’immense statue, dépassaient les contours d’une tombe. Elle enfermait le corps de l’amant d’Apollon, les joues rosées d’Hyacinthe, que le disque du dieu avait défiguré. Sur le dossier du banc, trente panneaux de bronze racontaient des histoires : Taygète et sa sœur Alcyon enlevées par Zeus et Poséidon, Héraclès qui se bat avec Cycnos, Thésée qui transperce le Minotaure, Kephalos enlevé par Éos, Héra qui surveille Io, Admète qui attelle son char avec un sanglier et un lion. Et d’autres encore, en alternance avec des Sphinx et des panthères. Le dieu surplombait, dans son unicité, mais au-dessous de lui s’ouvrait la vaste étendue, généralement vide, du divin. S’ils avaient visité Amyclées, les autres dieux se seraient assis sur ce banc. Sinon, il serait resté d’eux le souvenir de quelque histoire, ciselée sur le dossier. Et tout a été placé, comme unique fondation, sur un mort, veillé à jamais par son tueur et amant.
 
Pausanias raconte qu’il vit à Sparte l’unique temple à deux étages, dédié à Aphrodite Morphô — « la Belle ». Dans son commentaire, Frazer le comparait à la basilique d’Assise peinte à la fresque par Giotto. On y voyait, en bas, une statue en bois d’Aphrodite armée. À l’étage supérieur, une autre image d’Aphrodite « sur un trône, voilée, des fers aux pieds959 ». Déjà du temps de Pausanias les histoires qui se racontaient sur ces chaînes n’étaient pas crues (« je n’y accorderai pas foi un seul instant960 »). Les fers étaient censés être une punition de la déesse, laquelle aurait poussé les filles de Tyndare à commettre l’adultère. Pausanias commente : « Il aurait été bien stupide d’espérer châtier la déesse en façonnant une figurine en bois de cèdre, et en l’appelant Aphrodite961 ».
Nietzsche rappelait « l’idole voilée et enchaînée d’Aphrodite Morphô » pour illustrer « combien la Grèce paraissait encore orientale à l’époque de Pausanias962 ». Tout découlait du fait que les Grecs « comme de joyeux dilettantes ont appris d’un peu tout le monde alentour ; l’Aphrodite aussi, par exemple, est phénicienne963 ». Pour définir le simulacre d’Aphrodite Morphô, Pausanias utilise le terme zṓdion, « (petite) image964 » (diminutif de zôon, « “animal”, par opposition à ce qui n’est pas animé965 »), mot qui désignait également les signes zodiacaux. Pausanias aurait probablement utilisé le même terme s’il avait vu un fétiche africain.
 
La nudité des Grecs se distingue de toutes les autres nudités de l’Antiquité, de même que chaque statue d’Aphrodite se distingue de toute autre statue de déesse méditerranéenne. Et ce ne fut qu’en Grèce qu’agit et fut formulé à travers des mythes l’interdit de voir une déesse nue. Actéon est le héros éponyme de la statuaire grecque. Même si le corps nu de la déesse fut une apparition tardive, sa puissance est perceptible dès le début. Le présupposé était que la pure beauté d’un corps pût avoir un effet éblouissant. On peut le déduire d’Aristote, qui au début de la Politique soulevait une question capitale : est-il vrai, comme d’aucuns le soutenaient, que « certains hommes sont esclaves partout et d’autres dans aucun lieu966 » ? Aristote voyait bien dans quelles apories il se serait empêtré, s’il avait soutenu une thèse de ce genre. Et pourtant lui-même pensait que les esclaves étaient tels phýsei, « par nature967 ». Les difficultés surgissaient dès que l’on faisait un pas de plus. Certes, la question aurait été résolue si les hommes libres s’étaient distingués par le fait de posséder « un corps comme les images [eikónes] des dieux968 ». Alors « tous diraient que les moins beaux doivent être les esclaves des autres969 ». Mais il se trouve qu’il n’en est pas ainsi. Au contraire, il arrivait que des esclaves aient un corps qui rappelle les « images des dieux ». Si bien que, presque pour accroître la confusion, « certains esclaves ont le corps d’hommes libres et des hommes libres n’ont d’hommes libres que l’âme970 ». En même temps, Aristote laissait entrevoir à quelle condition toute tension entre serviteurs et maîtres, entre esclaves et hommes libres aurait pu être dissipée : si « par nature » les maîtres étaient tous nés avec des corps ressemblant à ces statues et ces peintures des dieux (c’étaient là leurs eikónes) que l’on rencontrait en marchant dans les rues d’Athènes.
 
Le classique se distingue de l’archaïque (de n’importe quel archaïque) par une réduction du nombre des éléments : moins d’animaux, moins d’attributs, moins de couleurs, moins de causes, moins de dieux, moins de mots. Moins de fixité. De tout, on choisit quelques traits — et ceux-ci doivent se charger de la puissance de ce qui a été exclu et qui, durant une première période, adhère aux figures comme un halo invisible. C’est de là que procède la différence irréductible entre la sculpture de l’époque de Phidias et du Maître d’Olympie et celle de toutes les autres époques, antérieures ou postérieures.
 
Winckelmanniens et pensifs, les Olympiens commencèrent à percevoir la sourde rumeur du cortège dionysiaque lorsque Creuzer publia son Dionysus, 1808, en pleine turbulence romantique. Curètes et Corybantes, Mimallones et Telchinis, Bacchantes et Bassarides : autant de troupes d’êtres semblables, opposés à la singularité irréductible de chacun des Douze. Grelots et tambourins approchaient. Quand le jeune Nietzsche publia la Naissance de la tragédie, l’Olympe était déjà assiégé, sur tous ses versants. Mais quarante ans devaient encore s’écouler avant qu’une helléniste de Cambridge, aventureuse et sagace, se hasarde à écrire qu’après des années durant lesquelles elle les avait vénérés dans leur intégrité néoclassique, les dieux de l’Olympe lui apparaissaient désormais « tel un bouquet de fleurs coupées, qui ont une courte floraison parce qu’arrachées de leurs racines971 ». Et cela l’amenait à une conclusion surprenante : « Mon impression de la superficialité des dieux homériques s’était approfondie, devenant une conviction, selon laquelle ces Olympiens étaient non seulement des non-primitifs, mais pour tout dire, en un certain sens, des non-religieux […] En revanche, le culte de Dionysos et d’Orphée m’apparaissait, avec toutes ses imperfections et ses licences, essentiellement religieux972 ». Jane Harrison avait le don de la franchise. Elle sut expliquer ce que plusieurs de ses homologues (Murray, Cornford, A.B. Cook) percevaient mais n’osaient déclarer.
Ce qui ressort de son propos est l’affirmation selon laquelle les Olympiens étaient quelque chose de non religieux. Comment avait-on pu parvenir à un tel renversement ? Quelques millénaires s’étaient écoulés et voilà qu’à présent une chercheuse de Cambridge estimait que Zeus, Apollon, Aphrodite, Athéna étaient quelque chose d’étranger au sentiment religieux, parce que superficiels. Et son sentiment non seulement était certainement partagé par quelques-uns de ses collègues, mais s’accordait avec le climat européen de l’année 1911.
Mais en plus d’être superficiels, et donc blâmables, les Olympiens sont abyssaux. Nietzsche l’avait dit : « Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur973 ! ». Plus on cherche à pénétrer dans les histoires des Olympiens et plus on ressent une résistance à toute tentative d’explication. Ce sont les dieux qui expliquent quiconque tente de les expliquer — plutôt que l’inverse. Ce qui a pu inciter Jane Harrison à l’équivoque tient à ce que ce caractère abyssal était accompagné d’une fragrance invincible. Ces figures étaient légères et elles instillaient un présage de précarité, tel un bouquet de fleurs fraîches. Elles n’imposaient pas cette gravité punitive que l’Europe s’était habituée à associer à tout ce qui est religieux. C’était plutôt l’Europe qui avait perdu quelque chose chemin faisant, c’était l’Europe qui avait progressivement amoindri tout sens du religieux. Les Olympiens restaient intacts. Et leur irréductible étrangeté résidait en ceci : c’étaient des dieux, mais ils ne se laissaient pas encombrer par des sentiments de componction. Cette impression de superficialité qui d’après certains émanait d’eux, d’autres dieux méditerranéens n’étaient pas parvenus à la conquérir. C’est la raison pour laquelle les Olympiens étaient si flexibles et si bien disposés à être des statues. Et en tant que telles, des siècles plus tard, ils continuent à exister. Ils ont le privilège de ne pas réclamer d’hommages. Ils redeviennent ce qu’ils furent dès le commencement : des images de la vie autosuffisante, sans lien, souveraine.
 
Cassiodore raconte que, lorsque Rome fut dévastée par les Visigoths d’Alaric, il resta plus de statues que d’habitants pour veiller sur la ville.


XII
Ô Égypte, Égypte…
« Ne sais-tu pas, ô Asclépios, combien l’Égypte est l’image du ciel, ou pour mieux dire, la colonie de tout ce qui est gouverné et exécuté au ciel ? À vrai dire, notre terre est le temple du monde […] Ô Égypte, Égypte, de tes religions il ne restera que les fables, lesquelles seront incroyables pour les générations futures, auxquelles il ne sera laissé de ce qui pourrait dire tes pieuses actions que les lettres gravées dans les pierres, qui ne feront plus leur récit aux dieux ni aux hommes — car ces derniers seront morts, et la divinité aura transmigré au ciel —, mais aux Scythes, aux Indiens, ou à d’autres peuples aussi sauvages. »
GIORDANO BRUNO,
L’expulsion de la bête triomphante



Hérodote en Égypte perçut clairement la jeunesse des Grecs, leur inconscience ainsi que leur impudence. Hécatée, le logographe, l’avait précédé. Comme quiconque, Hécatée avait vanté sa famille, qu’il faisait remonter à des temps lointains : jusqu’à seize générations. Au-delà, il se rattachait à un dieu. Les prêtres égyptiens qui l’écoutaient, patients et silencieux, ne firent pas de commentaires. Mais ils l’introduisirent dans un vaste temple. De hautes statues de bois, en rang. Trois cent quarante-cinq. Tous piromis — dirent-ils —, mot « qui est l’équivalent d’homme de bien en langue grecque974 ». Ces piromis s’étaient succédé à travers autant de générations. Les prêtres se sentirent en devoir de les expliquer à Hécatée, « n’admettant pas ce qu’il disait, qu’un homme fût né d’un dieu975 ». Les dieux existent, certes. Mais ils ne sont pas aussi accessibles. Les Grecs, derniers arrivés, créaient de la confusion, alors que les Égyptiens savaient qu’« en l’espace de onze mille trois cent quarante ans, aucun dieu n’avait paru sous la forme humaine976 ». En outre, au cours de cette même période « rien en Égypte n’avait subi de changements, ni ce que la terre ni ce que le fleuve donnaient aux habitants, ni ce qui concernait les maladies et les morts977 ».
 
Qui étaient les Grecs pour les Égyptiens ? Tout d’abord ceux qu’ils rencontraient au marché et auxquels ils vendaient les têtes des animaux sacrifiés. Têtes que, sans cela, ils auraient jetées dans le fleuve. Et ils ne manquaient jamais de prononcer certains mots sur ces têtes : « Si quelque malheur menace d’arriver à ceux qui sacrifient ou à l’Égypte entière, qu’il se détourne sur elles978 ». Ignorants des rites « innombrables979 » qui constellaient la vie égyptienne, les Grecs étaient perçus comme des marchands profanes, sur lesquels se délester de la part maudite du sacrifice.
 
Pour les Grecs, l’Égypte fut le Grand Tour. Au lieu de sexe, de citrons et de ruines romaines, ils découvrirent les prêtres au crâne rasé qui les traitaient comme des étrangers curieux et foncièrement ignorants. Selon Diodore de Sicile, le voyage en Égypte fut le lot commun d’Orphée, Musée, Mélampe, Dédale, Homère, Lycurgue, Solon, Platon, Pythagore, Eudoxe, Démocrite, Œnopide. C’est ce qui ressort des livres dans lesquels les prêtres égyptiens conservaient les listes des visiteurs. Plutarque, un siècle plus tard, ajouta à cette liste le nom de Thalès et précisa qu’Eudoxe avait aussi traduit à partir de l’égyptien. Chacun d’entre eux avait exploré une certaine branche du savoir. Et Diodore de Sicile concluait : « Toutes les choses pour lesquelles les Grecs sont admirés leur venaient de l’Égypte980 ». Ainsi les Grecs s’étaient-ils délestés de la sagesse comme d’une marchandise importée. La responsabilité des origines retombait tout entière sur l’Égypte. Et cela favorisait cette souplesse et la désinvolture vis-à-vis du mouvement dont les Grecs, en revanche, firent don aux modernes.
 
De l’avis d’Hérodote, les plus savants parmi les Égyptiens étaient les prêtres d’Héliopolis. Et Hérodote s’était entretenu avec eux. Mais il se mit d’emblée sur la réserve : « Pour ce qui, dans les développements que j’ai entendus de leur bouche, concerne les dieux, je ne suis pas disposé à le rapporter, si ce n’est seulement les noms des personnes divines, car je pense que, sur ce chapitre, tous les hommes en savent autant981 ». Ces dernières paroles ont été diversement interprétées. Les commentateurs les plus condescendants furent convaincus qu’Hérodote faisait allusion au fait que les hommes ne savent pas grand-chose des choses divines. Et il en serait ainsi parce que ces mêmes choses sont, en soi, inexistantes. Ingénuité singulière, si l’on pense aux nombreux passages où Hérodote s’interdit de parler de certains faits divins. En tant que trop existants — et à même de frapper qui ne sait pas les examiner. Voilà le sous-entendu.
Les paroles d’Hérodote ne peuvent donc avoir qu’un sens bien différent. Tous les hommes en savent autant, par rapport aux dieux. Ils peuvent ne pas en connaître les noms, comme dans le cas des Pélasgiens. Mais ils perçoivent leur existence au même titre que celle de l’eau ou du feu. Dans leur désarmante simplicité, les paroles d’Hérodote ébranlent. Avant même que d’être nommés, les dieux sont présents et agissent. Ils sont évidents, pour tous. Par la suite, ils pourront même être effacés, oubliés. Mais au commencement, ils sont une présence impossible à supprimer. Nombreux seront ceux qui tenteront de fonder solennellement les « choses divines », tà theîa. Nul ne réussira à les postuler avec le naturel d’Hérodote, comme si elles étaient l’évidence même.
 
La fierté des Égyptiens, selon Platon, résidait dans ce qu’ils n’admettaient pas que quelque chose de nouveau pût exister. « À l’examen, tu trouveras que, dans ce pays, la peinture et les sculptures remontent à des millénaires — et quand je dis millénaires, ce n’est pas façon de parler, c’est la réalité — et elles ne sont ni plus belles ni plus laides que celles qu’on fait aujourd’hui en appliquant la même technique982 ». C’est ainsi que parlait l’Athénien à ses deux compagnons tandis qu’ils marchaient lentement vers la caverne de Zeus. Crète, Sparte : c’étaient déjà des exemples de rigueur, de fixité et d’antiquité dans les règles. Mais sans comparaison avec l’Égypte, qui demeurait le modèle de ce qui n’accepte pas le changement, ayant trouvé l’orthótēs, la « justesse », dans chaque aspect de la vie. Mais comment le faire comprendre aux autres habitants d’Athènes, la ville qui est philólogos et polýlogos, qui « aime et multiplie les paroles983 », quand sur chaque parole pèse le soupçon d’instiller et d’insuffler quelque chose de nouveau ? La même chose vaut pour les sons, à cause de la fâcheuse « tendance de nos plaisirs et de nos douleurs à vouloir toujours s’exprimer dans une nouvelle musique984 ». En Égypte, au contraire, « les mélodies gardées jusqu’à aujourd’hui sont l’œuvre d’Isis985 ». Ainsi la déesse sert-elle de rempart contre toute nouveauté.
 
Le temps, en Égypte, se mesurait en millénaires ; en Grèce, en siècles et en décennies. Hérodote et Platon le rappellent, obstinément. Ce qui a surgi depuis peu, en peu de temps peut se renverser. Tel était le présupposé du trouble constant qui subsiste dans la pólis. En Égypte, une même doctrine se réfractait d’un sanctuaire à l’autre. Mais il s’agissait d’intrigues et de disputes sacerdotales. En Grèce, il n’y avait pas de classe sacerdotale pour dispenser une parole. Tout au plus, les trois prophétesses de Dodone ou la Pythie, à Delphes. Et des prophétesses de Dodone on disait que c’étaient des colombes échappées de la ville de Thèbes en Égypte. L’une d’elles se serait mise à parler avec une voix humaine. Hérodote ne croyait pas à cette histoire fantaisiste. Il pensait qu’il s’agissait d’une femme enlevée en Égypte et vendue comme esclave. « Et quand ils disent que la colombe était noire, ils donnent à entendre que la femme était égyptienne986 » ajoutait-il.
 
L’Égypte fut la source de l’imitation. Darius, souverain de Perse, voulut « imiter leur genre de vie987 » ; Orphée voulut « imiter les usages funéraires de l’Égypte988 ». Mais ce qui est imité ne peut être que rigide : c’est un moule, d’où tirent leur origine d’innombrables calques. Platon se méfiait des calques. Il voulait remonter au moule. À Héliopolis, trois siècles plus tard, on montrait encore aux visiteurs les maisons où avaient séjourné Platon et Eudoxe. Selon Strabon, Platon y avait « passé treize ans avec les prêtres989 ». Selon l’Épitomé, en revanche, il s’agissait de trois ans. Et Diogène Laërce parle de seize mois.
Lorsque Strabon visita Héliopolis, on voyait encore les « grandes demeures » des prêtres « qui étudiaient la philosophie et l’astronomie990 ». Mais désormais ces prêtres n’étaient plus là. Seuls « ceux qui célébraient les sacrifices expliquaient aux étrangers les choses sacrées991 ». Platon et Eudoxe, un jour, avaient insisté avec ténacité pour que les prêtres leur transmettent certaines doctrines qu’« ils gardaient secrètes et qu’ils étaient réticents à divulguer992 ». En effet, observait Strabon, « ces barbares occultaient la plus grande partie des choses993 ».
Les caractères des statues étant établis par le collège des dieux, et les hommes, donc le roi en premier lieu, n’ayant pour unique tâche que de s’y conformer, le poison de l’imitation, abhorré par Platon, était éliminé. Imiter ce que les dieux ont disposé peut être une tentative ratée, mais pas davantage. Les dieux savent pardonner cette velléité. Alors que la chaîne indomptable de la mímēsis, quand elle s’applique aux choses du monde, et passe d’homme à homme, est un vertige dont on ne guérit pas. Quant aux Olympiens, ils ne s’étaient pas préoccupés d’établir les mesures et les proportions des statues. Ils étaient trop curieux et avides des choses de la terre, telles qu’elles se manifestaient avant qu’ils n’interviennent. Aussi Platon demeura-t-il obsédé par les copies.
 
L’Égypte et la Mésopotamie sont parvenues bien avant la Grèce, selon Platon, à reconnaître certaines vérités sur les « dieux du cosmos994 » — les astres — grâce à la « beauté de leur saison d’été995 », qui rend le ciel toujours dégagé et lumineux. Mais cela ne doit pas décourager, au contraire : « Posons en principe que tout ce que les Grecs reçoivent des barbares ils l’embellissent et l’élaborent jusqu’à la perfection [télos996] ». En quelques mots est ainsi énoncée la différence irréductible entre les Grecs et les autres : le culte et la pratique de la perfection. Les Grecs ne prétendent pas avoir inventé quoi que ce soit. Ils savent qu’ils sont un peuple jeune, entouré de civilisations savantes « depuis d’innombrables millénaires997 ». Ils prétendent prendre « d’une façon plus belle et plus juste que celle pratiquée dans les traditions et les cultes des barbares, grâce à l’éducation, aux oracles de Delphes et à tout le culte public reconnu par la loi998 ». Prétention immense, qui explicite également avec la plus grande clarté le rapport des Grecs avec l’ensemble des barbares. Certes, on admettait qu’ils étaient les détenteurs de doctrines véridiques et d’origine lointaine. Mais réclamant un perfectionnement que seuls les Grecs pensaient être en mesure d’offrir. Déclaration à la fois d’une extrême humilité et d’une arrogance effrénée. Mais c’était là-dessus que la Grèce s’était fondée, selon le vieux Platon — et il ne saurait y avoir de témoin plus digne de foi.
Les barbares étaient donc le contraire de ce que le mot a fini par signifier chez les modernes. Ce n’étaient pas des peuples neufs, rustres, inarticulés, forts. Leurs civilisations étaient plus anciennes que la Grèce — surtout l’Égypte, la Mésopotamie, la Perse — et elles étaient parvenues à une très haute et immobile sagesse. Cependant quelque chose les avait raidies et bloquées. Il revenait maintenant aux Grecs d’achever l’œuvre immense qui les avait précédés, en la rendant plus flexible, souple. Quitte à la simplifier. Ce fut aussi cela le génie des Grecs, que Nietzsche a défini ainsi : « La nature morale supérieure des Hellènes se manifeste dans leur sens de la totalité et de la simplification ; en nous montrant l’homme simplifié ils nous réjouissent, comme le spectacle des animaux999 ».
 
Hérodote observait les Égyptiens : gardiens de la pureté, ils exigent des victimes non souillées, ont des têtes luisantes et rasées, se lavent trop, vendent les têtes des taureaux sacrifiés aux marchands grecs, pour s’en défaire. Mais ils n’embrasseraient jamais un Grec sur la bouche. Et les Grecs, les impurs, qui débarquaient à Naucratis, les regardaient comme les modernes lisent les classiques. Sans aucune familiarité. Puis ils repartaient avec ces têtes malodorantes de taureaux, chargés de blé et de scarabées.
 
Les histoires égyptiennes paraissaient aux Grecs bien plus absconses que celles qui circulaient sur les Olympiens. Les Égyptiens évoquaient même le royaume des morts avec une désinvolture inconnue des Grecs. On disait de l’un de leurs pharaons, Rhampsinite, qu’il était descendu vivant dans l’Hadès, qu’il avait joué aux dés avec la reine du lieu, tantôt gagnant, tantôt perdant — et qu’il était revenu sur terre avec un don reçu d’elle : une serviette lamée d’or. Hérodote se sent alors obligé de préciser : « Quant à moi, ce que je me propose de faire tout au long de mon histoire est de mettre par écrit, comme je l’ai entendu, ce que disent les uns et les autres1000 ». Et il ajoute quelques lignes plus loin une observation capitale : « Les Égyptiens sont les premiers à avoir enseigné que l’âme de l’homme est immortelle1001 ».
 
« Les femmes urinent debout, les hommes accroupis1002 ». C’est l’une des premières observations d’Hérodote pour illustrer la diamétrale opposition entre Égyptiens et Grecs. Quelqu’un aurait même pu dire : les Grecs ont eu un Hérodote, qui a voulu se rendre jusqu’à Éléphantine pour voir comment étaient et comment agissaient les Égyptiens, et en prendre note. Alors que les Égyptiens ne se soucièrent jamais de connaître les Grecs dans le détail. De même que l’Inde védique, l’Égypte est autosuffisante, cuirassée, imperméable. Comme cette Inde, l’Égypte est un lieu d’où l’on ne part pas. Tandis que ce qui vint plus tard fut toujours un point de départ pour un long voyage. Mais qui supposait néanmoins une attraction inépuisable pour un lieu fabuleux de l’invariance.
 
Les anciens Égyptiens savaient parfaitement comment l’on pénètre dans l’invisible : à travers la porte apparente. Ils en réalisèrent beaucoup, souvent en calcaire rose, dans leurs monuments et dans leurs tombeaux, voilà cinq mille ans déjà. Dans les portes apparentes, l’élément qui ressort ce sont les chambranles. Pas seulement deux, mais plusieurs. De plus en plus nombreux, de plus en plus étroits. Laissant de moins en moins d’espace pour la porte. Qui peut être étroite, minuscule. Et de toute façon, elle est en pierre, comme les chambranles. Ce n’est pas sûr que, en fin de compte, on parvienne à passer par cette porte. Mais c’est l’unique accès à l’invisible.
 
Le chambranle le plus extérieur de ces portes apparentes était abondamment décoré par des images de la vie de tous les jours. Cela correspondait à la bigarrure de ce qui apparaît. Vaste et foisonnante. Les chambranles suivants étaient dépourvus d’images et restreignaient de plus en plus le champ du visible. Il en était de même dans la vie, au fur et à mesure que l’on se rapprochait de la porte du fond. Et elle pouvait être franchie à tout moment — voire juste au dernier moment.
Scheintür, « porte apparente » : c’est le terme utilisé par les égyptologues allemands pour désigner cet élément architectural appelé « fausse porte » dans d’autres langues. Mais le terme allemand est plus approprié. Le « faux » fait toujours référence à une vérité et à une tromperie. Alors que la porte apparente n’est qu’un passage qui, dans certains lieux, apparaît. Et il est toujours possible qu’il ne soit pas reconnu.
 
L’émerveillement suscité par les Pyramides, selon Diodore de Sicile, résidait d’abord dans leur surgissement, telle « une création soudaine », sans rapport avec ce qui l’entoure, « comme si elles avaient été mises en place d’un seul coup par quelque divinité au milieu du sable environnant1003 ». On peut dire la même chose de l’Égypte en général. Les antiquités égyptiennes et toutes celles qui les entourent possèdent une irréductible étrangeté. D’où la naissance de l’égyptomanie, comme si accéder à l’Égypte signifiait déjà en soi franchir une porte apparente.
 
La principale difficulté pour le monde des morts tenait à ce que personne ne parvenait à le configurer de manière qu’il soit plus attirant que la vie sur la terre. Même les représentations de béatitudes étaient empreintes de quelque chose d’ennuyeux et de pléonastique. Alors que n’importe quelle image du monde des vivants, même la plus ordinaire, pouvait susciter un désir lancinant. En Égypte, durant le Nouveau Règne — les siècles (XVIe-XIIe) correspondant à la floraison védique —, le Ba du mort, si l’on choisit d’appeler son âme ainsi, ne désirait rien davantage que se promener dans son jardin, se percher sur les branches d’un sycomore (il était devenu une hirondelle), jouir de cette ombre, boire l’eau de son étang, « sans jamais cesser1004 ». Tels étaient les plaisirs les plus hauts auxquels il aspirait, dès lors qu’aucune puissance ne l’avait mis en cage, si l’assemblée des dieux avait légitimé le mort auquel appartenait le Ba.
Le tombeau était le contraire d’un lieu solitaire et la plupart du temps abandonné, tel qu’il apparaît à l’âge séculier. Tout au plus un lieu de passage, une centrale de tri. Se produisaient là des va-et-vient continus d’un monde à l’autre, entravés ou favorisés, dans un mouvement perpétuel. « Entrer et sortir de mon tombeau1005 », tel était le souhait du mort. Son désir le plus intense était que sa propre âme transformée en hirondelle jouisse de l’ombre du sycomore qu’elle avait jadis planté, tandis que les statues dans le monument funéraire accueillaient les nourritures présentées comme offrandes sacrificielles et que le corps du mort reposait dans le tombeau. C’était une nouvelle phase de la vie. Le défunt ne prétendait à aucune résurrection. Il lui suffisait de vivre en tant qu’hirondelle. Mais il voulait continuer à vivre.
 
Près du temple funéraire de Ramsès III, à Medinet Habou, il y avait un jardin clôturé — vingt-six mètres de côté, vingt arbres à l’intérieur, un étang au centre, avec des poissons. Un haut mur autour du temple et du jardin. Il serait difficile de trouver une plus grande approximation du jardin primordial ou hortus conclusus ou encore paradis, au sens iranien. Le jardin naissait à côté du sépulcre. On parcourait le premier pour accéder au second. Et, en sortant du sépulcre, on entrait dans le jardin. La vision de Sir Thomas Browne qui devait rapprocher cendres et jardin en deux panneaux spéculaires, Urne-Buriall et The Garden of Cyrus, avait été anticipée de trois mille ans en Égypte. Comme Sir Thomas Browne avait voulu le démontrer à travers ses hiéroglyphes en prose.
 
Dans le Livre des morts égyptien, les chapitres 76-88 dressent la liste d’une série de métamorphoses que le mort pourra accomplir : devenir faucon d’or ou faucon divin ou fleur de lotus ou Ptah ou dieu qui illumine les ténèbres ou phœnix ou héron ou hirondelle ou serpent Sa-ta ou crocodile. De la plante à l’animal et au dieu, toute la sphère de l’existant est accessible. Mais si le mort voulait revenir à la vie terrestre, il devait manger les offrandes sacrificielles, en se servant dans ces paniers pleins de nourritures, déposés devant le granit rose des portes apparentes.
 
Environ deux mille ans avant Platon, on lisait dans les textes des Pyramides comment le dieu primordial, le Solitaire, l’Unique, avait engendré les dieux : « Atoum s’est manifesté sous la forme d’un masturbateur à Héliopolis. Il empoigna son membre pour exciter le désir : les jumeaux furent procréés, Shou et Tefnout1006 ». Selon une autre version, Atoum avait créé Shou avec un crachat et avec un autre crachat Tefnout. D’autres textes disent que le monde serait né de ses larmes. Sperme, salive, larmes. Il fallait le suc d’un corps pour que quelque chose existât.
 
L’Ogdoade d’Hermopolis est à l’origine des archontes gnostiques, des Sephiroth, des émanations néoplatoniciennes, des archanges mazdéens. Toute la méditerranée est peuplée par ces êtres composites, qui se transforment — tout en se laissant néanmoins reconnaître —, tandis qu’ils migrent d’un rivage à l’autre.
 
Plus encore que le vétuste, que l’hiératique, que le secret, ce qui opposait l’Égypte à ce qui l’entourait — et en faisait un monde inversé et fier d’être tel (« ils ont adopté presque en toute chose des mœurs et des coutumes à l’inverse des autres hommes1007 ») — c’étaient les animaux. Des dieux, nombreux, dont Hérodote ne voulait pas parler, à moins d’y « être contraint par la narration1008 ». Mais la même nécessité de se taire valait s’agissant des animaux sacrés. Sans dieux, sans animaux : le tableau décrit par Hérodote, le plus précieux que nous ayons, reposait sur une immense omission. C’était un cadre minutieusement ciselé, dans lequel il était facile de se perdre. Mais ce qui était au centre devait rester innommé.
 
Le 26 novembre 1922, jour mémorable entre tous, Howard Carter se trouva face au trésor de Toutankhamon. Un gardien le protégeait : un chacal en résine noire, habillé de lin. Le corps était enveloppé dans un fin châle en mousseline, lié au cou, orné de lotus bleu pâle et de tournesols. Les yeux, sertis d’or, de calcite et d’obsidienne. Les ongles, d’argent. C’est ainsi que se présentait le dieu Anubis, « Maître des secrets ». Et le premier des secrets, pour les Égyptiens, c’étaient les animaux eux-mêmes.
Hérodote l’avait remarqué : « Limitrophe de la Libye, l’Égypte n’est pas riche en animaux. Mais tous ceux qui s’y trouvent, et ceux qui vivent avec l’homme et ceux qui ne vivent pas avec lui, sont, par les Égyptiens, considérés comme sacrés. Mais si je devais exposer pourquoi ils les considèrent comme sacrés, j’en viendrais à parler des choses divines, et ce sont des choses sur lesquelles j’évite par-dessus tout de m’étendre. Ce que j’ai pu en dire qui les effleurait, je l’ai dit par contrainte1009 ».
 
L’insurmontable différence entre la Grèce et l’Égypte n’était certes pas due à la diversité des dieux. Que Ptah fût Héphaïstos, qu’Osiris fût Dionysos, qu’Isis fût Déméter, que Mut fût Héra, qu’Hathor fût Aphrodite (ou Artémis), qu’Amon-Rê fût Zeus, cela semblait évident, comme dans un dictionnaire pour touristes. Il s’agissait seulement de découvrir les nouvelles manières de se manifester des dieux et des nouveaux noms, par rapport à ceux qui étaient déjà connus. Alors qu’était considéré comme « stupéfiant et au-delà du vraisemblable1010 » le culte égyptien des animaux. Pour les Grecs, les dieux pouvaient occasionnellement se transformer en animaux, mais il ne leur paraissait pas concevable de vénérer les animaux eux-mêmes. C’était la seule forme d’humanisme que l’on pût attribuer aux Grecs.
Rien ne suscite autant l’étonnement que la dévotion — « excessive1011 » selon Diodore — manifestée en Égypte à l’égard des animaux. Nul n’y avait honte d’être vu pendant qu’il pratiquait les « liturgies1012 » qu’ils requéraient. Elles équivalaient à leurs yeux aux « cérémonies les plus solennelles consacrées aux dieux1013 ». Ils se prosternaient pour les adorer — un geste, proskýnēsis, qui, deviendrait plus tard habituel dans les églises orthodoxes. Ils n’oubliaient pas que les cinq premiers dieux s’étaient « révélés aux hommes sous la forme d’animaux sacrés1014 ».
Les anciens ne furent pas les seuls à être troublés face à la relation des Égyptiens avec leurs animaux sacrés. Selon Frankfort, c’était « l’aspect le plus déconcertant, le plus durable et qui nous est le plus étranger1015 » de leur religion. Pour les Égyptiens, les animaux ne sont pas des qualités, ne sont pas des métaphores. Ce qui est adoré c’est « l’animal en tant que tel1016 ». L’embarras spécifique de l’archéologue tenait en premier lieu dans le fait de ramener au jour des centaines de momies de chats, gazelles, chiens, faucons, chacals, crocodiles, taureaux, boucs, qui remontaient parfois à cinq mille ans en arrière. Cela pouvait sembler une dérision de son propre métier, irréductiblement voué à ce qui est humain.
Quels attributs rendaient le scarabée et le crocodile, l’ibis et le babouin objets d’une telle révérence ? Frankfort se le demanda et sa réponse, dans sa simplicité, est éclairante. Chez les animaux — chez tous les animaux — les Égyptiens auraient révéré « leur sagesse inarticulée, leur certitude, leur manière d’agir sans hésiter, et surtout leur réalité statique1017 ». Une réalité enfin immuable : peut-être était-ce cela que les Égyptiens désiraient ardemment. C’était leur façon de réagir à un sentiment très aigu de la précarité.
 
Typhée faisait rage. De son corps immense, qui se dressait au-dessus des montagnes, agitant ses épaules d’où giclaient cent têtes de serpent, il assaillait le ciel. Il voulait venger sa mère Gaïa à l’ample poitrine, qui avait été supplantée par ce groupe d’êtres loquaces et lumineux qui s’étaient installés sur l’Olympe.
Alors les dieux s’enfuirent, sans dignité et sans même tenter de se battre. Mais où aller ? Les bras multiples et monstrueux de Typhée jaillissaient de tous les points de l’horizon. Il n’y avait qu’un seul lieu où l’on pouvait espérer se cacher parmi d’autres dieux aux têtes d’animaux, bien plus nombreux et généralement impassibles : l’Égypte. Pour les dieux de la Grèce, aller en Égypte c’était comme se réfugier chez des parents. À l’égard de l’Égypte, ils se sentaient comme des enfants. Le même sentiment se transmettrait un jour aux hommes venus de la Grèce, qui les imitaient.
Épuisés et terrorisés, les dieux parvinrent en Égypte et ils se transformèrent : « Apollon devint un milan, Hermès un ibis, Arès un barbeau, Artémis une chatte, Dionysos prit la forme d’un bouc, Héraclès d’un faon, Héphaïstos d’un bœuf, et Léto d’une musaraigne1018 ». Seuls Zeus et Athéna conservèrent leur forme, murés derrière les remparts de l’esprit. Le restant des Olympiens : un troupeau de bêtes en débandade, poussé par la terreur.
Lorsque tout fut fini, quand Typhée sombra dans la mer et que, pour en étouffer le feu dévorant, Zeus précipita sur lui une montagne (un jour ils l’appelèrent Etna), les dieux recommencèrent à fréquenter les vastes salles de l’Olympe. Une pellicule de poussière s’y était déposée, une atmosphère de musée les jours de fermeture. Ils reprirent la vie qu’ils avaient menée depuis toujours, mais une pensée nouvelle était tapie en eux : le souvenir de cette brève période où ils avaient été des animaux en Égypte. Se transformer et transformer : c’était le premier de leurs secrets. Quand ils regardaient les hommes, si rigides dans leurs formes, et pourtant si mobiles dans leurs expressions, ils ne pouvaient s’empêcher de les percevoir comme d’ignorants et obstinés chercheurs de ce même pouvoir aussi naturel pour les dieux que respirer. Chercheurs voués à la défaite — ou à des conquêtes partielles et fugaces. Pour les hommes aussi la métamorphose était un secret. Ils aspiraient à y parvenir — et ils savaient que pour y parvenir il fallait rencontrer un dieu et se mêler à lui, car cela seul est métamorphose —, mais en même temps ils priaient pour que le dieu demeure invisible. Ils savaient, en effet, comme le noterait un jour Burckhardt, que « dans la plupart des cas les métamorphoses se manifestent sous la forme de punitions, voire de vengeances ; il arrive parfois, cependant, qu’elles soient une faveur suprême ou une marque de pitié des dieux ou encore l’unique salut possible1019 ». Mais s’étaient rarement manifestés des signes de pitié de la part des dieux. Quant au salut, rien n’était moins certain.
 
De Ptah, dieu de la terre et démiurge — Héphaïstos pour les Grecs — il fut dit : « Il créa les dieux locaux, bâtit les villes, fonda les districts ; il installa les dieux dans leurs lieux de culte, fixa leurs offrandes, fonda leurs chapelles. Il fit en sorte que leurs simulacres ressemblassent à ce qui plaisait à leur cœur. Et c’est ainsi que les dieux entrèrent dans leurs simulacres de toutes sortes de bois, de toutes sortes de pierres, de toutes sortes d’argile, de toutes sortes de choses qui naissent sur lui [Ptah], où ils ont pris forme1020 ».
La rigidité égyptienne, indispensable pour comprendre tous les aspects de la vie des Égyptiens, était voulue par les dieux. Ils souhaitaient que leurs images fussent ainsi. Tout devait être fixé d’une seule manière. Mais quel modèle fallait-il suivre ? Les animaux. Les Égyptiens tentèrent d’atteindre la plus grande animalisation de l’homme. Non pas en l’assimilant à l’aspect ou au comportement de quelque espèce animale, mais en le dressant à exécuter un seul geste pour chaque occasion. La certitude de l’animal fut leur guide. La rigidité qu’ils poursuivaient dans les images n’était nullement due à quelque incapacité à saisir le mouvement, mais à la résolution tenace de le neutraliser, le plus possible.
 
Des animaux, les hommes étaient d’abord les gardiens. Ce fut la règle des Égyptiens. Et la peine de mort frappait qui l’enfreignait. Les animaux sacrés n’étaient pas moins de trente-quatre. « Quiconque tue un ibis ou un vautour, volontairement ou involontairement, doit mourir1021 ». Que la mise à mort involontaire fût punie de mort était un point décisif.
Mais l’appréciation n’était pas toujours favorable. Pour certains étrangers, l’Égypte était le haut lieu du monstrueux. Juvénal lui réserva un incipit véhément : « Qui donc ignore quels monstres la folle Égypte vénère1022 ? ». Et il citait comme exemple la révérence pour les crocodiles et les ibis. Cicéron était lui aussi horrifié par cet aspect des coutumes égyptiennes : « Ils se laisseraient massacrer plutôt que d’attenter à la vie d’un ibis ou d’un aspic ou d’un chat ou d’un chien ou d’un crocodile, même si cela était commis involontairement1023 ». Voilà le facteur discriminant : les animaux. Tel était le secret de l’Égypte, qui la rendait inaccessible pour un Occident désormais convaincu de la souveraineté de l’homme.
Tuer un chat involontairement était un acte puni d’une condamnation à mort. C’est ce qu’on lit chez Hérodote et cela a souvent été considéré comme l’une de ses exagérations ou inventions — exercice favori de nombre de doctes. Mais quatre siècles plus tard, Diodore de Sicile affirmait avoir assisté à l’agression collective d’un fonctionnaire romain qui, sans le vouloir, avait tué un chat. Plus tard on parlerait de lynchage. Et Diodore précisait qu’on était encore dans la période durant laquelle les Égyptiens s’efforçaient par tous les moyens de se faire aimer des Romains : « Leur roi Ptolémée n’avait pas encore reçu le titre d’“ami” des Romains et les habitants s’efforçaient avec le plus grand zèle de gagner les faveurs de la mission diplomatique qui visitait alors l’Égypte1024 ». Et pourtant cette fois « ni les gardes envoyés par le roi pour implorer de le libérer ni la crainte de Rome, diffuse chez tous, ne furent assez puissants pour sauver cet homme du châtiment, bien que son action eût été involontaire1025 ».
 
Mêlés aux troupes égyptiennes de retour d’une expédition militaire, se trouvaient des chats et des faucons. Ils les considéraient comme des prisonniers « rachetés1026 » et rendus à la liberté dans des lieux où leur était reconnu le respect qui leur était dû.
D’après Diodore de Sicile, toujours à l’époque alexandrine, les Égyptiens « préparent constamment des bains d’eau tiède pour les animaux, les oignent avec les onguents les plus précieux et brûlent autour d’eux toutes sortes d’encens parfumés ; ils les parent des étoffes les plus recherchées et de bijoux splendides et ils se soucient de faire en sorte qu’ils puissent avoir des rapports sexuels conformes à leur nature ; de plus, ils élèvent pour chaque animal les femelles les plus belles de son espèce comme concubines et en prennent soin avec de grandes dépenses et beaucoup d’égards1027 ». Parallèle à la vie humaine, toujours imparfaite, s’écoulait la vie des animaux sacrés, nantie de tous les plaisirs et sans aucune contrariété.
 
Le labyrinthe égyptien, l’une des sept merveilles du monde, se trouvait près de la Cité des Crocodiles. C’était une suite de cours, de colonnes, de cryptes. D’énormes plaques de pierre. D’après Strabon, qui visita le lieu presque cinq siècles après Hérodote, « il serait impossible à un étranger de passer d’une cour dans une autre ou d’en sortir sans un guide1028 ». Depuis le toit du labyrinthe, qui n’avait qu’un étage, on contemplait « une plaine pavée de pierres, faite de pierres immenses1029 ».
Après la visite au labyrinthe, Strabon se rendit à la Cité des Crocodiles, où il fut accueilli par un « mystagogue1030 » des lieux. Il apprit que le crocodile sacré s’appelait Suchos et qu’il était doux avec les prêtres. Ils le nourrissaient avec des aliments offerts par les étrangers. Suchos se tenait tapi sur le bord du lac. « Quelques prêtres lui ouvrirent la bouche et un autre y enfonça un gâteau puis de la viande, enfin y versa une mixture et le miel1031 ». Après quoi le crocodile nagea rapidement vers l’autre rive du lac. Les prêtres le rejoignirent en courant, « l’attrapèrent et recommencèrent à le nourrir de la même manière avec ce qui avait été apporté pour lui1032 ».
En dépit des efforts accomplis par les étrangers pour comprendre les motifs du culte égyptien des animaux, les crocodiles divinisés demeuraient un mystère. Quelle explication donner à l’existence d’une Cité des Crocodiles et à l’édification non loin de là du Labyrinthe, « célébré par tant de monde1033 » ? On ne savait comment les justifier. L’un des arguments avancés, raisonnable mais insuffisant, était que les crocodiles servaient de barrière contre tout intrus quel qu’il soit qui chercherait à traverser le Nil. Ainsi « les brigands qui infestent l’Arabie et la Libye n’osent pas traverser le Nil à la nage, par crainte de ces animaux qui y sont en grand nombre1034 ». On racontait aussi que l’un des premiers rois, Ménès, poursuivi par ses chiens, s’était jeté dans le lac Moéris — et qu’un crocodile l’aurait porté sur son dos jusqu’à l’autre rive. Mais cette histoire pouvait-elle suffire à expliquer que les crocodiles fussent traités comme des créatures divines ?
 
Dans une péniche avec une cabine dorée, le jeune taureau choisi pour succéder à Apis, le taureau sacré, remontait vers le sanctuaire de Memphis. Il avait été choisi après une étude attentive de sa couleur et de ses signes particuliers. Il devait être noir, avec une tache blanche sur le front. Né, tout comme le premier Apis, quand « une lumière fécondante est tombée de la lune sur une vache en chaleur1035 ». Durant quarante jours, seules les femmes étaient autorisées à prendre soin de lui : « Elles se placent face à lui et soulèvent leurs vêtements en montrant leurs parties génitales, mais par la suite elles n’ont plus accès à la vision du dieu1036 ».
 
L’embaumement était un procédé sacré, inventé et transmis par le dieu Anubis, le chien-chacal. Mais les femmes les plus attrayantes n’étaient confiées aux embaumeurs que quelques jours après leur mort. Afin d’empêcher « que les embaumeurs ne s’unissent charnellement à ces femmes1037 ». Un embaumeur avait été « surpris pendant qu’il s’unissait au cadavre encore frais d’une femme1038 ». Un de ses collègues l’avait dénoncé.
 
Les dieux approchent l’ânkh — crux ansata, image de la vie — du nez du roi et des hommes. Ils veulent transmettre le souffle de la vie. Mais ce souffle est un hiéroglyphe, une image fixe, récurrente, discernable. Il n’a rien de vague, de diffus, d’oscillant. Le souffle est, dès le commencement, écriture. Tel est le profond héritage légué par l’Égypte, la prisca Ægyptiorum sapientia qui a fini par s’imprimer sur toute l’histoire ultérieure et en est devenue le sceau.
 
Paradoxale proximité entre l’interdiction de la mise à mort et l’institution du sacrifice : selon Hermès Trismégiste, quand Isis et Osiris vinrent apporter « leur aide au monde qui manquait de tout » et « remplirent de vie la vie », leur premier geste fut de « mettre fin à la férocité des tueries réciproques1039 » — et, aussitôt après, de « consacrer aux dieux progéniteurs temples et sacrifices1040 » : thysías, sacrifices sanglants. C’est comme si, en conséquence de l’interdit des tueries sauvages, on devait apprendre à tuer selon un rite et en s’adressant aux dieux. Conversion de l’acte délictueux en acte sanctifiant.
Il existe un point — mystérieux, terrible — où la mise à mort et le divin se croisent. Certains cultes circonscrivent ce point, l’élaborent, le commentent. Mais ils ne l’épuisent pas. C’est la raison pour laquelle les rites doivent être répétés.
 
Jamais il n’y eut de lieu qui fût, plus que l’Égypte, émaillé d’images des dieux, non seulement les images, colossales, en granit, mais les images innombrables et minuscules que seuls les yeux des morts pouvaient voir, peintes à l’intérieur de leurs sarcophages. Et pourtant, contrairement aux Olympiens, jamais les dieux égyptiens, camouflés ou manifestes, n’acceptèrent qu’on les rencontre sur la terre. Ils envahissaient l’espace comme un parfum. C’est ce qui se passa quand Amon remplaça Thoutmôsis Ier pour engendrer Hatchepsout avec la reine Ahmès. Une anticipation de l’histoire de Zeus et Alcmène, mais sans la moindre concession à toute trace de comédie. Il laissa son parfum réveiller la reine et il prit aussitôt sa « véritable “forme divine1041” ». Jusque dans ce mode de manifestation les Égyptiens contrastaient avec l’insolence hellénique.
 
Maât : déesse, substance, ordre du monde, juste mesure, la conception la plus similaire au ṛta védique et à l’aša iranien. En Égypte, elle devient une petite figure féminine blottie dans une coupe placée sur la paume gauche du roi. Sur sa tête, la plume d’autruche. Dans sa main elle tient l’ânkh. C’est Maât qui est offerte au dieu, car tout ce qui est offert est une partie de Maât. Si l’homme offre Maât, il faut comprendre qu’il offre tout. Si l’homme offre Maât, le dieu sait que l’ordre demeure intact sur la terre. Les dieux n’attendent ni ne demandent autre chose. Ils veulent juste savoir, par intermittence, que sur la terre, où elle était un jour descendue, Maât est encore présente, silencieuse, petite, sur la paume de la main du roi.
 
La magie exercée par le roi n’est ni une tromperie ni une illusion. Ce n’est qu’une copie affaiblie de la magie — puissante, toujours efficace — exercée par les dieux. Telle était la pensée des Égyptiens. Si la magie pratiquée sur la terre atteignait toujours sa cible, toute différence avec le monde invisible, dont l’accès n’est jamais certain, serait abolie. Qui parvient à y accéder peut obtenir des dieux le don de la magie, en tant qu’arme de défense, selon l’enseignement de Mérikarê, qui remonte à quatre mille ans environ. Mais c’est une arme très délicate à manier. Elle peut se retourner contre les dieux, dont elle procède. Elle peut aussi s’émousser. « Les mots que disent les hommes sont une chose, une autre est ce que le dieu fait1042 » avertissait la doctrine d’Aménémopé. Et aussi : « La langue de l’homme est le gouvernail du bateau et le très haut Seigneur est son timonier1043 ». Homme et dieu sont littéralement sur le même bateau — et ils doivent surmonter ensemble les mêmes épreuves. Jamais cependant la « langue de l’homme » — la parole — ne se disjoint de son timonier, qui est divin. Il en est de même dans la doctrine védique telle qu’elle serait formulée dans les Upaniṣad, bien que formellement moins rigide.
 
Sur certaines stèles de la dix-huitième dynastie égyptienne figuraient des formules inscrites en caractères énigmatiques. Dans ce type de cas, selon Étienne Drioton, « l’intention du cryptographe a bien été d’empêcher de comprendre un texte qui devait rester un secret1044 ». Or ces formules, indispensables aux morts, se trouvaient dans les zones les moins accessibles des tombeaux. Pour quelle raison, dès lors, se soucier de préserver le secret ? Drioton observait que toutefois « leurs minutes circulaient entre les mains des peintres et des sculpteurs, et qu’elles étaient conservées dans des bibliothèques où ils allaient se les procurer1045 ». Donc, si seuls les morts et les desservants les plus qualifiés de leur culte devaient connaître un certain texte, « il fallait de toute nécessité qu’il fût écrit en cryptographie, et que le secret en fût confié aux bénéficiaires pendant leur vie pour qu’ils pussent en jouir après leur mort1046 ». Tout était conséquent — mais seuls les Égyptiens avaient éprouvé le besoin de tirer ces conséquences. Quand les hiéroglyphes refirent surface en Europe, avec le Corpus Hermeticum et Horapollon, les néoplatoniciens de la Renaissance perçurent d’emblée que, s’ils voulaient préserver une métaphysique du secret, ils devaient s’adresser à l’Égypte. Que les hiéroglyphes demeurent encore indéchiffrés était un fait secondaire. Mais ils continuaient à être la porte — la « porte apparente » — du secret lui-même.
 
L’image ultime de la chasse, qui résume en elle toutes les précédentes, figure dans l’Hymne du Cannibale, découvert dans les pyramides d’Ounas et Téti. Durant la vie après la mort, le roi, chasseur implacable, massacre les dieux comme s’ils étaient du bétail destiné à être cuit et mangé.
 
La première révolution venue du haut à propos de laquelle nous disposons d’informations précises fut celle d’Akhenaton. Ce fut une révolution qui s’opéra essentiellement par omission. Les noms des dieux tombaient, même le déterminatif divin ntr tombait. Les animaux tombaient. Et pourtant les hymnes suivaient les formes anciennes. À présent plus sèches, moins surabondantes de noms. Ce qu’Akhenaton voulait omettre n’était rien de moins que le monde. Tout s’aplatissait et s’égalisait sous la lumière rayonnante d’Aton. On n’avait plus besoin de médiateurs, mais de tailleurs de pierres pour balafrer les simulacres des autres. Ils grimpèrent jusqu’à la pointe des obélisques pour effacer le nom d’Amoun. Ils pénétrèrent dans les archives. Aujourd’hui encore, le nom effacé d’Amoun sert à dater avec précision un monument. Mais Akhenaton ne voulait pas seulement effacer le nom d’Amoun. Le pluriel « dieux » devait, lui aussi, être éliminé.
Cela dura peu. Après la mort d’Akhenaton, Aton resta le dieu dominant pendant quelques décennies. Mais les autres dieux, peu à peu, revinrent. Le temple de Toutankhamon à Faras était le lieu « qui comble les dieux1047 ». L’Égypte ne pouvait accepter de vivre sans eux. Et ils étaient nombreux, jusqu’à quatre-vingt-quatorze sur certaines listes. Akhenaton lui-même fut effacé, mais il continua d’agir ailleurs, parmi les Hébreux et plus tard parmi les Arabes. Il n’avait été un souverain fondateur que pour les étrangers.
Ce qu’on appelle les « livres de l’au-delà » (Amdouat, Livre de Nut, Livre des Portes, notamment) se multiplia en Égypte avec la fin de la dix-huitième dynastie dans une opposition radicale au bouleversement des croyances provoqué par Akhenaton. Toutes ces œuvres n’étaient visibles que dans la décoration de certains tombeaux de la Vallée des Rois, dans des endroits inaccessibles, où nul ne pouvait pénétrer pour les lire. Ce fut la première guerre de doctrines. Tout ésotérisme renvoie à ce premier secret, à ces œuvres qui ne furent écrites pour aucun œil et reliées à la mort.
 
Chabaka régna en Égypte à la fin du huitième siècle. D’après Diodore de Sicile, « il l’emportait sur ses prédécesseurs par sa dévotion et sa rectitude1048 ». C’était un Éthiopien, mais il n’hésita pas à abroger une ancienne loi de ces lieux qui se vantaient de posséder les lois les plus anciennes : il abolit la peine de mort, premier acte de ce genre dont on ait connaissance.
Chabaka devait également avoir une vision particulièrement lucide de la souveraineté, si l’on considère la manière dont il conclut son règne. Une nuit « le dieu de Thèbes lui dit en rêve qu’il ne pourrait régner heureusement ni longtemps, s’il ne faisait couper en deux les corps de tous les prêtres en marchant au milieu, accompagné de son escorte1049 ». Le rêve se répéta plusieurs fois. Chabaka convoqua alors les prêtres de tous les coins de l’Égypte et « leur dit que sa présence dans le pays offensait le dieu car, sinon, un tel ordre ne lui aurait pas été donné en rêve1050 ». Il préférait donc « confier sa vie au destin1051 ». Après quoi « il remit le royaume aux mains de ses habitants et retourna en Éthiopie1052 ».
 
D’Hérodote à Diodore de Sicile, à Plutarque, les sources grecques attestent, comme d’une chose connue, de l’origine égyptienne des Mystères grecs. Mais cela ne plut pas aux doctes européens. Farnell parlait des « généralisations fallacieuses d’Hérodote1053 », liquidant ainsi la question. Avec Hérodote ce jeu a toujours été facile. Mais avec Plutarque ? Ce docte parmi les doctes, grand prêtre à Delphes, s’adressait à Cléa, qui avait été initiée aux Mystères d’Osiris. L’un comme l’autre savaient bien de quoi ils parlaient.
D’après Diodore de Sicile, la teletḗ, l’« initiation » d’Osiris et d’Isis fut transplantée en Grèce par Orphée : « Seuls les noms ont été changés1054 ». Osiris devint Dionysos, Isis devint Déméter. Les écrits de Plutarque ne disent pas autre chose, avec une autorité plus grande. En outre, jamais aucun auteur grec ne prétendit que les Mystères étaient un phénomène exclusivement grec. Ce furent les modernes, et surtout les doctes positivistes, qui cherchèrent à éloigner l’Égypte des origines de la sagesse grecque. Ils pressentaient que l’Égypte gâcherait cette image du classicisme qui dominait dans les lycées allemands du temps de Nietzsche. Quand Foucart publia un livre sur Éleusis dans lequel il dressait minutieusement la liste des sources qui faisaient état des relations avec l’Égypte, il fut traité avec dédain et quelque embarras.
 
En 1740 av. J.-C. le roi Néferhotep, de la treizième dynastie, érigea une stèle d’arénaire contre le mur qui longeait la rue en direction du temple d’Osiris à Abydos. Bien que fortement endommagée, elle resterait comme le témoignage le plus marquant de ce règne, dont nous savons peu de choses. Il n’en est resté qu’une seconde stèle, et un court décret interdisant l’accès au cimetière de Tazoser, au sud d’Abydos.
Néferhotep voulut confier à la pierre le compte rendu d’une de ses entreprises qui n’était ni une guerre ni une conquête. Telles furent ses paroles : « Mon cœur a désiré voir les antiques écritures d’Atoum [le dieu créateur] […] pour connaître le dieu [Osiris] dans sa forme, pour pouvoir le façonner tel qu’il était au commencement, quand eux [les dieux] firent les statues dans leur concile, pour instituer leurs monuments sur la terre1055 ». Alors « les nobles et les compagnons qui étaient à sa suite [de Néferhotep], les véritables scribes des hiéroglyphes, les maîtres de tous les secrets1056 » dirent : « Que votre majesté avance vers la Maison des Écritures et que votre majesté voie chaque hiéroglyphe1057 ». Néferhotep voulait s’assurer des mesures de la statue d’Osiris telles qu’elles avaient été fixées à l’origine par les dieux eux-mêmes. Parce qu’il voulait « le façonner, ses membres, son visage, ses doigts1058 », exactement comme il l’avait lu dans les rouleaux. « Que je puisse bâtir ses monuments comme au commencement du monde1059 » dit-il. Au retour de l’expédition, sur le bac, il fit don à un prêtre d’un masque de chacal représentant Upuaut, le dieu qui ouvre les voies. Néferhotep fit ériger les statues d’Osiris comme il l’avait désiré. Il recommanda de veiller sur ces monuments. Il ajouta enfin : « Regardez, notre majesté a érigé ces monuments pour mon père Osiris, Premier des Occidentaux, Seigneur d’Abydos, parce que je l’aime, plus que tout autre dieu1060 ».
Néferhotep savait que toutes les décisions sur les statues des dieux avaient été prises par le collège des dieux eux-mêmes. Il ne revenait aux hommes que de les rappeler et de les appliquer. Mais des malentendus étaient évidemment toujours possibles. C’est la raison pour laquelle il était nécessaire de revenir à la Maison des Écritures (qui évoque irrésistiblement, par antiphrase, le Writers’ Building de Calcutta) et de s’immerger dans les textes. Ce n’est qu’alors que l’on acquerrait la certitude sur ce que devaient être, par exemple, les dimensions et la forme des doigts d’Osiris. La tâche du roi était de s’assurer que les proportions et les mesures fussent respectées. Puis il aurait confié l’exécution des statues aux artisans. C’était comme si l’orthótēs, la justesse orthogonale évoquée par Platon, s’était imprimée sur ce qui lui portait le plus atteinte : le monde des copies, des simulacres, des statues. C’était d’abord cela, l’Égypte.
 
Dans Thèbes d’Égypte, à l’entrée de la « bibliothèque sacrée » on lisait cette inscription : « Clinique de l’âme ». Tout autour, les statues de « tous les dieux de l’Égypte1061 » et un édifice circulaire avec de nombreuses salles. Partout y étaient peints les animaux vénérés en Égypte.


XIII
Le divin avant les dieux

« En ce temps-là tous avaient de la révérence pour le divin1062 » note Pausanias. Il n’a pas besoin de se référer aux dieux. C’est le divin lui-même qui est à l’origine du culte, de la « dévotion », eusébeia. Tout changement dans la qualité des temps peut être décrit comme atténuation ou exaltation du rapport avec le divin. Tout le reste en est une conséquence.
On peut très bien vivre sans dieux. C’est l’état qui correspond à la normalité, selon les critères de la communauté scientifique. Les dieux n’y sont pas admis, dès lors qu’ils ne sont pas vérifiables. C’est leur privilège et une règle de leur étiquette. Si les dieux étaient vérifiables, ils ne seraient plus ce qu’ils sont. Il est plus difficile de vivre sans le divin. Pour les Grecs, les dieux étaient une apparition récente, leur épiphanie coïncidait avec les histoires racontées dans l’épos. Mais tò theîon, le divin ? Le divin est pérenne, en ce qu’il est tissé dans tout ce qui apparaît. À l’intérieur de ce qui apparaît, il est ce qui permet l’accès à ce qui n’apparaît pas. Et donc au monde sans limites de l’invisible. En Grèce, nombreux furent ceux qui raillèrent ou blâmèrent les dieux, mais le divin demeurait indemne, inatteignable. La vie des dieux et celle des mortels se mêlaient parfois, mais elles ne se confondaient pas. Les dieux « vivent facilement1063 ».
 
Le divin fut le sous-entendu des Grecs. Pendant treize siècles, d’Homère à Nonnos, il apparaissait dans presque toutes les histoires, pour sauver ou pour détruire. Ou simplement pour provoquer la stupeur. Une stupeur mêlée d’effroi, pour laquelle les Grecs disposaient d’un mot, thámbos, intraduisible dans les langues ultérieures. On pouvait contrecarrer le divin, mais il était inconsidéré de l’ignorer. L’omettre de ce qui est eût été une atteinte à ce « voir clair », « saphès skopeîn1064 », qui était la visée non seulement de Thucydide, mais de ce qui l’avait précédé et de ce qui l’entourait. Ce n’était pas une question de foi, mais d’évidence — et de capacité à la reconnaître.
La différence entre le divin et l’humain, observa Socrate dans le Cratyle, est aussi celle entre le « poli », leîon, et le « rêche1065 », trachý. Mais le rêche est aussi le « tragique1066 », tragikón, qui signifie au départ « caprin ». Tel est le lieu où se meuvent les hommes : la « vie tragique », « tragikòs bíos1067 ». En quelques répliques, et sur un ton de légèreté moqueuse qui est celui de tout le Cratyle, les hommes ont été isolés dans leur lieu naturel : rêche, bestial, tragique. Qui est aussi le lieu où habitent « la plupart des mythes et des mensonges1068 ». Peu de chose d’aussi essentiel a été ajouté par la suite.
 
Au commencement : il n’y avait pas de chasse sans le divin ; il n’y avait pas de divin sans chasse. Puis vint le moment où la chasse n’eut plus rien à faire avec le divin et où ce qui était appelé divin n’avait presque rien à faire avec le divin.
 
Les dieux n’étaient pas une foi, mais une évidence — une manière de percevoir le fait d’être vivant. Homère instaura une tension extrême entre le vivant et le mort : qui est vivant est déjà un héros, un demi-dieu ; mort, une carcasse déchirée par les chiens et un simulacre sans force et sans esprit. Il n’existe aucune perspective d’une future médiation entre les deux états, et on n’entrevoit ni les champs élyséens ni des sauvetages célestes. Même Héraclès, fils de Zeus et lesté des douze mérites de ses exploits, erre dans les bosquets de l’Hadès. Même les Dioscures, eux aussi fils de Zeus et détenteurs du mystère des gémeaux, sont enterrés comme tant d’autres en Laconie. Quant à la gloire, l’immortalité qu’elle transmet est assimilable à un bavardage inextinguible. C’est le passage d’une voix d’une bouche à l’autre : kléos, la « gloire », était à l’origine la voix anonyme qui apportait des nouvelles, et souvent des mensonges. La gloire est un éclat momentané, la splendeur qui irradie de l’aède dans l’esprit de celui qui l’écoute. C’est le plus beau moment de la vie, comme le dit Ulysse, l’unique héros qui soit aussi un aède, de par l’habileté avec laquelle il sait raconter. Alcinoos le repère tout de suite comme tel. Ainsi, lorsque Ulysse partage sa grosse portion de viande avec l’aède Démodocos, il accomplit un geste de courtoisie envers un collègue.
 
Par rapport aux dieux, à tous les dieux, la question n’est pas de croire mais de reconnaître. Il y a des lieux, des moments, des êtres, des croisements d’éléments qui font dire, comme chez Ovide : « Numen inest1069 », « Ici il y a un numen », cette puissance qui n’a pas besoin de noms, mais qui est à l’origine des noms. Le facteur discriminant tient au fait de la reconnaître et de l’accueillir — ou, au contraire, de passer à côté.
 
Non seulement pour Hérodote, mais aussi pour Platon les dieux de l’Olympe étaient relativement nouveaux. Mais cela ne les troublait pas. Pour Platon les dieux avaient hérité leur nom de leurs prédécesseurs et étaient donc appelé theoí, de theîn, « courir », parce que dans les anciens temps ils avaient été « le soleil et la lune et la terre et les astres et le ciel1070 », tout le temps en mouvement. Pour Hérodote, en revanche, les theoí étaient ceux qui avaient « établi [théntes] l’ordre dans l’univers et qui présidaient à la répartition de toutes choses1071 ». Pour une fois, Hérodote parlait comme s’il était Platon — et Platon lui répondait comme s’il était Hérodote. Quoi qu’il en soit, quand les hommes « reconnurent tous les autres [dieux1072] », ce nom qui les définissait leur avait déjà été attribué. Aussi avaient-ils dû s’en contenter. C’était une manière de laisser entendre que les dieux appartiennent aux choses que l’on découvre au fur et à mesure, comme les différentes générations d’une même famille. Et de cette famille avaient autrefois fait aussi partie les dieux adorés par les barbares. C’est ce qui explique que ces nombreux dieux fussent aussi souples et plastiques, toujours susceptibles d’accueillir des noms nouveaux et des noms plus anciens. Les dieux de l’Olympe ne s’offensaient pas, quand ils entendaient parler de nouveaux dieux, tout comme les astres ne s’étaient pas offensés quand ils étaient apparus.
 
Il existe différentes sortes d’inconnus — dont deux fondamentales. L’une ne diffère du connu que parce qu’elle est un connu non encore établi. L’autre est un inconnu destiné à rester tel : l’anirukta des textes védiques, un indéterminé, un indéfini, un implicite qui ne peut s’expliciter. Là est le divin, quelle que soit son origine. La première des distinctions est entre qui reconnaît sa présence (et sa puissance) et qui ne la perçoit pas. En élargissant l’espace du connu, la connaissance scientifique accroît aussi celui de l’inconnu. Mais il existe une autre connaissance, qui pénètre au sein de l’inconnu. Non verbale par essence, elle peut se manifester à travers des formes de multiples sortes, parfois même verbales. C’est alors l’inconnu qui apparaît.
On ne peut demander à l’ethnographe de croire aux dieux des tribus qu’il est en train d’étudier sur le terrain. De même qu’on ne peut demander à l’helléniste de croire aux dieux de l’Olympe. Ces dieux sont des figures de l’inconnu, qui nous environne de toutes parts, nous et quiconque, alors et maintenant. Il ne s’agit pas de comparer notre connu avec leur inconnu, ce qui ne peut se faire que sur un certain ton de suffisance. Il s’agit de comparer leur inconnu avec notre inconnu, comme en rapprochant deux infinis. Et l’on sait que, lorsqu’on passe au transfini, il se produit souvent des choses contraires au bon sens.
 
Karl Reinhardt demanda un jour à W.F. Otto : « Êtes-vous convaincu de la réalité de Zeus ? ». Otto répondit : « Oui ». Reinhardt demanda ensuite : « Vous priez Zeus ? ». Otto répondit : « Oui ». Reinhardt dit : « Alors, vous devez aussi sacrifier des taureaux à Zeus ». On ignore si Otto lui a répondu.
 
Pour les Douze, la terre est un lieu où l’on passe, où l’on descend — ou que l’on contemple d’en haut pour suivre les actions de quelques protégés. Artémis boit l’eau du Parthénion pour se rafraîchir après la chasse. Puis elle remonte au ciel. Là où les dieux ont coutume de passer, les hommes ressentent quelque chose. Là, surgissent les sanctuaires, les autels.
 
Celui qui regarde les ruines n’aime pas les imaginer intactes. Il passe avec défiance et irritation devant les maquettes en plâtre que les musées proposent aux visiteurs. Toutes les colonnes sont debout, et l’on a immédiatement l’impression de se trouver dans un film historique. Plutarque pressentit ces préoccupations et il leur a donné une réponse brûlante, quand il en vint à décrire l’Acropole ornée des œuvres voulues par Périclès : « Chacune à peine achevée était si belle qu’elle avait déjà le caractère de l’antique, et si parfaite qu’elle a gardé jusqu’à notre époque la fraîcheur d’un ouvrage à peine achevé, et à la voir elle se conserve préservée des atteintes du temps, comme si ces ouvrages avaient un esprit toujours vivant et une âme inaccessible à la vieillesse1073 ».
 
Sur un ton innocent, Hérodote parvient à dire des énormités qui passent parfois inaperçues. Dont celle-ci : ce furent Homère et Hésiode qui établirent « quelle était l’origine de chacun des dieux et si tous avaient existé de tout temps et quel était leur aspect1074 ». Affirmation singulière, à tout point de vue, d’une origine littéraire, non du divin, mais de la spécificité du divin. Surprenante surtout là où il est dit qu’Homère et Hésiode établirent, à propos des dieux, « quel était leur aspect ». Leurs traits indélébiles auraient été fixés non par des simulacres, mais par des mots. Plus de têtes de bélier ou de chien, mais des yeux glauques et des chevilles fines. Et cela uniquement parce que deux poètes — un aède itinérant et un paysan de Béotie — avaient prononcé, quelques années auparavant (quatre cents, d’après Hérodote lui-même — et l’on considère aujourd’hui cette date comme probable), les mots définitifs. Qui ne venaient pas des grands prêtres ou des prophétesses. Séparément, à distance et opposés, deux poètes avaient osé dire « quel était leur aspect », de la même manière qu’ils avaient dépeint d’autres personnages, humains trop humains : Persès, le frère avide, et de nombreux guerriers sous les murs de Troie, sans ascendance divine.
 
Ce ne sont pas les dieux, mais c’est « le divin », tò theîon, qui est « envieux et persécuteur1075 », écrit Hérodote à l’orée de ses Histoires, qui relatent ces persécutions. Transférer l’« envie » (et la « jalousie ») des dieux à une entité neutre, sans visage, change radicalement le caractère du phénomène. Les dieux ne sont plus l’origine, mais porteurs de quelque chose qui naît en dehors d’eux et qui, en même temps, les constitue.
Tout comme ils sont aveuglés par l’átē, qui est une variété funeste de la tromperie, de même les dieux peuvent être ensorcelés par l’éros. Jynx, fille de Pan et d’Écho, fit boire à Zeus le philtre d’amour afin que la passion pour Io s’empare de lui. D’où d’innombrables conséquences. Une interrogation demeura : si les hommes sont possédés par les dieux, par qui les dieux sont-ils possédés ? La question est restée sans réponse, mais l’on peut supposer que certaines puissances innommées agissent verticalement, à tous les degrés de ce qui est. Zeus leur est assujetti, de même qu’il doit se plier à Ananké. Cette dernière est peut-être ce que les hommes et les dieux ont en commun de plus intime et d’inavoué.
 
La soumission à quelque chose qui n’a pas de visage et qui pouvait s’appeler Ananké ou Destin n’était pas une particularité spécifique de Zeus. Les dieux accadiens se sentaient perdus et désarmés si on les dépossédait de la Tablette du Destin, comme lorsqu’elle leur fut dérobée par Anzu, l’aigle léontocéphale. Cette tablette d’argile suffisait-elle à plonger les dieux dans la panique ? Dans leur solennité primordiale, raidis par la crainte de perdre leur pouvoir, fermes sur leurs gros mollets, ils savaient qu’ils étaient d’abord les premiers des sujets. Ils pensèrent que désormais il leur serait impossible de le dissimuler.
 
Les déesses de l’Olympe sont parfaitement séparées de la nature. Elles apparaissent comme des formes closes en elles-mêmes. Mais il y a d’autres déesses qui passent parfois par l’Olympe et en descendent, vivant la plupart du temps dans l’émanation d’une lumière. Filles des Titans, elles rappellent encore les origines, quand les figures divines étaient dispersées et hostiles dans le cosmos, et qu’elles ne se souciaient pas de se rassembler et de se rendre visite dans leurs palais. Éos guide la lumière du jour dès son surgissement ; Séléné irradie de la lune et traverse le ciel. Ce sont des compagnes quotidiennes pour les yeux des hommes, intimes pour tout un chacun. Et pourtant, leur adhérence à une lumière visible rend plus difficile de distinguer leur corps de femmes. Et elles semblent ne quitter leur apparence naturelle qu’en certaines occasions, que pour certains actes, toujours les mêmes. Avant que d’être des âmes, ce sont des ondes lumineuses.
Alors que pour Homère Aphrodite naît de Zeus et de Dioné, fille d’Ouranos, pour Hésiode la déesse naît de la semence d’Ouranos lui-même, qui affleure comme écume de la mer. Elle est « aimante du sourire [philommeidés], car elle surgit des organes génitaux [mēdéōn1076] » de son père, excisés par son fils Chronos. C’est un pur mélange d’éléments. S’il faut lui attribuer des parents, Aphrodite serait la sœur des Titans et donc antérieure à Zeus. Quand elle va se joindre aux dieux sur l’Olympe, elle est la seule à représenter une génération précédente. Bien que les caractères que lui attribue Hésiode (« les murmures des jeunes filles et les sourires et les tromperies et les délices et les douceurs amoureuses et la suavité1077 ») appartiennent au répertoire des femmes terrestres, il y a chez Aphrodite, fille de la semence et des ondes, quelque chose de primordial, qui échappe même à Zeus. La version selon laquelle elle aurait été engendrée par Dioné est une tentative d’occulter cet aspect. Mais Dioné est elle aussi la sœur des Titans. Lorsque le divin s’approche de l’éros, il va jusqu’à se voiler lui-même, là où ses figures avaient pris leur demeure, sur l’Olympe. Amour et Mort : qu’est-ce qui les lie ensemble ? Ils sont nés sans avoir eu besoin de recourir à la copulation, selon Hésiode. Aphrodite, du sperme et des eaux de la mer ; Thanatos, de la Nuit, « qui ne s’était jointe à aucun des dieux1078 ».
 
Si par « les Lumières » on entend l’Aufklärung théorisé par Adorno et Horkheimer, son fondement est la méconnaissance du divin. Alors que dans le Śatapatha Brāhmaṇa un ṛṣi dit : « La terre entière est divine1079 ». Longtemps, cette sensation a été comme un élément chimique de l’air. Distincte tant du sacré et du saint que du profane. Par la suite, ce que les Grecs appelaient tò theîon, « le divin », fut absorbé dans des sacrements et des institutions, qui le contenaient et le transmettaient. Mais il n’était plus dans l’air.
 
Les marionnettes, les solstices, l’incommensurabilité de la diagonale du carré : ce sont les trois exemples de choses « stupéfiantes1080 » cités par Aristote. Et il apparaît d’emblée clairement que le cas de la diagonale est le plus inquiétant, parce qu’il est le seul auquel se réfère par la suite Aristote pour expliquer la différence entre l’avant et l’après de la sagesse. Au début il doit y avoir l’étonnement, et à la fin on serait stupéfait si tout n’était pas tel qu’il est. À la fin, on pense que la diagonale du carré doit être incommensurable — et il serait inconcevable qu’elle ne le soit pas : « Rien n’étonnerait plus un expert en géométrie que si on lui disait que le diamètre est mesurable1081 ».
Avec une rapidité incomparable, et toujours sur le ton familier utilisé au début de la Métaphysique, Aristote a enserré dans un nœud ce qui a lieu au cours de l’iter de la connaissance. Qui culmine dans l’affirmation selon laquelle tout doit être tel qu’il est. C’est à cela que se réduit la différence entre l’« amant de la sagesse », philósophos, et l’« amant des mythes1082 », philómythos. L’un et l’autre partent de l’étonnement, mais seuls les amants des mythes s’y arrêtent. Les autres, parvenus au sommet de la sagesse, ne s’étonnent qu’en constatant que l’on peut douter de la nécessité de ce qui est. Toutefois, Aristote ne nous dit rien du résultat ultime des deux types de connaissance. Qui pourrait même être identique, hormis cette différence entre qui est stupéfait et qui est stupéfait que l’on soit stupéfait. Quant à Aristote, il est évident qu’il préférait être du côté des philósophoi.
Selon Thalès, l’eau était l’origine du tout. Selon Homère, le père du tout était Océan. Thalès était le premier des anneaux de la chaîne des amants de la sagesse, qui trouvèrent en Aristote le premier historiographe et généalogiste. Ils devinrent les philosophes. Homère appartenait au contraire aux amants des mythes. Tribu dispersée et apatride, qui n’eut jamais d’historiographes. Ils apparaissaient et disparaissaient, comme les crêtes des vagues, et on les reconnaissait à certains signes, de Pindare à Hölderlin.
 
Les puissances auxquelles les anciens attribuaient les noms des dieux demeurent vivantes et agissantes, même si elles ont perdu leurs noms. Et elles agissent sans frein, sous de fausses apparences. Sobre allusion d’Erika Simon : « Le destin d’Hölderlin nous apprend que pour un homme de notre temps partir du présupposé que “les dieux sont” entraîne des complications1083 ». Complications : pour Hölderlin la tour de Tübingen, pour Nerval la clinique du docteur Blanche.
Mais n’y a-t-il pas d’autres possibilités ? Le monde séculier n’est pas qu’indifférent au divin, il lui est hostile. Il se souvient de ce qu’il lui en a coûté pour s’en délier, il est obligé de reconnaître que ses propres formes sont encore celles que le divin avait forgées. Qui suit le divin est voué à une existence clandestine. Sauf s’il déclare appartenir à une confession. Auquel cas on lui accorde le respect, accompagné de quelques marques de déférence. Les confessions sont considérées comme des partis importants, que l’on est en droit de craindre parce qu’elles peuvent compter sur un surcroît de fidélité et de dévouement de la part de leurs adhérents. En outre, les croyants sont plus prolifiques que les séculiers. Et la démographie en impose toujours. Qui reconnaît le divin mais ne se reconnaît dans aucun corps social est, en revanche, un étranger. C’est l’étranger irréductible. La littérature est le seul domaine où il lui sera possible de se déclarer tel, car la littérature est le lieu même de ce qui n’est pas contraignant. Pour le reste, il devra s’en tenir aux règles en vigueur. Et il sera toléré, pourvu qu’il n’interfère dans aucune activité pratique. Dans le cas contraire, il serait soupçonné de faire valoir des critères que la communauté n’accepte pas.
 
« Rien n’arrive une seule fois dans la vie religieuse1084 » : phrase lapidaire et définitive, cachée parmi les notes de Nietzsche pour son dernier cours de Bâle. Les résonances sont inépuisables, mais en l’occurrence elles servent à expliquer la fonction du prêtre. Pourquoi le prêtre serait-il nécessaire ? Pour garantir que quelque chose est advenu. Quelque chose qui, une fois advenu, se renouvellera toujours : « Chaque prêtre est le moyen de perpétuer en chaque endroit l’histoire unique du dieu, de la transformer en une histoire qui advienne toujours à nouveau1085 ». C’est la raison pour laquelle le prêtre de n’importe quel temple est unique : parce qu’il est l’« incarnation temporaire du dieu1086 ». Plus précisément, d’une histoire singulière du dieu. La différence irréductible entre les événements divins et tous les autres réside dans leur capacité à s’imprimer dans la substance élusive du temps. Une fois advenus, ils ne peuvent pas être refoulés, mis de côté. Ou plutôt : ils peuvent sans aucun doute être refoulés, mais alors le divin le sera lui aussi.
 
Arriva le moment où les Olympiens ne suffirent plus. Il s’y ajouta une femme sévère, ceinte d’une couronne murale, souvent en bronze, imposante : Tyché, la Fortune. En elle, la cité prenait corps, voire la société elle-même, à travers son pouvoir écrasant et toujours changeant, qui n’était certes en rien inférieur à celui des Olympiens. Elle fut la dernière des déesses. Les allégories devaient en constituer la suite, lesquelles prétendent en vain au divin et finissent par encombrer les monuments aux morts, les sanctuaires des guerres et les cimetières. Tandis que la dernière figure du divin se fixe en une jeune fille qui danse en équilibre sur un globe en or — peut-être une fille de Tyché —, tient une voile et indique le sens du vent sur la Punta della Dogana, à Venise.
 
Strabon : « On a dit avec vérité que les hommes imitent au plus près les dieux quand ils font le bien [euergetôsin] ; mais il serait encore plus juste de dire qu’ils le font quand ils sont heureux [eudaimonôsi] ; et le bonheur, c’est jouir et célébrer des fêtes et philosopher et faire de la musique1087 ». Ce ne sont pas les bonnes actions qui rapprochent les hommes des dieux ; mais quelque chose de plus rare et de plus difficile : la capacité à être heureux. Qu’il est nécessaire d’exercer, de dresser. Et qui requiert, précise Strabon, une « distension », ánesis, de l’âme, qui dissolve la raideur de celui sur qui pèsent les « soucis humains1088 ». Ce n’est qu’alors que l’on pourra élever « l’esprit qui est [tòn óntōs noûn] vers le divin1089 ». On peut y parvenir de différentes manières : dans l’ivresse ou non ; avec la musique ou non ; dans le secret ou ouvertement : Strabon ne veut exclure aucune voie. Mais il ne peut manquer d’ajouter que « le secret mystique des cérémonies sacrées incite à la révérence envers le divin, en ce qu’il imite sa nature, inaccessible à notre perception1090 ».
 
Les dieux reviennent toujours. Accoutumés aux métamorphoses, ils s’adaptent aux lieux, aux temps, aux circonstances. Parvenus à Canova, ils ne furent plus que blancheur de l’épiderme, marbre poli, pour se soustraire aux mélanges de la peinture, qui les avait abrités et travestis dans les palais, dans les forêts, dans les alcôves, durant plus de trois siècles. Et ils apparurent aussi à Borges, tissant « la stupeur, l’exaltation, les alarmes, la menace et la joie1091 ». Le lieu et le moment de l’apparition étaient pleins de présages : la Faculté de Lettres et de Philosophie, à Buenos Aires ; l’heure, le crépuscule, comme pour une cérémonie académique. Pour la première fois, les dieux furent contraints d’apparaître derrière une chaire. Situation humiliante pour eux, pire encore que la captivité. Ils étaient désormais devenus des objets d’étude, un bon sujet de thèse. Scrutés par une multitude d’yeux, qui se pencheraient bientôt sur d’autres matières. Tel est le récit que Borges fit de leur apparition : « Quatre ou cinq individus sortirent de la foule et occupèrent l’estrade du grand amphithéâtre. Nous applaudîmes tous. Nous pleurions. C’étaient les Dieux qui revenaient après un exil plusieurs fois séculaire. Grandis par l’estrade, la tête rejetée en arrière et le buste en avant, ils acceptèrent notre hommage avec hauteur. L’un d’eux tenait une branche, conforme assurément à la sommaire botanique des songes ; un autre tendait en un vaste geste une main qui était une griffe ; un des visages de Janus regardait avec méfiance le bec recourbé de Thot. Il y en eut un, j’ai oublié lequel, qui, excité peut-être par nos applaudissements, fit retentir un gloussement victorieux, incroyablement acide, qui tenait du gargarisme et du sifflement. À partir de ce moment, les choses changèrent.
« Tout commença par le soupçon (peut-être exagéré) que les Dieux ne savaient pas parler. Des siècles de vie fugitive et sauvage avaient en eux atrophié l’humain. Le croissant de l’Islam et la croix de Rome avaient été sans pitié pour ces proscrits. Des fronts très bas, des dents jaunes, des moustaches pauvres de mulâtres ou de Chinois, des lèvres chevalines proclamaient la dégénérescence de la race olympienne. Leurs vêtements n’étaient pas ceux d’une pauvreté honorable et décente, mais ceux du luxe crapuleux des bouges et des lupanars du port. À une boutonnière saignait un œillet. Sous un veston ajusté, un renflement faisait deviner le poignard. Nous comprîmes tout à coup qu’ils jouaient leur dernière carte, qu’ils étaient sournois, ignorants et cruels comme de vieux animaux de proie et que, si nous nous étions laissés gagner par la peur ou la pitié, ils auraient fini par nous détruire1092 ».
Le moment était venu d’une conclusion provisoire : « Nous avons tiré les pesants revolvers et, gaiement, nous avons tué les Dieux1093 ». Lesquels pensèrent, même si Borges ne le relate pas : « Nous devons mourir encore une fois ».
 
Les premiers poètes, ceux dont nous ne saurons jamais rien — et qui pour nous sont rassemblés sous un nom : Homère —, furent ceux qui inventèrent les épithètes. Dans la continuité informe du réel ils isolaient des éclats aux contours aigus, que l’on pouvait rapprocher comme les tesselles d’un récit. Des invocations rituelles se détachèrent, tels des photons, quelques syllabes errantes ayant perdu toute fonction. Aigíochos est l’une des épithètes fréquentes attribuées à Zeus : celui qui, en secouant l’égide, excite les eaux du ciel. Cette épithète-là, oui, est fonctionnelle — et rappelle chaque fois un emblème du dieu comme roi de la pluie. De même que l’épithète keraúnios rappellera la foudre, autre emblème d’une fonctionnalité remarquable. Mais, quand Héra est accompagnée de l’épithète leukṓlenos, « aux bras blancs », d’emblée le mot dévie de l’observance cérémonielle et fuit, imprenable. Pourquoi faut-il qu’on nous rappelle la blancheur des bras d’Héra ? Quel rapport y a-t-il entre ces bras blancs et ses intrigues et ses vengeances ? Et pourquoi ne dit-on jamais d’Athéna ou d’Artémis qu’elles ont les bras blancs, alors qu’Hésiode le dit de Perséphone ? Et pourquoi Hector, tandis qu’il cherche, inquiet, Andromaque, éprouve-t-il le besoin d’informer les servantes qu’il veut savoir où est Andromaque « aux bras blancs1094 » ? Le premier réseau de relations par affinité se forme, inaperçu, à travers les épithètes. À chaque répétition de ces syllabes, et d’autant plus si elle est distraite et automatique, un trait se découpe et scintille dans le tout. Chaque épithète possède la certitude du réel, ceinte dans un son bref, une certitude qui ne craint pas de s’épuiser dans la répétition et s’associe à chaque geste comme à son ineffaçable paysage.
 
Tanísphyros, « aux fines chevilles » : dans les papyrus qui conservent des lambeaux du Catalogue des femmes, cette épithète définit Europe et Atalante, ainsi qu’Hélène. Europe engendra de Zeus des « chefs de nombreux hommes, le puissant Minos et le juste Rhadamanthe et le divin Sarpédon, puissant et irréprochable1095 ». Atalante, au contraire, qui « possédait l’éclat rayonnant des Charites », était décidée à « fuir l’union des hommes1096 ». Lesquels éprouvaient thámbos, une stupeur mêlée d’effroi, tandis qu’ils la voyaient courir et que « la brise de Zéphyr soulevait le chiton autour de sa tendre poitrine1097 ». Les histoires d’Europe et d’Atalante étaient opposées, mais au moment où elles apparaissent dans le vers, elles sont réunies par les « fines chevilles ». Qui ne pouvaient qu’appartenir également à Hélène, épitomé de la beauté.
 
Dans l’Iliade, la bureaucratie mycénienne dans sa totalité, l’ensemble de l’appareil administratif, sont effacés. Restent le roi, ánax andrôn, « souverain des hommes », et les dieux eux-mêmes. En revanche, sont nommées et serties dans le vers les reliques d’un passé qui précède même Mycènes : le bouclier pareil à une tour d’Ajax, le heaume d’Ulysse. La mémoire homérique est hautement sélective : elle a conservé le plus qu’elle a pu les talismans de la souveraineté des règnes disparus, éliminant en revanche les témoignages de la médiation, comme si ceux-ci troublaient le heurt avec de nouvelles forces. C’est la raison pour laquelle l’échange, lorsqu’il apparaît dans les prétentions d’Agamemnon, qui veut Briséis à la place de Chryséis, est chargé d’un pouvoir destructif : il n’est pas encore apprivoisé et réverbéré dans la vie sociale, il induit de ce fait les héros d’un même camp à s’affronter entre eux.
 
L’accusation portée contre Homère par Platon : Homère n’est pas utile, il n’a même pas inventé une « vie homérique » comme les pythagoriciens ont inventé une « vie pythagoricienne1098 ». Orphée et Pythagore enseignent un mode de vie dont le mérite est de nous sauver de la vie. Nulle trace de cela chez Homère. On ne se sauve pas de la vie. La vie est inguérissable — et elle doit être accueillie dans sa totalité.
 
L’intervention d’Apollon est circonstanciée, précise. Il avance dans le brouillard, fend la mêlée, s’approche du héros par-derrière, lui « arrache les armes des épaules1099 ». C’est un geste net et sans rémission : de la même manière, un peu plus tard, le souffle quittera les membres du héros. C’est ainsi que meurt Patrocle. Le monde tel qu’il est, très dur, splendide, sans salut : l’Iliade.
 
Dans la guerre de Troie, toute la Grèce agit, mais sans les Mystères. Dionysos et Déméter n’y jouent aucun rôle. Il fallait d’abord accepter la vie sans ajouts, dans son âpreté lumineuse. La vivre comme autosuffisante. Les Mystères étaient sous-entendus et renvoyés à une autre occasion — et en tout cas, ils étaient tus. Mais n’était-ce pas là leur prérogative ?
 
« Il n’y a rien pour les hommes sans les dieux1100 » lit-on dans un fragment du Thyeste d’Euripide. L’affirmation du divin est si impérieuse, omniprésente et enveloppante qu’elle amoindrit et anéantit toute responsabilité humaine. Personne ne se sent coupable, parce que personne ne se sent la « cause », aítios, de ce qui arrive. Hélène n’est pas coupable, sur les remparts de Troie ; Agamemnon n’est pas coupable, près des bateaux des Achéens. La parole la plus décisive et la plus rapide vient d’Agamemnon : « Le dieu traverse tout et il conduit tout à son accomplissement1101 ». « Theòs dià pánta teleutâ » : Homère n’a besoin que de quatre mots, mais pour les comprendre, il est nécessaire de les déplier. En premier lieu, « theòs », le « dieu », indique une certaine indifférence à l’égard de qui agit. Ce peut être « Zeus ou une Moire ou Érinye qui marche dans le brouillard1102 ». Seul leur caractère divin est essentiel. Dès lors, quelle est la part qui revient aux hommes, ces automates agis par d’autres êtres ? Reconnaître les puissances. Être capable de les nommer. Homère ne semble pas accorder beaucoup plus. Et est-il possible d’accorder davantage ?
Mais dépouiller les hommes de toute prétention à être cause — et donc responsables et coupables — de quelque chose ne suffisait pas. Le souverain des dieux, lui aussi, et par conséquent tous les autres dieux étaient susceptibles de se trouver dans la même situation. Até est l’une des premières filles de Zeus. Depuis des temps reculés, elle est à ses côtés. Elle a d’épaisses nattes brillantes. Fille d’Éris, Discorde. Avant même les Nymphes, les prêtresses, les princesses qui l’attiraient avec leur fragrante beauté, Zeus s’était mêlé à d’autres créatures féminines, dont on ne nous a pas transmis la physionomie. Éris fut l’une de ces créatures. Omniprésente dans les affaires humaines, elle ne se laissa représenter que lorsqu’elle survola le banquet de Pélée et Thétis et laissa tomber la pomme fatale sur laquelle une main — la sienne — avait gravé l’inscription « À la plus belle ». C’était une vengeance fourbie parce qu’ils ne l’avaient pas invitée, bien qu’elle fût une déesse.
Blottie près du dieu souverain, Até pouvait même le frapper, comme elle frappait habituellement les hommes. Alors, la tromperie s’emparait de lui. Par l’œuvre d’Até, Zeus tomba dans un piège ourdi par Héra. Il jura qu’un être qui avait son sang allait naître, Héraclès, et qu’il régnerait sur tout le voisinage. Mais avant Héraclès naquit Eurysthée, qui n’était pas le fils mais l’arrière-petit-fils de Zeus — et était, quoi qu’il en soit, de son sang. Quand il se rendit compte de son erreur, dans sa fureur, Zeus saisit Até par sa chevelure flottante et la précipita violemment du ciel sur la terre. Elle tomba sur la colline d’Ilion, où s’élèverait un jour la cité de Troie. Elle devint ainsi la colline de l’éblouissement, le miroir ensorcelé où l’âge des héros se regarderait et se raconterait une dernière fois, avant de disparaître.
 
Une civilisation qui se fondait sur Homère et non sur un canon de textes sacrés dut apparaître, ne serait-ce qu’à ce titre, aberrante parmi ses sœurs méditerranéennes. Qu’une civilisation puisse finir dans la littérature est une pensée habituelle et partagée par beaucoup. Mais comment la littérature pourrait-elle en être l’origine ?
 
Les rapsodes furent ceux qui « cousent le chant avec de nouveaux hymnes1103 ». Mais, pour qu’elles puissent être cousues ensemble, les histoires qui étaient chantées devaient appartenir à un même tissu, visible en partie seulement, lacunaire et effiloché. C’était cela le mythe, aux contours toujours trompeurs, jamais établis, de toute manière lointains. Mais les rapsodes — et les mythographes, qui descendent d’eux — savaient que, où que l’on trouvât un lambeau de ce tissu, un jour en apparaîtrait un autre, et beaucoup d’autres, avec lesquels le coudre. À la fin personne n’aurait pu dire où ce travail patient avait commencé. Mais que pourra faire le mythographe, quand les mythes auront sombré dans les abysses ? D’après Hermann Usener, il devrait « prêter l’oreille à la langue étrangère du mythe et du culte et apprendre à sentir et à penser de la même manière que les lignées quiescentes depuis des millénaires1104 ».
 
Parmi les 680 fragments d’Aristote publiés par Valentin Rose à Leipzig en 1886, on trouve au numéro 668 une phrase qui laisse rêveur : « Plus je suis isolé et solitaire, plus je suis devenu l’ami des mythes [philomythóteros1105] ».
 
Saloustios a fait allusion, avec son habituelle rapidité, au motif ultime et insurmontable en faveur du mythe : « Dans le dicible et dans l’indicible, dans le non-manifeste et dans le manifeste, dans le clair et dans le caché, les mythes imitent les dieux eux-mêmes1106 ». Les mythes ne sont donc pas des discours à propos des dieux, comme tous les autres dont se servent les hommes ; ce sont les discours des dieux, paroles qui nous parviennent par la médiation de la voix d’un acteur, qui est le mythographe. Mais ils restituent le mouvement et la manière de se déclarer des dieux eux-mêmes. Savoir manier la matière mythique ne sera donc pas fondamentalement différent de savoir parler des dieux. Et, de même que l’on doit prendre soin des dieux dans le culte, de même les histoires mythiques devront être gardées en vie en les répétant et en les reliant, chaque fois d’une manière différente, tout comme chaque cérémonie adressée aux dieux est différente, bien qu’elle se répète dans son déroulement.
 
De quoi est faite la matière mythologique grecque ? De 3 673 noms que Harold et Jon O. Newman tressèrent durant trente-huit ans en 72 tables généalogiques. Ces noms étaient « tous liés entre eux au sein d’une seule famille sur vingt générations1107 ». Quiconque s’est exercé sur Saint-Simon et sur Proust s’ouvrira plus aisément un chemin parmi ces tables. Pour en connaître une, il faudra tenter de les connaître toutes. Comme l’écrivit Burckhardt, le mythe « est le véritable océan spirituel de ce monde1108 ». Si l’on s’immerge dans cet océan, il faudra bien finalement capituler — et c’est alors que l’on sera proche, comme jamais auparavant, de l’essence mythique, toujours enveloppante et que rien n’enveloppe.
Les mythes sont des histoires sans texte archétype. Ils existent comme la somme de leurs variantes, en paroles, en images, en gestes. Mythe est ce qui ne se perd pas en traduction. Le mythographe œuvre dans les lacunes, entre un épisode et l’autre, entre une histoire et l’autre. Et, tout en œuvrant, il crée de nouvelles lacunes, qui seront utilisées par les mythographes ultérieurs.
« Les Grecs gardèrent encore longtemps l’œil mythique à l’âge radieux de l’histoire1109 » notait Nietzsche dans ses observations sur le culte divin des Grecs. Entre deux civilisations, la ligne de partage résidait déjà là : si « l’œil mythique » y subsistait ou pas. Les habitants du vingt et unième siècle peuvent le dire, eux qui gardent cet œil, mais embué. Ils tâtonnent à la recherche d’images puissantes et s’attachent aux premières qu’ils trouvent. Ils les appellent même, parfois, « mythiques ». Mais c’est du toc.
Et pourtant les images mythiques subsistent, lit-on dans la Naissance de la tragédie, en tant que « supplément métaphysique de la réalité naturelle1110 » et « abréviation de l’apparence1111 », inextinguibles donc, sinon avec l’apparence elle-même. C’est aussi à ces images que l’on doit le fait que les Grecs échappèrent à la bigoterie, contrairement à toutes les civilisations qui les entouraient (il existe une bigoterie égyptienne, mésopotamienne, hébraïque, iranienne, védique, etc.). Si jamais il y eut un miracle grec, cela en fit partie.
 
« Mythologie » est en Grèce une notion et un mot tardifs, si l’on considère Platon comme tardif, lequel parle de « mythologie1112 » à propos d’Homère. Mais une distinction véritable ne se rencontre que chez Thucydide, qui ne se soucie pas d’accuser la « mythologie1113 » de fausseté, mais blâme tò mythôdes, ce qui est tout autre chose : la tendance à revêtir les faits du passé de cette mystérieuse et envoûtante patine qui distingue le mythe lui-même — et qui suffit à empêcher « tò saphès skopeîn », « la vision claire1114 » dans les affaires humaines, qui est la tâche spécifique de l’historien. Et là, Thucydide non seulement voit clair, mais il voit très loin, jusqu’à aujourd’hui. Tò mythôdes, qui est une contrefaçon du mythe, a eu, pendant des siècles, pour fonction de dorer et d’orner le passé (et même le futur) avec des effets funestes. Les historiens qui se sont satisfaits d’une « vision claire » sont des exceptions : Thucydide fut le premier, Burckhardt l’un des derniers.
 
Les plus de trois cents vases attiques qui représentent des dieux offrant des libations avaient été sous tous les regards durant des décennies sans que les scènes représentées eussent été considérées dignes d’attentions particulières, jusqu’à ce qu’une jeune archéologue allemande, Erika Simon, publie en 1953 sa dissertation intitulée Opfernde Götter, « Dieux qui sacrifient ». Le titre a suffi à faire sursauter un vénéré et borné chercheur comme Martin P. Nilsson. Ce n’aurait pas dû être Opfernde Götter, mais Spendende Götter, « Dieux qui offrent des libations ». Différences sans réelle importance, dès lors que la libation est une partie intégrante et essentielle des rites sacrificiels. Mais ce qui heurtait, c’était le mot même, « sacrifice ». Parler d’un dieu qui sacrifie allait à l’encontre de toute image acceptable des Olympiens. À qui auraient-ils pu sacrifier ? Pourquoi donc auraient-ils dû se soucier de verser cérémoniellement du vin ou de l’eau, eux qui, après tout, ne buvaient que du nectar ? Questions corrosives.
 
« La libation joue un rôle favorable aux événements qu’elle inaugure1115 » — observation préliminaire de Jean Rudhart. Mais pour quelle raison ce qui est propice — voire ce qui rend propice le moment — doit-il être relié à une perte irrécupérable ? C’est ici que se resserre le nœud coulant métaphysique de la libation — et du sacrifice en général. La mise à mort n’est qu’un cas spécifique de la disparition à jamais de quelque chose, en l’occurrence une vie. Mais l’eau et le vin versés sur la terre lors de la libation disparaissent eux aussi à jamais. Dans l’acte de la libation l’essentiel n’est pas tant l’offrande de quelque chose à une divinité qui n’en a pas besoin, que la dispersion volontaire de quelque chose d’existant. C’est comme si les dieux, dont on dit qu’ils « sont toujours1116 », exigeaient la reconnaissance de la soumission au temps de quiconque s’adresse à eux. Ce n’est qu’ensuite — éventuellement — qu’ils l’écouteront. Dieux cruels et métaphysiciens, ils demandent à chaque humain non seulement d’accepter leur propre impermanence, mais de la célébrer par des gestes appropriés et festifs.
 
La libation célèbre l’irréversible. Aucun autre geste ne pourrait le manifester avec autant d’évidence. Hormis, concentrée en un instant, la mise à mort sacrificielle. Laquelle toutefois échoue à représenter le flux, signal de l’irréversible. Avant même de formuler un désir, le célébrant reconnaît la domination de l’impermanence, donc la mort. Si un sacrifice ne peut qu’être accompagné et précédé de la libation, c’est parce que le désir, pour accéder aux dieux, doit être précédé d’un acte d’acceptation qui s’adresse à la totalité de ce qui existe.
La libation pourrait sembler l’acte le plus superflu, lors d’un sacrifice sanglant. C’est au contraire l’unique acte qui fait de l’occision d’un animal un sacrifice et non un abattage. Télémaque et Athéna, sous les traits de Mentor, arrivent à Pylos pendant que se déroule le sacrifice de neuf taureaux noirs. Les victimes ont déjà été tuées, les os consacrés aux dieux ont déjà été brûlés. Mais les deux étrangers prennent part au sacrifice, bien que les sacrificateurs ne connaissent pas les noms de ces deux étrangers. Dont la présence au moment de la mise à mort — ou même au partage des viandes — n’est pas indispensable. Néanmoins, pour être admis, ils doivent verser une libation. Et prononcer une prière. Le motif de cette dernière est évident : « Tous les hommes ont besoin des dieux1117 ». Phrase qui est un sommet du paradoxe homérique. Ces paroles sont en effet adressées à Mentor, qui est en vérité la déesse Athéna. Et aussitôt la déesse consent et prie un autre dieu : Poséidon. Indispensable et précédant même la prière qui l’accompagne, reste la libation, le simple acte de verser un liquide. Acte que la déesse accomplit, avec le même naturel que celui avec lequel elle a prié un dieu qui est l’un de ses proches parents.
 
Plutarque offre une glose qui éclaire toute l’histoire du sacrifice et de la libation : « Il est possible de déduire, aussi bien du vocabulaire que des cultes des anciens, qu’ils considéraient comme un acte impie et contraire à la loi non seulement de manger, mais encore de tuer un animal inoffensif. Mais, contraints par la multitude croissante et par le fait qu’un oracle de Delphes, à ce qu’on dit, leur avait enjoint de remplacer les fruits que les animaux détruisaient, ils commencèrent à faire des sacrifices. Mais comme ils continuaient à en être troublés et effrayés, ils nommèrent ce qu’ils faisaient en employant les verbes “accomplir” [érdein] et “œuvrer” [rhézein], considérant qu’ils accomplissaient une grande chose en sacrifiant des êtres vivants ; et jusqu’à nos jours ils se gardent absolument d’égorger l’animal tant qu’une libation n’est pas versée sur lui et que l’animal ne fait pas un signe d’assentiment. Ils prirent cette précaution pour éviter tout acte injuste1118 ».
Ces mots suffisent pour démontrer combien il serait futile de nier le lien indissociable entre le sacrifice et la faute. Mais ce sont également des mots éclairants en ce qui concerne la libation. Sans libation, il n’y a pas de sacrifice. Mais la libation, quant à elle, aide à panser et à atténuer la faute du sacrifice.
 
Pour qui poussait vers l’orient et franchissait le Khyber Pass, il était facile de constater que les dieux occupés à offrir des libations n’étaient pas une étrangeté, mais qu’ils accomplissaient un geste fondamental. Dans la Chāndogya Upaniṣad, que l’on peut dater d’une époque proche de celle des premiers vases athéniens, on lit : « Le monde est feu [Agni], le soleil est le bois, ses rayons la fumée, le jour la flamme. La lune est les braises, les constellations sont les étincelles. Dans ce feu les dieux versent la foi [śraddhā] comme oblation. De cette oblation naît le roi Soma1119 ». Acte pérenne qui garantit la continuité cosmique.
Dans l’Inde védique, le sacrifice et la libation font l’objet d’un immense ensemble de traités, concentré dans les Brāhmaṇa et qui culmine dans leurs parties finales — les Upaniṣad. Mais le geste n’est jamais représenté. Tout a lieu dans la parole et dans la liturgie. Dans la Grèce classique personne n’a écrit une théorie de la libation. Pas même Plutarque, qui y aurait trouvé la matière idéale pour l’un de ses Moralia. Alors qu’un grand nombre de vases et de monuments figurés montrent des dieux qui offrent des libations. Même dans leur extrême diversité, les deux formes — védique et attique — partagent un même présupposé : l’attitude sacrificielle.
La libation n’est pas seulement le signe de l’irréversible — et donc de la disparition —, mais de la surabondance. Dans la théologie des voyants védiques les « eaux », āpas, disposent d’un privilège par rapport au reste : elles sont l’unique élément « qui pénètre tout1120 ». C’est pourquoi tout rite doit commencer par le contact avec l’eau. Seul ce que Nietzsche appellera Überfluss, « surabondance qui déborde », rend possible la vie commune. L’excès est à l’origine.
L’objet vénérable est le « vase, jarre de la plénitude », pūrṇakhumba, pūrṇakalaśa, mais c’est un objet qui doit être brisé, pour que le liquide s’écoule, ou incliné, pour que ce qui est en excès s’en déverse. Il n’y a pas de monde divin sans ce qui est pūrṇa, « plein » et débordant. Sans une plénitude qui se déverse hors d’elle-même. Le liquide peut être l’amṛta, dont se nourrissent les dieux, ou le soma, qui exalte les mortels, ou l’eau toute simple. En tout état de cause, il doit couler, sans trêve, pour que toute chose soit.
 
Il existait en Grèce un genre de libations, les choaí, dans lequel le sens de la dispersion était évident, aigu. Le liquide n’était pas versé sur l’autel, mais sur le sol. Et il devait être entièrement versé. C’était parfois de l’eau que l’on versait dans un fleuve. Fluide dans le fluide. Souvent les choaí étaient adressées aux morts. Elles supposaient une contamination, comme quand Œdipe les offrit aux Euménides ; ou, en tout cas, une lésion, qui est la mort. Il fallait alors uniquement verser le liquide, le disperser. On ne pouvait aspirer à ce prodrome de communion qui consistait dans le fait de boire ce qui restait du liquide versé. Apaiser les morts est une chose ardue, cela requiert des gestes sévères, parfois convulsifs, comme le battement des bras des Choéphores.
 
Athéna venait à peine de sortir de la tête de Zeus et elle courait, une lance à la main ; ses pieds longs et maigres dépassaient de son péplum. Héphaïstos venait juste d’asséner son coup de hache sur la tête de Zeus et il levait le bras droit dans l’incertitude et la terreur. Les autres divinités présentes à la scène semblaient elles aussi perplexes et épouvantées. Rien de tel chez Zeus : ferme sur son trône, il tenait dans sa main droite la phiálē de la libation. Pas même à cet instant, unique dans la vie des Olympiens, le geste de verser un liquide sur le sol ne fut suspendu.
 
Quand Sindbad rencontra Utnapishtim, il lui demanda de quelle substance étaient faits les dieux. Le vieillard lui répondit : « Tous les dieux que tu as rencontrés et que tu rencontreras, partout, au-delà de toutes les mers, sont faits de la même substance. Il y a un grand écheveau étincelant qui roule et laisse continuellement derrière lui quelques fragments. Et ces fragments sont d’autres écheveaux étincelants, qui continuent à rouler en laissant à leur tour d’autres écheveaux étincelants derrière eux. C’est ça la vie des dieux ».


XIV
Le retour à Éleusis

Alors qu’Athènes venait juste de devenir Athènes, elle entra en guerre contre une autre cité, qui s’élevait à vingt kilomètres environ : Éleusis. Athènes était un royaume et Éleusis était un royaume, trop proches pour ne pas se heurter. Ce fut une guerre mythique — a-t-on coutume de dire — parce qu’elle n’est pas datée. Et ce fut une guerre théologique, car Athènes appartenait à Athéna et Éleusis à Poséidon. Eumolpe et Érechthée, les rois fondateurs des deux villes, y moururent l’un et l’autre. Encore du temps de Pausanias, sur l’Acropole, près du temple d’Athéna-Polias, on voyait une petite statue de la servante de Lysimaché, qui fut prêtresse de la déesse pendant soixante-quatre ans, et près d’elle deux grandes statues en bronze de guerriers qui se faisaient face : Érechthée et Eumolpe. D’après certains, Érechthée tua Eumolpe et fut ensuite transpercé par le trident de Poséidon.
Euripide écrivit l’Érechthée, dont ne restent que quelques fragments, pendant que l’on préparait à Athènes les travaux pour « l’édifice qui allait réunir dans une unité rituelle la vénérable statue de l’Athéna-Polias et l’autel commun de Poséidon et d’Érechthée1121 ». Le dieu tueur et le roi tué y étaient adorés ensemble, suivant la prescription d’Athéna : « En mémoire de son meurtrier, c’est le nom de l’auguste Poséidon que prendra Érechthée, quand les citoyens lui sacrifieront des bœufs1122 ». C’est aussi cela qui liait Éleusis à Athènes. Ce lieu se visite encore aujourd’hui et se nomme Érechthée.
 
Eumolpe, le beau chanteur aux boucles flottantes, l’homme du cygne blanc, chef de lignée des hiérophantes d’Éleusis, eut, dès le début, une vie tourmentée. Enfant des « noces illégitimes1123 » de Poséidon, sa mère — la blanche Chioné — le jeta aussitôt à la mer, le rendant ainsi à son père. Qui le sauva, en le transportant de Thrace en Éthiopie, où il le confia à l’une de ses filles, Benthésicymé. Ensuite Eumolpe dut fuir d’Éthiopie, parce qu’il avait violenté l’une de ses belles-sœurs. Il revint en Thrace et en devint le roi. Son père le contraignit à marcher avec une armée contre Athènes, qui l’avait offensé. Ainsi la dispute entre l’olivier d’Athéna et le trident de Poséidon, qui avait été une dispute entre dieux, se mua-t-elle en une guerre sans trêve entre les hommes. L’oracle de Delphes annonça à Érechthée, roi d’Athènes, que, s’il voulait sauver sa cité, il devait immoler l’une de ses filles. Sous tous les prétextes, Érechthée tenta de s’y soustraire. Il envisagea même de sacrifier un fils adoptif. Mais sa femme Praxitée mit un terme à ses atermoiements en argumentant comme une technicienne de la raison d’État : « Quant à moi, je vais offrir ma fille pour qu’elle soit tuée. Et pour de nombreuses raisons […] La cité tout entière porte un nom unique, mais nombreux sont ses habitants : comment puis-je les laisser périr, s’il m’est possible en sacrifiant une seule vie de permettre le salut de tous ? […] Cette fille, qui n’est mienne que par la nature, je l’offrirai en sacrifice pour notre cité1124 ». Aussi Chthonia fut-elle immolée. Immédiatement après, deux de ses sœurs (Procris, semble-t-il, était alors en Crète) se jetèrent des murs de l’Acropole. Elles avaient scellé un pacte selon lequel elles se suicideraient ensemble. Cela devait rester comme une partie de l’histoire entre Athènes et Éleusis. Déméter révéla les Mystères à Eumolpe, qui fut leur fondateur.
 
Comme cela se produit souvent dans la matière mythique, Eumolpe ne vécut pas qu’une seule vie. Il fut le fils de Poséidon, mais aussi de Musée, une doublure d’Orphée. Comme fils de Musée, Eumolpe composa les Bacchiques, œuvre dont il ne reste que le titre, qui correspond parfaitement, à une autre extrémité temporelle, à celui de la dernière œuvre ésotérique du monde païen : les Dionysiaques de Nonnos.
Cependant la double descendance d’Eumolpe suscitait une sensation de trouble. Comme l’écrivit Johannes Toepffer dans l’Attische Genealogie : « Qu’un étranger, un xénos de l’engeance des sauvages barbares du Nord, ne pût être le fondateur du service divin le plus sacré des Grecs, apparut déjà très clairement aux adeptes de la dévotion mystérique éleusinienne dans la période de sa floraison, tout comme aux mythologues actuels1125 ». Et pourtant, ce qui apparaît tardif, superposé et euphémistique, c’est plutôt la descendance d’Eumolpe de Musée.
 
De nombreux historiens eurent beau jeu de liquider en tant que légendaire la guerre entre Éleusis et Athènes. Or, Friedrich Creuzer les avait réfutés par anticipation d’une simple phrase : « Cette guerre a certainement pour une part un fondement historique, car, sans cela, Thucydide ne l’aurait pas rappelée1126 ». Après un sacrifice humain et la mort de deux chefs ennemis, Éleusis et Athènes « conclurent la guerre en ces termes : les gens d’Éleusis seraient en tout soumis aux Athéniens, mais ils célébreraient les Mystères en toute indépendance [idía1127] ». Ídion, le terme qui allait être un jour utilisé pour accuser Alcibiade de célébrer les Mystères « en privé », servait aussi pour définir le statut même des Mystères : entièrement indépendants, affranchis de la société, quelle qu’elle fût, extraterritoriaux par constitution.
 
Prêtres suprêmes d’Éleusis, les Eumolpides perdaient leur nom au moment même où ils devenaient des hiérophantes. Et le nom s’immergeait dans les flots poséidoniens d’où leur géniteur avait été sauvé. Sur une pierre d’Éleusis on lisait cette inscription de l’hiérophante Apollonios : « Ne demande pas mon nom, qui je suis. La loi des Mystères l’a poussé vers la mer empourprée1128 ». Philostrate témoigne qu’Apollonios fut enterré sur la route qui menait à Éleusis, « dans ce faubourg appelé de l’Figuier Sacré et, au moment où les objets sacrés d’Éleusis sont portés en procession vers la ville, c’est là qu’ils s’arrêtent1129 ».
 
Avant cette Éleusis que l’on visite aujourd’hui, dans une baie parsemée de raffineries de pétrole, une autre Éleusis avait existé. Ainsi qu’une autre Athènes. L’une et l’autre avaient été submergées par les eaux du lac Copaïs, selon Pausanias. Strabon ajoute : « Ces villes, dit-on, furent fondées par Cécrops, lorsqu’il régna sur la Béotie, qui s’appelait alors Ogygie1130 ». Mais Ogygie est un adjectif, admit Wilamowitz, et il signifie « Primordial ». C’est le nom de l’île de Calypso et de tout ce qui dans le monde appartient à quelque chose qui le précède. Ogygie est l’ombre de l’histoire — et cette ombre s’était engloutie dans les eaux d’un lac qui ne ressemblait à aucun autre lac. Lac mobile, accidenté, qui inondait chaque année les régions voisines et changeait de forme. Frazer, qui eut la possibilité d’observer, enchanté, le paysage autour du lac Copaïs quand les travaux pour l’assécher n’étaient pas encore achevés et qui lui consacra une note très détaillée — pour lui, l’équivalent d’un hymne —, s’arrêta longuement sur la particularité de ces lieux constamment changeants : « Ces vicissitudes saisonnières étaient si connues que certaines localités riveraines telles qu’Orchomène, Lébadée et Copaïs étaient reliées entre elles par des routes d’été et des routes d’hiver. Ces dernières empruntaient le versant des collines, tandis que les autres coupaient à travers la plaine1131 ». Et la vision changeait totalement. En automne et jusqu’au mois de mars, « vu de l’acropole d’Orchomène, le lac se présentait comme un immense marécage d’un vert intense, s’étendant sur plusieurs kilomètres, encombré de joncs et d’osiers1132 ». En revanche, en plein été affleuraient des îles qui finissaient par se joindre. Sur les bords abandonnés par les eaux poussaient le maïs, le riz et le coton. Et dans les parties les plus basses, des troupeaux paissaient. Sous le lac et autour du lac, la terre était percée d’innombrables crevasses, passages souterrains, cavernes, dits katavothres. Sur les cartes, il en était indiqué quarante et un. Aujourd’hui le lac Copaïs n’existe plus. En traversant la région sur l’Ethnikì Odòs, on a une impression légèrement hallucinatoire, comme si l’on entrait dans un monde parallèle, déconnecté de tout. C’est la trace du paysage évanoui des origines.
 
Les descendants d’Eumolpe « formulèrent leur exégèse1133 » selon des lois non écrites. Très haute tâche, enveloppée dans le silence, percevable uniquement grâce à des témoignages occasionnels, comme celui du Pseudo-Lysias, rappelant le moment où Périclès voulut appliquer des lois non écrites — outre les lois écrites — contre quiconque eût commis des impiétés.
Les « lois non écrites », ágraphoi nómoi, sont l’unique loi inattaquable parce qu’invisible. Sinon, chaque nómos souffre de la plaie d’être nómō, donc établi par convention et accord collectif. Alors que les ágraphoi nómoi sont des « lois que personne n’eut encore le pouvoir d’abroger ni l’audace de contredire et dont on ne sait qui les a établies1134 ». On ne parle pas ici de lois naturelles ou divines (même si seules les lois non écrites permettent de « payer ses dettes [díkēn didónai] non seulement aux hommes mais aux dieux1135 »). Le Pseudo-Lysias veut seulement préciser qu’il s’agit de lois dont l’origine est inconnue, de lois dont l’histoire n’est pas en mesure de rendre compte.
La raison pour laquelle les « lois non écrites » ne devaient pas l’être n’est pas évidente. Quel dommage en aurait-il découlé ? Et pourquoi ces lois devaient-elles être confiées aux Eumolpides — et à nul autre ? Tout comme les Mystères, les lois non écrites auraient pu se révéler d’une autre manière. Au lieu de se fonder sur une parole, elles se fondaient sur un páthos, une « émotion ». Les lois non écrites ne s’opposaient pas aux lois écrites comme une parole cachée à une parole exposée, mais comme une reconnaissance primordiale à l’égard d’un précepte.
 
Éleusis marqua la crise la plus grave dans la vie des Olympiens, depuis l’instauration du règne de Zeus jusqu’à sa destitution prophétisée par l’entremise d’un « fils plus fort que le père1136 », qui, d’ailleurs, ne fut ni Apollon ni Dionysos, mais Jésus. Et l’origine de la crise était due aux incursions amoureuses des trois frères souverains — Zeus, Poséidon, Hadès — parmi les femmes de la terre. Matière aux conséquences énormes, pas que du vaudeville. La compulsion des dieux à s’aventurer sur la terre, aiguillonnés par Éros, était incluse dans l’ordre cosmique, mais elle pouvait aussi lui porter atteinte. Les descentes (ou les ascensions) sur la terre de Zeus et Poséidon, occasionnées par une femme, étaient innombrables. Mais s’agissant de l’un comme de l’autre, les femmes devaient être cherchées sur leurs propres lieux : sous un arbre, dans un étang ou jusque dans leur lit. Zeus parvint à rejoindre Danaé bien que celle-ci fût emprisonnée. Hadès, en revanche, n’apparut qu’une seule fois. Il enleva de la terre une jeune fille et dès cet instant il mit en danger la terre entière. Et ce n’était pas une jeune fille, mais la jeune fille, Koré, qui ne peut avoir d’autres noms car elle est « la jeune fille indicible1137 ». Ce fut la manière choisie par l’irréversible pour lancer son défi aux Olympiens — et donc aux hommes. Si Koré disparaissait, il était implicite que tout disparaissait. Voilà la raison de la révolte de Déméter. Accepter que Koré fût accueillie dans l’invisible, une fois pour toutes, signifiait accepter que les dieux eux-mêmes disparussent. Déméter exigeait au contraire de recommencer à « voir de ses yeux1138 » sa fille. Et si les Douze n’étaient pas parvenus à l’obtenir, Déméter les y aurait contraints par sa sécession. Ce fut là le plus dur acte d’accusation qu’un des Olympiens ait jamais adressé au ciel, « pour les agissements intolérables des dieux bienheureux1139 ». Les hommes y participèrent, par conséquent, comme toujours, menacés par un désaccord surgi entre les divinités célestes. Désaccord que sur la terre on avait du mal à déchiffrer. Mais les hommes savaient que les dons des dieux étaient aussi un joug. C’est avec cette pensée qu’ils s’approchèrent d’Éleusis. Il était nécessaire de trouver une formule — et une forme — qui permît de recouvrir la faille ouverte par la disparition de Koré. Cette formule et cette forme furent les Mystères, nécessaires pour les dieux non moins que pour les hommes.
 
Pour qui connaissait les histoires des dieux, le présupposé d’Éleusis n’était pas l’une des nombreuses aventures de Zeus, mais la plus scandaleuse de toutes, pour trois motifs, comme tint à le préciser l’empereur Julien : « Zeus s’unit à sa mère et, après en avoir eu une fille, il épousa sa fille ou, pour mieux dire, il ne l’épousa pas mais s’unit à elle, puis il la livra simplement à un autre1140 ». Et cet autre était son frère Hadès, oncle de Perséphone, souverain des morts.
Précédant le pacte entre Déméter et les hommes, bien plus grave, bien plus radical, avait été celui entre Zeus et Hadès. L’« avisé1141 » Zeus (mētíeta, nanti de la Métis qu’il avait engloutie) céda sa fille Perséphone à son frère Hadès, en taisant cet accord à Déméter, la mère de celle-ci. Pourquoi cela eut-il lieu ? Zeus savait que, après tout, il avait battu Hadès aux dés. Sa suprématie était aléatoire comme le jeu. Et, parmi les dieux, comme par la suite parmi les hommes, le jeu suprême est celui qui a lieu entre la présence et l’absence. La mort était une partie — bien que juste une partie — de ce jeu. Zeus savait qu’il lui fallait accepter un compromis. Il le fit en silence, vis-à-vis de tous. Ce fut cela que Déméter estima outrageux et irrémédiable. Zeus avait cédé sa fille en cachette. Et il l’avait cédée à son frère. Seul Hélios, qui voit tout, pouvait en témoigner.
Mais pour quelle raison Zeus voulut-il s’accorder avec Hadès ? Ce ne fut pas un jeu, cette fois, mais une nécessité. Koré signifie « pupille » — et la pupille est le seul point du corps où se loge le reflet. Mais là où il y a le reflet, il y a aussi un regard qui se regarde lui-même. Il n’y a pas de vie, pour les hommes, sans ce regard. Et c’est en même temps ce regard qui révèle la suprématie inaltérable de l’absence sur la présence.
Regarder est l’unique processus physiologique susceptible d’être scindé sans fin : chez qui regarde, il y a aussi qui se regarde lui-même au moment où il regarde. Et il peut être de surcroît regardé par un autre. Mais alors qui est le sujet : qui regarde ou celui qui regarde qui regarde ? Ce dernier, semble-t-il, parce qu’il englobe qui regarde. Mais qui regarde, c’est nous. Dès lors, qui regarde le regard devient un autre par rapport à nous, mais qui habite en nous. Nous dépendons de lui. Mais nous ne pouvons pas nous confondre avec lui, parce que, au moment où nous devenons cet autre, il se forme aussitôt un regard qui nous regarde devenir cet autre. Le processus peut recommencer, à l’infini. Ce qui nous gouverne pendant que nous regardons, c’est ce qui nous échappe pour toujours. Mais c’est aussi ce qui pour toujours nous accompagne. Nous pouvons l’effacer, l’ignorer. Mais, à peine l’attention se fixe-t-elle, voilà qu’il apparaît de nouveau, prêt à nous saisir, comme Hadès saisit Koré. Mais où est cet être, celui qui regarde qui regarde, quand nous ne le percevons pas, donc pendant une grande partie de notre vie ? Est-il absent ou présent ? Et où ? Il est l’absence même, mais — lorsqu’il apparaît — c’est une présence qui emporte toute autre présence.
 
Avec Hadès qui emporte Koré refait surface la figure de l’Ennemi absolu : le prédateur, que les hommes avaient désormais refoulé dans l’ombre, mais seulement parce qu’ils étaient parvenus à l’imiter si bien qu’ils en occupaient la place dans la « machina rerum », dans le « mécanisme des choses1142 ». Claudien décrit le souverain des morts non plus comme un ravisseur vigoureux et luxurieux, mais comme un lion qui a pris dans sa gueule une génisse et en a « lacéré de ses griffes les entrailles, assouvissant sa rage sur tous ses membres1143 ». Ensuite le lion « se dresse souillé d’un sang épais et secoue sa crinière emmêlée et dédaigne la rage plaintive des bergers1144 ». Là s’imprime le sceau de l’irréversible. Et Koré, au moment même où elle est emportée, a le temps d’invoquer celles, nombreuses, qui l’ont précédée, en les appelant « chanceuses » : « O fortunatas alii quascumque tulere / raptores ! saltem communi sole fruuntur », « Ô chanceuses celles que d’autres ravisseurs ont enlevées ! Elles jouissent au moins de la commune lumière du soleil1145 ». Ce n’est qu’avec Éros que l’on s’approche de la faille de l’irréversible. La constitution de l’existence dans sa totalité sera alors en jeu.
 
Jamais Perséphone ne dit un mot contre son ravisseur, une fois entrée dans son royaume. Elle était assise près de lui sur son trône — et ils commencèrent bientôt à se ressembler, comme deux vieux époux. Dans son nom à lui, il y avait « l’invisible », dans son nom à elle « la mise à mort ». Unis, ils représentaient quelque chose d’ultime. Il n’était pas accordé d’aller au-delà.
 
Sophocle, poète du deinón, du « terrible » qui est aussi « magnifique », mot récurrent, talisman et flambeau dans les méandres de ses tragédies, est le poète qui de la manière la plus ferme et la plus claire a reconnu que la « tromperie », apátē, n’est pas uniquement une prérogative des hommes, mais qu’elle domine les dieux. Si Ananké les contraint à s’incliner, Éros parvient à les traiter de la même manière que les hommes, en les attirant dans des pièges. Des trois frères souverains — Zeus, Hadès, Poséidon — aucun n’a réussi à lui échapper, dit le chœur des Trachiniennes. Et il ne s’arrête pas là. « Quant aux choses des dieux, je passerai outre. Je ne veux pas dire comment elle a trompé le fils de Chronos et Hadès le ténébreux et Poséidon l’ébranleur de la terre1146 ». Litote téméraire. Mais si nous savons comment Zeus et Poséidon ont été occasionnellement trompés, le cas du souverain des morts est différent. Ici, Sophocle insinue qu’Éros était également parvenu à tromper Hadès. Mais quand ? Hadès ne dispose pas d’histoires multiples comme ses frères. La seule histoire détaillée qu’on lui attribue est l’enlèvement de Koré. Ce fut ça, la tromperie : l’incursion d’un prédateur que l’on contraint d’introduire une vie pérenne dans son royaume par un rapt. Tromperie suprême accomplie par Aphrodite. Le chœur des Trachiniennes s’empresse de passer outre, comme satisfait d’avoir insinué quelque chose qui suffirait à bouleverser l’ordre du monde. Et il ne veut pas en dire plus.
 
On ne peut vivre sans l’invisible, mais l’invisible enferme en lui la mort. Cette pensée et cette obsession furent à l’origine des Mystères. Hadès, le prédateur, porte l’invisible dans son nom et il séquestre la fleur de l’apparaître — Koré qui regarde le narcisse, « prodige pour tous ceux qui la voient, les dieux immortels et les hommes mortels1147 » dit l’Hymne à Déméter — dans le royaume des morts.
 
Koré est l’unique fille de Déméter, mais elle est souvent évoquée sous la forme du dual, avec sa mère : « les deux déesses », Koré et Déméter, une entité errante, dont les deux termes ne sont jamais disjoints, pas même quand Déméter crie sa douleur sur les bords du cratère de l’Etna et que Perséphone sourit déjà en silence en regardant Hadès, sur le trône des morts : de la profonde crevasse de la terre elle entend l’appel de sa mère, mais elle a choisi de ne pas répondre. Koré est la fille de Zeus et Déméter — mais elle est aussi la fille de Poséidon et Déméter. Des trois frères qui se partagent l’univers, deux sont ses pères — Zeus et Poséidon —, le troisième est son époux : Koré est l’unique jeune fille revendiquée par les trois souverains, souveraine avec chacun (Déspoina est un autre de ses noms). L’unique est toujours dédoublée.
 
Déméter se présenta à Éleusis déguisée en vieille femme. Elle ne pouvait désormais faire que la nourrice, s’il y avait eu un petit enfant à soigner. Ou la gardienne d’un magasin obscur. C’était un de ces êtres sur lesquels le regard ne se pose pas. Elle était assise près d’un puits, telle une mendiante silencieuse. Quatre sœurs s’approchèrent alors du puits, ointes de leur beauté : Callidice, Cleisidice, Démo, Callithoë. Elles adressèrent la parole à la vieille femme inconnue, puis elles l’invitèrent à les suivre dans leur demeure. Les quatre sœurs couraient comme des biches, cheveux au vent, « semblables à la fleur du crocus1148 ». Déméter les suivit, dans sa longue robe, la tête voilée. Mais, comme elle courait elle aussi, « le péplum sombre s’entortillait aux chevilles agiles de la déesse1149 », dit l’hymne homérique. C’est un détail poignant. Le signe ultime du divin, qui ne parvient pas à ne pas se dévoiler.
Déméter s’assit sur la pierre d’un puits : c’était la pierre qui obstruait la caverne cosmique d’où s’écoulent les eaux. Seul le rire provoqué par Baubô, seule l’hilarité convulsive et futile pouvait désagréger la pierre qui empêchait la vie. C’est là le trait le plus archaïque de Déméter. Amaterasu, au Japon, selon le récit du Kojiki, lui répond.
L’« agélastos pétra1150 », la « pierre qui ne rit pas », sur laquelle était assise Déméter désespérée, était la pierre qui ne reflète pas la lumière. Elle signalait que le monde était entré dans l’opacité. Pour en sortir, le rire seul était nécessaire. Mais Déméter ne fut pas la seule à rire. « Toute la terre rit1151 » dit l’hymne homérique. Comment la terre peut-elle rire ? En s’illuminant. Le premier sens du verbe geláō est « resplendir de lumière réfléchie ». Homère dit que sous les murs de Troie, la terre « à l’entour rit sous la splendeur du bronze1152 ». Caractère physique et esprit. La phase dans laquelle Déméter était assise sur « la pierre qui ne rit pas », à Éleusis, fut l’acmé d’une crise cosmique. Sans le réfléchissement de la lumière, le monde ne pourrait pas continuer longtemps. Voilà pourquoi les Mystères sauvent le monde, avant même de sauver un à un ses habitants.
 
Tout ce qui a lieu à Éleusis est métaphysique et sexuel. Et se condense en Baubô, figure qui apparaît dans cinq vers attribués à Orphée et cités par Clément d’Alexandrie : « Après avoir parlé ainsi, elle releva son péplum et montra toute la partie indécente de son corps. Il y avait là l’enfant Iacchos et en bougeant sa main il riait sous le ventre de Baubô ; alors la déesse sourit, sourit dans son esprit, et accepta la coupe bariolée qui contenait le kykéon1153 ». Dans l’Hymne à Déméter et chez Apollodore, Baubô devient la « vieille1154 » Iambé, servante dans le palais royal de Céléus et Métanire, alors que de Baubô, née dans la terre d’Éleusis, rien n’est dit s’agissant de son âge. Iambé « avec beaucoup de lazzi » amène Déméter « à sourire, à rire et à rasséréner son esprit1155 » ; la même chose eut lieu quand Baubô découvrant son ventre, l’enfant Iacchos apparut entre ses jambes.
Grâce au geste de Baubô, la paralysie cosmique se dénoue. L’exhibition de la vulve vainc la « pierre qui ne rit pas » ; ce qui est dur et aride est dissous par ce qui est souple et humide. Ce même geste avait été accompli par Hathor, « maîtresse du sycomore du Sud1156 », quand son père Rê, offensé par le dieu Baba et exaspéré par la dispute entre Horus et Seth, qui durait depuis des années, s’étendit « sur le dos dans son pavillon, et son cœur était triste et lui était seul1157 ». Alors Hathor, après une longue réflexion, « vint et resta devant son père, le Seigneur Universel, et découvrit sa vulve face à lui. Alors le grand dieu en rit ; puis il se leva et vint s’asseoir avec la grande Ennéade, et dit à Horus et à Seth : “À vous de parler1158 !” ».
 
Si le cours des choses s’interrompt, l’unique expédient pour lui rendre sa fluidité c’est le rire, uni à l’éros. S’ils sont unis, ils désensablent le vaisseau cosmique des bas-fonds. Cela aussi appartenait à la doctrine d’Éleusis. Que les Olympiens disposassent d’un « rire inextinguible1159 », d’une part les séparait par une barrière infranchissable des humains, pour lesquels le rire ne peut être qu’un accès, un hoquet rapide, de l’autre offrait la garantie la plus solide que la machine universelle était toujours en fonction — et ravivée de temps à autre par le caprice érotique.
 
Celui qui rit le premier est l’enfant Iacchos — et « Íakchos » était le cri répété dans le cortège allant vers Éleusis. Les Mystères faisaient passer du cri au rire. Déméter était elle aussi conviée à suivre l’« enfant sacré1160 ».
 
Chez le lexicographe Hésychius on lit, à l’article « Baubô » : « Nourrice de Déméter. Vulve, selon Héracléon ». « Vulve1161 » se réfère au geste de Baubô qui découvre son ventre devant Déméter. « Nourrice de Déméter » laisse perplexe : en effet, c’était Déméter qui s’offrait dans l’Hymne homérique comme « nourrice » du petit Démophoôn, qu’elle essaiera de rendre immortel. Comment, en revanche, Baubô aurait-elle pu avoir été la « nourrice » de la déesse qui était la mère de Perséphone ? À moins que Baubô ait précédé Déméter, se superposant à son profil. Aussi le geste indécent de Baubô est-il attribué par le malveillant Grégoire de Nazianze à Déméter elle-même, en citant Orphée : « Ne peut-on nous épargner d’entendre cette autre belle phrase : “Ayant dit ces mots, la déesse découvrit ses deux cuisses” pour prodiguer à ses amants l’initiation que ses postures dispensent aujourd’hui encore1162 ». Des mots qui se réverbèrent jusque dans la Byzance de Michel Psellos : « Puis encore Baubô qui ouvre grand ses cuisses et la coquille féminine, car c’est ainsi que, pleins de honte, ils appellent l’organe génital ; et c’est ainsi qu’ils achèvent le mystère dans l’obscénité [en aischrô1163] ». Comme les Pères de l’Église n’avaient cessé de le démontrer.
 
D’Éleusis, qui signifie « lieu de l’avent », Diodore de Sicile voulut d’abord dire ceci : les Mystères se distinguaient par leur « extrême ancienneté et pureté1164 » ; ils étaient « magnifiques par la splendeur de leur apparat1165 » ; ils imitaient « la vie antique1166 ». Avant d’ajouter que, au cours des dix jours des cérémonies, les participants « utilisent un langage obscène [aischrología], quand ils se réunissent, car ce fut grâce à ce langage obscène que la déesse, affligée de l’enlèvement de Koré, rit1167 ».
 
Lorsque « Hermès le coureur, messager véloce, envoyé par son père Chronide et par les autres dieux1168 », se présenta dans les Enfers, Koré était assise sur le trône, à côté du souverain Hadès. Selon une rumeur transmise par Cicéron, Hermès eut alors une érection : « Mercurius […] cuius obscenius excitata natura traditur quod adspectu Proserpinae commotus sit », « Mercure, dont on dit qu’à la vue de Proserpine il s’excita de manière obscène1169 ».
 
La vie grecque tourne autour d’un pivot : la reconnaissance des dieux. Dans le double sens de reconnaître les dieux et d’être reconnu par les dieux. Dans le second cas, la reconnaissance est aussi un don, l’origine de la grâce. « Les dieux sont difficiles à voir pour les mortels1170 » avertit déjà l’Hymne à Déméter, en en montrant les conséquences. Reconnaître une vieille inconnue, errante, désespérée, découvrir que c’est une déesse puissante : voilà quel sera le fondement des Mystères d’Éleusis et d’un nouveau régime de vie. L’équivoque, l’intrigue, l’épiphanie : tel est le territoire de toute reconnaissance.
 
Dans l’Hymne à Déméter la révélation des Mystères est une séquence de scènes qui se déroulent en une nuit, entre femmes. À la fin, un enfant est abandonné sur le sol. Même la mère « oubliait son fils chéri, de le relever de terre1171 ». Ce sont les quatre filles de Métanire qui vont prendre soin de lui, bien qu’elles soient « moins bonnes nourrices1172 » que Déméter. Le roi Céléus ne sera informé que « lorsque l’aurore parut1173 ». Et il décidera alors de bâtir un temple pour la déesse. Mais il n’aura rien vu. C’est comme si l’intervention royale, virile, n’était qu’une conséquence secondaire de quelque chose qui a déjà eu lieu dans une obscurité sillonnée par « une grande flamme1174 » et par un éblouissement « comme dans un éclair1175 », un drame uniquement féminin.
 
Déméter est un don pour les mortels : les Mystères. Mais elle révèle sa nature à l’intérieur d’un faux récit qu’elle présente ainsi aux filles de Céléus : « Il est juste que je réponde à vos questions par la vérité1176 ». Elle dit qu’elle vient de Crète, qu’elle a été enlevée par des pirates et qu’elle s’appelle Dos, Don. Mais le récit est en même temps entièrement vrai : l’initiation vient de Crète, sa fille Koré — unité duelle avec sa mère — a été enlevée par le pirate Hadès, qui violait la loi de Zeus avec le consentement de Zeus lui-même, père de la fille enlevée. Et Déméter elle-même était Don. Le récit contenait également une allusion qui aidait à le comprendre. Car les Crétois, c’était connu, étaient « tous menteurs1177 ».
Le don de Déméter n’était pas l’agriculture — contrairement à ce que les savants d’obédience positiviste (mais il serait plus exact de dire productiviste) ont soutenu dans d’innombrables publications — pour la simple raison que, lorsque Déméter parvint à Éleusis, l’agriculture existait déjà. Et plus particulièrement l’agriculture céréalière. Éliminant tout doute possible, c’est ce qu’énonce l’Hymne à Déméter, qui est la première et la plus révélatrice source sur Éleusis : « Les bœufs traînaient en vain dans les labours le soc courbe des charrues, souvent l’orge blanche tombe en vain dans les sillons1178 ». Si l’agriculture céréalière était déjà pratiquée, tel ne pouvait pas être le don de Déméter. Son premier don était les Mystères mêmes, que les hommes, depuis lors, tentent de découvrir. Et puis l’opium, comme l’indique le pavot qui est son attribut, avec l’épi, comme cela apparaît également chez Théocrite.
 
Le culte de la fertilité, dévotion qui s’épanouit à l’époque victorienne et compte aujourd’hui encore des partisans, imposait que la fertilité eût dans le monde archaïque une valeur équivalente à celle de la production dans le monde industriel : unique foi incontestée, unique fondement raisonnable de l’existence. Ainsi le mystère d’Éleusis continua à être protégé et abrité dans les amphithéâtres universitaires et survit aujourd’hui encore, indemne.
L’hypothèse de la signification agraire des Mystères d’Éleusis, chère à tant de savants, avait déjà été liquidée par Platon dans l’Epinomis : « La fabrication des farines d’orge et de froment aussi bien que leur transformation en aliment ont beau être belles et bonnes, jamais elles ne pourront faire d’un homme un sage accompli1179 ». Des mots suivis d’une phrase au sarcasme mortel : « Car ce nom même de fabrication engendrerait plutôt le dégoût de ces choses1180 ».
 
Pourquoi avait-on besoin des Mystères ? Pourquoi fallait-il accéder à quelque chose de caché ? La réponse est chez Hésiode : « Les dieux gardent cachée la vie aux mortels1181 ». Et cette dissimulation correspondait à un dessein précis de Zeus, en réponse à la tromperie que Prométhée « à l’esprit retors1182 » lui avait fait subir. Ce qui est caché, c’est la vie elle-même.
Mais Éleusis ne se résume pas au secret des choses cachées. Éleusis est aussi le secret des choses qui sont sous les yeux de tout un chacun. On dit de Déméter, dans n’importe quel manuel, qu’elle est la déesse de la « fertilité ». Et on ajoute aussitôt que l’épi est son attribut. De l’avis de certains, l’épi est le secret d’Éleusis. Cependant, dans des statues, reliefs, monnaies, ainsi que dans les paroles des poètes, Déméter n’affiche pas seulement l’épi, mais quelque chose d’autre : le pavot, et même des capsules de pavot. Pourquoi le pavot, toujours le pavot — et non quelque autre fleur ou plante ? Certains savants, avec une très grande candeur, ont expliqué que le pavot était lui aussi une image de la fertilité, parce qu’il contient un grand nombre de graines.
Les anciens savaient quelque chose de plus sur le pavot. Ils connaissaient le « suc », opós, qui coule des incisions verticales dans les capsules de Papaver nigrum : d’où l’« opium », opium, mot qui apparaît pour la première fois chez Pline. Lequel, à ce propos, se montre extrêmement précis, comme de coutume : « Le pavot noir est un narcotique qui agit si l’on incise la capsule, comme le suggère Diagoras, avant la floraison […] Ce suc, comme celui de toute plante, est recueilli sur de la laine ou, s’il y en a peu, sur l’ongle du pouce, comme cela se fait pour les laitues, mais le suc du pavot se recueille aussi plus encore le lendemain, quand il a séché ; le suc de pavot, en quantité abondante, se densifie et on le pétrit en petits pains et on le laisse sécher à l’ombre. Il n’a pas seulement une propriété soporifique, mais, pris à une trop forte dose, il peut même provoquer la mort pendant le sommeil1183 ». Et puis : « Opium vocant », « On l’appelle opium1184 ».
 
Déméter découvrit le pavot à Sicyone. Et elle transforma en pavot son amant Mécon. Dont nous ne savons rien sauf ceci : c’était un Athénien qui rôdait dans la région autour du golfe de Corinthe, tandis que Déméter errait en tout lieu, désespérée, à la recherche de Koré disparue. La ville à cette époque ne s’appelait pas ainsi, mais après le passage de Déméter elle prit le nom de Mécôné, Pavot. C’était une région opulente, regorgeant de blé, de courges, de concombres, d’oliviers. Un jour elle deviendrait le lieu d’une autre découverte : la peinture. Et là, un jour plus reculé encore, avait eu lieu le partage, entre Zeus et Prométhée, des viandes du « grand bœuf1185 ». À cette occasion, les dieux et les hommes s’étaient séparés pour toujours. Chacun était resté de son côté, avec sa part. Sicyone-Mécôné était le lieu où se produisaient des événements à partir desquels la vie tout entière devenait différente.
 
Rien n’est plus étranger aux dieux que l’exclusivité. Ce qui appartient à Déméter peut aussi appartenir à Aphrodite et ce qui appartient à Aphrodite peut aussi appartenir à Artémis. La chaîne se poursuit et ne s’interrompt jamais. Le pavot, qui à Sicyone apprit à Déméter à adoucir sa douleur, apparaissait aussi, toujours à Sicyone, dans la main d’une Aphrodite en or et ivoire, comme l’un de ses attributs. Dans l’autre main, la déesse tenait une pomme. Certains soutiennent qu’il s’agissait plutôt d’une grenade. Le fruit du grenadier et la capsule du pavot renfermaient toute l’histoire d’une mère et d’une fille, de Déméter et de Koré. Mais ils appartenaient aussi à Aphrodite, dont la qualité de mère ou de fille n’était pas le trait le plus saillant. Le secret d’une divinité se saisissait à travers une autre. Et cela non seulement à travers certains gestes, certains objets, certains mots, mais certaines plantes : le grenadier, le pavot, le myrte. Dans l’Héraïon d’Argos, se dressait une statue d’Héra siégeant sur un trône, œuvre de Polyclète : « imposante, en or et ivoire », la déesse « tient dans sa main une grenade et dans l’autre, un sceptre1186 ». Pausanias ajoute : « Je me garderais bien de parler de la grenade, car son histoire est indicible1187 ». Selon Ovide, arrivée à Éleusis, Déméter cueillit et alla jusqu’à goûter des pavots, « inconsciente, pour apaiser sa longue faim1188 », avant même d’en mêler le suc à du lait tiède pour sauver l’enfant Triptolème, qui semblait mourant. Dans la céramique protocorinthienne, grenades et pavots se confondent, et il est « intéressant d’observer jusqu’à quel point ils deviennent interchangeables1189 », nota Axel Seeberg. Et la grenade, que Perséphone goûta distraitement dans l’Hadès et qui la lia à jamais à ce royaume, était issue du sang de Dionysos. Dans le pavot et dans le grenadier la circulation divine est incessante et noue, sans jamais les défaire, les puissances de l’éros et des Enfers.
 
Le pavot à Éleusis, le soma dans les rites védiques : ce furent les substances qui accordaient l’accès à l’ivresse. Et l’ivresse était le présupposé des cérémonies. Pour les ritualistes védiques, le soma fut l’occasion d’élaborer des séquences extraordinairement compliquées de gestes et de paroles ; les hiérophantes d’Éleusis ne disposaient d’aucun canon écrit des gestes rituels et le pavot n’était même pas nommé, dans les rares paroles qui ont été transmises. Mais il était montré, entre les doigts de Déméter ou de Koré — ou tressé dans leurs cheveux.
Avec la déesse de Gazi, sur la tête de laquelle se dressent trois tiges de pavot, aux capsules incisées, conformément à la méthode utilisée pour en extraire l’opium, apparaît sur la scène méditerranéenne, autour de 1200 av. J.-C., l’image d’une substance capable de s’insinuer dans l’esprit, en le transformant. Un fragment de monde qui modifie la conscience. Dans une assiette corinthienne du cinquième siècle, Déméter est montrée assise sur un trône. Dans la main gauche elle tient deux épis et deux capsules de pavot, alternées. Le pain et l’opium, dans une égale évidence.
 
Epopteía, « vision », était le grade suprême que l’on pouvait atteindre à Éleusis, un an après la première visite. Pour que l’epóptēs pût être reconnu, le prêtre qui soutenait les flambeaux, dadoûchos, lui remettait une tesselle ronde en plomb, avec un épi et un pavot — l’essentiel. On lisait dessous les lettres epops, qui valaient pour epopteía.
 
Quatre siècles après l’Hymne à Déméter, même le docte Callimaque — dont la règle était : « Je ne chante rien qui ne soit attesté1190 » — voulut écrire un hymne à la déesse. Il ne parla ni de Koré ni des Mystères. Mais il parla d’un lieu dont Déméter « avait la passion comme d’Éleusis1191 ». Et pourtant c’était un lieu qui n’avait même pas de nom. Ce n’était qu’un bois, d’épaisse futaie.
À la tête d’une vingtaine d’hommes forts, armés de haches, Érysichthon marcha un jour vers ce bois, où se mêlaient les pins, les pommiers, les poiriers, les aulnes, les peupliers. Mais de manière si touffue qu’une flèche n’aurait pu pénétrer dans cet enchevêtrement. C’était un lieu intact. Pour Déméter, un « sanctuaire1192 ». Mais un « vouloir mauvais1193 » s’empara d’Érysichthon et le poussa à le détruire. Le premier arbre qu’ils frappèrent fut un peuplier, « si puissant qu’il touchait le ciel1194 ». Ce qui aurait déjà dû les arrêter. Mais ils le frappèrent et le tronc émit un gémissement, que Déméter entendit. Elle dit : « Qui donc coupe mes beaux arbres1195 ? ».
La déesse prit alors l’aspect de Nicippé, sa prêtresse, « guirlandes et pavots à la main, clé pendue à l’épaule1196 ». Une clef imposante, il ne nous est pas précisé de quoi. Peut-être de son sanctuaire. Elle s’adresse d’abord à Érysichthon et à ses hommes avec calme. Elle les avertit qu’ils vont attirer sur eux la colère de Déméter. Mais dans le regard d’Érysichthon brillait quelque chose de meurtrier, comme parfois — dit-on — dans l’œil des lionnes quand elles viennent de mettre bas. Il sortit de sa bouche des mots que nul n’avait jamais osé adresser à la déesse : « Va-t’en, que je ne t’enfonce pas ma hache dans la chair. Ces bois vont recouvrir la salle où j’offrirai jour après jour à mes amis, à satiété, de délicieux festins1197 ». Pendant qu’il parlait, une autre déesse, Némésis, invisible, gravait ses mots sur une tablette. Surtout cet ádēn, « à satiété ».
Alors Déméter décida de réapparaître en sa qualité de déesse. Et les divinités terrifient. Ces vingt hommes forts, avec leur hache à la main, se dispersèrent. Déméter les ignora et ne s’adressa qu’à Érysichthon. Cette fois elle ne l’appela pas « fils », mais « chien1198 ». Elle dit : « Oui, oui, bâtis ta salle et donne tes festins ; tu festoieras, oui, et sans fin1199 ». Et au même instant, elle instilla en Érysichthon « une faim terrible et sauvage, une faim ardente, énorme1200 ». C’était le désir insatiable, sans objet, indépendant de ce qu’il désire. Déméter savait qu’il s’agissait d’un mal extrême, en réponse à un autre mal extrême.
Ils furent nombreux à penser que Callimaque n’avait choisi une manière aussi inhabituelle de célébrer Déméter que par un caprice érudit. Ce faisant, ils survolaient l’implication métaphysique de l’histoire. Déméter s’était révoltée contre les Olympiens parce qu’elle n’acceptait pas que quelque chose, que n’importe quelle chose disparaisse. Sa fille était la chose même. Et ce qui fait disparaître quelque chose est, avant tout, l’acte de manger. C’était la faute primordiale, commune, sans exception, à tous les habitants de la terre. La faim inépuisée d’Érysichthon coïncidait avec l’œuvre vorace de la mort. « Ce monde était couvert par la Mort, par la faim, car la Mort est faim1201 » lit-on dans le Śatapatha Brāhmaṇa. Lorsque Hadès glissa — « sournoisement1202 » quelques grains de grenade entre les doigts de Perséphone, il savait que son épouse finirait par en porter au moins un à sa bouche. Cela suffirait. Et, tout comme ce grain dans sa bouche à elle, de même la fille de Déméter recommencerait à disparaître périodiquement de la terre, pour rejoindre son époux aux Enfers.
 
Le fragment 837 de Sophocle dit avec la plus grande clarté ce qu’offrent les Mystères : « Ô trois fois bienheureux ceux parmi les mortels qui après avoir vu ces [Mystères] vont dans l’Hadès ; pour eux seulement là-bas il y a la vie, pour les autres il y a tous les maux1203 ». Garder la vie intacte : les Grecs, en dehors des Mystères, n’avaient jamais osé promettre cela. L’âme ne s’annulait pas, mais devenait un être inerte, engourdi, volatil, diminué. Seuls les Mystères accordaient la vie intègre, inaltérable. Pas une vie bonne, vertueuse, pieuse. Mais la pure vie — « pour eux là-bas il y a la vie ».
Pour n’importe quel être vivant, la vie est initialement l’état normal. Avec peine, et par des chemins tortueux qui pourraient même passer par Éleusis, on arrive à saisir que la vie est un état d’exception, tout comme la mort qui l’accompagne. Normaux, en ce qu’ils prévalent, sont la non-vie, l’inanimé, la « pierre qui ne rit pas ». C’est ce dont le cosmos témoigne — ainsi que la constitution de la matière, qui ignore l’éventualité de la vie, à l’exception de l’un de ses minuscules fragments.
 
Éros survole le char tiré par quatre chevaux avec lequel Hadès reconduit Koré, devenue à présent Perséphone, parfaitement tranquille, à sa mère Déméter. Dans ses mains, Éros porte trois éléments indispensables en cet instant : attachée à un fil une íynx, roue de la possession érotique, une couronne et une phiálē, pour les libations.
Hadès n’est sans doute pas Dionysos, comme l’affirme Héraclite, mais il lui ressemble beaucoup. Assis sur le trône dans la demeure des morts, c’est une figure virile, le buste découvert, la barbe en pointe, une couronne sur sa chevelure. Dionysos, debout, face à lui, semble être son frère. Le pied droit d’Hadès touche le pied gauche de Perséphone, la reine des Enfers, assise sur le trône à ses côtés, qui tient dans une main la phiálē pour la libation et dans la gauche une grenade. L’artifice pour rappeler Perséphone près de lui est déjà prêt. D’en haut pendent des grappes de raisin.
Les dieux des Enfers versent eux aussi des libations. Dans l’inscription d’un vase aujourd’hui à Malibu on lit Theós (nom éleusinien d’Hadès). Et c’est Perséphone qui verse le liquide de la cruche dans la phiálē, qu’Hadès lui-même tient à la main. La libation traverse donc verticalement tous les mondes, de l’Olympe aux Enfers. Il ne s’agissait pas d’un geste de dévotion des hommes envers les dieux. Tout au plus, d’un geste par lequel les hommes imitaient les dieux, car les dieux viennent avant les hommes. À la question de savoir ce que font les dieux — et plus particulièrement ce que fait le souverain du royaume des morts —, il peut être répondu avec assurance : ils versent des libations. Ce geste était évidemment nécessaire au prolongement de la vie, divine et humaine. Y compris dans le royaume des morts.
Le dernier jour des célébrations éleusiniennes était accompli le rite des Plémochoai, qui signifient « plénitude versée » : deux récipients d’argile étaient remplis d’un liquide qui n’est pas précisé. Aux extrémités est et ouest du sanctuaire ce liquide était versé dans une fente du sol, pendant que l’on prononçait une « formule mystique1204 ». C’est ainsi que se concluaient les Mystères.
 
« L’âme cherchant le plaisir rencontre la beauté divine, qui apparaît ici-bas sous la forme de la beauté du monde, comme un piège pour l’âme. À la faveur de ce piège Dieu saisit l’âme malgré elle1205 ». Tel fut l’enlèvement de Koré selon Simone Weil.
Koré ne fut pas simplement enlevée « alors qu’elle jouait avec les filles d’Océanos au sein profond, en cueillant des fleurs1206 ». Koré tomba dans un « piège1207 », qui était une autre fleur : le narcisse. Cette fleur, un « jouet » d’où naissaient « cent autres fleurs1208 », était le résultat d’un accord entre les dieux : Gê l’avait planté selon les volontés de Zeus, qui cherchait à complaire à Celui-qui-accueille-beaucoup, son frère Hadès. Le ciel, la terre et les Enfers s’unissaient pour que cette fleur apparaisse. Cela, déjà, témoignait du prodige de cet événement. En quoi les dieux et les hommes se rencontrent-ils ? Dans la contemplation d’une fleur. C’est dans ce moment initial que se manifeste l’essence des Mystères : regarder quelque chose que les dieux regardent eux aussi avec le même ravissement que les hommes. C’était là la suprême « vision », epopteía. Tous ces yeux, d’immortels et de mortels, convergeaient sur une fleur qui avait poussé « dans la plaine de Nysa1209 », sur le plateau d’Enna. En un point quelconque du visible, bien circonscrit, les regards divins et humains se croisaient. Quelque chose de familier — et en même temps « une merveille radieuse1210 ».
 
De quoi les Mystères doivent-ils guérir ? Pourquoi cet ajout irréductible au culte des dieux dans la pólis est-il nécessaire ? Pourquoi sortir de la pólis et chercher quelque chose qui ne peut avoir une représentation qu’à l’intérieur de la pólis, comme l’Éleusinion à Athènes ? Les réponses ne peuvent être qu’approximatives. Mais elles auront toujours à voir avec ce que Nietzsche appela « l’éternelle blessure de l’existence1211 ».
Aussi bien le papyrus de Derveni qu’une citation des poèmes orphiques dans le De Mundo pseudo-aristotélique, disent, avec une formule presque identique, que Zeus ramène à la lumière tous les êtres « hors de son cœur sacré [sans souillure], en accomplissant des actes terribles », « mérmera rhézōn ». Ces « actes terribles1212 » ne sont pas précisés, mais sous-entendent une immense faute divine, coïncidant avec l’apparition des êtres et présupposé de toutes les fautes humaines. C’est sur ce fondement que reposaient les Mystères : pour se délivrer de ses propres fautes, il revenait à celui qui devait être initié de devenir une part de l’anamnèse des fautes divines, telle qu’elle se cachait dans les méandres de l’histoire des deux déesses, Déméter et Koré. C’était la faute même de l’existence qu’il fallait racheter, quelque chose d’incommensurable par rapport aux modestes vices humains. Éleusis introduisait à cette faute et la dissolvait, tout comme elle désagrégeait la « pierre qui ne rit pas » sur laquelle Déméter était assise pendant son deuil. Ce n’est qu’à travers ce pacte que pouvait être garanti le prolongement de la vie.
 
L’initié rentrait à Athènes et quittait le vêtement en lambeaux qu’il avait revêtu à Éleusis, pour reprendre sa vie habituelle, bavarde et querelleuse. Si les Mystères d’Éleusis promettaient quelque chose au-delà de la mort, c’était là un trait qui les rendait semblables à toutes les religions. Et nombreux auraient été ceux qui les auraient considérés comme un appât pieux. Le trait unique d’Éleusis était autre — et le chœur des initiés éleusiniens le révélait dans les Grenouilles d’Aristophane : « Car pour nous seuls le soleil et la lumière sont sacrés1213 ». Lumière qui est « sacrée », hierón, ou « joyeuse », hilarón, suivant les codex. Le soleil resplendit pour tous, mais seuls ceux qui sont passés par Éleusis savent que sa lumière est sacrée (ou joyeuse) et « mènent une vie pieuse envers les étrangers et les citoyens1214 ». Mais il faut rappeler que, au moment où ils parlent, ces initiés se trouvent dans l’Hadès.
Les Mystères ne servaient pas seulement à vivre différemment la vie après la mort. Ils servaient à vivre différemment la vie dans la vie. Ils servaient pour voir ce que tous voient, à chaque instant. Ils ne changeaient en rien ce qui est. Mais ils changeaient tout dans la perception de ce qui est. C’est alors que le mystère devenait impénétrable parce que trop clair.
 
Se sauve qui a vu : c’est ce que dit l’Hymne à Déméter, parvenu à son acmé. Ne se sauve pas, s’il n’a pas vu, qui est bon ou a fait de bonnes choses. Et n’est pas davantage exclu qui a fait de mauvaises choses, pourvu qu’il ait vu. Quoi donc ? Les órgia, indissoluble mélange de drṓmena, deiknýmena, legómena, « choses qui se font, qui se montrent, qui se disent ». Cette vision, l’epopteía, excède les mérites et les fautes. Elle est elle-même le bien — puissante au point d’assurer à qui y est parvenu une vie future, d’individu « heureux », ólbios. Les autres n’auront droit qu’aux « ténèbres marcescentes1215 ».
Ólbios est un mot qui revient dans les trois textes fondamentaux (Hymne à Déméter, fragment 137 de Pindare, fragment 837 de Sophocle) qui parlent de ce qui arrive à l’initié après sa mort. Et tous trois parlent de quelque chose qui a été vu, en utilisant des verbes différents (ópōpen, idṓn, derchthéntes). Sophocle est le seul à affirmer que « là-bas il y a la vie », « ekeî zên ésti1216 », uniquement pour les initiés. Si c’était là un secret d’Éleusis, il n’est pas étonnant qu’il ait fallu le préserver parmi des gens qui, jusque-là, n’avaient conçu l’outre-tombe que comme un lieu de tourments et de survie exténuée.
 
Éleusis fut, pour les Grecs, le lieu où l’on subissait une mutation. C’était le souvenir vivant de l’époque où la métamorphose appartenait encore à ce qui arrive, avant d’en être expulsée et supprimée. Alors que Delphes était le lieu auquel on avait recours pour être gouverné et dirigé dans les choix de la vie ordinaire et se fondait sur la parole, il n’émanait aucune parole d’Éleusis, hormis quelques brèves formules. La règle était le silence et la métamorphose invisible, non plus perceptible de l’extérieur, mais exclusivement par qui la subissait.
 
Bien que les Mystères d’Éleusis soient « le culte le mieux documenté du monde ancien1217 », selon Burkert, aucun de ceux qui y participaient ne les a décrits. Et pourtant les Mystères étaient ouverts à tous, même aux enfants, aux esclaves, aux hétaïres (pourtant exclues des Thesmophories). Seuls les assassins et ceux qui ne parlaient pas le grec en étaient écartés. « Est initié qui parmi les Athéniens et les autres Grecs le veut1218 » lit-on chez Hérodote. Pendant plus de onze siècles, si l’on prend arbitrairement comme date initiale l’Hymne à Déméter et comme date finale la dévastation d’Éleusis par les Visigoths, aucun des dévots n’a voulu rompre le secret. Et pourtant ce qui avait lieu à Éleusis était, de l’avis d’Ælius Aristide, « ce qu’il y a de plus terrifiant et de plus resplendissant parmi tout ce qui est divin pour les hommes1219 ».
 
L’un des aspects irréductibles des Mystères (« Dire beaucoup de choses pour rire et beaucoup de choses graves1220 », selon Aristophane) était aussi l’une des caractéristiques du théâtre tel qu’il était vécu à Athènes. C’est ce qui a déconcerté les modernes. Pickard-Cambridge ne put s’empêcher de le reconnaître : « Le problème qui décontenance les lecteurs modernes et chrétiens — à savoir comment le même public, et sans doute dans la même journée, pouvait-il être captivé par la tragédie la plus noble, puis glisser subitement dans la grossièreté […] accompagnée des répliques de haute et basse qualité, que la comédie déploya durant un siècle et demi — n’aurait pas été compris par les Athéniens du cinquième siècle, et est peut-être voué à n’être jamais complètement résolu1221 ».
Dans une inscription d’Éleusis, que l’on peut dater de 80 av. J.-C. environ, on lit que « l’association des artistes de Dionysos1222 » (c’est ainsi qu’étaient appelés les gens de théâtre en général) avait toujours œuvré pour promouvoir le culte de Déméter et de Koré. Ils avaient élevé un autel et créé un enclos où offrir des libations et chanter des péans pendant les Mystères. L’autel avait été détruit lors de désordres puis reconstruit, toujours grâce aux artistes de Dionysos.
 
Non sans une certaine irritation, Tertullien doit admettre que rien n’est dit dans l’Écriture contre les spectacles, qui sont cependant pour lui l’épitomé et l’ostentation de cet outrage suprême qu’est l’idolâtrie. Mais Tertullien n’était pas homme à se décourager facilement. Tout en admettant, à contrecœur, que ne figure dans la Bible pas un seul commandement qui claironnerait « Tu n’iras pas au cirque ou au théâtre » et que l’on pourrait juxtaposer au « Tu ne tueras point1223 », il repéra dans les premières paroles des Psaumes la condamnation de tout spectacle quel qu’il soit : « Heureux l’homme qui n’est pas entré dans l’assemblée des impies1224 ». Certes, ces deux versets préfiguraient l’assemblée des Hébreux pendant qu’ils délibéraient sur la mort de Jésus, mais rien n’empêchait qu’ils puissent être appliqués à la prohibition du théâtre. Et Tertullien formulait alors le principe fondamental de l’exégèse biblique : « Late tamen semper scriptura divina dividitur », « Toutefois l’Écriture admet toujours une interprétation plus large1225 » et il ne faut donc pas l’entendre seulement « secundum præsentis rei sensum », « en relation avec sa signification immédiate1226 ». Ainsi la décision de tuer Jésus et la décision d’aller au théâtre « pour voir et être vu1227 » convergeaient en une seule et même signification, sur des plans différents.
En effet, si l’Écriture late dividitur s’accomplit, se réalise à travers différents degrés et modalités, il n’en est pas moins vrai que ces degrés et modalités devront être cohérents et concordants : par conséquent, la décision collective de tuer Jésus et l’acte d’aller au théâtre se révéleront analogues et se soutiendront l’un l’autre. De fait, il en fut ainsi tout au long de l’histoire chrétienne jusqu’à Bossuet — et au-delà. Et ce fut un symptôme désolant quand l’Église, très récemment, s’efforça d’introduire un supplément de spectacle dans la liturgie, pour attirer quelques fidèles de plus.
Mais Tertullien n’était pas mû par la volonté d’empiéter sur la vie profane. Le spectacle — n’importe quel spectacle pour lui tirait son origine d’un dieu, que ce fût Apollon ou Mars ou Diane. Le théâtre n’était qu’une variante tardive du templum. Et donc condamnable avec la même âpreté que celle avec laquelle d’autres Pères condamnaient les Mystères. Derrière le spectacle, derrière le temple, derrière les Mystères une même puissance était à l’œuvre : l’apparence. Là où quelque chose apparaît, c’est là que s’insinuent les démons. Tel est le lieu de la guerre sans issue entre l’impie et le fidèle.
 
Aristote écrit que l’initiation n’est pas autre chose que la philosophie, mais une de ses « parties » — et précisément la dernière partie, celle qui permet de posséder le « but ultime » de la philosophie. Mais en quoi consiste-t-elle ? En une fulguration, qui « traverse l’âme étincelant comme un éclair » et qui est « la pensée de l’intelligible » : occasion « unique » pour « toucher et contempler1228 ». L’activité théorétique n’est pas pure vision de ce qui est, mais quelque chose qui permet de toucher (thigeîn, verbe très commun et tout à fait physique) ce qui est. Cependant la pensée exotérique ne parle pas de ce contact, comme si cela lui était forclos. C’est pourquoi l’initiation est nécessaire, si l’on veut parvenir à cette extrémité où finit la philosophie.
 
Aucun linguiste n’est parvenu à expliquer la raison pour laquelle les Grecs et les Latins ont désigné le même événement — les Mystères — avec deux mots qui indiquent pour les uns la fin et pour les autres le commencement : teletḗ et initia. Un étau verbal qui isole l’événement à l’intérieur du temps informe.
Teletḗ, teleutḗ, teleiótēs, ces trois mots qui ont la même origine et signifient « l’initiation », la « mort » et la « perfection », passant insensiblement de l’un à l’autre, devaient être ressentis comme indispensables par Platon, s’il parvenait à y jouer avec autant d’ostentation : « Teléous aeì teletàs teloúmenos, téleos óntōs mónos gígnetai », « Ne devient réellement parfait que celui qui s’initie à des initiations toujours parfaites1229 ». On ne peut frôler la tautologie d’une manière plus audacieuse, tout en laissant entrevoir la mort.
 
Le silence imposé par les Mystères a tenu. D’Hérodote à Pausanias, nous rencontrons souvent des phrases qui s’arrêtent sur le seuil : « Il n’est pas pieux de parler de cela », « il n’est pas permis d’écrire sur ces rites ». Jamais, pas même une seule fois, nous ne rencontrons un auteur païen qui envisage de violer ce silence. Et pourtant, il ne s’agit pas d’un silence total. Un bavardage de scholies, de coïncidences onomastiques et toponymiques, de parallélismes cérémoniaux, sans compter l’éloquence tranquille des monuments figurés, nous accompagne jusqu’à ce qu’à ces voix frêles se superposent les insultes des Pères de l’Église. Eux, oui, ils voulaient dire tout, comme Sade. Mais ils n’y sont pas parvenus. Les Mystères n’en ont que modérément souffert. Ils résistent intacts dans leur silence, secondés par la pudeur craintive des philologues.
Le malveillant Lobeck observait qu’en dépit de la tradition transmise selon laquelle de nombreux auteurs païens avaient écrit sur les Mystères, rien de ce qui en subsistait ne pouvait être utilisé comme un témoignage précis (« nullo testimonio uti licere, cui non auctor et locus et tempus nominatim sint praescripta1230 »). Cela ne signifiait pas pour autant qu’il fallait se fier aux apologistes chrétiens, selon lesquels les Mystères étaient célébrés « helluandi et scortandi causa », « pour faire ripaille et aller voir les putes1231 ». Il s’avérait donc, source de frustration pour tout positiviste, qu’un événement célébré durant plus de dix siècles, toujours au même endroit, n’avait laissé de lui aucun témoignage digne de foi. Lobeck ajoutait qu’une grande partie de ce qui avait été écrit sur les Mystères semblait être l’œuvre des Sabins, « dont on a dit que ce qu’ils voulaient, ils le rêvaient1232 ».
Un nombre considérable de traités ont été écrits sur Éleusis, depuis l’Aglaophamus de Lobeck, jusqu’à Kerényi et Kevin Clinton. Sur les Mystères, contre les Mystères, pour les Mystères. Mais aucune analyse n’est absolument convaincante. La destruction d’Éleusis remonte à plus d’un millénaire et demi, et il semble néanmoins que cet interdit n’ait jamais été aboli. À croire que les Mystères rejettent toute description exhaustive et ne se laissent nommer que par fragments et éclats hostiles, comme dans le cas des Pères chrétiens. Ou par allusions et par signes, comme chez Platon et chez Plotin. Ou chez Plutarque. On chercherait en vain un exposé détaillé des Mystères dans ses Moralia, aux thèmes pourtant si variés. Mais Plutarque était un prêtre de Delphes.
 
« Éleusis, en excluant seulement qui porte la souillure d’un homicide, initie tous les Grecs, quels qu’ils soient, sans s’enquérir de leurs actions, de leur vie ni même de leur caractère1233 ». C’est en ces termes qu’Erwin Rohde retraçait la singularité éleusinienne. C’est cet aspect qui, en premier lieu, distingue Éleusis de tout autre rituel sacré : la suspension de toute comptabilité du bien et du mal. L’initiation n’était pas un laissez-passer qui permettait d’obtenir certaines récompenses. Le paradoxe des Mystères résidait dans le fait qu’ils étaient une voie séparée, inaccessible à travers la pratique de la vertu. Paradoxe qui scandalisait. Diogène le Cynique, argumentateur tranchant, ne manqua pas de le faire remarquer : « Le voleur Pataikion, parce qu’il est initié à Éleusis, aura après sa mort un meilleur sort qu’Agésilas ou qu’Épaminondas1234 ». La vertu, donc, ne servait pas — ou du moins elle ne disposait pas d’un pouvoir comparable aux révélations d’Éleusis.
 
Éleusis n’était pas un passage rituel d’un échelon à l’autre dans la vie de la société. C’était une manière de sortir de la société vers ce qui se trouve avant et ce qui se trouve après la société elle-même. À aucun instant, même au moment de leur déchéance, les Mystères d’Éleusis ne firent partie d’une religion d’État. Là se situe la ligne de partage des eaux. Les Mystères n’ont jamais été au service d’une société, ils étaient la voie pour aller au-delà de la société. Parmi les dernières notes de Simone Weil à Londres : « Car sous Auguste les mystères d’Éleusis, pourtant réduits à une misérable caricature, ne s’étaient pas laissé transformer en religion romaine officielle1235 ». Ce qui se produirait en revanche aisément avec la liturgie chrétienne.
 
La nuit, Achille était resté enlacé au cadavre de Patrocle. Il sanglotait bruyamment. Tout autour, en cercle, des soldats, « ses compagnons en nombre1236 ». Le péplum safran d’Éos colore le ciel et « porte la lumière1237 ». Une déesse apparut, Thétis, chargée « d’armes illustres, magnifiques, telles que, sur ses épaules, aucun mortel n’en porta de pareilles1238 ». C’était le don d’Héphaïstos pour Achille. L’apparition de la déesse n’est ni préparée ni commentée. Tout comme un guerrier peut passer la nuit en tenant embrassé un cadavre, de même — soudainement — une déesse peut apparaître. C’est la vie « escarpée », aipýs, dont parle Homère. Ses pics, en haut et en bas, vont très loin, là où rares sont ceux qui osent s’avancer.
À présent Achille parlait à la déesse, qui était sa mère. Il lui disait qu’il était prêt à revêtir immédiatement ces armes, œuvre telle qu’« aucun mortel n’en peut exécuter1239 ». Mais Achille avait un souci, qu’il avoua tout de suite à Thétis : il craignait que, au moment même où il s’armait et se préparait à s’éloigner du cadavre de Patrocle, les mouches ne pussent pénétrer dans le corps de son ami, « à travers les blessures ouvertes par le bronze1240 ».
À quoi peut servir une déesse sinon à chasser des mouches ? Et Thétis, dont on rappelait alors qu’elle a des « pieds en argent1241 », savait d’emblée que cette tâche lui incombait : « écarter de lui cette engeance sauvage, ces mouches, qui dévorent les mortels tués au combat1242 ». Thétis rassura son fils : elle allait pourvoir à cette entreprise de déesse, laisser « inaltérée la chair1243 » de Patrocle. « Inaltérée1244 » ajouta-t-elle « voire mieux encore » : que pourrait être ce « mieux », Thétis ne le dit pas. Mais, comme dans un raccourci foudroyant, se laisse entrevoir ce qui allait devenir le levier tout-puissant de la doctrine de Jésus en Palestine : la résurrection des corps, à laquelle ne peut parvenir que celui qui mange un corps divin, celui du Fils de l’homme. « Dure doctrine », « Durus est hic sermo », tel fut le commentaire de « bien des disciples1245 » de Jésus. Qui aussitôt les défia : « Cela vous scandalise ? », « Hoc vos scandalizat1246 ? ». De fait, c’est justement cela la « pierre qui fait obstacle », le skándalon, de toute la doctrine de Jésus.
Le point le plus délicat et le plus ardu, s’agissant de l’immortalité, n’est pas l’âme, mais la chair. Seuls les chrétiens le résolurent avec l’arme la plus puissante : la littéralité. La chair ressuscite : si l’on ôte ce dogme à la chrétienté, une grande part de son attrait s’effondre. Les Grecs n’osèrent pas autant. H. Ch. Puech a résumé ce qui les distingue avec une simplicité lumineuse : « Pour le christianisme, ce qui est sauvé ou l’enjeu du Salut, ce n’est point, comme dans l’hellénisme et la Gnose, le seul noûs, le “moi” intemporel susceptible de revêtir une multiplicité de corps temporels au cours d’une série de cycles de réincarnations, mais un individu unique dans sa chair comme dans son âme, intégralement fait de l’union d’un corps, d’une âme et d’un esprit1247 ». Par rapport à cette promesse, circonstanciée et légaliste, les promesses des Mystères puis de la Gnose étaient vagues et incertaines. La réincarnation est plus une menace qu’une promesse. L’individu singulier n’a pas seulement la terreur de perdre son âme avec la mort. Plus encore, il craint de perdre sa chair. Il veut le corps, son propre corps et aucun autre, s’il doit avoir la certitude de la vie. D’une vie non diminuée et pas trop différente de celle, unique, qu’il connaît.
Quant au salut, faisait partie du contrat la reconnaissance que le salut a déjà eu lieu, une fois pour toutes, dans l’hápax de la mort et de la résurrection de Jésus. Le salut n’était donc plus quelque chose à conquérir, à travers un processus laborieux et angoissant, où l’on avance dans la solitude. Le salut était déjà à disposition de tout un chacun. Il suffisait de s’y conformer, de le commémorer dans le rite de la messe. Mais c’était quelque chose d’acquis et déjà en acte. Et chacun pouvait y prendre part.
Aucune des doctrines religieuses antérieures à Jésus n’avait promis autant — et avec une telle abondance de détails. C’est sur cela que se fonde l’assurance arrogante de Paul. Le véritable point ardu est l’autre partie du contrat : non pas ce que le fidèle obtient, mais ce qu’il doit donner : à savoir l’observance d’une doctrine paradoxale et extrême, prêchée par Jésus dans les Évangiles. Observée dans ses moindres détails, cette doctrine aurait exposé quiconque à de très dures épreuves. Mais l’Église allait pourvoir, dès le début, à adoucir ces épreuves, à les rendre plus accessibles et supportables par tous.
 
On allait d’Athènes à Éleusis en marchant vingt et un kilomètres, le long de la Voie Sacrée. Une marche qui était aussi un agṓn, une « joute », placée sous la protection d’un dieu particulier, Télésidromos, « Celui qui aide à finir la course ». L’initiation était la fin d’une course. On sortait de la cité par le Dipylon. La route était bordée de tombes, enclos sacrés, autels, petits sanctuaires. Pas à pas, on pouvait reconstruire l’histoire, mais aussi la chronique plus potinière, d’Athènes. Et l’on rencontrait les diverses présences divines. Comme un prélude à Éleusis, Déméter et Koré étaient célébrées là où Phitalos avait offert l’hospitalité à Déméter dans sa demeure. Et où la déesse, pour le récompenser, lui avait fait cadeau du « figuier sacré1248 ». Devant ce figuier, protégé par un toit, il y avait un arrêt obligatoire. Puis, un groupe de désœuvrés, guidés par « quelque putain1249 » ou par un homme masqué, attendait le cortège de ceux qui devaient être initiés près d’un pont étroit sur le Céphise. Dès qu’ils approchaient, ils les tournaient en dérision et se moquaient d’eux. Des lazzis féroces. Ce moment était une partie des Mystères qui ne pouvait être supprimée. Il fallait même qu’ils rient beaucoup, pour que les Mystères puissent s’accomplir. Ils passaient aussi par Scyros, lieu malfamé où se retrouvaient des aventuriers, des joueurs, des prostituées. Parmi eux, se détachait le prêtre de Poséidon, avec son ombrelle blanche. À Rhieti, dans les deux petits lacs d’eau salée ne pouvaient pêcher que les prêtres éleusiniens. Là se trouvait la frontière entre le territoire d’Athènes et celui d’Éleusis. D’une inscription de 421/420 av. J.-C. on déduit qu’un pont à cet endroit, probablement détruit au cours d’une guerre, devait être reconstruit. Le décret enjoignait que le pont devait être assez large pour que puissent y passer les prêtresses avec les « objets sacrés » et les futurs initiés, qui étaient nommés « les marcheurs1250 ». Rien d’autre n’était nécessaire pour désigner le candidat à l’initiation.
 
Sur la Voie Sacrée, entre Athènes et Éleusis, il y avait un endroit d’où l’Acropole était visible. Là se trouvait le monument funèbre élevé pour Pythioniké, célèbre prostituée, à l’origine esclave de la joueuse de flûte Bacchis, elle-même esclave de Sinopé. On disait d’elle : « Trois fois esclave et trois fois putain1251 ». Pythioniké possédait une autre tombe à Babylone, au coût faramineux, plus de deux cents talents. Certains s’indignèrent d’une telle frénésie. Ils disaient que cela ressemblait à la tombe de Miltiade ou de Périclès ou de Cimon, élevée aux frais de la pólis.
 
Qui participait aux Mystères refusait de quitter ses vêtements « jusqu’au moment où ils tombaient en lambeaux1252 ». Ainsi le scholiaste du Ploutos d’Aristophane. Dans la très longue et minutieuse inscription des Trésoriers des Deux Déesses, on parle d’une himatiothḗkē : selon Ch. Tsountas il s’agissait de l’édifice où étaient rassemblés les vêtements dédiés par les initiés. Haillons initiatiques.
 
Sous l’Acropole d’Athènes : l’Éleusinion, un sanctuaire aux hauts murs, qui était l’ancrage dans la pólis du sanctuaire d’Éleusis, isolé, extraterritorial. Ses briques étaient extraites de l’agélastos pétra, la « pierre qui ne rit pas », à Éleusis. La note du coût pour le transport de ces briques a été conservée. De toute évidence on les considérait comme le seul matériau adapté. Les maçons qui travaillaient à l’Éleusinion étaient des esclaves soumis à la mýēsis, la « pré-initiation ». Sans elle, ils n’auraient pu fouler le sol du sanctuaire.
 
« Il y a bien des choses stupéfiantes à voir ou à entendre en Grèce ; mais ce sont tout particulièrement les cérémonies d’Éleusis et les jeux d’Olympie qui ont part à la sollicitude divine1253 ». C’est ce que pensait Pausanias, en Asiatique, étranger à la Grèce, au deuxième siècle après J.-C. Et c’est le sentiment qui avait traversé la totalité de l’histoire grecque. Éleusis et Olympie étaient les deux seuls lieux qui pouvaient imposer la trêve sacrée, cette suspension de toute servitude, à l’égard du sang, du travail, du commerce, qui correspondait au sabbat des Hébreux. Elles marquaient les temps où quelque chose devait être accompli : certains gestes et certains mots. La concentration dans la course et l’ostension des objets sacrés. Rien d’autre dans la vie grecque ne pouvait prétendre à une telle proximité avec ce qui vient « ek theoû », « du dieu1254 ».
Spondḗ, spondaí : le mot qui désigne le « traité », l’« accord », désigne aussi la « libation ». Enfin, spondḗ est la « trêve », cette suspension de tout conflit que seules Olympie et Éleusis avaient l’autorité d’imposer. Rapport profond, d’une part, entre l’acte de verser, répandre un liquide, et de l’autre, l’arrêt provisoire de toute tension. Ces deux gestes confluaient vers un état primordial, précédant toute vie profane, qui est l’état habituel et conflictuel des choses. Mais, pour que cela ait lieu, l’acte préliminaire est la libation, cette disposition à perdre et à dissiper quelque chose qui est le présupposé de l’aptitude sacrificielle. Ce qui différenciait les Perses des Grecs, selon Hérodote, c’était tout d’abord que lors des sacrifices « ils n’usent ni de libations, ni de flûtes, ni de bandelettes, ni de grains d’orge sacrée1255 ».
 
Hálade mýstai, « Ceux qui doivent être initiés à la mer » : sous les yeux des « gardiens » des Mystères, epimelētaí, ceux qui devaient être initiés recevaient l’ordre de courir vers la mer et de se jeter à l’eau. Ils couraient en traînant avec eux les porcelets qu’ils allaient sacrifier de leurs mains. Chacun le sien. L’eau de mer, le sang du porcelet : ils servaient à les purifier. Rien de bien différent, en définitive, de ce qui avait lieu à Athènes, avant les assemblées : « Quelques porcs égorgés étaient portés autour des citoyens réunis et, si l’on en croit le scholiaste d’Eschine, le sang tout frais de ces victimes attirait les démons qui auraient pu égarer les esprits et troubler les délibérations1256 ».
Avant l’initiation, les sacrifices. Trois animaux guidés par un bœuf, pour Déméter, pour Koré, pour Pluton, pour le mystérieux Dolichos, « dieu de la Longue Course1257 ». C’étaient les protéleia, des rites propédeutiques à l’initiation, qui avait lieu au milieu des colonnes du telestḗrion. Plusieurs dieux avaient des temples et des autels autour du telestḗrion, comme s’ils l’assiégeaient — ou voulaient en être protégés. Iacchos avait guidé la marche de ceux qui devaient être initiés, mais aucun temple ne lui était consacré.
 
Au cours de la procession pour les Mystères d’Andanie, que Pausanias plaçait « au premier rang par vénérabilité après ceux d’Éleusis1258 », les femmes mariées devaient porter une tunique non transparente, avec un ourlet coloré pas plus large qu’un demi-doigt ; les fillettes, une tunique longue à la manière égyptienne et un manteau non transparent. « Qu’aucune ne porte de bijoux en or ni ne se maquille avec du rouge à lèvres ou du fard blanc, ni ne revête quoi que ce soit de noué, n’ait les cheveux nattés, ou ne porte des chaussures qui n’aient été confectionnées avec du feutre ou la peau des victimes offertes en sacrifice1259 ». Si un vêtement n’était pas approprié, le gynéconome, qui avait pour tâche de contrôler l’habillement des femmes, pour qu’il fût « adapté aux dieux1260 » théoprepōs, avait la faculté de le réduire en lambeaux, avant de le consacrer aux dieux. Les femmes qui allaient être initiées ne devaient rien porter qui les fît remarquer. L’égalité naît avec l’initiation.
 
Il y avait deux grandes pierres, jointes l’une à l’autre. Une certaine nuit, ils les écartaient. Ils en extrayaient des écrits concernant les Mystères. Ils les lisaient à ceux qui devaient être initiés. Puis, la même nuit, ils les replaçaient derrière les pierres. Cela avait lieu à Phénée, en Arcadie. Là Déméter était passée. Là était venu un petit-fils d’Eumolpe, sur l’ordre de l’oracle de Delphes. Et là seulement on faisait allusion à des écrits qui étaient lus au cours des cérémonies. Ce n’est que là, à cette occasion, que le prêtre portait un masque de Déméter. Puis il frappait le sol avec des bâtons. On pensait qu’ainsi il frappait les habitants du monde souterrain. À Phénée, la pierre était indispensable aux Mystères, tout comme Déméter avait été poussée à rire alors qu’elle était assise sur la « pierre qui ne rit pas ». À Phénée ils appelaient Pétrōma les deux grandes pierres ajustées et ils prêtaient serment par elles quand il s’agissait « des questions les plus importantes1261 ».
Épaminondas voulait refonder les Mystères d’Andanie en Messénie. On lui remit une urne en bronze, redécouverte en creusant, à la suite d’un rêve. Épaminondas, « après être parvenu à l’ouvrir, y trouva une feuille d’étain très mince, roulée comme un livre. Elle contenait les écrits de l’initiation des Grandes Déesses1262 ». Ces paroles sont fatales : il est dit, pour la première fois, que les Mystères pouvaient être écrits. Dès les dernières années de la vie de Platon, ce fait s’était accompli. Et quelque chose le reliait aux rites originaires : l’urne de bronze qui contenait les très minces feuilles d’étain, sur lesquelles des lettres étaient gravées, héritait son pouvoir du panier des Mystères, qui contenait les objets sacrés, non pas à lire mais à montrer.
 
Toujours prudent et prenant garde à ne pas dire un mot de trop quand il se trouvait face aux choses secrètes, Pausanias s’est pourtant trahi ne serait-ce qu’une fois quand il écrivit : « Qui a déjà vu le rite d’initiation à Éleusis ou qui a lu les recueils que l’on appelle orphiques sait ce que je veux dire1263 ». Il était sous-entendu que l’initiation éleusinienne et la lecture de certains écrits — et des textes orphiques précisément, que des générations de chercheurs ont vainement tenté de distinguer d’Éleusis — étaient à certains égards équivalents. Cette initiation à travers le livre serait un jour pratiquée dans la Florence du Quattrocento par le cercle de Marsile Ficin, dans les Orti Oricellari.
 
Zarmaros était un Indien qui faisait partie de l’ambassade envoyée par le roi Pôros à Auguste. Nicolas Damascène le rencontra à Antioche. Les ambassadeurs étaient trois, mais la lettre en mentionnait davantage. Ils étaient sans doute morts pendant le voyage. Les présents destinés à Auguste étaient offerts par huit jeunes hommes nus, portant un bandeau autour des hanches, et oints d’huiles parfumées. Ils étaient accompagnés de divers animaux, y compris « des tigres que les Romains et les Grecs aussi, je crois, virent alors pour la première fois1264 », nota Dion Cassius. Il y avait en outre des serpents et une imposante tortue d’eau douce, ainsi qu’un jeune garçon sans bras (« comme les hermès qu’il y a chez nous1265 » note toujours Dion Cassius).
Zarmaros se présenta à Auguste à Samos, puis il le suivit à Athènes. Il fut initié aux Mystères. Éleusis pouvait avoir des effets très divers, mais ils étaient tous liés au bonheur. De retour à Athènes, Zarmaros se fit brûler parce qu’il était heureux. « Il monta sur le bûcher en riant, nu, un bandeau autour des hanches, le corps bien frotté d’huiles1266 ». Il fit écrire sur sa tombe qu’il s’était « donné l’immortalité selon l’usage des Indiens dans sa patrie1267 ».
 
Pendant les dernières années d’Éleusis apparaît Vettius Agorius Praetextatus. Proconsul en Grèce, « homme paré de toutes les vertus1268 », comme un bon nombre de Romains cultivés, il avait voulu être initié à Éleusis. L’an 364 l’empereur Valentinien proclama un édit qui interdisait les célébrations nocturnes. Praetextatus saisit immédiatement que cet édit visait un but précis : déraciner le culte d’Éleusis « à partir de son foyer1269 » — allusion à l’une des figures indéchiffrées des Mystères : « l’enfant au foyer ». Alors, tout simplement, Praetextatus dit non à son empereur. Et, d’après Zosime, il expliqua « que cette loi rendrait la vie invivable [abíōtos] aux Grecs, si on les empêchait de célébrer, selon l’ordre établi, les mystères sacrés, qui rassemblaient tout le genre humain, et il assura, comme si l’édit n’avait pas été promulgué, que tout continuerait à être accompli conformément à ce qui avait été transmis par les pères1270 ». Il fallait davantage que l’Empire, désormais chrétien, pour supprimer les Mystères. Trente-deux ans plus tard Alaric et ses troupes y pourvoiraient. Ils épargnèrent Athènes, mais rasèrent Éleusis.
 
L’Attique était déserte. Les Athéniens, en fuite — vers Trézène, vers Égine, vers Salamine. Le Parthénon incendié par les Perses. L’Athénien Dicée et le Spartiate Démarate se retrouvèrent dans la plaine de Thria, seuls. Ils virent « venir d’Éleusis un tourbillon de poussière tel qu’auraient pu en soulever trois myriades d’hommes ; ils se demandaient avec surprise quels êtres humains pouvaient bien soulever cette poussière, et voici que soudain un bruit de voix s’était fait entendre, et il leur avait semblé que c’était l’invocation des mystes à Iacchos1271 ». Le Spartiate ne s’en remettait pas. Dicée lui dit alors que, « l’Attique étant déserte, ce son divin venait d’Éleusis au secours d’Athènes et de ses alliés1272 ». S’ensuivit la bataille de Salamine et les Athéniens ne tombèrent pas sous la domination perse. Les Mystères — reconnut Dicée — non seulement rapprochent du salut après la mort, mais peuvent aussi sauver pendant la vie.
 
Éleusis, le lieu où « sont initiés les humains des régions les plus lointaines1273 », selon Cicéron. C’était la plus grande approximation de l’universalité. Mais elle ne laissait pas de signes visibles. Par rapport aux non-initiés, on quittait Éleusis dans la même condition que celle dans laquelle on y était entré : les pauvres avec les pauvres, les riches avec les riches, les métèques avec les métèques, les puissants avec les puissants, les étrangers avec les étrangers. Et, pas plus qu’il n’était possible pour les autres de dire qui était véritablement initié, de même l’initié ne jouissait d’aucune certitude s’agissant de lui-même. C’est pourquoi Éleusis était un lieu où il fallait retourner.
 
« Eleusin servat quod ostendat revisentibus », « Éleusis garde quelque chose à montrer à ceux qui y reviennent1274 ». Ces quelques mots de Sénèque disent l’essentiel sur Éleusis, sans porter atteinte à son secret. Les Mystères ne sont pas quelque chose que l’on possède, telle une pensée ; ils ne sont pas quelque chose qui s’applique, comme une formule. Ils sont un lieu qui offre quelque chose de plus chaque fois que l’on y revient. Mais pour y revenir, il faut s’en éloigner, rentrer dans la vie commune — puis, à nouveau, la quitter.
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