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Préface


Histoire d’une émotion
Ce livre crée chez le lecteur le vertige que, toujours, confère ce qui traite de l’essentiel : ici, la recherche du bonheur considérée comme moteur de l’humanité. On demeure sidéré par la profondeur temporelle et spatiale du propos, par un surprenant kaléidoscope qui nous mène de surprise en surprise. On ne peut qu’admirer la diversité, ici exposée, des figures, des techniques, des textures du bonheur selon les temps et les lieux ainsi que le faisceau des émotions qui lui sont liées et qui, souvent, sans doute le constituent. On découvre ici des formes inattendues du bonheur, telles celles vécues par des hommes de la préhistoire ou par des Indiens d’Amérique, longtemps qualifiés de « sauvages ». En regard, sont étudiées les prescriptions des épicuriens, des stoïciens de l’Antiquité concernant la nécessité de dominer ses émotions, ses joies, ses désirs afin d’accéder au bonheur.
 
À partir du IVe siècle environ, sous l’emprise du christianisme, s’impose la conviction que le bonheur espéré par l’homme ne se situe pas ici-bas mais dans une autre vie, lorsqu’il jouira de la béatitude offerte par la possession de Dieu. Dans cette perspective, les désirs terrestres sont répertoriés, notamment par Augustin, en vue de souligner l’inanité des joies que procure leur satisfaction, qu’il s’agisse de la libido de domination, de la satisfaction des sens ou du désir du savoir. Celui qui règne sans partage sur ses semblables, celui qui satisfait sa concupiscence, celui qui fait une découverte scientifique qui lui semble essentielle éprouve de profondes émotions, de grandes joies, mais là n’est pas le véritable bonheur. En ce temps, ce dernier est ce à quoi mène la prière : ressentir la présence de Dieu en soi, s’éprouver en relation directe avec le créateur, telle est l’émotion forte, constituée, notamment, d’une pacification intérieure.
 
À partir des Temps modernes, en Occident tout au moins, les figures du bonheur, les émotions induites s’affranchissent de cette exaltation de la présence de Dieu. Mais il faut, à ce propos, être prudent, tenir compte de l’inertie, de l’entrelacs des figures passées et nouvelles du bonheur. Quoi qu’il en soit, une autre gamme d’émotions s’offre, voire s’impose, à celui qui quête le bonheur. Spinoza présente une éthique de la joie, et Rousseau le tableau d’un bonheur pour tous, la possibilité d’un travail heureux. Plus que tout, en ce temps, les émotions procurées par la contemplation de la nature enchantent l’âme sensible, alors exaltée par l’émergence d’un « moi météorologique », attentif à l’accord entre l’être intime et l’espace aérien. Alors naissent les rêves de nouveaux lieux de bonheur. Des « îles fortunées » viennent s’ajouter aux pays de cocagne.
Apparaît, à la lecture du livre, le faisceau d’émotions positives constituant une nouvelle figure du bonheur dérivée du social. Ce dont témoigne l’individu riche du bonheur conjugal, familial ou l’homme de bien épanoui par le contact noué avec les êtres qui l’entourent. Les peintres et les écrivains du XVIIIe siècle ont magnifié ces émotions heureuses.
Plus tard, monte une figure du bonheur liée plus étroitement que naguère aux émotions du corps et à leur analyse. Bien entendu, les auteurs de ce livre soulignent la progressive ascension d’un bonheur marchand qui suscite un faisceau d’émotions nouvelles, lesquelles débouchent sur celles que procure la société de consommation.
 
Mais, dans le même temps, face à ces phénomènes bien connus, se maintiennent, et c’est une des saveurs du livre, des bonheurs traditionnels, tel celui vécu jusqu’à une date récente par les Touaregs, longtemps tissé d’émotions profondes et subtiles suscitées par la musique, la poésie, les parfums, la contemplation des paysages, constitués en autant de « catalyseurs de félicité ».
 
Où en sommes-nous au XXIe siècle ? Alors que les spécialistes de neurosciences, grâce, notamment, à l’imagerie médicale, s’efforcent de repérer la localisation cérébrale des émotions, le bonheur s’adosse à la mesure, à une neuropsychologie en quête des corrélats neuronaux qui la constituent. Vivre régulièrement des émotions positives qui facilitent le sentiment d’accomplissement de soi serait, dès lors, un chemin contemporain du bonheur.

ALAIN CORBIN

Introduction


Qu’est-ce que le bonheur ?
L’économie a connu une croissance exponentielle, et l’humanité jouit aujourd’hui d’une richesse qui n’existait que dans les contes de fées. […] Sommes-nous pour autant plus heureux ? La richesse que l’humanité a accumulée au cours des cinq derniers siècles s’est-elle traduite par une satisfaction inédite ? […] Ce sont des questions que posent rarement les historiens.
YUVAL NOAH HARARI1


Cette phrase de Yuval Noah Harari dit avec raison que peu d’historiens ont étudié le bonheur sur la longue durée. Et pourtant, comme l’écrit Gilles Boetsch2, le bonheur – à la fois « nostalgie et promesse » – est nécessairement associé au temps.
Cette absence de réflexion historique a laissé la place à tous les préjugés. Celui qui estime que les progrès des techniques et du confort nous font plus heureux que nos ancêtres. À l’inverse, celui qui postule un déclin de notre condition qui n’aurait de cesse de s’éloigner du jardin d’Éden.
L’historien ne tente pas de définir le bonheur comme le fait le philosophe. Il ne décrit pas comme le ferait le psychologue les conditions de son obtention. Il enquête sur ce que signifiait être heureux dans un temps et dans un espace donnés. D’après l’étymologie, le mot vient de bon eür. Eür est issu du latin augurium, qui désigne l’appui accordé par les dieux à une initiative.
Il y a dans l’histoire deux façons de vivre le bonheur : l’hédonisme (du grec hêdonê, plaisir), qui est la joie que l’on éprouve quand nous menons une activité agréable, et l’eudémonisme, qui repose sur une satisfaction plus permanente. Le concept de « bien-être » renvoie quant à lui à une dimension individuelle (well-being) ainsi qu’à une dimension sociale et collective (welfare).
Le bonheur comme moteur de l’histoire
La condition humaine, c’est la conscience de sa condition : l’homme est un animal heureux ou malheureux… La quête d’un état de satisfaction est donc un trait commun à tous les hommes. La recherche du bonheur semble être aussi ancienne que l’humanité. Marylène Patou-Mathis, préhistorienne au CNRS, décrit un Néandertal non violent, en harmonie avec les autres et avec la nature. Cette culture du bonheur serait même à l’origine de sa disparition et l’arrivée de Sapiens.
Notre objectif n’est pas de plaquer la notion contemporaine et occidentale de bonheur à d’autres époques et à d’autres civilisations. Au contraire, on constate que la recherche d’une bonne vie donne lieu à une diversité de méthodes et d’interprétations. L’épanouissement de soi peut passer par la dissolution de soi, comme dans l’Inde ancienne, ou par la séparation et l’élévation de soi, dans l’Europe de la Renaissance.
Faut-il être un imbécile pour être heureux ? Flaubert le disait dans une lettre à Louise Colet le 13 août 1843 : « Être bête, égoïste et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour être heureux. Mais si la première vous manque, tout est perdu. » L’histoire semble lui donner tort tant il apparaît que le bonheur est une réaction de l’intelligence et du courage à la conscience du tragique de l’existence. Le bonheur n’est jamais donné mais conquis, d’où l’expression « recherche du bonheur » présente dans la Déclaration d’indépendance américaine (1776). Il est toujours le résultat d’une impulsion vitale et est porteur de formes variées d’organisation collective. Sont heureux ceux qui construisent les conditions de leur épanouissement, et non ceux qui attendent ou se résignent. Le bonheur implique de connaître, pour l’écarter, tout ce qui peut y faire obstacle : les regrets, le ressentiment, la frustration. Il y a une contradiction qui constitue une première leçon de l’étude des civilisations et de leur quête d’un état de satisfaction. Le bonheur dépendrait à la fois de nos initiatives pour changer le monde extérieur mais aussi de notre décision d’accepter le monde tel qu’il est, de notre capacité intérieure à se débarrasser des pensées liées à ce qui pourrait nous manquer. Cette Histoire du bonheur ne nous conduit pas au relativisme – « bonheur en deçà des Pyrénées, malheur au-delà » – mais à l’idée que la recherche du bonheur est le moteur des grandes mutations sociales ainsi que des révolutions intellectuelles et politiques. En cela, raconter le bonheur dans l’histoire, c’est écrire le récit de l’humanité.


FRANÇOIS DURPAIRE

1. Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Albin Michel, 2015, p. 141.
2. Gilles Boetsch, « Bonheurs ailleurs », Les Cahiers de l’observatoire du bonheur, no 3, novembre 2011, p. 3.

Cro-Magnon était-il heureux ? une préhistoire du bonheur (– 40 000 ANS)


Savoir si les hommes et femmes de la préhistoire étaient heureux nous est difficile tant ces temps sont anciens. Mais le paléontologue a des indices pour mener son enquête sur les émotions. Et notamment les peintures, qui sont l’une des premières expressions d’un émerveillement du monde.
L’homme de la préhistoire peint deux choses : à 99 % des animaux, parce qu’on peut penser que les chasseurs-cueilleurs sont immergés dans le monde naturel et se sentent comme une espèce animale parmi d’autres. Les chasseurs-cueilleurs sont souvent organisés selon ce qu’on appelle le totémisme, c’est-à-dire que chaque clan descend d’un ancêtre mythique qui est, la plupart du temps, un animal. Le reste des représentations est dévolu aux femmes nues aux caractères sexuels complètement exagérés. Ce sont de petites statuettes en général, que l’on a souvent interprétées de manière pudique en évoquant une référence à la maternité. Je l’interprète quant à moi comme une ode à la sexualité. N’oublions pas que l’être humain est le seul mammifère dont la sexualité peut être continue, ce qui a des avantages mais aussi des inconvénients, comme source de tensions sociales par exemple. Pour la quasi-totalité des autres espèces, les femelles très régulièrement ne sont pas réceptives du tout. L’un des plus anciens textes écrits en Europe est L’Iliade, qui commence par une infraction sexuelle avec l’enlèvement d’Hélène par Pâris, on peut ensuite évoquer la guerre de Troie, la dispute entre Agamemnon et Achille pour une esclave sexuelle… Zeus passe son temps à faire l’amour de toutes les façons possibles. Les thèmes sur les temples grecs, ce sont les enlèvements des femmes par les Centaures, ou ce sont les Amazones qui vont se passer des hommes. L’histoire romaine commence par l’enlèvement des Sabines… La question de la sexualité est donc à la fois le premier bonheur identifié et la première source de tensions.
Une vie de loisirs
Lorsque l’on réfléchit au bonheur de l’homme de la préhistoire, une idée essentielle apparaît, que l’ethnologue américain Marshall Sahlins a développée dans son livre Âge de pierre, âge d’abondance. Le chasseur-cueilleur, donc Cro-Magnon, travaille trois, quatre heures par jour maximum pour se nourrir, alors que les paysans, dans les sociétés agricoles, travailleront en continu, et nous-mêmes à leur suite. La culture du blé ou de l’orge demandera beaucoup d’efforts. Le reste du temps, l’homme de la préhistoire peut peindre, produire des poèmes et s’aimer, avoir tous les loisirs possibles. En un mot, être heureux.
Il faut donc réviser la représentation que le XIXe siècle nous a laissée de la préhistoire, celle d’un progrès continu de l’humanité où il fallait imaginer le monde des grottes comme un monde malheureux, avec une humanité sombre et bestiale. Notre vision de l’histoire de l’humanité est aujourd’hui moins triomphale, ce qui amène à réviser notre conception de la préhistoire, par exemple en s’apercevant que nous n’avons pas tant de preuves de violence que cela. La violence augmentera régulièrement avec l’arrivée de l’agriculture sédentaire, des conflits de territoires, de la croissance démographique.

Une nature qui pourvoit aux besoins
On peut imaginer ces vingt et une heures de loisirs de nos ancêtres de la préhistoire : regarder la nature, aimer, réfléchir, avec des contraintes limitées qui consistaient à éviter les animaux dangereux et à trouver de quoi se nourrir. Mais dans les milieux qui étaient plutôt favorables sur le plan environnemental, on les imagine souvent nomades. Dans des milieux riches au point de vue de l’alimentation, en général plutôt liée à des ressources aquatiques, c’est-à-dire poissons, coquillages, mammifères marins, comme au Japon, ils n’ont inventé l’agriculture que dans les tout derniers siècles avant notre ère, alors qu’au Proche-Orient cela existe depuis onze mille ans, et en Europe depuis huit mille ans. Il y a suffisamment de poissons, il y a aussi des fruits, des arbres avec des châtaignes, des glands, sans compter la chasse, avec les sangliers ou les chevreuils, donc un milieu plutôt abondant. Ils n’ont ainsi pas à se préoccuper d’inventer l’agriculture et l’élevage.
L’archéologie nous indique aussi que cet homme de la préhistoire, s’il est heureux, n’en a pas moins conscience du tragique de son existence. On pense notamment qu’il croit en une vie après la mort puisqu’il enterre ses morts avec soin. L’étude des cimetières nous permet de recueillir un indice supplémentaire dans notre enquête sur le bonheur.

L’absence de domination sociale
Quand on fouille un cimetière contemporain des premiers temps du Néolithique, on ne constate pas de différences sociales marquées. À partir de – 4 500 cependant, on va construire les monuments mégalithiques, les dolmens, qui sont des tombeaux gigantesques, mais réservés à quelques-uns. Et dans le cimetière très célèbre de Varna, en Bulgarie, on a découvert les plus anciens objets en or de l’humanité : parmi les 400 tombes, certaines n’ont rien du tout et d’autres recèlent un kilo d’objets en or. On passerait donc d’un monde sans hiérarchie sociale marquée, et que l’on imagine plus heureux, à une société de dominants et de dominés. L’archéologue se pose une question qui est celle d’Étienne de La Boétie dans son Discours de la servitude volontaire : pourquoi y a-t-il des individus qui veulent en dominer d’autres ? Pourquoi les autres les laissent faire, alors qu’ils sont majoritaires ? Les premiers signes d’une inégalité sociale sont liés aussi à une manipulation du surnaturel : les grands tombeaux sont en même temps des sanctuaires. Tout pouvoir semble déjà se justifier par une transcendance. L’empereur du Japon descend d’Amaterasu, déesse du Soleil. Les pharaons font monter les eaux du Nil. Le pouvoir des rois français est dit de droit divin. Certains dirigeants jurent sur la Bible ou le Coran. Toute hiérarchie n’était sans doute pas absente chez les chasseurs-cueilleurs, mais la société est composée de groupes de quelques dizaines de personnes.

Faire l’amour pas la guerre
Les traces de violence de masse n’apparaissent qu’à l’époque du Néolithique, où l’on trouve des exemples de massacres en Europe avec 20 à 30 personnes le crâne enfoncé à coups de hache, jetées pêle-mêle dans des fosses. Au Néolithique, chez les agriculteurs sédentaires, se sont constitués des territoires stables et définis. Les villages qui au début sont ouverts commencent à se fermer, voire à se fortifier. Les premières armes apparaissent en tant que telles. Jusque-là les outils étaient destinés à tuer, comme les outils de chasse, les arcs et les flèches, ou à couper des arbres, comme les haches. On trouve les premiers poignards en silex vers – 3 000 ans, et dès qu’on a du métal on va fabriquer des armes offensives, les premières épées à l’âge du bronze, en – 1 500. Elles permettent de tuer de plus loin les gens alors que le poignard obligeait au corps-à-corps. Les premières armes défensives sont alors fabriquées : casques, cuirasses, jambières… C’est le début de la course aux armements, qui n’a jamais cessé depuis. Si on prend le cas de l’Europe, on a découvert les restes archéologiques de la plus ancienne bataille connue, en – 1 200, dans le Nord de l’Allemagne, où on a retrouvé des centaines de squelettes avec des armes, et on estime à plusieurs milliers le nombre de combattants à s’être affrontés. Au Proche-Orient, en Égypte et en Mésopotamie, les premières villes et les premiers États voient le jour entre – 3 500 et – 3 000, et avec eux l’écriture. Si bien que l’on dispose désormais de récits de guerre, ainsi que de nombreuses représentations de pharaons égyptiens ou de rois mésopotamiens en train de massacrer leurs ennemis.

Vénus Willendorf, statuette en calcaire, période Paléolithique.

La naissance des arts
S’il ne faut pas tomber dans l’excès de l’idée d’un paradis perdu, on a néanmoins quelques éléments objectifs qui permettent d’imaginer le quotidien de l’homme de la préhistoire, avec une journée composée de trois heures de travail qui consistent à chasser ou à ramasser des champignons… Il se lève avec le soleil, comme dans toutes les sociétés traditionnelles que l’on connaît, et il (et elle) mange… En outre, des signes de son respect pour la vie sont identifiés. Les chasseurs-cueilleurs ne tuent pas aveuglément mais demandent aux esprits des animaux l’autorisation de les tuer. Ils les remercient quand ils les ont tués. Ils ne tuent pas férocement, n’importe comment. Ils respectent des codes de chasse. On sait aussi que l’art fait partie de la vie. On a notamment trouvé une statuette féminine datant de – 36 000, dans le sud de l’Allemagne, avec autour plusieurs flûtes en os de vautour. Il y a également ce qu’on appelle des rhombes, instruments à vent en forme de plaquettes de pierre ou d’os qu’on fait tourner au bout d’une corde, que l’on rencontre encore de nos jours chez les Papous et en Australie. Et la musique implique forcément la danse. On n’a pas de trace directe pour le Paléolithique, pour les chasseurs-cueilleurs, mais au Néolithique on connaît des représentations de danses, notamment au Proche-Orient, et de danses de groupes, des gens qui se tiennent par la main, comme en général dans les sociétés traditionnelles, où l’on danse collectivement dans des rondes et des farandoles, etc. La danse individuelle sera une invention bien postérieure.
JEAN-PAUL DEMOULE




BONHEURS ANTIQUES




Le bonheur existe avant l’idée du bonheur. Comme le dit justement André Comte-Sponville, « il y eut des gens heureux et malheureux bien avant que les philosophes n’y réfléchissent1 ». Cependant, il est intéressant de réfléchir à la manière dont les penseurs antiques ont appréhendé la notion. Opposer épicurisme et stoïcisme – plaisir et vertu – est un peu caricatural. Comme l’écrit Épicure dans la Lettre à Ménécée, le plaisir ne consiste pas en des « beuveries continuelles ». L’épicurisme est un hédonisme et un ascétisme. Il s’agit de jouir le plus possible mais aussi de souffrir le moins possible, donc d’apprendre à limiter ses désirs. Le stoïcisme, fondé par Zénon de Citium en 301 avant notre ère et qui s’épanouit sous l’Empire romain, est une ascèse individuelle qui n’ignore pas le bonheur. Est heureux l’homme qui supporte avec courage ce qui serait censé le rendre triste.
Des interrogations similaires émergent à la même période dans le sud du continent asiatique, à des milliers de kilomètres d’Athènes ou de Rome. Dans la philosophie bouddhiste, l’être humain ne doit pas s’enchaîner au désir, qui ferait de sa vie un va-et-vient tourmenté entre le manque et la satisfaction. Le bonheur est une harmonie. Dans la philosophie hindouiste, le bien-être de l’Univers (lokasaṃgraha), le bien-être de la société (samājakalyāṇa) et le bien-être des individus (janakalyāṇa) se complètent dans un équilibre entre la vie intérieure et le monde extérieur.


1. André Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge, La Plus Belle Histoire du bonheur, Seuil, 2004, p. 21.

Petite philologie du bonheur en Chine ancienne


Contrairement à ce que l’on entend dire parfois, les Chinois ont, comme tout le monde, leur notion du bonheur. La preuve en est qu’ils ont un mot pour le dire, lequel s’écrit 福 et se prononce en chinois moderne standard (ou « mandarin ») fu (comme « fou » en français). On verra que ce mot a de nombreux homophones avec lesquels la langue chinoise s’est plu à jouer à l’envi.
Du point de vue de la graphie, on remarquera d’emblée que le mot s’écrit avec le radical (ou « clé ») 示 qui désigne le domaine du numineux (du latin numen : tout ce qui relève du pouvoir des dieux) et qui indique que ce mot est à comprendre à l’origine dans un sens religieux, c’est-à-dire avant tout rituel et divinatoire si l’on se situe dans le contexte de la Chine ancienne. De fait, le tout premier dictionnaire lexicographique, le Shuowen jiezi, daté du Ier siècle de notre ère, établit le lien entre ce mot fu 福 et le mot li 禮 qui désigne le champ du rituel et qui se trouve défini ainsi : 禮 :所以事神致福也。 « Le rituel, c’est la manière de servir les divinités afin de faire advenir le bonheur », c’est-à-dire la manière d’obtenir l’agrément ou la faveur des divinités. Dans ce sens, l’ancienne définition de fu se rapprocherait assez bien du latin augurium (présage favorable) à l’origine de l’ancien français « heur » qui est devenu notre « bonheur ». La preuve a contrario en est la définition de l’antonyme huo 禍, le « malheur », qui signifie, selon le même dictionnaire : 害也,神不福 也。« Ce qui fait du mal, ce qui n’a pas l’heur (fu 福) d’agréer aux divinités. »
Cet agrément, il s’agit de l’amener avant tout sur la communauté, que ce soit la famille ou le pays. Comme le résument les premières annales historiques (Shiji) dues à Sima Qian au Ier siècle avant notre ère :
Un souverain sage et des ministres vertueux, c’est le bonheur suprême pour le monde.
Un prince éclairé et des ministres intègres, c’est le bonheur pour le pays.
Un père bienveillant et des fils respectueux, un époux digne de confiance et une épouse fidèle, c’est le bonheur pour la famille1.
Or, que demander aux divinités ? Ce n’est sans doute pas un hasard si le mot fu 福 se trouve avoir une relation de proximité à la fois graphique et phonétique avec son homophone fu 富 qui signifie la richesse. Comme en témoigne un autre dictionnaire, postérieur d’un siècle au Shuowen, le Shiming (« Explication des noms »), qui se plaît précisément à jouer sur l’homophonie : 福,富也。« Le bonheur (fu), c’est la richesse (fu). »
De fait, dès les sources de la Haute Antiquité, fu apparaît fréquemment associé à lu 祿, la rémunération ou les émoluments que l’on reçoit d’un supérieur en gage de reconnaissance pour des services rendus, comme en témoigne ce poème du Livre des odes (Shijing), l’un des plus anciens recueils de vers rythmés et rimés (on admirera dans l’exemple qui suit la parfaite régularité visuelle et les effets de parallélisme et de refrain) :
鴛鴦于飛、畢之羅之。
君子萬年、福祿宜之。
鴛鴦在梁、戢其左翼。
君子萬年、宜其遐福。
乘馬在廄、摧之秣之。
君子萬年、福祿艾之。
乘馬在廄、秣之摧之。
君子萬年、福祿綏之。

Les canards mandarins volent ensemble, on les capture au piège ou au filet,
Longue vie à notre seigneur, que lui soient dus bonheur et prospérité.
Les canards mandarins se tiennent sur la digue, aile gauche repliée,
Longue vie à notre seigneur, que soit sienne la prospérité.
Les paires de chevaux sont dans les stalles, on les nourrit de foin et de grain,
Longue vie à notre seigneur, que lui durent bonheur et prospérité.
Les paires de chevaux sont dans les stalles, on les nourrit de grain et de foin,
Longue vie à notre seigneur, que le confortent bonheur et prospérité.

Mais ce qui retient le plus l’attention des penseurs est sans doute le rapport entre le bonheur (fu 福) et son contraire le malheur (huo 禍), dont on notera qu’ils s’écrivent avec le même radical du numineux. Très tôt, dès les Ve-IVe siècles avant notre ère, entre les partisans de Confucius (Maître Kong) et ceux de Mozi (Maître Mo), la discussion s’engage pour savoir si bonheur et malheur sont le fruit du hasard, de la fatalité ou de l’action humaine. Pour les moïstes qui, contrairement à leurs concurrents confucéens, veulent croire en un Ciel doué de volonté, il existe une justice immanente et rétributive qui récompense les bonnes actions et punit les mauvaises. Dans sa conception du Ciel, Mozi se démarque du code confucéen fondé, du fait de ses origines aristocratiques, sur le sens de la honte plutôt que sur le sentiment de culpabilité lié à la peur du châtiment. Pour Confucius, la question de savoir si le Ciel est une divinité personnelle et si les esprits existent vraiment importe peu, car il s’agit avant tout de se sentir digne de soi-même et de la communauté humaine. Mozi, lui, est amené à faire ressurgir la crainte religieuse du châtiment céleste pour faire respecter l’exigence quelque peu abstraite de l’« amour universel » prôné par son école. Le Ciel se trouve, de ce fait, personnifié et doté de pensée, de volonté, et surtout d’yeux omniprésents qui voient jusque dans le cœur des hommes, où qu’ils se cachent. Au chapitre sur la « volonté du Ciel », les moïstes s’étonnent de l’attitude paradoxale des confucéens qui, lors même qu’ils sont en faute vis-à-vis du chef de leur famille ou de leur pays, ne s’inquiètent même pas du Ciel, qui pourtant voit tout et règne en tout lieu :
« Or donc, qu’est-ce que le Ciel désire le plus ? Et qu’est-ce qu’il abhorre le plus ? Le Ciel désire le sens du juste, et abhorre ce qui lui est contraire. Si donc j’amène le peuple à agir selon le sens du juste, je fais ce que le Ciel désire. Et si j’agis selon le désir du Ciel, celui-ci en retour agira selon mon désir. […]
Ceux qui se conforment à la volonté du Ciel ont de la sollicitude les uns pour les autres, cherchent à être bénéfiques les uns aux autres et sont ainsi sûrs d’être récompensés ; ceux qui vont contre la volonté du Ciel n’éprouvent que haine les uns pour les autres et ne font que se piller entre eux et sont ainsi sûrs d’être punis2. »

Alors que Mozi tendrait à voir dans fortune et prospérité la récompense automatique d’une bonne conduite, Confucius insiste au contraire sur le fait que l’homme de bien se doit de pratiquer le sens de l’humain (ren) quel qu’en soit le prix. L’homme n’a en effet de prise que sur sa propre conduite, qui se doit d’être la plus humaine possible ; quant au reste, ce sur quoi l’homme ne peut prétendre agir, c’est l’affaire du Ciel et de son « décret ». Une telle attitude ne pouvait apparaître que fataliste aux yeux des moïstes ; si je suis pauvre et méconnu, ce ne peut être que le résultat de ma conduite :
« Comment savons-nous que le fatalisme est la Voie des tyrans ? Dans le passé, les gens pauvres étaient empressés pour boire et manger mais paresseux au travail. Voilà pourquoi ils connaissaient les tourments liés au manque de vêtements et de nourriture, à la famine et au froid. C’est qu’ils ne savaient pas dire : “Je n’ai pas fait assez d’efforts, je n’ai pas été assez assidu à la tâche.” Au lieu de cela, ils disaient immanquablement : “C’est mon destin inéluctable que de rester pauvre.” Les rois tyrans du temps passé ne restreignaient pas les plaisirs de leurs sens ni les intentions retorses de leur cœur, ils n’écoutaient pas l’avis de leurs parents. Cela menait à la perte de leur pays et au renversement de leur gouvernement. C’est qu’ils ne savaient pas dire : “Je n’ai pas fait assez d’efforts, ma façon de gouverner n’était pas bonne” ; ils disaient inévitablement : “C’était mon destin inéluctable que de perdre le trône3.” »

Le fatalisme des confucéens est ici dénoncé pour son aspect démobilisateur : je ne fais pas d’efforts puisque, de toute façon, je pense que le résultat de mes actions sera le même. Mais la vérité, même si elle n’est pas explicitée, c’est que les moïstes ne peuvent admettre une moralité qui ne se justifie par rien, si ce n’est par un pari gratuit sur l’homme et sur sa perfectibilité. Ici se trouve probablement la véritable pomme de discorde entre deux courants divergents malgré leurs origines communes.
La justice immanente de Mozi est à mettre en contraste avec la conception de Wang Chong, un confucéen du IIe siècle de notre ère, pour qui bonheur et malheur ne tiennent pas au comportement de chacun. Il n’est que de lire son émouvante autobiographie dans son œuvre majeure, le Lunheng (Balance des discours) :
« Par nature, je me contentais d’une vie frugale, et ne convoitais pas les honneurs et la richesse. Remarqué par un supérieur qui m’offrait une rapide promotion, je ne rêvais pas d’une nomination plus importante encore ; ignoré, dégradé ou privé d’emploi, injustement traité, je ne m’affligeais pas de l’humilité de ma condition. […] Le meilleur exemple n’a-t-il pas été donné par Confucius, qui ne refusait aucun emploi, ne se désolait pas lorsqu’il n’était qu’un petit fonctionnaire chargé du bétail et des récoltes, et n’éclata pas non plus de joie lorsqu’il fut nommé ministre des Travaux publics ou Premier ministre4. »

Comme le remarque Marc Kalinowski :
« Cet amoralisme du destin n’aboutit pas à une impasse, à une forme d’argos logos incitant à la paresse et au rejet de toute action volontaire. Au contraire, elle permet au philosophe de détourner l’homme de la soif des honneurs et du profit pour le réorienter vers une éthique du détachement, vers un idéal de vie qui est au cœur de l’enseignement confucéen : S’adonner à l’étude avec assiduité et ne pas espérer en tirer une quelconque gloire, entreprendre avec ardeur sans se soucier des profits qui pourraient en résulter, c’est alors qu’honneurs et richesses surviennent d’eux-mêmes5. »

Cette leçon, qui trace sa ligne de vie à un penseur ayant vécu un bon demi-millénaire après Confucius, se trouve développée dans un ensemble de chapitres du Lunheng, dont celui-ci sur « la notion de destin » :
« Il arrive qu’une personne possède une nature bonne et un destin néfaste ou l’inverse. L’orientation bonne ou mauvaise de notre conduite morale dépend donc du tempérament, tandis que le bonheur, le malheur, le faste et le néfaste procèdent du destin. Si quelqu’un endure tous les maux malgré une conduite exemplaire, c’est que sa nature est bonne mais son destin néfaste. En revanche, s’il vit heureux en dépit d’une conduite abjecte, c’est que son destin est faste mais sa nature mauvaise. »

Le tempérament naturel peut être bon ou mauvais indépendamment du destin qui, de son côté, peut être faste ou néfaste. Par exemple, un homme au destin faste qui n’agit pas selon le bien ne sera pas forcément malheureux et un homme au destin néfaste ne connaîtra pas nécessairement le bonheur même s’il s’exerce à la pratique du bien6.
Voyez aussi cet autre chapitre qui contient une enquête en règle sur la croyance dans les maléfices, courante à l’époque de Wang Chong, et qui constitue ainsi un précieux témoignage anthropologique sur la Chine d’époque Han :
« Les gens du commun croient aux maléfices et pensent que la maladie, la mort et toutes les infortunes qui les exposent à des vexations et aux sarcasmes d’autrui sont dues à des transgressions. Pour eux, les travaux de construction, les changements de demeure, les sacrifices, les obsèques, les voyages, les affaires administratives et les mariages : toutes ces activités doivent être entreprises après avoir choisi un jour favorable et en veillant à ne pas enfreindre les tabous du mois ou de l’année, faute de quoi on encourt le risque d’agressions démoniaques et de nuisances occasionnées par des conjonctures calendaires adverses. Aussi sont-ils convaincus que leurs malheurs proviennent de l’inconséquence avec laquelle ils s’acharnent à braver les interdits. Il suffit d’observer la réalité pour constater l’absurdité de tels propos. […]
La vie et la mort, disait Confucius, dépendent du destin, la richesse et les honneurs procèdent du ciel7. » Si les moments propices et les conjonctures néfastes existaient vraiment, pourquoi le Maître évitait-il d’en parler ? Craignait-il d’en informer ses disciples ? D’après les codes anciens, le statut des gentilshommes, la fortune et les mérites réciproques des princes et des conseillers, leurs rangs et leurs émoluments étaient soumis à des règles hiérarchiques bien établies ; au sein d’une même lignée, la prospérité et la longueur de vie variaient selon la manière dont chaque membre administrait son patrimoine. La gloire et les honneurs ne revenaient pas nécessairement à ceux qui attendaient le jour propice pour se lancer dans une affaire, la misère et l’indignité à ceux qui n’entreprenaient rien au moment opportun. À tout bien considérer, la durée de la vie et la réussite sociale ne reposent pas sur la conjonction de signes favorables ou sur la transgression d’interdits calendaires.
L’homme naît d’une impulsion de puissance vitale et meurt par épuisement de son destin. S’il est admis que le non-respect d’un interdit puisse causer le décès d’une personne, comment se fait-il que les individus n’attendent pas nécessairement un jour faste ou une date propice pour naître ? Confucius était un puits de sagesse et de science, naître et mourir sont les moments critiques de toute existence, ils sont l’expression même du cours naturel des choses. Son aphorisme qui fait dépendre du destin aussi bien la vie que la mort devrait donc nous permettre de saisir combien nos actes ont peu de prise sur la fatalité. Autant dire que rien ni personne – pas plus les épais grimoires des devins que les propos sibyllins des sots – ne saurait ébranler ses paroles8. »

L’exemple qui suit et qui met en scène deux disciples de Confucius est à comparer avec l’histoire de Job, ce personnage biblique du juste qui, mis à l’épreuve par Satan et malgré les injonctions de ses amis persuadés que sa souffrance est le fruit de son péché, demeure inébranlablement fidèle à Dieu :
« On rapporte que Zixia, en deuil de son fils, en perdit la vue. Zengzi vint lui manifester sa compassion en pleurant. Zixia s’écria : “Oh Ciel ! Je n’ai commis aucune faute !” Zengzi, indigné, lui rétorqua : “Comment cela, aucune faute ? Vous et moi avons ensemble servi le Maître (Confucius) entre la Zhu et la Si, puis vous vous êtes retiré jusqu’à votre grand âge sur le Fleuve de l’ouest. Là, vous avez laissé les gens vous prendre pour le Maître, telle fut votre première faute. Vous avez porté le deuil de vos parents sans que personne n’y voie rien d’extraordinaire, telle fut votre deuxième faute. À présent, vous êtes en deuil de votre fils au point d’en perdre la vue, telle est votre troisième faute, et vous prétendez n’en avoir commis aucune ?” Zixia rejeta alors sa canne et se prosterna en disant : “J’ai eu tort ! J’ai eu tort ! Il y a trop longtemps que j’ai quitté la foule pour vivre à l’écart !” Ainsi Zixia qui avait perdu la vue se le fit reprocher comme une faute par Zengzi, sur quoi Zixia jeta sa canne pour se prosterner devant les paroles de Zengzi, tant il est vrai que le Ciel punit les fautes, d’où la perte de la vue. De fait, Zixia après s’être sincèrement repenti de sa faute a, paraît-il, peu à peu recouvré la vue. C’est ce que tout le monde pense, mais quiconque examine de près ce récit en verra l’absence de fondement9. »

*
*     *
Non seulement Wang Chong, en bon confucéen, a quelque raison de saper les théories de type téléologique sur le bonheur et le malheur, mais il est intéressant de noter qu’aucun de ces deux mots (fu 福, « bonheur », et huo 禍, « malheur ») n’apparaît une seule fois dans les Entretiens, lesquels leur préfèrent le mot le 樂, « joie », dès la toute première phrase : « Étudier (une règle de vie) pour l’appliquer au bon moment, n’est-ce pas un plaisir ? Recevoir des amis qui viennent de loin, n’est-ce pas une joie ? » De manière significative, la joie (le 樂) s’écrit avec le même caractère que la musique (yue 樂), ce dont les Entretiens ne manquent pas de jouer dans la même phrase :
« 孔子曰 :「益者三樂, 損者三樂。樂節禮樂, 樂道人之善, 樂多賢友, 益矣。樂 驕樂, 樂佚遊, 樂宴樂, 損矣。」
Confucius a dit : Il y a trois plaisirs bénéfiques et trois nocifs. Bénéfiques sont les plaisirs tirés de la mesure apportée par les rites et la musique, de la célébration des mérites d’autrui, du nombre de gens de valeur que l’on compte parmi ses amis ; nocifs sont les plaisirs apportés par le faste ostentatoire, l’oisiveté et la joie bruyante des banquets10. »

On trouve à propos de ce double sens de 樂 un drolatique dialogue (de sourds) entre moïstes et confucéens :
« Question de Maître Mozi à un confucéen : Pour quelle raison fait-on de la musique ?
Réponse : La musique (yue 樂) est joie (le 樂).
Maître Mozi dit : Vous n’avez pas répondu à ma question. Si je vous demande pour quelle raison on construit des maisons, et que vous me répondiez : “Pour se protéger du froid l’hiver, de la chaleur en été, et pour garantir la séparation des hommes et des femmes”, alors vous m’aurez donné la raison pour laquelle on construit des maisons. Or, je vous demande pour quelle raison on fait de la musique, et vous me répondez que la musique, c’est pour le plaisir ; c’est comme si, à la question : Pourquoi des maisons ? vous répondiez : “Les maisons, c’est pour les maisons11.” »

Alors que le confucéen joue sur le double sens du mot 樂, « musique » et « joie », lesquelles se conjuguent naturellement dans l’esthétique rituelle, Mozi y voit une vulgaire tautologie – sans doute faute de savoir ce qu’est le principe de plaisir…
Toujours est-il que les Entretiens reviennent avec insistance sur l’idée que la joie ne tient pas au bien-être matériel :
« Le Maître dit : Quel sage, ce Yan Hui ! Une écuelle de nourriture, une cruche d’eau, une méchante ruelle pour toute demeure. Personne n’aurait supporté pareil dénuement alors que lui n’en restait pas moins joyeux ! Quel sage, ce Yan Hui12 !
Le Maître dit : Se contenter de riz grossier et d’un peu d’eau pour vivre, de son bras replié pour dormir, et y trouver pourtant sa joie ! Richesses et honneurs mal acquis ne me sont pas plus que le nuage qui passe13. »

En une phrase, les priorités sont établies :
« Le Maître dit : Savoir quelque chose ne vaut pas l’aimer, et l’aimer ne vaut pas y trouver sa joie14. »

*
*     *
Alors que le Confucius des Entretiens ignore l’opposition bonheur/malheur et enseigne une forme de joie purement gratuite, détachée de toute accumulation de richesse et de reconnaissance sociale, le Laozi (plus connu sous le titre de Daodejing ou Tao-te-king, Livre de la Voie et de la Vertu) affirme d’emblée l’imbrication du bonheur et du malheur l’un dans l’autre :
« Le peuple est candide sous des lois frustes, vicieux sous un régime inquisiteur.
Malheur est source de bonheur, bonheur se renverse en malheur.
Qui en connaît le terme puisqu’il n’est point de forme stable ?
Le normal se mue en son contraire et le bénéfique en maléfique.
Immémorial est l’égarement des hommes15. »

Ce que le tout premier commentaire du Laozi, dû au Han Feizi (dont il faut rappeler qu’il fut le premier théoricien du totalitarisme antique), explicite en ces termes :
« Le malheur rend l’homme craintif. Lorsque le cœur de l’homme est plein d’appréhension, sa conduite est droite et raisonnable. Une conduite raisonnable pousse à la réflexion. La réflexion permet de saisir la logique des événements ; la circonspection permet d’éviter le malheur ; on mène jusqu’à son terme son existence naturelle. En appréhendant la rationalité des choses, on remporte des succès ; en mettant à son terme son existence naturelle, on vit longtemps avec un corps intact ; si l’on obtient des succès, on est riche et considéré. Préserver son intégrité physique et mourir à un âge avancé, jouir de richesses et de considération, n’est-ce pas là le bonheur ? D’où la maxime :
“Malheur est source de bonheur.”
Si un homme connaît le bonheur, il aura richesse et considération ; la richesse et la considération s’accompagnent de bonne chère, de beaux vêtements. Parures et festins suscitent l’orgueil ; l’orgueil favorise les dérèglements et pousse à agir au rebours de la droite raison. Les dérèglements provoquent une fin prématurée ; la raison est mère de l’échec. Est-il pire malheur que de connaître une fin prématurée après n’avoir connu que des échecs ? Ce malheur, le bonheur en est cause. D’où la maxime : “Bonheur se renverse en malheur16.” »

D’où la leçon laconique qu’en tire le Wenzi :
« Le profit est le début de la perte, le bonheur est le précurseur du malheur. Ne pas rechercher le profit, c’est prévenir toute perte ; ne pas rechercher le bonheur, c’est se préserver du malheur17.
Indéniablement, de toute la littérature antique, c’est le Zhuangzi qui formule le plus clairement et explore le plus en profondeur la question du bonheur. Il n’est que de lire le chapitre 29 « Dao Zhi » (Le brigand Zhi), qui lui est tout entier consacré (voir en particulier le long dialogue entre les deux personnages dénommés “Insatiable” (Wuzu 無足) et “Tempérance” (Zhihe 知和), ou encore ce début du chapitre 18, intitulé “Joie suprême” : Existe-t-il sur terre une joie suprême ou bien non ? Existe-t-il une forme de bonheur qui conforterait la vie ou bien est-ce une pure chimère ? Que faire ? Sur quoi m’appuyer ? Que dois-je fuir ou au contraire rechercher ? Vers quoi me tourner ? De quoi me détourner ? De quoi me réjouir, de quoi me désoler ?
Les hommes prisent les richesses, les honneurs, la longévité, la renommée ; ils trouvent leur bonheur dans le confort, la bonne chère, les riches vêtements, les couleurs chatoyantes, les accents mélodieux ; ils méprisent la pauvreté, l’humilité, la mort prématurée, l’opprobre, et souffrent d’être privés de bien-être, de bonne chère, de riches vêtements, de brillantes couleurs, de chants mélodieux. Ils s’affligent et se tourmentent de ne pouvoir obtenir ces biens, montrant qu’ils ne comprennent rien de rien aux besoins du corps. […] Toute vie humaine s’accompagne de soucis, la longévité est un fardeau et l’on finit à la longue par se désoler de ne pas disparaître assez tôt. Mérite-t-elle nos regrets, cette existence, et n’est-ce pas la preuve que nous nous sommes éloignés de notre corps ? […]
J’ignore si ce dont se délectent mes contemporains et qui les fait agir est réellement du bonheur ou n’en est pas. Quand je vois ce qui les réjouit, ce qui les incite à se ruer en masse, pris d’une frénésie irrépressible et qu’ils appellent le bonheur, je ne saurais dire, quant à moi, si c’est là le bonheur. Mais alors la joie existe-t-elle vraiment ou bien non ?
Pour moi, la joie réside dans le non-être. Or, celui-ci est un objet d’horreur pour la foule. C’est pourquoi il est dit : “Le bonheur suprême est sans joie18.” »

Le Zhuangzi va encore plus loin dans cet autre passage :
« L’homme accompli demande sa nourriture à la terre et sa joie au ciel. Il ne se laisse pas importuner par l’avantage ou le désagrément que pourraient lui apporter les hommes et les choses. Il ne fait rien de singulier, il n’échafaude aucun projet, il ne se mêle d’aucune affaire, libre il va, dégagé il vient. Voilà en quoi consistent les règles d’hygiène de vie dans leur totalité. […] Que ton corps soit semblable à du bois mort et ton cœur à de la cendre éteinte ! De cette façon tu ne connaîtras ni malheur ni bonheur. Bonheur et malheur n’existant pas pour toi, comment les hommes pourraient-ils te faire du tort19 ? »

Bois mort et cendre éteinte, quelle meilleure illustration de ce que les philosophes de l’Antiquité gréco-latine ont appelé l’« ataraxie », dont j’emprunte la description à Bérangère Casini20 :
« Qui se trouve dans cet état est, en effet, exempt des plaisirs ou peines liés aux mouvements d’un corps en perpétuel changement (dissolution-restauration) et ceux liés à l’anticipation et à la mémoire. Cette vie d’apathie, cette impassibilité continue ne peuvent caractériser aucune vie, sinon celle des dieux dont le corps immuable et incorruptible les préserve de l’intermittence du plaisir et de la douleur. La vie des dieux peut servir de paradigme à ceux qui désirent échapper à l’inconstance de leurs désirs – cause de violence tant intérieure qu’extérieure – par une maîtrise constante de soi. L’impassibilité, que d’autres ont nommée « ataraxie », devient ce moyen nécessaire et suffisant pour se délivrer d’un désir qui se porte sur n’importe quelle chose et qui, ce faisant, asservit. Autrement dit, cet état neutre, en rompant l’alternance du plaisir et de la douleur, fait que « nous ne subissons rien de véhément » selon les mots de Damascius dans son commentaire du Philèbe. L’impassibilité a donc pour but la liberté intérieure par rapport à ses propres capacités. Contre un bonheur qui se repaît de sensations fortes et qui se renverse en violence, se campe un bonheur qui consiste à n’être soumis à aucun changement, toujours susceptible de démesure ou d’excès. Il convient, dans ces conditions, de cultiver une certaine ascèse tant corporelle que psychique, capable de maintenir comme un degré zéro de sensations – bref de faire en sorte que les changements soient si modérés qu’ils ne puissent être perçus. Ascèse puisqu’il s’agit de corriger sans cesse nos représentations des choses au lieu de nourrir, à cause de nos illusions, l’illimitation de notre désir. »

À l’« illimitation de notre désir », la solution bouddhique sera l’extinction du désir, qui radicalise encore davantage la préconisation taoïste de la réduction des désirs. Comme j’ai eu l’occasion de l’écrire à propos du bouddhisme indien qui s’introduit et s’implante en Chine tout au long du Ier millénaire de notre ère :
« Toute existence est dukkha en ce qu’elle est impermanence. Notre plus grande illusion – et c’est l’intuition centrale du bouddhisme – est la conviction que nous avons de constituer chacun un “moi” permanent : là réside l’obstacle majeur à l’atteinte de l’Absolu. Selon la théorie du “non-moi” (an-atman), l’être humain se réduit à cinq agrégats (skandha) de purs phénomènes (corps matériel, sentiments, perceptions, formations mentales, actes de conscience) qui constituent la matière première de ce que le sens commun appelle “individualité”. L’illusion consiste à surimposer à ces agrégats de phénomènes la notion d’un “moi” qui leur confère un semblant d’unité et de permanence, mais qui ne fait que nous attacher à la roue des existences. […]
Le but ultime est de mettre fin à l’engrenage du désir : une fois le désir éteint, tout karma cesse de se produire et le cycle des renaissances prend fin, signe que le nirvāna a été atteint. Plus que de sortir de la Roue du samsāra, il s’agit d’en gagner le milieu, le moyeu, espace vide infini qui seul échappe au tournoiement perpétuel de la Roue. C’est de ce centre apaisé que l’on peut prendre conscience de dukkha et du chaos du samsāra où vit l’homme extériorisé, constamment décentré21. »

*
*     *
En somme, même si les sources de la Chine ancienne ne sont pas si éloignées de certains courants philosophiques de notre Antiquité gréco-latine par la philosophie de détachement qui y prédomine, elles sont porteuses d’une leçon qu’il serait salutaire de se remettre en mémoire au vu des comportements de nos contemporains, d’où qu’ils soient. Et pour finir, pourquoi ne pas partager ce qui est encore partageable, à savoir le bonheur des petits poissons du Zhuangzi ?
Zhuangzi et Huizi se promènent le long de la digue sur la rivière Hao. Zhuangzi s’exclame :
« Regardez comme ces vif-argents sortent et s’ébattent à leur aise ! Voilà le vrai plaisir des poissons !
Huizi : Mais vous n’êtes pas un poisson – comment savez-vous ce qu’est le plaisir des poissons ?
Zhuangzi : Mais vous n’êtes pas moi – comment savez-vous que je ne sais pas ce qu’est le plaisir des poissons ?
Huizi : Je ne suis pas vous, je ne sais donc certes pas ce qui est en vous. Mais vous n’êtes certes pas un poisson, il est donc évident que vous ne savez pas ce qu’est le plaisir des poissons !
Zhuangzi : Reprenons au point de départ, si vous le voulez bien. Vous m’avez demandé comment je savais ce qu’est le plaisir des poissons : c’est donc que, pour me poser cette question, vous saviez que je le savais. Eh bien, je le sais en me tenant ici, au bord de la rivière22 ! »

ANNE CHENG

Poisson dans l’eau. Album de peinture, dynastie Qing, 1644-1912.
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Shiawase, ou du bonheur ancien au Japon1


La notion de bonheur est présente depuis la plus haute Antiquité au Japon. Deux mots permettent de dire bonheur en japonais : shiawase et kôfuku. Ces deux termes sont en partie formés à partir du même caractère : shiawase et kô-. La langue japonaise se lit ou s’écrit avec une lecture chinoise et une lecture japonaise. Shiawase est une lecture japonaise.
Les Japonais préfèrent dire en japonais la plupart des mots servant à définir des sentiments, la lecture sino-japonaise apportant une forme de distance, d’objectivité. La lecture strictement japonaise possède une forte subjectivité. Le bonheur « version chinoise » est un bonheur collectif, objectif – on pourrait peut-être le quantifier –, tandis que le bonheur version japonaise, shiawase, est plus individuel et subjectif.
Le Japon est un pays à la géographie âpre. Des montagnes, peu de plaines, un climat rude. Des secousses terrestres parmi les plus élevées et les plus fréquentes au monde. Les Japonais sont habitués aux tragédies venues de leur environnement. La nature explique en partie leur rapport au bonheur. Dans un des premiers textes écrits en japonais, le Japon est défini comme « le pays qui chérit l’esprit des mots2 » (« kotodama no sakiwau3 kuni »), qui peut s’interpréter comme « le pays qui chérit le mot d’esprit ». Les Japonais conservent depuis l’Antiquité ce plaisir des mots. Et contrairement à ce que dit Lacan, qui s’est rendu au Japon, de l’absence d’humour au Japon, s’il y a bien un peuple, grâce à sa langue, qui joue avec les mots, c’est le Japon. Un mot renvoie à dix, vingt, trente qualités et autres signifiants. Il y a un art oratoire, théâtral, au Japon qui valorise ce jeu : le rakugo (littéralement « mot de la chute »). Les Japonais, lorsqu’ils sont ensemble, prennent plaisir à jouer avec les mots.
Jouir du corps
Il n’y a pas au Japon, y compris dans le bouddhisme, voire le shintoïsme ou le confucianisme, le péché de la chair. Bien des interdits occidentaux ne le sont pas au Japon (l’inceste, etc.). Le rapport au corps, aussi longtemps qu’il ne dérange pas l’ordre, est radicalement différent de celui des sociétés occidentales marquées par les religions monothéistes. Au Japon, on dit qu’on naît shinto, qu’on se marie selon le rite bouddhiste et que l’on meurt bouddhiste. En gros, le shinto s’occupe du début de la vie et le bouddhisme de toute la suite. Le shinto est une religion ou un ensemble de croyances très natalistes. Certaines fêtes, dans tout le Japon, sont ouvertement sexuelles, pour une bonne floraison, une bonne récolte… Les deux tiers des fêtes qui de près ou de loin sont shinto et agraires valorisent énormément la procréation, l’acte sexuel, et de manière parfois très explicite. Le grand apport au bouddhisme des Japonais est le zen. Dans le zen japonais, il y a ataraxie : le but est bien d’atteindre le nirvāna par l’ascèse. Un des moyens pour accéder à cette vérité, dans le zen japonais, ce sont les kôan, des questions que posaient les maîtres à leurs disciples, sortes d’énigmes destinées à provoquer quelque chose, un déclic. L’on raconte que certains disciples se creusaient la tête pendant des années sur une énigme, contradictoire, paradoxale, que leur avait posée leur maître. Et un jour ils comprenaient.
 
La civilisation japonaise a donné naissance à l’idée du jardin secret que tout Japonais, même parfois le plus démuni, aime à respirer. Toutes les passions existent encore au Japon, toutes les curiosités, toutes les bizarreries, on pourrait même dire toutes les perversions, pour tous les goûts, mais bien des Japonais et des Japonaises cultivent des jardins secrets, sans rapport avec leur activité professionnelle… Il me semble que ça a à voir aussi avec le confucianisme revisité par la civilisation japonaise. La notion de satisfaction est également indispensable. Le fait d’être content de ce que l’on a bien fait. C’est le contentement, la satisfaction…
CHRISTOPHE SABOURET



1. Le texte ci-après est le résultat d’un entretien.
2. Man’yôshû, livres IV à VI, présenté, traduit et commenté par René Sieffert, Paris, POF/Unesco, 1998, p. 239 : « De l’âge des dieux / est venue la tradition / que le vaste / pays de Yamato / est des dieux souverains / le pays prestigieux / des pouvoirs de la parole. »
3. Dans le verbe sakiwau, sakiwa s’écrit avec le caractère qui se lit également shiawase, et donc kô en kôfuku.

Le bonheur selon Bouddha


Dans le bouddhisme, au Ve siècle avant notre ère, l’être accède au bonheur en suivant un chemin codifié : l’octuple sentier, et en étant sans cesse en lien conscient avec ses environnements (la nature, les autres, la société). Dans cette tradition, rechercher le bonheur n’est donc jamais un but en soi ou pour soi. Il résulte d’efforts constants dans la pratique et l’étude, et d’une existence intégrant peu à peu des principes fondamentaux : l’impermanence, la loi de cause à effet, l’interdépendance, le fait que rien n’existe en soi ou par soi.
La recherche du bonheur s’appréhende, comme c’est souvent le cas sur le continent asiatique, en prenant en compte deux mots opposés et complémentaires. Sukha et dukkha sont en quelque sorte le yin-yang l’un de l’autre. Pour comprendre le sens bouddhique de dukkha, et donc en creux celui de sukha, il importe de se replacer dans le contexte de l’éveil du Bouddha historique, au Ve siècle avant notre ère, quand cette tradition voit le jour.
En sanskrit, sukha désigne ce qui est facile, agréable, joyeux, heureux. Il est question d’efforts pour réaliser des mérites, sources de félicité, et pour se libérer des causes de la souffrance, dukkha.
Dukkha représente la souffrance, la douleur, le malheur, la peine. Dans la première noble vérité du bouddhisme, tout est souffrance, y compris les moments apparents de joie ou de satisfaction, dont nous savons au fond de nous qu’ils ne sont que ponctuels.
Lorsqu’il se confronte à la réalité de la vie au cours d’une méditation fondatrice, Shakyamuni réalise l’éveil en prenant notamment conscience que, rien n’existant en soi et par soi (la vacuité), toute chose possède un caractère conditionné (impermanent), soumis à la loi de cause à effet (le karma), et qu’il est possible de renoncer aux causes de la souffrance et de trouver celles du bonheur. Cette nouvelle approche du monde des phénomènes le conduit alors à enseigner une méthode accessible à tous (le Bouddha n’est pas un dieu, mais un être humain qui montre une voie) codifiée en huit étapes : l’octuple sentier. Cet enseignement permet à ceux qui le pratiquent de se libérer de dukkha et donc de connaître l’expérience de sukha. Sukha exprime des qualités inhérentes à l’accomplissement d’un esprit tourné vers les autres : la joie bienveillante et altruiste, la compassion, l’équanimité, la tolérance, la générosité, etc., et son ouverture joyeuse et totale à la réalité de l’existence.
Se libérer des causes de la souffrance
Concrète, factuelle, exigeante, la tradition bouddhiste nous enseigne les moyens de transformer notre esprit indocile en un esprit pacifié et serein. Sans poser de jugement sur ce que l’on est. Sans éprouver de remords ni de culpabilité. En accueillant simplement la totalité de ce que nous sommes, ressentons, faisons et pensons dans le moment. Méditer sur l’expérience factuelle est au cœur de cette pratique. Car, comme le Bouddha l’a enseigné : « Ne croyez rien que vous n’ayez vous-même expérimenté. Soyez votre propre lampe, votre propre guide. » Notre expérience est notre jauge personnelle. Elle exprime notre vérité intérieure, nos prises de conscience, ce que nous avons compris ou pas des conditions éphémères et illusoires de l’existence, et comment, à partir de là, mettre en place les conditions inhérentes à notre bonheur.
L’originalité de la méthode du bouddha Shakyamuni, surnommé « le Grand Thérapeute », est d’offrir à ceux qui le suivent de se rendre libres, par eux-mêmes, des causes de la maladie – de la souffrance – et de découvrir celles du bonheur. Médecin des corps et des esprits, il ne propose pas des placebos aux résultats incertains, des substances ou des méthodes-pansements nécessitant d’être renouvelées régulièrement pour tenter de générer des effets passagers, mais un processus rationnel en quatre étapes. Grâce aux « quatre nobles vérités », nous pouvons diagnostiquer la maladie – la souffrance ; la « soigner » : la traiter – les moyens sur la voie (en déterminer les causes) ; la faire cesser ; et montrer que la cessation de cet état conduit à réaliser l’éveil, le bonheur.
La vision bouddhiste du bonheur repose sur la prise en compte, dans le quotidien, de préceptes spécifiques à cette tradition. L’impermanence : rien ne dure, rien n’est stable, le changement est la règle. Le principe de la coproduction conditionnée et de l’interdépendance des êtres et des phénomènes : nous sommes tous reliés, tributaires les uns des autres et de l’ensemble de l’Univers. La loi de cause à effet, le karma : toute cause et condition produit un effet analogue. La vacuité : rien n’existe en soi et par soi-même.

Le bonheur ne dépend que de nous
Écoutons le XIVe dalaï-lama : « La clé de notre bonheur dépend de notre capacité à être satisfait. Le vrai bonheur ne dépend d’aucun être, d’aucun objet extérieur. Il ne dépend que de nous. Ce sont nos actions, nos paroles, nos pensées qui engendrent le bonheur ou la souffrance. Elles sont gouvernées par notre esprit. Si nous transformons notre esprit, nous obtenons le bonheur. Nous seuls détenons le pouvoir de le construire. Pour ce faire, nous devons analyser les causes qui nous aideront à le développer et à le cultiver1. »
Premier constat : « Le bonheur authentique ne dépend d’aucun objet extérieur. » Nous sommes loin ici des sparadraps proposés par les sociétés consuméristes. Acheter des biens divers, voyager, pour combler ennui et solitude, rassasie un temps et atténue l’angoisse et le stress mais cela revêt un caractère éphémère.
Deuxième constat : « Le bonheur authentique ne dépend d’aucun être extérieur. » Le couple, les enfants, les amis, les relations professionnelles, rien de tout cela ne rend complètement heureux. Pourquoi ? Car nous aimons l’autre en fonction de nos projections et en expérimentant grâce à lui une représentation du bonheur idéale qui nous est spécifique, puisque liée à notre histoire. Amis, amoureux, collègues de travail, quel que soit cet autre que nous aimons avec les nuances dues à chaque situation, au début nous éprouvons le sentiment sincère de l’aimer. Du moins le croyons-nous. Mais dès que le mental s’en mêle, des émotions conflictuelles surgissent et c’est le drame du quotidien. L’autre nous déçoit, il n’est pas à la hauteur de sa tâche qui pourrait se résumer, si nous sommes honnêtes, par ces mots : « Il ne m’aime pas de manière inconditionnelle. » S’il le faisait, il répondrait à nos attentes, des attentes en suspens depuis l’enfance ; nous pourrions alors avoir confiance en lui et donc en nous, et être rassurés sur ce que nous pensons être. À l’inverse, s’il ne correspond pas à ce schéma fantasmé parfait, nous le rejetons et c’est l’escalade : perte de confiance en lui (donc en nous), sentiment d’insécurité, désirs insatisfaits, blessures narcissiques, et nous nous aliénons tout en tentant de le soumettre. L’éducation, l’amour, la tendresse et les limites données par nos parents pendant l’enfance font ici la différence entre les êtres. Leur manière d’établir des relations avec autrui, et tout d’abord avec eux-mêmes, en dépend.
Certaines personnes supposent que le bonheur selon le bouddhisme consiste à vivre, à jamais, dans un état de béatitude absolu, désincarné et déconnecté de la réalité. C’est une erreur. Le Bouddha historique s’est libéré des causes de la souffrance de son vivant, en prenant appui sur son corps pour étudier le fonctionnement de son esprit et découvrir les causes de la souffrance inhérentes à toutes les existences du cycle des

Bouddha de Preah Khan (Cambodge), art Khmer, sculpture de grès de style bayon, XII-XIIIe siècle.
renaissances, le samsāra (il y a six mondes de renaissance effectifs ou symboliques selon les interprétations dans le bouddhisme : des dieux, des demi-dieux belliqueux, des êtres humains, des animaux, des esprits affamés, des enfers).
Ainsi, le chemin vers le bonheur selon le bouddhisme se parcourt en prenant en compte que nous sommes un corps et un esprit et nous apprend à discerner, sur ces deux plans, les causes de la souffrance et du bonheur. Le quotidien est donc un passage obligé, notre terrain de jeu privilégié pour démasquer les sournoiseries du mental, la manière dont les émotions nous manipulent en nous rendant parfois un peu fous, et comment les croyances, les concepts et les pensées régissent nos habitudes en brouillant notre bon sens et notre perception de la réalité.
Les conditions du bonheur se découvrent, s’expérimentent, se cultivent, évoluent, s’apprennent en conscience au fur et à mesure que nous posons des actes et faisons des choix.

La méditation et la science de l’esprit
L’esprit est au cœur de ce cheminement qui conduit à la sérénité, à un bonheur joyeux. Les méthodes proposées, étude et analyse des textes, méditation, visualisation, varient selon les écoles, mais toutes visent à ne plus dépendre des conditions intérieures et extérieures qui le traversent en provoquant de la souffrance.
La transformation de l’esprit requiert patience, rigueur, compassion envers nous-même. Nul autre que nous ne peut faire cette démarche qui est possible à tout instant du fait de la vérité de l’impermanence. C’est bien parce que tout évolue sans cesse que nous pouvons tous changer si nous le souhaitons. La méditation bouddhiste nous y aide. La démarche de la méditation bouddhiste confronte le pratiquant à la réalité en l’invitant à faire face à chaque instant, sans rien attendre, sans rejeter ni rechercher quoi que ce soit dans le futur, et en acceptant pleinement la place qui est la sienne. Ce qu’il est, ressent, pense et sa vulnérabilité forment le tas de glaise qu’il doit pétrir pour se transformer. L’impermanence est son amie. Il la connaît, surfe sur ses vagues et en sort renforcé.
 
Malaxer le cœur de notre être, le découvrir dans son actualité se fait donc instant après instant. C’est un processus systémique, quasi scientifique. C’est pourquoi le Vajrayana est appelé « Science de l’esprit ». Comme dans tout procédé scientifique, la démarche est pragmatique et basée sur l’expérience. Le questionnement s’appuie sur des faits, l’acquisition de connaissances théoriques, notre compréhension des choses, notre libre arbitre. Rien n’est jamais imposé dans le bouddhisme. C’est à chacun de poursuivre encore et encore chaque expérience jusqu’à être convaincu, ou pas, de la réalité de ce qui est transmis par celui qui est déjà passé par là. Le Bouddha a recommandé de son vivant à ses disciples de « ne pas hésiter à mettre ses paroles en doute et de tout attendre d’eux-mêmes et non de lui2 ».
Quelle que soit l’école bouddhique (Theravada, Mahayana, Vajrayana, dans l’ordre de leur apparition historique), toutes proposent des méthodes : méditation, visualisation, concentration, vigilance et rituels pour accompagner l’esprit en vue de réaliser la paix intérieure. Il y a de multiples manières d’être bouddhiste. Le fil rouge qui relie la communauté des pratiquants est ce travail sur l’esprit. Comprendre ces mécanismes, c’est découvrir ce qu’est sa nature fondamentale et pouvoir progresser au cœur de la réalité en associant moyens (pratiques) et connaissance.
L’enseignement du bouddhisme consiste à s’engager sur le long terme. Si de grands maîtres tels que le dalaï-lama demeurent compatissants et souriants malgré les drames qu’ils ont subis et nous apportent paix et sérénité lorsque nous sommes auprès d’eux, c’est parce qu’ils suivent un chemin codifié par Shakyamuni il y a plus de deux mille cinq cents ans. Grâce à la sagesse qu’ils ont acquise, ils comprennent la nature illusoire des phénomènes. Redonnons la parole au dalaï-lama : « Si vous possédez la paix intérieure et la tranquillité de l’esprit, rien ne pourra perturber votre existence et vous serez pleinement heureux, quelles que soient les circonstances. […] Un bonheur authentique et durable dépend des causes et des conditions que nous avons créées3. »
Dans le bouddhisme, l’amour, libre d’un désir qui asservit, consiste à souhaiter que tous les êtres réalisent le bonheur. Cette qualité prône un don de soi envers tous les êtres sensibles : humains, animaux, esprits, dieux, demi-dieux, et même envers les êtres affamés qui peuplent les enfers. Ce souhait est la première pierre qui construit les bases du chemin sur la voie du Bodhisattva, voie dédiée aux autres. Nous sommes tous liés, reliés, dépendants, en relation les uns avec les autres. Seule notre détermination à avancer sur cette Voie permet d’emprunter le chemin de l’amour, sans rien attendre en retour.
Synchroniser esprit et corps afin que l’esprit pleinement incarné ne fonctionne plus tel un symbiote qui malmène, draine, vide et induit des maladies qui fatiguent son support, tel est le but des différentes techniques de méditation inventées il y a plus de deux mille cinq cents ans. L’interdépendance qui régit tout ce qui existe relie corps et esprit dans cette même dimension. L’esprit a besoin du corps pour se centrer, pour expérimenter certaines formes de la conscience. Dès lors, il peut rayonner, croître, participer au monde, occuper sa vraie place. L’Univers se reflète en nous. Étincelle de cosmos, nous sommes unis à lui.
CATHERINE BARRY



1. Interview du dalaï-lama par Catherine Barry, 2005.
2. Sutras.
3. Interview du dalaï-lama par Catherine Barry, 2005.

Le bonheur dans l’Inde ancienne


Le concept de « bonheur » est présent dans le lexique sanskrit : une recherche rapide de ce mot dans un dictionnaire anglais-sanskrit fait apparaître pas moins de trente-deux vocables1, dont le sens est susceptible, en outre, de varier selon les contextes et selon les époques.
Le bonheur est-il vraiment universel, comme le suggère Darrin M. McMahon : « Peut-être que le bonheur est, était et sera toujours l’ultime fin humaine en tout temps et en tout lieu… » ? L’historien prend, certes, la précaution de rappeler qu’il est « parfaitement clair que la manière dont les hommes et les femmes comprennent le bonheur […] varie considérablement d’une culture à l’autre et avec le temps », mais son hypothèse est remise en cause par les linguistes Cliff Goddard et Anna Wierzbicka (2014), pour qui l’anglais « ordinaire » ne peut prétendre disposer d’un vocabulaire apte à « traverser les frontières des religions et des cultures » et rendre compte de tous les concepts à l’aide d’un mot unique : « Comment est-il possible de dire que le “bonheur” est le but humain ultime et l’ultime préoccupation en tout temps et en tout lieu si la plupart des langues du monde n’ont pas de mot pour cela ? Dire ou laisser entendre que l’anglais moderne a un mot pour désigner l’ultime préoccupation de tous les peuples du monde, maintenant et dans le passé, est profondément anglocentrique. Si nous voulons comprendre les préoccupations et les valeurs des autres, nous devons assurément examiner leurs mots et leurs concepts, plutôt que d’imaginer sans sourciller que l’anglais se trouve justement avoir raison ! »
En étudiant dans une perspective comparative les acceptions de mots qui servent à traduire happiness dans différentes langues – en particulier l’allemand Glück, le français bonheur, le russe sčast’e, le tibétain bdewa, ou encore les termes eudaimonia et eu prattein en grec ancien chez Socrate –, les auteurs montrent que le terme anglais happiness n’est pas un « outil adéquat pour explorer des thèmes comme le désir humain d’une bonne vie (good life) » et que la plupart des langues du monde n’ont pas de mot correspondant à ce que désigne le mot anglais happiness. Ils analysent ainsi la « stratégie rhétorique » du dalaï-lama en intitulant l’un de ses ouvrages The Art of Happiness. A Handbook for living (« L’Art du bonheur. Un manuel pour vivre »). L’ouvrage du dalaï-lama ne s’écarte en rien de l’enseignement traditionnel du Bouddha, en particulier de la première des « quatre nobles vérités », à savoir que toute la vie est souffrance, mais Goddard et Wierzbicka font observer que le terme tibétain bdewa, que le dalaï-lama traduit en l’occurrence par happiness, peut être rendu de manière plus précise par « bien-être spirituel » (spiritual welfare). Pour eux, le dalaï-lama propose en fait une « alternative au bonheur » et utilise le mot anglais happiness de manière stratégique.
Et en effet, dans la tradition bouddhique à laquelle se réfère le dalaï-lama, comme dans nombre de traditions de l’Inde ancienne – l’hindouisme, le jaïnisme ou le sikhisme –, la finalité ultime de l’existence humaine n’est pas ce que nous appelons le bonheur, mais la « réalisation spirituelle » qui conduit à la « libération » du cycle des renaissances, diversement nommée en sanskrit, selon les écoles de pensée, mokṣa, vimokṣa, mukti, vimukti, apavarga ou encore nirvāna.
Le sanskrit est une langue d’une grande richesse polysémique où, comme l’expliquent avec humour les lettrés indiens, « chaque mot peut signifier tout… et le dieu Śiva » ! Ainsi, l’un des mots les plus couramment employés en sanskrit pour rendre compte de l’idée de bonheur, sukha, couvre un large éventail de connotations qui vont du plaisir des sens à la quiétude spirituelle, mais il peut également signifier « agréable, plaisant, doux, confortable, prospère, vertueux, pieux » et même renvoyer à l’idée d’un « bel espace » (Choudry et Vinayachandra, 2015). De même, le terme kuśala est fréquemment employé pour exprimer l’idée de bonheur ou de bien-être, mais il peut également signifier soit « habile, expérimenté », soit « en temps voulu », « juste », « de la bonne manière », soit encore, en contexte bouddhiste et jaïn, « bonne action », « vertu » (Tedesco, 1954).
Les conceptions du bonheur ou, du moins, de ce qu’est une « bonne vie » dans l’Inde ancienne nous sont principalement connues à partir de ce qu’en disent les traités (śāstra), qu’ils soient « scientifiques », « philosophiques », « législatifs » ou « religieux » (notons au passage que ces mots ne peuvent pas forcément être rendus de manière fidèle en sanskrit). Ces traités ont pour vocation de prescrire les comportements et normes sociales dans une société idéale plus qu’ils ne décrivent la vie réelle. Ils offrent cependant un éclairage sur la vision du bonheur qui prévalait en Asie du Sud au cours du Ier millénaire. Cet article en présente deux exemples qui datent approximativement du début de notre ère. Le premier est tiré de l’un des principaux traités médicaux sanskrits, la Caraka-Samitā, le second, d’un traité célèbre, le Mānavadharmaśāstra ou Lois de Manu, qui se propose de décrire l’ordre « sociocosmique » de l’Univers, ainsi que les lois et règles de conduite sociale.
Ces textes sont particulièrement intéressants parce qu’une grande partie des études existantes sur la notion de bonheur dans l’Inde ancienne prennent principalement appui sur des sources qui ne sont pas, historiquement, les plus représentatives de la société indienne, mais qui concernent au premier chef des ascètes et des renonçants, les upaniṣad, et des textes de l’école du Vedānta, c’est-à-dire une frange très minoritaire de la population, exclusivement masculine. Le cadre de cet article ne permet pas d’exposer en détail les raisons pour lesquelles les textes de cette école ont été mis en exergue au XIXe siècle, mais le lecteur intéressé pourra se référer aux passionnants travaux du philosophe et sanskritiste Wilhelm Halbfass (1990), qui montre comment les importants changements amenés en Inde par la présence européenne sur le plan politique, institutionnel et social (enseignement et activité missionnaires, innovations technologiques telles que chemin de fer, imprimerie) se sont accompagnés d’une relecture en profondeur de la tradition hindoue, en particulier par les deux courants du « néohindouisme » et du « traditionalisme hindou » qui marquent les deux principales réponses indiennes à la pensée occidentale. Les conceptions du bonheur présentées dans cet article apparaissent, elles, dans des traités afférents à la vie quotidienne des hommes et des femmes du Ier millénaire, quelle que soit leur appartenance sociale et non uniquement à celle d’hommes en quête de la libération (mokṣa) par la voie ascétique.
La Caraka-Samitā est l’un des textes fondateurs de la tradition médicale indienne, l’āyurveda ou « science de la longévité ». Il présente, sous forme versifiée, les principes de la pratique ayurvédique aussi bien que ses fondements philosophiques : les qualités d’un bon médecin, l’hygiène de vie, les diverses sortes de maladies et de médicaments, l’importance de l’équilibre entre les « humeurs » (doṣa), mais aussi des hymnes curatifs ou des éléments d’alchimie (rasāyana). Dans sa section initiale, la Caraka caractérise l’objet de la science médicale – de manière très concise et, il faut bien le reconnaître, assez elliptique. Et c’est dans ce contexte qu’elle propose une distinction entre une vie « bonne » et « mauvaise », entre une vie « heureuse » et « douloureuse2 » :
« La science médicale est définie comme la science où sont expliquées la bonne (hita) et la mauvaise (ahita) vie, la vie heureuse (sukha) et douloureuse (dukha), ce qui est bon (hita) ou mauvais (ahita) pour elle […]. »
Cette concision est liée au mode traditionnel de transmission des savoirs en Inde, qui s’effectue oralement : le traité est appris par cœur dans son intégralité par le disciple – la forme versifiée facilitant la mémorisation –, puis expliqué vers par vers par un maître (guru) à l’aide de commentaires rédigés en prose.
Les termes sukha/hita et leurs antonymes dukha ou asukha/ahita sont souvent juxtaposés dans la littérature philosophico-religieuse. Par exemple, dans certains textes bouddhiques, on voit le Bouddha parler avec des laïques de ce que sont sukha et hita, termes qui sont rendus en anglais par well-being et happiness (« bien-être » et « bonheur »). Dans ce contexte, les termes sont mis en relation respectivement avec ce qui est « visible dans la vie présente » et ce qui « relève de la vie future », c’est-à-dire, en l’occurrence, de la libération (Bodhi, 2005, p. 3-4). En ce qui concerne notre extrait, se fondant sur les explications du principal commentateur de la Caraka, au XIXe siècle, le sanskritiste Michel Angot (2011) explique dans sa traduction que la vie est « heureuse » (sukha) quand une personne :
« — n’est pas affligée de maux tant somatiques que mentaux ;
— possède spécifiquement les qualités de la jeunesse, c’est-à-dire la capacité d’avoir force, vigueur, gloire, virilité et courage ;
— possède simultanément la connaissance et la connaissance discriminatrice3 ;
— a une bonne perception des objets des sens ;
— jouit d’une grande variété de richesses ;
— voit toutes ses entreprises couronnées de succès ;
— voyage au gré de son désir ».
La santé physique et mentale, l’absence de handicap, l’énergie, les facultés intellectuelles, la prospérité matérielle, la réussite sociale et la liberté de mouvement constituent ainsi les ingrédients d’une vie « heureuse ». Cette description peut être rapprochée, dans une certaine mesure, de ce qu’un courant de la psychologie contemporaine – la psychologie positive – qualifie de « bien-être hédonique ». Celui-ci se caractérise par la recherche de sensations agréables, d’affects positifs et d’expériences satisfaisantes (Waterman, 1993). Il se distingue du bien-être dit « eudémonique », inspiré de la conception classique d’Aristote selon laquelle les gens vivent plus ou moins en accord avec leur « vrai soi », leur daimon. Une personne qui vit en accord avec son daimon recherche ce qui est « fondamentalement bon » pour la nature humaine, cherche à vivre en conformité avec ses valeurs et à donner un sens à sa vie, sans nécessairement poursuivre en priorité la recherche de plaisirs immédiats (Waterman, 1993).
De même, dans le texte qui nous occupe, par contraste avec une vie « heureuse » (sukha), la vie est « bonne » ou « utile » (hita) quand une personne :
« — désire le bien de tous les êtres ;
— est indifférente au bien [matériel] d’autrui ;
— est honnête/authentique ;
— réfléchit et observe sans contradiction le “triple groupe des finalités humaines” (puruṣārtha) que sont la vie vertueuse (dharma), la prospérité matérielle (artha) et le plaisir (kāma) ;
— vénère les vénérables ;
— s’adonne à la connaissance, à la connaissance discriminative et à l’apaisement de l’esprit ;
— fréquente les aînés ;
— a maîtrisé les emportements de son esprit tels la passion, la fureur, l’envie, l’ivresse et la vanité ;
— fait constamment diverses donations ;
— s’apaise en permanence par les austérités (tapas) et la connaissance ;
— connaît ce qui relève du Soi (ātman) ;
— possède mémoire et intelligence ».
La morale est au centre de cette caractérisation : il y est question d’altruisme, de maîtrise de soi, de respect des aînés et des personnes vénérables, de contribution sociale, de réalisation spirituelle, de détachement des biens matériels et de pratiques ascétiques. Certains auteurs considèrent que la dimension sukha relève spécifiquement de l’individu tandis que hita le transcende et s’inscrit au niveau de la société (Narayan, 2010), mais cette interprétation peut être remise en cause : la maîtrise de soi encouragée dans la vie « bonne » concerne également l’individu tandis que la réussite sociale évoquée dans la vie « heureuse » peut concerner un groupe ou une famille.
En revanche, la référence aux « buts de l’homme » (puruṣārtha) – un concept central de la pensée indienne – peut permettre de comprendre les deux caractérisations de manière un peu différente. Elle invite à rapprocher ces points de vue d’un autre corpus, celui des traités de dharma. Le mot dharma est éminemment polysémique. Diversement rendu en français par « droit », « loi » ou « religion », il renvoie, de manière générale, aussi bien à toutes les lois et normes sur le plan social, politique, familial qu’à l’ordre naturel des choses et de l’ensemble du cosmos, les uns et les autres étant inextricablement liés dans la vision indienne de l’Univers. Il est d’ailleurs parfois rendu en français par « ordre sociocosmique ». Parmi les traités de dharma, le plus célèbre est celui attribué à Manu, le Mānavadharmaśāstra.
Le bonheur y est vu comme indissociablement lié au respect de la tradition et au fait de mener une vie en conformité avec les obligations rituelles et sociales propres à chaque caste. La vie d’un homme telle que la décrit Manu est rythmée par des actes rituels prescrits par les textes sacrés, le premier et le plus éminent étant le corpus védique. Dans la tradition hindoue, ainsi que dans d’autres religions indiennes telles que le jaïnisme, le sikhisme ou le bouddhisme, les actions humaines (karma) sont conçues comme produisant des fruits – des mérites ou des démérites –, qui seront récoltés dans la vie présente ou dans une incarnation future. Dans un passage traitant des bénéfices résultant des actes rituels prescrits par le Veda, Manu enseigne qu’ils sont de deux sortes : ceux qui conduisent au « bonheur » (sukha) ici-bas et ceux qui mènent au « bien suprême » (śreyas). Les termes employés pour décrire ces deux modes d’action, pravṛtti et nivṛtti, n’ont pas d’équivalent en français. Ils sont dérivés d’une racine verbale (vṛt) qui a plusieurs sens : bouger, exister, être, se comporter. Les préfixes modifient le sens de la racine : pra- introduit l’idée d’une activité orientée vers l’extérieur, vers le monde, tandis que ni- renvoie à la cessation de l’activité dans le monde. Dans ce contexte, pravṛtti signifie approximativement « vie active dans le monde », tandis que ni- est lié au renoncement, à la transcendance des réalités matérielles, à l’existence spirituelle.
Les actes prescrits par le Veda sont de deux sortes : l’activité dans le monde (pravṛtti), qui permet d’accéder au bonheur, et la cessation de l’activité (nivṛtti), qui procure le bien suprême (śreyas). Une action accomplie pour satisfaire un désir ici ou dans l’au-delà est appelée pravṛtti, tandis qu’une action accomplie sans désir et motivée par la connaissance est considérée comme nivṛtti. En s’engageant dans l’activité dans le monde (pravṛtti), l’homme devient l’égal des dieux ; par la cessation de l’activité (nivṛtti), il transcende les cinq éléments4.
Les actes qui relèvent du domaine de pravṛtti entretiennent le cycle des réincarnations. Associés à une vie vertueuse, ils procurent le bonheur, mais ne permettent pas d’éviter les souffrances inhérentes à l’existence humaine telles que la maladie ou la mort. Ceux qui relèvent du domaine de nivṛtti permettent d’atteindre la libération, c’est-à-dire la fin de l’existence conditionnée. Atteindre cet état, conçu comme profondément désirable par la majorité des écoles indiennes, implique donc de renoncer à l’état humain. Il est cependant possible à des êtres d’exception d’atteindre cet état au cours de leur existence, grâce à des pratiques ascétiques : on parle alors d’un être « libéré de son vivant » (jīvanmukta).
Selon les sources, ces deux aspirations – au bonheur et à la libération – se présentent comme deux idéaux de vie complémentaires qui s’excluent mutuellement ou comme susceptibles d’être poursuivies successivement, à différents moments de l’existence. Les notions de pravṛtti et nivṛtti sont en effet étroitement liées à la conception des « buts de l’homme » (puruṣārtha) et peuvent être mises en lien avec celle des « âges de la vie » (āśrama). Il convient cependant de noter que la vision des « buts de l’homme » a connu une importante évolution au cours de l’histoire : les sections les plus anciennes du Veda ne font mention que de trois « buts de l’homme » – ceux qu’évoque la Caraka : la vie vertueuse, la prospérité matérielle et le plaisir (dharma, artha et kāma). Le concept de libération (mokṣa) fait son apparition dans les textes védiques les plus tardifs, les upaniṣad. Il concerne spécifiquement les ascètes renonçants ou sannyāsin, et non l’homme ordinaire.
C’est seulement à partir du début de notre ère, en raison de l’évolution du contexte social, que les traités de dharma comme celui de Manu et la littérature épique (Rāmāyaṇa et Mahābhārata) intègrent la libération parmi les « buts de l’homme », qui sont dorénavant au nombre de quatre. Les trois premiers sont plus particulièrement liés à la vie sociale et au bonheur (sukha). Ils semblent correspondre à l’âge adulte, c’est-à-dire à l’âge de la vie du « maître de maison » (gṛhastha), durant lequel l’homme se marie, a des enfants, observe les rites de sa caste et respecte le dharma, ce qui doit le conduire à la jouissance temporaire des fruits de ses actes de vie dans le ciel suivie d’une meilleure naissance. Une fois que leurs enfants ont atteint l’âge adulte, les parents se retirent progressivement de la vie sociale pour se consacrer à la préparation de la fin de leur vie, visant principalement l’acquisition de la connaissance (jñāna) et la libération (mokṣa). Ils deviennent renonçants (sannyāsin) et leur vie participe de nivṛtti pour atteindre le « bien suprême » (śreyas).
L’évocation du bonheur dans la Caraka ne comprend pas de référence à la libération. Il est possible que la rédaction de son traité soit un peu antérieure à l’intégration de la libération dans les « buts de l’homme ». Les deux aspects de la vie évoqués, bonne (hita) et heureuse (sukha), peuvent être mis en correspondance avec les « buts de l’homme » tels qu’ils sont attestés dans les textes les plus anciens, la vie vertueuse (dharma) correspondant à la vie bonne (hita), la prospérité matérielle et le plaisir (artha et kāma) à la vie heureuse (sukha).
Au fil des siècles, la tension entre l’aspiration au bonheur et à la libération se résout progressivement. C’est ainsi que, dans la Bhagavadgītā – sans doute de loin la plus célèbre section de l’épopée du Mahābhārata –, le dieu Krishna explique au guerrier Arjuna qu’il est possible d’atteindre la libération tout en restant fidèle aux obligations de sa caste : Arjuna aspire à cesser de combattre pour devenir renonçant et accéder au bien suprême qu’est la libération. Krishna lui enseigne que l’action accomplie sans désir (niṣkāmakarma), c’est-à-dire l’action vertueuse, conforme au dharma, réalisée avec détachement sans pour autant aspirer aux fruits des actes ou à des bénéfices matériels, permet également d’atteindre la libération. De cette façon, il devient donc possible de concilier pravṛtti et nivṛtti, de mener ici-bas une vie heureuse (sukha) et bonne (hita), tout en pavant la voie qui permettra d’atteindre après la mort le bien suprême (śreyas) qu’est la libération (mokṣa).
Cette conception témoigne d’une évolution importante, voire d’un véritable changement de paradigme dans la vision du bonheur et de ses implications sociales dans l’Inde du Ier millénaire. Elle a été rendue nécessaire par le contexte sociohistorique : le traité de Manu a été composé approximativement au tournant du Ier millénaire, à une époque où se produisaient d’importants changements dans le domaine de la politique, du droit, de la religion et de la société en général en Inde. L’émergence d’États et d’empires, la création d’importants centres urbains où cohabitaient des populations de plus en plus diversifiées, l’ascension du bouddhisme et du jaïnisme, ou encore la présence d’influences étrangères à la culture brahmanique menaçaient la tradition de l’Inde ancienne et, en particulier, le statut privilégié de la caste supérieure des brahmanes.
Ainsi que l’explique le spécialiste des religions indiennes Ariel Glucklich (2011) : « La réponse du śāstra [de Manu] a été d’élever le prestige des brahmanes et d’établir des raisons faisant autorité pour maintenir leur rang en combinant le meilleur des deux idéologies concurrentes qui régnaient dans la civilisation indienne du Nord. La première était l’ancienne vision du monde védique qui mettait l’accent sur l’action et la récompense basée sur l’échange sacrificiel (pravṛtti). La deuxième était les traditions dites śramaṇa, y compris les upaniṣad védiques et les groupes dits hérétiques (bouddhistes et jaïns). Ces cultures promeuvent des valeurs religieuses et morales qui nient l’action rituelle (avec sa violence, son pragmatisme et sa réciprocité directe) et les récompenses attendues. Si la première idéologie peut être qualifiée de transactionnelle – elle était basée sur la réciprocité –, la seconde peut être qualifiée de système de connaissance de soi et de contrôle. »
Par conséquent, au cours du Ier millénaire, les contextes politiques et sociologiques ont contraint les brahmanes, s’ils voulaient survivre, à reformuler leur tradition et leur vision du monde, forgeant ainsi une nouvelle conception du dharma où les voies qui conduisent au bonheur dépendent de conduites et de compétences psychologiques fortement valorisées dans d’autres systèmes plutôt que sur les anciens rituels védiques.
Ainsi, pour tenter d’appréhender au mieux les préoccupations et les valeurs d’autres cultures, en particulier celles qui sont très éloignées de nous dans le temps et l’espace, il importe non seulement d’examiner leurs mots et leurs concepts, comme le soulignaient Goddard et Wierzbicka, mais aussi de prendre en considération le contexte historique, social et religieux dans lequel ils sont employés.
L’histoire ne s’arrête pas là : les conceptions du bonheur et les mots pour le dire continuent d’évoluer dans l’Inde médiévale, sous la domination moghole, qui donne lieu à de riches échanges avec le monde arabe et persan. Les rituels védiques déclinent progressivement sur la quasi-totalité du territoire indien et la dévotion à une divinité personnelle devient un moyen privilégié de concilier l’aspiration au bonheur ici-bas avec l’idéal que constitue la libération du cycle des renaissances.
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1. Sukha, saukhya, sukhitva, ānanda, āhlāda, dhanyatā, harṣa, kalpāṇa, śarmma, śreyas, niḥśreyasa, kṣema, svāsthya, kuśala, śubha, maṅgala, māṅgalya, kauśalya, bhadra, saubhāgya, sampatti, sampad, nirvṛti, nivṛti, śrī, puṇyodaya, śasta, matallikā, macarcikā, prakāṇḍa, udgha, tallaja (https://www.sanskrit-lexicon.uni-koeln.de/scans/MWEScan/2013/web/webtc/indexcaller.php).
2. Hitāhitaṃ sukhaṃ dukham āyus tasya hitāhitam / mānaṃ ca tac ca yatroktam āyurvedaḥ sa ucyate // (Carakasamhitā, I.1.41). La traduction se fonde sur celle que propose, en anglais, Dominik Wujasktyk (2004), Medicine and Dharma, Journal of Indian Philosophy, no 32 (5-6), p. 831-842.
3. Les deux termes, jñāna et vijñāna, signifient littéralement « connaissance », mais le premier fait référence à toute connaissance et s’oppose, dans ce contexte, au second, qui renvoie à une forme de connaissance intuitive de la réalité ultime, qui peut être atteinte par la pratique religieuse ou ascétique (voir ci-dessous les moyens d’accéder à la libération).
4. Pravṛttaṃ ca nivṛttaṃ ca dvividhaṃ karma vaidikam // iha cāmutra vā kāmyaṃ pravṛttaṃ karma kīrtyate / niṣkāmaṃ jñātapūrvaṃ tu nivṛttam upadiśyate // pravṛttaṃ karma saṃsevyaṃ devānām eti sāmyatām / nivṛttaṃ sevamānas tu bhūtāny atyeti pañca vai // sarvabhūteṣu cātmānaṃ sarvabhūtāni cātmani (Manu, 12.88-90).

Le bonheur dans l’Égypte pharaonique


À première vue, nulle civilisation ne semble plus éloignée de l’idée du bonheur que celle des anciens Égyptiens. Ce peuple, qui a érigé de gigantesques pyramides, multiplié les nécropoles dans le désert bordant la vallée du Nil, confectionné de surprenantes momies et laissé en héritage une multitude d’objets funéraires, ne semble avoir eu qu’une obsession : passer le plus rapidement possible de vie à trépas. Cependant, même si l’organisation d’un bel enterrement fait partie de sa définition du bonheur, rien n’est plus faux que cette impression. Avant de rejoindre leur créateur, les sujets du pharaon entendaient bien profiter des plaisirs et des joies que pouvait offrir leur bref séjour ici-bas.
D’après la mythologie, le dieu solaire Rê a créé le meilleur des mondes possibles où se mêlent dieux et hommes. La belle mécanique se grippe le jour où les êtres humains se révoltent. Mis sur terre pour nourrir les divinités, ils décident soudain de conserver égoïstement pour eux tout le produit de leur labeur. Pour les ramener à la raison et les châtier, le créateur lâche à leurs trousses sa fille Hathor. Lionne à l’appétit féroce, elle se régale tant et si bien de la chair et du sang des rebelles qu’elle menace d’exterminer l’humanité entière. Inquiets pour leur propre avenir, les dieux invitent son géniteur à la rappeler. Plus facile à dire qu’à exécuter. N’ayant rien à reprocher à son régime alimentaire, la femelle ignore l’ordre paternel. Impossible de la ramener de force sans risquer griffures et autres morsures. Rê, qui n’est pas pour rien l’architecte de l’Univers, imagine un stratagème. Il fait renverser devant sa progéniture une immense quantité de bière teintée de rouge. Convaincue qu’il s’agit de sang, sa boisson favorite, la lionne lape avidement le liquide. Bientôt ivre, elle se laisse reconduire docilement auprès de son père. Dégrisée, elle entre dans une terrible colère avant de se sauver en Nubie, au sud de l’Égypte, où il faut à nouveau aller la chercher. Séduite par les belles paroles des émissaires de Rê qui lui décrivent une Égypte où règne l’abondance et où les autels croulent sous la viande et les jarres de vin, Hathor suit docilement ses comparses. Dans ses bagages, elle rapporte du Sud la bienfaisante crue du Nil. Mais rien n’est plus comme avant. Affecté par la trahison des hommes, le dieu solaire s’établit, en compagnie de ses semblables, sur le dos d’une grande vache qui personnifie le ciel. Ainsi que le relate le Livre de la vache du ciel 1, les hommes paient très cher leur rébellion. Séparés des divinités qui ont quitté la terre, ils deviennent mortels. Envolé à jamais le bonheur de partager éternellement la vie des dieux.
Petite consolation, Hathor, qui s’est apaisée et changée en magnifique jeune femme après son retour de Nubie, règne désormais sur l’amour, l’érotisme, la musique, la danse et la joie. Les Égyptiens la vénèrent dans l’espoir qu’elle leur apporte le bonheur. Celui-ci dépend aussi de ses pairs. Les malades, par exemple, prient les dieux, qui leur ont envoyé une maladie pour les punir d’une faute, de leur pardonner et de les guérir. Être libérés de leurs souffrances est déjà une immense satisfaction.
Dans l’idéal
Désormais seuls sur la terre, les Égyptiens se représentent le bonheur comme la jouissance d’une longue vie et d’une bonne aisance matérielle, la naissance d’enfants qui perpétueront leur culte funéraire et la célébration de funérailles, garantissant leur entrée dans l’au-delà dans les meilleures conditions. Ils atteignent aussi le bonheur en servant fidèlement le pharaon. Qu’ils viennent, en outre, à être récompensés par le souverain en personne pour leurs bons et loyaux services, les voici comblés.
Dans une société dominée par l’illettrisme, les scribes ou fonctionnaires de tout poil et de tout rang ont une bonne longueur d’avance sur leurs congénères dans la conquête du bonheur. Pour inciter les élèves à travailler, les auteurs des Enseignements ou Sagesses définissant ce qu’est le bon comportement moral et social des individus ne manquent pas d’arguments. Ils font valoir que les scribes sont exemptés d’impôts, qu’ils ont les mains lisses et qu’ils paradent dans de beaux vêtements. Quant aux élèves qui glissent sur la pente dangereuse de la paresse et des plaisirs, ils les préviennent que s’ils ne réagissent pas, ils partageront le chemin de croix qu’est la vie des paysans et des artisans. Non sans une bonne dose d’exagération, ils mettent en scène des travailleurs manuels s’éreintant jusqu’à la limite de leurs forces, imprégnés d’odeurs fétides, couverts de saleté et, pour couronner le tout, victimes d’impitoyables agents du fisc. Pauvres et incapables de subvenir aux besoins de leur famille malgré tous les efforts qu’ils fournissent, les malheureux n’ont aucun espoir d’atteindre le bonheur promis à l’apprenti scribe qui écoute ses maîtres2.

Impossible sans amour
Hors du monde du travail, l’amour est la plus grande source du bonheur. D’émouvants poèmes d’amour chantent à l’envi les joies et les tourments des tourtereaux brûlants de désir3. Les jeunes gens supplient Hathor, déesse de l’amour, surnommée la Dorée, de leur attribuer comme partenaire l’élu(e) de leur cœur. La Dorée prend-elle son temps pour exaucer les prières ? Il n’en faut pas plus pour que le garçon, privé de la vue de sa dulcinée pendant quelques jours, s’abandonne au plus profond désespoir. À moins qu’il ne feigne la maladie pour la voir parmi les voisins venus lui rendre visite. Plus contenue, la jeune amoureuse est au comble du bonheur lorsqu’elle entraperçoit de loin le jeune homme. Elle n’hésite toutefois pas à donner un coup de pouce à la déesse pour capturer dans ses filets l’objet de sa convoitise. La voici qui se baigne dans le fleuve pour dévoiler la perfection de son corps « dans une robe de lin royal de première qualité […] imprégnée d’onguent ». Brave entre les braves, le jeune homme ne recule, quant à lui, devant aucun danger pour rejoindre l’être aimé. Le voici qui traverse le Nil à la nage au mépris des crocodiles guettant leur proie. Parvenu sur la rive opposée, il ne regrettera pas son acte de bravoure.
Dans une société où la femme, généralement sans profession, dépend matériellement d’abord d’un père puis d’un époux, la quête d’un mari est fondamentale. Pour prier la déesse de l’amour, une dévote peut passer par des intermédiaires tels les chauves d’Hathor4. Présents dans un temple par le truchement d’une statue les figurant avec une calvitie sincipitale et des cheveux ébouriffés, symboles d’érotisme échevelé, des dignitaires proposent aux femmes en mal d’amour et de mariage d’intervenir en leur faveur auprès de la Dorée. Comme l’indique le texte gravé sur les sculptures, ils affirment transmettre tous les jours leurs prières à leur maîtresse. N’ayant pas peur de la surenchère, chaque chauve prétend être celui qui jouit de la meilleure écoute auprès de cette dernière. Ses services sont loin d’être désintéressés. En échange, il attend de la part des solliciteuses les offrandes indispensables à une vie éternelle paisible. Surtout, qu’elles n’imaginent pas s’en tirer sans remplir leur part du contrat ! La réponse sera à la mesure de l’outrage : « Toute femme qui ne me donnera rien dormira seule et n’aura pas de mari5 », déclare le chauve. Pas de bonheur pour les fraudeuses !
Que faire quand l’amour n’est pas réciproque ? Quand Hathor ne répond pas ? Renoncer au bonheur ? Pas question. Pour les plus déterminées, reste le recours à la magie. Une recette promet d’éliminer une rivale en étalant sur sa chevelure une mixture à base de vers bouillis et d’huile, censée la ravager6. L’attaque est sans pitié sachant que les cheveux de la femme, également chargés d’érotisme, concentrent le pouvoir de séduction de la gent féminine. Un enchantement tardif met en œuvre une figurine, représentant la femme désirée, avec cette inscription : « Lève-toi et lie celui que je regarde pour qu’il soit mon amant7. »
Pour les cœurs battant de concert, la reconnaissance de leur amour par les parents ouvre la voie au mariage et au fondement d’une famille, bonheur suprême qui met fin à l’incertitude et à l’attente. Dans le cadre du mariage, les textes exhortent leurs lecteurs à « faire un jour heureux », expression signifiant « faire l’amour », et à oublier leurs soucis. Conscients de la brièveté du séjour sur terre, leurs auteurs formulent ces recommandations : « Ne gâche pas le temps du plaisir. Désire fonder une maison » ; « Suis ton désir le temps de ton existence » ; « N’écourte pas le temps où tu suis ton désir8. »
Composante du bonheur idéal, la descendance se fait parfois désirer. Une fois encore, ce sont les dieux qui tiennent le destin du mari et de la femme dans leurs mains. Les couples qui ne parviennent pas à procréer les appellent à la rescousse. Pour appuyer leur requête, ils leur offrent des ex-voto. Une chapelle dédiée à Hathor dans le temple du roi Thoutmosis III, à Deir el-Bahari, était ainsi presque entièrement remplie de figurines de phallus, surtout en bois, demandant à la déesse de remédier aux troubles de la sexualité et à l’infertilité. L’un des donateurs est le scribe Ramose du village de Deir el-Médineh, où vivent les artisans réalisant les tombes de la vallée des Rois. Il dédie généreusement à la déesse un grand phallus de pierre9. Sur deux stèles, le montrant avec sa femme, il sollicite d’autres divinités comme Thouéris, l’hippopotame femelle gravide, protectrice des femmes et des enfants, associée à la maternité. Les dieux restant sourds aux prières de Ramose et de son épouse, le couple se résout à adopter un scribe du village. Tous les hommes ne réagissent pas avec autant de délicatesse que Ramose. Pour assurer leur postérité, beaucoup divorcent et se remarient. La stérilité cause le malheur de la femme, qui en est souvent rendue responsable.

Inherkhaou et son épouse (détail). Tombe d’Inherkhaou, Deir el-Medineh, Nouvel Empire XIIe s. av. J.-C.

Ensemble, c’est mieux
Le bonheur est aussi fait de plaisirs et de joies simples. Les amis sont heureux de se retrouver pour manger et pour boire. Deux compères, l’un porteur de briques, l’autre sculpteur, affligés par la perte du camarade bon vivant avec lequel ils faisaient ripaille et bombance, lui dédient une stèle. Le monument vise à lui procurer à jamais dans l’au-delà les bonnes choses dont il se régalait avec gourmandise. Harpiste et chanteur, Néferhotep ne célébrait pas la vie qu’avec la musique. Avec attendrissement, les deux complices immortalisent leur commensal, le ventre cascadant en trois plis généreux, les mains grassouillettes plongées avidement dans les victuailles déposées devant lui. Geste ô combien inhabituel dans ce type de représentations ! En effet, assis bien droit devant sa table d’offrandes, le défunt se contente normalement de la contempler sans y toucher.
Quant au cordonnier Mahou, il exprime sur une modeste stèle sa conception du bonheur dans l’autre monde en adaptant la formule d’offrandes funéraire classique qui énumère les provisions tels le pain, la bière, la viande et les volailles dont le mort souhaite se nourrir indéfiniment. D’origine syrienne, il travaillait peut-être dans l’annexe du grand temple d’Amon à Karnak, d’où provient son monument. Est-il arrivé à Thèbes (actuelle Louqsor) avec les soldats égyptiens de retour d’une campagne militaire dans son pays ? Ou s’est-il lié d’amitié sur place avec des soldats ? Quoi qu’il en soit, il souhaite bénéficier éternellement « de la consommation de vin de dattes en compagnie des fantassins10 ».
Les banquets illustrés dans des sépultures de dignitaires réunissent parents et amis, ici-bas comme outre-tombe. Hommes et femmes, habillés avec recherche, un cône de parfum sur la tête, sont confortablement assis sur des chaises ou sur le sol. Le vin qui coule à flots est le secret de la réussite de ces réunions festives. De charmantes servantes, parfois en tenue d’Ève à l’exception d’une ceinture soulignant les hanches, circulent entre les invités, remplissant les coupes. Il est de bon ton de s’enivrer, quitte à régurgiter le trop-plein d’alcool, comme l’illustrent quelques peintures des tombes thébaines. Des guéridons supportent la nourriture que les invités attrapent avec leurs mains. Un orchestre de musiciens ou musiciennes accompagne les mouvements de graciles danseuses aussi peu vêtues que les servantes. L’atmosphère est chargée d’érotisme. Le bonheur réside dans la convivialité, dans le partage de moments de plaisir qui vont de pair avec la célébration d’Hathor par l’ivresse. Des moments que l’on entend bien retrouver après la mort.

Jours de fête
Les fêtes religieuses menant les statues divines hors des temples sont des occasions de grandes réjouissances. Dans l’ancienne Thèbes, la visite que le dieu Amon de Karnak rend à son temple de Louqsor rassemble tout ce que la ville compte d’habitants sur le trajet du défilé, long de 3 kilomètres. Enfermée dans le tabernacle d’une barque portative, elle-même placée dans l’immense barque fluviale du dieu, la statue divine se dérobe aux regards du public. L’assistance en ressent toutefois la présence bénéfique. Il en va autrement du pharaon que la foule en liesse a tout loisir d’admirer sur son propre navire ou sur son char. Rythmée par le son des sistres et des harpes relayés par les tambours et les trompettes, animée par des danseuses qui exécutent des acrobaties, la procession offre un spectacle exceptionnel. À l’ombre de kiosques provisoires aux élégantes colonnettes, des bouchers sacrifient des bœufs, des serviteurs versent du vin et de la bière dans des coupes offertes au dieu. Les prêtres font des purifications avec de l’eau et la fumée de l’encens. À l’arrivée d’Amon au temple de Louqsor, chanteurs et chanteuses interprètent des hymnes en son honneur en présence du peuple recueilli. Seuls l’image divine, le pharaon et les prêtres sont admis à l’intérieur du monument où se déroulent les rites secrets visant à renouveler les forces génératrices du dieu et la fonction royale pour l’année à venir. Pendant ce temps, la fête se poursuit à l’extérieur, les Thébains profitant pleinement de leur jour de congé.
Quand Hathor, sous forme de sculpture, quitte, à son tour, son temple de Dendérah pour rendre visite à son époux Horus, au temple d’Edfou, distant de quelque 180 kilomètres, une foule joyeuse, massée sur les rives du Nil, l’ovationne sur son passage. Nombreux sont celles et ceux qui en profitent pour lui adresser des suppliques.
La fête donnée en l’honneur de la déesse Bastet, une forme apaisée de la redoutable déesse lionne des origines, surpasse toutes les autres célébrations. Au milieu du Ve siècle avant notre ère, l’historien grec Hérodote rapporte que des centaines de milliers d’hommes, de femmes et même d’enfants se rendent chaque année dans la ville de Bubastis, dans le delta du Nil, pour participer aux festivités aux allures de bacchanales. Entassés dans des barques, les voyageurs n’attendent pas d’arriver à destination pour s’égayer. Ils jouent de la musique, chantent, frappent dans leurs mains et raillent volontiers les habitants des villes qu’ils traversent. À Bubastis, pendant que les prêtres présentent des monceaux d’offrandes à la divinité, les pèlerins assoiffés lèvent allègrement le coude. Hérodote remarque, non sans étonnement, qu’il se consomme « plus de vin de raisin pendant cette solennité que pendant tout le reste de l’année11 ». Au-delà de la joie immédiate qu’elle procure, l’ivresse est considérée comme un moyen d’honorer la divinité, associée non seulement à l’amour, mais aussi au retour vital de la crue du Nil, et d’entrer en contact avec elle par l’extase.

Une belle fin pour un nouveau début
Des funérailles exécutées en respectant à la lettre le déroulement du rituel augurent bien du passage dans la vie future. Aussi les dignitaires les préparent-ils longtemps auparavant. Ils font aussi représenter l’enterrement idéal sur une paroi de la chapelle de leur sépulture afin de pallier toutes les défaillances susceptibles de survenir lors des funérailles réelles.
Immédiatement après le décès, la cérémonie commence par la traversée du Nil menant le défunt de la rive des vivants à celle des morts. Là se déroule la momification qui préservera à jamais le corps de la décomposition. Au terme de l’opération d’une durée de soixante-dix jours, la famille prend possession de la momie, enfermée dans son cercueil, pour la conduire à la nécropole.

L’oiseau, âme d’Irynéfer, va et vient à sa guise entre la tombe et le monde des vivants. Tombe d’Irynéfer à Deir el-Medineh, Nouvel Empire, XIIe s. av. J.-C.
Les prêtres funéraires, qui procèdent aux purifications d’usage et lisent les formules du rituel, ouvrent le cortège. Ils précèdent le catafalque, tiré par des bœufs, qui abrite le cercueil. La veuve, inconsolable, l’escorte. Vient ensuite la caisse canope renfermant les viscères momifiés du mort, halée par des hommes. Des pleureuses professionnelles poussent des cris déchirants et jettent de la terre sur leurs cheveux en signe de désespoir. Les serviteurs acheminent le mobilier funéraire, tels les meubles, la vaisselle, les vêtements, les parures ou encore le matériel d’écriture et des outils. Cet équipement sera déposé près du cercueil, dans la partie souterraine de la tombe définitivement condamnée après l’enterrement. Parents et amis ferment le cortège. Avant que la momie ne gagne le caveau, le fils du défunt procède à l’ouverture symbolique de sa bouche et de son nez. En rendant au mort ses fonctions vitales, ce rite lui permettra de respirer, manger et boire dans son nouvel environnement. Dûment inhumé, le défunt subit l’épreuve de la pesée du cœur ou jugement, également figurée dans la chapelle de la tombe. Elle décide de l’entrée ou non du défunt dans le royaume d’Osiris, le dieu des morts. Le Livre des morts, sorte de guide de l’au-delà, soumet au défunt les arguments qui l’aideront à convaincre les juges qu’il fut un homme de bien. Déclaré juste de voix, justifié, le prévenu rejoint les champs des Offrandes ou paradis d’Osiris. Dans le cas contraire, un monstre, la Grande Dévorante, reçoit l’ordre de le croquer tandis qu’Osiris distribue ses biens aux pauvres.
Qu’attend de ce lieu le mort justifié ? « Là, être puissant, bienheureux, y labourer, y récolter, y manger, y boire, y faire l’amour, y faire tout ce qu’on fait sur terre12. » Si le trépassé laboure et récolte lui-même le blé, généralement en compagnie de son épouse, il le fait dans ses plus beaux atours, sans répandre une goutte de sueur. Pour répondre à sa place à l’appel d’Osiris le convoquant pour effectuer les tâches agricoles, il dispose de statuettes, appelées chaouabtis. Armées de houes et de paniers contenant les semences, ce sont elles qui cultivent les champs avec ardeur. De nombreux chapitres du Livre des morts se préoccupent de l’alimentation du défunt, qui redoute par-dessus tout de mourir à nouveau, définitivement cette fois, de faim et de soif. Libéré de ce souci majeur, que souhaite le mort ? Naviguer dans la barque du dieu solaire Rê afin de s’intégrer au cycle perpétuel du soleil. Quitter sa tombe pendant la journée sous la forme d’un oiseau à tête humaine pour revoir sa maison et sa famille ainsi que pour respirer la douce brise du Nil. Et « faire tout ce qui lui plaît parmi les vivants ». Pour le défunt au ventre plein, le bonheur, c’est d’aller et venir à sa guise entre le monde des morts, la nuit, et le monde des vivants, le jour, en se livrant à ses activités préférées.
Cette nouvelle existence, le mort entend bien la partager avec son épouse, inhumée à ses côtés. Après avoir traversé la vie ensemble, le mari et la femme restent liés pour l’éternité. Dans les tombes de dignitaires, l’image, sculptée ou peinte, du couple tendrement uni, qui fixe l’avenir avec confiance, rappelle que le bonheur dans l’Égypte ancienne passe en particulier par l’amour.
FLORENCE MARUÉJOL
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« Qu’est-ce qu’être heureux ? » Une question athénienne…


Pourquoi les Athéniens du Ve siècle avant notre ère ont-ils été les premiers à s’être clairement posé le problème philosophique « Qu’est-ce qu’être heureux ? », bien évidemment irréductible à notre pauvre et obsédante question contemporaine « Comment être heureux ? » assortie de son bric-à-brac de recettes.
Réduire l’héritage grec à la construction de la raison ayant permis à la conduite humaine de sortir de l’obscurantisme antérieur, de la superstition et du lien servile avec le divin est un appauvrissement fort dommageable en ce qu’il occulte l’admirable créativité de ces penseurs, rendant inaccessible leur conception du bonheur et même leur vécu puisque, si on les lit attentivement, on ne peut douter de leur expérience du bonheur. Le génie grec a, bien plutôt, consisté en la recherche d’un équilibre difficile, mais considéré comme possible, entre le soin de l’âme et l’accommodement à la réalité contingente, équilibre certes secondé par la raison, mais rendu accessible par la confiance que ces hommes ont montrée dans les capacités humaines ; équilibre qui procurait pour eux le bien-vivre.
L’émerveillement
La clé qu’ils nous donnent s’exprime par le terme d’émerveillement. Le soin de l’âme leur a procuré en quelque sorte une expansion de l’âme, libératrice du factuel qui s’était jusqu’alors imposé comme nécessaire, permettant à leur activité imaginante d’envisager dans l’émerveillement les possibles de l’humain et ses capacités à enchanter le monde sans le quitter. « L’âme ne pense jamais sans que la phantasia n’entre en jeu », nous dit Aristote dans De l’âme.
Qui prend soin de l’âme ? C’est cette faculté imaginante parce qu’elle permet à l’homme de devenir proprement humain, c’est-à-dire plus qu’animal, plus que tenu par ses besoins vitaux, plus que ce que lui dictent les lois de la nature. L’imagination, qui n’est pas pour les Grecs maîtresse d’erreur et d’illusion mais permet à l’homme de dépasser son animalité, son empirie, sa facticité, lui donne l’occasion d’accéder à une vision libre, de trouver son humanité au-delà de la physis, de devenir animal politique. Par son activité imaginante, l’homme s’élève vers une attitude audacieuse qui lui permet de spiritualiser son vécu par-delà sa finitude. L’homme n’est pas divin mais il a, par le soin de l’âme, la possibilité de rejoindre le divin dans un regard enchanteur. Rappelons, à cet égard, ce que nous dit Jan Patocka :
« La découverte philosophique de l’éternité est chose insolite, incompréhensible dans l’optique des sciences modernes de la nature. Qu’implique-t-elle ? Au fond elle est une résistance, une lutte contre la chute, contre le temps, contre la tendance du monde et de la vie vers le déclin. En un sens cette lutte est perdue d’avance, mais, d’un autre côté, elle ne l’est pas car la situation de l’homme diffère selon l’attitude qu’il adopte à son égard. La liberté de l’homme ce n’est peut-être que cela. Les philosophes grecs définissent la liberté humaine comme soin de l’âme1. »
Ce dépassement de la vie immédiate n’est certainement pas une abnégation, une épure, un dédain ou une fuite hors de la réalité. C’est, à l’inverse, une surabondance du vivre, un intense goût pour la vie. D’où ce terme d’émerveillement. Le Grec aime la vie, les fêtes, l’amour, la gloire. Il ne subit pas la réalité, il lui donne goût d’éternité dans le présent. Et c’est à partir de cet émerveillement que la philosophie devient son guide, son éducatrice, celle qui lui apprend à devenir heureux en lui faisant entrevoir, puis progressivement savoir intimement, que l’humain est thaumaturge, que les lois de la nature ne l’enferment pas, qu’il y a pour lui la possibilité d’une forme de vie proprement humaine qui le rend libre vis-à-vis des prétendues nécessités de l’existence et des leçons rabâchées du « réalisme ». Il envisage alors que le monde n’obéisse pas totalement à la nécessité, qu’il n’est ni chaos ni ordre complet, qu’il y a, pour lui, moyen de s’y accommoder, de se l’apprivoiser, de l’enchanter même puisqu’il est contingent et qu’il peut, en conséquence, être autrement. Le monde lui apparaît indéterminé, inachevé. Les possibles sont ouverts. L’homme grec n’est pas le maître de la nature qui ferait plier la réalité sous la férule de sa raison en tant que seul grand détenteur de la connaissance des lois nécessaires. Il est l’homme de la prudence et du juste milieu parce qu’il aime trop la vie pour ne pas avoir avec elle une relation de douceur, de compréhension et d’indulgence. Il ne vise pas la perfection, mais recherche le bonheur par l’excellence du vivre dans la mesure et l’à-propos grâce à un équilibre entre le soin de l’âme et l’accueil de la réalité en vue de la métamorphoser à hauteur de son humanité dans la cité.
Cette conception du bonheur comme vécu accompli dans son humanité par l’homme n’est, bien évidemment, pas partagée par tous les penseurs grecs. Il suffit de se tourner vers l’un des plus célèbres, Platon, pour constater que son pessimisme l’empêche d’envisager que les hommes puissent être heureux dans leur vie mortelle. A contrario, ce qui apparaît enthousiasmant dans l’idée que certains Grecs ont pu se faire du bonheur, c’est qu’il est ce qui rend l’homme pleinement humain parce que l’excellence est à sa portée dès à présent, au milieu de la réalité prosaïque, au milieu des autres hommes.
D’où vient cet émerveillement, clé du bonheur ou du bien-vivre humain ? Aristote nous met sur le chemin par l’importance qu’il reconnaît aux émotions pour y parvenir. En effet, voyons bien ce que sous-tend sa définition du bonheur « comme l’activité de l’âme selon la vertu la plus parfaite2 ». Cela veut tout d’abord dire que le bonheur n’est pas seulement un vécu passif mais une activité liée aux actes que nous posons ou non. Or, si ces actes doivent être mûrement réfléchis par la raison humaine, on ne peut, cependant, considérer qu’ils sont seulement le résultat de cette réflexion, mais encore et bien plus celui d’habitudes prises par rapport aux émotions qu’il ne s’agit pas de négliger ni même d’extraire comme peuvent le penser les stoïciens dans leur idéal d’ataraxie, parce qu’elles sont indéracinables et donc d’une importance majeure, nous dit Aristote. Ceci nous montre le rôle capital de l’éducation pour parvenir au bonheur :
« C’est en accomplissant tels ou tels actes dans notre commerce avec les autres hommes que nous devenons, les uns justes, les autres injustes ; c’est en accomplissant de même telles ou telles actions dans les dangers, et en prenant des habitudes de crainte ou de hardiesse que nous devenons, les uns courageux, les autres poltrons. Les choses se passent de la même façon en ce qui concerne les appétits et les impulsions ; certains hommes deviennent modérés et doux, d’autres déréglés et emportés, pour s’être conduits, dans des circonstances identiques, soit d’une manière soit d’une autre. En un mot les dispositions morales proviennent d’actes qui leur sont semblables. C’est pourquoi nous devons orienter nos activités dans un certain sens, car la diversité qui les caractérise entraîne les différences correspondantes dans nos dispositions. Ce n’est donc pas une œuvre négligeable de contracter dès la plus tendre enfance telle ou telle habitude, c’est, au contraire, d’une importance majeure, disons mieux totale3. »
Par cette disposition acquise, cette hexis qu’est la vertu, devient possible la vie propre de l’homme, le bonheur comme energeia, comme vécu en acte et non pas seulement en puissance. C’est cette âme raisonnable ou logos spécifique à l’homme qui lui permet d’être humain, de vivre son humanité. Mais encore faut-il qu’il l’actualise, qu’il rende effective son activité proprement humaine, qu’il exerce cette œuvre à laquelle il est destiné. Ajoutons que ce logos est composé lui-même de deux parties : la partie uniquement rationnelle, mais comportant l’aspect théorique et l’aspect moral de son activité, et la partie émotive dont relèvent les émotions, les sentiments et les désirs qui peuvent obéir à la raison.
Ce qui distingue l’humain de l’animal, s’il permet à son âme d’être en acte, c’est le logos, qu’il faut bien entendre comme un vaste ensemble non seulement d’activités théoriques, mais aussi de jugements moraux et même de vie émotive, comportant sentiments et désirs capables de donner souffle et enthousiasme à la vie humaine. Le logos aristotélicien est tout autre chose que la réduction à une activité purement rationnelle dans laquelle une tradition intellectualiste a commis l’erreur de le maintenir.
« C’est le caractère propre de l’homme par rapport aux autres animaux, d’être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste, et des autres notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui engendre famille et cité4. »
Le message d’Aristote est tout simple mais il est aussi témoin d’une expérience émerveillée : le destin réussi, l’eudaimonia, le bonheur humain, consiste à vivre prosaïquement, mais de façon accomplie, sa tâche d’homme. Et cette tâche d’homme est de vivre de ce qui ne va pas sans la raison, c’est-à-dire d’assumer l’ensemble de ses activités humaines sous le regard de la raison. L’émerveillement a surgi de la prise de conscience que l’homme n’accomplit son destin qu’au-delà de l’animalité, c’est-à-dire au-delà de la nécessité naturelle, que la raison le fait entrer dans le royaume du choix, de la délibération avec ses pairs dans la cité grâce au langage, enfin que ce lot humain peut être celui d’une vie accomplie jusqu’à son terme.
« Car une hirondelle ne fait pas le printemps ni non plus un seul jour : et ainsi la félicité et le bonheur ne sont pas davantage l’œuvre d’une seule journée, ni d’un bref espace de temps5. »
Il a fallu que naisse soudain une immense confiance dans les possibilités humaines. C’est ce qui justifie le rôle entièrement nouveau que cette époque a donné à l’éducation à la suite de la découverte que l’homme était son propre artisan en créant la sphère de la démocratie. Le bonheur athénien provient sans doute du miracle contenu dans cette intuition, cette fulgurance même. Mais son avènement, lui, est l’œuvre de tout un travail d’éducation, de pédagogie, de rhétorique, de culture.

Un optimisme humaniste
Il faut retenir de l’aventure sophistique l’immense confiance dans ce que peut être l’homme quel qu’il soit. Cet optimisme humaniste paraît ressembler à de l’utopie. Il a cependant la vertu de nous obliger à ne pas nous en tenir à ce que nous voyons pour envisager l’avenir humain. Il nous dit que l’homme peut devenir meilleur que ce qu’il nous a montré parce que, n’ayant pas de nature figée, pas de lois nécessaires, il est éducable. Il peut changer, il est libre de devenir autre que ce qu’il a jamais été. Il est un être de culture, un artefact de lui-même, artiste capable de métamorphoser l’Univers à son goût, à sa mesure, à ce qui a sens pour lui. Jusqu’où les productions esthétiques et culturelles seraient-elles imaginables sans l’autocréation humaine valorisée ici ? Si l’on veut bien y réfléchir, malgré le scandale éprouvé par Aristote devant cette pensée sophistique, on retrouve dans sa philosophie nombre de similitudes. La différence abyssale réside, toutefois, dans l’axiome de départ : Aristote est un naturaliste et non un artificialiste. Mais il faut immédiatement ajouter que ce qui est contenu dans la nature humaine, chez lui, c’est justement la possibilité d’accéder à l’excellence à laquelle l’homme peut prétendre dans sa vie politique, vie d’échange avec ses pairs pour faire advenir un monde humain. Cette excellence, il ne l’atteint que par l’ouvrage qu’il fait de lui-même. C’est parce qu’il est un être de culture, capable de changer sa relation d’origine avec le monde, qu’il accomplit sa nature humaine. Cela nous montre que, pour Aristote, l’homme n’est pas tant démiurge que thaumaturge. Cette qualité thaumaturgique de l’homme est précisément, selon Aristote, le propre de la nature humaine, mais cette nature n’est pas en acte dès la naissance ; elle est en puissance et l’homme ne deviendra thaumaturge que s’il a été tout d’abord éduqué. Le petit d’homme est celui qu’on pourra éduquer pour qu’il accède à la culture et devienne apte à la vie politique, par différence avec celui qui n’est qu’engendré par une mère et qui a grandi en étant seulement nourri.
Ceci nous explique aussi pourquoi l’enfant ne peut encore être heureux :
« Nous avons dit, en effet, que le bonheur était une activité de l’âme conforme à la vertu. […] C’est donc à juste titre que nous n’appelons heureux ni un bœuf, ni un cheval, ni aucun animal, car aucun d’eux n’est capable de participer à une activité de cet ordre. Pour ce motif encore, l’enfant non plus ne peut être heureux, car il n’est pas encore capable de telles actions, en raison de son âge, et les enfants qu’on appelle heureux ne le sont qu’en espérance, car le bonheur requiert, nous l’avons dit, à la fois une vertu parfaite et une vie venant à son terme6. »
L’émerveillement qui conduit à l’avènement d’un monde proprement humain n’est donc pas un miracle instantané et sans explication. Il a été préparé par une longue éducation qui a permis au désir d’apprendre à obéir à la raison de l’éducateur au long d’un travail de dressage qui a produit l’habitude. Seulement à l’âge adulte, la raison personnelle sera capable de gouverner la vie de l’homme devenu, alors, tempérant. Si l’éducation n’est pas réussie, il restera coléreux ou bien caméléon. Il convient de faire ici le partage entre ce qui est spontané par nature et cette nature humaine ou plutôt ce qui est propre à l’homme en général et qui ne peut apparaître qu’à la suite d’un travail répété produisant l’habitude. Mais il reste que le dressage qu’est l’éducation de l’enfant humain vise un épanouissement de ce qui, en lui, avait par nature vocation à être développé. D’où l’importance majeure du jugement de l’éducateur pour déceler ce qui est adapté aux capacités de l’enfant. L’enfant, lui, ne peut connaître ses capacités, ce qu’il peut devenir, puisqu’il n’a pas encore l’usage de sa raison.
« Les enfants vivent sous l’empire de la concupiscence, et c’est surtout chez eux que l’on rencontre le désir de l’agréable. Si donc on ne rend pas l’enfant docile et soumis à l’autorité, il ira fort loin dans cette voie : car dans un être sans raison, le désir de l’agréable est insatiable et s’alimente de tout, et l’exercice même de l’appétit renforce la tendance innée, et si ces appétits sont grands et forts, ils vont jusqu’à chasser le raisonnement7. »

Entrer au royaume du bonheur
L’éducateur ne peut prévoir ce que sera l’existence adulte de l’enfant qu’il a à former. Voilà pourquoi la prudence viendra seconder l’homme dans la suite des événements imprévus et imprévisibles qui le solliciteront puisque la vie humaine est une aventure qui ne peut éviter les intempéries. Muni de la boussole qui lui indique la direction et l’art de la navigation, il pourra lever l’ancre.
Mais quelle est cette boussole ?
Seul le prudent, le phronimos, est capable, nous dit Aristote, d’entrer au royaume du bonheur parce que la prudence est un art de vivre : celui qui consiste à vivre dans la mesure et l’à-propos. Nous retrouvons, en quelque sorte, le kaïros des sophistes dans cet usage du discernement. Le prudent est devenu l’homme avisé, celui qui est assez sagace pour être sage dans les affaires tant privées que publiques. Chez Aristote, cette vertu intellectuelle donne à l’homme l’intelligence des choses humaines, domaine qu’il reconnaît être le plus difficile à aborder puisqu’elles sont toujours variables et changeantes, par opposition avec les objets auxquels s’intéresse la vertu spéculative, la sophia, l’autre vertu intellectuelle qui s’occupe, elle, des choses théorétiques, celles qui ne varient pas, qui obéissent à la nécessité. Il y a hétérogénéité entre ces deux vertus intellectuelles et, en conséquence, la vertu spéculative ne gouverne pas la prudence, ni la prudence la vertu spéculative. La prudence n’est pas seulement une vertu intellectuelle, bien qu’elle s’acquière, de même que la sophia, par l’enseignement. C’est pourquoi elle requiert aussi l’expérience par différence avec la vertu spéculative : on peut être bon mathématicien dès l’adolescence, on ne peut être, à cet âge, prudent.
« Les jeunes gens peuvent devenir géomètres ou mathématiciens ou savants dans les disciplines de ce genre, alors qu’on n’admet pas communément qu’il puisse exister de jeune homme prudent. La cause en est que la prudence a rapport aux faits particuliers, qui ne nous deviennent familiers que par l’expérience, dont un jeune homme est toujours dépourvu (car c’est à force de temps que l’expérience s’acquiert). On pourrait même se demander pourquoi un enfant, qui peut faire un mathématicien, est incapable d’être philosophe8. »
Si sophia et prudence sont deux vertus hétérogènes, à l’inverse la prudence, bien que vertu intellectuelle, forme un tout avec l’ensemble des vertus morales. Intelligence des affaires humaines, elle est, bien évidemment, de l’ordre de la raison, mais si elle est cette intelligence du vivre humain, alors elle est intimement liée aux vertus morales et réciproquement. La vertu de prudence est habileté, certes, mais pour être dite vertu elle doit être exercée avec modération. En effet, le roublard peut très bien, lui aussi, faire preuve d’habileté et atteindre son but parce qu’il a acquis des habitudes qui lui permettent d’utiliser à mauvais escient les bonnes procédures de délibération. Réciproquement, la délibération doit devenir discernement par l’action de la modération. Ces vertus morales ne deviendront véritablement des vertus, et non pas de simples habitudes, que lorsqu’elles seront secondées par la prudence. L’homme prudent est un vertueux habile. L’irremplaçable apport de cette vertu de prudence est d’atténuer les aléas de la contingence par son doigté, son intelligence des situations particulières. Il est vrai que l’on ne peut se protéger de tous les coups du sort. En conséquence, la prudence ne peut assurer avec certitude le bonheur à l’homme vertueux. Ce qui est remarquable dans ce concept de prudence tel qu’Aristote le manie, c’est la souplesse et l’adaptation à la contingence qu’il offre parce que cette vertu tient compte de l’univers des hommes. Le bonheur dans une existence humaine est inenvisageable sans ce souci, ce soin de vivre avec. Il n’y a pas de bonheur accessible par l’éthique sans bonheur vécu politiquement dans la cité, seul lieu où peut se développer l’exercice de la liberté. Mais la liberté n’est pas le libre arbitre. Elle se pratique au contact des autres, dans la délibération et l’action qui suivra le choix éclairé quant à ce qu’il est en notre pouvoir de faire ou de ne pas faire puisque nous sommes tenus tout au long de notre existence dans le clair-obscur du kaïros. Il s’agit, par la vertu de prudence, d’élargir le cercle éclairé pour discerner, autant que faire se peut, les tenants de la situation, et cela se fait au contact des hommes. En conséquence, le bonheur humain est tributaire de la temporalité : il y a des moments opportuns pour des actions opportunes et des moments inopportuns qui feraient que les mêmes actions deviendraient inopportunes. Le juste milieu consistera à agir :
« Quand il faut, dans les cas où et à l’égard de qui il faut et de la manière qu’il faut9. »
 
Contrairement à l’image que les sophistes donnent à cette notion de kaïros, Aristote refuse de tomber dans une casuistique opportuniste, puisqu’il ajoute ensuite que certaines actions ne relèvent jamais du moment opportun. Il y a des actions qui seront à tout moment excessives, par exemple l’adultère10, mais la colère, la crainte, l’audace ou même la pitié peuvent trouver des moments opportuns si elles s’adressent aussi aux personnes opportunes et qu’elles se manifestent de façon opportune. Il est bon de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler mais, une fois jugés opportuns le moment, l’interlocuteur et la façon de s’exprimer, alors il est utile de le faire.
La vertu du doigté poussée à ce point de sophistication, capable alors de seconder la vertu éthique, ne peut s’exercer que parce que l’homme a appris le discernement par l’expérience de la délibération. Cette dernière lui a appris à se mettre à la place de l’autre. Il ne s’agit pas de s’en tenir simplement à l’idée que si l’on avait été à sa place on aurait agi de telle façon, ce qui reviendrait à se maintenir dans sa propre optique. Il convient plutôt d’accepter de s’ouvrir à d’autres points de vue du fait que l’autre occupe une autre place dans l’univers humain et qu’il faut, dès lors, se déplacer pour envisager sa perspective.
Le bonheur n’est accessible qu’au bout d’un cheminement ouvert à la diversité humaine, aux expériences variées que l’on peut rencontrer et qui incitent par l’échange au choix d’une conduite personnelle suffisamment souple, c’est-à-dire intelligente et non spéculative, pour savoir saisir les situations, les enjeux momentanés, l’opportunité qu’il y a à poser des actes qui conviennent ou plus exactement qui ont des chances d’être couronnés de succès.
Le bonheur rendu accessible par la vertu de prudence est un humble bonheur, loin de l’idée d’absolu que l’on pourrait s’en faire. S’il est l’excellence et non la perfection, c’est une excellence dans la modération, la disponibilité, l’adaptabilité, bref une certaine forme d’intelligence de la vie. Nous voyons dans la vertu de prudence qu’il ne s’agit pas d’un humanisme qui donnerait à l’homme tous les pouvoirs. Certes, l’homme a ce privilège de la délibération. Certes, il peut choisir, mais ce choix ne lui donne pas la maîtrise de la réalité ni l’assurance du succès. Il doit choisir pour agir : nous avons affaire à une anthropologie de l’action. Les bonnes intentions ne suffisent pas. Il est responsable du monde qu’il construit. Mais ce monde est aussi tributaire des aléas, de la contingence extérieure physique et humaine. Le bonheur ne peut ressembler à un long fleuve tranquille. Le monde humain est un monde turbulent dans lequel l’homme cherche à se frayer un chemin, à ne pas devenir étranger à lui-même, à ne pas perdre un équilibre difficilement acquis par le soin de l’âme. La prudence est un rempart construit contre les contradictions et ambiguïtés intérieures mais aussi contre les menaces du monde extérieur. Elle est l’outil inventé par l’homme grec au moment où il ose croire que sa vie peut devenir son œuvre, moment où il cesse de penser qu’il est le jouet de forces divines obscures qui détiennent les fils de son destin. Elle est la manifestation du courage à assumer l’humanité contenue dans l’homme. C’est en cela que nous avons la preuve d’un véritable humanisme conscient des limites et des dangers qui menacent l’existence humaine. C’est aussi pourquoi la prudence, si elle est la vertu essentielle, ne peut s’exercer sans une solide organisation politique.

La démocratie, cadre politique du bonheur
L’esprit grec a compris que sans un environnement réglé par des normes démocratiques l’homme ne pouvait s’épanouir, normes qu’il a choisies dans l’exercice prudentiel. Il ne deviendra lui-même qu’au milieu de ses pairs. Pour vivre dans l’autarcie, il lui fallait tout d’abord être éduqué afin d’avoir à disposition la prudence. Mais cette dernière ne prendra vraiment sa mesure que dans la vie d’échange que lui proposera la cité.
Le secret de l’existence humaine heureuse réside donc dans la citoyenneté, qui n’est pas seulement un statut avec des droits, mais un accomplissement. L’homme devient thaumaturge de lui-même en devenant citoyen. Il parvient à son humanité en créant l’ordre politique sous forme démocratique. Ainsi la politique n’est pas un moyen pour parvenir au bonheur, elle devient l’exercice de la liberté donnant à l’homme la possibilité de vivre conformément à sa finalité. Il est, en tant que citoyen, ce qu’il avait à être : un être de cité. Ce mode de vie procure le bonheur parce qu’il est totalement autonome en étant authentiquement humain, non soumis aux processus biologiques. Tout ce qui ne concerne pas en propre l’humain pourra être laissé à d’autres. Avoir une vie d’homme, c’est avoir découvert ce que contient d’humanité la vie qui s’épanouit dans la cité, et le bonheur procuré par le mode de vie du citoyen n’est pas ce pauvre bonheur que, bien souvent aujourd’hui, nos citoyens escomptent obtenir avec les exigences qu’ils expriment vis-à-vis d’un soi-disant État-providence. Le rôle de la politique n’est nullement de protéger les individus. Ce souci appartient au prépolitique. La vie politique ne peut s’exercer que dans la liberté, terme non employé pour situer l’atmosphère qui règne dans la cité, mais, si l’on veut bien écouter ce qui nous est dit, réalité omniprésente et même objet essentiel du bonheur citoyen. C’est la raison pour laquelle la relation à l’autre citoyen doit être sans pouvoir contraignant. Ce dernier est un pair et il n’y a, dans la cité démocratique, aucune relation de commandement. Il faut même aller plus loin, dès qu’il y a commandement ou obéissance nous sortons du domaine politique.
Gouverner n’est pas commander. Pour que la cité soit gouvernée doit régner l’autorité. A autorité celui qui a été capable d’accroître la confiance que l’on a en lui. Elle est reconnue et non imposée. Il n’y a donc pas de relation d’ordre. Le commandement, à l’inverse, relève de la domination. L’autorité s’établit dans une relation de symétrie entre celui qui donne sa confiance et celui qui la reçoit et exerce un gouvernement. Il devient celui qui tient le gouvernail. Dans la cité, la vie n’est aimable que parce qu’elle est vécue dans une communauté de citoyens respectant les lois qu’ils ont édictées ensemble et, de ce fait, qui sont non contraignantes. On les respecte parce qu’on en est l’auteur. À l’inverse, commander est déjà faire acte de violence.
Pourquoi la violence serait-elle extérieure au domaine politique ? Il faut, pour le comprendre, préciser le sens du terme « isonomie » mis en pratique par Clisthène. La cité est le lieu où existe l’isonomie, qui ne se réduit pas à l’égalité devant la loi, ni même à l’oubli des différences naturelles, culturelles ou de fortune. L’espace commun, le koïnon, n’advient que lorsque tous se rassemblent pour considérer avec autant d’attention toutes les positions, tous les points de vue. Il ne s’agit nullement d’oublier ce que chacun est. À l’inverse, il faut élargir les perspectives afin de parvenir, grâce à la prudence, à discerner la décision à prendre après délibération. Nous sommes alors à l’opposé de la violence, du commandement, de la contrainte. Nous sommes dans la douceur de la tolérance et même dans l’accueil et son corollaire, l’enrichissement mutuel. Si être citoyen dans l’isonomie, c’est être capable de dépasser son intérêt particulier pour privilégier le bien commun de la cité dans l’exercice de la délibération, ce n’est certainement pas, pour autant, abandonner ce qui a un sens pour chacun mais, bien plutôt, s’ouvrir aux autres pour arriver, par l’échange de paroles, au consensus. L’espace de la liberté se loge dans cette communauté d’échanges et non dans le repli atomisé ni dans le renoncement à ce que l’on est.
Se retrouver ensemble invite à échanger. La parole est l’acte le plus éminemment politique qui permet d’argumenter et d’user de la rhétorique pour persuader. Elle est précisément ce qui lie les hommes dans une communauté plurielle, respectueuse des différences parce que sa seule raison d’être est le vivre-ensemble dans l’échange. Mais l’échange n’est possible, ou du moins enrichissant, que parce qu’il y a pluralité et cependant possibilité de faire communauté dans le partage de valeurs. Tel est bien, pour les Grecs, l’espace public, la cité. L’isonomie ne peut donc être l’oubli des différences en vue de l’uniformité qu’une certaine idée de la démocratie pourrait laisser penser. Elle repose sur la reconnaissance du pouvoir de la parole accordée également à chacun pour accéder à l’agir ensemble. On voit ici l’importance de la parole. Il n’y a pas d’espace public sans l’échange d’opinions. Seul celui-ci forme la trame du tissu politique, donne aux hommes un espace de vie ensemble.
Sans l’usage de la parole en public, sans l’agora, il ne peut y avoir délibération en vue de partager des valeurs communes. Or le bien commun ne peut être dégagé sans cet échange oral entre différentes opinions. Cela nous montre l’impossibilité, si l’on y réfléchit un instant, de confondre bien commun et intérêt commun puisque ce dernier se résume au dénominateur commun de vies particulières. S’explique alors qu’il y ait à Athènes un devoir de parole. Tout citoyen se doit de participer au débat. Les affaires politiques ne peuvent être discutées seulement par certains. C’est l’affaire de tous et cela nous confirme l’importance qu’a eue, dans cette démocratie athénienne, l’éducation du futur citoyen qu’il fallait préparer à la vie d’échange oral, et par la prudence et par la rhétorique, puisque apprendre à parler, c’est apprendre à penser. Il est alors nécessaire que chacun puisse s’exprimer, sinon la polis perd sa raison d’être. Sans l’échange oral il n’y a plus de vie politique.
« Il est facile de voir pourquoi l’homme est un être de cité plus que l’abeille ou que toute espèce grégaire. Car la nature ne fait rien en vain ; or, entre tous les vivants, l’homme possède le langage. La voix, sans doute, peut signifier le plaisir et la douleur, et c’est pourquoi elle appartient aux autres animaux […] ; mais le langage est destiné, lui, à la manifestation de l’utile et du nuisible, partant aussi du juste et de l’injuste et ainsi de suite. Et c’est la communauté de ces valeurs qui fait la famille et la cité11. »
Le citoyen est heureux parce qu’il ne s’intéresse pas au comment de l’efficacité. Il s’intéresse au sens de la vie bonne et belle avec d’autres. Le peu d’importance réservé à la vie économique dans cette mentalité athénienne est tributaire de la conception régnante du bonheur. L’idée de création est étrangère à la pensée grecque. La production d’œuvres, la poièsis, n’est pas valorisée puisque l’homme n’est pas créateur et que s’il est artisan, c’est par nécessité. Son être propre est d’être thaumaturge de lui-même, d’avoir soin de son âme. Produire n’est pas son souci. Il est heureux dans la pratique de ce qu’il y a de meilleur en lui, la vertu de prudence, le discernement qui lui permet d’apprécier le juste et l’injuste.
L’économie, les règles de gestion concernant la maison, l’oïkos, et par extension la bourgade, ne peuvent produire le bien-vivre. L’économie est hors de l’autarcie puisqu’elle ne se suffit pas à elle-même. Elle a un but extérieur à elle. Il lui faut être efficace, productive, pour permettre à l’espèce humaine de se maintenir en vie. Jamais, pour une mentalité grecque de cette époque, il ne serait soupçonnable que le progrès de l’économie puisse produire le bien-vivre et donc le bonheur humain. Celui-ci n’est pas le résultat d’une meilleure organisation des conditions de vie. Que certaines conditions de vie soient souhaitables pour pouvoir vivre à hauteur du proprement humain est certain, mais jamais elles n’en peuvent être le seul moyen. L’économie ne mène pas au bonheur et, en conséquence, elle ne fait jamais advenir l’ordre politique. Le souci de subsistance concerne l’espèce. Preuve en est qu’il y a une économie dans les autres races animales. À l’inverse, le soin de l’âme, le discernement moral, la prudence ne s’exercent que loin de ces soucis, dans la cité, dans la vie politique, dans le vivre humain. La politique n’est pas un moyen comme l’économie. Elle n’est pas même un moyen en vue de la liberté. Elle est l’exercice de la liberté sans autre but que cet exercice, et en cela consiste le bonheur humain. L’homme est alors parvenu à l’autarcie.
Si les hommes se sont rassemblés, c’est à l’origine pour des questions de survie et d’économie. S’ils vivent ensemble dans la cité, c’est parce qu’ils se sont métamorphosés en citoyens. On ne naît pas citoyen. On le devient. L’économie n’a pas à se soucier, et encore moins à discuter, des valeurs qui donnent sens à la vie humaine. Elle n’est que strictement nécessaire à la vie humaine. À l’inverse, la politique ne s’occupe pas du nécessaire, et même plus, elle n’est pas nécessaire. Par besoin d’efficacité, l’économie uniformise, alors que, pour exister, la politique requiert un espace qui unit une pluralité sans pour autant l’unifier, ce qui le ferait disparaître. Aristote, pour exprimer ce mode d’existence dans la cité, n’emploie pas le terme « fédéralisme », puisqu’il n’apparaît pas encore en Grèce, mais le décrit avec assez de précision pour qu’on puisse le reconnaître.
« Cependant il est évident que, le processus d’unification se poursuivant avec trop de rigueur, il n’y aura plus de cité, car la cité est par nature une pluralité, et son unification étant trop poussée, de cité elle deviendra famille, et de famille individu : en effet, nous pouvons affirmer que la famille est plus une que la cité, et l’individu plus un que la famille. Par conséquent, en supposant même qu’on soit en mesure d’opérer cette unification, on doit se garder de le faire, car ce serait conduire la cité à sa ruine. La cité est composée non seulement d’une pluralité d’individus, mais encore d’éléments spécifiquement distincts : une cité n’est pas formée de parties semblables car autre est une symmachie et autre une cité12. »
Le régime vital de la cité est bien de permettre à la pluralité non seulement de coexister, mais même de nourrir le vivre-ensemble. S’il y avait identité entre ces parties, il n’y aurait pas de place pour une concertation. Il n’y aurait pas non plus de concert symphonique par un accord des différents instruments ; il y aurait un son monocorde sans musicalité.
La cité athénienne et son ordre politique tiennent dans ce moment du concert vécu ensemble et qui n’a d’autre fin que l’intensité du bonheur partagé. Certes, il faut retourner dans ses foyers, le concert terminé. On ne peut vivre en continu le bonheur de ces moments. Il faut aller veiller aux soucis de la vie quotidienne, de la vie économique, loin de l’harmonie trouvée pendant des instants heureux à la recherche du juste comme diapason.
La politique est alors ce qui enchante la vie et l’homme s’y découvre thaumaturge. Elle est l’inverse d’un mal nécessaire à la conservation de l’espèce. Le bonheur que procure le vivre-ensemble est, en conséquence, profondément esthétique pour le citoyen grec. Il parvient à une harmonie concertée acquise par l’accord de la beauté, de la morale et de la politique. Telle est la vertu du concertiste parvenu à l’autarcie dans un bonheur partagé. Il ne suffit pas d’être excellent musicien. L’art d’un seul artiste ne peut procurer le bonheur d’un concert.
« Bien que chaque individu pris séparément puisse être plus mauvais juge que les gens de savoir, tous, une fois réunis en corps, ne laisseront pas d’être meilleurs juges que ces derniers13. »
Si l’homme est thaumaturge, il ne l’est qu’en concert, et quelles que soient ses capacités individuelles hors du concert. L’enchantement ne se produit que dans le vivre-ensemble politique. Il ne s’agit pas, dans cette conception de la démocratie participative et fédéraliste, de juger l’individu incapable de bon discernement avant qu’il ait participé au bien-vivre. Cependant, il conviendra qu’il se soit préparé à jouer sa partition : on ne peut participer à l’orchestre sans la vertu de prudence qui a demandé bien des exercices de gammes.
Il est évident que la mentalité grecque excluait la possibilité d’un bonheur solitaire si ce n’est pour les dieux ou les philosophes qui avaient part au divin lors d’instants exceptionnels.
L’isonomie introduite par Clisthène est la notion centrale pour comprendre ce qui était vécu dans cette communauté politique. Nous avons beaucoup de difficultés à envisager ce que représente l’isonomie dans son exigence d’équité. Or la démocratie athénienne n’est véritablement réalisée qu’avec l’isonomie. Solon, avec l’organisation de la cité selon l’eunomie, cohésion de la vie quotidienne par pondération, avait écarté l’individualisme en établissant une union de l’individuel et du communautaire, mais il conservait le système aristocratique du pouvoir fondé sur des richesses économiques, l’oligarchie. Clisthène, en cassant les solidarités familiales, sociales et territoriales, instaure un véritable régime démocratique entre des citoyens semblables parce que prêts à mettre en commun la gestion des affaires publiques, et égaux en tant qu’ils ont les mêmes droits à la parole dans la concertation. Cependant, l’égalité n’est pas arithmétique. Elle advient d’une confiance faite à tous par tous dans la capacité à partager ce même souci du bien commun. Elle naît d’une attitude et non pas de faits. L’isonomie n’est bien évidemment pas, pour un Grec, le refus des différences. Il sait trop bien qu’il n’y a pas de communauté politique viable sans différences, sans compétences variées, sans excellences de toutes sortes. Ce qui spécifie la communauté politique, c’est qu’elle se veut hors hiérarchie de commandement. Or, pour qu’une communauté humaine sans commandement fonctionne, il faut tout d’abord accepter par principe que tous ses membres sont également capables de privilégier le bien commun sur leurs intérêts particuliers. Il ne s’agit pas, pour autant, de considérer qu’en conséquence ils sont traités de façon identique, c’est-à-dire que l’on refuse de tenir compte de toute particularité. La fragilité a place dans l’égalité. C’est une égalité aménagée par l’éthique et qui tient compte de conditions de vie différentes. La justice est proportionnelle, distributive selon la terminologie d’Aristote, et c’est pourquoi elle est objet de concertation. Un seul ne peut trouver la proportionnalité à laquelle peut parvenir la solidarité qui vise le bonheur dans la communauté politique.
Ainsi, malgré tous les manquements qui ont pu se produire, nous restons émerveillés que ce respect du bien commun ait pu prévaloir pendant plus d’un siècle, procurant à ces citoyens l’accès à un bonheur qui nous intrigue encore. Les Grecs nous délivrent, dans une telle conception du bonheur irréalisable hors de la vie de la cité, l’idée qu’il ne peut advenir sans l’activité comprise comme possibilité donnée à l’homme de modeler la réalité, parce qu’elle est ce qui peut être autrement que ce qu’elle est présentement. La réalité est à modifier. Elle n’est pas rationnelle de part en part. Elle n’est pas non plus irrationnelle. Elle peut devenir raisonnablement habitable si les hommes, par leurs décisions solidaires, lui donnent sens en la métamorphosant en habitacle anthropologique, ce que la technique, seule, ne pourra jamais faire. Le bonheur athénien se niche dans cette occasion, cette opportunité qui est donnée à l’homme d’élever sa vie jusqu’à un ordre moral qu’il aura façonné. Pour trouver cette niche, il lui aura fallu quitter l’assurance qu’il y avait un ordre préétabli, une vérité qui lui venait d’ailleurs et qui dirigeait le monde. Il lui aura fallu, de surcroît, quitter aussi son individualisme, son intérêt personnel pour accepter, par une confiance a priori dans l’autre homme, qu’ensemble ils pouvaient parvenir au souhaitable et même au probable. L’excellence n’était plus alors la perfection. Elle se logeait dans la doxa, dans ce que l’on estime bon, dans ce qui paraît actuellement convenir à la communauté humaine. La démocratie devint possible, chacun étant a priori considéré comme capable d’échanger pour accéder à une doxa convenable, et aucun n’étant, à l’inverse, considéré comme dépositaire d’une epistémé des choses politiques. Sans doute cette place laissée au contingent et au probable sous l’action humaine était-elle ce qui rendit la vie belle et le bonheur humain visible dans ces œuvres d’art qui nous parlent encore d’un temps privilégié.
Nous voyons apparaître, avec le bonheur vécu dans une action concertée des humains, une toute nouvelle anthropologie. L’homme n’est alors humain que parce qu’il est animal politique, libre parce qu’égal aux autres devant la loi qu’il a forgée avec eux, vivant du partage dans un monde contingent mais qu’il sait pouvoir apprivoiser par sa prudence.
Nous sommes, avec cette nouvelle anthropologie, devant la première forme de véritable humanisme : l’autarcie acquise dans la vie de cité donne à l’homme une stature qu’il doit à lui-même parce qu’il a su reconnaître dans l’autre homme la même stature.
MARTINE MÉHEUT
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Hic habitat felicitas. Le bonheur pour les Romains


« Ici habite le bonheur » (Hic habitat felicitas), assure à Pompéi une inscription accompagnée d’un impressionnant phallus en relief. Placée de manière inattendue au-dessus de l’arc du four dans une boulangerie, dans l’insula de la maison de Pansa, son caractère propitiatoire témoigne d’un désir de prospérité de l’artisan, de sa famille et de son activité. Pour ce texte et ce motif destinés à s’attirer la faveur des dieux, le maître des lieux a choisi de faire graver le mot felicitas. Pourtant, le latin a forgé deux autres termes pour désigner le bonheur : fortuna et prosperitas. Dès lors, l’existence de ces trois vocables invite à réfléchir sur leurs nuances et, partant, sur la notion de bonheur à Rome et dans l’Empire romain.
Trois substantifs nomment le bonheur dans la langue de Cicéron. Si ces trois termes sont globalement équivalents, rechercher leur origine et affiner leur signification peut permettre une première approche du concept de bonheur chez les Latins1.
Fortuna désigne le bonheur apporté. Ce nom, qu’on peut traduire par « chance », « bonne fortune », « destin (bon ou mauvais) », est indissociable de celui de la déesse du même nom dont le culte est réputé fort ancien dans le Latium. Littéralement, Fortuna est la « maîtresse des apports du destin », et le mot contient toute la variété sémantique propre à la notion même de destin : chance, événement, situation, malheur et bonheur. Aussi, pour un Romain, avoir la fortuna, c’est finalement être en possession d’un bonheur qui relève de la sphère du divin. Par ailleurs, il est à noter que le pluriel, fortunae, a pris le sens de « biens, possessions » et par extension celui de « fortune, richesse, bonheur matériel ».

Relief avec phallus et inscription « Hic habitat felicitas » (la joie habite ici), Ier siècle ap. J.-C.
Prosperitas implique le bonheur espéré. Initialement, comme la fortuna, la prosperitas romaine n’a pas de connotation pécuniaire. Le mot est un dérivé de l’adjectif prosperus, au sens de « qui comble les attentes, propice », dont l’acception s’est étendue à « dont les attentes sont comblées, favorisé, heureux ». Se dissimule en effet, derrière le préfixe pro-, la même base que le terme spes, à l’origine de nos mots « espoir » et « espérer », et qui donne également la divinité Spes, « l’Espérance ». Bref, la prosperitas, c’est le bonheur obtenu par l’accomplissement des espérances. Et pour un Romain, les espérances matérielles, financières et économiques ne sont jamais bien loin !
Le troisième mot, felicitas, désigne le bonheur fécond. À l’instar de Fortuna et Spes, Felicitas est également le nom d’une déesse à Rome. En latin, la felicitas est sans doute la forme la plus complète du concept de bonheur : c’est le fait d’être felix, c’est-à-dire heureux, satisfait, et ce quelle que soit la source de ce contentement. C’est pourquoi la personne ou l’affaire qui est considérée comme felix est placée sous une bonne étoile et certaine de son succès, d’où l’extension du sens du mot vers « habile, efficace » ; tout ce qui, in fine, est l’augure d’un dénouement heureux. D’ailleurs, le mot felix provient de la même racine que le latin fecundus (fécond), et sa signification première est très vraisemblablement liée à la fertilité (des affaires, des animaux, des hommes), comme source primaire d’épanouissement.
Deux autres termes peuvent être invoqués dans cette approche du bonheur romain. Il s’agit de l’otium et de l’amoenitas. Le premier, l’otium, par opposition à negotium (occupation, travail, affaires), désigne le loisir, le repos, au sens où le conçoit par exemple Cicéron (Les Devoirs, III, 1). Cette inactivité choisie, où il est loisible de meubler son esprit et de fortifier son corps, peut être source d’épanouissement personnel et, partant, de bonheur. Le second, l’amoenitas, évoque le charme et les agréments d’un lieu ou d’un paysage et, au sens figuré, d’un discours. En d’autres termes, une source potentielle de ravissement éphémère ou durable pour les gens de goût et d’esprit.
L’immensité de l’Empire, qui atteint sa plus vaste extension sous le règne de Trajan (98-117) avec plusieurs millions de kilomètres carrés, induit des conditions d’existence, des mentalités et des modes de vie extrêmement contrastés. De ce fait, il est évident que les aspirations au bonheur et l’expression de la félicité s’avèrent différentes pour un habitant de la Gaule, pour un autre qui vit dans la province de Dacie (actuelle Roumanie) ou pour un troisième qui réside en Afrique proconsulaire. D’autant que, à l’instar de tous les peuples de l’Antiquité, la société est inégalitaire à Rome et dans l’Empire. Les distinctions entre les habitants sont fondées sur le droit des personnes en vertu d’un statut juridique qui oppose hommes libres et esclaves, avec, selon les époques et les provinces, une étonnante diversité. Dès lors, compte tenu de toutes ces disparités, prétendre juger du bonheur d’un homme ou d’une femme qui a vécu il y a quelque deux mille ans relève d’une gageure. Et dans ce domaine si particulier du ressenti, peu de voix se sont exprimées, à l’exception de celles des intellectuels et des classes sociales les plus élevées. Quant aux oubliés de l’histoire, qui forment la masse numériquement la plus importante – et de loin ! –, nous ne pouvons qu’imaginer leurs grands et leurs petits bonheurs. À la lumière des nôtres, ce qui ne constitue pas, assurément, la grille de lecture la plus pertinente…
Le bonheur conjugal
Les Romains redoutent la passion amoureuse. Sénèque le reconnaît qui affirme que « le sage doit aimer son épouse par un acte de jugement, non par un mouvement passionné de l’âme » (Sur le mariage, 84). Pour Auguste, le premier empereur, l’amour dans le mariage frise la débauche… Cette défiance du sentiment amoureux, solidement enracinée dans l’âme romaine, tire son origine d’un mythe, celui de Didon et Énée, chanté par le poète Virgile dans l’Énéide. On connaît la légende. Après le sac de la ville de Troie, Énée s’enfuit et les dieux de l’Olympe lui prédisent qu’il va fonder Rome. Mais en chemin, il fait escale sur les côtes de l’actuelle Tunisie, où il est accueilli par Didon, la reine de Carthage. Ils deviennent amants et un amour ardent les dévore, jusqu’à ce que le dieu Mercure rappelle à Énée sa destinée et sa mission. De chagrin, Didon se donne la mort.
Si, à l’instar de ce couple légendaire, la passion et le désir sexuel ne peuvent sceller une union raisonnable, stable et durable, quels sont les fondements du mariage ? On se marie avant tout pour procréer et transmettre le patrimoine familial. En 131 avant Jésus-Christ, dans un discours célèbre rapporté par Aulu-Gelle, le magistrat Q. Caecilius Metellus Macedonicus l’énonce clairement : « Si nous pouvions vivre sans femmes, nous nous passerions volontiers de ce fardeau, mais comme la nature a voulu que nous ne puissions vivre tranquillement avec elles ni vivre sans elles, il nous faut veiller à la conservation de la race plutôt que de rechercher des jouissances de courte durée » (Nuits attiques, I, 6). Dès lors, dans les classes aisées, les unions procèdent de mariages arrangés où prévalent les intérêts familiaux, sociaux et financiers.
Le bonheur peut-il s’épanouir au sein de telles alliances ?
L’épigraphiste est tenté de répondre par l’affirmative. Innombrables, en effet, sont les stèles funéraires où fleurissent des formules qui témoignent de l’attachement des époux et d’une entente parfaite dans le ménage. Quelques exemples glanés en Gaule romaine : un mari de Grenoble remémore son épouse « incomparable », un autre de Vienne se souvient de son épouse « très chère » (carissima), d’autres évoquent une épouse « irréprochable », « très dévouée » (pientissima), « très douce » (dulcissima) et « très aimante » (amantissima). Le Lyonnais Pompeius Catussa fait graver une épitaphe à Blandina Martiola, sa « jeune femme pleine d’innocence, remplie de bonté à son égard et pure de toute souillure ». Visiblement, la concordia (bonne entente, harmonie) et la fides (confiance, droiture, fidélité) règnent entre les époux. D’ailleurs, sur des stèles moins bavardes, la concordia est sobrement symbolisée par deux mains droites jointes (dextrarum junctio) qui rappellent l’engagement des époux lors de la cérémonie du mariage.
Pourtant, la multiplication de ces mêmes épitaphes et l’emploi des mêmes superlatifs conduisent à s’interroger sur la sincérité de ces messages répétés à l’envi sur des monuments funéraires à Rome et dans différentes provinces de l’Empire. Il s’agit sans conteste de formules toutes faites et convenues, d’hyperboles socialement valorisantes. Les deux conjoints s’affichent ainsi, quelle qu’ait été leur entente véritable, en conformité parfaite avec les critères définissant alors le couple idéal.
Est-ce à dire que sans amour ni passion authentiques, certains de ces ménages n’ont pas pu connaître, malgré tout, une forme de bonheur ? Dans ses Épigrammes, le poète Martial livre un élément de réponse significatif. À Rome, une matrone mère de cinq fils et de cinq filles s’enorgueillit en ces termes : « J’ai eu ce bonheur qu’une gloire peu commune s’attachât à mon lit : ma pudeur n’a connu qu’une seule verge. » Et d’ajouter qu’à deux reprises, sous les empereurs Claude et Domitien, en 47 et en 88, lors des jeux séculaires, elle fut distinguée et honorée parmi les matrones les plus respectables de l’Urbs. N’en doutons pas, cette distinction insigne a sans nul doute procuré un bonheur durable à cette grande dame romaine pour qui respect, déférence et sens du devoir l’emportaient sur le sentiment amoureux par trop volatil. L’éloge funèbre (laudatio funebris) d’une autre matrone, dont les obsèques eurent lieu à Rome entre 8 et 2 avant Jésus-Christ, met l’accent sur le bonheur de son mariage en raison de son exceptionnelle durée, « quarante et un ans sans heurt ». Un bonheur accentué par des mérites personnels hors du commun vantés par l’auteur de l’éloge : « Tes qualités domestiques, ta vertu, ta docilité, ta gentillesse, ton bon caractère, ton assiduité aux travaux de la laine, la discrétion de tes parures, la sobriété de tes toilettes, ton dévouement à ta famille. » Seule ombre au tableau, cette femme n’a pas atteint l’état de plénitude qu’appelaient ses vertus puisqu’elle est morte sans enfants.
On serait tenté d’assimiler cette concorde fondée sur le respect et la pudeur à une authentique amitié conjugale. Dans les hautes classes de la société (les honestiores), on ne fait l’amour que dans le but de procréer et on ne recherche les plaisirs de la chair qu’en dehors du mariage. Pourtant, en dépit de ces conventions, certaines unions ont probablement connu le bonheur d’une réelle passion amoureuse. En témoignent d’indéniables accents de sincérité parmi les innombrables épitaphes qui ressassent les sempiternelles formules convenues. Ainsi, quand le Lyonnais Pompeius Catussa fait graver cette chute à l’inscription funéraire de sa jeune femme : « Toi qui lis ces lignes, va au thermes d’Apollon, ce qu’avec mon épouse j’ai souvent fait et voudrais encore faire si cela était possible », on peut en inférer que cette formulation inhabituelle traduit sans doute la nostalgie d’un bonheur perdu en compagnie de l’être aimé.
L’épistolier Pline le Jeune (61/62-113/115) en donne un second exemple convaincant. À la quarantaine passée, il se remarie avec la jeune Calpurnia dont il vante les qualités de cœur et d’esprit. Pline chérit son épouse et, lors d’un éloignement passager, il lui écrit cette lettre touchante : « Vous ne sauriez croire combien vous me manquez. La raison est mon amour d’abord, puisque nous n’avons pas l’habitude d’être éloignés l’un de l’autre. Voilà pourquoi une grande partie de mes nuits se passe pour moi à me représenter tout éveillé votre image, pourquoi en plein jour, aux heures où j’avais l’habitude d’aller vous voir, mes pieds me portent d’eux-mêmes, comme on a bien raison de le dire, vers votre appartement, pourquoi enfin, triste et affligé, et comme si on m’avait fermé la porte, je reviens de votre chambre vide » (Lettres, VII, 5, 1). Véritable amour ou exercice de style quand on sait que ces billets étaient destinés à la publication ? Incontestablement, son caractère spontané, naturel et émouvant confère à cette missive – et à bien d’autres qu’il lui écrit – une impression de sincérité et de vécu. En d’autres termes, Calpurnia et Pline ont visiblement connu le bonheur d’un ardent amour conjugal.

La satisfaction tranquille de l’artisan
« Tous les artisans exercent une profession vile car il ne peut y avoir de noblesse dans l’atelier » (Les Devoirs, XLII, 150). Dans l’Empire romain, comme pendant toute l’Antiquité, on partage ce jugement de Cicéron, et les élites méprisent ouvertement les métiers manuels qui, pour Sénèque, font partie des « arts vulgaires et infimes » puisque « ni les bienséances morales ni la considération de l’honnête ne les inspirent à aucun degré » (Lettres à Lucilius, 88, 21). Dans ces conditions, comment évoquer, même en le nuançant, le terme de « bonheur » pour les artisans ?
En contradiction avec nos deux philosophes latins, l’archéologue observe que de très nombreuses stèles funéraires, en Italie et en Gaule notamment, sont ornées de scènes de métiers. Elles donnent volontiers à voir des travailleurs manuels dans l’exercice de leur activité. Vêtu d’une longue tunique à manches larges, voici le cordonnier biturige Maternianos qui lève son marteau et se prépare à enfoncer un clou dans la semelle d’une chaussure posée sur une forme. Ici, deux scieurs de long débitent une poutre posée sur un chevalet tandis que, sur un autre petit monument gallo-romain, le forgeron Bellicus s’apprête à frapper de son marteau une lame de métal appuyée sur une enclume. Là, à Ravenne, Longidienus, charpentier naval, façonne une membrure devant un bateau alors qu’à Rome le boucher taille la viande sur un billot pendant que sa femme fait les comptes.
Ces véritables instantanés montrent que la considération pour les métiers manuels a singulièrement évolué tout au long de l’époque romaine. En figeant dans la pierre les gestes d’une activité dépourvue de grandeur – ou simplement les outils concourant à la pratiquer –, c’est à une authentique glorification du labeur, même peu gratifiant, que participent toutes ces images aussi humbles que savoureuses. Il n’est pas anodin, en effet, de représenter un défunt dans l’exercice de sa tâche quotidienne sur la stèle qui surmonte sa sépulture. De telles scènes attestent de la fierté et de la dignité acquises par l’artisan tout au long de sa vie, surtout quand il est précisé que ce travailleur manuel, comme Longidienus, le charpentier naval de Ravenne, a mis « du cœur à l’ouvrage ». C’est, pour une société modeste et laborieuse, affirmer à la postérité toute la noblesse de sa tâche et, in fine, de sa condition.
Dès lors, il est permis de croire que, au terme d’une existence tout entière consacrée au labeur, l’artisan pouvait éprouver une forme de felicitas, celle tranquille et discrète que procure la certitude du labeur accompli jour après jour.

Les petits bonheurs
L’empereur Marc Aurèle (161-180) nous a légué les Pensées pour moi-même, un ouvrage majeur de la philosophie stoïcienne. Reflets des exercices quotidiens auxquels il s’adonnait, les douze livres de ce recueil s’interrogent sur le bonheur. « Passe à travers la vie sans violence, l’âme pleine de joie, même si tous les hommes poussent contre toi les clameurs qu’ils voudront, même si les fauves déchirent les morceaux de cette pâte que tu épaissis autour de toi. Car dans tous ces cas, qui donc empêche ta pensée de conserver sa sérénité, de porter un jugement vrai sur ce qui se passe autour de toi et d’être prête à tirer parti de ce qui vient à ta rencontre ? » (VII, LXVIII). Une sagesse et des préceptes moraux d’autant plus éclairants que Marc Aurèle, dépourvu de toute expérience militaire, dut passer dix-sept années à guerroyer sur les dix-neuf de son règne ! Au même livre VII, l’empereur philosophe confie cette réflexion : « Souviens-t’en toujours, et encore de ceci : que le bonheur de vivre dépend de très petites choses » (LXVII). C’est à l’évocation de ces « petites choses », de ces plaisirs fugaces que s’attachent les lignes qui suivent.
En premier lieu, les délices de la table. Loin de moi l’idée de solliciter les excentricités « gastronomiques » bien connues du banquet de Trimalcion, le richissime parvenu dépeint par Petrone (Satiricon, XXXI-LXXVIII), pour évoquer les plaisirs délicats de la bonne chère. Écoutons plutôt le poète bordelais Ausone (309/310-394/395) qui, vers la fin de sa vie, à la demande de l’un de ses amis, énumère en gourmet les huîtres les plus fines des Gaules. « Pour moi, les plus précieuses sont celles que nourrissent les eaux du Médoc, ces huîtres de Bordeaux que leur qualité merveilleuse fit admettre à la table des Césars […]. Ces huîtres, entre toutes, ont mérité la première palme ; elles ont de bien loin le pas sur les autres : leur chair est grasse, blanche, très tendre, et à l’exquise douceur de son suc se mêle un goût légèrement salé, de saveur marine. Derrière elles mais à une grande distance, sont les huîtres de Marseille ; celles que Narbonne engraisse près de Port-Vendres […], celles qu’enferme la mer des Santons. On vante aussi les huîtres des mers de l’Armorique, celles que recueillent les habitants des rivages des Pictons » (Lettres, IX, 18-35). Un pur régal !
Les joies familiales toutes simples peuvent, elles aussi, procurer de menus bonheurs. Transportons-nous au début du IIe siècle, au fort de Vindolanda qui, dans le nord de l’Angleterre, aux confins de l’Écosse, marque l’extrémité septentrionale de l’Empire romain. Claudia Severa, l’épouse du commandant du camp, écrit une lettre d’invitation à sa sœur Sulpicia Lepidina, elle-même mariée au commandant d’un fortin voisin.
« Le bonjour de Claudia Severa à sa chère Lepidina.
« Le troisième jour des ides de septembre [le 11 septembre], ma sœur, je souhaite sincèrement que tu puisses venir chez nous pour mon anniversaire. Par ta présence, tu me rendras ce jour encore plus agréable si tu viens. Donne le bonjour à ton cher Cerialis. Mon Aelius et mon petit garçon te saluent. »
Ce début a probablement été écrit par un ou une esclave. Toujours est-il que, à la manière d’un post-scriptum, Claudia Severa a ajouté de sa main (l’écriture est différente) : « Je compte sur toi, ma sœur. Porte-toi bien, ma sœur, ma chère âme, puissé-je aussi me bien porter, ma chérie. Je te donne le bonjour. »
Autres plaisirs, ceux du sexe, qu’il s’agisse d’hétérosexualité ou d’homosexualité. En cette matière, les graffitis, ces inscriptions gravées sur une paroi à l’aide d’une pointe métallique, sont les plus révélateurs. Griffonnés librement sous le coup d’une émotion, ils participent d’une grande spontanéité – rare dans l’Antiquité – et reflètent bien souvent les petits plaisirs des anonymes et leur constante vanité. À Pompéi, les peintures érotiques du lupanar sont fameuses et attirent les foules. Moins connues sont les inscriptions incisées sur ses murs. « Ici j’ai baisé beaucoup de filles », se vante un client tandis qu’un autre ajoute : « Epagathos, le baiseur, a tiré deux coups. » Quant à Phoebus, parfumeur de son état, il affirme avoir « très bien baisé ». Ces petits bonheurs éphémères se consomment volontiers à plusieurs : « Hermeros avec ses copains Philoteros et Caphisos ont baisé ici. » On se délecte de toutes les pratiques : « J’ai sodomisé Aplonia, c’est un bon coup » ou encore « Myrtis, tu suces bien ». Mais il n’y a pas qu’à Pompéi que l’on confie à la hâte ses impressions sur les murs, et les Gaules ne sont pas restées étrangères à ces bonheurs occasionnels. Sur le mur peint d’une luxueuse demeure de Limoges, un vaniteux a célébré ses exploits amoureux : « Le jour des nones de mars, ici, moi, Quintus, j’ai baisé toute la nuit ! » Un crâneur de Périgueux prétend, lui, avoir fait l’amour quatorze fois avec une certaine Aucina, tandis qu’à Rennes un homme a honoré vingt-cinq fois sa petite amie. Mais une lacune du support empêche de savoir en combien de temps ces exploits ont été accomplis…

La douce vie d’un gentilhomme campagnard
« Connais-tu un lieu préférable à une aimable campagne ? » demande le poète Horace à l’un de ses amis (Épîtres, I, 10). Sénèque invite lui aussi à la découverte des charmes agrestes : « Il faut se promener en pleine campagne, car le ciel libre et le grand air stimulent et avivent l’intelligence » (La Tranquillité de l’âme, XVII, 8). Ces conseils s’adressent de toute évidence à l’élite fortunée qui réside à la ville et recherche les bienfaits d’une vie calme et bucolique. « C’est là qu’on est entièrement maître de son temps, ajoute Ausone, qu’on ne dépend que de soi, qu’on peut soit ne rien faire, soit faire ce qui plaît » (Lettres, X). « Rien ne vous oblige à la toge, renchérit Pline le Jeune, aucun fâcheux dans le voisinage, tout est en paix et en repos. C’est là que mon esprit et mon corps se portent le mieux » (Lettres, V, 6, 45). Choisis chez des auteurs de l’Italie et des Gaules qui ont vécu entre le Ier siècle avant Jésus-Christ et le IVe après, ces points de vue convergents montrent bien que le bonheur se décline de manière récurrente à la campagne dans les hautes classes de la société. Là, le charme (amoenitas) des somptueuses propriétés rurales, à l’instar de celles du poète Stace en Campanie ou de Pline le Jeune autour de Rome, offre un écrin idéal pour goûter un otium profitable et raffiné.
Prenons en Gaule l’exemple du poète Ausone. Dans ses propriétés rurales voisines de Bordeaux, il allie plaisirs physiques, délassements intellectuels et raffinements esthétiques. Levé avec le soleil, il va saluer ses amis qu’il convie à déjeuner. Après un tour aux cuisines – on ne sert à sa table que les meilleurs produits dont la plupart, comme ses vins, proviennent de ses propres terroirs – arrive l’heure des repas et de la bonne chère. La lecture (on trouve notamment Pindare, Hérodote et Thucydide dans sa bibliothèque), la rédaction de lettres et la composition de poèmes meublent une bonne partie de sa journée. Il affectionne cependant la vie au grand air et va peut-être lui-même ramasser huîtres et moules dont il décrit si subtilement les saveurs. Il pratique la pêche, et s’il n’aime pas les plaisirs violents de la chasse au gros gibier, il sait tendre des filets pour capturer des grives et ne dédaigne pas les canards sauvages. La promenade, les plaisirs de la conversation et la gestion de ses biens complètent harmonieusement l’emploi de son temps.

« Panem et Circenses »
La célèbre formule de Juvénal, « Du pain et des jeux » (Satires, X, 81), devenue un poncif, indique clairement que, pour acheter la paix sociale, il convient de rassasier le peuple par des distributions gratuites et de le divertir en lui offrant réjouissances et plaisirs. En d’autres termes, on l’asservit en prétendant faire son bonheur.
À la mort de l’empereur Auguste, en 14, sur le million d’habitants que regroupe l’Urbs, quelque 150 000 citoyens pauvres de Rome (la plebs frumentaria) bénéficient de distributions mensuelles de blé. Puis, au cours du IIIe siècle, le blé est remplacé par du pain, remis chaque jour par des boulangers. Viande et vin complétèrent bientôt ces distributions tandis qu’en certaines occasions exceptionnelles, et à titre personnel, l’empereur octroya un don en argent (congiarium). C’est ainsi que Claude, en 44, accorda une somme de 300 sesterces par tête afin de commémorer la conquête de la Bretagne (Angleterre, pays de Galles et sud de l’Écosse). Enfin, soucieux d’assurer le bonheur de ses sujets par des largesses, le souverain, à l’occasion de spectacles somptueux, fait pleuvoir sur la foule des cadeaux de toutes sortes, à l’instar de Néron qui, lors de jeux donnés pour l’éternité de l’Empire, fit lancer quotidiennement « un millier d’oiseaux de toute espèce, des victuailles diverses, des bons de blé, des vêtements, de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, des perles, des tableaux, des bons donnant droit à des esclaves, à des bêtes de somme et même à des fauves apprivoisés et jusqu’à des navires, des immeubles, des terres » (Suétone, Vies des douze Césars, Néron, XI).
Pour se représenter mieux encore les efforts déployés par les empereurs pour rendre leur peuple heureux, il faut se souvenir que Rome célébrait a minima 182 jours de jeux par an, soit plus de la moitié de l’année. En effet, aux six grands jeux institués sous la République et qui mobilisaient déjà 59 jours, chaque empereur ajoutait des réjouissances collectives pour ses triomphes à la suite de conquêtes, pour l’inauguration de monuments ou pour commémorer l’anniversaire de sa naissance (ludi natalii). D’ailleurs, ces jeux anniversaires se poursuivaient souvent après la mort du souverain… Quant à Néron, en 58, il établit même des festivités pour commémorer le jour où il fit raser sa première barbe ! Ces jeux, au théâtre mais surtout à l’amphithéâtre et au cirque, sont ainsi devenus, au fil des règnes, une véritable drogue pour un peuple en liesse qui ne peut plus s’en passer. À ce point du récit, il est bon de rappeler que, au cœur de Rome, le Grand Cirque (Circus Maximus), où se déroulaient les courses de chars, pouvait accueillir 150 000 spectateurs, tandis qu’au Colisée, où avaient lieu les chasses reconstituées (venationes), la mise à mort théâtralisée des condamnés et les célèbres combats de gladiateurs, 50 000 spectateurs pouvaient s’asseoir sur les gradins. Or les jeux étaient donnés à l’occasion de fêtes chômées, si bien que chacun pouvait s’adonner librement à l’otium (loisir), d’autant que de nombreuses places étaient gratuites. Dès lors, la puissance impériale se déployait avec ostentation, avec toujours en toile de fond l’assouvissement du bonheur du peuple.
Tous les témoignages sont unanimes : la foule, qui en raffole, assiste en masse aux combats de gladiateurs. D’ailleurs, si l’on en croit l’historien latin Tacite, le Romain, dès son plus jeune âge, est obsédé par les spectacles de l’amphithéâtre : « Il semble que chez nous les enfants s’intéressent aux gladiateurs quand ils sont encore dans le ventre de leur mère. Les jeunes à la maison ne parlent pas d’autre chose. Mais aussi à l’école, les maîtres eux-mêmes avec les élèves ne font rien d’autre que de parler de spectacles de gladiateurs » (Dialogue des orateurs, XXIX, 3-4). Pourtant, plus encore que pour l’arène et les combats, les passions les plus folles se déchaînent pour le cirque et ses courses de chars. « Aujourd’hui, Rome tout entière est au cirque », confirme Juvénal (Satires, XI, 196-197). L’Urbs se vide alors si complètement de ses habitants qu’on est obligé de placer des gardes pour éviter les vols dans les maisons désertées. Quelle cohue aux abords du Circus Maximus où les discussions vont bon train sur les chances des factions – rouge, bleu, vert, blanc –, sur la vélocité des chevaux, l’habileté des cochers ou les chances de victoire de tel ou tel équipage. Pour ne rien manquer des courses, les supporters les plus fanatiques prennent place sur les gradins dès la nuit précédente, si bien que trop souvent des bagarres éclatent… Et quelle clameur quand commencent les épreuves ! « Voici qu’éclatent les cris du cirque. Une soudaine, une universelle acclamation frappe mes oreilles », déplore Sénèque (Lettre à Lucilius, 83, 7), qui réside pourtant à un kilomètre de là. Juvénal renchérit, qui évoque « le cirque bouillonnant et transporté, tout rauque d’acclamations » (Satires, VIII, 58-59).

Le bonheur perdu
« Comme on vivait heureux quand Saturne était roi ! » s’exclame Tibulle, le poète élégiaque latin (Élégies, I, 3, 35). Mais point n’est besoin de se référer à cet âge d’or mythique pour évoquer la nostalgie d’un bonheur perdu. Aux débuts de la République (Ve-IIIe siècle av. J.-C.), la grande majorité des citoyens vit de la terre. Les classes moyennes sont alors surtout constituées de petits paysans propriétaires qui, frugalement, tirent leur subsistance de leurs récoltes tandis qu’à Rome se développe tout un menu peuple de boutiquiers et d’artisans. Mais à la faveur des grandes conquêtes, dès le IIe siècle avant Jésus-Christ, l’Urbs se trouve à la tête d’un empire méditerranéen. Dès lors, les échanges et les activités commerciales s’intensifient. Cet essor économique considérable provoque de profonds bouleversements dans la société romaine traditionnelle. Les esclaves et les étrangers affluent, l’aristocratie sénatoriale prend les rênes de l’État, et une grande bourgeoisie, bientôt rejointe par des affranchis fortunés – les nouveaux riches – se complaît dorénavant dans le luxe le plus inouï. Les classes moyennes sont ruinées, la morale se relâche.
En réaction à cette Rome cosmopolite pervertie par le grand commerce et la banque, un courant de pensée empreint de nostalgie traverse toute l’époque romaine pour vanter les mœurs austères mais heureuses des premiers Romains. Caton l’Ancien (234-149), pour qui toute vertu vient de la terre, est l’un des premiers à rappeler que lorsque les vieux Romains « voulaient faire l’éloge d’un homme de bien, ils le louaient en ces termes : bon agriculteur et bon paysan » (Économie rurale, Préface). Plus tard, l’historien Salluste (86-34) fustige l’amoralité de son temps et regrette « ces modèles de piété que furent nos ancêtres » (La Conjuration de Catilina, XII). Puis vient Virgile : « Ô trop heureux les cultivateurs, s’ils connaissaient leur bonheur ! » C’est avec ce vers le plus célèbre des Géorgiques (II, 458-459) que le poète exalte les vertus rustiques et confère aux paysans l’ataraxie, c’est-à-dire l’idéal du bonheur pour le sage chez les stoïciens. Cette félicité empreinte de simplicité s’exprime plus prosaïquement dans la Satire XI de Juvénal. Confronté aux extravagances des banquets de son temps, le poète satirique vante la frugalité d’antan régie par les lois et les sanctions publiques : « Un dos de porc séché, suspendu à une claie à larges entrelacs, voilà ce qu’autrefois on servait aux jours de fête, avec, aux anniversaires, un morceau de lard pour les proches et un peu de viande fraîche, s’il en restait, de la victime immolée. » On observait la même sobriété pour les maisons, le mobilier, la vaisselle, l’habillement, la parure et même les esclaves. Cette modestie, ultime écho d’un bonheur perdu, se retrouve beaucoup plus tard, au IVe siècle, chez Ausone qui se targue d’une « aisance limitée, d’une frugalité sans avarice et de la simplicité sans luxe de sa table, de ses vêtements, de ses meubles » (Action de grâces pour son consulat, VIII, 225-231).
Chaque fois qu’un nouvel empereur accède au pouvoir, le Sénat s’empresse de lui souhaiter d’être « plus heureux qu’Auguste et meilleur que Trajan » (Eutrope, Abrégé d’histoire romaine, VIII, 5). Mais, au-delà de cette formule, que sait-on du bonheur des empereurs ? On n’a pas oublié que Claude, en 41, après l’assassinat de Caligula, tremblant de tous ses membres, tente d’échapper au trône impérial en se dissimulant derrière un rideau. Et puis que de lacunes dans les sources : on ignore tout, par exemple, des sentiments éprouvés par l’esclave que son maître vient d’affranchir…
Pourtant, imprégnés des philosophies de leur temps, plusieurs lettrés nous ont laissé leur conception de la felicitas. « J’ai appris que le bonheur ne consistait pas à posséder ce qu’on veut, mais à ne pas désirer ce que le destin a refusé », affirme ainsi Ausone (Pièces personnelles, IV, « Épicède de son père »). Mais c’est au petit peuple que je souhaite laisser le dernier mot avec ce graffito gravé par un joyeux drille sur une dalle du forum de Timgad en Algérie : « Chasser, se baigner, jouer, rire, ça c’est vivre ! »
GÉRARD COULON



1. Je tiens à exprimer ma gratitude à Hugo Blanchet, agrégé de grammaire, chercheur en linguistique ancienne (université de Limoges et EPHE Paris), dont les connaissances m’ont largement aidé pour rédiger cette partie consacrée aux mots latins du bonheur.

BONHEURS SACRÉS




Le bonheur se transforme à la période médiévale. Il n’est plus comme à la période antique une sagesse philosophique à mettre en pratique dans la vie quotidienne. À partir du IVe siècle, émerge la notion de béatitude qui est liée à l’obtention du salut. Comme l’écrit Michel Faucheux, « la rupture entre l’Antiquité et le Moyen Âge est la rupture entre la voie rationnelle du dévoilement et celle, mystérieuse, de la révélation1 ». Les philosophies antiques faisaient dépendre la réussite du bonheur des capacités humaines, des efforts intellectuels et moraux de chacun d’entre nous2. Pour Lactance, la vertu n’est pas récompensée sur terre, mais dans le ciel. Le souverain bien est l’immortalité. Pour Augustin également, le bonheur est lié à la vie éternelle et à la possession de Dieu. Il est l’aboutissement du combat de l’esprit avec la chair et n’est donc possible qu’après la mort. La vita beata est la vita aerterna. C’est seulement au titre de l’espérance que nous pouvons goûter à un bonheur qui ne sera complet qu’à la résurrection. Comme le dit justement Jean Delumeau, le bonheur est de l’ordre du mystère. Il ne se décrit pas, il est au-delà de toute imagination et de toute localisation3. Comme l’homme a besoin de visualisation, le mot « paradis », qui vient de la Genèse, est représenté comme un jardin merveilleux. Le premier texte chrétien où le bonheur est évoqué comme un jardin de délices remonte au IIIe siècle. Le lieu du Christ est représenté comme une terre verdoyante couverte de fleurs odorantes. Une autre manière de traduire en images le paradis est la Jérusalem céleste qui remonte au Livre de l’Apocalypse (chapitre 21). L’Épître aux Hébreux (9, 11) dit du Christ qu’il est le « grand prêtre du bonheur qui vient ».
D’autres traditions spirituelles font de la place à un bonheur présent dans la vie quotidienne. Ainsi, le judaïsme, par rapport au christianisme, ne fait pas de la résurrection de la chair sa priorité. L’islam met également en avant des plaisirs qui ne sont pas différés dans une vie au-delà. Mais nous aurions tort de considérer que l’Occident médiéval chrétien a ignoré les bonheurs terrestres. Il y a une joie du guerrier truculent ou du laboureur qui participent à de nombreuses fêtes : celles de la Saint-Jean, de la Saint-Michel, du 1er avril4… La consommation accélérée de la nourriture qui va se perdre à la veille de Carême donne lieu à une satisfaction primaire. Il y a donc des instants heureux pour ces hommes et ces femmes qui s’étourdissent dans l’ivresse de débordements éphémères. Cocagne – le pays où les oies tombent toutes rôties aux pieds du promeneur – est un rêve d’abondance qui contraste avec la dureté du quotidien.


1. Michel Faucheux, Histoire du bonheur, Oxus, 2007, p. 53.
2. « La transition de la notion antique de bonheur à la notion chrétienne de béatitude : de l’eudémonisme philosophique aux De Beata Vita de Lactance et d’Augustin », in Danielle Buschinger (dir.), L’Idée de bonheur au Moyen Âge : actes du colloque d’Amiens de mars 1984, Göppingen : Kümmerle, 1990, p. 337.
3. André Comte-Sponville, Jean Delumeau, Arlette Farge, La Plus Belle Histoire du bonheur, Seuil, 2006. p. 73.
4. Jean-Charles Payen, « Un sujet impossible : le bonheur au Moyen Âge », in Danielle Buschinger (dir.), L’Idée de bonheur au Moyen Âge : actes du colloque d’Amiens de mars 1984, Göppingen : Kümmerle, 1990, p. 327-335.

Le bonheur au Moyen Âge


Le Moyen Âge, que l’on fait d’habitude débuter avec la chute de l’Empire romain d’Occident en 476 et qui finirait avec la conquête de l’Amérique en 1492, couvre une vaste époque. Elle a connu tant de changements politiques et culturels qu’il est difficile d’esquisser une conception unifiée du bonheur. La notion de « béatitude » permet néanmoins d’appréhender la rupture fondamentale qui s’opère à l’époque médiévale.
Vu l’importance de l’Ancien et du Nouveau Testament pour le monde médiéval, il convient de rappeler pour commencer un texte biblique où il est question du bonheur. Au chapitre 5 de l’Évangile de Matthieu est rapporté un discours de Jésus qui s’ouvre par huit énoncés expliquant le terme heureux (makarios) (5, 3-11, et une version différente chez Luc 6, 20-26). Les « béatitudes » sont toujours composées de deux éléments, une proclamation du bonheur et l’indication du motif :
« Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! Heureux les affligés, car ils seront consolés ! Heureux les tolérants, car ils hériteront la terre ! Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés ! Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde ! Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu ! Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu ! Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux ! Heureux serez-vous lorsqu’on vous outragera, qu’on vous persécutera et qu’on dira faussement de vous toute sorte de mal, à cause de moi » (Matthieu 5, 3-11).
On peut distinguer dans cette énumération, qui selon saint Augustin (354-430) contient un « parfait modèle de la vie chrétienne », avant tout deux aspects. D’abord, le bonheur promis s’obtient par une certaine attitude spirituelle comme l’humilité, la miséricorde ou la pureté de l’esprit, ou par un comportement vers l’autre homme gouverné par la justice. Les théologiens, interprètes de la Sainte Écriture, se sont interrogés pour savoir si la promesse de bonheur exprimée par ce sermon se rapportait à la vie présente ou à la rétribution dans la vie après la mort. Ce texte fondamental pour l’interprétation du christianisme montre bien l’importance dans la religion chrétienne du rapport à l’autre. Dans tous les cas, il signale une autre spécificité de la doctrine chrétienne : la tension inhérente à cette religion entre la vie terrestre et l’éventuelle récompense d’un comportement éthique dans l’au-delà, entre l’existence terrestre et la vie dite éternelle.
La cité de dieu
Le projet théologique d’Augustin de deux cités – la cité de Dieu et la cité terrestre – explique de manière représentative cette tension. Le docteur africain, qui affirme explicitement qu’il n’y a pas d’autre raison de philosopher que le désir d’être heureux (La Cité de Dieu, XIX, 1), est le maître de la description impressionnante de la misère de cette vie (vitae huius miseria), notamment en ce qui concerne l’insécurité de la vie sociale : « Combien nombreux et combien grands sont les maux dont la société humaine abonde » (La Cité de Dieu, XIX, 5). L’étonnante phénoménologie de la finitude humaine esquissée par ce théologien lui donne la possibilité d’une part de postuler une « béatitude finale » dans l’au-delà et d’autre part d’identifier ce bonheur parfait que l’homme désire avec la paix, qui est la « tranquillité de l’ordre » (La Cité de Dieu, XIX, 13), laquelle ne pourra être obtenue de manière plénière que dans l’au-delà. La construction augustinienne de deux cités, dont les conséquences politiques dans le monde médiéval – qui voit la montée du pouvoir ecclésiastique – sont indéniables, repose sur la thèse que l’homme ne trouvera le repos du bonheur que dans l’au-delà, après la mort. La vie terrestre devient ainsi le lieu où il faut, par une vie qui obéit aux prescriptions divines, mériter la récompense divine. La phrase probablement la plus connue d’Augustin qui affirme que le cœur de l’homme est inquiet jusqu’à ce qu’il trouve son repos en Dieu atteste que ce père de l’Église combine adroitement le modèle métaphysique néoplatonicien, qui veut que toute chose retourne à son origine, avec la doctrine chrétienne de la vie éternelle. Mais ce qui compte pour la doctrine du bonheur est le fait, fondamental pour la théologie chrétienne médiévale, que l’authentique bonheur de l’homme ne pourra être atteint que dans l’au-delà et après la mort.

La condamnation de 1277
La conception augustinienne a durablement imprégné l’orthodoxie théologique médiévale. Pour appréhender ce que l’on entendait par bonheur durant la période médiévale, on peut se référer à la condamnation prononcée par l’évêque parisien Étienne Tempier le 7 mars 1277, dont on a pu dire qu’il s’agit de la plus importante condamnation doctrinale de l’Église médiévale. Ce document, qui proscrit 219 erreurs doctrinales, informe l’observateur critique à la fois sur les inquiétudes de l’orthodoxie catholique et sur certaines tendances intellectuelles en marge de la doctrine communément admise et enseignée. Certes, même s’il ne faut pas croire naïvement que les condamnations ecclésiastiques relatent fidèlement des doctrines effectivement défendues par certaines personnes, il n’en reste pas moins que les thèses interdites manifestent ce qui a pu être pensé à un moment donné, même si cela est éventuellement sorti de l’imagination du censeur. Comme dit Alain de Libera, « la censure n’est pas un tableau des faits, c’est une méthode de capture des erreurs, un accélérateur de troubles ». Plusieurs thèses condamnées concernent au moins indirectement le bonheur humain.
Certains articles traitent du plaisir sexuel et rejettent clairement des interdictions usuelles :
168. La continence n’est pas essentiellement une vertu.
169. La parfaite abstinence de l’acte de chair corrompt la vertu et l’espèce.
183. La fornication simple, comme celle d’un célibataire avec une célibataire, n’est pas un péché.
Plus surprenants encore sont des énoncés qui mettent en question la foi et l’immortalité de l’âme :
16. Il ne faut pas se soucier de la foi, si on dit que quelque chose est hérétique parce que contraire à la foi.
152. Les discours des théologiens sont fondés sur des fables.
178. La mort est la fin des réalités terribles.
180. Il ne faut pas prier.
Celles qui concernent directement le bonheur (felicitas) sont particulièrement significatives puisqu’elles suggèrent qu’il n’y a qu’un bonheur terrestre :
22. Le bonheur ne peut provenir immédiatement de Dieu.
23. Dire que Dieu donne le bonheur à l’un et non à l’autre est sans raison et c’est une fiction.
176. On possède le bonheur en cette vie et non dans l’autre.
Finalement, ce document instructif témoigne également d’une certaine place accordée à la philosophie comme savoir profane, opposée à la théologie :
7. Aucune science n’est nécessaire sauf la philosophie.
40. Il n’y a pas de statut plus excellent que de s’adonner à la philosophie.
154. Les seuls sages du monde sont les philosophes.

Vers une réhabilitation du plaisir
Même sans être un adepte de la doctrine d’Épicure qui symbolise au Moyen Âge la conviction que la volupté est le bonheur, il est patent que le plaisir sexuel est une forme de bonheur. Pour cette raison, les thèses condamnées concernant le libertinage sexuel possèdent une valeur indicative car leur condamnation repose sur la doctrine traditionnelle de l’Église qui prétend que la fin première de l’acte sexuel est la procréation. Ce que les thèses condamnées signalent est la possibilité d’un rapport sexuel hors du mariage et donc, au moins indirectement, la légitimité d’un plaisir sexuel qui n’est pas lié à la procréation. Il n’est pas exagéré de prétendre que Le Décaméron, que Giovanni Boccaccio (1313-1375) a composé après la Grande Peste de 1348, sans légitimer ouvertement ce que les théologiens appelleraient la fornication, impose au moins un regard différent sur le plaisir – et le bonheur – lié à la sexualité. Il est évident que les nouvelles de cet ouvrage singulier sont une critique de la diabolisation de la sexualité car, comme l’abbesse qui, elle-même surprise avec un amant, ne peut plus accuser une sœur qui a fauté et conclut : il « est impossible de résister aux aiguillons de la chair » (Neuvième journée, 2e nouvelle), l’ouvrage de Boccace peut être lu comme une éthique narrative. Il se sert souvent de contre-exemples pour indiquer comment il faut vivre. Sans prêter à Boccace la doctrine que les médiévaux attribuaient à Épicure, selon laquelle volupté et bonheur s’identifient, il est patent qu’il envisage la valeur et la place du « plaisir charnel » et sa contribution au bonheur d’une manière diamétralement opposée à celle de la doctrine enseignée par le clergé. Ce que Cimone dit à celle qu’il aime est un aveu révélateur du fondement doctrinal des cent nouvelles de Boccace : « Par amour pour toi, je suis devenu homme. » Le père de Cimone l’avait déjà observé en considérant que « l’amour avait fait de son fils un homme, d’animal qu’il était » (« considerando che amor l’avesse di montone tornare uno uomo », Le Décaméron, V, 1, 23 et 25).

L’entrée d’Aristote et ses conséquences
La traduction des œuvres d’Aristote, en même temps que celle d’un nombre considérable de textes arabes, musulmans et juifs, a profondément transformé le monde intellectuel médiéval, et cet envahissement de nouveaux textes et doctrines a également influencé la manière dont les penseurs chrétiens ont appréhendé le bonheur. Aristote explique dans les chapitres 6 à 9 du livre X de son Éthique à Nicomaque que l’activité qui rend l’homme heureux est l’activité intellectuelle, la contemplation (theoria). Cette dernière est l’activité la plus haute de l’intellect et ce que l’homme a de plus élevé en lui. Pour cette raison, la contemplation peut être considérée comme la perfection de l’homme :

Banquet de femmes, miniature extraite d’un manuscrit du XIIIe siècle.
« L’intellect est, de toutes les choses qui sont en nous, la plus haute, et, de tous les objets de connaissance, les plus hauts sont ceux que considère l’intellect » (Éthique à Nicomaque, X, 7, 1177 a, 20-21).
Aristote, dans ces pages, n’affirme pas seulement la suprématie de la vie selon l’intellect sur toute autre activité humaine, mais il précise que ce genre de vie, la vie philosophique, est ce qui procure le plus de joies à l’homme et que, par surcroît, le philosophe est l’homme le plus indépendant.
Selon le propre aveu d’Aristote, une telle existence mérite d’être qualifiée de divine :
« Car ce n’est pas en tant qu’il est homme que l’homme vivra de la sorte, mais en tant qu’il a en lui quelque chose de divin » (Éthique à Nicomaque, X, 7 ; 1177 a, 27-28).
Il n’est pas surprenant que la diffusion de ces textes qui invitent à une existence philosophique ait profondément marqué les professeurs et les étudiants de la jeune université de Paris, bien que le projet qu’il promeut, sans aucune référence à la révélation, puisse poser problème pour un chrétien. Certains contemporains de Bonaventure († 1274) et de Thomas d’Aquin († 1274), les deux penseurs chrétiens les plus célèbres du XIIIe siècle, se croyaient autorisés à concevoir un idéal philosophique qui non seulement réclame une véritable autonomie du travail philosophique par rapport à la foi et la théologie, mais en plus promet un bonheur qui, comme il est dit dans la condamnation de 1277, se réalise ici et maintenant. Siger de Brabant († avant novembre 1284) par exemple déclare sans détour :
« En effet, nous cherchons seulement, ici, l’intention des philosophes et surtout celle d’Aristote, même dans le cas où le philosophe serait d’une autre opinion que ce qu’affirment la vérité et la sagesse par la révélation au sujet de l’âme et qui ne peut être découvert par les raisons naturelles » (Siger, De anima intellectiva, c. III, Bazan, p. 83-84).
Cette démarche, qui se veut exclusivement philosophique, n’implique pas, comme certains interprètes l’ont cru, l’idée d’une double vérité, mais s’attache à la « séparation méthodique » de la connaissance par la foi et la philosophie. Dans son traité De aeternitate mundi, Boèce de Dacie († vers 1284) s’est longuement expliqué sur ce qu’il convient d’appeler sa conception de « l’autonomie » de la philosophie. En raison d’une vision strictement aristotélicienne de la science, qui doit se baser sur des principes nécessaires et évidents, Boèce refuse à la théologie et à la connaissance de la foi tout caractère de « scientificité » :
« Les thèses des philosophes se basent sur des démonstrations et d’autres raisons possibles pour les sujets dont ils parlent, la foi en revanche s’appuie fréquemment sur des miracles et non pas sur des raisons ; en effet ce que l’on tient parce que cela a été conclu par des raisons n’est pas la foi mais la science » (Boèce, De aeternitate mundi, Green-Pedersen, p. 335-336).
« Puisque la vérité de la foi est d’une autre nature que celle de la philosophie, la foi faisant intervenir une instance inaccessible à la raison humaine, la philosophie (ou la science) demeure entièrement souveraine dans son domaine qui est celui de la seule raison.
Il n’est aucune question qui ne puisse être disputée par des raisons, que le philosophe ne doive disputer et (au sujet de laquelle) il ne doive déterminer ce qu’il en est de sa vérité, dans la mesure où elle peut être comprise par la raison humaine » (op. cit., p. 347).
S’il est par conséquent vrai qu’« il revient au philosophe de déterminer toute question qui peut être discutée par des raisons » (op. cit., p. 347), cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de vérités qui transcendent la compétence du philosophe, mais cela exclut toute ingérence de cette vérité dans la démarche philosophique. Boèce et Siger revendiquent tout simplement le droit d’être philosophes, au sens où Aristote le comprenait, et par le fait même doivent lutter contre toute utilisation de la philosophie en théologie, comme contre toute intervention de la théologie dans la philosophie.
« Comme il est stupide de chercher la raison de ce qu’on doit croire par la religion (lex) et ce qui, cependant, n’a pas de raison, de même vouloir croire sans raison ce qui n’est pas manifeste de soi, mais qui cependant possède une raison, n’est pas digne du philosophe » (op. cit., p. 335).
Boèce compose vers 1270 un traité, Sur le souverain bien, qui veut examiner, par la pure raison, la nature du bien suprême que l’homme peut atteindre. Et sa réponse est claire, c’est la connaissance du vrai et l’action qui réalise le bien. L’auteur précise que le cheminement philosophique aboutit à un véritable amour intellectuel du premier principe qui procure à l’homme le bonheur. Boèce désigne l’existence qui procure cette véritable félicité comme « vie philosophique » et il établit la précellence de ceux qui s’adonnent professionnellement à cette tâche : il va jusqu’à prétendre qu’il s’agit de la seule vie digne de l’homme.
Telle est la vie du philosophe et celui qui ne l’a pas connue n’a pas connu la vie droite.
Plusieurs traités contemporains issus de la faculté des arts de Paris défendent un idéal du bonheur philosophique comparable à celui qu’on trouve dans le traité de cet auteur danois. Au début du XIVe siècle, Jacques de Pistoia, un contemporain de Dante, compose une question consacrée au bonheur qui est directement inspirée par Boèce. Il n’est pas surprenant qu’une telle exaltation de la vie intellectuelle, qui met entre parenthèses la doctrine chrétienne et qui prétend s’inspirer exclusivement de ce que la raison humaine peut connaître, ait provoqué l’ire des théologiens et des autorités ecclésiastiques.

Le compromis thomiste
Il est très instructif de constater que Thomas d’Aquin a largement adopté l’idéal aristotélicien dont on vient de parler dans la partie de la Somme théologique qui est consacrée au bonheur (I-II, q. 1-5). Si on ne lisait que certains textes du docteur dominicain, on serait tenté de croire que sa vision du bonheur ne diffère guère de celle de Boèce. Quand le théologien affirme cependant que la connaissance parfaite de Dieu ne peut en aucun cas être réalisée durant la vie présente, il se sépare à la fois d’Aristote et de ses disciples parisiens. Il en résulte que la philosophie ne peut pas à elle seule combler parfaitement le désir naturel de l’homme. Il existe par conséquent une tension insurmontable entre la soif infinie et naturelle du savoir et la finitude humaine – et seule la grâce divine peut après la mort assouvir cette soif. Il en résulte que seule la certitude de la foi assure le chrétien qu’après la mort il pourra être parfaitement heureux.
La démarche de Thomas d’Aquin amène l’observateur à une étonnante mais instructive constatation : selon lui, Aristote a découvert en quoi devait consister la vraie félicité, mais puisque la foi lui manquait, il n’a pas pu savoir comment l’homme pouvait y parvenir. Cet exemple montre de manière représentative comment la philosophie se met au service de la théologie.

La dimension politique de la doctrine du bonheur
Le théologien Thomas d’Aquin s’est aussi occupé de philosophie politique. Son traité La Royauté ne considère pas seulement la monarchie comme le meilleur régime politique mais aborde aussi le problème du rapport entre le pouvoir séculier et le pouvoir ecclésiastique (le pape). Étonnamment, il traite de ce dernier problème en se référant au bonheur que tout homme recherche : le bonheur (beatitudo) est « le bien parfait qui comprend en lui-même toutes les autres choses désirables ». Ayant d’abord établi que la fin ultime de la multitude politique est de « vivre selon la vertu », Thomas veut montrer que l’homme est ordonné à une fin supérieure encore, qui est la béatitude céleste, et cette tâche est confiée au pape. Et puisqu’un gouvernement est d’autant plus élevé qu’il est ordonné à une fin plus haute, on peut conclure que tous les rois du peuple chrétien doivent être soumis au « grand prêtre, successeur de Pierre, vicaire du Christ », puisque « à celui en charge de la fin dernière doivent se soumettre ceux qui sont chargés des fins antécédentes et c’est par son commandement qu’ils sont dirigés » (La Royauté, II, chap. 3).
Lorsque Dante, durant la deuxième décennie du XIVe siècle, rédige sa Monarchia, où il pose explicitement la question du rapport entre le pouvoir ecclésiastique et civil, il va défendre la thèse de l’indépendance radicale de l’ordre politique face à l’institution en argumentant également en référence au bonheur, mais il pense qu’il faut clairement distinguer le bonheur en cette vie du bonheur dans la vie éternelle. À ces deux fins l’homme parvient par des moyens différents. Ce qui est décisif est le fait que Dante, sur la base de cette réflexion sur le bonheur, conclut que l’autorité politique ne dépend aucunement de l’autorité ecclésiastique. Il est stupéfiant de voir que la réflexion sur le bonheur amène ainsi le poète et philosophe italien à concevoir un authentique laïcisme politique.

Le bonheur de l’amitié
S’il est indéniable que la grande majorité des penseurs médiévaux ont envisagé un accomplissement du bonheur dans l’au-delà, cela ne les a pas empêchés d’approfondir certains aspects du bonheur terrestre, et parmi eux l’amitié est certainement le bienfait qui mérite une attention particulière. Parmi les témoins que l’on peut citer, il y a indiscutablement le cistercien Aelred de Rievaulx (1110-1166), qui a composé, en s’inspirant directement de Cicéron, un traité, De l’amitié spirituelle, où il dit (avec Cicéron) : « Il me semble qu’ils suppriment du monde le soleil ceux qui enlèvent de la vie l’amitié » (48). Quant à Thomas d’Aquin, sa conception de l’amitié est de nouveau fortement influencée par la doctrine aristotélicienne, dont l’Éthique à Nicomaque a été traduite en latin complètement vers le milieu du XIIIe siècle. Pour Thomas, l’amitié est donc ce rapport particulier entre deux êtres qui est entièrement dominé par la bienveillance, relation dans laquelle qui aime perçoit l’aimé comme un autre soi-même :
« Lorsqu’on aime quelqu’un d’un amour d’amitié, on lui veut du bien comme on en veut à soi-même ; c’est donc qu’on l’appréhende comme un autre soi-même, en tant qu’on lui veut du bien comme à soi. C’est pourquoi on appelle l’ami “un autre soi-même” » (Somme théologique, I-II, 28, 1).
La bienveillance à l’égard d’un autre ne suffit cependant pas encore pour qu’il y ait amitié. On peut parler d’amitié seulement lorsqu’il y a réciprocité :
« D’après Aristote, ce n’est pas un amour quelconque qui a raison d’amitié, mais seulement l’amour qui s’accompagne de bienveillance, celui qui implique que nous voulons du bien à ceux que nous aimons. […] Cependant, la bienveillance ne suffit pas pour constituer l’amitié ; il faut de plus qu’il y ait réciprocité d’amour, car un ami est l’ami de celui qui est lui-même son ami » (Somme théologique, II-II, 25, 1).
Un des éléments fondamentaux pour la réalisation de cette réciprocité que Thomas désigne par redamatio est la communication qui à son tour est facilitée par la vie en commun, car « toute amitié se fonde sur une communication de vie ». Cette conception de l’amitié qui considère l’ami comme un autre soi-même trouve son aboutissement dans la conviction que l’homme est un ami de l’homme :
« Par nature tout homme est l’ami de tous les autres hommes par un certain amour commun selon le mot de l’Ecclésiaste : tout être vivant aime son semblable. On manifeste cet amour par des signes d’amitié qu’on adresse en paroles ou par action même à des étrangers et à des inconnus » (Somme théologique, II-II, q. 114, 1).
RUEDI IMBACH



Le judaïsme ou la joie de l’esprit


Le mot qui se rapproche le plus de bonheur est un mot qu’on trouve dans le livre des Psaumes, qui est donc bien un livre biblique, et qui est un mot utilisé d’ailleurs plus comme un verbe que comme un substantif : c’est ashré, qui veut dire heureux. Un psaume dit : « Heureux ceux qui résident dans ta maison. » Il y a également des termes qui expriment la joie, la quiétude, la notion de sécurité.
L’une des grandes différences avec la civilisation chrétienne, c’est que le bonheur, à la période médiévale, n’est pas rejeté dans un au-delà. Dans la Bible juive, on ne trouve pas de références claires de l’existence d’une vie après la mort. Cela apparaît assez tardivement, notamment dans le Talmud.
Une pluralité de termes désigne le bonheur. Quand vous assistez à un mariage, on dit aux gens ou à la famille : « Mazal tov ! » Cela se rapproche un peu du mot bonheur. Tov en hébreu veut dire « bon », et mazal veut dire « étoile, destin ». On souhaite donc une bonne étoile, un bon destin. Cela se rapproche de l’étymologie du mot bonheur et s’adresse à des gens qui vivent un moment heureux, un mariage ou une communion, une Bar Mitzvah.
Osher, le substantif de ashré, a pour première lettre aleph, qui est la lettre de la connaissance, alpha, et désigne la joie de l’esprit, la joie intellectuelle. Dans le judaïsme, l’étude des textes et la réflexion qui en découle revêtent une grande importance : quand on parle de bonheur, on parle beaucoup du bonheur intellectuel. Il y a un épanouissement dans la quête de connaissance. C’est quelque chose qui est très présent, à tel point qu’il y a même des grands penseurs juifs du Moyen Âge, comme Maïmonide, qui expliquent que le bonheur qui attend le croyant après sa mort, après la vie, est un bonheur qui n’est d’abord que de l’esprit, puisqu’il n’y a plus de corps dans le monde futur, il n’y a que l’âme, et que la félicité dont l’âme jouit après la mort est tributaire de l’étude, de la réflexion au cours de la vie. La vie de l’âme est donc mise en avant à la fois dans ce monde et dans le monde futur. Cette notion de bonheur est très répandue dans les textes du judaïsme, comme s’il s’agissait d’un bonheur permanent ou pérenne, qu’on oppose donc aux bonheurs fugaces, aux joies éphémères. Cette jouissance psychique se retrouve dans le mot d’esprit, ce que l’on qualifie souvent d’humour juif.
« Tu as pris un bain ?
— Pourquoi, il en manque un ? »
Lorsque je fais un trait d’humour, jouant sur la polysémie d’un mot qui entraîne le rire ou le sourire, je jouis psychiquement et je partage cette joie avec mon interlocuteur.
Dans le judaïsme, il n’y a pas de dichotomie entre le corps et l’esprit. L’esprit est vivant à travers le corps. Ce qui est intéressant, c’est que dans la tradition juive tout passe par le corps, par les plaisirs du corps, de la chair… Pendant les fêtes juives, il y a un commandement de se réjouir, d’être joyeux. On est joyeux en mangeant, en buvant, en festoyant. Il n’y a pas de bonheur sans preuve du bonheur. C’est également comme cela que l’on doit comprendre le rapport à la sexualité, qui est vue comme quelque chose de saint, de sacré. Il n’y a pas que la finalité de la procréation : il y a un commandement à donner du plaisir à sa femme, un commandement au plaisir sexuel, qui signifie que la jouissance du monde a valeur religieuse. Dans le Talmud, un texte connu dit que l’homme après sa mort sera appelé à rendre des comptes, c’est-à-dire à être jugé par Dieu, pour les plaisirs qu’il se serait refusés alors qu’ils lui étaient permis.
Jouir du monde en paix
On considère que le monde qui a été créé par Dieu est un monde qui a été confié à l’homme et qu’il ne lui a pas été confié pour que l’homme s’en retire, adopte des conduites d’abstinence, mais au contraire pour qu’il l’investisse et lui donne une sainteté à travers la jouissance qu’il en a dans un cadre réglementé. Par exemple manger en respectant des règles religieuses, des lois alimentaires ; avoir une sexualité dans le cadre du mariage… Tout va être fait pour qu’on jouisse du monde mais dans un cadre précis. Tout cela est à comprendre dans le contexte de la sécurité nécessaire à l’épanouissement de l’homme. Le shalom est également une valeur cardinale dans le judaïsme : c’est une idée que sans la paix il n’y a pas de bonheur possible, quoi que l’on obtienne. Dans l’inquiétude, point de bonheur possible !

Moritz Daniel Oppenheim, Après-midi du Sabbath, 1860, huile sur toile.

Le bonheur de partager
On peut difficilement vivre son judaïsme sans se rattacher à la collectivité. Une prière que le juif récite trois fois par jour, debout vers Jérusalem, très importante, comporte dix-neuf bénédictions, et elles sont toutes au pluriel. Elle s’appelle Shemoneh Esreh. On demande à Dieu de nous apporter des éléments constitutifs du bonheur, par exemple la santé. Et quand on va demander la santé, on ne va pas dire : « Guéris-moi », mais « Guéris-nous ». Et tout est au pluriel. On voit bien qu’il ne s’agit pas de ne penser qu’à soi, mais de penser à la collectivité, quand on demande quelque chose à Dieu. Et cette prière illustre bien ce besoin de bonheur puisqu’on demande à Dieu tout ce qui nous permet d’être heureux : la bonne santé, bien gagner sa vie, que les années soient fertiles, prospères. On demande aussi le pardon de Dieu.
La notion de partage apparaît beaucoup dans la préparation des fêtes. Pour les fêtes de pèlerinage, par exemple, et à chaque fois il est spécifié qu’elles doivent être célébrées avec les nécessiteux, l’aveugle, l’orphelin… Ceci revient souvent. Ce qui veut dire que le bonheur n’existe que dans le partage, pas dans la solitude.
Il n’y a pas de mot hébreu pour dire « je suis », alors que l’on peut dire « j’étais » et « je serai ». Dans la Bible, il y a deux mots qui reviennent beaucoup : berakah, qui signifie « bénédiction », et son antithèse, quelalah, qui veut dire « malédiction ». On trouve donc aussi dans la Bible beaucoup de termes qui renvoient à la malédiction, comme dans le Pentateuque, où on parle des malédictions qui frappent le peuple d’Israël, ou dans le livre de Job, qui pose toute la problématique du malheur, et comment l’accepter, comment accepter d’avoir encore confiance en Dieu lorsque le malheur nous frappe. C’est un homme qui au début a tout pour être heureux, une femme, des enfants, des richesses, et progressivement Dieu le prive de tout. Il est donc frappé par le malheur, et va devoir comprendre pourquoi cela lui arrive et se demander s’il peut encore faire confiance à Dieu. Où est la justice divine ?

Réussir dans sa vie, réussir sa vie
Marianne Picard, une grande pédagogue, parlait de « réussir dans sa vie » et de « réussir sa vie ». Il ne faut pas nier que dans la religion juive il n’y a pas de tabou autour de la réussite matérielle. Le gain n’est pas un interdit. Il faut bien vivre. Et en même temps réussir sa vie, c’est s’accomplir sur le plan de sa personne, de sa morale, de la manière dont on se comporte avec les autres. Finalement, être heureux, c’est arriver à acquérir toutes ces dimensions différentes, d’un bonheur matériel, physique, terrestre, et en même temps celles d’un bonheur de l’âme, un bonheur dans l’étude des textes… L’étude est très importante, elle permet d’avoir un rapport à la vie toujours renouvelé, à travers une connaissance qui fait que je me découvre moi-même… Donc être heureux, c’est finalement arriver à associer toutes ces facettes de l’existence. L’étude permet de prendre un peu de hauteur et de s’interroger sur notre environnement.
MICHAEL AZOULAY



Le bonheur et l’islam


En langue arabe, le champ sémantique qui renvoie aux notions de succès, de confort, de bien-être, de bien et de beau en même temps est assez fourni. D’abord et avant tout parce que la civilisation arabo-islamique fut longtemps légataire de la philosophie grecque et véhiculaire de sa pensée.
Du temps où il y avait les philosophes hellénisants de langue arabe, musulmans ou pas, Épicure et son fameux tetrapharmakos ont offert un quadruple remède pour accéder au bonheur : ne pas craindre les dieux parce qu’ils sont bienveillants (bien sûr, en contexte monothéiste Dieu est un) ; ne pas redouter la mort parce qu’elle est intrinsèque à la vie ; croire que le bonheur est possible dès ici-bas ; ne pas craindre la douleur parce que soit elle est vive et elle passe, soit elle est chronique et on finit par s’y habituer. Ce quadruple remède a été intégré à la mentalité ambiante dans l’empire islamique naissant.
Al-Fârâbî (872-950), dans sa Cité vertueuse, explique que la conquête du bonheur et la quête du salut peuvent et doivent se faire dès ici-bas, dans ce monde, sans le recours explicite ni implicite à la révélation. Le bonheur est une affaire proprement humaine. L’homme est aussi la mesure de toute chose au milieu du Xe siècle : cet humanisme est d’une audace intellectuelle extraordinaire pour l’époque. Il y avait aussi des aspects de cet ordre chez Avicenne (980-1037) dans son livre La Guérison.
Une anecdote qui en dit long sur cette civilisation islamique est relative au règne du calife Al-Ma’mûn (r. 813-833), fils d’Haroun al-Rachîd – immortalisé par Les Mille et Une Nuits –, contemporain de Charlemagne. Un jour, il réunit ses commensaux – ceux qui partagent les soirées du calife –, et il leur dit : « Mes amis, quelle est votre conception du bonheur ? » Le premier courtisan est dans la flagornerie : « Ô commandeur des croyants, le bonheur c’est être comme toi, tu as le pouvoir, la puissance politique et militaire… » Le calife lui dit : « Non, tu n’y es pas. » Le deuxième dit : « C’est avoir la fortune et la dépenser pour le bien d’autrui, avoir le souci de l’autre et faire en sorte qu’il n’y ait pas de pauvres. » Le calife répond : « Oui, on pourrait penser comme ainsi. C’est vrai qu’il ne faut pas thésauriser les biens de ce monde ni les capitaliser pour des fins mesquines. Mais ce n’est pas tout à fait cela selon moi. » Un troisième dit : « Commandeur des croyants, je pense que le bonheur est dans l’acquisition du savoir et dans la connaissance. » Le calife répond : « Oui, c’est vrai, il n’y a pas pire que d’être dans les ténèbres de l’ignorance. C’est juste, mais ce n’est pas encore suffisant. » Et un quatrième dit : « Ô commandeur des croyants, je pense que le bonheur réside plutôt dans l’élévation spirituelle, dans une forme d’ascèse : renoncer aux biens de ce monde, en partie éteindre le désir pour ne pas être dans une forme d’insatisfaction perpétuelle » Et le calife s’exclame : « Mais non, vous n’y êtes pas encore. Selon moi, le bonheur est un homme et une femme qui s’aiment. Ils ont de quoi subsister pour leur journée, et surtout ils n’ont pas affaire au calife. » Cette anecdote témoigne de ce qui a longtemps imprégné la littérature humaniste d’expression arabe en contexte islamique. Le bonheur est dans les accointances de l’esprit et dans la complicité intellectuelle, avec une dimension affective dans le lien de tendresse et dans les rapports amoureux et charnels entre un homme et une femme.
Le bonheur sur le plan théologique
Le verset 77 de la sourate 28, sourate qui porte le titre de « Récit », dit qu’il y a lieu d’œuvrer pour l’au-delà et que l’on sera rétribué par les délices paradisiaques mais qu’il ne faut surtout pas oublier sa part dans ce monde. Cela sous-entend que la vie ici-bas n’est pas à dédaigner, bien au contraire. Il faut croquer la vie, parce qu’elle fait partie des grâces que Dieu a prodiguées à l’homme. En reconnaissance, ce dernier aura à en jouir, c’est une manière d’exprimer sa gratitude au dispensateur premier, celui qui les a données. Simplement il faut aussi, dans une manière de rendre grâce, restituer à son tour. C’est pour cela qu’il est dit : « Désire dans ce que Dieu t’a donné l’au-delà. Et n’oublie jamais ta part ici-bas, fais du bien car Dieu t’a fait du bien. »
Il y a aussi cette idée, un peu basique lorsqu’on est dans la raison populaire dévote, que la vie est dichotomique : je fais du bien, je vais au paradis, vivre dans l’Éden céleste, jouir des délices ; je fais quelque chose d’interdit et je vais périr par le feu de l’enfer. Cette conception simpliste fonde notre relation au divin sur l’intérêt ou sur la peur, alors qu’elle devrait être une relation de gratuité, de grâce, de spontanéité, d’abandon. Et la meilleure personne qui a illustré cette façon de penser est une femme qui s’appelait Rabi’a († 801), de Bassorah. On dit qu’elle était joueuse de flûte. Elle avait connu les nuits orgiaques et se serait détournée de l’amour des hommes pour se consacrer à l’amour de Dieu. Un jour, on l’avait rencontrée avec un seau d’eau dans une main et une torche dans l’autre, et on lui avait demandé : « Ô Rabi’a ! Que fais-tu par là ? » Elle dit : « Je vais incendier le paradis et éteindre le feu de l’enfer, ainsi lorsque les hommes prieront Dieu ou feront le bien, ce ne sera plus par intérêt, il n’y aura plus de paradis, il sera incendié, et ce ne sera pas par peur non plus, il n’y aura plus d’enfer, j’aurai éteint son feu, il n’y aura plus de fournaises. » Les gens furent un peu interloqués, et elle se mit à déclamer le fameux poème des deux amours, connu dans la mystique islamique. En s’adressant à Dieu elle dit :
« Je t’aime de deux amours,
Un amour visant mon propre bonheur
Et un amour vraiment digne de toi.
Quant à l’amour de la passion c’est que je m’occupe à ne penser qu’à toi,
Et quant à l’amour vraiment digne de toi :
Que tes voiles tombent et que je te voie.
Ni en l’un, ni en l’autre, nulle gloire pour moi,
Mais louanges à toi et pour celui-ci et pour celui-là. »


La satisfaction
Par conséquent, pour les mystiques, pour les soufis, le véritable bonheur, c’est d’être en relation directe avec le divin. Dans une vision béatifique, extasiée d’amour, l’éclat de la félicité sur le front, parce que cela fait écho à certains passages coraniques : « En ce jour-là des visages resplendissants, l’éclat de la félicité sur le front… » Rien d’autre donc si ce n’est qu’une extase d’amour.
Il y a aussi une notion considérable qui est celle de l’agrément et de la satisfaction1. Elle n’est pas que dans un seul sens : Dieu agrée l’homme ou l’être humain, lui-même et son comportement, il est satisfait de lui. Non, c’est la satisfaction réciproque. C’est-à-dire que même l’être humain est satisfait non seulement de son sort, mais il est satisfait de la relation qu’il a avec le divin. C’est à l’homme d’être satisfait de Dieu, et en même temps Dieu est satisfait de l’homme, et cela est présenté dans l’écrit coranique comme un succès grandiose.
Dieu agrée le comportement des hommes, ils sont satisfaits de lui et ils sont heureux de leur sort, tel est le succès grandiose. Le verset coranique est clair. D’autres passages, et notamment le dernier verset de la sourate dite de l’aube, la 87, c’est justement après le trépas. Un croyant, dans le contexte islamique, ne redoute pas la mort, il l’attend sereinement, parce qu’il sait qu’il goûtera au repos éternel. Et les trois versets le soulignent : « Ô âme ! Désormais apaisée, retourne auprès de ton Seigneur satisfaite et agréée. Entre parmi mes serviteurs, entre dans mon paradis. »
Ce qui est singulier, dans ce passage, est que Dieu se présente comme un seigneur dans un premier temps, puis il parle de lui-même directement comme Dieu. C’est pour des raisons similaires que Voltaire a dit que l’écrit coranique est une rhapsodie sans ordre, ni art, ni liaison.
La notion d’une âme apaisée est de la plus haute importance : c’est la pacification intérieure, la fameuse shekhina, chère aux juifs, qui donne en arabe la sakina, le fait d’être apaisé et calme. Alors, avant peut-être d’arriver au terme de son aventure terrestre, il y a lieu de s’arranger pour goûter cette ataraxie connue des Grecs, cette absence de troubles intérieurs. C’est l’équanimité qui donne à l’âme une humeur égale. Et, à tout le moins si elle devait osciller à cause des épreuves terribles et destructrices de la vie, on essayerait de faire en sorte que ces oscillations par rapport à une situation d’équilibre soient de moindre élongation, de moindre amplitude. L’équanimité implique un double jeu : à l’ivresse intérieure une sobriété extérieure, et, peut-être, inversement, à la sobriété intérieure une ivresse extérieure. C’est ce double mouvement qu’il y a lieu d’initier et de tenir.

Le malheur dans la tradition islamique
A contrario, ce qui serait source de malheur est le fait d’être incompris. Ne pas être entendu – au sens quasiment espagnol du terme –, c’est-à-dire avoir une tension commune, est très regrettable.
Un passage coranique souligne (sourate 2, versets 155 et 156) : « Très certainement, nous vous éprouverons par la peur, par la faim et par la perte de vos biens, des êtres chers et des récoltes. Alors, annonce la bonne nouvelle aux endurants.
Ceux qui disent, quand un malheur les atteint : “Certes nous sommes à Dieu, et c’est à Lui que nous retournerons.” » Faire preuve de grande patience et de courage exemplaire est une attitude enseignée par la foi islamique.
L’homme est le fils de l’adversité, sans soumission morose, ni résignation maladive, il doit lutter, résister, supporter et endurer. Lorsqu’il aura tout essayé, il pourra être dans l’acceptation sereine. La foi en Dieu, un dieu d’amour et de miséricorde, n’est pas le fatalisme, ce fatum mahometanum qui faisait horreur à Leibniz.
GHALEB BENCHEIKH



1. Cette notion de satisfaction a donné lieu au prénom arabe Radouene.

BONHEURS MODERNES



« Ô bonheur ! Fin et but de notre être ! » (Alexander Pope, Essai sur l’homme, 1733).



Le bonheur est pour aujourd’hui, non plus pour demain. C’est le message des Temps modernes et la justification de l’affranchissement de l’homme par rapport à Dieu. À l’homme de créer le bonheur sur terre en créant une société heureuse1. Pour Jacob Burckhardt, dans La Civilisation de la Renaissance en Italie (1860), le XVe siècle est l’âge d’or des fêtes. Le roi de France Louis XII utilise ces « joyeux passe-temps » pour gouverner différemment et témoigner de son amitié avec ses alliés. La joie est un instrument politique : « Ce souverain dispensateur de plaisirs, ordonnateur de bonheur produit un tel effet sur ses sujets que ces derniers sont enclins à surenchérir et à procurer au roi, en retour, le même enjouement2. »
Le mythe profane de l’âge d’or est renaissant. Issu de la mythologie, il est apparu chez Hésiode (Les Travaux et les Jours) et chez Ovide (Métamorphoses). C’est un temps d’innocence et d’abondance où les hommes et les femmes vivent heureux et meurent sans souffrance. S’éloignant de la menace divine et du péché originel, il se décline de différentes manières : l’Acadie, le paradis terrestre, le pays de cocagne, les îles Fortunées, la fontaine de Jouvence. Les peintres le traduisent en images comme Lucas Cranach avec son Âge d’or (1530). Le tableau réunit tous les aspects du bonheur terrestre : une nature riche, des jeunes hommes et femmes qui se livrent au plaisir de l’esprit et des sens3.
L’historien Robert Mauzi a recensé plus de cinquante ouvrages sur le bonheur pour la France au XVIIIe siècle4. Alexandre Savérien, dans une pièce de 1754, L’Heureux, décrit un héros – Félix – accablé par les épreuves mais qui parvient à toutes les surmonter. Boudier de Villemert, dans son Apologie de la frivolité (1750), estime que le pêcheur de plaisirs ramène dans ses filets tous les biens de la vie. Le libertinage est un des signes les plus spectaculaires du siècle, même s’il est contenu par deux forces : la vertu sur le plan intérieur et la réputation sur le plan extérieur. C’est l’une des singularités du XVIIIe siècle, de mettre en avant, de Montesquieu à Rousseau, le goût lié au fait même de vivre. Concrètement, cela se traduit par un décor de repos : loisir, étude, famille, amitié, campagne, jardins. Le bonheur appartient à ceux qui savent trouver un équilibre entre le repos et le mouvement, entre le divertissement et la passion, entre la solitude et la sociabilité. Le bonheur ne peut plus être envisagé sans prendre en compte celui des autres. Il n’est plus le monopole des aristocrates. Il doit être disponible pour tous les hommes. Il est dans l’esprit des philosophes des Lumières à l’origine d’un projet politique, celui de l’égalité.

Lucas Cranach l’Ancien, L’Âge d’or, 1530, huile et tempera sur bois.


1. Faucheux, op. cit., p. 95.
2. Florence Alazard, « Les fêtes à la Renaissance : totem et tabou », Le Verger bouquet, no 6, novembre 2014, http://cornucopia16.com/wp-content/uploads/2015/01/Verger-6-Alazard.pdf.
3. Georges Minois, L’Âge d’or. Histoire de la poursuite du bonheur, Fayard, Paris, 2009, p. 156.
4. Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Albin Michel, Paris, 1979.

Le bonheur renaissant


Plein du zèle des convertis, saint Augustin s’interdisait même de regarder courir des chiens, plaisir coupable puisque le détournant – fût-ce quelques instants – de l’amour et de la contemplation de Dieu. De là chez les chrétiens un mépris et une crainte absolus des plaisirs sensoriels. L’une des grandes intuitions « renaissantes » fut donc sans doute de se poser une question cruciale : Dieu nous aurait-il octroyé nos cinq sens uniquement pour nous détourner de Lui ?
Aucun plaisir, aucune felicitas ne serait envisageable sur cette terre ? Question héritée du Moyen Âge, d’autant plus sensible que la Renaissance occidentale s’appuyait sur un retour à des textes antiques, grecs et latins, où on ne parlait guère d’un hypothétique bonheur post mortem. Pour parvenir au bonheur, il était, disaient les Anciens, bien des moyens impliquant les sens à des degrés divers, mais l’objectif était en tout état de cause la felicitas terrestre. Et la réconciliation de l’homme avec lui-même – âme et corps doté de sensations – fut à la base de ce que nous appelons aujourd’hui encore l’humanisme. Sa manifestation la plus claire éclata dans une ville culturellement privilégiée, Florence, où une famille d’exception, les Médicis, sut organiser, une soixantaine d’années durant (1434-1494), la réflexion philosophique dans de doctes académies où l’on expliquait que le Beau, perceptible à travers l’œuvre d’art, et le Bien coïncidaient, et que le bonheur humain consistait dans la connaissance et l’approche de ces deux entités. Cette quête ne compromettant en rien l’Espérance chrétienne en un paradis céleste, pourvu que l’on pratiquât, sans excès dommageable, cette haute vertu que prônaient les consciences religieuses. Preuve sensible de tout cela : le culte de la fête que Cosme puis Laurent de Médicis instaurèrent dans leur ville, en greffant un apparat inspiré de la culture humaniste sur l’ordonnancement des festivités chrétiennes, avec, pour le carnaval ou pour la fête de Saint-Jean-Baptiste, de brillants cortèges mettant en scène diverses divinités païennes, plus ou moins christianisées pour la circonstance, aux côtés de héros antiques exemplaires pour leurs qualités multiples. Avec la population entière, quartier par quartier, incluse dans le cérémoniel. Et ces soixante années de Quattrocento passèrent bientôt, aux yeux de l’Europe cultivée, pour l’apparition miraculaire d’un véritable « âge d’or », comme l’éprouva à ses dépens – il fut condamné à mort, pendu et brûlé – le dominicain Savonarole quand il voulut, de 1494 à 1498, substituer à la fête médicéenne une république austère, assimilable à une vallée de larmes.
La réhabilitation du goût
C’est que naissait peu à peu l’idée que la Création tournait autour de l’homme, sans nécessairement le besoin d’une référence constante au divin. Et d’aucuns commençaient à se souvenir de la définition ô combien laïque du bonheur jadis donnée par Aristote dans sa Rhétorique (I) : « Le bien-être joint à la vertu. » Avec le brillant exemple florentin, l’élan, de toute façon, était donné, et un peu partout on se mit à revaloriser ce qui, venu des sens, pouvait contribuer à ce « bien-être » terrestre. À commencer par l’un des moins nobles : le goût. La gourmandise, comme chacun sait, fait partie des sept péchés capitaux. Aussi, en 1475, Bartolomeo Sacchi, dit « il Platina », fit-il œuvre révolutionnaire en réhabilitant ce sens dans un traité, Le Plaisir honnête et la Santé. C’était un livre… de recettes où il Platina s’essaye à prouver que, pour louer Dieu, mieux vaut être en bonne santé et donc manger sainement (et agréablement), ce qui va à l’encontre de siècles de pensée ascétique chrétienne prônant le mépris du corps et de ses nourritures.
À travers cette réhabilitation – multiforme – des sens, ce qui se trouvait toutefois privilégié n’était pas l’idée d’un bonheur durable, mais celle de moments ponctuels d’un bonheur forcément discontinu. Pouvait-on alors puiser la durée de la felicitas non plus dans des sensations mais dans des émotions, comme celle de l’amour entre des êtres charnels, au-delà de la seule relation mystique avec Dieu ? Cette évolution s’amorçait déjà, au Moyen Âge, dans l’amour courtois, sentiment élevé et le plus souvent désincarné (purus) puisque voué à une dame mariée et donc inaccessible. Mais, progressivement, avec le développement des cours renaissantes, les valeurs de cette courtoisie éthérée – estime réciproque, respect, politesse… –, naguère réservées au monde des chevaliers, allaient passer de la grande noblesse dans la petite puis dans la bourgeoisie, et figurer parmi les normes d’un mariage entendu désormais comme l’incarnation légale et religieuse d’une relation sentimentale : on pouvait maintenant, et sans arrière-pensées, être heureux dans le mariage. Ainsi se fit jour l’idée d’un bonheur socialement possible, tel qu’on le perçoit dans L’Utopie de Thomas More, ou celui de la fameuse abbaye de Thélème rabelaisienne, qui l’une et l’autre décrivent les cadres où chacun peut atteindre son bonheur personnel. Comme d’ailleurs dans les Colloques d’Érasme, où ces cadres sont envisagés selon l’âge et l’appartenance sociale des hommes. Même si cette conception laïque du bonheur demeurait ancrée dans un passé somme toute récent : ainsi Thomas More, bien conscient pourtant des conditions matérielles du bonheur – réussite sociale, famille, amitié… –, tenait-il aussi à s’infliger, afin de se ménager les perspectives d’un bonheur céleste, les épreuves et contraintes imposées par sa foi.
La Renaissance, en Europe, n’a toutefois rien d’une période irénique : nos fameuses « guerres d’Italie » furent des séries de massacres, comme celles qui troublèrent la Hollande, quinze années durant, après la mort de Charles le Téméraire. Sans parler des « guerres de religion »… Rien d’étonnant, donc, à ce que les « humanistes » aient posé la paix pour condition première du bonheur – potentiel – des hommes. Érasme, ici, porte le témoignage le plus éclairant de ce souci commun à toute une époque, déchirée par des massacres « religieux » ou politiques. C’est en effet à 20 ans que le jeune moine hollandais écrit un magnifique Discours sur la paix et la discorde, dont les thèmes se retrouveront dans toute son œuvre et toute sa vie. « Dulce bellum inexpertis ! » clamera-t-il en 1508 (« Bien douce chose que la guerre pour ceux qui ne l’ont pas faite ! »). Puis ce sera une Querela Pacis, brève mais éloquente Complainte de la Paix chassée de partout ! Sur fond de descriptions récurrentes des horreurs de la guerre des lansquenets, Érasme affirme ainsi le droit des individus, par-delà les prétendus droits des nations, à la tranquillité qui lui est consubstantielle : l’homme, répète-t-il, n’est pas naturellement armé pour le combat. Son essence, c’est le sentiment lié à la raison, entités complémentaires qui assurent son bonheur, la guerre, scandale intellectuel et moral, n’étant qu’une perversion de la nature humaine ! Revendication, insiste-t-il, qui n’entre pas en contradiction avec l’enseignement de Jésus : « À ses disciples, le Christ n’a rien laissé sauf la paix ! »
Si l’un des mérites premiers du grand mouvement européen qu’a été, sous des aspects divers, cette Renaissance fut donc de tourner les regards vers cette créature unique, digne de toutes les études et toutes les attentions, qu’était l’homme, cela se compléta d’une affirmation simple et forte : chacun, en ce bas monde, disposait du droit éminent de se fabriquer une histoire individuelle et, par là, de travailler à se construire lui-même, autant que les circonstances le permettaient, un bonheur personnel dont, en fin de compte, il pouvait revendiquer la responsabilité.
JEAN-YVES BORIAUD



Le bonheur sauvage. Indiens d’Amérique (XVe-XIXe siècles)


Il est paradoxal de parler de bonheur, à propos de ce que l’on a coutume d’appeler la découverte, la conquête et la colonisation du Nouveau Monde. En effet, cette période se caractérise plutôt par une série de spoliations, de massacres et de mises en servitude. On se contentera ici de formuler quelques remarques perspicaces et d’évoquer aussi quelques illusions des colonisateurs qui ont observé, imaginé et envié les formes de bonheur dont apparemment jouissaient les « sauvages ». Ce bien-être enviable était lié pour l’essentiel à leurs qualités physiques, mais aussi morales, à la vie de nature et, enfin et surtout, à leur insouciance et à leur goût de la liberté.
Dans sa « dissertation » L’Influence de la découverte de l’Amérique sur le bonheur du genre humain, écrite en 1788, l’abbé Genty affirmait :
« Je parcours en vain toutes les contrées d’Amérique pour chercher une nation qui puisse ne pas détester le jour de l’arrivée des Européens. »
Cette constatation ne reflète pourtant pas l’opinion de l’abbé que l’on pourrait croire hostile à toute colonisation. Il était loin de penser que les Indiens, qu’il qualifiait d’« Américains stupides », aient joui d’un bonheur naturel avant l’invasion européenne. Il jugeait, en se référant sans doute aux œuvres de Bartolomé de Las Casas, que la découverte et surtout la conquête du Nouveau Monde avaient d’abord eu des effets négatifs et dévastateurs. Cette constatation ne souffre pas la contradiction. Cependant, ni lui ni quiconque, y compris Las Casas, n’a remis en cause la légitimité de la conquête ni celle de la colonisation. Il considérait que l’action civilisatrice était condamnable dans sa mise en œuvre, mais non pas dans son principe. Pour lui, il était en effet nécessaire d’apprendre à bien vivre et à bien mourir à ces peuples barbares et c’était là le rôle qui incombait à la culture chrétienne occidentale :
« Les peuplades dispersées sur le vaste continent de l’Amérique languissaient dans la première enfance de la vie sociale, sans connaître le prix des plus doux présents de la nature. Elles ignoraient presque entièrement l’art d’ouvrir et de féconder le sein de la terre, qui était prête à leur prodiguer ses richesses et cette mère bienfaisante se consumait en vains efforts, s’épuisait par une végétation surabondante et souvent nuisible. L’homme ressentait l’influence maligne du climat et traînait une existence pénible et misérable. »
Toutefois quelque peu conscient de son parti pris, l’abbé Genty ajoutait : « En vain, l’orgueilleuse philosophie s’est-elle plu à nous vanter l’amour de l’indépendance qui les caractérise », en réponse peut-être à Montesquieu qui affirmait que « la liberté naturelle est l’objet de la police des sauvages » (De l’esprit des lois, I, 257).
Si l’on considère, à l’inverse de ce paternalisme militant, que la vie heureuse correspond au bien-être apprécié comme tel par chacun et surtout à la liberté, si l’on admet que les Indiens, avant l’arrivée des Européens, s’étaient assez heureusement adaptés à leur environnement, si l’on reconnaît que leur niveau intellectuel ne différait et ne diffère en rien de celui des autres peuples et, enfin, si l’on se souvient que leur part de bonheur a été mise à mal, puis détruite, par l’intervention européenne, il apparaîtra sans doute éclairant de recueillir les premières sensations éprouvées par un certain nombre de découvreurs et les évocations positives qu’ils ont pu rapporter sur la vie enviable des peuples d’Amérique.
Les Indiens étaient-ils heureux et était-il souhaitable d’imiter leur mode de vie pour retrouver des valeurs ancestrales que la civilisation avait corrompues ? En observant cette « nouvelle humanité », les Européens se sont surtout regardés eux-mêmes et ils ont trouvé matière à réflexion sur leur propre avenir. Car même s’il semble bien que le bonheur soit essentiellement illusoire et qu’il soit aussi passager que le rêve, on ne saurait se lasser de le rechercher, suivant en cela les traces de « l’orgueilleuse philosophie ».
Le « paradis perdu »
La découverte du Nouveau Monde est à peine postérieure à celle de l’imprimerie et l’on peut considérer qu’elle coïncide avec le début de la Renaissance. Les Européens qui participaient aux voyages d’exploration allaient trouver dans l’élargissement des horizons géographiques un nouveau terrain pour la curiosité, l’émerveillement, mais aussi pour l’assouvissement de désirs parfois bien éloignés de l’éthique chrétienne dont ils se réclamaient, en particulier la soif de richesses et de gloire qui a été sans doute la première et la plus intense motivation. Cependant, l’une des quêtes inattendues, certes plus philosophique, a été celle du paradis terrestre, celle du bonheur naturel et de l’oubli des richesses.

Adam et Eve. Gravure de Théodore de Bry, inspirée de celle d’Albrecht Dürer, publiée en 1590 dans Amiranda Narratio Fida tamen de Commodis et Incolarum Ritibus Virginiae, de Thomas Hariot.
Il était normal que, proches ou échappés du paradis terrestre inaccessible aux humains, les « sauvages » aient vécu dans une totale nudité, sinon dans une absolue innocence, ce qui a été souligné dans les témoignages des premiers navigateurs et conquistadores. L’état de nature dans lequel se trouvaient les insulaires découverts par Christophe Colomb ou Michele da Cuneo, ainsi que les Brésiliens de Vespucci ou de Vaz de Caminha, dont le corps lisse et non couvert de pilosité, était celui des premiers habitants de la terre. Ils différaient en cela des « sauvages » européens, les « hommes des bois », qui eux participaient d’une humanité dégradée. Le paradis terrestre, paradigme du bonheur perdu, était d’ailleurs figuré sur plusieurs cartes des XIVe et XVe siècles (mappemondes d’Ebstorf, de Hereford, carte de Hans Rüst). C’était là l’une des quêtes avouées de Christophe Colomb et des premiers découvreurs comme Vespucci, qui lui aussi a apprécié le climat, la végétation et la faune des tropiques, les oiseaux qui par leur nombre obscurcissaient le ciel, l’air doux et parfumé, ce qui lui a fait dire : « Ce qui est certain, c’est que si le paradis terrestre se trouve quelque part sur la terre, j’estime qu’il ne doit pas être loin de ces pays. »
Il faut aussi rappeler, en ce même temps, l’évocation de l’humanité avant le Déluge dans le panneau central du Jardin des délices de Jérôme Bosch, daté de 1504, tout comme le Mundus Novus de Vespucci.
Mais, très vite, plus personne ne fera allusion à ce lieu mythique, et sa quête s’ajoutera à la liste des illusions perdues.

L’enviable beauté et la force des « sauvages »
Associée à la jeunesse et à la beauté physique, cette vision harmonieuse rapportée par les premiers voyageurs a été à l’origine de ce que l’on appellera le « bon sauvage », surtout si l’on y ajoute la gentillesse, l’apparente innocence et les mœurs pacifiques, qualités que Colomb a soulignées à plusieurs reprises chez les Taïnos. L’image de la femme indienne de la « Terre des perroquets », douce et accueillante pour les étrangers (Vespucci), est venue renforcer cette vision idyllique. Sans foi ni loi, ces hommes libres, à l’état de nature, apparurent bien vite sinon comme des modèles pour les Européens « civilisés », du moins comme de fascinants vestiges d’un éden à jamais disparu.
Les Taïnos, rencontrés par Christophe Colomb, étaient en tous points comparables à l’idéal classique, car « tous semblablement sont de bonne taille, ont de beaux traits et sont bien faits ». Dans sa correspondance avec son ami Pierfrancesco de Medicis, Amerigo Vespucci ne cache pas son admiration et son attraction pour ces peuples qui ne seront qualifiés de « primitifs » que plusieurs siècles plus tard. Le Florentin parle sans retenue et ses remarques laissent une grande place à l’observation esthétique. Il souligne qu’« ils ont des corps de grandes dimensions, musclés, très robustes et bien proportionnés, et que leurs visages sont francs et beaux ».
Si Christophe Colomb, dans son rapport officiel aux rois catholiques, mentionne à peine les femmes, soit par choix personnel soit par autocensure, il n’en va pas de même dans les textes de Vespucci, qui lui les décrit avec délectation et qui souligne que « bien qu’elles aillent toutes nues et soient lubriques, elles n’ont aucun défaut dans leurs corps qui sont beaux et propres ». Dans son esprit, elles étaient sans doute dignes de servir de modèles aux peintres qu’il fréquentait dans sa ville natale, Verrocchio, Sandro Botticelli ou Piero di Cosimo.
Blancs de peau ou presque (« de la couleur de la peau des lions », selon Vespucci), athlétiques, avec des visages expressifs et agréables, les sauvages étaient peu « différents » et pourtant complètement autres. La beauté physique a été perçue comme l’un des secrets du bonheur. Surtout lorsqu’elle s’alliait à la « bonté et paisibilité » (Jacques Cartier).
Les Taïnos, les Caraïbes, les Tupinambas, les Timucuas, les Galibis, les Iroquois et tant d’autres ont fourni un substitut exotique aux personnages mythologiques, voire bibliques, et ils ont renvoyé une image flatteuse de l’humanité primitive à laquelle auraient voulu participer aussi ceux qui les avaient observés, du moins partiellement, tout en conservant leur « supériorité » d’hommes civilisés.
Les premiers voyageurs se sont demandé d’où venaient ces qualités physiques si généralement répandues chez les habitants du Nouveau Monde. Il y avait un mythe ancien parmi tant d’autres qui ne demandait qu’à renaître, celui de la fontaine de Jouvence. Juan Ponce de León la chercha en vain lors de son expédition en Floride et dans la mythique Bimini.
Cette idée d’une vie sans maladie et très sensiblement prolongée dans un état juvénile a nourri les illusions de bon nombre de visiteurs européens. Pourtant, Michele da Cuneo affirme, comme Colomb, que « ces cannibales et ces Indiens, à notre avis, vivent peu de temps. Nous n’avons jamais vu un homme que nous ayons jugé avoir plus de 50 ans ».
Quelques années plus tard, cette fois à propos des Tupi-Guarani, Amerigo Vespucci émet une opinion tout à fait opposée :
« Ils vivent cent cinquante années et sont rarement malades et s’ils souffrent d’une affection maligne, ils se soignent eux-mêmes avec certaines racines de plantes. L’air est là-bas très tempéré et bon et d’après ce que j’ai pu savoir de leur propre bouche, il n’y a jamais eu chez eux de peste ni aucune maladie produite par un air corrompu. S’ils ne meurent pas de mort violente, ils vivent une longue vie. »
L’idée que le climat de ces terres nouvellement découvertes – en ce cas la Floride – est un garant d’une longévité est soulignée aussi par Le Moyne de Morgues, qui est pourtant généralement mesuré dans ses commentaires :
« Les Indiens (Timucuas) sont sobres dans leur alimentation, grâce à quoi ils vivent longtemps. Un de leurs roitelets m’a en effet affirmé qu’il était âgé de 300 ans et que son père, qu’il me désignait de la main, avait encore cinquante ans de plus que lui. À vrai dire, à le voir, il me semblait n’avoir que la peau et les os. »
Finalement, cette « nouvelle humanité », physiquement, n’était pas très éloignée de l’ancienne, à la réserve toutefois qu’elle semblait ne pas souffrir des tares physiques si fréquentes chez les Européens, ce qui voulait dire qu’elle se trouvait dans un état de perfection fort enviable.
Montaigne, parlant des Tupis, remarquait : « Ils vivent dans une contrée de pays très plaisante et bien tempérée, de façon qu’à ce que m’ont dit mes témoins, il est rare d’y voir un homme malade et m’ont assuré n’en y avoir vu aucun tremblant, chassieux, édenté ou courbé de vieillesse » (Des cannibales).
Les « témoins » de Montaigne avaient vécu en tribu au Brésil mais, dans leur observation qui fait écho à celle de Christophe Colomb, ils oublient cependant de préciser quelle était l’espérance de vie de ces beaux guerriers. Mais le philosophe est enthousiaste lorsqu’il affirme que là-bas « toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes s’en vont à la chasse avec des arcs. Une partie des femmes s’amusent cependant à chauffer leur breuvage ».

Famille Tupinamba. Gravure anonyme, dans Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique, 1578.
Dans une complète nudité, cette scène évoque la beauté et l’harmonie. Le « sauvage », avec sa puissante musculature, a la position des statues grecques. Robuste elle aussi, sa femme, qui semble douce et aimante, lui pose la main sur l’épaule. Elle fait penser à une madone à l’enfant. L’ananas, « fruit délicieux », et le hamac donnent à ce tableau sa touche exotique.
Ces exceptionnelles qualités physiques des « sauvages » américains ne seront pas démenties par les nouvelles rencontres qui se succéderont en tous lieux du continent, même bien éloignés de ceux qui ont été évoqués plus haut. Ils semblent tous bénéficier de cette harmonie corporelle jointe à une bonne santé. Ainsi les Iroquois, déjà décrits avec admiration par Thomas Hariot et peints par John White, ont causé la même impression à un évangélisateur français du XVIIe siècle. Ils sont forts et ils ont une santé rayonnante :
« Les sauvages sont fort robustes, les hommes, les femmes et même les enfants sont d’une vigueur extrême, ce qui fait qu’ils ne sont que rarement malades. Ils ne sont ni goutteux, ni hydropiques, ni graveleux, ni fiévreux. Ils sont toujours en action et prennent si peu de repos qu’ils ne sont nullement atteints de maladies qui viennent à la plupart de nos Européens (par) manque d’exercice » (RP Louis Hennepin).
Le mythe de la fontaine de Jouvence est très vite « tombé à l’eau », mais malgré cette nouvelle illusion perdue, après celle du paradis terrestre, les Européens ne se lassèrent pas d’observer avec envie ces hommes robustes auxquels ils auraient aimé s’identifier, car ces « beaux sauvages » qui annonçaient les « bons sauvages » avaient sans doute trouvé une forme de bonheur qui a échappé presque définitivement à l’homme civilisé.

Sauvages des Antilles. Gravure de Le Clerc, dans François Xavier du Tertre, Histoire Générale des Antilles habitées par les Français, 1667.

« L’Âge D’Or »
Dans leur vie quotidienne, généralement décrite comme insouciante, ces « sauvages » se montraient tout à fait différents des fausses valeurs de la culture occidentale. Ce fut sans doute pour cette raison qu’ils exercèrent une véritable fascination sur les voyageurs.
Un autre secret du bonheur reposait en grande partie sur la simplicité vertueuse de leurs mœurs, même si les rituels guerriers en faisaient partie. En effet, les « sauvages » ne proposaient-ils pas la recette d’une vie heureuse, accomplie, éloignée des soucis qui empoisonnaient le quotidien de leurs visiteurs ? Ce qui faisait l’originalité de leur existence, c’était qu’elle n’était pas soumise à des contraintes politiques ou légales, ni à l’appât du gain, c’était que ces habitants des forêts et des fleuves jouissaient d’une totale liberté d’action dans une nature accueillante et qu’ils n’étaient pas encore contaminés par les défauts de leurs futurs maîtres, essentiellement l’obsession des richesses et de la gloire.
Ces sauvages « vivent maintenant en leur âge doré », écrivit Ronsard dans son Discours contre fortune (1560), s’adressant à Villegagnon :
« Ton Amérique, où le peuple incognu
Erre innocentement tout farouche et tout nu
D’habits, tout aussi nu qu’il est nu de malice
Qui ne cognoist les noms de vertu ni de vice. »

La même appréciation avait été formulée par Vasco de Quiroga, missionnaire défenseur des Indiens, lecteur de L’Utopie de Thomas More :
« Ce n’est pas sans motifs, mais bien pour des causes et des raisons que le Nouveau Monde se nomme ainsi. Ce n’est pas parce que l’on vient de le découvrir, mais parce qu’il est, de par ses habitants et en toute chose ou presque, tel que fut celui des Commencements, celui de l’Âge d’or » (1535).
L’état de nature des sauvages américains a imprimé dans l’imaginaire européen une nostalgie de l’âge d’or, et ce malgré certaines mœurs barbares sur lesquelles on ne s’attarde guère, comme l’expriment trois vers de l’ode d’Étienne Jodelle à André Thevet dans les Singularitez de la France antarctique (1555) :
« Ces barbares marchent tous nuds
Et nous marchons incognus,
Fardez, masqués… »

Amerigo Vespucci est le premier qui l’exprime clairement. Sans aucun doute attiré par cette vie sans contrainte, le navigateur florentin propose en quelques lignes un manuel de la vie simple, presque animale, d’hommes jouissant d’une vie sexuelle sans tabous dans une sorte de douce anarchie :
« Ils n’ont pas de biens personnels, car tout est commun. Ils vivent ensemble sans roi, sans autorité et chacun est seigneur de soi-même. Ils prennent autant de femmes qu’ils le désirent, le fils s’accouple avec la mère, le frère avec sa sœur, le premier venu avec la première venue et chacun au gré de ses rencontres. Chaque fois qu’ils le veulent, ils défont leur mariage et en cela aucun n’observe aucune règle. De plus, ils n’ont aucune église, ils n’ont aucune loi et ils ne sont même pas idolâtres. Que dire de plus ? Ils vivent selon la Nature et ils peuvent se dire épicuriens plutôt que stoïciens » (Vespucci, op. cit., p. 139-140).

Indiens Sherves. Gravure anonyme, publiée en 1599 dans Ulrich Schmidel, Wahrafftige Historien einer wunderbaren Schiffart…, L. Hulsius.
Ces remarques seront reprises par Jean de Léry et surtout par Montaigne, dans son célèbre chapitre « Des cannibales » qui loue « leur naïveté naturelle ».
« Pendant que ce roi prend ses repas, on fait de la musique. Quelques hommes et les plus belles femmes viennent danser autour de lui : ce spectacle nous parut si extraordinaire que nous en perdions l’appétit. Ces Indiennes sont très belles, très vives, caressantes et d’un tempérament qui m’a paru très porté à l’amour » (Ulrich Schmidel, 1567).
Le dessinateur qui s’est inspiré du texte de Schmidel pour projeter sa propre vision du « bon sauvage » n’a pas oublié les peintures corporelles, qui sont les seules parures qui recouvrent les corps de ce couple entièrement nu. Le guerrier, dans une position avantageuse, porte une magnifique moustache plus germanique que guaranie.
L’image nostalgique d’un bonheur oublié devait s’imposer dans la littérature géographique, dans la réflexion philosophique et partiellement aussi dans la création esthétique, qui allait trouver dans les représentations exotiques du sauvage un modèle complémentaire de celui que la mythologie classique proposait aux artistes.
Les premiers colons et évangélisateurs français ou anglais sont restés pour la plupart des spectateurs émerveillés pendant leur séjour en terres indiennes, qu’il s’agisse des Hurons du Canada, des Galibis de Guyane, des Timucuas de Floride ou des Onas de la Terre de Feu.

Guerriers Galibis. Gravure anonyme publiée en 1654 dans Relation du voyage fait au Cap de Nord en Amérique, Jean de Laon d’Aigremont.
La description physique des Galibis et l’évocation de leurs mœurs par l’un des tout premiers colonisateurs français de l’île de Cayenne dans la première moitié du XVIIe siècle rappellent irrésistiblement le texte de Montaigne sur les sauvages brésiliens. Les images de ces surprenants Indiens se reflètent dans le miroir où les Européens, par un effet de contraste, peuvent y voir leurs propres défauts. Aussi les premiers voyageurs, loin de mépriser les hommes de la nature, même si parfois ils affectent cette attitude, y voient un objet d’admiration et d’envie :
« La façon de vivre de ces peuples ici est en tout de suivre leurs appétits brutaux, n’ayant rien de plus agréable que ce qui plaît à leurs sens et chatouille la chair. Ils n’ont ni foi ni loi, la police ne règne pas chez eux, ils ne savent ce que c’est que justice, ils ignorent le nom de gibets, ils n’ont point de bourreaux pour les criminels parce qu’ils ne tombent pas dans ces infâmes crimes qui font condamner à mort ceux qui les commettent, ils vivent sans procès et sans chicane, ils ne se querellent point pour avoir du bien, ils ne se font point la guerre pour étendre leur pays, même si ceux desquels nous habitons la terre que l’on appelle Galibis, entrent quelquefois en armes dans le pays de leurs ennemis… La polygamie est commune entre eux et chacun peut délaisser son parti quand il lui plaît » (Jean de Laon d’Aigremont, 1654).
Une autre remarque admirative est celle de l’ingénieur de marine Duplessis qui a passé plusieurs mois en compagnie des Indiens du détroit de Magellan (Alakalufs et Onas), que l’on pouvait considérer comme faisant partie des êtres les plus déshérités du monde connu, qui ne put que s’attendrir en constatant leur fraternité et l’attachement qu’ils avaient pour leur territoire hostile. Ce passage a des accents qui annoncent Jean-Jacques Rousseau :
« Cependant ces peuples trouvent cette vie agréable et leur pays charmant. L’innocence et la tranquillité sont parmi eux. L’amitié qu’ils ont les uns pour les autres fait qu’ils ne peuvent être séparés l’espace de deux jours, qu’au retour ils se la témoignent par des embrassades et baisers pleins de tendresse. L’orgueil et l’avarice ne les travaillent point, ils ne se mettent en peine d’autre chose que de chercher à boire et à manger lorsqu’ils en ont besoin et trois de ces pauvres gens nous firent assez connaître, par les pleurs qu’ils versèrent pendant plusieurs jours à la Baye Famine dans notre bord où on feignait de les vouloir garder, qu’ils ne changeraient pas cette vie ni leur pays pour toute chose au monde, car lorsqu’on les embarqua pour les ramener, la joie était peinte sur leur visage » (Sieur Duplessis, 1699).
La simplicité de la vie « sauvage » était considérée par le juriste hollandais Grotius, qui se référait aux Indiens du Brésil, comme un signe de l’innocence et de l’harmonie sociale originelle et comme un modèle qui a progressivement disparu et avec lui le sens de la fraternité :
« [Il faut considérer] l’exemple que nous donnent les peuples de l’Amérique, chez qui depuis plusieurs siècles tout est devenu commun sans qu’ils y voient aucun inconvénient, parce qu’ils vivent toujours d’une manière très simple » (Grotius, 1625).
On peut voir dans cette réflexion l’annonce du Discours sur l’origine de Rousseau et l’ébauche d’une vision « communiste » de la vie sociale, où régneraient la fraternité et la communauté des biens, ce qui suppose la bonté naturelle de l’homme.
Cependant, le jugement positif porté sur les qualités naturelles des « sauvages » a parfois été nuancé par un principe moral du monde européen qui considérait la paresse comme un défaut fondamental. Peu à peu, à propos de la vie libre et sans souci des hommes de la nature, il y aura un va-et-vient entre deux courants idéologiques antagoniques, celui de la condamnation d’un état cruel et barbare et celui de l’exaltation de l’innocence et du bonheur. Ainsi, au XVIIe siècle, le philosophe allemand Pufendorf adopte-t-il une position intermédiaire :
« Ce n’est pas sans raison que certains, pour découvrir l’origine de la légende de “l’âge d’or”, observent que les sauvages et les rustres sont extrêmement enclins à la paresse et que plus la vie d’un peuple est simple et grossière, moins il s’intéresse au travail, alors qu’une vie d’abondance et de délices exige de grands soucis et beaucoup de peines » (Pufendorf).
L’idée que la civilisation ne saurait exister sans la notion de travail nécessaire a rendu utopique le retour au bonheur des premiers temps. L’expérience sociale des missions jésuites au Brésil, au Pérou et au Paraguay a montré les contradictions de ces deux visions de la société.

Le bonheur imposé
« Combien il serait facile d’amener de pareils hommes à ce que nous appelons un état de civilisation ! Mais y gagneraient-ils quelque chose ? En deviendraient-ils plus vertueux ? En seraient-ils plus heureux ? » (W. B. Stevenson, 1828).
Avec cette réflexion, bien tardive, Stevenson s’exprime en civilisateur mais non en évangélisateur. Il ne semble pas tenir compte des nombreuses expériences d’évangélisation dont le but était précisément de rendre « vertueux » selon les critères européens et par conséquent heureux, au moins dans leur vie future, les « sauvages dominés par les démons ».
Giovanni da Verrazzano, dans ses lettres envoyées au roi François Ier, devait faire des remarques très proches de celles qu’avait formulées Christophe Colomb après avoir rencontré différentes tribus vivant sur la côte de l’Amérique septentrionale :
« Nous croyons qu’ils n’ont aucune religion et qu’ils vivent en toute liberté par suite de leur totale ignorance. Ils sont en effet fort aisés à persuader et ils imitaient le zèle et la ferveur avec lesquels ils nous voyaient remplir les pratiques chrétiennes » (Verrazzano, 1524).
Chez les Indiens idolâtres, qui étaient perçus comme dépositaires d’une certaine forme de civilisation (comme c’était le cas des Aztèques), il s’avérait que ces « démons » étaient d’autant plus difficiles à combattre qu’ils semblaient combler les aspirations et les désirs de leurs adorateurs. Telle fut l’appréciation de Moctezuma, répondant à Hernán Cortés :
« Nos dieux, nous les tenons pour bons : ce sont eux qui nous donnent la santé, les pluies, les bonnes récoltes, les orages, les victoires et tout ce que nous désirons. Nous devons les adorer et leur faire des sacrifices. »
François Carypyra : « En toutes les batailles contre les ennemis de sa nation il avait acquis des nouveaux noms et renoms. » Louys Henri : « Il a l’esprit beau qui commence à comprendre et notre langue et notre écriture. C’est un petit arbre qui a des fleurs et des fruits tout ensemble et espérons de lui ce que ne voyons pas encore » (RP Claude d’Abbeville, 1614).
Ces images, qui illustrent un célèbre ouvrage sur la mission des capucins français au Brésil, font état de deux valeurs fort différentes du bonheur de vivre. La première évoque la vie libre et guerrière et l’autre la félicité dans le baptême et l’éducation.

François Carypira et Louis Henri. Gravures de L. Gaultier publiées en 1614 dans, Histoire de la Mission des Pères Capucins en l’Isle de Maragnan et terres circonvoisines, Claude d’Abbeville.
En prenant comme exemple privilégié l’expérience d’évangélisation colonisatrice des jésuites au Paraguay, qui comme tous les évangélisateurs se considéraient comme détenteurs du bonheur que confère la certitude du salut après la mort et dont la mission était d’en faire bénéficier les idolâtres du Nouveau Monde en les convertissant, on peut se demander s’ils sont parvenus à rendre heureux des hommes qui étaient supposés être sous l’emprise du démon. Le titre de l’œuvre apologétique bien connue du père jésuite Ludovico Antonio Muratori Il Cristianesimo felice nelle missione de’padri della Compagnia di Gesù nel Paraguay (1752) semble proposer un bilan exemplaire et enthousiaste de leur action en Amérique méridionale. L’ouvrage proclame que la société civilisée des « réductions » jésuites est sortie victorieuse de son affrontement avec les tribus sauvages des Tupi-Guarani en imposant à leur barbarie naturelle une vie organisée et peut-être heureuse, un système politique théocratique et social qui s’est épanoui pendant un siècle et demi (1610-1767) sur un immense territoire et surtout en leur proposant le baptême et par conséquent le salut de leurs âmes.
Cette opinion enthousiaste a été reprise par Chateaubriand, qui écrivit à propos du « royaume de Dieu sur la terre » :
« Avec un gouvernement si paternel et si analogue au génie simple et pompeux du sauvage, il ne faut pas s’étonner que les nouveaux chrétiens fussent les plus purs et les plus heureux des hommes. Le changement de leurs mœurs était un miracle opéré à la vue du Nouveau Monde. »
Cependant, ce bonheur par la colonisation a fait l’objet de bien des critiques. Voltaire souligne que « bientôt ces hommes furent transformés, et devinrent sujets de leurs bienfaiteurs », opinion que vient corroborer celle de Félix de Azara, qui a visité les missions peu après l’expulsion des jésuites et qui lui non plus ne croit guère à ce bonheur imposé :
« Cette manière de gouverner a paru en Europe digne de si grands éloges que l’on en vint presque à envier le sort heureux de ces Indiens. Mais on ne fit peut-être pas une réflexion, c’est que ces Indiens, dans l’état sauvage, savaient nourrir leurs familles et que ceux de ces mêmes Indiens que l’on avait assujettis dans le Paraguay vivaient un siècle auparavant dans l’état de liberté, sans connaître cette communauté de biens, sans avoir besoin d’être dirigés par personne, ni qu’on les excitât ou les forçât au travail. »

« La terre sans mal »
Diego de Alvear, qui a fait la synthèse des récits des voyageurs et des missionnaires, résume le rôle et l’importance de la croyance en une vie future dans la religion tupi-guaranie :
« Après avoir passé ainsi quelques jours au milieu des hommes, jouissant de toutes sortes de commodités et de diversions, les âmes quittaient ce paradis de délices et se transportaient au ciel où elles jouissaient d’une perpétuelle félicité et d’un bonheur qui n’avait pas de fin. Ils pensaient que ce sort heureux était réservé aux bons aussi bien qu’aux méchants. »
Ce paradis n’était pas abstrait. Les Indiens se l’imaginaient de façon très précise. Situé au-delà des Andes, c’était « une forêt luxuriante traversée par un fleuve merveilleux », un univers somme toute peu différent des territoires dans lesquels ils vivaient. Comme pour le paradis chrétien et contrairement à ce qu’affirmait Alvear, il n’était pas accessible à tous. Pour le mériter, les critères moraux différaient sensiblement d’une religion à l’autre, car, pour les Tupinambas, ceux qui se voyaient refuser la vie éternelle n’étaient pas les méchants, mais « les gens de néant qui n’ont pas tenu compte de défendre la patrie », ainsi que les femmes qui n’avaient pas été vertueuses (Jean de Léry).
L’originalité de la religion tupi-guaranie était d’avoir donné une existence terrestre au paradis, appellé aussi « Terre sans mal ». Pour l’atteindre, les chamans guidaient leur peuple dans des migrations mystiques. Selon les chroniqueurs européens, il est décrit comme un lieu de bien-être et d’épanouissement :
« Les âmes après la mort s’en vont derrière les hautes montagnes, avec celle de leurs aïeux » et « elles dansent toujours, sans manquer de choses aucunes qui leur soient de besoin » (Yves d’Évreux).
La réussite exceptionnelle des évangélisateurs jésuites auprès des nations sauvages du Paraguay s’explique en partie par une réinterprétation sélective des croyances autochtones et aussi par la promesse du bonheur dans une vie future, d’un paradis après la mort, répondant à une inquiétude religieuse des Indiens.
L’irruption du « sauvage » a ravivé, pour les Européens de la Renaissance, la quête de l’inaccessible bonheur. Ils n’ont pas trouvé dans le Nouveau Monde le paradis terrestre, ni la fontaine de Jouvence, mais, en côtoyant « les sauvages », certains d’entre eux ont pu observer de façon fugace d’autres formes de bonheur qui leur ont donné matière à réflexion en leur ouvrant de plus larges horizons. Ce bonheur, peut-être illusoire, était celui de l’« âge d’or », celui dont ils pensaient que jouissaient de beaux sauvages sans foi ni loi, guerriers cruels, mais aussi aux qualités surprenantes et enviables, qui vivaient libres et en harmonie avec la nature et qui pour la plupart se contentaient du paradis rêvé des plaines de chasse éternelles, ou de son équivalent.
Les évangélisateurs, quant à eux, n’avaient que faire de l’exemple des « sauvages », même s’ils appréciaient leurs qualités. Leur but était de leur imposer un bonheur dont ils étaient sûrs de détenir la clé. Dans la tentative paternaliste des missionnaires d’imposer aux Guaranis le bonheur de la « vraie » religion, la prise en compte de leur inaccessible « Terre sans mal » n’était qu’un moyen habile d’obtenir leur conversion.
Le degré de bonheur éprouvé par les « sauvages », « maîtres de l’espace et du temps », ou celui qu’imaginaient leurs visiteurs inattendus, ayant toujours été difficilement mesurable, on ne peut que se contenter d’apprécier l’irruption émerveillée du bonheur « sauvage », qui a servi d’exemple, sinon de modèle, aux humanistes de la Renaissance, puis aux philosophes du siècle des Lumières. Ce retour aux sources a été comme un souffle d’espoir qui a coïncidé avec la découverte d’un Nouveau Monde. Les « civilisés » s’acharneront pourtant à le détruire. Lors du dernier acte de la tragique élimination des sauvages, dans la seconde moitié du XIXe siècle, un évangélisateur éclairé a pu émettre ce jugement qui, rétrospectivement, a des accents d’éloge funèbre :
« On pourrait citer par milliers les traits d’une noblesse d’âme peu commune chez les peuples civilisés et que ces pauvres sauvages trouvent toute naturelle. Sous le rapport de la discrétion, les Indiens pourraient nous donner souvent de très utiles leçons. Le Peau-Rouge est plus discret, plus réservé et plus digne que nous dans sa critique. Il ne désapprouve pas ce qu’il ne comprend pas. Il ne rit point de nos ridicules, pas plus qu’il ne blâme notre existence monotone, incompréhensible pour lui et qui le ferait mourir d’ennui, comme l’hirondelle dans une cage, s’il était contraint de nous imiter. Il n’aime, ne désire et ne comprend que la liberté, l’air, l’espace, le soleil, la vie aventureuse, accidentée et néanmoins il ne se moque pas de nous voir estimer nos villes enfumées, boueuses, où l’air et l’espace manquent, où le ciel est toujours sombre, où nous vivons et mourons dans une chambre moins grande que son wigwam, dans une chambre où nous passons un demi-siècle à boire, à manger, à dormir régulièrement sur une chaise ou dans un lit » (abbé Emmanuel Domenech, 1862).
JEAN-PAUL DUVIOLS



Le bonheur aux temps incertains de la première modernité : Montaigne, Descartes et Spinoza


Se risquer au thème du bonheur tel qu’il se présente en philosophie, à la charnière des grandes découvertes géographiques et scientifiques et des controverses religieuses, suppose d’être attentif aux signes du temps et aux configurations morales qui les accompagnent. Alors que les doctrines traditionnelles oscillaient entre le fait de savoir si la vertu conduisait au bonheur – stoïciens – ou si, à l’inverse, le bonheur était la condition de la vertu – épicuriens –, la première modernité des XVIe et XVIIe siècles va déstabiliser les partages établis et forger des outils conceptuels susceptibles de s’orienter sur un terrain historiquement meuble.
Suivons les petites vignettes de bonheur que nous offrent, au long de deux siècles, Montaigne, Descartes et Spinoza.
« Notre monde vient d’en trouver un autre, […] un monde enfant », écrit Montaigne dans les Essais1. Nous sommes dans les années 1580. Montaigne décale son regard vers le hors-champ du « Nouveau Monde » et l’altérité des indiens tupinambas du Brésil afin de conduire sa réflexion sur les conditions de possibilité d’un bonheur où chacun s’accorderait avec une forme de vie naturelle, sans surexploitation de la terre, travail, hiérarchie sociale et distinction entre riches et pauvres. Le contraste et l’éloignement entre ici et là-bas, eux et nous, constituent des opérateurs sensibles pour concilier l’art d’être heureux avec la finitude de notre être et la contingence de nos vies. L’objectif de Montaigne ici est de se retrouver sous les traits d’un autre que soi, d’une civilisation lointaine et asymétrique à la sienne. Alors que ses contemporains recherchent le bonheur par défaut, l’envisageant comme un manque indépassable, les « sauvages » semblent le trouver, par plénitude, dans une vie qui se contente de soi.
L’époque est, il est vrai, affligée de malheurs de toutes sortes, et cette torsion, voire conversion, du regard vers les modes d’existence des Amérindiens s’inscrit dans une configuration européenne de guerres civiles, conflits religieux, épidémies, famines, dont elle cherche à se démarquer par comparaison avec ce pays des antipodes. Les Français viennent de s’installer dans la « France antarctique », suivant le nom qu’on donna au Brésil lors de la tentative de colonisation du vice-amiral de Villegagnon qui prit pied en 1555 dans la baie de Guanabara, sur une île au large de l’actuelle Rio de Janeiro.
Montaigne connaît bien l’expédition montée par le roi de France, Henri II, et l’amiral de Coligny dans le but de faire coexister, en paix, quelques protestants et catholiques embarqués vers cette terre lointaine du Brésil. L’échec de leur implantation dû aux dissensions religieuses internes le conforte dans l’idée que les Amérindiens sont supérieurs aux Européens, et que les vertus morales sont indépendantes de la foi. Il a sûrement été au courant de L’Histoire d’un voyage fait en terre du Brésil, publié en 1578, longtemps après cet échec, par un de ses acteurs, le cordonnier protestant Jean de Léry, et dont Lévi-Strauss a dit qu’il s’agissait du « bréviaire de l’ethnologue ».
Dans les Essais, Montaigne s’appuie sur le témoignage d’un de ses domestiques, qui a « demeuré dix ou douze ans en cet autre monde », pour exposer les informations sur les us et coutumes des Indiens de manière à produire, à partir de la simplicité de leur vie restée proche de la nature, un contre-modèle à l’artificialité de la société de son temps. Ainsi, Montaigne énumère les instruments de musique, les hamacs ou encore les galettes de manioc, base de l’alimentation des Tupinambas, qu’il dit avoir goûtées : « J’en ai tâté : le goût en est doux et un peu fade. » Montaigne fait de leur vie frugale, de leur contentement immédiat – « toute la journée se passe à danser » – la mesure du défaut d’aptitude au bonheur de ses semblables européens. Ces sauvages, écrit-il – sous-entendant l’étymologie du terme silva, la forêt, c’est-à-dire ce qui n’a pas encore été dégradé par l’action humaine –, le sont au même titre que « les fruits de la nature » qui n’ont pas encore été « altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun ».
Plus encore, on ne trouve pas trace de rapports de pouvoir dans cette nation, « nul nom de magistrat, ni de supériorité politique », et lorsque Montaigne assistera, à Rouen, à l’entrevue du roi Charles IX avec trois Indiens brésiliens, il ne manquera pas de mener son enquête sur les bénéfices qu’un chef retire de son titre. Le chef tupinamba lui répondra que son avantage consiste à « marcher le premier à la guerre », et qu’« hors la guerre toute son autorité était expirée ». Sagesse politique qui entre en consonance avec le refus de la « servitude volontaire » analysée par son ami, Étienne de La Boétie. Et Montaigne de récuser les préjugés ethnocentriques et les jeux de langage qui, depuis l’Antiquité, disqualifient les autres cultures dont on ne comprend pas la langue en les traitant de barbares, de sorte que, selon lui, « chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage ». La curiosité qui conduit Montaigne à Rouen opère le retournement du regard sur soi : « Nous les pouvons appeler barbares eu égard aux règles de raison, mais non pas eu égard à nous qui les surpassons en toute sorte de barbaries. »
Mieux que les auteurs anciens, épicuriens, pyrrhoniens, académiciens, pourtant source d’inspiration du « bien-vivre », les Tupinambas réalisent une sorte de « souverain bien », trouvé dans un accord continu avec la nature et une concordance de soi avec soi, qui garantissent l’harmonie de l’existence. Il y a, chez eux, comme un écho concrétisé de la formule stoïcienne du bonheur, qui est de « vivre en accord » avec soi et avec la nature : « Ils sont en cet heureux point de ne désirer qu’autant que leurs nécessités naturelles leur ordonnent. »
L’approche comparative montanienne désindexe le bonheur des morales traditionnelles où bonheur et vertu sont liés en fonction des définitions du bien et du mal. « Il faut étendre la joie mais retrancher autant qu’on peut la tristesse », écrit Montaigne. Savoir vivre est synonyme de savoir être heureux, c’est-à-dire d’une affectivité et d’une pratique susceptibles de nous rendre heureux. Le bonheur ne réside pas dans des principes de bien et de mal, de bon ou de mauvais, posés a priori, mais dans les effets liés à l’augmentation de la joie et la réduction de la tristesse. Bien sûr, le monde est divers et ondoyant, mais aussi incertain. Y rodent la maladie, la mort, l’accident, « une branloire pérenne », dont il n’y a cependant pas à désespérer, mais à vivre, en faisant de chaque instant une puissance d’actualisation, un acte d’affirmation de la vie.
D’après Montaigne, le sage saisit son bonheur à éprouver chaque occasion, au contraire de l’insensé, qui vit dans la dimension temporelle ineffective de l’avenir, jamais en coïncidence avec soi. L’insensé, image de l’insatisfaction et de la conscience malheureuse, « va béant après les choses à venir et inconnues ». Or nul malheur de ne pas contrôler les vicissitudes de l’existence car le bonheur ne réside pas dans l’absolu d’une béatitude hors de portée, mais, à l’inverse, dans l’acceptation paisible de ce qui arrive et la potentialisation de ce que l’événement peut recéler de joie – « Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors ». Trouver à s’équilibrer d’instant en instant dans un monde sans équilibre, tel est l’enjeu du bonheur montanien.
Descartes, une provision de bien-être
5 mai 1631. Descartes écrit, depuis Amsterdam, où il s’est installé, à son correspondant français, Guez de Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées […]. Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière, où l’on puisse dormir avec moins d’inquiétude2 ? » Amsterdam, un condensé de bonheur pour le philosophe qui n’a plus à s’inquiéter d’être poursuivi par les autorités religieuses pour la hardiesse de ses écrits scientifiques. D’autant que, chez Descartes, le bonheur est une figure du repos et de la tranquillité d’esprit. Et, précisément, il règne, dans ce pays, une paix civile où chacun vaque à ses occupations sans déranger ni être inquiété par ses voisins. Aucune nostalgie donc de sa Touraine natale où il pourrait prendre plaisir à voir pousser les fruits de ses vergers. Des vaisseaux apportent tout ce que produisent les Indes et tout ce qu’il y a de rare en Europe.
Descartes a choisi de poser ses bagages en Hollande, après avoir combattu, en tant que capitaine, dans l’armée de Maurice de Nassau. Entre-temps, il a voyagé ailleurs, passé l’hiver en Allemagne dans une chambre chauffée (son fameux poêle), et séjourné deux ans en Italie, en ayant difficilement supporté, dit-il, un air qui respire la peste et une atmosphère nocturne de crimes et de larcins. Dix-huit ans plus tard, il n’a pas changé d’avis et écrit, le 31 mars 1649, à son correspondant Pierre Chanut que, des trois voyages catastrophiques qu’il a entrepris à Paris depuis qu’il en est parti, le troisième fut le pire, où il découvre qu’on ne l’avait pas invité pour ses recherches, mais pour son image, « comme un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté et non point pour y être utile à quelque chose ».
Il n’est rien de plus cher à Descartes que de mener une conversation paisible avec ses interlocuteurs. La princesse Élisabeth de Bohême en est une des plus notables, avec qui il échange une considérable correspondance afin d’éclaircir certains points de sa métaphysique, mais aussi ses considérations morales touchant au bonheur. Dans la lettre du 4 août 1645, il lui écrit que « vivere beate, vivre en béatitude, ce n’est pas autre chose que d’avoir l’esprit content et satisfait », de sorte que chacun peut y prendre part. « Au reste, toute sorte de désirs ne sont pas incompatibles avec la béatitude », sauf ceux accompagnés de tristesse. Les passions elles-mêmes sont réhabilitées, jusque dans leurs « excès », à la condition qu’elles contribuent à nous rendre meilleurs, confie-t-il à sa correspondante le 3 novembre de la même année. Ainsi, la hardiesse, qui caractérise un excès de courage et rend meilleur, est toute positive, au contraire de la peur, qui ne sert à rien, et passe les bornes du raisonnable en nous paralysant. Alors qu’Élisabeth, dont la famille a subi une série de revers politiques, se plaint de sa mauvaise santé, Descartes, en fin psychologue, diagnostique que « la cause la plus ordinaire de la fièvre lente est la tristesse ».
Contrairement à l’opinion répandue sur la philosophie cartésienne, la distinction de l’âme et du corps, valable au plan conceptuel, est compatible avec l’union inextricable de l’âme et du corps expérimentée au plan de l’existence quotidienne. Descartes écrit à Élisabeth que, pour apprendre à connaître cette union, il faut seulement s’adonner à la vie et aux conversations ordinaires. Dans son ouvrage majeur des Méditations métaphysiques, paru en août 1641, le philosophe utilise la métaphore de l’âme qui n’est pas logée dans le corps comme « un pilote commandant à son navire », mais lui est intimement mêlée.
Pour Descartes, il n’y a pas à choisir entre le corps et l’esprit, et, à cet égard, les passions vont être au centre de son dernier traité, le Traité des passions, publié en novembre 1649. Il s’agit d’orienter les affections vécues vers un usage qui majore la conduite dans le sens du mieux et du bien. Il n’y a pas d’antinomie entre les passions et la vertu, car la seule manière de faire un usage heureux des passions consiste, paradoxalement, à utiliser la passion pour aller contre les passions négatives. La générosité, par exemple, est classée parmi les passions les plus hautes. Elle manifeste la grandeur d’âme de celui qui prend plaisir à faire autant de bien aux autres qu’à soi-même. L’individu généreux gagne l’estime de tout le monde en exerçant son libre arbitre en fonction du bien commun.
La passion de la générosité définit ainsi la morale mineure d’une vie sans certitude ferme, et où il faut décider, sans délai possible, du chemin que l’on va prendre. C’est pourquoi elle réside dans la perception, en soi-même, d’« une ferme et constante résolution » de bien agir. Il faut éviter de rester irrésolu devant les événements et les urgences de la vie qui exigent une réponse immédiate, sans avoir le temps de forger les outils conceptuels pour agir. Descartes cite, à diverses reprises, l’image du voyageur perdu au milieu d’une forêt qui doit toujours aller d’un seul côté pour ne pas tournoyer et se perdre en changeant sans cesse de direction, afin d’en faire la métaphore de la voie heureuse.
En s’engageant résolument sur le chemin de ce qui paraît bon et utile à soi aussi bien qu’aux autres, la conscience se délivre des repentirs et des remords d’avoir agi comme ceci plutôt que cela. Le bonheur est l’objet de la morale cartésienne dite provisoire, par quoi il ne faut pas entendre une morale « faute de mieux », en attendant une morale « plus parfaite », mais une morale dont on fait provision pour s’ajuster au provisoire de toute vie.

Spinoza, une éthique de la joie
Spinoza partage avec Descartes son goût de la vie hollandaise. Issu d’une famille juive d’origine portugaise, Bento de Spinoza naît à Amsterdam le 24 novembre 1632. C’est là, dans les milieux philosophiques, qu’il prend connaissance de la doctrine cartésienne et des controverses qu’elle suscite ; c’est là qu’il débat avec ses amis, là aussi qu’il reviendra, souvent, après avoir été banni de la communauté juive pour l’originalité de ses thèses théologiques jugées hérétiques. Spinoza a assez de confiance dans ce que la vie et les rencontres peuvent apporter de joie pour n’éprouver ni ressentiment, ni mauvaise conscience face à cette condamnation. Et, ainsi qu’il l’écrit dans le Court traité3, publié en 1660, « la haine et le remords, les deux ennemis fondamentaux du genre humain », semblent laissés de côté dans cette ville occupée par la bonne entente nécessaire aux affaires commerciales. Spinoza en tire profit puisqu’il vit de la vente de lentilles optiques de haute technologie qu’il a mises au point et taillées lui-même. Les Pays-Bas sont un creuset multiculturel propice à la liberté d’expression, qui admet la pluralité des manières de penser et de vivre. Le Traité théologico-politique (1670) les cite : « Prenons comme exemple la ville d’Amsterdam, qui éprouve les effets de cette liberté pour son plus grand profit et avec l’admiration de toutes les nations. Dans cette république si florissante, dans cette ville si prestigieuse, tous les hommes vivent dans la concorde, quelles que soient leur nation et leur secte. »
Les conditions de la concorde civile, toujours précaire, et les relations avec ses semblables, susceptibles de la maintenir, appellent, pour Spinoza, une réflexion sur les affects et la manière dont leur agencement contribue à rendre la vie heureuse. Changement d’axe, cependant, sur la question du bonheur par rapport aux philosophies antérieures, ou plutôt approfondissement radical de cette question avec l’élaboration d’une géométrie des affects.
La préoccupation fondamentale de Spinoza est la recherche des conditions du bonheur dans l’exacte mesure où le but de l’existence est de trouver la joie autant de fois que possible. Pour Spinoza, l’homme n’est plus, comme chez Descartes, un sujet au centre du monde, un empire dans un empire, mais une petite partie de la nature avec laquelle il est en lien, dans la diversité des circonstances. Chose parmi les choses, l’individu doit composer avec les événements extérieurs et les relations sociales pour se conserver et augmenter sa puissance d’être. Ce n’est pas le sujet cartésien – cogito – qui caractérise le propre de l’individu, mais le désir – conatus.
L’essence de l’homme n’est pas autre chose que le désir, et cette essence consiste dans « l’effort pour persévérer dans son être », c’est-à-dire pour mener une existence qui apporte le plus possible de réalisations. Il écrit dans l’Éthique, son ouvrage majeur rédigé entre 1661 et 1675, publié à sa mort en 1677, que « le fondement de la vertu est l’effort même pour conserver son être, et le bonheur consiste en ce que fait l’homme pour conserver son être ». Le sens du désir se comprend alors comme la poursuite du sentiment de joie, car « plus grande est la joie dont nous sommes affectés, plus grande est la perfection à laquelle nous passons ». L’amour, par exemple, est d’une part une joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure, et d’autre part au rebours d’une conception traditionnelle, un mouvement qui nous permet d’augmenter notre puissance d’être et d’agir. L’amour ne résulte pas d’un manque initial, mais d’une puissance par laquelle on réalise son essence, alors que sa privation diminue et affaiblit notre puissance d’exister. Spinoza le dit à maintes reprises : on ne recherche pas une chose parce qu’elle est bonne, mais nous la disons bonne parce que nous la recherchons.
Une telle approche fait l’économie des catégories de bien et de mal, toujours abstraites et généralisantes, au profit des notions de bon et de mauvais, qui sont l’expression réelle de ce que nous éprouvons dans le quotidien de l’existence. Car chez Spinoza, l’âme non plus n’est pas une réalité supérieure et hégémonique par rapport au corps. Au contraire, elle est l’idée du corps, c’est-à-dire la conscience de tout ce qui affecte le corps. Les réalités extérieures nous atteignent et nous ballottent, nous causent sentiments et passions, mais, plus que des obstacles, ces causes extérieures sont autant d’occasions d’agir. Ainsi, c’est dans la conscience du désir bien compris que se trouve le bonheur. Et si Spinoza place la béatitude – suprême satisfaction de l’âme, que seul atteint le sage à même de comprendre l’ensemble des causes – en position éminente, il admet aussi que, dans la condition commune des hommes, un instant de joie puisse produire un sentiment de pur bonheur.
Pour Montaigne, puis pour Descartes, la préoccupation est d’agir dans une situation d’indétermination. Spinoza écrit dans l’Éthique : « Nous sommes agités de multiples façons par les causes extérieures et tels les flots agités par des vents contraires, nous sommes ballottés en tous sens, ignorants de notre avenir et de notre destin. »
Mais la grande différence du système spinoziste est qu’il n’y a pas de mal dans le monde. Dans une nature où tout est absolument nécessaire et enchaîné, le mal ne peut pas être une propriété des choses, mais l’expression d’un rapport entre les êtres qui augmente ou diminue notre vie. Ainsi, il faudra éviter ce qui est susceptible d’engendrer de la tristesse – comparée à un empoisonnement – et rechercher ce qui, à l’instant T, nous est favorable : « En effet, une seule et même chose peut être, dans le même temps, bonne et mauvaise, et aussi indifférente. Par exemple, la musique est bonne pour le mélancolique, mauvaise pour celui qui éprouve de la peine, mais pour le sourd elle n’est ni bonne ni mauvaise. »
Être heureux consiste à entrer en relation avec les choses et les êtres, de manière à être affecté de joie le plus souvent possible. Cette conception du bonheur s’accorde avec ce que l’on sait de la vie modeste, mais pleine de gaieté, que mena Spinoza, après avoir été ruiné par son excommunication et avoir refusé d’occuper un poste à l’université de Heidelberg afin de conserver son indépendance.
 
Ce qui établit le lien entre les pensées du bonheur de Montaigne, de Descartes et de Spinoza consiste moins dans leurs principes que dans leur désir de produire des effets concrets sur la vie de chacun. Morales de la joie par gros temps, elles ouvrent l’horizon des temps modernes, où le bonheur devient une idée neuve, pour citer Saint-Just.
Sans sauter par-dessus leur temps et forcer l’interprétation, leurs considérations trouveront écho au siècle suivant. En particulier chez Diderot, où le plaidoyer en faveur du « bon sauvage » se déplacera du Nouveau Monde vers l’Océanie avec le Supplément au voyage de Bougainville ; chez Rousseau, qui pensera la liberté politique à l’aune du bonheur du sauvage et de sa civilisation commençante dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité. Montesquieu ne manquera pas de se référer à Descartes dans ses Lettres persanes, et Diderot, encore, rendra hommage à Spinoza dans sa théorie vitaliste et son roman Jacques le Fataliste.
NADINE PUYOL



1. Montaigne est cité dans l’édition de Villey-Saulnier, PUF, collection « Quadrige », Paris, 2004.
2. Descartes est cité dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Œuvres et lettres, textes présentés par André Bridoux, Gallimard, Paris, 1953.
3. Spinoza est cité dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Œuvres complètes, texte traduit, présenté et annoté par Roland Caillois, Madeleine Francès et Robert Misrahi, Gallimard, Paris, 1954.

Jean-Jacques Rousseau, père du bonheur pour tous


Jean-Jacques Rousseau, comme ses contemporains du siècle des Lumières, contribue à la construction d’un nouveau cadre d’intelligibilité du monde, qui s’éloigne de l’ordre moral, social et politique qui jusqu’alors avait prévalu. Rousseau se distingue des philosophes de son temps par un certain nombre de propos qui font de ses écrits une œuvre singulière qui lie le bonheur pour tous et pour chacun à la question de l’éducation.
Jean-Jacques Rousseau donne pour mission à l’éducation de réconcilier la réalité de l’homme (sa socialité) avec son idéal (sa « naturalité »). Comme Todorov le mentionne dans son essai sur Rousseau, le « frêle bonheur » n’est possible que dans cette réconciliation, cette « intégration de l’idéal naturel dans le réel social ».
La conscience du bien et du mal, la conscience morale, indispensable à la vie en société, est alors au cœur du traité d’éducation que Rousseau propose dans l’Émile. Il s’agit de faire de l’élève un citoyen, non pas de la société actuelle, mais d’une société future, dans laquelle l’homme sera à la fois libre et heureux. Il faut d’abord former un homme nouveau, avant de fonder une société nouvelle, qui sera rendue possible lorsqu’une nouvelle organisation, la République, prendra forme. Rousseau étudie et décrit les conditions de sa mise en œuvre dans Le Contrat social. Émile sera alors l’être idéalement éduqué qui pourra faire vivre et s’intégrer dans cette communauté de citoyens. En retour, cette République lui offrira les conditions d’une liberté, elle-même garante d’une vie sociale authentiquement humaine.

Émile remporte la course ; illustration pour Émile ou De l’Éducation, XVIIIe siècle.
D’un bonheur à un autre, Jean-Jacques versus Émile
Émile est un livre majeur, Rousseau en a eu conscience tout de suite, affirmant dans ses Confessions que cette œuvre constituait « le meilleur de (ses) écrits, ainsi que le plus important ». Et de fait, la postérité confirmera qu’il n’y avait dans ces propos rien de présomptueux, mais seulement la conscience claire de la qualité de cette réflexion : cette dernière, dira-t-on, va constituer une véritable « révolution copernicienne », qui permettra rien de moins que l’invention de la pédagogie moderne. Après Émile, les enfants ne seront plus élevés comme avant, et commenceront à naître des générations plus émancipées, émancipatrices et soucieuses de leur bonheur.
Qu’est-ce qui a permis au Genevois d’écrire cet ouvrage qui fera date dans l’histoire de la pensée ? Nul doute que la culpabilité y a joué un rôle majeur : l’abandon de ses cinq enfants au bureau des Enfants trouvés – et la publicité que Voltaire va en faire –, mais également son sentiment d’échec en tant que précepteur des enfants de Mably (1740-1741) ou comme professeur de musique, ont très certainement constitué un moteur puissant de la réflexion rousseauiste sur l’éducation. Puissant et efficace, tant il est vrai que c’est toujours à partir de nos doutes et de nos failles que nous sommes les meilleurs, que nous pouvons mobiliser l’énergie nécessaire à certains dépassements de soi.
Si cette affirmation est exacte – le génie de Rousseau se déploie à proportion de ce qu’il a raté dans sa vie –, on peut s’attendre à ce que Rousseau ait particulièrement brillé, dans l’Émile, à définir une éducation qui rende heureux, lui qui a été si rarement heureux, comme il l’affirmera souvent dans ses Confessions – « la nature ne m’a point fait pour jouir » – et comme on le croit volontiers. Dans un passage du mémoire présenté à M. de Mably sur l’éducation de monsieur son fils, il a à ce propos des mots éclairants : « Soit tempérament, soit habitude d’être malheureux, je porte en moi une source de tristesse dont je ne saurais bien démêler l’origine… » Soit par « tempérament », soit par « habitude », le philosophe a très rarement su trouver le bonheur en cette vie, et nous serions tentés de nous en réjouir car cette défaillance et le désir de la dépasser annoncent probablement une réflexion d’une réelle qualité sur cette question.
En le lisant, on s’aperçoit qu’il y a en fait dans son œuvre deux approches parfois très différentes de ce thème, selon qu’il évoque son propre bonheur (notamment dans les Confessions) ou celui auquel il éduque Émile. Rousseau ne veut pas, pour Émile, du bonheur tel que lui l’a goûté. À quoi cela est-il dû ? Probablement au fait que, dans sa vie, le philosophe a le sentiment de n’avoir jamais réussi à être vraiment heureux. Il n’a surtout pas réussi à être heureux de ce qui aurait dû le rendre heureux. Comme s’il y avait toujours eu quelque chose qui l’empêchait de savourer pleinement les chances de sa vie, comme par exemple le fait d’avoir connu la gloire. Comme si derrière chaque bonheur un malheur attendait en embuscade. Ou peut-être, finalement, comme si ce qui a réellement rendu Rousseau heureux était d’avoir été malheureux, comme en atteste son goût pour les larmes et les afflictions partagées. Dans la peine, il y a une expérience profonde, un sentiment d’exister très fort… Ce qui expliquerait la contradiction entre le bonheur tel que le philosophe l’a vécu et celui tel qu’il le préconise pour Émile.
Hormis être malheureux, qu’est-ce qui a rendu Jean-Jacques heureux ? La réponse qui s’impose à nous d’emblée peut paraître triviale : l’oisiveté insouciante. Rousseau parle même parfois de paresse. Emblématique de ce goût pour l’oisiveté est ce passage des Confessions où il décrit le bonheur qu’il a goûté lors de son séjour sur l’île Saint-Pierre (1765) quand il se laissait dériver sur le lac de Bienne :
« Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l’impulsion du moment. Souvent, quand l’air était calme, j’allais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau. […] Le moment où je dérivais me donnait une joie qui allait jusqu’au tressaillement. »
Qu’est-ce qui peut expliquer que cette oisiveté et cette dérive le rendent heureux « jusqu’au tressaillement » ? Sans aucun doute le fait que celle-ci lui permet de donner libre cours à son imagination débordante. Comme le disent Gagnebin et Raymond, dans une note de l’édition des œuvres complètes dans la collection « La Pléiade », « il semble que le vrai bonheur [pour Rousseau] soit dans les commencements absolus ou dans les instants qui leur ressemblent ».
Dans les commencements tout est imaginable, la machine à fantasmer peut s’emballer. Et quand on a une imagination surpuissante liée à une hypersensibilité, dont Rousseau ne cesse de faire état, on peut imaginer que cela soit jouissif.
Cependant, parce que ce bonheur-là est aussi un malheur, il s’agira d’en préserver absolument Émile. L’interprétation peut être surprenante, si ce n’est paradoxale. Mais comme le philosophe le rappelle dans la préface de l’Émile, il vaut mieux « être homme à contradictions qu’homme à préjugés ». Et de fait, quand Rousseau aborde pour la première fois assez longuement la question du bonheur dans l’Émile, au livre 2, c’est pour nous mettre en garde contre l’imagination. Dans une sorte d’épicurisme résolument humaniste, le Genevois explicite « la route du vrai bonheur » : tous nos malheurs viennent du déséquilibre entre nos « désirs » et nos « facultés », entre nos désirs et notre « puissance », c’est-à-dire notre capacité à réaliser nos désirs. Ce n’est pas le fait de désirer qui est un problème, mais d’avoir des désirs éloignés de nos capacités à les réaliser : il est bon de désirer, à condition de ne désirer que ce qu’il est à peu près – il faut garder un peu d’ambition quand même ! – en notre pouvoir de réaliser. Or qu’est-ce qui crée un décalage entre nos désirs et nos facultés ? L’imagination, bien sûr, surtout quand celle-ci est débordante : « C’est l’imagination qui étend pour nous la mesure des possibles […] et qui, par conséquent, excite et nourrit les désirs par l’espoir de les satisfaire. »
L’imagination nous condamne à la déception et à l’insatisfaction perpétuelles, car elle « pare ce que l’on désire [et] l’abandonne dans la possession ». Ce qui amène le philosophe à faire l’éloge d’une vie réglée par de saines habitudes, ordonnée autour de rituels structurants – le contraire de la vie de vagabond qui fût celle de Jean-Jacques ! –, car « en toute chose l’habitude tue l’imagination ». C’est toujours à partir de ses failles que Rousseau travaille le mieux : du pathos dont il a souffert et qui lui a fait manquer tant de bonheurs possibles, à portée de la main, il va concevoir une théorie de l’éducation et du bonheur portée par une thèse révolutionnaire et avant-gardiste. Le travail de l’éducateur, nous dit-il, s’il veut rendre le sujet qu’il éduque épanoui et heureux, consiste d’abord, paradoxalement, à le frustrer, ou plus précisément à lui apprendre à accepter la frustration, à faire avec elle sans en pâtir plus qu’il ne faut. En éduquant Émile à accepter l’échec, la frustration, ses limites, sa finitude, on le prépare à être heureux. Comme l’ont bien montré les commentateurs de Rousseau influencés par l’héritage psychanalytique, tels que Francis Imbert dans son beau livre L’Émile ou l’interdit de la jouissance, est posé dans l’Émile un « interdit de la jouissance ». Interdire la jouissance, c’est tenter d’arracher Émile au plaisir égocentrique, au sentiment d’autosuffisance et de toute-puissance. Ce sentiment si jouissif empêche d’éprouver le manque, et donc bloque l’actualisation de la perfectibilité. Il nous fait croire que l’on peut se passer des autres, que l’on peut se dispenser de toute stratégie d’alliance avec autrui. Il nous condamne à la désocialisation, à la déliaison (on pense par exemple au penchant immodéré de Rousseau pour la masturbation). L’interdit de la jouissance est donc ce qui fonde la possibilité d’être heureux, dans le lien aux autres et la paix avec soi-même. Pour être pleinement humain, il faut avoir fait le deuil de la suffisance. Acte de naissance de la pédagogie moderne…
On ne sera pas surpris, dès lors, de voir Rousseau reprendre cette question du bonheur à la fin de l’Émile, pour enfoncer le clou : « Je ne connais point d’autre bonheur que de vivre […] avec ce qu’on aime, en gagnant tous les jours de l’appétit et de la santé par son travail. » On est loin de la nostalgie des Confessions pour un bonheur vécu dans l’oisiveté et toutes les « dérives » auxquelles celle-ci conduit. Il ne semble pas prévu non plus qu’Émile devienne un « promeneur solitaire ». C’est maintenant à un éloge du lien, de la relation, du « bonheur en partage » que cette vision du bonheur conduit : « Si quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait misérable. […] je ne conçois pas que celui qui n’aime rien puisse être heureux. » Se suffire à soi-même, n’aimer personne condamne inéluctablement au malheur.
Il y a pourtant des ponts possibles entre la conception du bonheur dans l’Émile et celle des Confessions. Apprendre, connaître ont par exemple rendu également heureux Émile et Jean-Jacques : « Le plaisir d’apprendre entrait pour beaucoup dans mon bonheur », écrit Rousseau quand il évoque son long séjour aux Charmettes en 1739. Mais c’est surtout dans le contact avec la nature qu’ils partagent un bonheur commun. Se lever avec le soleil, entendre le chant des oiseaux, pouvoir partir marcher dans « les bois, les coteaux, les vallons », travailler son jardin et son verger (pour Jean-Jacques aux Charmettes), son champ (pour Émile), être entouré d’animaux (domestiques – chiens et vaches – ou sauvages – surtout les oiseaux), vivre proche d’un ruisseau, d’une rivière et surtout d’un lac. Il faut tout cela et seulement cela pour leur bonheur, à condition de pouvoir le partager avec une « femme aimable » et/ou un ami « sûr ». Dans l’Émile, cela donnera : « Je ne veux pour tout bien qu’une petite métairie dans quelque coin du monde, […] Sophie et mon champ et je serai riche. » Décliné dans les Confessions :
« Il me faut absolument un verger au bord de ce lac […], un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. » Au contact de la nature, dans la communion avec les éléments, au diapason des rythmes journaliers et saisonniers, ébloui par la beauté du monde déclinée en ses infinies variations, un bonheur sain et profond est possible. Ce bonheur est donné comme en plus à Émile. Pour Jean-Jacques, promeneur solitaire et herboriste, il fut une planche de salut et ce qui, malgré les infortunes et le douloureux effort pour tenter de conserver un équilibre psychique, permettra que l’amour de la vie ne l’abandonne jamais. Et de dire à Émile, presque en guise de bénédiction : « Souffre, meurs ou guéris ; mais surtout vis jusqu’à ta dernière heure. »
GUY LAPOSTOLLE,
BRUNO JAY, XAVIER RIONDET




  

  Diderot et l’Encyclopédie

  
    

  

  
    Diderot, rédacteur de l’article « Bonheur » de l’Encyclopédie, est un de ceux pour qui la question philosophique du bonheur, centrale tout au long de sa vie, se pose désormais non plus en termes métaphysiques ou strictement théoriques, mais en termes politiques concrets de bonheur collectif et individuel, que les révolutionnaires français qu’il inspirera tenteront de faire advenir.

    « L’avare ne se repaît que de l’espérance de jouir de ses richesses, c’est-à-dire de sentir le plaisir qu’il trouve à les posséder. Il est vrai qu’il n’en use point : mais c’est que son plaisir est de les conserver. Il se réduit au sentiment de leur possession, il se trouve heureux de cette façon ; pourquoi lui contester son bonheur ? Chacun n’a-t-il pas droit d’être heureux, selon que son caprice en décidera ? »

     

    Lorsqu’il écrit en 1751 l’article « Bonheur » de l’Encyclopédie1, Diderot n’hésite pas, à partir de cet exemple ou de celui de l’ambitieux ou du vindicatif, à remettre en question une idée fort répandue : celle selon laquelle la pratique de la vertu est le plus sûr chemin vers le bonheur. Diderot ne manque certes pas de faire référence aux philosophes antiques, qui ont traité du bonheur – Aristote, Épicure, les stoïciens –, ou à Fontenelle. Mais dépassant l’approche strictement conceptuelle, il privilégie une approche anthropologique : « Tous les hommes se réunissent dans le désir d’être heureux […] se réunissent encore sur la nature du bonheur. » En effet, « la nature nous a fait à tous une loi de notre propre bonheur ». Le mot essentiel est écrit : le bonheur est « une impression ineffaçable de la nature ».

    Si, par conséquent, « tout ce qui n’est point bonheur nous est étranger », Diderot prend soin toutefois d’établir une hiérarchie entre les bonheurs. Le bonheur d’un homme diffère certes de celui d’un autre, mais celui du chrétien est supérieur à celui de l’homme profane : « Il est infiniment plus heureux par ce qu’il espère que par ce qu’il possède. Le bonheur qu’il goûte ici-bas devient pour lui le germe d’un bonheur éternel. Ses plaisirs sont ceux de la modération, de la bienfaisance, de la tempérance, de la conscience ; plaisirs purs, nobles, spirituels, et fort supérieurs aux plaisirs des sens. » Il ne s’agit pas là seulement d’une simple précaution politique visant à éviter la censure ecclésiale de l’Ancien Régime. Tous les bonheurs existent, tous sont légitimes, mais tous ne se valent pas.

    À ce point de notre lecture, on pourrait être tenté de partager le point de vue sur l’Encyclopédie ironiquement présenté par Henri Lefebvre, en 1949, dans son Diderot2 : « Déception. Rien de plus conformiste que ce dictionnaire. […] Tant de polémiques ! Tant de condamnations ! […] Et cependant, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. » Mais Lefebvre nous pousse à aller plus loin que la lisse surface d’un article : « En flairant de près, cela sent le fagot. Mais fallait-il que les théologiens aient le nez fin ! Ou les lecteurs ? » Selon lui, en effet, « un système compliqué de renvois expédie le lecteur d’un article respectueux à un article révolutionnaire quant au contenu, dans lequel le préjugé ou l’institution considérés d’abord avec respect sont passés au crible de la critique rationnelle ». « Dans l’Encyclopédie, conclut-il, l’audace est partout, et elle n’est en particulier nulle part. »

    Voilà donc de quoi nous inciter à une lecture plus large d’articles de l’Encyclopédie auxquels peut renvoyer celui sur le bonheur. Selon Robert Mauzi3, en effet, « L’Encyclopédie, il est vrai, n’a guère songé qu’au bonheur et au bien-être des hommes. […] L’Encyclopédie scelle la réconciliation entre l’homme et le monde. […] Jusqu’à l’âge des Philosophes, le travail humain avait gardé sa vieille signification théologique : il restait dans la lignée du péché originel et demeurait un châtiment. Bientôt il tombera sous une malédiction nouvelle, non plus celle du mal métaphysique, mais de l’aliénation à la machine, de l’oppression sociale et de la misère. Entre ces deux ères tragiques, l’Encyclopédie eut la fortune de naître en ce moment de l’histoire où le travail des hommes pouvait paraître heureux ».

    On se fiera donc d’abord au renvoi à l’article « Plaisir » dans celui consacré au « Bonheur ». Dans cet article4, rédigé par Jaucourt, la définition morale du mot confirme le rôle déterminant de la nature : « Le plaisir est un sentiment de l’âme qui nous rend heureux du moins pendant tout le temps que nous le goûtons ; nous ne saurions trop admirer combien la nature est attentive à remplir nos désirs. » C’est dans l’article « Jouissance5 », rédigé par Diderot, qu’on va davantage « sentir le fagot ». « La propagation des êtres, écrit-il, est le plus grand objet de la nature. Elle y sollicite impérieusement les deux sexes, aussitôt qu’ils en ont reçu ce qu’elle leur destinait de force & de beauté. » Parlant pour la Nature à un contempteur du plaisir sexuel, il lui demande pourquoi il rougit d’entendre prononcer le nom d’une volupté dont il ne rougit pas d’éprouver l’attrait dans l’ombre de la nuit, s’il croit que sa mère eût exposé sa vie pour la lui donner si la nature n’avait pas attaché un charme inexprimable aux embrassements de son époux. Il lui rappelle que c’est le plaisir qui l’a tiré du néant. Rien n’est plus naturel que le plaisir sexuel, condition de la perpétuation de notre espèce. Diderot enfonce le clou dans l’article « Célibat6 ». Après avoir noté qu’« il nuit à la société en l’appauvrissant & en la corrompant », il développe en neuf points les avantages du mariage des prêtres et expose les trois moyens de rendre aux ecclésiastiques la liberté du mariage. L’objectif est clair : « L’État y gagnerait des sujets & d’honnêtes gens, & l’Église des fidèles, […] il y aurait quarante mille femmes plus heureuses & plus vertueuses7. »

    La « machinerie délicieuse8 » de l’Encyclopédie s’étend à l’œuvre entière de Diderot, œuvre éparse, « discontinue et concertante », « se prêtant par là à de multiples possibilités de lecture » dont une bonne part ne fut pas publiée du vivant de son auteur ; Diderot illustre ainsi parfaitement le caractère « divers et ondoyant » de l’homme selon Montaigne. Ses pensées les moins conformistes ont échappé à la publication qui aurait pu être dangereuse pour lui et ses éditeurs.

    Vers la fin de sa vie – si on considère que Le Neveu de Rameau, publié en 1891, fut écrit dans le milieu des années 17709 –, Diderot revient sur la question du bonheur, sans craindre la censure royale ni ecclésiale. Parlant des « gens du monde », il observe qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. Quant à lui, il ne méprise pas les plaisirs des sens et aime à voir une jolie femme, à sentir sous sa main la fermeté et la rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des siennes ; à puiser la volupté dans ses regards ; et à en expirer entre ses bras. Quelquefois, ajoute-t-il, avec ses amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne lui déplaît pas. Mais, observe-t-il, il lui est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à son cœur ; passé quelques heures instructives avec ses enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de son état. Et il conclut : « Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. » Le bonheur se rencontre dans de multiples situations, tous les plaisirs sensuels y contribuent – et c’est là une affirmation incompatible avec la morale chrétienne qui ne saurait admettre le bonheur de la débauche –, mais les bonheurs les plus grands reposent sur la générosité, l’altruisme, le sens des responsabilités. S’il était Voltaire, il éprouverait un bonheur plus grand d’avoir réhabilité le protestant Calas injustement accusé que d’avoir écrit ce qu’on considérait alors comme une sublime tragédie.

    La recherche essentielle de Diderot se situe sans doute là, comme l’analyse Yves Benot10 : « Une aventure intellectuelle qui, autour de deux ou trois certitudes élémentaires pour elle – l’athéisme, la haine du despotisme, la croyance à la vertu et au bonheur –, se poursuit d’incertitude en incertitude jusqu’à ne pas même laisser des manuscrits posthumes prêts pour la publication. […] Dernier point fixe : il s’agit dans tout cela de la conquête du bonheur de l’homme social. […] Enfin, le droit et le devoir du bonheur une fois posés, il reste à définir une nouvelle morale conforme à la “nature”. Recherche qui occupe Diderot jusqu’à ses derniers mois. »

    Au travers de ses écrits, Diderot apparaît partagé entre deux points de vue, comme il le confie dans une lettre à Sophie Volland, où il « enrage d’être empêtré d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver et mon cœur de démentir11 ».

    Son cœur s’exprime notamment dans le Supplément au voyage de Bougainville12 que lui inspire Voyage autour du monde de M. de Bougainville, paru en 1772. Cette fois, la question du bonheur n’est pas posée au sein de la société française du XVIIIe siècle, elle s’élargit au monde, à l’occasion du face-à-face entre les Européens et un vieux sage otaïtien. S’adressant à Bougainville, le vieillard déclare : « Et toi, chef des brigands qui t’obéissent, écarte promptement ton vaisseau de notre rive. Nous sommes innocents, nous sommes heureux, et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature, et tu as tenté d’effacer de nos âmes son caractère. Ici, tout est à tous, et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. […] Nous sommes libres et voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage. […] Tu n’es pas esclave, tu souffrirais plutôt la mort que de l’être, et tu veux nous asservir ! Celui dont tu veux t’emparer comme de la brute, l’Otaïtien, est ton frère ; vous êtes deux enfants de la nature13. » On retrouve ici la nature, dont tous les hommes sont enfants, mais dont certains se sont éloignés au point d’oublier ses enseignements fondamentaux. On mesure combien pour Diderot le bonheur apporté par la supériorité militaire, la puissance, la domination impériale et coloniale, n’est qu’un simulacre qui saccage le bonheur authentique, parce que naturel, d’hommes et de femmes innocents et libres. On peut lire en filigrane ce qui deviendra la devise de la République française : liberté, égalité et fraternité caractérisent en effet le mode de vie des Otaïtiens. Diderot évoque « une guerre civile qui dure toute la vie » entre l’homme naturel et l’homme moral artificiel, et qui tiraille, tenaille et tourmente le « triste monstre » que l’homme est devenu, enchaîné par l’homme moral. « Si vous vous proposez d’être le tyran de l’homme, civilisez-le ; empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire à la nature. […] Le voulez-vous heureux et libre ? Ne vous mêlez pas de ses affaires. […] J’en appelle à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses ; examinez-les profondément ; et je me trompe fort ou vous y verrez l’espèce humaine pliée de siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se promettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui qui veut mettre de l’ordre. »

    On n’est pas loin de retrouver dans le Supplément au voyage de Bougainville une idéologie partagée au XVIIIe siècle par ceux qu’on a pu appeler les utopistes, rêvant d’un retour à un état de nature propice au bonheur véritable. Le bonheur menacé des peuples premiers a pour pendant les malheurs de ceux qui peinent au sein des pays colonisateurs, que Diderot évoque dans sa Réfutation de l’ouvrage d’Helvetius14 au travers des infirmités effroyables menant à la mort, causées par « l’exploitation des mines, la préparation de la chaux de céruse, le transport du bois flotté, la cure des fosses ». Il interpelle à ce sujet Rousseau : « Ah, Jean-Jacques, que vous avez mal plaidé la cause de l’état sauvage contre l’état social… » Dans À propos du Temple du bonheur, publié anonymement en 176915, il affirme qu’« il ne peut y avoir de vrai bonheur pour l’espèce humaine que dans un état social où il n’y aurait ni roi, ni magistrat, ni prêtre, ni lois, ni tien, ni mien, ni propriété foncière, ni vices, ni vertus, et cet état social est diablement idéal ». Diderot anarchiste ?

    À cet anarchiste de cœur, on pourrait aisément opposer un autre Diderot, l’homme d’esprit publiant dans l’Encyclopédie les articles d’économistes physiocrates16, selon qui « le luxe ajoute au bonheur de l’humanité, […] contribue à la grandeur & à la force des états, & […] il faut l’encourager, l’éclairer & le diriger17 » ?

    Entre l’homme social condamnant l’homme naturel au malheur, et le temps du travail heureux source de bonheur que paraît vouloir illustrer l’Encyclopédie, Diderot est conscient de ce grand écart entre son cœur et son esprit : certes, l’aliénation et l’oppression sont présentes en son siècle, mais il ne lui échappe pas que l’état social qu’il imagine selon son cœur est « diablement idéal ».

    Quelles seraient donc les conditions d’un bonheur concrètement réalisable ? Selon Henri Lefebvre, la réponse apportée par Diderot à la question est illusoire : « Le monde est méchant mais la nature est bonne, et le prêtre de la nature institue une religion de la vertu. » Pour Robert Mauzi, le point de vue de Diderot est composite. D’une part, un grand scepticisme fondé sur « la subjectivité du bonheur individuel qui rend absolument vain tout effort de définition universelle ». D’autre part, l’influence de l’humanisme antique et chrétien qui conduit à faire de la vertu le meilleur chemin vers le bonheur, à l’exemple de la sagesse, exemplaire à ses yeux, de Sénèque. « Cette affirmation dogmatique et légèrement sophistiquée de l’identité entre le bonheur et la vertu, Diderot la maintient jusqu’au bout de son œuvre », écrit Robert Mauzi, tout en observant qu’il se livre aussi, comme nous l’avons vu, à la critique de cet hédonisme vertueux.

    Dans une note de L’Essai sur le mérite et la vertu18, Diderot écrit : « Pour qu’il n’y ait point de vices sur la terre, c’est aux législateurs à faire que les hommes n’y trouvent aucun intérêt. » On touche ici au dépassement d’une approche éthique ou morale de la question du bonheur, sinon à son renoncement. C’est par la loi et le droit que l’homme social pourrait éviter que l’intérêt personnel ou communautaire prenne le pas sur la vertu. « Combien nous sommes loin de la vertu et du bonheur », observe-t-il dans le Supplément au voyage de Bougainville. Pour s’en rapprocher, il ne faut pas rêver d’un retour à l’état idyllique de nature, mais concevoir une législation incitant à la vertu. On peut entrevoir ici une anticipation des débats qui furent, quelques années plus tard, ceux de la période révolutionnaire où Robespierre opposa « toutes les vertus et tous les miracles de la république à tous les vices et tous les ridicules de la monarchie19 ».

    La question du bonheur est au cœur des débats portés par les philosophes des Lumières. Diderot voudrait concilier bonheur collectif et bonheur individuel, liberté de jouir et bonheur partagé : « Toute philosophie contraire à la nature de l’homme est absurde ; ainsi que toute législation, où le citoyen est forcé continuellement de sacrifier son goût et son bonheur pour le bien de la société. Je veux que la société soit heureuse mais je veux l’être aussi, et il y a autant de manières d’être heureux qu’il y a d’individus. Notre propre bonheur est la base de tous nos devoirs20. » Porteur, selon Paul Vernière, de « cette double vocation, révolutionnaire et réformiste, l’une qui pousse à reconstruire le monde, l’autre à l’aménager21 », Diderot, dans les oscillations de sa pensée, dialogue avec lui-même, conteste sa propre morale, s’oppose à son temps et à lui-même, faisant du bonheur possible, effectivement réalisable sans désordre social ni injustice, la pierre de touche de sa réflexion philosophique et politique : « Il n’y a proprement qu’une vertu, c’est la justice, et qu’un devoir, c’est de se rendre heureux22. »

    JEAN-PIERRE VERAN
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BONHEURS POLITIQUES



« Le but de la société est le bonheur commun »
 (article 1 de la Constitution française, 1793).



Avec les révolutions américaine et française, le bonheur entre dans la Constitution. C’est la victoire des Lumières, qui valorise les plaisirs contre le péché. Les révolutionnaires font du bonheur non pas un idéal pour quelques privilégiés mais une réalité pour le peuple. Ils passent de la philosophie à la politique, de la théorie à la pratique. Auparavant, les rois parlaient du bonheur de leurs peuples. Le bonheur était le résultat d’un don de Dieu et des souverains. Le 23 juin 1789, Mirabeau répond sur ce point à Louis XVI, affirmant que tous les citoyens sont désormais concernés : c’est le bonheur pour et par le peuple.
Le Nouveau Monde est perçu comme un laboratoire de ce bonheur pour tous et pour chacun1. Le mot utilisé par les textes américains est happiness. Le 12 juin 1776, la Bill of Rights de la Virginie affirme que le meilleur gouvernement est celui qui est capable d’offrir au peuple le plus grand degré de bonheur2. Le bonheur est à la fois collectif (happiness of people, general welfare of people) et individuel (le droit pour chacun de définir son propre bonheur).
L’historienne Mona Ozouf dit que, loin de l’idée que s’en faisait Saint-Just, celle d’un bonheur obligatoire et réglementé, les révolutions ont apporté à chacun la liberté de chercher son propre bonheur. Benjamin Constant, dès 1796, affirme la « part récalcitrante de l’existence humaine ». Ce n’est pas à l’État de définir le bonheur des hommes mais à chaque individu de définir son bonheur en ignorant la contrainte collective. Germaine de Staël traite le même problème dans un registre féminin. Tous les romans du XIXe siècle raconteront ces aventures de l’ambition et de la volonté. En accordant aux individus une prise sur leur destinée, la révolution les contraint à ne rapporter qu’à eux-mêmes leurs échecs et leurs malheurs3.
Le bonheur ne relève plus seulement de l’intime mais de la sphère publique. La Déclaration d’indépendance américaine de 1776 puis la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen française de 1789 jugent les régimes politiques à l’aune du bonheur qu’ils peuvent procurer au plus grand nombre. On insiste sur l’importance des impôts, sur les « secours publics » pour les « citoyens malheureux ». Selon un premier modèle, l’État doit prendre en charge le bonheur collectif au risque de contraindre chaque individu. Ce modèle, porté par les sociétés communistes, voit avec suspicion la quête personnelle du bonheur. Selon un second modèle, porté par les démocraties occidentales, l’État-providence concilie les libertés individuelles et les conditions d’épanouissement de chaque citoyen : progrès économique (égalité devant le confort), progrès de la santé (assurance santé) ou de l’éducation. Le droit au bonheur est mobilisé pour conquérir des droits sociaux : prestations sociales, droits des enfants4. Dans ce contexte, émerge un droit du bonheur qui est la recherche des conditions propices à la poursuite du bonheur5.


1. Bernard Cottret, La Révolution américaine. La quête du bonheur (1763-1787), Perrin, Paris, 2003, 527 p.
2. Lire à ce sujet l’article de Marc Bouvet « Le bonheur dans les déclarations des droits américaines et françaises de la fin du XVIIIe siècle », in Félicien Lemaire et Serge Blondel (dir.), Doctrines et réalité(s) du bonheur, Mare & Martin, 2019, p. 59.
3. Mona Ozouf, « 1789, le salaire du bonheur », L’Obs, publié le 31 décembre 2008.
4. RERDH (dir.), Le droit au bonheur, Institut universitaire Varenne – LGDJ, coll. « Colloques & Essais », 2016.
5. Doctrines et réalité(s) du bonheur, op. cit.

1776 : La « recherche du bonheur », socle de la démocratie américaine


Dès 1776, les États-Unis se sont construits sur des récits collectifs, régulièrement rappelés par la classe politique, la littérature, l’art et les médias. Le storytelling du bonheur, ou plus exactement de la recherche du bonheur, est à la racine même de la nation américaine.
Le bonheur est présent dans le texte fondateur de la nation américaine : la Déclaration d’indépendance des États-Unis écrit que « tous les hommes sont nés égaux et sont dotés par le Créateur de droits inaliénables, parmi lesquels la vie, la liberté et la poursuite du bonheur ». Adopté par le Congrès le 4 juillet 1776, jour de l’indépendance des États-Unis, ce texte essentiel, qui précède la Constitution de 1787 et la Bill of Rights, ou Déclaration des droits – laquelle regroupe les dix premiers amendements de la Constitution –, a eu une audience très large en Amérique du Nord non seulement à la fin du XVIIIe siècle, mais aussi par la suite. Le président Abraham Lincoln y fait notamment référence pendant la guerre de Sécession, ainsi que Martin Luther King dans son célèbre « I Have a Dream » de 1963, pour insister sur le fait que ces mots de « life, liberty and the pursuit of happiness » concernent tous les Américains, quelles que soient leur origine et leur couleur de peau.
La vie, la liberté et la poursuite du bonheur, inextricablement liées, sont définies dès l’origine comme des « droits inhérents et inaliénables » que les gouvernements fédéraux successifs sont tenus de garantir. Dès lors, il existe un lien indéfectible entre la responsabilité de l’État et la finalité morale de l’être humain. Les États-Unis sont les premiers à mentionner le bonheur dans l’un des textes fondateurs de leur nation. Mais les rédacteurs de la Déclaration d’indépendance, Thomas Jefferson, John Adams, Benjamin Franklin, Roger Sherman et Robert Livingston, souhaitaient également que celle-ci ait une portée universelle, autrement dit entendaient s’adresser à l’humanité tout entière, au-delà des frontières.
Il ne faut donc pas y voir un exceptionnalisme américain mais au contraire un message à l’ensemble des nations du monde, l’ambition d’une influence et d’un partage avec le monde. Inscrire cette idée de recherche du bonheur dans les institutions apparaissait à la fois comme un gage de stabilité dans le temps et comme un moyen d’être un modèle à l’échelle internationale et en particulier pour les autres démocraties, naissantes ou en devenir.
Des inspirations diverses
Plusieurs textes semblent avoir guidé le choix des rédacteurs d’inscrire la « poursuite du bonheur » dans la Déclaration d’indépendance. D’une part, la Déclaration des droits de l’État (Bill of Rights) de Virginie, publiée le 12 juin 1776, soit quelques semaines avant l’indépendance des États-Unis, évoque déjà la « poursuite » et l’« obtention » du bonheur. La Virginie, qui était l’une des colonies britanniques les plus anciennes sur le sol américain, était la « patrie » de Jefferson.
D’autre part, les fondements et les origines de cette quête du bonheur sont pluriels. Il faut rappeler qu’avant tout la nation américaine est née d’une rupture avec l’Empire britannique. Les États-Unis d’Amérique sont en effet issus des treize colonies fondées par le Royaume-Uni à partir du début du XVIIe siècle. Cette rupture a profondément ancré, dans l’imaginaire collectif du pays et de ses habitants, et jusqu’à aujourd’hui, les principes de liberté individuelle et la méfiance vis-à-vis d’un pouvoir central, fédéral, potentiellement autoritaire, l’ambition de vivre dans un système politique imposant le moins possible de contraintes, de régulations et donc d’impôts. Pour les Pères fondateurs des États-Unis et notamment Jefferson, le « gouvernement résulte du consentement des gouvernés ». À la fin du XVIIIe siècle, les « fédéralistes », guidés par Alexander Hamilton, souhaitent voir renforcer le pouvoir central. De leur côté, les « républicains démocrates » – ancêtres du parti démocrate –, emmenés par Thomas Jefferson, privilégient un système donnant plus de pouvoir aux territoires, une « dé-centralisation », si l’on peut dire.
Il faut y ajouter les notions de prospérité et de responsabilité individuelle héritées de la tradition protestante, de sa conception de la place et du rôle de l’homme sur terre. La référence à Dieu, au sens de destinée qu’Il choisit pour chaque individu dès le départ, et que celui-ci confirme par ses actes quotidiens, est en effet omniprésente, non pas tant au sens mystique mais au sens pratique et de la sociabilité.
Les penseurs grecs, notamment Aristote, et l’idéal de démocratie athénienne ne sont pas non plus absents. Mais l’influence des idées des philosophes des Lumières et du XVIIe siècle a été majeure dans l’élaboration de la démocratie et de la république états-uniennes. L’objectif d’autonomie, le refus du joug d’un pouvoir politique quelconque, et surtout central ou fédéral, la recherche d’un gouvernement aux pouvoirs limités sont donc aussi à rechercher du côté de la tradition républicaine anglaise, qui s’était exprimée lors des révolutions du XVIIe siècle et via la philosophie des Lumières britanniques. John Locke, en particulier, dans son Second traité du gouvernement civil, publié en 1690, a expliqué son opposition à l’idée de pouvoir absolu et arbitraire des monarques sur leurs sujets. Il prônait l’établissement d’un gouvernement du peuple au service du peuple. Pour lui, ce dernier avait droit à « la vie, la liberté et la propriété » (estate). Thomas Jefferson a fait sienne cette formule en remplaçant le droit de propriété par le droit au bonheur, pour ne pas insister sur l’objectif explicite d’enrichissement personnel. D’autres textes comme l’Acte de La Haye, issu des États généraux des Pays-Bas et proclamant, en 1581, l’indépendance des Provinces-Unies vis-à-vis de la couronne espagnole, sont aussi considérés par les historiens comme une source d’inspiration.
Pour mettre noir sur blanc l’objectif de « poursuite du bonheur », Jefferson aurait aussi été influencé par un texte de la Ligue des Iroquois, un peuple dont il estimait qu’il était plus heureux que les Européens. En 1787, il aurait déclaré, à propos des Iroquois : « Je suis convaincu que les sociétés indiennes qui vivent sans gouvernement jouissent globalement d’un degré de bonheur bien supérieur à ceux qui vivent sous les régimes européens. » La Ligue des Iroquois fonctionnait comme une confédération, avait des visées pacifiques et disposait d’une « constitution » intitulée « La Grande Loi de l’unité ».
Jefferson estimait que les peuples autochtones, d’une manière générale, avaient beaucoup à apprendre aux hommes tels que lui, qu’ils étaient parés de nombreuses vertus et connaissances, mais que leurs coutumes et leur culture les rendaient foncièrement différents des Blancs. Dès lors, malgré le respect qu’il avait pour les « Indiens », figures américaines du « bon sauvage » de Rousseau, innocent, non corrompu par la société, il les appréhendait comme une hypothèse de travail pour construire une société idéale, et il n’envisageait donc pas de cohabiter avec eux, ni même de leur donner les mêmes droits. Les Indiens étaient, pour les philosophes et hommes d’État de cette époque, des peuples de « nature », et les Blancs, des peuples de « culture », porteurs d’un progrès moral (et religieux), technique, scientifique et social dont ne pourraient profiter les « sauvages ». Cette vision aristocratique ne peut être éludée pour comprendre l’esprit des textes. Elle induit nombre de paradoxes dans le projet politique des Pères fondateurs qui est aussi un projet de civilisation fortement normé et hiérarchique.
L’objectif était en effet de permettre les conditions d’une cohésion nationale. Bousculer les traditions et les croyances occidentales de l’époque pouvait être risqué, voire délétère, même dans le dessein de construire une nation nouvelle constituée d’individus liés par un contrat social émancipateur, librement consenti et poursuivant le même but commun. Une société éclairée et libérale ne signifiait pas qu’elle doive bousculer de manière brutale l’ensemble de ses règles sociales et de ses traditions.

Un bonheur altruiste et collectif
C’est un peuple nouveau, indépendant, authentique (ainsi que blanc et chrétien) qui peut alors advenir grâce à cette quête active et autonome du bonheur, et dont le but doit aussi être de participer à la création d’une nouvelle nation. La patrie, selon les Pères fondateurs, est celle que l’on a librement choisie et non celle où le hasard nous a fait naître, autrement dit la nation anglaise. Or seul un individu heureux peut construire une nation heureuse, prospère, exemplaire. Être optimiste, croire en soi, regarder vers l’avenir sont des conditions sine qua non de cette ambition à la fois individuelle et collective. Les citoyens américains se voient donc donner la promesse, mais aussi la mission, d’être comblés par la recherche du bonheur. La solidarité, le travail en commun, la coopération sont vues comme une source de prospérité potentielle. Celle-ci ne passe pas par un mouvement de masse mais par la somme des actions individuelles, seul moyen de ne pas limiter la liberté et le libre arbitre de tout un chacun.
Recherche de l’utilité et recherche du bonheur vont donc ensemble. Mais il y a plus : dans la Déclaration d’indépendance, le bonheur est pensé comme une valeur partagée. Être heureux, épanouis, libres de vivre sa vie et même de s’enrichir fait des citoyens des individus bons et soucieux de leur prochain. Ils ont à cœur de s’investir dans leur communauté et de lui rendre ce qu’elle leur a donné. C’est le principe anglo-saxon de la philanthropie. Le « bien-être » se traduit alors en « être bien », avec soi comme avec les autres. Les États-Unis sont pensés comme une société idyllique, sans conflit autre que le débat démocratique. Ce n’est pas une utopie dans l’esprit des fondateurs de la nation américaine. La quête d’un bien-être pour soi-même et avec les autres, dans une nation nouvelle, idéale, libre, que l’on a contribué à créer, constitue alors le but d’une vie. Elle est le seul moyen de parvenir à un accomplissement personnel et à la création d’un commun. Cette idéologie d’un bonheur individuel s’appuie sur l’idée d’égalité de naissance et conforte, en retour, que les citoyens sont égaux (ce qui, au XVIIIe siècle, exclut encore les Noirs, les peuples autochtones et les femmes).
La Déclaration d’indépendance ne garantit pas le droit au bonheur, mais le droit de chacun à rechercher ce qui le rend heureux et rend la société heureuse. Autrement dit, ce n’est pas la défense de ses intérêts propres, mais l’aspiration à un bonheur vertueux, moral, qui serait poursuivi en pratique, dans l’exercice de son métier ou de ses occupations privées, au sens à la fois d’intimes, de familiales et de communautaires. Certes, la quête de biens matériels n’en est pas absente, elle n’est pas interdite, elle est même bienvenue. Mais elle ne constitue pas un objectif en soi. L’important, c’est de se mettre sur la voie d’une condition humaine spirituelle moralement « bonne ». Il ne faut donc pas interpréter l’idée de liberté et de bonheur comme celle d’un égoïsme, d’un individualisme, d’une cupidité. Le bonheur ne va pas de soi, il résulte d’une quête, d’une espérance, mais aussi d’un effort, d’une volonté, d’une action. C’est même cela le plus important : tout mettre en œuvre pour l’atteindre, plus que l’atteindre en soi.
Comme l’explique le chercheur Brent Strawn1, le rêve américain de la réussite et de l’enrichissement personnels, qui s’est développé par la suite, ne correspond donc pas à la définition des textes fondateurs des États-Unis sur la « vie bonne » ou le bonheur. Il ajoute que la quête du bonheur n’est pas synonyme de « courir après » ce dernier ou de le rechercher à tout prix, mais qu’elle doit être comprise comme l’expérience du bonheur au quotidien, l’action d’être heureux et de rendre les autres heureux. Il faut être capable de le saisir et de profiter de ses effets. « Poursuivre » le bonheur, c’est avant tout le reconnaître, le construire, le mettre en pratique et le vivre. Action et perception se conjuguent dans une « vie bonne » et vertueuse mais, plus que les principes abstraits, il y a leur mise en œuvre et celle-ci est définie comme un droit inaliénable.
La visée n’est pas hédoniste, ou pas seulement hédoniste. Le bonheur, comme l’ont écrit de nombreux philosophes depuis l’Antiquité, n’est pas le plaisir, qui, lui, est instantané et partiel. Le bonheur s’inscrit dans le temps long et, dans la Déclaration d’indépendance, il est inséparable des autres droits inaliénables que sont la vie et la liberté. Il renvoie donc, non pas au simple plaisir, mais au fait d’avoir une existence dégagée de toute oppression, de tout joug politique (ou religieux). Ainsi, la souffrance et la douleur ne doivent pas nécessairement être combattues mais doivent être considérées comme des épreuves ou des étapes de l’existence, nécessaires à l’amélioration de l’humanité et à l’effort sur le chemin de la prospérité économique, sociale et politique. Le bonheur est une mission, remplie par tous les citoyens américains.
Il ne s’agissait donc pas tant, pour les Pères fondateurs, de graver dans le marbre l’idée qu’atteindre le bonheur passait par l’accumulation de biens et de richesses, ni même par une vie privée épanouie, mais que sa condition était de faire le bien, de participer de manière vertueuse à la vie publique. Les citoyens ne doivent pas se laisser happer par leur destin mais contrôler eux-mêmes leur vie, faire entendre leur voix, défendre publiquement leurs idées de manière libre et éclairée. Le gouvernement de la nation passe par cette coopération. Dès lors, à l’instar de l’oisiveté, le retrait de la vie sociale et communautaire n’est pas de mise. La participation à la vie publique, parce qu’elle est indispensable à la richesse d’une nation, d’une ville, d’un quartier, est une valeur, donc un devoir.
L’homme est un animal social, au sens d’Aristote. Il ne peut développer ses talents qu’en vivant en société. Mais cela implique une réciprocité : cette société doit pouvoir offrir les garanties qu’elle ne bridera pas la liberté individuelle, et même qu’elle l’encouragera et la rétribuera. La volonté de construire une nation qui romprait avec le joug de la couronne britannique, et de ne plus jamais subir ce système politique oppresseur, était une obsession des révolutionnaires américains. « Plus jamais ça ! » aurait pu être leur mot d’ordre. Pour eux, les citoyens américains devaient pouvoir avoir la garantie qu’ils garderaient le contrôle de leur gouvernement, national et local, ce qui passait par la mise en place d’institutions respectueuses de la loi, de la Constitution, mais aussi par la garantie que leur vie et leur liberté seraient, enfin, respectées par l’État, ce qu’ils n’avaient pas connu du temps de la colonisation britannique. La méfiance vis-à-vis des impôts fédéraux, par exemple, s’appuie sur le refus qu’une taxe ne soit pas accompagnée d’une « représentation », autrement dit les idées de chacun doivent pouvoir être représentées au niveau politique. En d’autres termes, le gouvernement doit non seulement permettre, mais faire en sorte que les citoyens puissent accéder au bonheur.
Le bonheur, c’est donc d’être libre d’agir, de circuler, de penser. Le bonheur, c’est la démocratie. Il s’accompagne d’un devoir, celui de profiter de cette liberté individuelle, de jouir de toutes les potentialités qu’elle offre pour construire et faire prospérer une société, un gouvernement, un État lui-même respectueux des libertés et encourageant l’expression des talents de tous les citoyens, mais aussi leur permettre d’être en sécurité et en bonne santé.
C’est un bonheur aux ramifications politiques fortes, empreint de justice sociale. Il doit cependant croiser d’autres influences, présentes soit dans les textes eux-mêmes, soit dans les pratiques et les traditions, comme le puritanisme, le patriarcat, le racisme, dont les conséquences sont notamment le maintien de l’esclavage et l’exclusion des femmes de la vie politique.

Un bonheur dévoyé ?
La poursuite du bonheur définie comme un droit inaliénable des citoyens américains a progressivement acquis, en un peu plus de deux cents ans, une dimension mythologique. Elle est fortement ancrée dans les représentations collectives et chaque film, chaque livre ou chaque slogan publicitaire y faisant référence trouve un écho dans l’imaginaire des Américains. Elle s’incarne aussi dans de nouveaux contenus juridiques qui ont vocation à préciser ou enrichir les textes fondateurs.
La rédaction du XIVe amendement de la Constitution, en 1868, fait ainsi explicitement référence à l’obligation de protection, par les institutions, des droits individuels sur l’ensemble du territoire américain. Cet amendement garantit qu’aucun État fédéré ne peut abroger la vie, la liberté et la propriété des citoyens et interdit aux mêmes États fédérés de dénier à ceux-ci l’égale protection des lois fédérales. Le principe de non-discrimination à l’encontre des citoyens de quelque territoire du pays que ce soit est donc acté. Visant au départ à protéger les droits des anciens esclaves dans le sud des États-Unis après l’abolition de l’esclavage, le XIVe amendement a ensuite été invoqué dans des décisions emblématiques de la Cour suprême, comme par exemple pour interdire la ségrégation dans les écoles publiques, via l’arrêt « Brown v. Board of Education » en 1954, ou encore pour faire du mariage entre personnes de même sexe un droit constitutionnel, via l’arrêt « Obergefell v. Hodges » en 2015.
Depuis le XVIIIe siècle, la définition de cette recherche fondatrice du bonheur et des moyens de l’atteindre n’en a pas moins évolué au fil des majorités politiques et des évolutions économiques et sociales des États-Unis. Plusieurs sujets qui reviennent à intervalles réguliers en haut de l’agenda, comme l’accès à un système de santé universel, le maintien voire l’extension des aides sociales, la réforme de l’immigration ou la restriction du libre port d’armes, ne cessent de diviser la classe politique, de droite comme de gauche, comme la population et les corps intermédiaires (think tanks, lobbies, médias, associations, etc.). Les problématiques de solidarité, de sécurité, de prospérité, pour soi ou pour les autres, mettent au défi la solidité de la notion d’universalité du bonheur, inhérente à la Déclaration d’indépendance, quand l’objectif de bien-être se voit confronté aux principes de mérite et d’effort individuel.
Les plus démunis, les migrants, les minorités que certains disent victimes de discriminations apportent-ils leur part à la richesse du pays ? Sont-ils méritants ou bien des assistés ? Les adversaires des armes à feu ne menacent-ils pas une liberté fondamentale, celle du droit à se défendre garanti par le deuxième amendement de la Constitution ? Comment concilier l’aspiration au bonheur de tous les citoyens et de tous les habitants du pays s’ils ne le fondent pas sur la même vision du vivre-ensemble ? Car, entre un sympathisant du Tea Party et une association de lutte contre la pauvreté, ce sont deux visions radicalement opposées de la société qui s’expriment. La polarisation croissante de la scène politique américaine, depuis la fin des années 1990, ne constitue pas un contexte favorable pour reconstruire du commun.
La prétention universaliste du bonheur a aussi pu nourrir la volonté de certains de répandre dans le monde les valeurs de démocratie et de libéralisme, économique et politique. Un tel prosélytisme, s’il a pu contribuer à développer l’éducation et la recherche dans divers pays européens, n’est pas exempt d’ethnocentrisme, incarné en particulier par plusieurs générations de néoconservateurs depuis la fin des années 1960.
Faut-il, par ailleurs, adapter la philosophie du texte aux priorités de chaque époque ? Les mêmes dilemmes concernent l’interprétation de la Constitution, avec le poids important, aujourd’hui, des « originalistes », qui estiment qu’il faut prendre les textes à la lettre, dans le sens qui leur a été donné au moment de leur proclamation. Il est cependant difficile à ces juristes traditionnalistes d’être détachés de toute forme d’idéologie, en particulier d’un conservatisme religieux qui, en fin de compte, résiste à l’époque.
Vouloir le même type de bonheur pour soi que pour les autres, s’il le faut malgré eux, est-ce l’esprit de la Déclaration d’indépendance ? Si, pour beaucoup, la quête de bonheur est devenue synonyme de richesse, d’individualisme ou d’égocentrisme, c’est l’intention de Jefferson, qui a préféré « poursuite du bonheur » à « propriété », qui est galvaudée. Le capitalisme a fait sienne cette quête du bonheur en la transformant en consumérisme et en invitant à confondre « bien-être » et « narcissisme ». Une idéologie du bonheur normé fait ainsi de nombreux adeptes dans la société néolibérale occidentale.
Un récit contemporain en apparence libérateur mais en réalité profondément liberticide, selon lequel chacun peut inventer et réinventer sa vie en la contrôlant et en contrôlant son corps comme son esprit, s’est développé. La poursuite du bonheur ne serait alors plus un objectif mais un simple style de vie. La réussite individuelle passerait nécessairement par un optimisme à toute épreuve, une capacité d’adaptation sans faille, une confiance tous azimuts dans ses possibilités, ses talents personnels. Mais derrière cette promesse alléchante, point de projet d’émancipation, point d’engagement dans la cité au service des autres. Seules comptent l’autopromotion, l’« automercantilisation » et leur mise en scène, qui ne peuvent conduire qu’à l’insatisfaction permanente, donc le contraire du bonheur.
L’individu est en outre encouragé à demeurer dans une bulle protectrice, et à choisir la facilité du retrait hors de la cité, à renoncer à la transformation sociale. Mais la société n’est pas un agrégat d’individus indépendants, autonomes. Point de voile d’ignorance dans la « poursuite du bonheur » de la Déclaration d’indépendance. Ce droit inaliénable est aussi un devoir individuel et collectif : œuvrer au bien commun de la société qui nous a tant donné. Nul ne sait si ce bonheur sera un jour atteint mais qu’importe : ce n’est pas l’insatisfaction individuelle qui doit en ressortir, mais bel et bien le courage de toujours mieux faire pour soi et pour les autres.
Enfin, ce droit inaliénable au bonheur reste, pour beaucoup, un leurre. Le creusement des inégalités, la diminution constante des impôts pour les plus aisés et les grandes entreprises, les coupes régulières dans les budgets sociaux, sanitaires, éducatifs et culturels, le rejet des régulations environnementales témoignent, jour après jour, de la victoire du néolibéralisme dans la société américaine – et dans le monde en général. Les manifestations de défiance voire de haine vis-à-vis du gouvernement l’emportent aujourd’hui. Mais la poursuite du bonheur est toujours présente. Elle fait partie du rêve américain. C’est là, sans doute, sa plus grande force : elle donne de l’espoir, elle construit des rêves, elle nourrit l’utopie de l’égalité.
Si la recherche individuelle du bonheur – qui ne se confond pas avec la recherche du bonheur individuel – est un élément fondateur de la nation américaine, si elle trône au sommet des valeurs du pays, son interprétation n’en a pas fini d’être sujette à débat. C’est aussi pour cela que les États-Unis sont une démocratie vivante.
MARIE-CÉCILE NAVES
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1789 : La Révolution française ou la démocratisation du bonheur


La question du bonheur est dans le préambule de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, elle est centrale dans l’article 1 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793. Ces textes témoignent d’une conviction, les gouvernements sont responsables des malheurs et bonheurs publics, c’est-à-dire des conditions d’épanouissement des qualités humaines et en premier lieu de l’exercice de la raison, de la liberté de pensée, de la faculté de juger, indissociables des compétences sensibles désormais reconnues comme nécessaires à l’humanisation des êtres humains aussi bien comme êtres sociaux que comme singularités subjectives.
Les Pères fondateurs comme les constituants et les conventionnels n’ont pas tout inventé seuls. Ils ont lu les nombreux textes des Lumières qui se sont préoccupé de la vie ici-bas comme vie qui doit être bonne. Voltaire, Diderot, Montesquieu, Émilie du Châtelet, l’abbé Prévost, Olympe de Gouges, Condorcet, etc., ils sont très nombreux à avoir tourné le dos à une promesse de bonheur dans l’au-delà qui permet d’accepter les malheurs ici-bas. « Heureux les simples d’esprit » n’est plus d’actualité. La nouvelle conception de la vie proposée dans des romans comme dans les traités philosophiques et politiques suppose au contraire l’acuité des sensations, des sentiments et de la pensée. Il s’agit de faire sentir la joie humaine d’être au monde et de ne plus considérer la souffrance comme une fatalité divine qui ne vous accorde d’espérances que dans l’au-delà et le salut.
Le bonheur, c’est donc le bonheur terrestre sous toutes ses formes, il dépend de la capacité des hommes à créer l’harmonie, le beau, le bon, les affections, les amours et les amitiés. Or si les individus peuvent selon l’expression de Saint-Just « chercher leur félicité », l’épanouissement de ces facultés qui rendent tangible cette quête dépend au préalable de l’organisation sociale et politique. Il y a un bonheur commun nécessaire pour que chacun puisse être heureux. Enfin ce bonheur individuel repose non seulement sur le plaisir d’être et de créer, mais aussi sur celui de faire des liens avec autrui.
Être heureux est donc à la fois une condition politique, un art personnel et une philosophie existentielle. L’idée neuve du bonheur est celle de ce XVIIIe siècle qui a reconquis les mouvements de l’âme comme émotions douces, les larmes, la sensibilité qui témoigne d’une rupture culturelle déterminante pour l’humanité. Si l’on cherche encore son salut, il est devenu inhumain de ne pas se préoccuper du bonheur terrestre.
Le bonheur est à la fois l’indépendance et l’affection
L’idéal du bonheur n’est pas la grande plantation partagée, mais un équilibre entre des biens partagés, des espaces publics partagés et des petites propriétés individuelles où chacun invente sa manière d’être au monde. C’est ainsi l’harmonie entre la vie publique et privée, l’une et l’autre étant faites de liens et de solitude, qui peut produire un idéal de bonheur. Saint-Just est sans doute celui qui a le plus réfléchi à cette question et considère que l’amour, tant qu’il ne conduit pas à procréer, n’a pas besoin de publicité, mais que l’amitié a une fonction sociale qui suppose d’être protégée par des règles sacrées, car elle engage la manière d’être franc, sincère, droit et respectueux des dignités. Chacun est ainsi appelé à déclarer ses amis et peut rompre publiquement une amitié en expliquant ses raisons. Si la vie familiale est bien évidemment privée en partie, elle est aussi publique car on présente ses enfants à la communauté devant l’autel de la patrie et on organise ensemble les fêtes communales ou commémoratives. Ainsi l’individu n’est pas dissous dans la communauté, mais il est tissé des liens affectifs et sociaux qui l’attachent à cette communauté. Le bonheur, c’est de pouvoir disposer des moyens qui permettent de faire lien, de fonder un foyer, d’élever un enfant, de protéger les vieillards, d’accueillir un indigent. Le bonheur révolutionnaire repose beaucoup sur cette jouissance de faire le bien pour soi, les siens et autrui. Il est donc indissociablement social et individuel car chaque individu est une constellation de liens. Billaud-Varenne l’explicite en ces termes dans son texte Rapport sur la théorie du gouvernement démocratique du 1er floréal an II :
« La société est un échange journalier de secours réciproques, et celui-là n’est pas bon citoyen dont l’âme ne s’épanouit pas quand il trouve l’occasion d’obliger son semblable. Concentrer le bonheur en soi-même, c’est s’isoler au détriment de l’association civile, c’est circonscrire ses propres jouissances en renonçant aux plus douces sensations, à la bienfaisance, à la gratitude, à l’amitié même. »

La démocratisation du bonheur
Le plaisir sensible et sensuel est d’abord apparu dans les classes sociales bourgeoises aisées, où l’on a découvert les joies de la paternité et de la maternité. Au lieu d’envoyer les enfants en nourrice, on les élève sous son toit, certes avec du personnel mais pour le plaisir de les voir grandir au quotidien. C’est ce bonheur du quotidien qui importe et qui suppose une société protectrice pour tous, d’où l’idée de droits « créances » de la société pour tous ses citoyens, des droits que la société doit à chacun de ses membres : il faut pouvoir être instruits, et encore une fois il faut de l’esprit pour être heureux, et il faut pouvoir être assisté quand on est veuve, malade, infirme, malheureux.
Article 21 (Constitution du 24 juin 1793) : « Les secours publics sont une dette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler. »
Article 22 : « L’instruction est le besoin de tous. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique et mettre l’instruction à la portée de tous les citoyens. »
Si le bonheur n’est pas pour tous, cela veut dire que les rapports de domination ont perduré et que le bonheur des uns se nourrit du malheur des autres. Or le bonheur, dans la conception révolutionnaire, ne peut résulter d’une inégalité criante, visible, injuste. Le rapport de la commission temporaire sur la ville de Lyon explicite ce point, tandis que les écarts sont devenus obscènes entre riches et pauvres :
« La Révolution serait un monstre politique et moral si elle eut eu pour but d’assurer la félicité de quelques centaines d’individus et de consolider la misère de vingt-quatre millions de citoyens. C’eût donc été une dérision insultante à l’humanité que de réclamer sans cesse le nom de l’égalité, quand des intervalles immenses de bonheur eussent toujours séparé l’homme de l’homme, et qu’on eût vu étouffée sous les distinctions de l’opulence et de la pauvreté, de la félicité et de la misère, la déclaration des droits qui ne reconnaissait d’autres distinctions que celle des talents et des vertus. »
Si tous les riches ne sont pas contre-révolutionnaires, être riche sans apporter de secours aux citoyens malheureux, c’est le devenir.
Pour financer la dette sociale, les révolutionnaires pensent en termes d’impôts, de prélèvements extraordinaires sur les riches et de redistributions de biens confisqués aux émigrés.
Les enjeux politiques et sociaux sont imbriqués dans la manière de soutenir l’idée d’un bien commun. Il s’agit ainsi de rétablir un équilibre des richesses et surtout de leur usage, qui, de privé, doit devenir public. Il s’agit de fabriquer un trésor commun pour réaliser ce qui relève de ce bien commun. Robespierre, le 13 juillet 1793, explique ainsi que « l’enfant du pauvre sera élevé aux dépens du riche, tous contribuant pourtant dans une juste proportion, de manière à ne pas laisser à l’indigent même l’humiliation de recevoir un bienfait. […] Comme vous voyez, c’est un dépôt commun qui se forme de la réunion de plusieurs mises inégales : le pauvre met très peu, le riche met beaucoup, mais lorsque le dépôt est formé, il se partage ensuite également entre tous ; chacun en retire même avantage, l’éducation de ses enfants ».

Bonheur et liberté politique
Comme dit Saint-Just, il ne faut pas confondre la liberté et l’art de « se déclarer indépendant pour faire le mal ». Il s’agit de penser la liberté comme celle de ses affaires privées protégée par les droits, mais aussi comme liberté des anciens qui consiste à contribuer à la vie civique. Les libertés publiques ne sont pas seulement protectrices, elles sont aussi les libertés d’agir en vue de faire cette cité désirée. Il faut agir pour que la vie empirique s’ajuste le plus possible aux principes déclarés. La liberté politique est donc la liberté d’être un bon citoyen révolutionnaire. Cela veut dire qu’il est protégé et qu’il agit conformément à la Déclaration des droits. On pourrait parler de conformisme révolutionnaire, mais ce serait un peu exagéré. Quand on lit la Déclaration, on voit bien qu’il s’agit de vivre libre sur différents plans et que la garantie du bonheur collectif et individuel réside dans ce type de liberté plus que dans la fameuse liberté des modernes, qui consiste à faire ses affaires privées d’une manière égoïste pourvu qu’on en tire profit pour soi, tant pis pour les autres.
L’individu n’est jamais seulement un individu, c’est un être social et politique, son bonheur dépend donc de ce commun social et politique. Sur le plan individuel, il produit sa propre quête au sein de ce tissu social.
La formule de Saint-Just du 3 mars 1794 – « Le bonheur est une idée neuve en Europe » – n’est pas seulement une formule. Elle est à l’origine de la création d’un grand recensement de la misère pour pouvoir réellement assister les malheureux et les indemniser avec les biens des émigrés qui veulent, eux, le retour de l’Ancien Régime. C’est une double déclaration de guerre à l’Europe, comme Europe des rois et comme Europe qui refuse l’égalisation des vécus sociaux.

La révolution débouche sur de nouveaux droits
La société offre des pensions aux vieux et aux infirmes, qui recevront annuellement un secours de 160 livres pour les cultivateurs, pour les artisans 120 livres, et pour les veuves seulement 60 livres. Si le bonheur, c’est aussi participer à la vie politique, voir reconnue sa compétence politique, alors chaque citoyen est un veilleur qui doit faire en sorte que les lois maintiennent ce bonheur social. Finalement, loin de l’interprétation que l’on se fait des propos de Saint-Just – un bonheur obligatoire, politique, étatisé –, la révolution est la voie d’accès à la liberté pour chacun de définir son bonheur.

Les héritages
On oppose parfois les révolutionnaires français, qui auraient donné naissance aux voies collectives de bonheur – les utopies socialistes –, et la voie individuelle – que l’on retrouve chez les Pères fondateurs de l’Amérique. Mais à y regarder de plus près, la conception du bonheur chez les Pères fondateurs de l’Amérique n’est pas si individualiste, tandis que les révolutionnaires français ne mettent pas à l’écart la question de la liberté individuelle. La fracture est plutôt entre la conception étatique française du XIXe siècle et celle d’un XVIIIe siècle français et américain que l’on peut qualifier de communaliste. Chez les révolutionnaires français, tout se passe au niveau de la commune.
L’individu, de ce fait, a une puissance d’action importante, il fabrique son bonheur privé et son bonheur communal. Par contre, l’État n’intervient pas. Il offre les conditions de possibilité d’agir, la liberté individuelle et les libertés publiques, ce qui fait dire à Saint-Just : « Il s’agit moins de rendre un peuple heureux que de l’empêcher d’être malheureux. N’opprimez pas, voilà tout. Chacun saura bien trouver sa félicité. Un peuple chez qui serait établi le préjugé qu’il doit son bonheur à ceux qui gouvernent ne le conserverait pas longtemps. »

Faire la révolution, c’est participer à la fête !
À côté de l’idée de bonheur, il y a chez les révolutionnaires un bonheur concret à mettre en pratique. C’est ce qu’explique le père Duchesne : « Braves sans-culottes, pourquoi avez-vous fait la révolution ? N’est-ce pas pour être plus heureux, foutre ? »
Les gouaches de Lesueur montrent un peuple ravissant et heureux allant à la guinguette, faisant de la politique, avec des femmes charmantes et des enfants qui jouent, et il est pourtant caustique sur Robespierre et la Terreur. Les nombreuses fêtes traduisent cette joie concrète de participer au mouvement révolutionnaire. Les fêtes sont orchestrées. Elles sont un lieu d’investissement civique des citoyens. Dès 1790, les gens expliquent qu’ils en ont assez des te deum et qu’ils veulent participer. Ils écrivent des hymnes et préparent des danses. Ils vont à des sociétés culturelles de théâtre amateur, des ateliers d’écriture. Ils érigent des autels de la patrie qui deviennent des lieux de rassemblements festifs, et le décret de l’Assemblée ne fait que généraliser une initiative qui vient de chaque village ou chaque quartier. L’amour et la joie, l’amour de la vie ont ensoleillé les journées révolutionnaires.

Jean-Baptiste Lesueur, Siège de Lille, 1792, dessin

Le rôle des femmes
Germaine de Staël fait partie d’une génération qui théorise après le 9 thermidor la privatisation des émotions raffinées contre celles plus grossières sans doute des fêtes populaires. Mais le bonheur révolutionnaire n’a jamais empêché ces joies privatives de la littérature des cénacles, elle ne l’a juste pas promue, car cela faisait justement partie de ce que chacun pouvait selon son cœur choisir de rechercher. Cette spécificité féminine est liée après thermidor à un nouveau partage, émotions littéraires pour les femmes, sciences morales et politiques en action pour les hommes.
Dans les fêtes révolutionnaires, les femmes sont très présentes car elles sont la vie même dans l’imaginaire d’une « maternité heureuse ». Dès mars 1792, c’est une petite fille que l’on baptise pour faire venir la République.
Le divorce est surtout une manière de libérer les femmes abandonnées des liens du mariage pour qu’elles puissent, si elles le souhaitent, se remarier. Mais si le divorce est une condition de la réouverture de possibles, le bonheur évidemment ne passe pas seulement par lui. Désormais chacun est libre de ne plus considérer que l’union est sacrée, devant l’autre au moins.
SOPHIE WAHNICH



L’Angleterre de William Godwin : un bonheur anarchiste pour les nouvelles générations


Londres, années 1790. La Grande-Bretagne est secouée par les échos de la Révolution française. Bon nombre de citoyens s’organisent politiquement en réponse aux idées révolutionnaires. D’un côté, on trouve Edmund Burke et ses partisans, critiques de la Révolution. De l’autre, Thomas Paine, Mary Wollstonecraft, William Godwin et leurs partisans, qualifiés de « jacobins anglais », qui apportent leur soutien aux idéaux républicains. En 1797, William Godwin publie un nouvel ouvrage : The Enquirer. Il ne s’intéresse plus à la réforme politique de sa génération, qu’il voit perdue à la réaction « antijacobine », mais à celle de la suivante. Il met au cœur de son ouvrage la question du bonheur et celle de l’éducation.
William Godwin déclare, dès la première phrase du premier essai, intitulé « Of Awakening the Mind » (« De l’éveil de l’esprit »), que « le véritable but de l’éducation, qui est le même que celui de toute autre entreprise morale, c’est de générer du bonheur ». Pourquoi en est-il arrivé à ce constat ? Quel pourrait être le modèle pédagogique correspondant à ce but ? C’est dans la mise en place d’une théorie politique et morale de l’éducation dans An Enquiry Concerning Political Justice and its Influence on General Virtue and Happiness (Enquête sur la justice politique et son influence sur la vertu générale et le bonheur) que l’on peut entrevoir les bases d’une pédagogie, si ce n’est anarchiste, du moins anarchisante.
C’est en examinant de plus près cette philosophie que l’on peut voir que le bonheur prend une place centrale dans ce que l’on a parfois appelé l’anarchisme philosophique ou l’utilitarisme libertaire. Sa philosophie découle du constat suivant : « Le plaisir et la douleur, le bonheur et la souffrance, constituent l’ultime sujet de toute enquête morale. Rien n’est désirable d’autre que l’obtention de l’un et la prévention de l’autre. » Il faut donc chercher à maximiser le bonheur et à diminuer la souffrance, car, « partout où la souffrance existe, il y a un mal », sans souffrance « le mal n’existerait pas ». Ces considérations abstraites s’accompagnent d’une injonction cruciale aux individus qui forme ce que l’on peut appeler une éthique du devoir, que Godwin exprime de manière particulièrement forte. « Il n’y a aucune action, dit-il, qui n’affecte d’une manière ou d’une autre le bonheur [de tous les individus existants]. Nos biens, notre temps et nos facultés peuvent tous être utilisés de manière à contribuer à la maximisation du bonheur de tous. » Toutes nos actions doivent donc se mesurer par rapport à cet objectif et nos choix doivent être dictés par le résultat. Nous n’avons donc « pas le droit » de choisir une action qui contreviendrait à ce principe car, pour Godwin, il serait inimaginable que quiconque puisse considérer que nous ayons « le droit de contrevenir à ce que dicte la moralité ». On trouve ici les bases du rejet d’un droit inaliénable à la propriété : si ce qui est considéré aujourd’hui comme notre propriété peut générer plus de bonheur en étant utilisé par quelqu’un d’autre, alors il est de notre devoir de nous séparer de cette propriété.
À ce devoir d’agir de manière à maximiser le bonheur de soi et d’autrui s’en ajoute un autre, plus complexe : celui d’agir en connaissance de cause et de n’avoir d’autre but que d’effectuer une action morale. « Aucun principe des sciences morales, écrit Godwin, ne peut être plus clair et plus fondamental que celui qui dit que le motif qui nous pousse à agir constitue une part essentielle du caractère [moral] de notre action. » Ainsi, une action ne peut être considérée comme réellement juste que si, d’une part, elle a pour conséquence d’ajouter au bonheur collectif et, d’autre part, si le désir d’obtenir cette conséquence est la raison centrale du choix fait par l’individu. C’est dans cette philosophie de l’action vertueuse et raisonnée que se trouvent certains fondements de l’antiautoritarisme et de l’antiétatisme de Godwin. En effet, on pourrait imaginer qu’une loi vise un certain mode d’action pour augmenter le bonheur collectif moyennant une récompense. Tout choix moral fait dans ce cadre serait faussé. Se projetant dans cette situation, Godwin déclare que toute institution de ce type « change immédiatement la nature de l’action. Je la préférais auparavant pour son excellence intrinsèque. Maintenant, puisque l’institution opère, je préfère cette action car une personne y a arbitrairement annexé une grande dose d’intérêt personnel ». L’aspect arbitraire des incitations de l’institution est d’autant plus problématique que toute action morale doit, pour Godwin, être le résultat d’une réflexion personnelle, autonome et sans interférence de la part d’une personne (ou d’une institution) ayant une quelconque autorité : le « droit au jugement individuel » est d’ailleurs le seul droit inaliénable que Godwin autorise dans son système philosophique.

James Northcote, portrait de William Godwin, 1804, huile sur toile.
Le bonheur dans l’éducation : une question d’autonomie et d’égalité
Si l’Enquiry Concerning Political Justice permet à son auteur d’être inscrit à la fois dans le panthéon des philosophes utilitaristes et dans celui de l’anarchisme, les opinions politiques qu’il y développe ne plaisent pas aux autorités. Bien qu’elles n’interdisent pas la publication d’une œuvre considérée comme trop complexe et trop onéreuse pour la partie de la population qui menace de prendre exemple sur les révolutionnaires français et de se révolter contre le gouvernement, son auteur est, avec les autres radicaux, une cible de la réaction politique et idéologique. Celle-ci est finalement victorieuse et les radicaux britanniques voient leurs espoirs de réforme (voire de révolution) s’éloigner puis disparaître dans la seconde moitié des années 1790. Face à cet échec politique, Godwin bat en retraite. Ce faisant, il publie tout de même d’abord The Enquirer, puis la troisième édition de l’Enquiry Concerning Political Justice (1798), où l’utilitarisme prend une place plus forte. Tandis que l’Enquiry Concerning Political Justice propose une analyse totalisante du monde et des doctrines existantes pour en déterminer la moralité et laisser entrevoir la possibilité d’un futur entièrement juste, The Enquirer développe au contraire une série de réflexions plus ou moins discontinues permettant, selon leur auteur, de faire de petits pas vers ce monde plus juste en suivant les « chemins plus humbles de la vie privée ». Le monde de l’éducation et le bien-être individuel, social et politique prennent une importance capitale dans The Enquirer. Godwin met à jour son point de vue sur certains thèmes abordés dans un prospectus pédagogique qu’il avait publié en 1783, alors qu’il cherchait à ouvrir une école. Il reformule ses positions suivant le vocabulaire philosophique et politique qu’il a acquis durant la quinzaine d’années qui sépare les deux textes.
C’est également dans The Enquirer que Godwin offre à ses lecteurs de nouvelles réflexions sur le bonheur. Si Godwin donne la « génération de bonheur » comme but fondamental de l’éducation, celui-ci doit être à la fois individuel et collectif. En effet, bien qu’il faille maximiser le bonheur de « l’individu en priorité », cela ne peut se faire que dans l’action avec et pour l’autre car, « en société, les intérêts des individus sont entremêlés et ne peuvent pas être séparés ». Ainsi, pour que « l’espèce [humaine] soit heureuse », il faut non seulement apprendre aux enfants à être heureux individuellement, mais aussi « utiles, c’est-à-dire, vertueux ». Godwin ajoute une dimension individuelle à cette injonction sociale à la vertu, qui permet également de lier bonheur individuel et collectif compte tenu des arguments de l’Enquiry Concerning Political Justice. En effet, selon lui, le bonheur qui suit la réalisation d’une action vertueuse est sans commune mesure avec celui qui suit tout autre type d’action. Mais comment donc être sûr de choisir une action vertueuse ? Dans l’Enquiry Concerning Political Justice, Godwin recommande d’anticiper les conséquences d’une action tout en agissant dans le but de maximiser le bonheur individuel et collectif. Dans The Enquirer, il rejoint cette idée en déclarant que « pour rendre un homme vertueux il faut le rendre sage », ce qui suppose l’acquisition par une grande « instruction » d’un « entendement vigoureux ».
Cet « entendement vigoureux » ne peut toutefois ni s’acquérir dans la souffrance, ni dans la subjection – les deux étant liées, comme elles l’étaient déjà dans l’Enquiry Concerning Political Justice. Dans la pensée de Godwin, il y a en effet une correspondance entre le mode d’action et le but souhaité. Il n’est donc pas réellement envisageable de générer une grande souffrance pour maximiser un bonheur futur. De plus, Godwin, toujours attentif à l’autonomie des individus et à leur capacité à agir pour eux-mêmes, considère que l’éducation la plus efficace et la plus éthique est celle qui maximise l’autonomie de l’apprenant. Ce n’est pas, comme on l’imagine souvent au sujet des romantiques, que l’« enfant est l’image de Dieu », mais plutôt que c’est « un individu, doté de pouvoirs de raisonnement, de sensations de plaisir et de douleur, et de principes de moralité ». Godwin prête donc une attention toute particulière à la psychologie et à l’éthique de la relation entre enseignant et élève, relation qu’il interprète politiquement et dont la qualité est absolument essentielle pour la formation d’un individu à même de mener individuellement, socialement et politiquement la réforme vers l’utopie anarchiste dessinée par l’Enquiry Concerning Political Justice.
Godwin doit par conséquent se confronter à un problème épineux : l’inégalité fondamentale qui régit la relation entre le parent ou l’enseignant et l’enfant, que l’auteur formule de manière politique : « Toute éducation est despotisme. » Si tel est le cas, il faut alors trouver un moyen de minimiser les effets de ce despotisme et élaborer un espace d’enseignement où l’on met en place une relation tuteur-élève qui soit la plus égalitaire possible, tout en prenant en compte le fait que l’inégalité ne puisse pas disparaître totalement. Godwin examine à travers ce prisme différentes pratiques éducatives existantes, tout comme il analyse des modèles conçus par des philosophes qui lui sont contemporains, Jean-Jacques Rousseau, par exemple. Contre ce dernier qui propose dans l’Émile (1762) un système éducatif basé sur la duperie que Godwin qualifie de « spectacle de marionnettes », il défend une pratique radicale de la franchise. Il ne faut donc pas élaborer des artifices complexes censés transmettre un savoir ou un précepte moral, il faut au contraire parler et raisonner avec l’enfant d’égal à égal afin de construire une relation de « réciprocité généreuse ». S’appuyant sur des débats contemporains à propos des avantages et des inconvénients d’une éducation collective par rapport à une instruction individuelle, Godwin analyse la pratique au regard d’une forme de psychologie politique. Puisque la relation tuteur-élève risque toujours de se transformer en une relation de domination inacceptable, le philosophe considère que l’éducation individuelle est trop dangereuse. Il est tentant et facile pour le tuteur de « trop contrôler [son élève], d’en faire un esclave misérable », alors que la structure de l’enseignement collectif à l’école, si elle implique toujours une forme de domination sous-jacente, offre de la « liberté en comparaison » avec l’enseignement individuel.
Cette liberté est liée à l’autonomie et l’individualité de l’apprenant, qui restent centrales dans son éducation. C’est idéalement parce que l’élève désire apprendre quelque chose qu’on doit le lui enseigner. Ainsi, tout savoir que le tuteur considère comme devant être acquis par l’enfant doit être justifié rationnellement auprès de lui de manière à ce qu’il accepte expressément le bien-fondé de son apprentissage.

Une génération du bonheur
Godwin construit une théorie de la moralité et de l’action fondée sur le bonheur individuel et collectif qui se traduit, en termes de philosophie politique, par une forme d’anarchisme. Cette éthique et cette politique sont néanmoins accompagnées d’une vision d’un processus de réforme radicale, passant non pas par la génération existante, mais plutôt par les générations futures. Ces dernières doivent développer leur raison, leur savoir, leur autonomie, et par cela leur bienveillance et leur sens moral, c’est-à-dire leur vertu et leur capacité à générer du bonheur individuel et social. Pour ce faire, Godwin traduit ses principes dans une littérature de jeunesse ouverte moralement et ambiguë dans son message, qui s’oppose ainsi aux préceptes que de nombreux éducateurs adoptent à cette époque. Cette philosophie reste empreinte de tensions. Pour n’en relever qu’une : la volonté d’enseigner à chaque élève en suivant ses désirs se conjugue difficilement avec le soutien apporté à un modèle d’éducation collective. C’est d’ailleurs pour cela que Godwin suggère que l’on pourrait peut-être concevoir un modèle intermédiaire qui ne serait ni entièrement public, ni entièrement privé et qui éviterait les inconvénients de chaque modèle tout en en ayant les avantages.
À la place d’une relation despotique, même bienveillante, doit se constituer une relation de plus en plus égalitaire où le dialogue, la raison et l’autonomie des individus dans leurs choix sont maintenus en principes fondamentaux. C’est dans ces conditions, pour Godwin, que le bonheur peut croître et permettre l’émancipation des individus, jusqu’à l’avènement d’un monde régi par la raison, la liberté, la reconnaissance des besoins de l’autre et l’entraide volontaire. C’est ce monde, où l’État, la propriété et les traditions auraient disparu, emportant avec eux toutes les oppressions, que Godwin, comme les anarchistes qui l’ont suivi, propose comme horizon.
JOHN-ERIK HANSSON



Le bonheur, moteur de l’avancée des droits


Il n’y aurait pas de rapport entre le droit et le bonheur. Le bonheur relèverait de la sphère privée tandis que le droit régirait la sphère publique. Il ne s’occuperait donc pas des émotions et des ressentis. Cependant, le droit met en place les conditions pour permettre aux gens de ne pas souffrir du malheur et d’avoir la liberté de conquérir le bonheur.
La question du bonheur entre à la vérité très tôt dans le champ des préoccupations des auteurs comme des gouvernants pour déterminer le but essentiel d’une collectivité, de la cité ou de l’État, lorsque l’idée même d’État aura véritablement droit de cité.
Le bonheur était jadis octroyé par Dieu ou le roi. Lors des États généraux, Louis XVI insiste sur ce point : « C’est moi qui fais tout le bonheur de mes peuples. » Désormais, le bonheur est revendiqué comme un droit. La question anthropologique, celle de l’homme et de ses droits, est désormais à la base même du système politique. La conséquence, pour les gouvernants, est que le bien commun s’obtient en cherchant à satisfaire les droits individuels et pas seulement en assurant l’ordre public. Pour les individus, la conséquence est que le bon gouvernement devient le moyen de permettre leur épanouissement et l’accès au bonheur. Si « le bonheur est une idée neuve en Europe », comme l’explique Saint-Just dans son discours du 3 mars 1794, c’est bien dans ce sens qu’il faut le comprendre : en attribuant à ce mot qui n’est pas neuf au siècle une portée nouvelle. De ce point de vue, et sur le plan textuel, il est incontestable qu’il y a bien une évolution, en essayant de faire passer le bonheur du langage politique au droit. Reprenant les principes déjà émis dans la Déclaration des droits de Virginie, adoptée le 12 juin 1776, la Déclaration d’indépendance américaine du 4 juillet 1776 innove assurément en évoquant très solennellement, à côté des autres droits inaliénables que sont la vie et la liberté, la recherche du bonheur comme un véritable droit.
Le caractère strictement juridique du droit à la poursuite du bonheur est contesté par une large doctrine, ce qui réduit l’aspect véritablement disruptif de l’innovation en ne permettant pas de prétendre avec assurance que les données politico-juridiques sont totalement rebattues. L’équivoque subsiste d’ailleurs également avec le préambule de la Déclaration française du 26 août 1789 qui se réfère au « bonheur de tous », comme dans l’article 1er de la Déclaration du 24 juin 1793 qui fait du bonheur le but premier de la société (« Le but de la société est le bonheur commun »), non sans avoir également précisé dans le préambule que la déclaration solennelle des droits sacrés et inaliénables est faite pour que « le peuple ait toujours devant les yeux les bases de sa liberté et de son bonheur ». Il est alors entendu, plus nettement dans la Déclaration de 1793 par rapport à celle de 1789, que le bonheur collectif passe par l’effort commun et la recherche de réalisation des conditions matérielles, politiques et sociales propices. La référence au bonheur ne va donc pas sans emporter des obligations pour l’État. Dans une formulation d’ordre général, comme un objectif éthique pour tous les gouvernements, la Constitution polonaise du 3 mai 1791 ne dit pas autre chose à l’alinéa 2 de son point VII (« Le roi, le pouvoir exécutif ») : « Des lois justes font le bonheur des nations. » En définitive, la recherche du bonheur oblige l’État dans la finalité de son activité.
Comment le bonheur devient l’affaire de tous
Comme on le sait, la littérature philosophique s’est souvent intéressée à l’individu en interrogeant la finalité de sa vie sous le prisme du bonheur. Sous cet angle, le bonheur est classiquement conçu comme une affaire privée dans laquelle la sphère publique ne doit pas s’immiscer et qui doit en tant que telle être protégée des atteintes.
Cependant, avec l’affirmation des droits de l’homme et l’émergence des textes constitutionnels chargés de garantir ces droits, le bonheur apparaît nécessairement aussi comme une affaire politique et une question juridique. La question du bonheur ne peut être simplement circonscrite à la sphère privée. À l’appui des idées développées par les Lumières, c’est là l’une des grandes mutations qu’opèrent les révolutions française et américaine, en dessinant une volonté nouvelle de prise en charge collective de l’idée de bonheur, de « publicisation du bonheur » pour le dire autrement. Dès lors que le bonheur devient un objet politique et juridique, il doit permettre non pas simplement de préserver l’épanouissement personnel mais aussi l’accès au bonheur collectif. Étant l’affaire de chacun, le bonheur devient nécessairement l’affaire de tous.
Bonheur privé et bonheur public ne s’opposent donc pas et se complètent plutôt. Mais il ne faut pas s’y tromper, même si la crainte peut être vivace en ce sens : l’affirmation du bonheur public ne doit pas en principe – du moins dans la démarche révolutionnaire – s’accompagner de règles ni d’injonctions juridiques. La recherche du bonheur est source d’obligations pour les États, mais ces obligations ne doivent pas être lues comme un ordre de contrainte pour les individus, une imposition pour eux de règles et de comportements, d’un bonheur ou d’un bien-être qui serait décidé par d’autres. Certes, l’interventionnisme social peut être considéré plus fort en France qu’aux États-Unis, en déclinant un certain nombre de droits sociaux naturellement impliqués dans la notion de bonheur : comme le droit à la santé, le droit à l’éducation ou encore le droit au travail. Mais ces obligations de l’État sont essentiellement positives pour les individus. Elles ne ruinent pas leur liberté et contribuent plutôt à la renforcer dans une optique de progrès social. Sans doute ne peut-on ignorer aujourd’hui, sur le registre moral et social, les différentes formes d’injonctions qui pèsent sur les individus. Elles reposent sur des justifications apparemment louables de recherche de mieux-être et de bonne santé. Mais elles peuvent aussi prendre, il est vrai, les formes insidieuses d’une tyrannie du bonheur à travers le consumérisme, la standardisation des modes de fonctionnement, la négation de soi et la comparaison permanente. Ce qui justifie aujourd’hui l’évocation par certains auteurs d’une « injonction au bonheur », pour reprendre une formule qui fait florès.
Il est impératif à cet égard de revenir à la philosophie politique qui a été développée sur le long cours. Dans la pensée des Lumières, comme des révolutionnaires, la recherche du bonheur n’aboutit pas à une déresponsabilisation de l’individu et suppose au contraire un individu actif, maître de ses décisions certes, mais aussi non oublieux d’un certain nombre de devoirs à l’égard de la société. Les différents textes adoptés ne contredisent pas cette approche. Mais, loin de s’en tenir purement et simplement à une abstention de l’État, ils ont progressivement insisté sur une sorte de « droit du progrès » à la charge des États et des gouvernants ; avec des obligations envers les individus, essentiellement sous forme de prestations sociales. Obligations qui les portent à satisfaire autant que possible les besoins de base, conçus comme des conditions de l’assise de la dignité de l’homme. Dans cette forme d’éthique juridique de recherche du bonheur, il est alors demandé d’établir les conditions juridiques les plus propices à la poursuite d’un bonheur, qu’il revient cependant à chaque individu de déterminer, avec le moins d’entraves possible.

Le bien-être émerge dans la constitution de 1848
Dans le constitutionnalisme français, la notion de bien-être apparaît effectivement avec la Constitution de 1848. C’est un marqueur important de l’évolution du droit dans le rapport aux concepts de bonheur et de bien-être. Se trouvent ici en effet repris l’esprit et les acquis de 1789 tout en y ajoutant les revendications nourries par le socialisme. De fait, la Constitution de 1848 se veut plus concrète et moins tournée vers les principes, comme cela était le cas lors de la première révolution, en se donnant véritablement pour programme : la justice et l’équité sociale.
La notion de bien-être alors utilisée semble l’être à dessein, en se chargeant d’une connotation beaucoup plus fonctionnelle et en n’étant plus envisagée comme un projet d’ensemble vague et flou, comme cela pouvait donner le sentiment d’être le cas avec la référence faite au bonheur dans le préambule de la Déclaration de 1789 ou même dans l’article 1er de la Déclaration de 1793. Le préambule de la Constitution de 1848 est très clair à cet égard, puisque, selon ses termes, il s’agit « d’assurer une répartition de plus en plus équitable des charges et des avantages de la société, d’augmenter l’aisance de chacun par la réduction graduée des dépenses publiques et des impôts, et de faire parvenir tous les citoyens, sans nouvelle commotion, par l’action successive et constante des institutions et des lois, à un degré toujours plus élevé de moralité, de lumières et de bien-être ».

La fraternité
La notion de fraternité figure en bonne place dans le préambule : elle est évoquée dans le point IV à côté de la liberté et de l’égalité puis dans le point VIII en prolongeant parfaitement la nouvelle démarche politique, puisque les constituants assignent des obligations à la République, également très concrètes : « Elle doit, par une assistance fraternelle, assurer l’existence des citoyens nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans les limites de ses ressources, soit en donnant, à défaut de la famille, des secours à ceux qui sont hors d’état de travailler. »
Il est question bien évidemment ici d’un appel à la solidarité, mais on a pu s’interroger sur le recours à cette notion, toujours avec le même soupçon, en se demandant s’il ne s’agissait pas d’un masque destiné à cacher l’empreinte toute-puissante de l’État ; ce qu’on appellera aussi ultérieurement l’État-providence. Le gouvernement a certes une place importante, puisqu’il est en quelque sorte sommé d’agir. Il reste que cette action doit être corroborée et scellée par l’action de tous. En réalité, la « fraternité républicaine » qui est avancée constitue une reprise de l’idée déjà développée dans le cadre révolutionnaire de 1789 : celle d’une réappropriation du bonheur ou plus exactement ici du bien-être. La société doit elle-même être capable de se saisir des enjeux économiques et sociaux pour affirmer et rechercher son bien-être.
On ne peut que se réjouir que le Conseil constitutionnel ait reconnu le caractère de principe à valeur constitutionnelle de la fraternité (décision no 2018-717/718 QPC du 6 juillet 2018), lors même qu’on a souvent fustigé son caractère flou ou vague dans le préambule de la Constitution de 1958 comme dans la devise de la République. Or c’est la simple réalité humanitaire qui a remis au-devant de la scène ce principe ; et c’est par un élémentaire réalisme que le Conseil constitutionnel l’a consacré. Souhaitons qu’il en soit de même prochainement pour le bonheur tant ces notions sont étroitement liées. Sous l’angle collectif, la fraternité est une condition de recherche et de réalisation du bonheur.

Étendre le bonheur à toutes les catégories de populations
On assiste à une évolution du droit qui se montre plus soucieux qu’auparavant des intérêts catégoriels relatifs aux personnes ou aux groupes de personnes les plus vulnérables pour différentes raisons : les handicapés, les enfants, les femmes, et ce que l’on peut caractériser de manière générique par le terme de minorités en cherchant dans tous les cas à assurer leur bien-être dans le cadre des sociétés démocratiques. De fait, le droit s’oriente de plus en plus vers la reconnaissance de droits catégoriels et de droits collectifs. Ce qui correspond autant à une réalité qu’à une nécessité, à travers la formalisation juridique d’un certain nombre de revendications sociales.
Qui ne sait en effet que le droit est évolutif ? Il n’est que la formalisation juridique des rapports de forces et des rapports sociaux à l’œuvre dans les États ou la société internationale. En dépit de la permanence des concepts liés aux « droits naturels » de l’homme, les libertés sont nécessairement repensées à travers les évolutions politiques et sociales qui réagencent le réel et modifient par effet retour la philosophie et l’éthique des droits humains. Sous cet angle, à côté de la quête individuelle du bonheur, il est évident qu’une réponse juridique est de plus en plus recherchée à une quête collective du bonheur, qui se lit aussi à travers des appartenances identitaires de plus en plus formalisées. Les évolutions législatives dans différents systèmes juridiques, les modifications constitutionnelles et conventionnelles en portent témoignage à propos de catégories de personnes ou de groupes de plus en plus nombreux, en cherchant effectivement à établir les conditions juridiques propices à leur poursuite du bonheur ou pour le moins à leur bien-être. Que l’on évoque depuis la fin des années 1980 les évolutions relatives aux droits des enfants ; sur le long cours depuis les années 1970 et avec une accélération récente, les changements sociétaux importants en rapport avec les droits des femmes (nouveaux textes sur le divorce, l’IVG et le droit à disposer de son corps, la parité et l’égalité professionnelle, etc.) ; les mutations plus actuelles encore et nombreuses relatives aux droits des personnes homosexuelles dans différents États ; les droits liés à l’identité de genre ; et, dans un tout autre registre, mais toujours dans l’objectif d’une plus grande justice sociale, la nécessité manifeste de rendre plus opérationnels les droits des minorités en revisitant les approches universaliste et assimilationniste.
À travers la grille de lecture de la quête du bonheur et donc de l’amélioration des conditions de vie des populations et des sociétés, il est possible d’y voir là effectivement une sorte de mise à jour progressive des droits et libertés de portée transindividuelle.

Bonheurs individuels, bonheurs collectifs
On peut constater que, dans les instruments constitutionnels, l’accent est davantage mis, non pas exactement sur les droits collectifs par rapport aux droits individuels, mais sur le bonheur ou bien-être collectif par rapport au bonheur ou bien-être individuel. La nuance est importante car les droits de l’homme ont une assise essentiellement libérale, en instruisant les différents concepts des libertés sur la base des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. En revanche, dès lors qu’il est question de bonheur ou de bien-être, il est frappant de constater qu’une primauté est globalement accordée, dans les textes, au bonheur public par rapport au bonheur individuel, en glissant dans ce domaine d’une conception libérale à une conception essentiellement sociale ou solidariste du bonheur. On l’observe certes dans les sociétés où – selon le préjugé habituel – il est de tradition d’accorder plus d’importance à la collectivité qu’à l’individu, dans les États africains comme asiatiques, en déclinant de manières différentes le bonheur ou le bien-être du peuple comme préoccupation première des instances étatiques. La constitution japonaise est à cet égard significative, en posant dans l’article 13 de la Constitution de 1946 que la poursuite du bonheur de l’individu ne peut s’exercer que « dans la mesure où il ne fait pas obstacle au bien-être public ». Mais on retrouve cette même préoccupation dans les États occidentaux, où il n’y a jamais très loin du bien-être privé ou du bonheur privé au bien-être public ou bonheur public. En ce sens, la Constitution fédérale de la Confédération suisse du 18 avril 1999 explique dans son préambule que « la force de la communauté se mesure au bien-être du plus faible de ses membres », en sollicitant par là même le lien de solidarité propre à la « communauté » sociale. La Loi fondamentale de la République fédérale allemande, en dépit de sa perspective individualiste libérale première, s’inscrit également dans cette veine d’étroite intrication de l’individu avec l’ordre social, en affirmant dans son article 2, paragraphe 1 : « Chacun a droit au libre épanouissement de sa personnalité pourvu qu’il ne viole pas les droits d’autrui ni n’enfreigne l’ordre constitutionnel ou la loi morale. » Sans qu’il soit nécessaire de développer, la tradition constitutionnelle française est conforme à cette conception essentiellement sociale et solidariste du bonheur. Cette logique n’est d’ailleurs pas absente de la Déclaration d’indépendance américaine, qui ne saurait que par erreur être analysée comme l’expression du libéralisme le plus pur, alors que le bonheur collectif apparaît comme une donnée déterminante dont la remise en cause justifie le renversement du gouvernement.
Le bonheur et le bien-être individuels sont donc traditionnellement subsumés au bonheur et bien-être collectifs. Il n’y a là en définitive rien de surprenant si l’on considère que c’est l’objet le plus naturel de l’État que de chercher à gouverner l’ensemble plutôt que le particulier. À défaut de dire exactement ce qu’est le bonheur et en déterminer les voies, sans doute aussi parce que c’est la finalité première de l’État que de lutter contre le malheur collectif plutôt que le malheur individuel sur lequel il ne peut avoir qu’une prise limitée.
Le rapport de séparation ou de hiérarchie entre bonheur et bien-être est en revanche beaucoup plus délicat à déterminer. L’usage de la notion de bien-être est de loin plus fréquent que celui de bonheur, aussi bien dans les textes constitutionnels que conventionnels. L’explication est simple : la notion de bien-être apparaît comme beaucoup plus fonctionnelle et souple, pouvant être déclinée de différentes façons, le plus souvent en connexion avec les droits économiques et sociaux. La notion se pare de ce point de vue d’une portée essentiellement fonctionnelle et programmatique du développement étatique, là où la référence au bonheur est toujours investie d’une plus grande généralité. D’un côté, on peut être porté à en déduire que la notion de bien-être est dépendante du bonheur. Mais la plus grande fréquence du recours constitutionnel au bien-être porte tout aussi bien à considérer au contraire que la notion se lit indépendamment de celle de bonheur, en se chargeant à chaque fois d’un contenu précis et exclusif (bien-être économique, bien-être en matière de santé, d’éducation, de culture, d’environnement, etc.). Sans qu’il y ait lieu ici de développer, on se contentera simplement de confirmer qu’il est à l’évidence plus facile d’utiliser la notion de bien-être (well-being, voire welfare) que la notion de bonheur (happiness). D’où la fréquence constitutionnelle de son usage. En revanche, lorsque les deux notions sont utilisées dans un même texte, la présence fréquente de la notion de bonheur – plus générique – dans les préambules ou dispositions d’ordre général peut laisser penser qu’il existe une hiérarchie entre les deux notions, puisque le bonheur se trouve inscrit dans les principes directeurs des systèmes juridiques.
FÉLICIEN LEMAIRE



Quand le socialisme promettait le bonheur : le laboratoire des utopies1


Collectivistes ou libertaires, ils croyaient bâtir une société idéale, où le bonheur serait loi. Pour le meilleur ou pour le pire, ils inventaient le monde moderne du socialisme.
Le XIXe siècle est, dans l’histoire du bonheur, ce siècle nouveau où se juxtaposent dans l’imaginaire social deux visions générales, la première fondée sur l’organisation méticuleuse d’une société juste, égalitaire et harmonieuse, la seconde sur l’émancipation débridée des désirs et des plaisirs individuels. La première pourrait avoir pour ancêtre immédiat le révolutionnaire Saint-Just ; la seconde, le marquis de Sade.
Le bonheur, une idée neuve en Europe, au sens où Saint-Just l’entendait ? Pas tant que cela. De Platon à Mao, en passant par Joachim de Flore, Thomas More, Fénelon, Campanella, Morelly, les utopies n’ont pas manqué, qui imaginaient une régénération de l’humanité en repartant de zéro et en reconstruisant tout à neuf.
L’originalité du XIXe siècle est d’avoir tenté de les réaliser, sous forme d’expériences particulières (les phalanstères de Fourier, le familistère de Jean-Baptiste Godin, fabricant de poêles à Guise, Aisne) ou sous forme de modèle général : ce mouvement-là s’appelle, pour une partie de lui-même, le socialisme. L’effondrement du bloc de l’Est à partir de 1989 a provisoirement mis fin à ce rêve enfantin et totalitaire, mais il resurgit irrésistiblement de l’imagination des hommes et du malheur des temps. Depuis peu, on murmure de nouveau qu’un autre monde est possible.
Rien de moins imaginatif que ces mondes imaginaires. On commence par délimiter un territoire, soigneusement protégé du monde extérieur. On y abolit la propriété individuelle, l’argent, le commerce ; on y bannit toute fantaisie dans le genre de vie, le vêtement ; la police est assurée par toute la communauté ; on vit de l’agriculture et de l’artisanat ; le dimanche, on chante des cantiques laïques.

Jean-Baptiste Godin, Familistère de Guise, gravure du XIXe siècle.
Parfois, on y instaure la communauté des femmes et des enfants : grave sujet de débat entre toutes les colonies naissantes. Ces « ménageries d’hommes heureux » (le marquis d’Argenson) paraissent miraculeusement à l’abri des passions humaines. Elles ont pour bête noire le péché originel ; elles reposent sur le postulat rousseauiste que le mal n’existe pas dans la nature humaine et qu’il ne s’introduit que par effraction sociale (mais où la société elle-même est-elle allée chercher le mal ? On ne le saura jamais).
Une vision candide
Le Voyage en Icarie (1842), œuvre d’un doux magistrat, Étienne Cabet, fils d’un tonnelier comme Proudhon, est l’archétype de cette rêverie de bonheur social organisé sur la vertu et la démocratie, où rien ne manque si ce n’est, peut-être, la liberté et le génie humain. Plus communautaire que communiste, inspiré par le « prolétaire Jésus » cher aux quarante-huitards, son utopie n’en sème pas moins la terreur dans les esprits conservateurs, à l’égal des écrits de Proudhon lui-même.
Seulement, sa démocratie vertueuse ressemble furieusement à une dictature du bien public et il n’y a pas de liberté de la presse : juste un bulletin de la République. La tentative d’expérience communautaire de Cabet eut lieu aux États-Unis, dans un vaste territoire qu’il avait lui-même acheté à Nauvoo. Pendant son absence, ses sociétaires se disputèrent entre eux, le déchurent de sa présidence et finirent par se disperser.
Ne nous y trompons pas : ces utopies naïves, qui reposent sur une version candide de la nature humaine, font partie intégrante de l’arsenal révolutionnaire et communiste. Ce Meccano anthropologique, fondé sur l’abolition de l’esprit de lucre et de profit, ainsi que sur l’obsédante idée d’organisation, dans laquelle semble se résumer leur socialisme, subsistait récemment encore dans le schéma des communes chinoises, ou jadis des réductions jésuites du Paraguay.
Seuls, dans une certaine mesure, les kibboutzim israéliens lui ont donné un peu de vraisemblance. Il est rare que le bonheur organisé rende les gens heureux, et l’absence de police, les individus vertueux. C’est pourquoi, à l’autre bout du spectre utopique, qui est un laboratoire de l’idée du bonheur telle qu’elle chemine au long du XIXe siècle, se situent la pensée et l’œuvre de Charles Fourier.

La révolution anthropologique de Charles Fourier
Certes, on a pu faire de l’inventeur des phalanstères, non sans exagération, le père du mouvement coopératif moderne, mais son importance dans l’histoire du bonheur n’est pas là : elle est dans la révolution anthropologique de ce doux cinglé, joyeux comme une porte de prison, qui est un maillon indispensable entre le délire érotico-libertaire de Sade et les machines désirantes de Deleuze et de Guattari, en passant par la réorganisation conservatrice de l’inconscient moderne sous la houlette de Freud. Fourier, ce « sublime maniaque » (selon Fournière), ce « loufoque » (selon plusieurs de ses disciples), est un bricolo halluciné des passions humaines.
Il en a compté 810, pas une de moins, et il est resté célèbre par la place qu’il accorde à trois d’entre elles, la cabaliste, la composite et la papillonne, véritables moteurs de recherche du bonheur par la libération de toutes les entraves.
Ce n’est pas pour rien que Fourier est redevenu très à la mode en 1968 et que Pascal Bruckner a pu décrire dans un essai un Fourier soixante-huitard et déjanté, dont la recherche du bonheur est surtout la quête du plaisir sexuel.
« Le bonheur, écrit Fourier, sur lequel on a tant raisonné (ou plutôt tant déraisonné), consiste à avoir le plus de passions possible, et les plus ardentes et les plus excessives, et à pouvoir les satisfaire toutes. »
Mais alors que chez Sade tout cela se termine dans l’ordure, la torture et la mort, tout chez Fourier finit par s’arranger parce que les passions sont complémentaires. Un phalanstère est bien ordonné quand toutes ces passions peuvent se conjuguer dans l’harmonie générale.
Il a découvert les principes de l’attraction universelle appliquée à l’homme, pendant indispensable des lois de Newton, et déclare en toute simplicité : « Moi seul, j’aurai confondu vingt siècles d’imbécillité politique et c’est à moi seul que les générations futures devront l’initiative de leur immense bonheur. »
La recette ? Simple comme un coup de fil. S’appuyer sur les passions au lieu de les contrarier. Chez Fourier, comme chez les prophètes d’Israël, l’agneau s’endort paisiblement entre les pattes du loup. Demain, les hommes mesureront 2 m 25, ils dévoreront chaque jour l’équivalent du douzième de leur poids. La mer se transformera en océan de limonade et les baleines remorqueront les navires accidentés : idée qui va ravir les écologistes. Les travaux sales et ennuyeux (la vaisselle) seront exécutés dans l’exubérance par les enfants, divisés en brigades de « chenapans » et « chenapanes », « sacripans » et « sacripanes ».
Car les enfants, c’est un fait connu, adorent patauger et patouiller. Est-il besoin de préciser que Charles Fourier n’eut jamais d’enfants ?

Une sorte de passeur
Quant à la liberté sexuelle, elle est soigneusement organisée et bureaucratisée. Chaque matin, par exemple, sous la direction de la « haute matrone », des escouades de « bacchants » et de « bacchantes », jeunes gens et jeunes filles ardents et vigoureux, iront « relever les blessés » (c’est-à-dire les exclus des unions secrètes de la nuit) pour leur porter les secours qui conviennent.
La place de Fourier dans l’ébranlement de la morale traditionnelle, la remise en cause de l’idée du mal, l’exaltation du désir, le féminisme moderne, et surtout peut-être la place exceptionnelle faite à la marginalité, l’excentricité, la déviance et à la transgression dans la littérature et l’art moderne ne sauraient être sous-estimés, même s’ils sont plus souvent symptômes qu’antécédents véritables.
Malgré la caution des historiens du socialisme, il a bien plus sa place dans l’histoire de l’individualisme moderne que du socialisme. Avec beaucoup d’avance sur son siècle, et même sur l’histoire, il a eu l’intuition que le socialisme, avec sa morale de bonne sœur, appartenait à l’Ancien Régime, et que l’apparition de l’individualisme marquait le véritable avènement du monde moderne.
Certes, Fourier est un maniaque de l’organisation, comme il l’est de la nomenclature et de la taxinomie. Mais, débarrassée de ses loufoqueries bureaucratiques, sa vision débouche sur l’idéal du bonheur individuel, et même de la société de consommation, telle qu’elle est sortie, non du socialisme utopique, mais de la social-démocratie. Ce qui se développe dans le mouvement ouvrier européen à partir des années 1850 et 1870, c’est l’aspiration à une vie meilleure aux chapitres du salaire, du logement et de la protection sociale. Entre le monastère collectiviste de Cabet et la HLM moderne, Fourier est une sorte de passeur. Car depuis la chute du communisme soviétique, le doute n’est plus permis chez nos contemporains. L’idée du bonheur ne chemine plus avec le socialisme, mais bien avec le capitalisme de consommation. Il faudrait bien se décider à tirer sans trop tarder les conclusions de ce qui se passe en Chine : le bonheur privé sous la forme d’accès à la consommation, voire à la richesse, est parfaitement compatible avec le despotisme. L’alliance historique du bonheur et de la liberté, sur laquelle repose le pacte républicain tel qu’on l’a récité dans les écoles jusqu’à une date récente, n’existe plus. Le bonheur n’est plus une idée de gauche et la gauche a bien du mal à proposer aux hommes une idée un peu plus attirante du bonheur.
Dès que l’on plonge dans le domaine des sentiments, des passions et du désir, force est de constater que le socialisme organisateur est une idée despotique portée à son extrémité logique, tandis que l’individualisme est une idée chrétienne dévoyée. Le génie propre du capitalisme moderne, tel que l’avait entrevu Tocqueville, est d’avoir su combiner, grâce à une étude plus attentive de la nature humaine que les grossiers brouillons de Rousseau et de Marx, la liberté individuelle, à base de jouissances, et le despotisme collectif, fondé sur l’économique et le politique. C’est le retour du grand inquisiteur.
JACQUES JULLIARD



1. Ce texte a fait l’objet d’une première publication dans L’Obs (31 décembre 2018) :
https://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20081231.BIB2730/quand-le-socialisme- promettait-le-bonheur-le-laboratoire-des-utopies.htm.

Le bien-être des plus petits


Les sociétés n’ont pas toujours eu conscience des particularités que présentent l’enfance et l’adolescence par rapport au monde des adultes. L’école a exercé une influence sur l’apparition de ces deux catégories. En mettant l’enfant et l’adolescent à l’écart de la société industrielle, elle les a émancipés et soustraits à la dure loi du travail.
Si le « sentiment de l’enfance » apparaît, selon Philippe Ariès, au XVIIe siècle, c’est au XIXe qu’il va s’ancrer dans les mentalités. La scolarisation des enfants joue sans aucun doute un rôle important dans ce processus, de même qu’elle contribue à distinguer des classes d’âge. L’adolescence, quant à elle, est une réalité sociale, liée à la prolongation de l’âge de la scolarité obligatoire et à la généralisation de la scolarisation. Elle n’en est pas moins une réalité psychologique qui a, de tout temps, existé et concerné chaque individu. Le terme « adolescence », en l’occurrence, est à envisager dans une acception sociale et historique. Le bien-être est un des leviers explicatifs de cette invention.
Les premiers travaux de l’historien Philippe Ariès vont inaugurer une longue série de recherches sur l’évolution des représentations que l’on se fait de l’enfant, de sa place dans la famille et dans la société. Certes, l’homme est toujours né enfant avant de devenir homme, c’est un fait biologique. Au Moyen Âge, les enfants sont très tôt mêlés au monde des adultes dans lequel ils font leur apprentissage. L’iconographie représente les enfants comme adultes en miniature. Leur place dans la famille n’est pas spécifique. Puisque celle-ci est une institution sociale chargée d’assurer la continuité du patrimoine, elle est prolifique et peu attentive aux enfants en tant que tels. Les parents ne nourrissent pas de relation affective forte avec leurs enfants. Tout au plus le jeune enfant est-il une « petite chose drôle », un petit animal dont la mort peut attrister. À la fin du XVIe siècle et surtout au cours du XVIIe siècle se développe un intérêt spécifique à l’égard de l’enfance, qui se décèle dans la pratique du « mignotage » dans un souci d’exigence éducative. Le mignotage est un sentiment né du plaisir éprouvé au contact de l’enfant, d’un partage des affects. Le fait qu’on s’attendrisse devant l’enfant, que l’on désire, dans le sillage des religieux et des moralistes, le protéger et l’assagir, puis qu’à partir du XVIIIe siècle se développe le souci de son hygiène et de son corps, témoigne d’un changement de regard sur l’enfant. On prend « conscience de la particularité enfantine ». En même temps que le couple se privatise, les enfants, moins nombreux, sont valorisés. L’affection pour l’enfant se substitue au sentiment d’indifférence, probablement lié à la surmortalité infantile des sociétés préindustrielles. Dès lors, le bien-être de l’enfant est pris en compte et les techniques d’éducation traditionnelle sont souples et respectent le rythme et les demandes de l’enfant.
L’interdiction du travail des enfants
Cependant, avec la révolution industrielle et le besoin de main-d’œuvre au début du XIXe siècle, des enfants de 5 ans travaillent couramment quinze à seize heures par jour dans le textile, les mines ou les chantiers. Les enfants effectuent les tâches subalternes dans les mêmes mauvaises conditions que les adultes, notamment pour des travaux précis que les adultes ne pourraient pas effectuer du fait de leur taille. Au début du XIXe siècle, avec le rapport Villermé sur l’état de santé des ouvriers des manufactures, les lois concernant le travail des enfants vont se multiplier : en 1841, elles limitent l’âge d’admission dans les entreprises à 8 ans et la durée du travail (huit heures par jour pour les enfants de 8 à 12 ans, douze heures par jour pour les enfants de 12 à 16 ans), elles interdisent le travail de nuit pour les enfants de moins de 13 ans ; puis, successivement, en 1851, 1874, 1892, elles sont de plus en plus protectrices vis-à-vis des enfants. À la fin du XIXe siècle, la famille s’organise autour de l’enfant, qui devient le porteur de l’imaginaire parental chargé de reproduire le modèle familial, de réussir l’ascension sociale de la famille. Plus près de nous, les modifications démographiques du début du XXe siècle, notamment la régression des naissances et la baisse des taux de fécondité, impliquent un renouveau de l’intérêt pour l’enfant. La famille moderne, plus malthusienne, est davantage centrée sur l’enfant. D’une certaine manière, le bien-être des enfants est une conséquence de cette évolution sinon un vecteur. Certes, cette attention aux enfants est longtemps restée concentrée sur les classes aisées, les enfants des classes économiquement défavorisées pâtissaient lourdement des conséquences de la révolution industrielle, mais ce sentiment s’est élargi avec le développement de la scolarité et les lois sociales de protection de l’enfance.
C’est le collège d’Ancien Régime qui instaure progressivement une séparation entre les jeunes et les adultes. Si cette institution est, au départ, une sorte d’internat au service des étudiants qui se rendent à l’université, elle va progressivement se transformer en un lieu d’enseignement. Au XVIIe siècle, elle devient un lieu dans lequel on doit apprendre la discipline et la morale. La jeunesse doit être soumise à un régime spécial avant de rejoindre le monde des adultes. Avec l’émergence du sentiment de l’enfant naît le souci éducatif.

L’adolescence devient une classe d’âge
La IIIe République fait de l’adolescence une classe d’âge à part entière. Avec l’instauration des lois scolaires (1881-1882), la scolarité obligatoire (jusqu’à 13 ans) marque un passage. Bien sûr, il s’agit de mieux connaître l’enfant afin de mieux le « rectifier ». On s’efforce de pénétrer la spécificité enfantine, puis adolescente, en résonance avec les travaux sur la puberté, afin de rendre les méthodes d’éducation plus efficaces. Mais le succès de l’école ne peut s’expliquer sans tenir compte de la complicité « sentimentale » des familles : l’affection des parents pour leurs enfants s’exprime dans la reconnaissance de la chance que constitue l’éducation. Avec l’allongement de la scolarité, émerge une classe d’âge à part entière, l’adolescence, même si dans un premier temps la visée est le contrôle d’une classe d’âge pensée comme dangereuse. L’adolescence est, selon l’historien Antoine Prost, d’abord une réalité sociale avant d’être une réalité psychologique. Ce qui fait la spécificité de cette catégorie tient à la position sociale ambiguë qu’occupent les jeunes que l’on nomme adolescents. Ceux-ci sont en effet biologiquement adultes, ils sont en âge de procréer, mais ils demeurent sous statut scolaire, soumis à l’autorité de leurs enseignants et des adultes. La prolongation de l’âge de la scolarité obligatoire et la généralisation parallèle de la scolarisation au cours de la seconde moitié du XXe siècle ont fait de cette catégorie une réalité qui ne concerne plus seulement certains milieux favorisés des pays riches, mais une réalité qui s’étend à toute la société. En cent ans, l’âge moyen de fin d’études est passé de 11,5 ans à 18,5 ans en France. Si l’adolescence devient une classe d’âge à part entière, c’est aussi sous la pression des idées. À partir des années 1960, marquées par les révoltes de la jeunesse, les études psychanalytiques et psychologiques sur l’adolescence se multiplient. Donald Winnicott notamment influence durablement le travail auprès des adolescents en prônant leur accompagnement bienveillant. Dès lors, les politiques publiques ne peuvent que développer les droits des enfants et adolescents. La Convention relative aux droits de l’enfant, adoptée en 1989, a pour objectif de protéger les droits de tous les enfants dans le monde ; ses 54 articles consacrent l’ensemble des droits civils et politiques des enfants, ainsi que tous leurs droits économiques, sociaux et culturels. Elle prévoit également la protection et la promotion des droits des enfants handicapés, des enfants issus de minorités et des enfants réfugiés. Elle consacre quatre principes qui doivent subordonner la mise en œuvre de l’ensemble des droits qu’elle prévoit : la non-discrimination, l’intérêt supérieur de l’enfant, le droit à la vie, à la survie et au développement et le respect de l’opinion de l’enfant.

Des architectures adaptées aux plus petits
C’est à partir du XIXe siècle que les architectes, sous l’influence des pouvoirs publics, se préoccupent de construire des bâtiments de manière à prendre en compte le bien-être des populations, et notamment des plus petits. En 1864, le docteur Louis Guillaume, de Neuchâtel, rédige le premier ouvrage quant aux règles d’hygiène à respecter dans les constructions et les aménagements scolaires, qui préconise de fréquentes pauses récréatives en plein air. En France, la circulaire du 20 décembre 1861 se soucie du confort des enfants en évoquant la lumière, l’espace et l’air. Un code de l’hygiène scolaire insiste sur la nécessité de bien respirer, de bien voir, de bien entendre, de se déplacer aisément.
En Suisse, c’est après la loi de 1877 sur l’interdiction du travail des enfants dans les fabriques que débute la question sur la construction des bâtiments scolaires. L’architecture « Heimatstil » conduit à des constructions imposantes, avec des toits à forte pente, comprenant des cheminées, des petites tourelles et des clochetons. Dans la France de Jules Ferry, il faut construire des écoles pour accueillir tous les enfants. L’école doit être préservée des endroits insalubres, bruyants, immoraux. La classe est calculée en fonction du nombre d’élèves, avec environ 1,25 à 1,50 mètre carré par élève ou 6,25 à 7,50 mètres cubes en fonction de l’âge et de la grandeur des enfants. Il faut un terrain extérieur et un préau. Les classes sont reliées par un couloir. Elles sont conçues avec les fenêtres à gauche, pour apporter de la lumière naturelle lors des activités nécessitant de l’écriture, et le couloir à droite. On part de l’hypothèse que les élèves sont tous droitiers. Le mobilier est conçu pour s’adapter à la taille et à l’âge des enfants, mais l’ensemble table-chaises est en un seul morceau.
Dès le début du XXe siècle, les pays industriels construisent des écoles de plein air, en associant pédagogues et médecins, dont l’objectif est de créer une atmosphère stimulante, propice à la santé et aux apprentissages. Les classes de l’école de Suresnes, orientées au sud, disposent de cloisons de verre rétractables qui permettent d’avoir trois côtés complètement ouverts.
LAURENT JEANNIN,
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Enfants autour d’une table pour expérience dans la cour de récréation d’une école maternelle. Photographie vers 1935.


Le bonheur à l’école


L’Éducation nouvelle introduit une conception de l’enfant qui se base sur le respect de son individualité et de ses rythmes. Ce mouvement international s’appuie sur l’émergence de nouvelles sciences qui vont impacter l’école dès le début du XXe siècle et introduire en son sein une attention particulière au bien-être de l’enfant.
En 1840, Fröbel crée en Prusse le premier jardin d’enfants, assorti d’une école de jardinières d’enfants, structures au sein desquelles il développe différents matériels et techniques conçus de façon à privilégier l’élément sensoriel dans l’apprentissage, et la créativité enfantine. Les sciences émergentes du début du XXe siècle que sont la psychologie du développement et la psychanalyse vont aider à la prise en compte de l’épanouissement et du bien-être de l’enfant en particulier. Le grand apport de Jean Piaget est de montrer que l’enfant possède ses propres modes de construction de la connaissance, différents de ceux de l’adulte. Henri Wallon souhaite une école qui permettrait à la personnalité de l’enfant de s’épanouir, favorisant ainsi son insertion future dans la société. À la découverte de la psychologie de l’enfant s’ajoute celle de la psychanalyse, qui va contribuer à établir au XXe siècle un statut de l’enfant. Sigmund Freud apporte la dimension supplémentaire de l’inconscient et inscrit l’enfant, au travers des stades de la sexualité enfantine, comme un être de pulsions. Sa fille Anna, institutrice à Vienne, adapte ses théories à la psychanalyse de l’enfant, et ses études sur le processus de développement la conduisent à définir les concepts de normalité et d’anormalité, mettant au jour le processus de distorsion propre à tout développement. L’analyse ayant pour but l’adaptation psychosociale, elle reste pour elle à visée pédagogique. Melanie Klein, quant à elle, s’intéresse également à la psychanalyse d’enfants, au sein de laquelle elle introduit une technique inédite : le jeu, lieu selon elle de l’expression des fantasmes de manière directe, ce qui la met en désaccord avec Anna Freud qui les considère plus comme un compromis à visée adaptative.
L’éducation nouvelle au service du bonheur de l’enfant
L’Éducation nouvelle se fédère en août 1921 à Calais, lors du congrès mis en place par les théosophes des New Ideals in Education (Savoye, Condette, 2014), qui marque la naissance de la Ligue internationale de l’Éducation nouvelle (LIEN). Sept congrès réuniront les pédagogues dans diverses villes européennes entre 1921 et 19361. Ce mouvement international prend racine dans les écoles nouvelles qui ont commencé à se créer en Europe à la fin du XIXe siècle, et s’institue dans l’espoir de former un homme meilleur dans une société débarrassée du bellicisme. L’attention au bonheur de l’enfant en est un point central.
L’instituteur Célestin Freinet insiste sur le rôle du travail et de la coopération dans l’apprentissage. Ovide Decroly et Maria Montessori constituent quant à eux la lignée des médecins éducateurs de ce mouvement et construisent leurs théories en partant de leurs expériences de médecins travaillant avec les enfants « déficients ». De l’autre côté de l’Atlantique, John Dewey met en pratique dans son école expérimentale de Chicago les méthodes clés du learning by doing et aborde l’idée de démocratie dans la pédagogie. Il s’agit pour lui de respecter le rythme de développement et d’apprentissage de l’enfant, et de lui permettre de vivre pleinement sa vie à l’école. Il est considéré comme le fondateur de la progressive education, organisation qui s’alliera à la LIEN en 1928.
Sans faire toujours explicitement référence au bonheur, les protagonistes de l’Éducation nouvelle emploient différents termes qui montrent leur intention de s’approcher de cette notion dans le cadre scolaire. On parle alors de liberté enfantine, d’épanouissement de l’enfant, de bien-être et de respect du rythme de l’enfant, de droit à l’erreur, d’élaboration des règles en commun qui vont permettre à chacun d’évoluer dans un milieu adapté et sécurisant. Ici, la question de la socialisation est centrale, on prône la coopération plutôt que la compétition, et l’individualité est mise au service de la collectivité. Nous sommes à l’orée du « siècle de l’enfant » qu’Ellen Key appelle de ses vœux dans son livre éponyme comme étant celui de l’émancipation de l’enfant, et dans lequel elle s’interroge sur le juste équilibre à donner dans toute éducation afin d’apporter aux enfants les moyens de leur indépendance et de leur liberté, tout en s’attachant à développer leur sens de la considération pour autrui.

Évolution et apports de l’éducation nouvelle au profit d’une école bientraitante
Les principes mis en exergue par les pédagogues de l’Éducation nouvelle vont se développer dans le cadre scolaire et préscolaire à partir d’expérimentations ayant pour visée une école bientraitante à l’égard des enfants qu’elle accueille. Ils vont trouver dans les jardins d’enfants et les écoles nouvelles de la première moitié du XXe siècle des terrains d’application de choix.
Les premières écoles nouvelles voient le jour en Angleterre à la fin du XIXe siècle. L’école d’Abbotsholme est créée par Cecil Reddie en 1889, bientôt suivie par l’école de Bedales en 1893. Réservées à l’origine aux élites, ces écoles sont des internats situés à la campagne, dans le cadre desquels sont mises en place des méthodes actives et qui fonctionnent selon les principes du self-government. C’est sur ce modèle qu’Edmond Demolins, disciple du sociologue Le Play, crée la première école nouvelle française, l’École des Roches, qui ouvre à Verneuil-sur-Avre en 1899. D’autres écoles de ce type se créent un peu partout en Europe. Elles seront visitées et étudiées par Ferrière, qui entreprend d’en dresser une liste et d’en rédiger une typologie en 30 points, faisant ainsi apparaître les spécificités des écoles nouvelles. On y retrouve l’atmosphère d’optimisme et de confiance qui permet de mettre en place une éducation dans le bonheur. Au-delà de ces premières écoles réservées aux élites, les théories de l’Éducation nouvelle vont s’incarner dans les jardins d’enfants et les petites écoles nouvelles qui se créent tout au long de la première moitié du XXe siècle.

La nouvelle éducation
La société pédagogique La Nouvelle Éducation naît sous l’impulsion de Madeleine Guéritte et de Roger Cousinet en 1921. Madeleine Guéritte est alors membre d’honneur des New Ideals in Education en Angleterre, et Roger Cousinet est un inspecteur primaire connu pour ses innovations pédagogiques, qui s’intéresse à la vie sociale des enfants. Guéritte et Cousinet, en s’associant, souhaitent « travailler à répandre en France, et partout où pourrait se répandre notre activité, les découvertes les plus importantes de la pédagogie moderne2 ».
Ces découvertes ont trait à l’activité de l’enfant, qui « ne peut se développer qu’en agissant et en agissant librement3 », la notion de liberté étant ici fondamentale. De ce fait, les contraintes que l’école fait peser sur l’enfant, l’action que l’éducateur prétend exercer, ne peuvent que nuire à son développement. Le rôle de l’éducateur doit se réduire à « créer un milieu, un univers enfantin, où l’enfant trouve les conditions les plus favorables à sa croissance physiologique, morale et spirituelle4 ».

L’Évolution du bien-être de l’enfant à l’école à travers les réseaux
Cependant, la guerre viendra porter un coup fatal aux expériences florissantes de l’entre-deux-guerres. La lente construction d’un paradigme scolaire qui s’attache à prendre en compte les besoins des enfants et à installer un environnement scolaire propice à leur bien-être et leur épanouissement se poursuivra néanmoins, s’implantant avec plus ou moins de succès selon les pays et les époques.
Alors que la fracture de la Seconde Guerre mondiale semble sonner le glas d’une utopie éducative censée fabriquer un homme nouveau, le temps de la reconstruction apporte en France un nouvel élan d’espoir. L’attention au bonheur de l’enfant à l’école entre dans un nouvel âge, marqué par un renouvellement non seulement des cadres de pensée et de leurs auteurs, mais également des pratiques éducatives qui en découlent. On constate en France la création d’écoles nouvelles, publiques comme l’école Decroly de Saint-Mandé en 1945 et l’école de Boulogne en 1947, privées également, c’est le cas de l’école de la Source ou encore de celle du Père Castor, que crée l’éditeur Paul Faucher en 1946. Elles s’appliquent à concrétiser les principes de l’Éducation nouvelle en instaurant un environnement scolaire dédié au bien-être de l’enfant : les écoles sont des maisons au sein desquelles chacun, enfant comme adulte, trouve sa place et participe à l’établissement de règles de vie communes, qui permettront d’entrer dans les apprentissages tant intellectuels que physiques, civiques et artistiques. Dans l’enseignement secondaire public, l’expérience des classes nouvelles s’inspire également de ces principes ; elle sera conduite tout d’abord dans les classes de sixième, puis étendue aux classes de cinquième, quatrième et troisième (Savoye, 2010). L’expérience prend fin en 1952 avec la retraite forcée de Gustave Monod, qui en était l’instigateur. L’impact de l’Éducation nouvelle se traduit également au-delà de l’école par la création de nouveaux centres psycho-pédagogiques, dont la première structure, au sein du lycée Claude-Bernard, est menée par Georges Mauco et André Berge, qui reprend le principe d’une éducation dont l’enfant serait le centre. Dans le même temps, les nouveaux besoins éducatifs nés des ravages de la guerre conduisent à la création de nouvelles structures, les « maisons d’enfants », qui utilisent à leur tour principes et méthodes de l’Éducation nouvelle5.
Le dernier congrès de la Ligue internationale de l’Éducation nouvelle se tient à Utrecht, en Hollande, en 1956. Les premiers signes d’un processus qui va précipiter son déclin apparaissent (conflits et tensions internes entre ses protagonistes, érosion de ses leaders théoriques, explosion et démocratisation scolaires) et vont la reléguer à la marge de l’institution scolaire. Néanmoins, c’est par ces expériences menées sur le terrain dès le début du XXe siècle que les notions de bonheur et de bien-être de l’enfant ont été introduites à l’école.
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École maternelle à Malokoff, vers 1964.


1. Les congrès se tiennent à Montreux en 1923, à Heidelberg en 1925, à Locarno en 1927, à Elseneur en 1929, à Nice en 1932 et à Cheltenham en 1936. Ils reprendront pour quelques années seulement à partir de 1946.
2. Roger Cousinet, « La Nouvelle Éducation », in Pour l’ère nouvelle, no 1, janvier 1922, p. 10.
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/sites/all/modules/ereNouvelle/pdf/1922-01.pdf.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Antoine Savoye, « L’éducation nouvelle en France. De son irrésistible ascension à son impossible pérennisation (1944-1970) », in Annick Ohayon, Dominique Ottavi, Antoine Savoye (2004), L’Éducation nouvelle, histoire, présence et devenir, Bruxelles, Peter Lang, p. 236-269.

L’esprit olympique ou la célébration d’un bonheur sportif


L’universalité du sport est une croyance qu’il convient de partager tout en acceptant de reconnaître le phénomène sportif comme l’émanation de particularités culturelles. Le sport est bien une activité qui permet la rencontre des hommes entre eux, dans la mesure où ceux-ci acceptent de rencontrer d’autres façons de faire et d’autres façons d’être. Le sport est une activité humaine qui ne peut s’affranchir des logiques culturelles qui l’ont vu naître. L’accès au bonheur d’être sportif nécessite un déplacement de la part de celui ou de celle qui souhaite l’éprouver.
L’Angleterre semble être le berceau d’un « certain esprit sportif paradoxal » où la notion de fair-play conjugue de façon complexe le bonheur de gagner et aussi le bonheur de perdre (Elias, Dunning, 1993). Pourtant, d’autres berceaux culturels témoignent que le bonheur d’être sportif va au-delà d’une vision anglophone du phénomène sportif.
La culture japonaise, qui est capable d’accueillir plusieurs Jeux olympiques et paralympiques depuis 1964, se caractérise par des pratiques corporelles qui, si elles n’ont pas le statut de sports olympiques, sont à ordonner au rang de biens immatériels de l’humanité. La culture indienne, qui s’inscrit comme une pièce maîtresse de l’échiquier d’un nouvel ordre économique mondial, ne semble pas compter dans ses priorités un besoin de leadership au sein d’un nouvel ordre sportif mondial.
Quant à l’esprit sportif américain, les pionniers de la culture du corps en France en ont fait un mythe qu’ils ont cherché à rencontrer : celui qui considère que les universités américaines possèdent ce qui se fait de mieux dans le domaine de la culture du corps. Pierre de Coubertin a trouvé un programme d’éducation sportive modèle à l’université de Springfield, fondée en 1885 par les Young Men’s Christian Associations, pour produire les coureurs les plus rapides et endurants (Durry, 1997). C’est à Harvard que se révélera Edward Hercules, recruté pour servir d’athlète expérimental afin de favoriser le développement de la force humaine à son extrême. Mais une fois sur le sol américain, ces pionniers ont découvert que, au-delà de la culture de l’effort et du sport universitaire, d’autres pratiques corporelles existaient. Ainsi, en 1901, Georges Hébert visite l’une des plus célèbres écoles de culture physique : l’Attila’s Physical Culture School, à Broadway. Cette culture physique se caractérise par un objectif précis et rationnel : mettre en action de façon machinale, technique et analytique les divers segments du corps suivant le jeu possible des articulations, soit à mains libres, soit avec des appareils variés. Sous cette forme, la culture physique est essentiellement esthétique et favorise le développement d’une économie florissante qui propose de pratiquer cette activité chez soi avec du matériel vendu par exemple par la société Whiteley Exerciser Company. C’est dans cette culture de l’esthétisme qu’Eugen Sandow développe un numéro original de music-hall et qu’il est repéré par Edgar Rice Burroughs en 1893. Celui-ci prendra Sandow comme modèle pour la création de Tarzan. De son côté, Sandow va fonder la Sandow Developer Company, qui connaîtra un déploiement international en lien avec ce qui deviendra la « méthode Sandow ».
Les quatre styles du bonheur sportif
Aux côtés du sport universitaire et de la culture physique, l’hygiène du corps est une préoccupation qui prend également de l’ampleur sur le sol américain, autour des initiatives de Bernarr Macfadden. Georges Hébert, initiateur de la « méthode naturelle » en France, va s’appuyer sur sa rencontre avec cette philosophie du corps où l’effort est une valeur à privilégier au sein d’un ensemble de pratiques corporelles qui permettent à l’être humain de retrouver sa place dans la nature : hydrothérapie, luminothérapie, aérothérapie, végétarisme, jeûne et héliothérapie sont des démarches intégrées à des séances de culture physique (Philippe-Meden, 2017).
On peut distinguer quatre styles de bonheur qui sont associés à la pratique d’une activité physique : le bonheur d’être un autre, le bonheur de ressentir et de développer les limites de son corps, le bonheur d’être soi et le bonheur d’être vivant. La multiplication des événements sportifs mondiaux est l’occasion d’optimiser cette démarche. La tenue des Jeux olympiques et paralympiques à Tokyo en 2020, à Paris en 2024 et à Los Angeles en 2028 sont des opportunités qui permettent déjà de mettre en exergue la thématique du « bonheur d’être sportif » dans la culture japonaise, dans la culture française et dans la culture américaine. En effet, chaque culture structure à sa manière les pratiques et les discours qui contribuent à la construction d’une histoire conjointe de l’effort physique et de la cohésion d’une société. Le sport, en devenant porteur de missions sociales, confère au corps un lieu où se rencontrent des impositions sociales, des impulsions psychologiques et des orientations motrices. Les conjonctions de ces trois dimensions deviennent alors des opportunités d’« employer tous les moyens propres à développer des qualités physiques pour les faire servir au bien collectif et conserver ces qualités en s’abstenant de tout ce qui pourrait les dégrader inutilement » (Coubertin, 1913, p. 40).
Ces opportunités s’inscrivent également pour Pierre de Coubertin dans la capacité d’un athlète à « savoir dételer » pour se reposer de temps en temps et gérer une saine fatigue physique avec une saine fatigue morale. La chaise longue, le « transat » venu du continent américain, symbolise cette capacité qui donne au corps l’occasion d’acquérir une force et une souplesse dans l’immobilité de la musculature volontaire. Le bonheur d’être sportif s’incarne dans des sensations corporelles singulières où un accomplissement personnel n’a de sens que lorsqu’il peut être partagé avec d’autres personnes. C’est dans ces moments de partage que peut advenir le bonheur de rencontrer et de dépasser les limites de son corps.
GILLES LECOCQ



Le corps et le bonheur


Le XIXe siècle est, dans l’histoire du bonheur, un siècle à deux visages. Méprisé, caché, qualifié de « vérole » par Flaubert au début du siècle, le bonheur finit par émerger dans la société, notamment à travers les concepts de plaisir et de bien-être. Et c’est par une modification des représentations du corps que cette mutation va en partie s’opérer.
La défaite de la France à Sedan en 1870 contre la Prusse conduit les responsables politiques à tirer les enseignements de cette humiliation. Un élément crucial est pointé du doigt : le manque de préparation de nos soldats ; or la préparation militaire doit débuter au préalable dans les écoles. Au cœur de la loi de 1882, il est stipulé que l’école primaire permettra la préparation des enfants afin d’intégrer ces bataillons scolaires dès qu’ils auront atteint leurs 12 ans. Ainsi, le corps va être mené à rude épreuve, « militarisé », oserons-nous dire. De l’élève/enfant au citoyen, il se forge, se dresse, se « gymnatise », plus qu’il ne s’éduque. Effectivement, « après la défaite de 1870, la gymnastique faite pour la mobilisation des collectifs, pour les mouvements d’ensemble, les exercices de force aux barres fixes, portiques ou espaliers, est l’objet d’un brusque développement en France » (Vigarello, 2000).
La défaite de Sedan entraîne donc une formation des futurs citoyens qui doit passer par l’ordre militaire. La gymnastique fait ainsi son entrée en force à l’école, au cours de la récréation puis durant des heures spécifiques planifiées dans l’emploi du temps scolaire. L’armée a désormais le contrôle de l’éducation physique scolaire. Le concept de « corps soldat » est né : un corps discipliné, docile afin d’être utile à la nation.
Parallèlement, la valorisation des institutions disciplinaires (armées, hôpitaux, écoles, asiles) permet de consolider ce contrôle et ce dressage des individus (Foucault, 1975). Autrement dit, un assujettissement des corps va s’effectuer à la fois par la pratique d’une gymnastique du corps et par la construction d’institutions totales (Goffman, 1971), ces bâtiments clos, largement inspirés du panoptique imaginé par le philosophe anglais Bentham (1748-1832) dont l’objectif est « la coercition individuelle et collective des corps » (Foucault, 1975). C’est la représentation du corps discipliné, droit.
Dans une perspective utilitariste, c’est aux politiques de maximiser le bien-être global. Car « le bonheur est la seule fin de l’action humaine et la promotion du bonheur est la pierre de touche qui permet de juger la conduite humaine ; de là s’ensuit nécessairement que le bonheur doit être le critère de la moralité » (L’Utilitarisme, 1861). Mais si les incitations ne suffisent pas, l’obligation pourrait augmenter le plaisir et le bien-être des citoyens (en s’inspirant de l’utilitarisme de Jeremy Bentham).
À ce contexte militaire et politique s’ajoute, à la fin du XIXe siècle, un contexte sociétal et économique qui va consolider cette représentation du corps discipliné et docile. L’industrialisation de la société a fait du corps une machine productrice d’énergie et efficiente. Son rendement est recherché afin de satisfaire les objectifs de l’entreprise. Charlie Chaplin magnifiant ce « corps machine » sur une chaîne de production dans le film Les Temps modernes (1936) en est la parfaite illustration. Au nom du modèle économique, le bonheur collectif passe par des idéaux tels que la puissance, le devoir ou l’efficacité.
Corps et santé : les formes et la forme
L’optimisme économique d’un pays qui s’industrialise laisse rapidement place au pessimisme des hygiénistes (Seignan, 2010). Les rendements imposés aux salariés depuis le début du siècle ont engendré chez beaucoup d’entre eux une forme de fatigue corporelle (Vigarello, 1978) et psychique (Seignan, 2010). À cela s’ajoutent la montée de l’alcoolisme ou de l’immoralité et la prolifération de maladies comme la tuberculose ou le choléra. Le « corps machine », producteur d’énergie, montre dans certaines villes et dans des entreprises des signes de faiblesse. Par conséquent, ces préoccupations vont engendrer à la fin du siècle des réflexions sur l’amélioration de la santé des Français et le « perfectionnement de la race ». Sous l’influence des médecins, le corps est progressivement associé à des préoccupations de santé publique. C’est la représentation d’un « corps sain et fort ». Dans ce contexte, le grand air devient une finalité thérapeutique. Les exercices physiques en plein air, les bains d’eau chaude ou d’eau froide sont privilégiés. À travers la séance de plein air, il s’agit d’apprendre à respirer un air pur afin de se protéger des microbes tuberculiniques. En réponse aux fléaux qui touchent la France, médecins et hygiénistes s’accordent à penser que l’éducation physique (EP) est déterminante pour la santé. Au sein d’une pensée dualiste domine une éducation physique hygiénique (instructions officielles du 20 juin 1923) : elle a pour but de « corriger les attitudes défectueuses qu’impose au corps de l’enfant le travail scolaire » et de développer les « qualités physiques » telles que la force, l’adresse et l’agilité ; l’entretien mécanique du corps et les exercices corporels font partie de la panoplie de l’éducation physique (jeux respiratoires, mouvements dissymétriques…). Il s’agit en quelque sorte des prémices d’une éducation à la santé et pour la santé.

Bonheur et naturisme
Profitant de l’érosion des pensées hygiénistes, un courant naturiste, originaire de l’Allemagne du XVIIIe siècle, va éclore en France à la fin du XIXe siècle. Se fondant sur une critique de la société urbaine et industrielle et sur la « peur de voir ces effets corrompre le corps de l’individu et, à travers lui, le corps social » (Baubérot, 2002), les naturistes vont promouvoir « une hygiène de vie fondée sur le respect des “lois de la nature” et un usage euphémisé des applications thérapeutiques, […] l’idée d’un épanouissement total de l’individu grâce à un retour raisonné à la nature et à ses éléments. Ce retour s’appuie sur des pratiques telles que le dévêtissement, la culture morale et mentale, le végétarisme ou encore l’éducation physique et les sports » (Villaret et Delaplace, 2003). Cette libéralisation du corps et ce retour à la nature se traduisent « dans les conceptions de la santé, de la force comme dans les rapports que les individus entretiennent avec leur corps et leur environnement » (ibid.). Dans la continuité des hygiénistes, toutes les formes d’activités en plein air contribueront à fortifier le corps de l’individu. Certains naturistes encourageront la nudité intégrale pour la pratique du plein air, notamment en valorisant les bains de soleil, alors que d’autres, comme Georges Hébert, y verront une atteinte aux bonnes mœurs (ibid.). Toujours est-il que ce nouveau rapport du corps à la nature va contribuer à faire évoluer les formes du corps. Se dévêtir permet d’affirmer ses formes viriles. Il s’agit en quelque sorte des prémices du culturisme. Le bonheur se refléterait dans le miroir de l’autre, pourrait-on conclure.
À l’aube du XXe siècle, s’opposent donc deux perceptions du corps : un corps embrigadé, discipliné mais efficient pour mieux le contrôler et un corps sain, fort afin de lui garantir une bonne santé physique et mentale. Ces deux perceptions du corps renvoient toutefois à penser le bonheur dans une dimension collective. Cette dialectique de l’intérieur et de l’extérieur, du cloisonnement et de l’environnement semble marquer le début de nouvelles représentations du corps davantage associées au bien-être des individus.
Nous observons ainsi, à la fin du XIXe siècle, une évolution de la représentation du corps qui se trouve être concomitante de l’évolution de la représentation du bonheur. Cette période s’illustre alors par deux perspectives générales du bonheur : la première fondée sur l’organisation d’une société forte, unie et saine, et la seconde sur l’émancipation du bien-être individuel. Nous entrons alors de plain-pied dans une période au sein de laquelle le bonheur prend son envol. Pour autant, la Seconde Guerre mondiale mettra un bémol à cet élan en accusant l’« hédonisme » des Français d’être responsable de la défaite, à l’instar de la déclaration du maréchal Pétain du 20 juin 1940, dans laquelle il indique que, depuis la victoire de 1918, « l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort ».
Force est de constater que la quête du bonheur n’est pas un long fleuve tranquille, et le regard de l’autre peut contrarier les desseins d’un bonheur convoité et, de fait, exclure certains, tels que les personnes handicapées.

Le bonheur des corps meurtris
Dès lors que l’on associe corps et bonheur, on ne peut pas faire l’impasse sur un corps visible mais altéré, celui d’une personne handicapée. La fin du XIXe siècle marque d’ailleurs une période charnière entre une personne handicapée, cachée, rejetée, exclue, éliminée, voire affublée du « Mal » au Moyen Âge, et une intégration-inclusion sociale lente mais progressive tout au long du XXe et du XXIe siècle, soutenue par une succession de lois et de chartes. Longtemps le bonheur, conjugué à la reconnaissance pleine et entière de l’être humain handicapé, n’a pu être atteint si un corps n’était pas l’expression de la beauté et de la liberté du moment. En référence, citons les déboires de Diderot, conduit à l’emprisonnement en osant écrire une lettre sur les aveugles (juin 1749), avec en arrière-fond la question de l’égalité entre les hommes. Cela nous renvoie à la réalité d’un corps, d’une altérité qui ne mérite pas d’atteindre le même bonheur qu’une personne dite « valide ». Pourtant, le temps des Lumières au XVIIIe siècle témoigne du commencement d’une prise de conscience envers les personnes handicapées et le respect des plus fragiles. Du sujet d’avant au citoyen de maintenant, on constate une évolution des lois liées au handicap. Par exemple, celle du 2 août 1790, loi de la réparation et de la reconnaissance des militaires victimes d’infirmités durant les guerres ; la même année, s’ajoute le principe du devoir d’assistance de la Nation.
Les lois se succèdent, en lien étroit avec les deux guerres mondiales ; les blessures de guerre aident à modifier le regard d’un corps mutilé, d’une personne altérée qui s’est battue pour sa patrie. L’évolution législative permet au fil du temps de reconnaître, de doter de droits les personnes handicapées ; on passe ainsi par plusieurs périodes classiquement reconnues : celle de l’exclusion à celle de la ségrégation, puis celle de l’intégration à celle de l’inclusion des personnes en situation de handicap. Dans le roman de Victor Hugo Notre-Dame de Paris (1831), l’image corporelle hors norme de Quasimodo tranche et s’entrechoque avec l’humanité et la sympathie qu’il dégage. D’un côté la monstruosité du corps, de l’autre une humanisation du personnage. La quête du bonheur est sous le joug du regard de l’autre, des « canons corporels » tels que perçus et acceptés par la société du moment.
ÉRIC DUGAS, THIBAUT HÉBERT



Bonheur individuel, bonheur collectif. À la recherche d’une nouvelle valeur pour la modernité chinoise


La question du bonheur au sens large existe depuis l’Antiquité pour les Chinois, mais ne s’impose comme une polémique centrale qu’à l’époque moderne ; c’est une question liée à la modernité chinoise. En chinois ancien, il n’existe pas de terme pour définir le bonheur au sens où nous l’entendons de nos jours. Nous trouvons certes un terme proche, le 乐, qui désigne un état « harmonieux, joyeux et heureux » qu’un être humain ressent, contrastant avec ku 苦, « amer, pénible ».
Les deux caractères qui composent le mot « bonheur » (xingfu 幸福) en chinois contemporain, xing 幸 et fu 福, existaient dans la langue ancienne et signifient respectivement « chanceux » et « fortune », c’est-à-dire « échapper à un malheur » pour le premier, et être « protégé et béni par les bons esprits » pour le second. Jusqu’à une période très récente, la discussion dans la pensée traditionnelle chinoise à propos de la question du « bonheur » était dominée par les notions ku et le, que ce soit dans le confucianisme, le taoïsme ou le bouddhisme, les trois courants principaux de la culture chinoise. C’était encore le cas au début du XXe siècle, comme en témoigne un ouvrage majeur de l’histoire de la pensée chinoise moderne, Datong shu (Le Livre de la Grande Unité), écrit par l’une des dernières figures de lettré, Kang Youwei (1858-1927), dont l’analyse s’est construite autour des notions clés ku et le1.
À partir du début du XXe siècle, un néologisme, xingfu (« bonheur »), fait son apparition dans la littérature chinoise. Il s’agit très probablement d’un emprunt au japonais, comme beaucoup de termes chinois contemporains, mais nous ne disposons pas encore d’information précise sur sa première apparition. Nous le découvrons dans l’introduction de la traduction réalisée par Yan Fu (1854-1921) de « De la liberté » de J. Stuart Mill en 19032. Dans un texte de 1905 qui aborde la question des « critères de l’éthique » (lunli de biaozhun) et présente l’un des courants de la pensée éthique européenne, l’utilitarisme anglais, l’auteur, un certain Ya Quan, a utilisé le terme xingfu pour parler de bonheur3. Nous avons des raisons de croire que ce terme existait déjà auparavant.
Durant les années 1910 et 1920, un mouvement culturel lancé par quelques intellectuels, « le mouvement de la nouvelle culture », battait son plein en Chine. Avec ce mouvement chinois des Lumières, on appelle à la libération des individus du joug de la communauté et de la famille traditionnelle. La science, la liberté, la démocratie et les droits de l’homme constituent pour eux les nouvelles bases pour régénérer une civilisation chinoise agonisante. Les vieilles coutumes et valeurs sacrées sont critiquées avec véhémence par ces intellectuels iconoclastes. La notion de bonheur se répand dans la sphère intellectuelle et la société grâce à ce mouvement.
Cette notion, comme dans les langues occidentales, reste difficile à définir, mais elle comprend implicitement une nuance importante d’épanouissement personnel. La liberté fait partie intégrante de la notion. Elle renvoie à une perception subjective de satisfaction et de contentement de l’individu. En 1915, dans la célèbre présentation « Avertissement aux jeunes » du premier numéro de la revue Xin Qingnian (La Nouvelle Jeunesse), bastion du mouvement de la nouvelle culture, Chen Duxiu (1879-1942), le fondateur, distingue bien les vertus des hommes libres et les caractéristiques des esclaves, des êtres non libres. Selon lui, seul l’esclave pourrait considérer une certaine bienveillance que le maître lui a accordée, par exemple la réduction de quelques corvées et punitions, comme du « bonheur ». Par contre, la nouvelle jeunesse chinoise doit avec courage adopter de nouvelles valeurs de la vie comme « l’autonomie », « le progrès », « le cosmopolitisme » et acquérir des connaissances scientifiques4.
Dans la même revue, une autre grande figure de ce mouvement, l’écrivain Lu Xun (1881-1936), a publié un texte, « Women xianzai zenyang zuo fuqin » (« Comment être un père de nos jours ») qui a eu un grand impact sur la formation d’une nouvelle représentation du rôle du père et de la famille. Il critique le paternalisme traditionnel, étouffant pour les enfants, et appelle les pères, dans ces temps transitoires, à supporter le fardeau du passé pour faire passer les enfants dans l’espace libre et lumineux où ils « peuvent désormais vivre de leur bonheur5 ». Ces écrits attestent de la volonté de Lu Xun lui-même de contribuer à ce changement qu’il préconise. En 1920, il traduit une nouvelle de l’écrivain russe Mikhaïl Artsybachev (1878-1927), intitulée Bonheur, qui décrit une rencontre entre une prostituée et un client cruel qui l’a défigurée et lui impose des tortures en échange de quelques roubles pour survivre. La confusion entre la souffrance, la désespérance et le contentement de la prostituée racontée par le romancier, dans un style qui lui est propre, mélange de réalisme dur et de nihilisme, montre bien la difficulté de définir clairement ce qu’est le bonheur de la vie. Trois ans après, Lu Xun publie une autre nouvelle, Xingfu de jiating6 (Une famille du bonheur). Il décrit avec ironie et compassion un jeune instruit pauvre, écrasé par la responsabilité familiale, qui rêve de vivre de sa plume en inventant une histoire sur une famille bourgeoise heureuse. Cette récurrence du thème du bonheur dans ses écrits comme dans d’autres à l’époque atteste d’un esprit du temps qui cherche à redéfinir certaines valeurs de la culture chinoise moderne en gestation.
Même si la nouvelle notion, xingfu, comme l’ancienne notion, le (heureux), implique toujours une perception psychologique subjective de l’être humain, elle ne dépend désormais plus des esprits divins et des forces extrahumaines. Xingfu devient une valeur entièrement indépendante qui ne résulte que des efforts et des actions des individus et incarne l’un des concepts fondateurs de la modernité chinoise. Elle contient ainsi dès le début une dimension critique importante par rapport à la tradition, la politique et la société. Une communauté ne doit plus être une organisation privant les individus de bonheur, mais au contraire doit être au service de leur bonheur. La politique n’a pas d’autre but légitime que d’améliorer les conditions économiques et sociales afin d’apporter plus de bonheur aux gens.
L’accent de cette dimension critique à l’époque est mis plutôt du côté de la nécessité de l’émancipation individuelle ; cela évolue pourtant dans les décennies suivantes vers une louange du bonheur collectif, dans un contexte où le désordre et les conflits sociaux s’aggravent et l’affrontement entre les deux camps, communiste et nationaliste, s’intensifie. À cela s’ajoute une crise nationale de plus en plus profonde après l’invasion des Japonais en Chine. Renmin de xingfu (« le bonheur du peuple ») s’impose progressivement comme un impératif pour beaucoup. L’influence de la pensée gauchiste, populiste et nationaliste en vogue au niveau international devient de plus en plus forte sur les jeunes, qui rejoignent soit le camp nationaliste, soit celui des communistes, avec presque la même idée en tête de se sacrifier pour une grande cause.
Le bonheur confisqué
C’est à cette période que naît une chanson qui deviendra très connue plus tard en Chine, lors de la progression des communistes dans leur conquête du pouvoir : « Dongfanghong » (« Le Soleil levant »).

Mao Zedong lors d’une parade sur la place Tian’anmen, Pékin, vers 1950.
Cette chanson, dont le rythme est issu d’une chanson populaire, a été remaniée par certains intellectuels communistes qui y ont introduit une propagande louant Mao Zedong comme « le sauveur du peuple qui œuvre pour le bonheur du peuple ». Elle a même remplacé l’hymne national à certains moments et était diffusée chaque matin et chaque soir sur les radios officielles. Le Parti appelle le peuple à sacrifier un bien-être personnel et actuel pour construire un futur paradis. Le terme « bonheur », outre son usage du sens collectif, disparaît du langage courant, sauf pour exprimer une reconnaissance personnelle envers le Parti et le Grand Timonier, celle d’avoir la chance de « vivre dans le pays du bonheur socialiste » (xingfu di shenghuo zai shehuizhuyi zhongguo), contrastant avec le malheur dans les pays capitalistes. L’individu et ses sentiments sont totalement effacés par le collectif et le pouvoir arbitraire.

Le retour du bonheur individuel
Nous devons attendre la mort de Mao et la fin de la Révolution culturelle pour observer le retour du mot xingfu avec sa connotation individuelle et subjective comme valeur positive dans les discours publics. Désillusionnés du maoïsme à cause des effets catastrophiques de sa politique, les gens réaffirment l’importance de l’individu et la légitimité de la quête du bonheur personnel. La mise en œuvre de la politique de réforme et d’ouverture à partir de la fin des années 1970 annonce une période où l’espace de liberté individuelle s’élargit progressivement. Le débat, qui a eu un grand écho auprès de la population, surtout chez les jeunes, sur « la valeur de la vie » (rensheng jiazhi) au début des années 1980 a largement contribué à la réapparition des discussions sur la question du « bonheur ». D’après certains protagonistes, l’épanouissement et la réalisation personnels sont « le meilleur chemin vers le bonheur7 ».
Cette vision du bonheur suit son cours dans les années 1980 ; durant cette décennie de la réforme en Chine, elle est de plus en plus partagée par les Chinois, en particulier les jeunes, cela malgré les discours officiels prônant toujours une vision du bonheur collectif au détriment de celui de l’individu. Il faut certes souligner quelques changements de la position officielle à ce propos : au contraire du discours maoïste exaltant un bonheur futur de manière religieuse et austère, le Parti adopte un discours « profane », beaucoup plus réaliste et matérialiste. Il insiste sur l’importance du développement économique et la nécessité d’améliorer les conditions de vie du peuple pour lui prouver les avantages du régime socialiste. La richesse est désormais synonyme de bonheur. Un discours de Deng Xiaoping, initiateur de la réforme, l’illustre bien : il emploie les deux termes, fuyu et xingfu (richesse et bonheur)8.
Contrastant avec cette vision matérialiste du bonheur, les jeunes et les intellectuels des années 1980 n’ont pas seulement le souhait d’améliorer leurs conditions de vie matérielle, mais ils ont aussi une soif de liberté comme bonheur ou condition du bonheur. Le mouvement de la place Tian Anmen en 1989 revendique une réforme politique afin de créer des conditions institutionnelles pour garantir les libertés et les droits des individus en Chine. La répression sanglante de ce mouvement menée par les autorités engendre une tension énorme qui force les dirigeants du régime à céder davantage d’espace aux Chinois dans les domaines économique, culturel et social pour atténuer la pression, tout en menant dans le même temps une politique très autoritaire. Ils concentrent plus d’efforts dans le maintien d’une croissance économique et incitent les Chinois à s’immerger dans la consommation pour trouver leur « bonheur ». La quête du bonheur est limitée, circonscrite ; l’argent se fait ainsi une valeur suprême comme condition absolue du bonheur.

Le bonheur du peuple et la nouvelle tentative totalitaire
Cette situation n’a pourtant pas réussi à créer l’ambiance heureuse et harmonieuse que les autorités souhaitaient. Du fait de l’absence de justice, de protection nécessaire des droits du citoyen, la tension sociale persiste et même augmente, comme en témoignent des dizaines voire des centaines de milliers de protestations sociales. Une génération de jeunes, mieux informée et éduquée, ne se contente plus d’un simple changement des conditions de vie matérielle. Elle est à la recherche du sens de la vie et rêve encore d’un libre accès aux informations et aux possibilités d’action. La politique matérialiste des autorités connaît aussi une certaine déliquescence. Dans cette deuxième décennie du XXIe siècle, les autorités s’obligent à rechercher de nouvelles sources de légitimité pour conforter un état actuel.
C’est ainsi que l’on assiste à l’émergence d’un nouveau discours populiste façon Mao depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping. Celui-ci ne cesse de justifier sa politique par le slogan « Œuvrer au bonheur du peuple », tout en renforçant le contrôle de manière drastique sur tous les plans. Il emploie des méthodes comme le culte personnel ; la vieille chanson louant Mao, « Le Soleil levant », résonne à nouveau parmi les favoris de Xi avec des paroles reformulées : « Le Soleil se levant de nouveau », « Xi Jinping est l’étoile du bonheur du peuple ». Un néototalitarisme avec des techniques numériques est en train de se profiler en Chine, dont dépendent le destin et le bonheur des Chinois dans les années à venir.
LUN ZHANG
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  Bonheur et éducation en Amérique Latine : le cas équatorien aux XIXe et XXe siècles

  
    

  

  
    L’Équateur est un cas exemplaire pour parler du bonheur à travers l’éducation en Amérique latine. Il permet d’illustrer l’histoire de l’éducation dans bien des pays latino-américains aux XIXe et XXe siècles, mais aussi la place qu’y occupe le bonheur, un bonheur que les élites au pouvoir définissent en fonction des valeurs du projet idéologique qu’elles défendent.

    À l’issue des processus indépendantistes des premières décennies du XIXe siècle, les toutes jeunes républiques doivent relever le défi de se construire en États nations. Et c’est à l’institution scolaire, notamment, d’y contribuer. Si l’éducation est posée comme l’instrument privilégié pour créer du sentiment national, elle est aussi présentée comme le plus sûr moyen de bâtir une nation heureuse, jouissant d’un certain niveau de bien-être tant collectif qu’individuel. Du reste, dans les discours des élites politiques, la conquête du bonheur, loin d’être secondaire, se présente aussi comme la légitimation des réformes entreprises.

    Pourtant, si tous les bords politiques parlent du bonheur et abordent le rôle de l’éducation pour produire du bonheur, ils n’entendent pas nécessairement la même chose. Les différentes acceptions sont ambiguës : bonheur céleste versus bonheur temporel ? « Vrai » bonheur versus « faux » bonheur ? Béatitude ? Plénitude ? Actualisation de potentialités ? Développement harmonieux ? Réalisation personnelle ? Optimisme ? Émancipation ? Il n’y a pas un bonheur, mais des bonheurs, et c’est aussi ce que montre l’étude de l’éducation équatorienne aux XIXe et XXe siècles.

    Ainsi, un panorama volontairement vaste montre que le bonheur est une notion polysémique et mouvante. Et lorsqu’on observe son articulation avec l’éducation, il est possible de dégager des évolutions et des inflexions qui éclairent à leur tour les différents projets de construction nationale qui se mettent en place à partir de la naissance de la République de l’Équateur, en 1830, après la dislocation de la Grande Colombie en trois États (Colombie, Venezuela, Équateur). Car l’éducation – ici comprise comme l’institution scolaire – implique des enjeux tels que la nation, l’école, la pédagogie, la démocratie ou l’essor économique, non seulement dans le cas équatorien, mais plus largement en Amérique latine. Les comprendre, c’est donc aussi une façon de cerner quel bonheur est visé pour la nation pour cette aire culturelle.

    
      Bonheur temporel, bonheur céleste : de l’héritage des lumières à l’état théocratique (XIXe SIÈCLE)

      Une partie de l’élite criolla, c’est-à-dire de la population blanche née en Amérique (contrairement aux Espagnols péninsulaires envoyés par la Couronne pour y faire fonctionner les institutions coloniales), fonde des sociétés patriotiques durant la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Influencés par les Lumières, ces criollos réclament des réformes qu’ils jugent urgentes, parmi lesquelles une modernisation de l’éducation. À la veille du processus d’indépendance, qui débute dès 1809 dans ce qui est encore l’Audience royale de Quito, l’éducation est organisée et animée par les religieux qui importent d’Europe les enseignements et les pédagogies. Pour eux, si l’éducation doit améliorer le bien-être collectif, c’est en formant de bons chrétiens, lesquels seront nécessairement de bons sujets, soucieux du bien et notamment du bien commun. Sans remettre en question le caractère religieux de l’enseignement, sans nécessairement envisager une éducation sous la tutelle exclusive de l’État, les criollos, pour leur part, prônent une éducation ouverte à un plus grand nombre, pour construire une société économiquement prospère, mais aussi une société de la concorde.

      L’influence des Lumières est patente dans l’idée que l’aspiration au bonheur est non seulement universelle mais légitime, et qu’il incombe à la puissance publique de contribuer à sa réalisation effective. Il s’agit alors, évidemment, d’un bonheur ici-bas, d’un bonheur temporel, et non de ce bonheur dans l’au-delà promis aux bons chrétiens. Les deux ne s’opposent pas ; au contraire, ils sont complémentaires, les criollos étant eux-mêmes très catholiques. Si le plaisir – momentané et éphémère – renvoie au bon, le bonheur, en revanche, renvoie au bien. Partant, le bonheur est indissociable de la morale. On ne saurait tirer du bonheur d’une chose immorale, même si on peut en tirer du plaisir. Dans cette perspective, la quête d’un bonheur temporel n’entrave en rien celle du salut dans l’au-delà. La réforme de l’éducation doit servir cette quête, selon Eugenio Espejo (1747-1795) qui a activement contribué à diffuser la pensée des Lumières à Quito. Il oppose une rhétorique moderne née de la clarté et de la raison au langage artificiel et creux de l’enseignement de l’époque, au contenu désincarné, sans lien avec le réel. Or c’est la « connaissance de soi », dans un espace et un temps déterminés, en prise avec le réel, qui est principalement « l’origine du bonheur1 », selon Espejo.

      À l’issue de la dislocation de la Grande Colombie et de la création de la République de l’Équateur en 1830, l’État peine à se consolider dans un pays multiethnique, au territoire mal intégré, aux économies enclavées, dans une société divisée par les régionalismes, les particularismes et les disputes politiques. L’idée de concorde devient centrale dans le projet de construire l’État, durant tout le XIXe siècle, caractérisé par les troubles, guerres civiles et putschs. Deux grands projets de construction nationale se dessinent : le projet conservateur et le projet libéral. Chacun se réclame de la quête d’un bonheur posé comme le bonheur véritable, présentant alors comme un faux bonheur la conception du bonheur défendue par l’adversaire politique.

      Quel est donc ce bonheur véritable ? Pour les conservateurs, il est associé au catholicisme et, jusqu’aux années 1880, c’est cette vision qui semble prévaloir, comme en témoignent notamment les présidences du conservateur ultramontain Gabriel García Moreno, de 1859 à 1875. García Moreno s’efforce de mettre en place un État théocratique, car, à ses yeux, l’Église représente l’unique institution stable dans un pays qui s’entre-déchire. En outre, il estime que seule la morale chrétienne est porteuse des valeurs permettant de maintenir l’ordre et la paix. Pour lui, la communauté politique des citoyens doit donc recouper exactement la communauté religieuse des fidèles. Ainsi, pour obtenir la nationalité équatorienne, il faut impérativement être catholique.

      On l’aura compris, au XIXe siècle, même si les gouvernants évoquent la prospérité économique comme un élément indispensable au bien-être général, c’est l’idéal d’une société pacifiée qui devient le défi à relever, car la paix et la concorde, en définitive, sont les conditions requises de la prospérité et le principal moteur du bonheur national. Dans le projet conservateur ultramontain, il incombe à une éducation réformée, dont le monopole est confié à l’Église, de former des citoyens catholiques éclairés. Le bonheur temporel n’y est pas une fin en soi ; plus exactement, il ne peut exister seul, sans le bonheur céleste. Cette définition du bonheur, où la dimension terrestre est insuffisante et doit impérativement servir la dimension céleste, intervient toujours dans les discours sur l’éducation qui opposent les conservateurs aux libéraux dans les premières décennies du XXe siècle. Les libéraux prennent le pouvoir en 1895 et imposent un enseignement strictement laïc, y compris s’agissant de l’instruction morale et civique, qui devient une matière obligatoire dans tous les programmes et à tous les niveaux2.

      Pour les conservateurs, c’est donc de la quête du « vrai » bonheur, un bonheur qui marie la dimension terrestre à la dimension céleste, que naîtra le bien-être général, celui de la nation tout entière, une nation qui est encore en construction au XIXe siècle. Dans son essai sur l’éducation, intitulé La Escuela Doméstica (L’École domestique), Juan León Mera, une des grandes figures conservatrices du XIXe siècle, et l’une des plus grandes figures littéraires équatoriennes3, définit les conservateurs catholiques comme les vrais patriotes, car ils conduiront le pays vers le « bien-être individuel ou commun, privé ou public », alors que les libéraux, tenants d’une pensée laïque, ne feraient que « pousser et précipiter la société dans les abîmes de la barbarie4 ».

    

    
    
      Le libéralisme : progrès et bonheur (seconde moitié du XIXe et premières décennies du XXe siècle)

      Si l’éducation prônée par les conservateurs ultramontains semble s’adresser à des individus pensés avant tout hors du monde, le libéralisme qui prend le pouvoir en 1895, lui, s’adresse à un individu pensé principalement dans le monde. Sans remettre nécessairement en question l’existence de Dieu – peu se disent athées –, les libéraux établissent une stricte distinction entre appartenance religieuse et appartenance politique, entre le croyant et le citoyen. Au début du XXe siècle, ils conduisent des réformes de sécularisation qui jettent les bases institutionnelles de l’État moderne – tel qu’il existe encore aujourd’hui dans le pays, du reste – et œuvrent à l’autonomisation de la morale par rapport à la religion. La création de l’école publique, laïque, gratuite et obligatoire, garantie dans la Constitution de 1906, est à cet égard emblématique. En 1898, le charismatique leader de la révolution qui a porté le libéralisme au pouvoir en 1895, Eloy Alfaro, définit l’éducation comme le moteur du bonheur national : « L’éducation est le fondement de la prospérité de l’Équateur. […] Préoccupez-vous d’éclairer les masses et vous aurez une république libre, grande et heureuse5. »

      En définitive, ces termes rappellent ceux des conservateurs. Pourtant, la « république libre, grande et heureuse » qu’appelle de ses vœux le libéral Eloy Alfaro, défenseur de l’État laïc, a peu en commun avec celle envisagée, quelques décennies plus tôt, par l’ultramontain García Moreno, défenseur de l’État théocratique.

      La notion de bonheur est ici à comprendre à la lumière des notions de progrès et de civilisation, érigées en valeurs. Le bonheur serait la conséquence, le fruit même, du progrès compris comme une modernisation : modernisation des institutions, des infrastructures et de l’économie, mais aussi modernisation de l’éducation, une éducation qui se veut avant tout émancipatrice. Car si la souveraineté populaire, la séparation de l’Église et de l’État, l’implication de la puissance publique dans le développement économique sont des éléments clés du programme libéral, les libéraux proposent aussi une société plus égalitaire, où s’effaceraient les disparités héritées de la période coloniale, grâce au respect absolu des droits naturels, de l’autonomie individuelle et des libertés publiques. L’éducation publique, désormais monopole de l’État laïc, représente donc une double promesse : elle promet d’offrir à tous les possibilités d’une amélioration sociale et d’œuvrer au bien-être matériel tant individuel que collectif, d’une part, et de donner aux élèves les outils intellectuels d’une libération individuelle, synonyme de mieux-être personnel, d’autre part6.

      Somme toute, la première promesse diffère peu du projet conservateur. Celui-ci concevait également l’institution scolaire comme un outil du développement économique et de la prospérité tant individuelle que collective, un élément indispensable au bonheur national. Toutefois, la seconde promesse, l’émancipation intellectuelle et spirituelle, représente une rupture radicale. En effet, si les libéraux voient dans l’éducation sécularisée le moyen le plus sûr de parvenir à une forme de bonheur, c’est parce qu’ils la considèrent comme la seule à pouvoir transformer des masses guidées par leurs instincts, la passion, les superstitions, la peur et le fanatisme (tel est le terme employé ; il désigne la religion catholique pratiquée par les conservateurs) en une communauté de citoyens autonomes, responsables et libres. Ce citoyen aura appris à lutter avec succès contre la passivité, le pessimisme et la résignation, présentés comme autant d’obstacles au bonheur. Et loin de mendier « aux autres » (entendons par là aux prêtres) une parcelle de « bien-être » et de « joie », ce citoyen formé par l’éducation libérale saura trouver en lui-même les ressources et les conditions de son bonheur. Le bonheur défendu par les libéraux repose sur la conquête d’une dignité et d’une autonomie que l’enseignement catholique aurait bafouées. Laïciser le système éducatif, ce serait donc contribuer à une émancipation personnelle et collective définie comme une étape déterminante vers le bonheur.

      Cette émancipation est également supposée avoir des vertus régénératrices. Le libéralisme équatorien, comme tous les libéralismes latino-américains, est influencé par le darwinisme social. Les libéraux vivent la nation comme fragilisée par une population « hétérogène » (tel est le terme utilisé), composée de « races » qui peinent à dominer les vices qui leur seraient inhérents. Par « races », les libéraux désignent surtout les populations amérindiennes et afro-descendantes, ainsi que certaines populations métisses rurales, comme les Montubios de la région côtière, par exemple. Ces populations feraient obstacle au progrès, en raison de leur ignorance, de leurs croyances jugées superstitieuses, de leur attachement à des modes de vie décrits comme archaïques et à des modèles culturels (dont les langues autochtones font partie) appartenant à un passé révolu dont ils seraient les vestiges, des vestiges appelés à disparaître grâce, justement, à l’éducation publique. Si, depuis la Constitution de 2008, la nation équatorienne est définie comme plurinationale et interculturelle7, les libéraux – comme les conservateurs, d’ailleurs – aspirent à une nation homogène, que nous pouvons qualifier d’« uniculturelle », car tous les Équatoriens devraient y parler une seule et même langue, l’espagnol, et partager une seule et même culture. Cette culture est présentée comme la culture nationale, mais, en réalité, elle relève du modèle culturel dominant, celui des élites gouvernantes, d’un modèle blanc-métis, occidental et euro-centré.

      Il incombe à l’éducation d’« homogénéiser » la population pour contribuer à la régénérer. Dans l’essai El problema de la enseñanza en el Ecuador (Le Problème de l’enseignement en Équateur), publié en 1916, Alfredo Espinoza Tamayo, un des pères de la sociologie équatorienne, présente l’éducation comme la seule issue. Elle corrigera les vices et enseignera la vertu, mais une vertu citoyenne, faite de « courage » et d’engagement civique. Elle développera alors un sentiment d’appartenance nationale, « l’amour de la patrie », qui permettra de dépasser toutes les différences, parce qu’il englobera toutes les identités autres que l’identité nationale (ethniques, religieuses, politiques, géographiques). C’est parce qu’elle cimente une communauté de citoyens au service du pays, une communauté présentée comme solidaire, que l’éducation peut contribuer à homogénéiser la population. Elle représente alors le moteur du bonheur, un bonheur collectif, celui de la nation, dans lequel s’épanouit le bonheur individuel, celui du citoyen.

      Bien-être, progrès, émancipation, autonomie, régénérescence, voilà les contours d’un bonheur que la pensée libérale d’inspiration positiviste envisage comme temporel, et non plus céleste. Ce renversement est notamment perceptible dans l’enseignement de la morale, un excellent indicateur de la définition et de la place accordées au bonheur. Une profonde réforme de l’instruction morale et civique est instaurée au début du XXe siècle, conformément aux directives définies depuis Quito par l’État éducateur libéral. Il s’agit désormais de transmettre une morale « scientifique », qui est saluée comme « une avancée significative du progrès national » par le nouveau manuel officiel d’instruction morale et civique, publié en 1909.

      Ne nous y trompons pas. Ce bonheur-là n’est pas nécessairement athée ou antireligieux, même s’il est un bonheur temporel principalement. La morale scientifique doit enseigner aux élèves « le véritable christianisme en harmonie avec la raison de l’homme8 » et « la véritable loi de Dieu9 ». Le libéralisme équatorien n’envisage pas une morale autre que celle légitimée par un créateur ; c’est le monopole de l’Église sur la vie publique et sur la morale qu’il remet en question, ce dont la nouvelle conception du bonheur est un marqueur.

    

    
    
      La révolution pédagogique : le bonheur à l’école à partir des années 1930

      Les deux premières décennies du régime libéral sont déterminantes pour la mise en place du cadre institutionnel de l’éducation que les libéraux appellent de leurs vœux. Mais la modernisation espérée passe également par une profonde réforme pédagogique qui survit à la chute du libéralisme, en 1925. En quoi ces réformes pédagogiques nous renseignent-elles sur le bonheur ?

      Jusqu’à présent, nous avons parlé d’un bonheur que j’appellerais « après l’école » : le bonheur de l’adulte que l’école doit former, un bonheur qui se projette aussi comme celui de la société dont cet adulte sera acteur. Mais qu’en est-il du bonheur « à l’école », celui de l’apprenant ? On voit émerger la préoccupation du bonheur « à l’école » avec l’apparition de méthodes pédagogiques liées à l’implantation des sciences de l’éducation, à partir des années 1910. D’ailleurs, nous l’avons vu, à la même époque, le bonheur est envisagé comme un devoir moral : si l’élève a l’obligation de son propre bonheur, pour reprendre les termes cités plus haut, il n’est pas surprenant que les réformes éducatives proposent aussi des pédagogies nouvelles l’aidant dans cette quête.

      Le gouvernement invite en 1914 une première mission pédagogique allemande, chargée de refonder l’enseignement dans les Écoles normales laïques, créées en 1901. Cette mission introduit les méthodes de Herbart10 et popularise une approche scientifique de la pédagogie, ce que l’on appelle désormais les sciences de l’éducation. Une seconde mission allemande arrive en 1922, contribuant à la diffusion en Équateur des idées de Dewey et de Decroly. Quoique importées, ces méthodes sont censées s’adapter à la réalité locale et participer de l’émancipation mentale et morale des adultes en devenir, émancipation qui est une des clés du bonheur, nous l’avons vu.

      Mais les missions allemandes préparent aussi le terrain à l’implantation de la pédagogie active, pédagogie qui aspire à l’épanouissement de l’élève « à l’école ». La pédagogie active, parfois appelée éducation nouvelle ou école active, représente un courant plus qu’une méthode. Toutefois, elle repose sur des principes communs qui sont exposés par l’un de ses plus brillants théoriciens, le Suisse Adolphe Ferrière, lequel effectue d’ailleurs un séjour en Équateur, en 193011. En se basant sur les études scientifiques du développement physique, mental et psychologique de l’apprenant, la pédagogie active entend rendre l’élève acteur de ses apprentissages. Elle reconnaît dans l’enfant une personne à part entière, dotée de droits sacrés. Elle ne le considère plus comme un adulte incomplet, mais comme un individu sui generis qui doit être respecté en tant que tel.

      L’éducation doit donc lui être délivrée dans la joie et avec bienveillance, afin de créer à l’école le climat propice à un apprentissage lui permettant d’exploiter ses potentialités. Ce faisant, il parviendra à un développement harmonieux de sa personne, la pédagogie se voulant aussi intégrale, pour favoriser l’éclosion simultanée de toutes les facultés de l’enfant, physiques, morales, intellectuelles et créatives. Le respect de la personnalité de l’apprenant, dont les besoins et les désirs sont pris en compte, est un principe incontournable : l’élève ne doit pas subir de pression, mais être stimulé. Respect de la personne, de ses besoins, de ses aspirations, de son caractère, développement harmonieux et réalisation personnelle, le tout dans la joie, voilà les caractéristiques du bonheur à l’école promu par le ministère de l’Instruction publique, rebaptisé en 1938 ministère de l’Éducation publique. Il devient un objectif de la politique éducative à partir des années 1930.

      L’éducation doit désormais produire « un esprit démocratique d’équatorianité et de solidarité humaine12 », comme le proclame la Constitution de 1945. Démocratie, solidarité, justice, respect, voilà autant de valeurs devant créer les conditions du bien-être national.

      Ces valeurs doivent évidemment être enseignées et appliquées par le système éducatif. Or elles sont prônées par les pédagogies actives justement. Certes, en Équateur, la mise en œuvre de ces pédagogies actives est difficile et partielle, faute des moyens nécessaires et en raison d’une instabilité politique qui nuit à toute réalisation effective et durable. Néanmoins, la réorientation des pédagogies vers le bonheur « à l’école » fait l’objet de nombreuses initiatives. La Constitution de 1945 s’inspire même des principes de l’école active dans l’article 143 : « [L’éducation] emploiera des méthodes basées sur l’activité de l’apprenant et développant ses aptitudes, dans le respect de sa personnalité. »

    

    
    
      Sumak Kawsay et Buen Vivir

      Une nette rupture est visible dans les années 1990, avec l’irruption, sur la scène politique et dans les débats publics, des mouvements des peuples autochtones de l’Équateur, peuples considérés – faut-il le rappeler – comme des citoyens de seconde catégorie tout au long du XIXe siècle et victimes de nombreuses discriminations au XXe siècle.

      À partir des deux dernières décennies du XXe siècle, les mouvements politiques et sociaux amérindiens proposent une reformulation originale et inédite du diptyque bonheur/éducation. Ils réclament la reconnaissance pleine et effective de leurs droits, politiques, économiques et culturels. Ils exigent notamment le droit à une éducation interculturelle bilingue (EIB), c’est-à-dire à une éducation dans la langue de la communauté autochtone, respectueuse de sa cosmovision, dont ils auraient la gestion directe, et où l’espagnol serait enseigné comme une seconde langue, loin des modèles pédagogiques acculturants de la culture hégémonique, qui menacent la survie et la diversité des cultures autochtones.

      Ces demandes s’inscrivent dans un discours plus vaste, éminemment identitaire, qui s’appuie sur le concept holiste du Sumak Kawsay, né des cosmovisions amérindiennes andines et qui peut être traduit du kichwa par « vivre bien ». Le bien-être y est la résultante d’une vie harmonieuse de l’homme avec son environnement, dans lequel l’homme n’est plus le maître de la nature selon la conception occidentale, une nature qu’il pourrait exploiter à loisir, quitte à la détruire et à se détruire ; au contraire, l’homme y est l’élément parmi d’autres d’un tout qui le dépasse, la pachamama, à la fois terre nourricière et principe vital. Il s’agit là, en réalité, d’une nouvelle définition du bonheur, d’inspiration autochtone cette fois, et non plus forgée par la culture dominante blanche-métisse.

      EMMANUELLE SINARDET
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PLAISIRS DOMINANTS, BONHEURS RÉSILIENTS




La domination des Blancs dans les colonies s’exprime par la force brute (lors des conquêtes) et des répressions, par l’imposition de systèmes d’exploitation (esclavagisme et administration coloniale), par l’occupation des terres et la captation des richesses économiques. C’est aussi une domination sur les corps et plus spécifiquement une domination sexuelle1. Cette domination sexuelle pour le colonisateur est une sorte de repos du guerrier, une récompense de la conquête… Pour les indigènes, ce paradis sexuel est un enfer, qui est normé par le « droit du plus fort » qu’induit l’ordre colonial.
Va se bâtir dans ces espaces, en Afrique comme aux Antilles, mais aussi en Asie ou en Océanie, un imaginaire de légitimation de cette domination sur les corps en faisant de ceux-ci des lieux de fantasmes, d’exotisme et de fascination. La colonie est perçue par les colonisateurs comme un immense lupanar où tout est permis, ce qui autorise le colonisateur à se penser et à vivre en maître absolu de ces espaces dit vierges et qui lui sont offerts par le droit à la conquête. Partout, la captation sexuelle, le bordel, le viol, le droit du dominant sur l’autre, fabriquent des potentiels sexuels qui sont maximisés au regard de la morale et des normes occidentales du temps. À l’époque esclavagiste, la punition corporelle est un moyen de contrôle social. Les discours se fondent sur les prétendus comportements des esclaves (lubricité des hommes, stratégie des femmes pour obtenir les faveurs de leurs maîtres) ou des colonisés pour expliquer le droit à « prendre » ces corps puisque ceux-ci ne sont pas le reflet d’âmes humaines, mais bien d’êtres à la marge de l’humanité.
Au regard des dizaines de milliers d’images diffusées, des romans d’amour exotique proposés aux lecteurs, se construit un fantasme sur ces territoires conquis qui font figure de paradis sexuels. Cette matrice devient même, sur les affiches de recrutement pour les colonies, l’argument central de l’engagement du futur militaire : les femmes des colonies s’offrent à vous. Les Européennes étant très peu nombreuses dans les colonies, les échanges économico-sexuels entre colons et colonisées se banalisent dès le XVIIIe siècle et se développent au XIXe siècle comme une norme qui ne respecte pas l’interdit racial. La présence d’armées dans les territoires colonisés engage la création de lieux dédiés à la prostitution : les bordels militaires et les marchés aux prostituées se multiplient, comme l’atteste une photographie, prise en 1887, d’un « marché aux prostituées » en Érythrée où les soldats choisissaient des jeunes filles pour les bordels de l’armée italienne.

Les Marionnettes, la Panthère, « Je peux aller partout, je pénètre dans l’enceinte réservée », dessin signé Louis Malteste [Paris, France], fusain, 1903-1905.
Au-delà de ces univers de prostitution légale, un autre type de figure visuelle s’impose entre pratique et imaginaire. Celle de « l’épouse à colon », de la « ménagère » et dans la pratique des « mariages à la façon du pays ». Au-delà d’histoires et de relations parfois sincères, ces femmes sont le plus souvent assimilées à des « domestiques-concubines », voire à des « prostituées de maison ».

Filles du Sud et Képis Blancs, couverture du roman de Serge, édité par les éditions Baudinière [Paris, France], 1952.
Une forme d’esthétisation des corps exotiques féminins nourrit les fantasmes, faisant des femmes noires et maghrébines des corps lubriques et à la sexualité débordante, mais aussi des femmes océaniennes et asiatiques des corps soumis et destinés à servir le colonisateur. Elles sont toujours représentées nues ou à demi nues dans toute une production visuelle, qui construit ainsi un imaginaire sur le corps de l’indigène le rapprochant d’une sexualité animale ou d’une sexualité hors norme. Face à ces plaisirs d’empire, se maintiennent des bonheurs qui résistent à la domination. La joie peut paraître incongrue sous le joug esclavagiste et colonial. Elle n’en est pas moins un moyen de résister à un processus de déshumanisation. Le carnaval dans les Caraïbes ou le jazz afro-américain témoignent de cette résilience. Comme pour des individus affectés par un traumatisme, les groupes réagissent à ces tragédies historiques en refusant de vivre dans le malheur d’un ordre social imposé pour le plaisir des dominants. Persistent également des manières d’être heureux qui contrastent avec le plaisir vorace et prédateur du conquérant. La relation à l’autre – comme dans le cas de l’ubuntu sud-africain – ou la relation à la planète – comme chez les Indiens d’Amérique du Nord – sont au cœur de ces bonheurs alternatifs à la quête occidentale.
PASCAL BLANCHARD

Une horizontale de haute marque, cliché de Georges Victor Planté [Saigon, Vietnam], 1908-1912.

Nos marins. L’escale à Bizerte. Chez la belle Fatma, la danse du ventre, carte postale, d’après un dessin d’A. P. Jarry [Paris, France], 1920.


1. Ce texte reprend le travail collectif et les analyses que nous avons proposées dans l’ouvrage Sexe, race et colonies, mais aussi de nombreux points que nous avons mis en exergue dans l’exposition qui accompagne depuis cet ouvrage (2018). Découpée en thèmes, cette exposition permet de structurer les différentes analyses sur l’histoire de la domination sexuelle dans les colonies et de les rendre plus accessibles pour le lecteur. Plusieurs des passages du présent texte sont issus de cette exposition.

Bonheur et esclavage : une provocation ?


N’est-il pas provocateur d’évoquer pour des personnes esclavisées des émotions positives ? Oui, bonheur et esclavage, c’est antinomique. Et c’est précisément un des actes de résistance des esclaves : envisager le bonheur comme marronnage ; malgré tout, on essaye d’aimer, d’arracher chaque moment de liberté, à travers la danse, la musique, les contes, l’espace, les jeux, les jouets, le carnaval.
Ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas de dire que les esclaves étaient heureux de leur sort. Nous ne cherchons pas des aspects positifs à un processus de déshumanisation abject. Il s’agit de montrer comment, de l’intérieur, les hommes ont su y faire face et le transcender.
Les communautés de Noirs fugitifs (quilombos au Brésil, marrons aux Antilles) développent une capacité de résistance et d’organisation en contradiction absolue avec l’image du Noir passif et fataliste véhiculée par l’idéologie coloniale. Au XVIIIe siècle, le nombre d’esclaves marrons devient de plus en plus important. Les marrons se constituent en communautés et s’organisent pour survivre. Ainsi la communauté africaine, perdue et recréée par les marrons ou esclaves en fuite, se cache dans un milieu hostile, et donne naissance aux sociétés noires marronnes basées sur le retour aux formes culturelles africaines. D’autres créent une communauté nouvelle, la société créole, et cherchent le bon fonctionnement de la colonie pour assurer sa survie en intégrant des valeurs de la société africaine.
Les chasseurs de marrons s’organisent pour retrouver les esclaves en fuite, les traquant sans relâche avec des fusils et des chiens. Quand ils sont capturés la première fois, les esclaves ont l’oreille coupée et sont marqués au fer rouge d’une fleur de lys ; la deuxième fois on leur coupe le « jarret » et ils ont une deuxième fleur de lys ; à la troisième tentative ils sont pendus. En 1848, à l’abolition de l’esclavage, des lithographies présentent des moments de joie, de danse populaire (sur la place du Gouvernement à l’île Bourbon, par exemple). On sait par le sociologue et anthropologue français Erwan Dianteill (2005)1 que des systèmes culturels parallèles ont été développés par les esclaves avant même d’arriver sur les lieux de déportation. Les esclaves survivaient plus qu’ils ne vivaient.
La musique constitue alors un espace de dialogue, de rencontre, d’action collective, plus aisément que les autres formes culturelles (sculpteurs-forgerons), qui ont du mal à être transmises. Les seuls jours de liberté qui interrompent les pénibles et monotones labeurs des esclaves sont les dimanches et les fêtes. Comment, dans de telles conditions de vie, les esclaves pouvaient-ils éprouver des sentiments positifs ? La réflexion du philosophe Alexandre Jollien sur le bonheur peut nous aider à comprendre le recours à la danse, aux jeux, à la musique parmi les communautés d’esclaves. C’est un philosophe qui est né handicapé et a vécu en institut de nombreuses années, il connaît les souffrances, les moqueries, les humiliations et pourtant il porte en lui une grande joie. Il nous explique que, pour lui, le bonheur répond dans la vie des personnes à un besoin, une aspiration profonde et essentielle, sacrée, et qu’il faut pouvoir l’entendre et la laisser survenir en nous. Il préfère la notion de joie à celle de bonheur dans cette dynamique, car le bonheur peut nous tenir loin de la solidarité et de la profondeur où se joue la vie authentique. Il ne s’agit pas de s’abstraire de la réalité, mais de lui donner sens.
De l’esclave antique à l’esclave issu des traites négrières
Dans la philosophie antique, la joie est à rapprocher du terme grec mania, qui fait référence à la présence du divin dans ce qu’il a de transformateur et de dynamisant, proche de l’enthousiasme. Elle affecte celui qui l’éprouve, et va donc au-delà du sentiment pour atteindre l’âme. Pour Épictète, qui se considérait comme un « esclave en voie de libération », une philosophie et un art de vivre peuvent nous permettre d’arriver à une sagesse intérieure libératrice, l’être n’étant plus le jouet des éléments extérieurs. Cet état était probablement éprouvé lors des soirées et dans l’organisation des communautés marronnes. Épicure soutient que le bien est une disposition facile d’accès et il invite à développer un art de vivre qui le permette et donne la joie à travers la sobriété, malgré les épreuves.
La forme d’esclavage à laquelle se réfèrent les philosophes antiques est différente de la forme systématisée de la traite triangulaire. Pour Aristote, les esclaves n’avaient pas (ou ne devaient pas) avoir de loisirs. Le loisir, par opposition au travail, étant la forme d’action, de temps libre, permettant de parvenir à la dignité de l’homme à travers le jeu, la gymnastique, le théâtre et les arts, la participation aux affaires publiques, la politique. Pour lui, ce manque de temps libre empêchait les esclaves de se constituer en tant que classe. C’est à la fin de l’époque classique que certains changements des rapports entre maîtres et esclaves sont perceptibles. Certaines libertés sont accordées aux esclaves. Cette évolution est à rapprocher d’une part de la philosophie des stoïciens – qui pensaient qu’on devait montrer une sympathie spéciale envers les personnes récemment devenues esclaves – et d’autre part du développement de l’esprit d’universalité.

Des formes culturelles originales
Ces propositions offrent un cadre pour mieux comprendre comment les descendants d’esclaves sont des personnes aimant la danse, les jeux et qui malgré de grands traumatismes ont développé une joie intérieure.
Jollien propose trois piliers : 1) une ascèse, ou exercice spirituel comme la prière ou la méditation, ce qui nous permet de nous déprendre de nous-même et d’aimer l’autre et le monde ; 2) l’entourage d’amis, qui évitent le jugement et de nous refermer sur notre moi ou au contraire de nous perdre dans les injonctions du « on » ; c’est un chemin à suivre chaque jour ; 3) le fait d’oser la solidarité, aider les autres, sans commisération ni pitié, gratuitement, participe à la manifestation de la joie. Ces propositions sont des idéaux qui dépassent l’individualisme et inscrivent l’individu dans la lutte pour une société plus juste, solidaire, équilibrée et humaine. Les sociétés esclavisées et marronnes ont transmis leurs valeurs : la solidarité au sens large, une créativité dans les chants et danses reposant sur le partage et l’amour, nécessaires à l’équilibre intérieur.

Musique et danses
La pratique musicale et les chants et danses traditionnels des Antilles, de la Guyane et de la Réunion ont en commun d’utiliser des tambours, mais leurs noms et formes sont différents selon l’île. Dans leur expérience de pratique musicale lawonn (« la ronde » en créole), en tout temps et en tout lieu, la quasi-totalité de l’assistance réalise une performance musicale ad hoc, et est en mesure d’exprimer spontanément une forme musicale inédite et circonstancielle, comme lors des obsèques d’Aimé Césaire, en 2008 : Le Bélia pou Sézè (Le Bélia pour Césaire). Le bélia est le nom d’une forme rythmique sur laquelle les chants viennent se déployer spontanément, selon l’humeur des personnes présentes dans la ronde. Le bélia est aussi une expression, une réaction à ce qui est vécu comme un grand choc.
La swaré bèlè (« soirée bèlè ») associe musique, danse et fait social au sein de l’espace culturel antillo-guyanais. Dans l’île de la Réunion, le bélia ou rythme djanbel accompagne la danse ou fête mayoury. Le rythme est exécuté en groupe. Les musiciens tapent les tambours et les danseurs dansent, en mimant les actions de semer, de fouiller, de planter, de sabrer, de sarcler ; les textes des chants sont aussi consacrés à ces actions (l’une des danses est la simulation de la plantation du manioc avec le pied par exemple). Le mayoury rassemble la famille, les amis, les agriculteurs en entraide. Il constitue une chaîne d’activités agraires (travaux pénibles pour aménager un espace de culture, comme l’abattage des arbres pour l’ensemencement). De même, dans la musique dite du lasotè du Nord-Caraïbe de la Martinique, la même utilisation des rythmes se retrouve autour des tambours, le genre gran son (« le grand son ») pour retourner la terre et effectuer les gros labours, et le genre mazonn (« le mur ») pour réaliser les sillons, planter, ensemencer.
En Martinique, la collaboration entre Nègres marrons et Caraïbes (peuple amérindien autochtone), dans les pitons du Carbet, dès le début de la colonisation, va permettre l’émergence de la société bélya (qui pratique les différents rythmes du bélia). Elle s’établit au lieu-dit « en Marie », aux confins des quartiers Pérou, Reculé et Bezaudin, au pied du « Bois Domaine », sur l’actuelle commune de Sainte-Marie. Cette collaboration prendra toute son ampleur après l’abolition de l’esclavage, en y associant les nouveaux libres. Ils vont constituer le paysannat qui leur offrira la seule opportunité de fonder une société en rupture avec les valeurs de la société esclavagiste. En effet, l’acquisition de terres des hauteurs, les mornes, permettait une installation durable et autonome. Cette société bélya, longtemps occultée, a évolué dans le secret des gens de Makwa de Bezaudin : elle a élaboré un art de la survie et d’entraide comme mode social de production et de relations humaines. Cette société est indissociable de la musique. Durant la période de l’esclavage, le bélia demeure secret. De 1860 à 1960, il est localisé uniquement dans des sociétés paysannes des nouveaux libres. De 1960 à aujourd’hui, les croyances religieuses maintiennent encore vivaces les rituels originels, danses et chants apportant une forme de liberté.
La swaré bèlè rassemble un nombre important de personnes, jusqu’au millier de participants. Elle se conçoit comme une activité économique complémentaire autour de la restauration agrémentée d’alcools forts, comme le rhum. La swaré bèlè se réalise à travers un mouvement de foule permanent, bruyant, festoyant, qui influe sur la performance. Il se dégage ainsi une forme musicale et chorégraphique sur une base rythmique commune, mais exprimée sous des traits diversifiés. Sa fonction sociale de rassemblement (guiambel), qui synchronise réjouissance et effort pour la subsistance, vise à l’harmonie. Cette harmonie est celle de la création de l’Univers comme modèle de projet social : le bélia. Le déni-détournement vise à protéger l’essentiel. L’essentiel serait le mythe fondateur des sociétés antillo-guyanaises, et notamment le bélia. Le bélia représente une mise en forme symbolique de la conception, de la création de l’Univers, avec une portée spirituelle.
Le dimanche devait être consacré à la culture vivrière d’un lopin de terre concédé autour de la case. Le maître cependant accepte des réunions festives entre esclaves. Dans les peintures attribuées à Augustin Brunias (1730-1796), on relève chez les esclaves une jubilation apparente dans la danse. Les maîtres ne le perçoivent pas. Brunias pressent un mystère : cette danse doit être essentielle aux esclaves. Le tableau montre bien plus qu’un état nostalgique, ce qui porte cette danse et ceux qui la vivent. À la même époque, Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry (1750-1819), juriste de Martinique, défenseur de l’esclavagisme dans sa Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de Saint-Domingue (1796), décrit les chœurs de chanteuses répondant à une ou deux chanteuses principales, les danseurs, les tambours et les guitares et le « penchant des Noirs pour la danse, si puissant que le Nègre le plus fatigué par le travail trouve toujours des forces pour danser ». Il décrit aussi des instrumentistes, initiés dans leurs ethnies d’origine, comme dans maints peuples d’Afrique de l’Ouest, en train de jouer des instruments sacrés capables de convoquer des « esprits ». Dans la déportation esclavagiste, chants, danses et rites, effectués pieds nus, comme on doit le faire sur le sol sacré, restaurent les contacts communautaires et rétablissent le lien avec les « esprits » et les « ancêtres ». La danse chantée est une cérémonie qui va aboutir à la transe des initiés.

Le conte et le théâtre
Le conte et le théâtre viennent compléter les modes d’expression pour sublimer la souffrance de l’esclavage. Les esclaves-auteurs détournent les mots pour se moquer des maîtres, rire et supporter les horreurs de l’esclavage. Un musicien important de la société bélia transmet un élément fondamental dans l’initiation de la société marronne d’avant 1848 (période de l’abolition de l’esclavage) : le conte. Sa technique de conteur est circulaire et son fondement « oralittéraire » émane de l’esprit « la ronde » (lawonn). Ainsi, le conteur La Krim (Génius Boniface-Marie Sainte, dit Galfétè, père de Jean-Mico Terrine) propose un parcours : il part de la source, descend du côté des étoiles, descend dans l’humanité, puis remonte dans les étoiles, et fait une descente dans les profondeurs de l’esprit. Galfétè accorde une grande importance et beaucoup de soin à la construction de la portée symbolique de son conte. L’intelligence et le savoir sont érigés en « armes miraculeuses » pour vaincre les difficultés, progresser, évoluer et être heureux dans un espace qui ne se réduit pas au monde terrestre et matériel, mais qui s’inscrit également dans une dimension spirituelle et dans la globalité de l’Univers. On retrouve ainsi, dans le parcours initiatique de Ti-Jean (dans le conte Ti-Jean et le cheval magique, Ina Césaire, 1989), les figures du diable (Lizifide), la femme du diable, le cheval aimable qui se transforme en prince, la sorcière mangeuse d’enfants et Ti-Jean, qui devient tour à tour Jean-l’Esprit ou Jean-le-Sot. Ti-Jean symbolise l’interrogation sur la nature, sur l’existence, la quête du bonheur, la réussite fondée sur le mérite, le savoir, l’intelligence et la connaissance, qui constituent des valeurs essentielles.
Le conte (dont le nom est La Divinité) proposé par Galfétè offrirait la clé du savoir, de la connaissance, la clé de l’aspiration au bonheur, et vante la beauté de la société bélya. Ces éléments se révèlent par la danse de l’imaginaire de la divinité. Danser, c’est chanter, mettre en acte l’esprit de la divinité.

Jeux et jouets
Dans le théâtre, le jeu du Noir est une invention, on pourrait presque dire un mythe, qui est né au cours des rapports de domination entre maîtres et esclaves, entre colons et colonisés. Très tôt sur les plantations d’Amérique, l’homme noir, en dépit des conditions de vie éprouvantes qui étaient les siennes, devait danser et jouer des spectacles musicaux pour divertir le maître. La dérision et les moqueries des danses, contes et théâtre à l’égard des maîtres qu’interprétaient les Noirs échappaient totalement aux Blancs. Dès la fin du XVIIIe siècle, les blackface minstrels, clowns noirs joués par des Blancs, les humilient, les tournent en dérision (comme Jim Crown représentant l’esclave insouciant et joyeux malgré ses haillons ; ou Emmett Miller). En France, l’équivalent est le personnage du petit négrillon sautillant, musicien, exubérant, rigolant fort, se contorsionnant, aimant boire et manger. On désigne ce personnage par sa danse, bamboula, et son langage, le petit-nègre. C’est jouer au Noir pour un Blanc, jeu avilissant, humiliant (dans le rapport d’aliénation coloniale de ces années).
Mais dans ce jeu se cache une tradition d’autodérision ; elle contient sa propre résistance car vu comme de l’autodérision aux yeux des Blancs. Le jeu des blackface minstrels, avant qu’il ne soit récupéré par des acteurs blancs, reflétait l’ambivalence des rapports entre maîtres et esclaves. Il s’appuie sur la duplicité, la feinte, l’allusion, les mots à double sens qui n’étaient compris que par les Noirs. Il contient une satire cachée. Le message manifeste dissimule le message profond, la flatterie l’irrévérence.
L’histoire des jouets et des jeux nous laisse supposer que la joie pouvait s’y exprimer. Les gens ont tendance à croire que les premières poupées noires viennent toutes du Sud (étatsunien) profond, du monde des plantations. Mais elles étaient aussi réalisées dans le Nord du pays, dans les communautés noires libres, et par des Blancs et des Noirs servant la cause abolitionniste. Beaucoup d’abolitionnistes étaient des Noirs. Les topsy-turvies sont des poupées noires d’un côté et blanches de l’autre, avec une jupe pouvant recouvrir l’un ou l’autre côté, selon ce que l’on veut. Il existe plusieurs théories concernant l’origine de ces poupées doubles. Comme les enfants n’étaient pas autorisés à jouer avec des poupées blanches dans les plantations, ils devaient pouvoir retourner la poupée si quelqu’un venait. Mais on a aussi entendu l’inverse, à savoir qu’ils pouvaient jouer avec les poupées blanches, mais qu’ils recherchaient surtout les poupées leur ressemblant. Dans les deux cas, on comprend que les poupées topsy-turvies étaient faites dans le Sud (où l’esclavage était plus rude et persistant) par les Africains américains et pour des Africains américains. Ces poupées exprimeraient également une longue histoire de viols et de métissages, la partie blanche représentant l’enfant né du viol de l’esclave par le maître. Elles seraient un moyen de transcender la souffrance par le jouet et le jeu avec la poupée.
Parmi les jeux ayant traversé l’Atlantique jusqu’aux Antilles, nous avons pu identifier l’awalé (wari), qui témoigne de cette transcendance à travers l’espace et le temps et de la joie dans le jeu, malgré les contraintes imposées par les maîtres. Ainsi, les jouets et jeux constituent des espaces de liberté pour les esclaves qui, à travers eux, ont su conserver la joie.
LINE NUMA-BOCAGE



1. Erwan Dianteill, Christiane Falgayrettes-Leveau, Brésil, l’héritage africain (catalogue de l’exposition au musée Dapper), Paris, Éditions Dapper, 2005.

Bonheur et carnaval : de Trinidad à Brooklyn


Le carnaval doit être vu non seulement comme une source de joie et de critiques de l’ordre établi mais aussi comme une force unificatrice. Des rassemblements d’esclaves sur les plantations aux majestueuses parades carnavalesques de notre époque, la musique aide à faire fi des difficultés. Le déguisement mais également la dialectique du masque, le rire, la parodie et la satire entrent en interaction avec les corps et les sonorités d’influences diverses pour procurer à ses participants et auditoires un véritable bonheur.
Le carnaval est depuis ses débuts intrinsèquement fondé sur la satire sociale et politique des couches supérieures de la société par les peuples opprimés. Le carnaval se manifeste par la sensation commune et presque instantanée d’une joie enivrante et entraînante provoquée par les sonorités issues de rythmes ancestraux africains et de danses euphorisantes.
Le carnaval, véritable expression culturelle populaire, peut être défini comme un moment de défoulement et de liesse avec pour objectif la distraction de ses participants ainsi que celle des spectateurs émerveillés par ces expressions corporelles et musicales, mais également par cette explosion de couleurs. Il est aussi un exutoire et une plateforme de discussion au cœur de laquelle interagissent différentes voix.
Bakhtine postule que « le vrai potentiel libérateur du carnaval vient des règles et croyances, susceptibles d’être ridiculisées ou renouvelées au moment du carnaval, ce qui permet au public de s’engager dans un nouveau discours collectif » (Shaw, 2006, p. 21). Mais au-delà de ce renversement de dogmes hiérarchiques, le port du masque représente un véritable laissez-passer aux festivités. Le masque et le maquillage, généralement réalisés de manière artisanale, sont les traits les plus reconnaissables de l’humour carnavalesque, mais également du dé/voilement, car l’individu masqué n’est plus vecteur de sa propre identité. Cependant, cet ornement lui permet d’être affranchi des codes sociétaux et du langage.
En effet, dans les différentes îles de la Caraïbe, le masque a une importance capitale lors du carnaval. Différents mas tradisyonnèl1 sont à l’honneur lors de parades, parmi lesquels on peut citer ceux de Guadeloupe : les mas composés d’un sirop ou d’une peinture qui enduit le corps des carnavaliers, le mas a kongo ou grosiwo rappelant les esclaves, le mas roukou, qui rend hommage aux Amérindiens, les mokozonbi sur échasses. Dans les soirées touloulou en Guyane, les femmes sont entièrement déguisées et invitent les hommes à danser sans pouvoir être reconnues.
Le carnaval offre donc une émancipation qui donne au peuple l’occasion de se réjouir d’un renouvellement, d’un chambardement et de la confusion festive (bankoulélé) où le ridicule ne choque point, mais communique un bonheur rassembleur. Tel un rite, le carnaval, avec son explosion de couleurs, devient le passage obligé par lequel les pensées sombres doivent transiter pour être expurgées et laisser place à un bonheur extatique, synonyme de lâcher-prise, afin de profiter de manière enivrante des festivités sonores et corporelles.
Musiques et engagement militant
Les musiques de la Caraïbe sont les héritières d’un grand métissage issu de la traite négrière commençant sur les côtes africaines à la suite de l’arrachement des êtres à leur terre natale. Même si l’esclavage a sévi dans différentes aires géographiques, le dénominateur commun est la musique.
De surcroît, certaines études ont démontré que les musiques caribéennes étaient de véritables armes exhortant conjointement à la joie et à l’engagement militant. Cette pratique, qui décuple les forces oratoires et musicales de résilience et qui a traversé les temps pour venir animer les plus grandes parades carnavalesques de Port of Spain, à Trinidad, semble dater des années 1700. L’historien Bryan Edwards explique que le genre musical populaire nommé « calypso » constitue une critique acerbe du système d’esclavage. Il note également que les Africains asservis s’adonnaient « à la dérision et au ridicule non seulement entre eux, mais également à l’encontre de leur propriétaire2 » (Urban Liverpool, p. 184).
Les termes « dérision » et « ridicule » sont d’une importance capitale. Le but de dérizyon a Kannaval la3 est de provoquer, au détriment des personnes moquées, souvent les dirigeants étatiques, un ri o zekla4 communicatif et magnifié par le bonheur de la foule dans un dégoudi-kò5 afin d’inonder les rues de joie sur des rythmes enivrants, comme on peut le voir lors des jours gras dans les rues de Basse-Terre et de Pointe-à-Pitre en Guadeloupe, de Fort-de-France en Martinique, de Cayenne en Guyane et de Port of Spain à Trinidad, avec la soca ou lors des soca monarch competitions6.

Soca de Trinidad : emblème d’expression de gaieté
L’âge d’or du calypso et de la musique issue du steelpan se situe dans l’entre-deux-guerres et au début de la Seconde Guerre mondiale. La récupération et la transformation de barils de pétrole en steelpan par les jeunes des quartiers défavorisés explique son caractère populaire. Une fois encore, la musique semble venir adoucir les mœurs. Alors que, durant la période esclavagiste, le calypsonien et la musique permettaient aux esclaves de s’évader le temps d’une chanson, dans les années 1940-1950 la musique offre une échappatoire face aux difficultés financières que rencontre la population.
Cependant, Kenyon Williams met en exergue la multiplicité des influences qui ont amené à une mixité et une hybridité musicale du steelpan, élément emblématique de la culture trinidadienne. L’hybridité peut être vue comme la fusion de deux ou plusieurs entités différentes par leurs origines culturelles et géographiques en un seul élément syncrétique rassemblant les traits caractéristiques et intrinsèques des objets initiaux.
Le principe de fusion hybride et syncrétique est au cœur de la création de la soca, mais aussi de l’importation et du développement du carnaval caribéen aux États-Unis, et notamment à Brooklyn, New York. Basée sur un rythme plus rapide que le calypso, la soca est identifiée dans le monde entier comme une musique de la Caraïbe anglophone.
La gaieté procurée par la musique semble évoluer au fil des voyages des ambassadeurs des différents genres musicaux entre les îles, proposant ainsi un mélange de sonorités d’autant plus riche. Mais la musique peut également constituer un véritable liant, remède et repère pour les communautés qui sont loin de leurs centres d’ancrage. Le groupe Kassav n’affirmait-il pas, à la fin des années 1980, que « le zouk, c’est le seul médicament que nous ayons7 » ?

Le carnaval new-yorkais : le bonheur au service de l’unité caribéenne
Après la promulgation des lois de 1965 sur l’immigration qui ont mis fin aux quotas imposés depuis les lois de 1924, l’immigration en provenance de la Caraïbe anglophone a crû de façon exponentielle à New York. Le carnaval s’est exporté par-delà les frontières insulaires pour permettre aux expatriés de ressentir le bonheur et la chaleur de leurs îles. Le tambour, les sonorités, le calypso, la soca, le reggae se mêlent et interagissent pour créer une explosion de sentiments chez les carnavaliers et leur faire éprouver une joie profonde. Le carnaval issu d’un métissage culturel semble permettre à la population caribéenne d’exister aux États-Unis et de fondre les différences propres à chaque île afin de créer une vraie communauté de conscience historique pancaribéenne.
La force de ce carnaval de la Caraïbe à New York réside dans les capacités unificatrices de la musique joyeuse. Bien qu’originellement créé et adossé à la musique trinidadienne du calypso et de la soca, le carnaval est de plus en plus diversifié grâce à l’apport d’autres genres musicaux comme le reggae jamaïcain. Cependant, le leitmotiv demeure le même, « nous ne faisons qu’un8 » (Van Capelleveen, p. 30), soulignant de fait la fusion des entités diverses en une seule et unique composante, la joie de la Caraïbe.
Ce qu’il est important de comprendre ici, c’est que chaque île de la Caraïbe, malgré une histoire tristement commune, a sa propre identité. Ce carnaval caribéen des États-Unis efface les différences et crée une communauté pancaribéenne témoignant d’une identité régionale caribéenne déterritorialisée mais soudée, comme le remarque Ray Allen en parlant de melting-pot. Le carnaval caribéen s’est véritablement constitué à New York car les natifs trinidadiens avaient le mal du pays. En effet, les mouvements migratoires sont chargés en émotions diverses. Une fois arrivés en terre d’accueil, les immigrants essayent de se rattacher à leur culture d’origine et d’en perpétuer certains aspects. L’élément culturel rassembleur et joyeux choisi par les Trinidadiens à New York fut le carnaval. De moindre ampleur à ses débuts et ne ressemblant pas à la majestueuse parade trinidadienne qui emplit les rues de Port of Spain de nos jours, le but initial était non pas le show mais le rassemblement entre frères déterritorialisés afin de sentir le bonheur de la communion au travers de la danse. On imagine l’émerveillement face à cet événement organisé hors des frontières îliennes de Trinidad avec les mêmes instruments et les mêmes sonorités.
FREDDY MARCIN



1. Terme en créole guadeloupéen signifiant « masques traditionnels ».
2. Traduction de l’auteur.
3. Terme créole signifiant « dérision du carnaval ».
4. Terme créole signifiant « rire aux éclats ».
5. Terme créole signifiant « défoulement ».
6. Compétitions musicales durant les jours gras.
7. Zouk la se sel medikamannou ni.
8. All o’ we is one.

Le bonheur originel du Brésil


À quoi tient que le Brésil fait tant rêver ? Objet de tous les stéréotypes, de tous les clichés, aux yeux du monde ce pays distille le bonheur. Fantasmes ou réalité ? Carnaval, foot, musique, soleil, beauté des corps, mer d’émeraude, plages de sable blanc, ciel bleu, forêt amazonienne luxuriante, autant qu’amabilité, joie de vivre, insouciance prennent, dans les imaginaires, le dessus sur la misère, les injustices sociales, la corruption, le racisme, la violence, les dictatures et populismes récurrents. L’image du bonheur colle à la peau du Brésil. Elle est inscrite sur son certificat de naissance.
Dès sa découverte, en 1500, par les Portugais, le Brésil est perçu comme une terre paradisiaque. Aventuriers, missionnaires, chroniqueurs, scientifiques qui, dans la première moitié du XVIe siècle, parcourent ses rivages sont unanimes à le décrire comme un paradis terrestre, comme l’eldorado enfin trouvé. Dans les récits nombreux qu’ont laissés ces voyageurs, l’historien Paulo Roberto Pereira voit « la genèse de la construction de l’imaginaire européen sur cette terre adamique ».
Texte fondateur de cet imaginaire, la lettre de Pero Vaz de Caminha, membre de l’équipage de l’amiral Pedro Álvares Cabral qui découvrit le Brésil – tout d’abord nommé Terre de la Sainte Croix – en 1500. Adressée au suzerain portugais, la missive décrit un véritable paradis terrestre peuplé d’êtres « innocents et purs qui vont tout nus sans avoir aucune honte du monde »…
Le navigateur italien Amerigo Vespucci renchérit l’année suivante en dressant un tableau tout aussi idyllique des lieux : « La terre de ces régions est particulièrement fertile et agréable : collines et montagnes, vallées sans fin et fleuves immenses y abondent ; les sources d’eau l’arrosent et elle regorge de forêts denses, vastes […], les arbres atteignent des tailles énormes. Beaucoup d’entre eux produisent des fruits au goût délectable1… »
En d’autres termes, le paradis terrestre existe. Ainsi, au bonheur de la découverte s’ajoute la découverte du bonheur.
Entre les lignes des récits, plane le plaisir que peut provoquer chez les Européens la liberté sexuelle des Indiens, avec ces femmes qui, dit Vespucci, « quand elles pouvaient se mêler aux chrétiens, poussées par une excessive lubricité, faisaient fi de toute pudeur et se prostituaient », pour le plus grand bonheur, toujours lui, des chrétiens en question, n’en doutons pas. Qui s’en dédouaneront en lançant l’idée qui circulera longtemps en Europe que, « au-delà de l’Équateur, il n’est pas de péché ». La société brésilienne contemporaine en a fait un dicton plein d’ironie…
En attendant, Amerigo Vespucci conclut avec pertinence que « s’il est en quelque endroit de la terre un paradis terrestre, je pense qu’il n’est pas éloigné de ces régions »…
Un paradis païen, convenons-en, qui, dans sa version nord-américaine, suscita chez le colonisateur protestant rejet et extermination. Et éveilla chez les voisins espagnols l’impérative mission catéchistique, pas tellement moins destructrice. Certes, avant de repartir, Cabral et son équipage construisent une immense croix qu’ils plantent, avec l’aide des Indiens, sur le rivage. Puis ils dressent un autel, et une messe est alors célébrée par Frei Henrique, moine qui fait partie de l’expédition. Les Indiens assistent avec grand intérêt à la cérémonie, ne voyant manifestement dans ce rituel qu’une activité ludique qui les met en joie. Les Portugais s’en amusent, conscients qu’il faudra bien un jour s’occuper de sauver ces âmes perdues. En attendant, on leur offre des crucifix attachés à un cordon pour les passer autour du cou, « après le leur avoir fait baiser et leur avoir fait lever les mains ».
Et en 1554 un premier contingent de pères jésuites arrive sur les lieux avec pour mission d’évangéliser les indigènes. Leur attitude sera conciliante et protectrice. Point de controverse de Valladolid chez les Portugais, l’humanité des Indiens est admise sans conteste par les religieux lusitaniens qui interdirent, quand la question se posa, l’esclavage des Indiens. Des figures de proue de l’évangélisation portugaise comme le père Manuel Nobrega, le père Anchieta ou encore Fernão Cardim eurent une approche à la fois prosélyte, ils étaient là pour ça, mais également anthropologique. Leurs écrits ont formidablement contribué à la connaissance, à la compréhension de la civilisation amérindienne. Et témoignent d’un certain respect pour cette civilisation, dans les premiers temps de la colonisation tout du moins.
L’impression qui ressort des innombrables témoignages d’époque est que les Portugais, qu’il s’agisse de civils, de religieux, de militaires, de puissants ou d’aventuriers, se sont montrés nettement plus tolérants qu’ailleurs. Il est des historiens et des sociologues pour dire « plus paresseux ». Sérgio Buarque de Holanda en est, qui n’hésite pas à parler de « nonchalance », d’« inertie », de « manque d’énergie », de « domination douce et molle », voire « d’absence de discipline », au sujet de la colonisation portugaise2… Envers de la médaille, navigateurs impétrants, vieux routiers du commerce avec des peuples divers, aventuriers rodés à la confrontation avec l’insolite, voyageurs que plus rien n’étonne, les Portugais, « plus qu’aucun autre peuple européen, écrit Sérgio Buarque de Holanda, cédaient avec docilité au pouvoir communicatif des coutumes, de la langue et de la pensée des Indigènes et des Noirs ». Autrement dit, là où les envahisseurs anglo-saxons, français, hispaniques, hollandais niaient la culture, la pensée, le mode de vie des autochtones des contrées qu’ils occupaient, les Portugais s’y fondaient. Là où Anglo-Saxons, Espagnols et Français imposèrent leur culture, les Portugais se firent rois du métissage culturel.
Au point d’adopter jusqu’au XVIIIe siècle le tupi, parlé par les Indiens sur tout le littoral brésilien, comme langue vernaculaire aux côtés du portugais, langue officielle. « Les enfants des colons apprennent la langue des indigènes avant le portugais », rapporte le gouverneur de São Paulo en 1692. Rien d’étonnant à cela quand on sait que dès le début de la colonisation les mariages mixtes ont été chaudement recommandés par les autorités portugaises, qui y voyaient, à juste titre, le moyen de peupler l’immense territoire tombé sous sa domination. D’où sans doute le mythe de la démocratie raciale dont se glorifie la société brésilienne, à la fois la plus métissée du monde, qui, même sous l’esclavage, n’a jamais institutionnalisé ni le racisme ni la ségrégation, et qui, cependant, est indéniablement raciste.
Les Portugais ne trouvant aucune des richesses faciles et immédiates que convoitent les Européens – or, argent, pierres précieuses, épices – dans les premières années, le territoire reste à la merci des voyageurs et colons de toutes origines. La Mata Atlântica, comme on nomme les forêts de bois rouge qui recouvrent le littoral, éveille leur concupiscence. Les Français, notamment, qui nomment ces arbres le « bois brésil », c’est-à-dire « bois de braise ». Le paradis s’avère rentable. De sorte que, réorientant la destinée du bonheur originel des lieux, les Portugais entreprennent de l’exploiter intensivement. Au passage, ils en changent le nom et la Terre de la Sainte Croix devient le Brésil, comme son bois si rentable. On notera à cette occasion la symbolique de la modification. L’historien portugais João de Barros (1496-1570) fait alors remarquer que « le nom du bois sur lequel le Seigneur avait versé son sang fut oublié sous l’effet de la diabolique convoitise, au profit du nom du bois qui teint les étoffes : brésil ».
Ainsi commence le second chapitre de l’histoire de cette grande colonie portugaise. Ainsi démarre la construction du Brésil dont le diplomate et écrivain Ribeiro Couto dira trois siècles et demi plus tard que sa principale contribution à la civilisation est la cordialité. « Nous avons offert au monde “l’homme cordial”. » Encore un mythe, encore une touche de bonheur dans le tableau que l’on dresse du Brésil.
En moins de trois décennies, les Européens anéantissent la Mata Atlântica. Mais déjà l’on perçoit l’avenir prometteur qu’offre la culture de la canne à sucre. Ainsi commence le deuxième cycle économique – après celui du bois brésil – de la région. Belle métaphore que ce paradis dont l’économie prend son essor sur la douceur du sucre… Mais dans cette région dont Pero Vaz de Caminha écrit qu’« il n’y a ici ni bœuf ni vache ni chèvre ni brebis ni poule ni autre animal qui ait l’habitude de vivre auprès des hommes, et ils ne mangent que de ces ignames qui sont ici en quantité et de ces graines et de ces fruits que la terre et les arbres produisent d’eux-mêmes », les colons sont bien démunis au moment d’en organiser l’exploitation intensive. Sans bêtes de somme donc pour les seconder, les Portugais se retournent vers les populations autochtones. Ces derniers préférant cultiver le bonheur plutôt que la terre, les Portugais se rendent très vite compte qu’ils ne peuvent compter sur ces « gens simples », comme les décrit le navigateur français Binot Paulmier de Gonneville, qui parcourut le littoral brésilien en 1503, « ne demandant qu’à mener joyeuse vie sans grand travail ; vivant de chasse et de pêche, et de ce que leur terre donne de soi ». Mais surtout, au-delà de l’hédonisme que suggère ce tableau, le fondement même du système social de ce peuple est antinomique avec celui, fondé sur le profit, du colonisateur portugais qui recherche l’enrichissement immédiat. À la politique de l’avoir de celui-ci s’oppose la philosophie de l’être des autochtones dont Jean de Léry écrit : « Ils ne puisent en aucune façon à ces sources fangeuses […] qui nous empoisonnent et nous font mourir en Europe avant l’âge : à savoir la défiance, l’avarice qui en procède, les procès, les brouilleries, l’envie et l’ambition. Rien de tout cela ne les tourmente et encore moins les domine et les passionne3. »
De sorte que, sollicités par les colons à participer à une forme de travail contraire à leur vision de la vie et dont ils ne voient pas la raison d’être, les Indiens, platoniciens à leur insu, ne jouent pas le jeu. C’en est fini de la lune de miel. La relation entre les deux peuples se délitera progressivement au fil des siècles. À mesure que l’exploitation du pays s’organise, l’histoire des Indiens brésiliens devient celle d’un repli progressif vers l’intérieur des terres, dans la forêt amazonienne pour nombre d’entre eux, ou d’une intégration qui signe la désintégration de leur spécificité pour d’autres. Quant à la mise en valeur du pays, elle sera assurée par la main-d’œuvre esclave venue d’Afrique.
Le Brésil se construira sans les indiens et avec les africains
Exclus de la société brésilienne, les Indiens n’y existeront désormais qu’à travers la mythologie forgée à leur sujet par la littérature du XVIe siècle. Héros du paradis perdu des Brésiliens, ils sont la mémoire d’un bonheur originel inscrit dans les récits de la découverte. Ils sont les paradigmes du bonheur, et leur place dans la société brésilienne est celle de personnages idéalisés des contes et légendes traditionnels, de la littérature romantique du XIXe siècle, de la littérature enfantine, d’opéras célébrant l’histoire du pays, de manifestations folkloriques telles que le maracatu, le bumba-meu-boi, les caboclinhos, les écoles de samba, etc. Héros fantasmés comme fut fantasmé ce territoire paradisiaque dans les récits qu’en firent les voyageurs.
Car à y regarder de plus près, derrière le paradis il y a l’enfer.
D’une part, ces bons sauvages qui alimentèrent nos rêves de bonheur et fournirent matière à la réflexion de Montaigne, de Voltaire, de Rousseau, n’étaient pas uniquement bons… À l’amour de la guerre à peu près généralisée chez les peuples indiens s’ajoutait l’amour de la chair – que de voyageurs dévorés sous les yeux effarés de témoins européens comme en témoigne Amerigo Vespucci : « Les peuples font la guerre sans doctrine ni règles. En quelques harangues, les vieillards amènent les jeunes à leurs vues et les excitent à la guerre où ils s’entre-tuent avec beaucoup de cruauté […] : les vainqueurs mangent les vaincus et la chair humaine est chez eux nourriture commune. »
L’innocence des indigènes, la désinvolture, l’ignorance plutôt, se heurtent à des voyageurs qui apportent avec eux et sèment sur ces terres sud-américaines toutes sortes de maladies auparavant inconnues dans ces régions, à commencer par la syphilis, et aussi à la cupidité des Portugais, qui visent les richesses qu’ils vont pouvoir tirer de ces terres. Leur magnanimité envers les Indiens n’est finalement que stratégie : « Ils sont ainsi beaucoup plus nos amis que nous les leurs », avoue Pero Vaz de Caminha, qui poursuit son récit où déjà l’on perçoit que les Portugais s’attribuent le droit d’exploiter les indigènes : « Nous ne fîmes monter à bord cette nuit-là que quatre ou cinq hommes : le commandant en prit deux, Simão de Miranda un, qui d’ores et déjà lui servait de page. » Et l’on peut lire entre les lignes des écrits enthousiastes des Européens, dans la précision des descriptions des lieux luxuriants – « cette profusion d’eau, ces terres immenses et fertiles, ces fruits délectables, cet air salubre, cette faune et cette flore chatoyante »… qui ponctuent les récits –, le projet d’une exploitation future.
Mais ils seront d’abord, dans l’imaginaire collectif, à l’origine du mythe du paradis terrestre découvert par Pedro Álvares Cabral en avril 1500.
Les récits des premières décennies faits par les voyageurs ont défini et fixé dans les esprits une image pérenne du Brésil, celle d’un pays où le bonheur fait jurisprudence. Est-ce à dire que les Brésiliens sont obligatoirement heureux ? Non, mais ils ont un talent certain pour l’être et c’est l’image de ce talent qu’ils nous transmettent.
DOMINIQUE DREYFUS
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« Dépasser l’horizon. » L’imaginaire du bonheur chez les Touaregs


Dans l’imaginaire touareg, le bonheur et la liberté sont assimilés à la mobilité à travers les immensités de l’espace saharien. Il ne s’agit pas de courir en toutes directions mais de relier les lieux et les étapes qui donnent sens au territoire, à l’existence, à l’homme en communion avec son environnement cosmique, minéral, social, végétal et animal. À l’image du vent qui remodèle les terres en circulant entre les reliefs, la marche de l’homme construit un espace nourricier capable d’assurer la vie dans le désert.
« Je veux être un taxi de la liberté, qui n’est guidé et conduit dans son pays que par le vent de la liberté. Par la liberté de l’air. Je veux sillonner mon pays, je partirai de l’Est à l’Ouest, du Sud au Nord, seulement comme le vent liberté. Mais, pour être un taxi de la liberté dans le désert de mon pays, il nous reste encore beaucoup de marches et de luttes, jusqu’à pouvoir arracher notre vérité1. »
Exprimé en touareg (tamashaght)2, ce désir d’être un taxi de la liberté a été formulé en 1995 dans une situation de deuil, de détresse et d’exil. Les mots servent ici à conjurer le malheur autant qu’à espérer le bonheur, un bonheur perdu exigeant encore beaucoup de sacrifices pour peut-être renaître un jour.
Évoquer les représentations du bonheur chez les Touaregs a quelque chose de décalé tant leur culture, leur langue, leurs activités fondées sur la mobilité ont été disqualifiées dans l’ordre des États créés dans les années 1960, à l’issue du processus dit des « indépendances ». Dans la nouvelle carte politique de l’Afrique de l’Ouest, les Touaregs ont été divisés entre cinq pays : l’Algérie, la Libye, le Mali, le Niger et l’actuel Burkina Faso. Autrefois central dans la géopolitique du Sahara, leur territoire confédéral s’est retrouvé, comme à la période coloniale, à des milliers de kilomètres des pôles de décision, que les capitales soient méditerranéennes (Alger, Tripoli) ou subsahariennes (Bamako, Niamey, Ouagadougou). Leur sol, âprement convoité pour ses richesses minières, est devenu un enjeu central de l’économie mondiale au profit d’intérêts extérieurs. Dans les régions où le pétrole, le gaz, l’uranium sont exploités, les ressources hydrauliques, végétales et animales des habitants ont été anéanties, la liberté de circulation a été interdite, les droits territoriaux de la population ont été niés et les revendications pour les recouvrir durement réprimées.
Penser au bonheur dans le malheur
En 1990, les Touaregs prennent les armes au Niger et au Mali. Ils réclament le droit à une vie décente dans leurs régions paupérisées, soumises à l’arbitraire et à l’autoritarisme d’États corrompus et prédateurs. En 1991, du côté malien, un accord de paix est signé entre les fronts armés et le gouvernement, prévoyant quelques mesures de décentralisation. Immédiatement après, des milices contre-insurrectionnelles, encadrées et équipées par l’armée malienne, entrent en action, semant la terreur et la mort. Elles prennent pour cibles les civils touaregs et maures à teint clair et contraignent à l’exil des milliers de familles qui fuient vers les États voisins. C’est dans ce contexte que, quatre ans après les massacres, dans le camp de réfugiés de Luta, au Burkina Faso, une jeune femme rescapée s’imagine comme un « taxi de la liberté ». Sa vision insère la modernité motrice du véhicule dans un rêve ancré dans une civilisation millénaire qui valorise le nomadisme.
Dans l’imaginaire touareg, le bonheur et la liberté sont assimilés à la mobilité à travers les immensités de l’espace saharien. Il ne s’agit pas de courir en toutes directions mais de relier les lieux et les étapes qui donnent sens au territoire, à l’existence, à l’homme en communion avec son environnement cosmique, minéral, social, végétal et animal. À l’image du vent qui remodèle les terres en circulant entre les reliefs, la marche de l’homme construit un espace nourricier capable d’assurer la vie dans le désert.
Être nomade ne renvoie pas seulement à un mode de vie ou à une économie adaptés à des ressources éparses. C’est également une manière de penser le monde, une philosophie du mouvement où chaque réalité est appréhendée sur un mode dynamique, à travers une succession d’états éphémères. À l’image de l’Univers ou de tout élément qui le compose, le « bonheur » suit un parcours jalonné d’étapes. Comme sentiment, pensée, expérience ou utopie, il traduit des états évolutifs de l’« âme » – terme pluriel en touareg – selon les degrés d’émotion et d’affection qu’elle atteint en réagissant à ce qui l’entoure. Plusieurs termes désignent le bonheur en touareg, rendant compte de ce cheminement.

Verdoyant, épanoui, éolien
Le terme tamanḌit s’utilise pour exprimer « le bonheur, le fait d’être à l’aise » aussi bien sur le plan matériel que sur le plan psychologique ou social. Il renvoie à une situation d’équilibre entre pôles opposés, au contraire de ce qui n’est ni en place ni à sa place et qui déstabilise. Takalafa est plutôt la joie qui fait partie du bonheur. Le terme tanaflit concerne essentiellement l’aisance matérielle et n’entretient pas de relation obligatoire avec le bonheur, présentée parfois même comme un obstacle au fait d’être heureux. Par contre, tafliwesa désigne le bonheur comme état mental, la plénitude se dégageant d’un sentiment d’harmonie avec l’environnement et s’opposant à ce qui est heurté, contrarié, gêné, entravé ou contraint.
Le bonheur apparaît ainsi comme une situation d’équilibre ressenti entre soi et le monde extérieur et se décline en plusieurs étapes, certaines évoquant la renaissance printanière. Des correspondances infinies sont en effet tissées entre l’humain, le végétal et l’animal. Ainsi, éfliwes dénote le fait de s’ouvrir (aflaw) comme les feuilles qui verdissent et se déploient lorsqu’elles sont arrosées par la pluie ou encore quand elles sont plongées dans un liquide, comme le thé qui infuse dans l’eau bouillante et se dilate délicatement en augmentant de volume. L’expression s’utilise aussi pour un arbuste ou un arbre dont la floraison prolonge et auréole la silhouette. Cette expansion souple et sans heurt s’oppose à l’état de recroquevillement et de flétrissement des végétaux à la saison sèche ou lorsqu’ils sont coupés de leurs racines. Le terme éfliwes renvoie également à l’éclat de la verdeur des jeunes pousses. Les Touaregs y voient une forme de jubilation végétale qui se communique à l’homme.
Dans le même champ sémantique, eflewlew se réfère au mouvement de ce qui se propage sous forme d’ondes ou de petites vagues d’air. Il concerne le miroitement de « tout ce qui réfléchit la lumière en produisant des reflets tremblants, par exemple d’un miroir, de l’eau, du mirage, du verre, du métal poli, d’une étoffe satinée, d’un objet verni, d’une surface luisante d’étoffe, de peau, de papier, des cheveux ou de la peau d’une personne quand ils sont luisants, du poil des chevaux3 ». L’importance de ce caractère luisant et miroitant est de prolonger la forme ou la chose, de la propulser au-delà d’elle-même, de lui donner de l’envergure.
La notion de ekhliwes évoque un degré supplémentaire dans l’ampleur du déploiement et de la plénitude d’un corps matériel ou immatériel par rapport à son dessèchement et à son repliement sur lui-même. Cet état conduit à ekhlegen, l’épanouissement, jusqu’à s’incliner vers l’autre, comme la branche chargée de fruits ou de fleurs qui s’offre à la cueillette. Ce mouvement a la forme du geste de l’offrande. Le terme s’applique également à un paysage déployé jusqu’à l’infini, dont les limites floues donnent l’impression qu’il se courbe et revient vers le regard.
Cet état peut aussi amener à ekhlewi, c’est-à-dire à la perte des repères qui encadrent et orientent l’action. Se libérer totalement des entraves aboutit parfois à un abandon de soi périlleux. Ce ressenti n’est positif que s’il conduit à une étape supérieure du bonheur, ehéliwes, imaginé comme un flux d’air ou de parfum qui se répand sans effort, de manière imperceptible, qui s’infuse et se diffuse sans heurt, déliant le corps et l’âme, les délestant de toute charge. Cet état d’apesanteur est également figuré comme un galop au ralenti qui se déploie dans l’espace de manière harmonieuse, légère, éolienne et élégante. Selon la cosmologie touareg, il équivaut à l’étape d’achèvement du parcours que tout être accomplit, et apparaît comme le résultat d’une ascension, après le franchissement de nombreux paliers. Au-delà de cette station, commence l’accomplissement de la personne, c’est-à-dire la fusion avec les flux cosmiques et l’extinction de soi en tant qu’individualité séparée de l’Univers. Le bonheur est ainsi envisagé comme un état qui permet de « dépasser l’horizon », de se libérer des contingences, de se surpasser, de s’élever pour se fondre dans le mouvement universel.

Un déploiement de long en large
L’imaginaire de la félicité entretient donc un rapport avec la mobilité ou l’extension dans l’espace en longueur et en largeur. Ces formes de déploiement spatial ont pour trait commun leur caractère aisé, naturel, gracieux, harmonieux, comme l’épanouissement des feuilles printanières nourries de sève, les flux de l’air animé d’une brise légère, ou les foulées coulées du cheval galopant au ralenti. De même, la démarche ondoyante de la femme aimée qui « se balance en marchant comme l’antilope des plateaux4 » a le visage du bonheur.
Qu’ils soient immatériels ou matériels, ces corps en mouvement suggèrent la légèreté et l’affranchissement de toute limite ou pesanteur qui pourrait les entraver et les immobiliser. D’ailleurs, plusieurs termes5 se rapportant au bonheur sont mis en relation sémantique avec ce qui donne de l’amplitude (ilwi).
À l’opposé, se trouvent des images qui évoquent la restriction, le repliement et le rétrécissement spatial. Ainsi le terme ékrewi désigne au sens propre un mauvais galop de nature chaotique et laborieuse et, dans le parler de l’Ahaggar, plus précisément, le « galop de l’âne6 » ; sa deuxième acception renvoie à ce qui est entortillé (une corde par exemple), resserré, noué ; enfin, dans certains contextes, le terme signifie le « malheur7 ».
À chaque disposition psychologique correspond une gestuelle particulière, humaine ou animale, servant à avancer, à marcher ou à propulser le corps en avant. À partir de l’observation fine des mouvements corporels, les Touaregs ont élaboré une classification complexe des états psychiques. La manière dont se meut un être vivant et les empreintes qu’il laisse sur le sol renseignent sur son identité, son caractère, son âge, sa santé, son rapport au monde, son état d’esprit, ses émotions… La science des traces, savoir précieux et réputé au Sahara, est mis constamment à l’épreuve, notamment pour la défense du territoire, l’élevage nomade ou l’orientation dans le désert. De même, les Touaregs associent des formes, des sons ou des couleurs8 aux états d’âme, permettant de décrire et d’analyser avec beaucoup de subtilité les comportements humains. Le sentiment de bonheur relève de la gamme des vert-bleu. Dans cette culture matricentrée, le bleu indigo tirant sur le noir est la couleur des origines, de l’ancrage, de la stabilité, de la partie féminine, généreuse et maternelle, de tout élément. Au contraire les tons clairs, jugés criards, agressifs, superficiels, représentent la partie virile, mobile, volatile, versatile de l’être. Le souffle tempère les heurts nés de la confrontation entre éléments opposés. Dans cet assemblage qui associe les contraires (le féminin et le masculin, le froid et le chaud, l’humide et le sec, le corps et l’esprit, la terre et l’air…), l’âme prend des colorations et des textures différentes selon les circonstances et le parcours réalisé. Elle doit sortir de sa rigidité première, de la raideur de sa charpente, de l’opacité de sa texture, pour devenir sensible et réagir à certaines choses qu’elle ne percevait pas. C’est en se dilatant, en se défroissant progressivement, en se déployant, en se diluant, en s’infusant, en s’étirant, en s’allégeant, qu’elle peut réunir le caractère aérien et clair de l’esprit et la stabilité terrienne et dense du corps. Dans cette sphère couleur azur, son parcours la conduit, au-delà des contradictions, à la félicité.
Empêchant le bonheur, une autre figure classique du mal-être et de l’infortune est celle de la soif. Ce thème métaphorique de la souffrance parcourt toute la poésie touareg. Ainsi, l’amoureux « que brûle l’été et qui erre ça et là / est desséché et n’est plus que nerfs / Tel un chameau égaré qui ne trouve pas de point d’eau9 ». L’embrasement lui a mis « feu à l’âme, torsadée10 ». Le seul remède capable de le ramener à la vie est l’aimée « plus belle que les sables fins des Ihawaghaten / Après une bonne pluie11 » ou « Plus belle qu’un cheval des Bagzan qui s’abreuve12 ». Au sens propre comme au sens figuré, la soif traduit le danger qui menace tout être perdu dans le désert, elle l’atrophie, le contraint à l’immobilité et le conduit à la mort. Au contraire, découvrir la source, boire, se désaltérer, assouvir sa soif, sont des expressions de la félicité.

Les stimulants du bonheur
Des événements particuliers sont réputés déclencher la joie, « abreuver l’âme » et alimenter le bonheur. On prête ce pouvoir notamment à la poésie et à la musique, à la fête et à tout ce qui la symbolise comme le son du violon, les veillées d’amour, l’élégance vestimentaire, le parfum des étoffes indigo, les parures d’argent, les visages fardés, les prouesses des cavaliers à cheval ou à chameau, le harnachement soigné des montures…
Tous ces ingrédients festifs provoquent l’émotion esthétique et suscitent un état d’exaltation qui affranchit l’individu du temps et de l’espace où il est circonscrit. Ce stade d’épanouissement peut aller jusqu’à l’évanouissement en se développant en transe, cure à laquelle aspirent toujours beaucoup de candidats lors des fêtes. Un tel état de conscience modifiée, atteint par la danse ou par un léger balancement du corps ou de la tête, est accepté et encouragé par la communauté qui veille seulement à ce que les pratiquants ne se mettent pas en danger. Cette échappée hors du monde de la raison est considérée comme une thérapie nécessaire dès que les individus en ressentent le besoin. Elle allège l’âme et lui donne, bien que de façon éphémère, la texture aérienne et le mouvement ondoyant du bonheur.
Les catalyseurs de félicité agissent à condition que l’âme et le corps soient préparés à recevoir le bonheur, c’est-à-dire soient assouplis et rendus sensibles par les épreuves du parcours et le franchissement des étapes. Pour réagir, l’âme doit être travaillée de la même manière que la peau crue d’un animal qui, de sèche, rêche et dure, se transforme en cuir souple au terme des opérations de tannage. C’est lorsque le « miroir de l’âme » est suffisamment poli, lissé, frotté, purifié, qu’il peut recevoir et réfléchir le bonheur.
Dans la poésie, l’épanouissement humain correspond métaphoriquement à celui de la nature. La verdure arrosée par la pluie, les chamelles en liberté dans les pâturages, la monture « qui ne souffre pas du bât », les arbres en bourgeons, tout ce qui évoque la croissance et le bien-être de la flore et de la faune participe à la vision du bonheur touareg.
Certains paysages minéraux inspirent également aux poètes des sentiments de bonheur, associant des éléments qui incarnent d’un côté la protection, évoquée souvent par la montagne, et de l’autre côté la liberté et la soif d’inconnu, symbolisées par l’horizon à perte de vue : « L’année dernière j’habitais un pays / impossible à délimiter / un site du désert déployé / sans borne jusqu’à l’inﬁni / Aucun voyageur à voir ni nouvelles à saisir / En moi se mêlent verdeur et langueur13. » De même, entendre le tonnerre et voir les éclairs au loin représente un instant heureux de l’enfance que se remémore un Touareg de l’Aïr : « Cela apaise, détend, berce et fait dormir. On se dit qu’on va vivre encore un an » grâce à la pluie qui irrigue le pays. La nature verdoyante où cohabitent toutes les composantes de l’Univers est un tableau récurrent dans l’imaginaire du bonheur dont la substance aérienne circule librement d’un pôle à l’autre en les reliant entre eux sans exercer de pression.
Les paysages nocturnes éclairés par la pleine lune font également écho à l’idée de bonheur. Les formes y sont allégées, diluées, estompées, irréelles, et toute la nature apparaît comme un miroir où flottent des silhouettes évanescentes communiquant entre elles. Ces visions mettent l’accent sur la nécessité du lien entre les éléments disparates qui composent le monde, sur l’importance de cette pluralité qui produit le dynamisme du tout, et enfin sur la mobilité des formes et des identités constamment travaillées par leurs interactions et la nécessité de croître et de dépasser leurs limites. L’esthétique de la dilution des contours produite par le clair de lune ou le mirage des lointains traduit bien cette posture philosophique.
Enfin, la notion de bonheur prend souvent une dimension morale qui concerne le rapport de l’individu à la collectivité. Le bonheur est vu comme un bien nécessairement partagé concernant l’environnement social, autant que végétal, animal, minéral, cosmique d’une personne. Dans cette perspective, le bonheur est une action à l’issue de laquelle chaque fragment de l’ensemble trouve un avantage, dimension de réciprocité traduite par l’image de la branche qui s’incline chargée de fruits ou de la courbe de l’horizon qui retourne vers le regard. Concrètement, il peut s’agir d’une médiation réussie entre des protagonistes au sujet d’un problème qui risque de scinder la communauté ; ou d’un voyage ramenant des bénéfices, des connaissances, des nouvelles qui profitent à tous ; ou d’une découverte qui aide les membres de la société à mieux vivre ; ou encore du respect des règles qui assurent la préservation des ressources ou qui ménagent le voisinage. La beauté, qu’elle soit éthique ou esthétique, possède un lien fort avec le bonheur.
Aujourd’hui, la relation privilégiée que les Touaregs entretiennent avec la nature, source d’équilibre et de bonheur, ne peut s’exercer que par défaut. Comment concilier les appétits miniers des multinationales, les implantations urbaines rapides sur les pâturages de réserve, et le lien intime que ressentent les Touaregs avec la terre de leurs ancêtres, avec les rochers, les moindres cailloux, le sable qu’on caresse à tout propos pour dessiner et effacer inlassablement des motifs géométriques qui servent à la concentration et au cheminement de la pensée14 ? L’imaginaire de la régénération qui naît de l’équilibre établi entre les hommes et leur environnement est battu en brèche par un contexte de crise où la destruction des solidarités et des liens sociaux, accélérée depuis une trentaine d’années, correspond à la colonisation économique et politique du Sahara, à la voracité des nouveaux acteurs économiques, à l’invention de périls en tous genres pour mieux contrôler le désert et ses ressources minérales, à un climat de domination et d’écrasement de toute initiative alternative sur l’usage des ressources naturelles.
Pour les élites anciennes du monde touareg, la beauté génératrice de bonheur était fondée sur deux exigences : l’ascétisme et la redistribution. L’esthétique vestimentaire, le comportement par rapport aux biens matériels, à la nourriture, aux objets, étaient volontairement sobres suivant l’idée que la qualité intrinsèque d’une personne n’a pas besoin d’apports supplémentaires pour se réaliser. À l’opposé, l’abondance de décors et d’accessoires, l’accumulation, la gloutonnerie, l’avarice étaient le propre des hommes sans qualité, incapables de contribuer au bien commun. Les nouvelles élites politiques et économiques semblent à présent placer au premier plan les richesses matérielles et le goût de la consommation calqué sur le modèle occidental. La notion de bonheur est retravaillée en rupture avec la nature dans le rôle de partenaire. Le monde vu comme un ensemble composite, où chaque élément, du plus faible au plus fort, joue un rôle nécessaire au bon fonctionnement du tout, est une conception affaiblie par les aspirations à l’enrichissement individuel. Cependant, c’est en puisant dans leur philosophie ancienne du bonheur comme dépassement des contingences et mise « en mirage » des réalités fixes que certains Touaregs aujourd’hui résistent par leur imaginaire à la dépossession et au sevrage de la nature et de tout ce qui fait verdir l’âme.
HÉLÈNE CLAUDOT-HAWAD
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Chez les Peuls, le bonheur se partage


Dans une partie de l’espace ouest-africain – Mali, Mauritanie, Sénégal, Guinée, Gambie, nord des pays comme le Bénin, le Togo, le Tchad, le Nigeria ou le Niger, le Burkina Faso où on trouve des populations peuls, nomades, mais également de plus en plus sédentaires avec les rigueurs climatiques –, l’idée de bonheur renvoie d’abord au groupe. Dans Germinal, Zola dit qu’il y a une honte à être heureux tout seul. Cette manière de concevoir le bonheur s’applique tout à fait chez les Peuls.
De façon fondamentale, un Peul ne se sent heureux que dans le don, qui constitue un élément primordial de la vie de la communauté. Le don participe au bonheur de vivre ; c’est un geste gratuit au sens où l’existence même de l’individu et de la communauté postulent ces gestes-là.
Comme l’écrit Harouna Sy, le don chez les Peuls est « la réalisation de la circulation sociale d’objets et non de leur circulation marchande » : « À la différence de logiques commerciales du marché, le don humanise les rapports, rapproche les individus et leur confère des qualités. En cela, il contribue à la cohésion sociale et à son renforcement continu1. »
Le don étant généralisé au niveau de toute une population, il doit donc être considéré comme un réel modèle économique, celui-ci s’opposant à une économie capitaliste, centrée sur l’accumulation primitive du capital, la thésaurisation, etc. Le minimum pour vivre suffit aux Peuls : de cette récolte à la saison des pluies prochaine, il faut juste garder les semences.
Le don procure en retour une reconnaissance de la société. L’ensemble des gestes gratuits à l’endroit de la communauté marque cette reconnaissance symbolique.
Le Haayo : exprimer le bonheur de l’accueil
Au-delà de ce bonheur du don, il y aussi des bonheurs directs, immédiats. Un mot désigne cet état : haayo. Le haayo exprime une sorte d’extase, un état d’exaltation heureuse, un état de disponibilité par rapport à l’autre qui vient et qu’on n’a pas vu depuis très longtemps. Le haayo recouvre l’idée de nostalgie. Haayo, c’est : « Sois le bienvenu. Tu m’as manqué » ; c’est aussi : « Quelle joie, quel plaisir, quel bonheur de te voir » ; et encore : « Tu es ici chez toi. »
Le haayo s’exprime souvent d’une façon tout à fait spontanée. Ce n’est pas la simple « bienvenue » où on se salue de la main. C’est davantage comme une exclamation ou une sorte de réaction, même tout à fait inconsciente. La vue de l’autre provoque un réel émerveillement, un état de joie intense qui marque que la présence de l’autre est une nécessité.
Dans les aires socioculturelles peules, l’autre est une condition nécessaire au bonheur.
La langue peule est riche de plusieurs mots qui peuvent désigner l’état de joie, de bonheur. Elle fait par exemple la distinction entre un bonheur ponctuel et un bonheur plus permanent : mbelemma et weltaare.
Le bonheur, même dans l’acception française, est une notion composite. Le bonheur est une abstraction qui renvoie à des états, ceux-ci s’exprimant dans une diversité linguistique : mbelemma est un tel état. Weltaare est plus proche de la joie. Lorsque j’éprouve un immense plaisir à entendre l’autre parler, parce qu’il dit des choses agréables, ou sa manière de le dire est très agréable, on emploie weltaare. Il y a aussi malu, qui renvoie à la chance. Dans les sept serments des Peuls, qui est une prière préislamique, on relève : « Que Geno, éternel et tout-puissant, nous accorde la vie, l’honneur et le salut2. » L’idée de bonheur transparaît ici comme un état désencombré des gangues matérialistes.

Bonheur et résilience
Dans l’histoire du peuple peul, il y a eu la colonisation. Le rapport à l’autre s’est alors exprimé par le rejet et des résistances dans une première étape. Les Peuls sont nomades, des gens en mouvement qu’il est très difficile de dominer. Dans le Fouta par exemple, des révolutions ont eu lieu contre les négriers et les razzias maures, lors de la révolution de 1776 dite révolution théocratique. L’autre également se présentait sous la figure du dominateur. Il rencontrait alors la résistance plus que le haayo…
Pour autant, le Peul accepte aussi cette possibilité d’un autre rapport avec l’autre, après le conflit. Dans son livre L’Aventure ambiguë, cheikh Hamidou Kane rapporte la discussion entre le chevalier, figure emblématique du pays des Diallobés, et M. Lacroix, qui symbolise l’Occident ; cette discussion extraordinaire est toujours d’actualité. Voici ce que dit le premier : « Chaque heure qui passe apporte un supplément d’ignition au creuset où fusionne le monde. Nous n’avons pas eu le même passé […] mais nous aurons le même avenir, rigoureusement. L’ère des destinées singulières est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus vivre de la seule préservation de soi. Mais de nos longs mûrissements multiples il va naître un fils du monde. Le premier fils de la terre. L’unique aussi. »
Cela veut dire quoi ? Que le rapport à l’autre est également un rapport ouvert. Il peut être conflictuel mais il doit déboucher impérativement sur cette possibilité que l’autre soit finalement une image de moi-même. Parce que quand cheikh Hamidou Kane parle de « l’enfant unique du monde », c’est justement cela qu’il vise.
Un autre point important qu’il faut évoquer pour illustrer le fait qu’on n’est pas heureux indépendamment de sa communauté est la constitution d’une diaspora peule. De nombreux Peuls ont en effet émigré. Ils peuvent réussir leur vie aux États-Unis par exemple, mais ils vont toujours avoir une pensée, et même quelque chose de très concret, pour leur famille restée au pays. Ce phénomène est présent dans d’autres groupes de migration, mais l’impossibilité de réussir indépendamment du sort de la famille restée au pays est vraiment très prégnante chez les Peuls. Cela se traduit notamment au retour par la remise de cadeaux à ses proches.
Au Fouta, ce sont les familles qui ont envoyé leurs enfants en Europe, dans la séquence ouverte par l’après-guerre, où ils ont été dans l’industrie automobile et d’autres métiers qui demandaient peu de qualification. La décision de partir n’est donc pas une décision individuelle, elle est une décision communautaire. C’est la communauté qui décide d’envoyer les enfants. Parce qu’il y avait la sécheresse, les familles se sont dit qu’il n’y avait pas que l’agriculture, l’élevage, la cordonnerie, etc., et que le lointain était également une source de richesses.
Donc ces gens partent, mais dans l’idée de revenir, et surtout dans l’idée de rendre un peu plus heureuse leur communauté. Ce qui fait que celui qui part ne part pas seulement pour sa famille – il part d’abord pour elle parce qu’il faut qu’il l’entretienne –, mais il part aussi pour la communauté. Et c’est pourquoi ces gens, quand ils arrivent dans les pays d’accueil, s’organisent pour que le lien social communautaire persiste. Ils sont dans un autre espace socioculturel, mais en réalité ils emportent le village avec eux.
 
Par exemple à Mantes-la-Jolie, dans certaines zones c’est le Fouta : ce sont les mêmes rites, les mêmes accoutrements, la même langue, les mêmes types de relations de solidarité. Être ensemble permet de sauvegarder les valeurs. D’ailleurs, ces valeurs sont encore beaucoup plus fortes, parce qu’ils sont loin du village et que c’est une des conditions de leur survie. Ils s’organisent également pour mutualiser des moyens et permettre à la communauté de réaliser certains investissements communautaires. Enfin, ils sont ensemble pour continuer à être dans cette disponibilité l’un pour l’autre.
Karl Marx dit que le capitalisme détruit le lien naturel entre l’homme et la nature, entre l’homme et l’homme, pour le remplacer par le froid calcul et les espèces sonnantes. Pourtant, ici, les émigrés peuls, quoique dans un environnement capitaliste, perpétuent le lien communautaire.
EL HADJ HAMIDOU KASSÉ



1. Harouna Sy, L’Esthétique des Pulaar, L’Harmattan, Paris, 2016, p. 159-160.
2. « Geno » désigne Dieu avant l’islam. Voir blog-pulaagu.com (8 décembre 2003). Ce texte est composé de 47 versets. Il est recueilli par Yoro Dooro Diallo.

L’ubuntu : le bonheur d’être parce que nous sommes


« Meew mu woyul dem na nii », est-il dit souvent en wolof pour exprimer la douleur de voir mourir quelqu’un « avant l’âge ». Cette phrase exclamative signifie : « Voici que du lait qui n’a pas eu le temps de cailler est perdu ! » On fera d’abord la remarque que le lait frais est assimilé aux promesses d’une vie encore à ses débuts, tandis qu’une vie accomplie, pleine, réalisée, c’est l’équivalent du lait que l’on a fait cailler et qui n’a pas tourné. La métaphore qui naturellement compare l’humain à ce que l’on peut considérer justement comme la quintessence même de l’être vivant, à savoir le lait qu’il produit, exprime cette idée que le malheur le plus grand est celui d’une vie qui n’aura pas accompli sa destinée. Alors à l’inverse, quelle conception se fait-on du bonheur ? Qu’est-ce donc qu’une vie qui aura créé le temps dont elle a besoin pour devenir lait caillé ? Il y a une voie africaine qui offre au monde une alternative au bonheur tel qu’il est conçu en Occident.
Léopold Sédar Senghor s’est fondé à la fois sur sa propre expérience de la religion du terroir serer dans lequel il a grandi (en même temps que le christianisme auquel sa famille s’était convertie) et sur les résultats de l’anthropologie de certaines sociétés africaines pour expliquer que la représentation du monde repose sur les propositions suivantes :
1. Tout existant est une certaine force de vie : être, c’est être une force.
2. Les forces sont d’intensité variable et sont individualisées par leur rythme.
3. Le but de toute force est de devenir davantage force.
4. Est bien ce qui augmente la force de vie, la renforce donc. Est mal, à l’inverse, ce qui diminue la force. Ce qui la déforce, comme dit Senghor en un néologisme qui donne ainsi un symétrique au verbe renforcer.
5. Le monde est un ensemble de forces, qui peuvent agir les unes sur les autres et qui forment une échelle qui va de la force des forces, qui est Dieu, jusqu’aux minéraux, en passant par les grands ancêtres morts, les humains vivants, les animaux et les végétaux.
Rien donc n’est inerte, tout est vie dans cette cosmologie dont Senghor dit que Dieu s’y trouve en quelque sorte uni au caillou.
On retiendra deux significations importantes de cette cosmologie. Premièrement, elle nous fait comprendre que le monde est dynamisme, qu’il est toujours en croissance, toujours en devenir. Et deuxièmement elle donne à l’humanité qui en est le centre la signification d’être non pas un état mais un mouvement vers sa réalisation. L’humain doit se charger de la responsabilité et de la tâche de s’accomplir comme humain. Et dans ce mouvement de se réaliser, de devenir ce qu’il a à être, l’humain trouve la satisfaction que l’on appellera bonheur.
Traduisons donc dans cette cosmologie la vie heureuse comme vie accomplie. Elle signifie une vie qui se sera renforcée jusqu’au point où elle est désormais hors d’atteinte de la mort, celle-ci n’étant plus dès lors que le passage qui permet à l’humain de devenir un ancêtre, c’est-à-dire de rester une force continûment augmentée, nourrie littéralement par la mémoire des vivants, et qui en retour contribue toujours au développement de la communauté.
Faire humanité ensemble
L’accomplissement d’une vie humaine qui en fait alors une vie heureuse s’effectue par conséquent dans et par la communauté. Cela en vertu du double principe général selon lequel l’humanité est un mouvement plutôt qu’un état, et que sa réalisation suppose la réciprocité. C’est cette notion de réciprocité qu’exprime un proverbe wolof souvent cité par Senghor : l’humain est le remède de l’humain. C’est aussi le sens de ce mot caractéristique des langues bantoues : ubuntu. Je propose de traduire par « faire humanité ensemble » ce mot dont Nelson Mandela et Desmond Tutu ont fait un concept éthique, juridique et politique.
Un concept éthique parce qu’il s’est agi pour eux de mettre en avant, dans une Afrique du Sud qui avait enfin commencé de détruire l’édifice de l’apartheid, c’est-à-dire cette idée monstrueuse que seules des humanités séparées pourraient se développer sur leurs voies propres et à jamais parallèles, l’exigence éthique d’une humanité. Un concept juridique ensuite parce que la commission de vérité et de réconciliation qui fut créée pour connaître des crimes contre l’humain commis au nom de l’apartheid sut construire sur la notion d’ubuntu le principe que chercher à savoir la vérité sur le passé est un devoir mais que tout aussi impérieux est celui de faire justice à un avenir à construire ensemble sur le pardon. Donner à la justice un sens qui lui vient de l’avenir. Un concept politique enfin puisque ubuntu fut inscrit dans le préambule de la constitution sud-africaine pour indiquer que la tâche était de construire ensemble ce que l’on a appelé une nation arc-en-ciel.
Une excellente illustration du sens d’ubuntu peut être trouvée dans ce qui fut l’œuvre de l’entraîneur d’une équipe de la NBA américaine. On se souvient que lorsqu’il devait s’adresser aux joueurs que l’organisation des Celtics de Boston avait réunis pour qu’il les mène à la victoire, « Doc » Rivers devait d’abord relever le défi de trouver le mot juste pour leur faire comprendre, et tout particulièrement à ses trois stars qu’étaient Paul Pierce, Ray Allen et Kevin Garnett, ce que voulait dire jouer ensemble comme une équipe, c’est-à-dire l’un par l’autre, l’un pour l’autre. Ce mot juste fut pour lui : ubuntu. Dont il enseigna alors la signification à ses joueurs des Celtics de Boston avec l’assistance d’un de ses entraîneurs adjoints, le Sud-Africain Matungulu. L’on vit l’équipe se motiver au cri d’ubuntu avant d’entrer sur le terrain.
Qu’avait enseigné « Doc » Rivers à ses joueurs ? Qu’avait-il retiré pour sa propre vie d’entraîneur, pour sa vie tout court, de la leçon d’humanisme portée par le mot ubuntu ? Qu’au bout de la tâche de faire humanité ensemble, au bout de l’effort de jouer ensemble, se trouvait certes la victoire, mais aussi, et sans doute est-ce le plus important, que dans le mouvement lui-même de rendre l’autre meilleur, de se rendre meilleur en rendant l’autre meilleur, se trouvait le simple plaisir, la pure joie de jouer au basket-ball, de faire ce pour quoi on est fait.
On conclura alors en considérant deux points.
Le premier point concerne la forme prise par l’humanisme d’ubuntu dans l’affirmation suivante à laquelle on le ramène souvent : « Je suis parce que nous sommes. » On la trouve, par exemple, dans le classique de la philosophie africaine qu’est le livre du Kenyan John Mbiti intitulé African Religions and Philosophy1. Ce cogito de l’ubuntu signifie-t-il que l’on considère que l’individu est totalement subordonné au groupe, qu’ultimement il ne compte pour rien et que seul importe le groupe à qui il doit rendre des devoirs et certainement pas réclamer des droits ? Ainsi a-t-on souvent répété que les sociétés africaines sont des sociétés collectivistes où la communauté pèse de tout son poids sur les individus en leur imposant toujours de se conformer à des normes définies ne varietur. Les autocraties qu’a connues le continent se sont ainsi souvent justifiées en prétendant se fonder sur des « traditions africaines » qu’elles étaient chargées à la fois de reproduire et de faire respecter.
Dire que l’individu ne compte pas, c’est nier la possibilité même du bonheur. Le bonheur est toujours le bonheur éprouvé par un individu déterminé. Comment entendre donc « Je suis parce que nous sommes » ?
Il faut d’abord simplement rappeler qu’à l’affirmation générale que l’individu n’est rien devant le collectif, il est facile de trouver des contre-exemples qui l’infirment, le meilleur étant sans doute les différentes propositions qui constituent « le serment des chasseurs » et dont la première est l’affirmation de la valeur absolue et égale de toute vie2. Il faut surtout comprendre qu’il s’agit pour l’individu non pas de se nier devant le groupe mais de se réaliser comme personne avec le soutien de la communauté. Que l’humanisme de l’ubuntu est une philosophie du devenir-personne de l’individu, c’est-à-dire un personnalisme. Une communauté continûment renforcée de faire des personnes heureuses : voilà le but.
Le second point pose la valeur universelle de ce que j’ai appelé un humanisme de l’ubuntu, sa nécessité et son urgence aujourd’hui. De la même manière qu’il a été opposé à l’apartheid, il faut l’opposer aux ethnonationalismes qui aujourd’hui visent à fragmenter et déforcer notre humanité. Dans un monde qui fait resurgir l’apartheid lorsqu’on voit un suprémacisme blanc prétendre qu’il ne fait que répondre à un état de siège que lui imposeraient des populations cherchant à « remplacer » la tribu qu’il affirme défendre, la réponse aujourd’hui comme hier est le mouvement de faire humanité ensemble.
SOULEYMANE BACHIR DIAGNE



1. John Mbiti, African Religions and Philosophy, Heinemann, London, Ibadan, Nairobi, Gaborone, 1969.
2. Ce serment, conservé dans sa transmission orale, devait être prononcé par les membres de la société secrète des chasseurs en Afrique de l’Ouest au moment de leur intronisation.

Indiens d’Amérique du Nord : la sagesse de la gaieté


En 1932, l’homme-médecin sioux Black Elk dévoile dans un ouvrage le récit de sa vie et, en tout premier lieu, celui de la vision qu’il eut à l’âge de 9 ans et qui a conditionné toute son existence. Black Elk speaks va devenir un livre de référence, le plus lu et le plus commenté de tous les textes amérindiens. On y découvre le rôle du bonheur dans la cosmogonie indienne, et plus particulièrement celle des Sioux des grandes plaines et sa place centrale accordée par les « six grands-pères » que sont les esprits du Nord, du Sud, de l’Ouest, de l’Est, du Ciel et de la Terre.
« Les six grands-pères ont placé en ce monde beaucoup de choses, qui devraient toutes être heureuses. Chaque petite chose est envoyée pour quelque chose, et dans cette chose il devrait y avoir le bonheur et le pouvoir de rendre heureux. Comme les herbes montrant des visages tendres l’une à l’autre, ainsi nous devrions faire, car c’était le souhait des grands-pères du monde. » On retrouve cette idée du bonheur dans de nombreuses mythologies indiennes relatives à la naissance du monde. Les Hopis pensent ainsi que le monde fut conçu par Taiowa et créé par Sotuk’nang, son neveu, et que ce dernier, avant de mettre les différentes races humaines sur la terre, leur dit : « Je vous ai donné ce monde pour y vivre et y être heureux. »
Cette quête du bonheur est souvent associée, dans l’imaginaire occidental, aux concepts de bon sauvage, d’Éden perdu, de spiritualité, d’harmonie, à travers des récits, des idées et des symboles qui en faussent partiellement la réalité jusqu’à l’idéalisation. Christophe Colomb décrit d’ailleurs les Indiens comme « des gens gentils, les meilleurs du monde, qui ne connaissent rien du mal, ils ne tuent pas, ne volent pas. Ils aiment leurs voisins comme eux-mêmes, ils parlent de façon douce et rient sans cesse ».
Cette vision édénique se heurte toutefois au fait que les cultures indiennes diffèrent d’une aire géographique à une autre. Les différents groupes, sous-groupes, tribus ou bandes constituent une mosaïque de sociétés qui se sont différenciées au cours des millénaires, avec une mythologie, des croyances, des rites et des modes de subsistance divers et complexes. Comprendre la notion de bonheur pour des êtres mortels vivant dans un royaume d’esprits surnaturels et supérieurs, adaptant sans cesse leur comportement aux forces universelles à la fois comme nations mais aussi comme individus, est une tâche difficile tant le fonctionnement de ces hommes et de leurs archétypes est compliqué à appréhender pour nos sociétés occidentales. Les Indiens d’Amérique du Nord comptant parmi les populations les plus diversifiées de la planète, il semble donc difficile de parler d’un bonheur propre à une indianité. On peut toutefois avancer que la plupart des Indiens ont en commun quelques attitudes et concepts fondamentaux qui participent au bien-être général et une constance dans l’importance accordée à l’enchantement du monde.
De même, si le lien spirituel qui unit ces peuples à leur environnement est indéniablement source de bonheur, il ne peut toutefois se tisser que si le bien-être, dans sa dimension sociale et physique, est initialement présent.
Organisation sociale et culturelle
Avant toute dimension spirituelle, le bien-être relève donc d’une organisation sociale respectueuse des différences et offrant la possibilité à chacun de trouver sa place. Thomas Jefferson déclara à ce propos en 1787 : « Je suis convaincu que les sociétés indiennes qui vivent sans gouvernement jouissent globalement d’un degré de bonheur bien supérieur à ceux qui vivent sous les régimes européens. » La notion de collectivisme propre aux sociétés indiennes s’oppose ici à l’individualisme prôné par les doctrines libérales européennes. Le travail est ainsi souvent rattaché à la notion de plaisir car il permet de prouver sa bravoure et participe au lien social. La conscience de leur mode de vie ancestrale est apparue chez les Indiens avec l’arrivée des colons. Vers 1676, un chef micmac relève la comparaison : « Lequel d’entre eux est le plus sage et le plus heureux : celui qui travaille sans relâche et qui ne réussit qu’avec beaucoup de peine à vivre, ou celui qui se repose dans le confort et trouve tout ce dont il a besoin dans le plaisir de la chasse et de la pêche ? Il n’y a pas d’Indien qui ne se considère pas lui-même infiniment plus heureux et puissant que les Français. » Tenskwatawa, le leader shawnee, explique en 1805 les raisons de leur mode de vie heureux. Ses propos illustrent particulièrement les concepts indiens concernant la dimension du bien-être physique et de la santé par rapport au concept du bonheur, ainsi que sa comparaison avec la civilisation européenne qui s’est imposée sur leurs terres : « Notre Créateur nous a mis sur cette terre vaste et riche, et nous a dit que nous étions libres d’aller où le gibier était, où le sol était bon pour la plantation. C’était notre état de vrai bonheur… Ainsi avons-nous été créés. Ainsi nous avons vécu longtemps, fiers et heureux. Nous n’avions jamais mangé de viande de porc, ni goûté le poison appelé whisky, ni porté la laine des moutons, ni déclenché d’incendie ou creusé la terre avec de l’acier, ni cuit dans le fer, ni chassé et combattu avec des fusils bruyants, ni jamais eu de maladies qui aigrissaient notre sang ou pourrissaient nos organes. Nous étions purs, donc nous étions forts et heureux. »
Si la recherche d’accomplissement personnel est importante, la cosmologie où s’affrontent sans cesse égoïsme et altruisme semble mettre en garde les Indiens sur le fait de savoir contrôler leur ego. La variété des fonctions et des activités offertes par les sociétés indiennes ouvre un éventail de possibilités très large, parfois surprenant, permettant à l’individu de déterminer quelle est la meilleure façon de trouver un équilibre et par là même le bonheur. Et si cela ne suffit pas, l’entourage se charge de rappeler au suffisant sa juste place au sein de la communauté. L’écrivain abenaki Joseph Bruchac écrit à ce propos que « l’humour peut être utilisé pour rappeler aux gens – qui, en raison de leurs réalisations, se sentent peut-être un peu trop fiers ou importants – qu’ils ne sont pas plus précieux que quiconque dans le cercle de la vie. Taquiner quelqu’un qui devient un peu trop “grand” peut aider à le réduire à la bonne taille ».
De même le rapport aux biens et à la propriété individuelle est en totale opposition avec celle du Nouveau Monde naissant. L’organisation matérielle participe beaucoup à cette propension au bonheur chez les Indiens qui ont une vision particulière de la circulation des biens. L’accumulation de ces derniers va à l’encontre de leur philosophie du bien-être. Le chef Maquinna, de la nation nootka, décrit ainsi le rapport à l’argent et au système bancaire de la civilisation blanche : « Nous, les Indiens, n’avons pas de banque de ce genre, mais lorsque nous avons beaucoup d’argent et de couvertures, nous les donnons à d’autres chefs et à d’autres peuples, et ils les retournent avec intérêt, et nos cœurs se sentent bien. Notre façon de donner est notre banque. » Les dérives propres à la propriété privée sont ainsi dénoncées par le médecin sioux Charles Alexander Eastman lorsqu’il écrit que « la tribu revendiquait le sol, les rivières et le gibier ; seuls les biens personnels appartenaient à l’individu, et même cela, on considérait qu’il était honteux de les augmenter considérablement ».
Le bonheur réside dans le don et non dans l’amour des biens. Christophe Colomb écrit ainsi dans ses cahiers qu’« ils se montrent simples, de bonne foi et très généreux dans ce qu’ils ont. Aucun d’eux ne refuse ce qu’il possède à celui qui le lui demande. Bien plus, ils nous invitaient à leur demander ». Cette culture originelle du don se retrouve dans l’accueil que les natifs firent aux premiers colons. Colomb rapporte ainsi que « les uns nous apportaient à manger, les autres à boire, et cet empressement était empreint d’un amour et d’une bienveillance incroyables ». Pour l’explorateur, diplomate et commerçant en fourrures du XVIIe siècle Nicolas Perrot, « l’hospitalité qu’ils exercent surpasse toutes celles du commun chez les Européens ».
La propension à accumuler des biens est combattue dès le plus jeune âge comme une faiblesse qu’il s’agit de surmonter. Charles A. Eastman explique que, pour ce faire, « les enfants doivent apprendre très tôt la beauté de la générosité. On leur apprend à donner ce qu’ils chérissent le plus, afin qu’ils goûtent le bonheur de donner. Le bonheur relève donc d’une organisation économique “circulaire” qui permet, via les trocs ou potlatchs par exemple, de faire circuler les biens au sein des communautés. On retrouve aussi cette idée dans les paris qui accompagnent les nombreux jeux de hasard dont les Indiens raffolent. Les gains reviennent, indirectement, dans la communauté et contribuent ainsi à alimenter les biens généraux. Cette pratique est une part intégrante de la culture indienne ».
La place accordée aux divertissements est une source inépuisable de bonheur au quotidien. Selon les premiers écrits missiologiques, dès le XVIIe siècle, ou les témoignages d’explorateurs, négociants ou anthropologues présents en Amérique du Nord aux siècles suivants, les pratiques ludiques représentent une part majeure des activités sociales des peuples rencontrés (toutes générations confondues). Les membres de ces sociétés sont souvent décrits, de fait, comme des personnes promptes à se livrer avec enthousiasme à de nombreux jeux. Les protestants réformistes voient dans l’Indien un joueur invétéré, érigeant l’humour à l’état de vertu et mettant la tricherie et la supercherie au cœur de leur mythologie. Cette dernière possède d’innombrables récits où le décepteur (trickster), véritable démiurge, agit sous l’emprise du jeu. Par exemple, Coyote, chez les Navajos, ne cesse de défier ses concurrents ou de lancer des défis, parfois stupides, pour les humilier ou les ridiculiser. Cette mythologie renvoie à l’imaginaire des sociétés fascinées par le jeu. Le jeu constitue d’abord une manifestation, voire l’expression par excellence, du tempérament enjoué ou de la joie de vivre perçus comme étant caractéristiques de ces peuples. Cette constante est, dès 1633, évoquée par le missionnaire jésuite Paul Le Jeune : « Les sauvages sont grands joueurs, & quelques-uns d’entre eux ne viennent à la traite avec les François que pour jouer. » La traite, c’est-à-dire le commerce de la femme, apporte nouveauté, sensation, affrontement, tout ce qui brise la monotonie du quotidien. L’enjeu reste moins d’obtenir un objet que de s’amuser et de prouver à ses partenaires son habileté et sa sociabilité. Cette passion pour le jeu est aussi décriée par les Espagnols, notamment par le père Juan de Paiva, officiant à la mission de San Luis de Talimali, en Floride, qui voient dans ces jeux rituels des pratiques paganistes. La trop grande implication des Apalaches dans un jeu de balle fait que le travail au champ est négligé pendant la saison de jeu. En 1675, les missionnaires catholiques commencent alors une campagne pour interdire le jeu et, en 1684, l’Église décrète qu’il est « démoniaque » et que les Indiens doivent cesser toute pratique. Cette place importante du jeu dans la vie quotidienne est due au fait que les Indiens ont une approche corporelle éducative fondée en grande partie sur les jeux. Les jeux permettent ainsi de répondre à une triple fonction adaptative, essentielle à la survie des nations, à savoir une adaptation du corps aux réalités climatiques du milieu, une adaptation aux besoins de subsistance (chasse, agriculture, guerre…) et une adaptation à l’organisation sociale de la tribu, ainsi qu’à l’acquisition des valeurs et de la symbolique sous-jacentes de la culture d’accueil. Contrairement aux sports importés ou produits après la colonisation, les jeux traditionnels amérindiens n’engendrent pas forcément de méritocratie. La compétition est tellement empreinte de rituel et rattachée à un corpus mythologique très riche que les enjeux matériels évoqués précédemment s’éclipsent au profit d’enjeux sociaux, psychologiques, politiques ou symboliques. Il ne s’agit pas, ici, d’avoir des prétentions rivales sur des enjeux aussi importants que la guérison, les conditions climatiques, la mort ou la fertilité. L’individu est au service de la famille, du clan ou de la tribu. Les liens sociaux prévalent sur la recherche d’un accomplissement personnel et ils sont renforcés par les jeux. Dans la communauté traditionnelle, un statut social n’est jamais acquis. Dans l’éducation et les relations entre individus, la coercition n’existe pas ; l’individu reste en quête perpétuelle de reconnaissance. La confrontation dans le jeu lui permet non seulement de s’affirmer et de se valoriser, mais, s’il gagne, de redistribuer son acquis. Ainsi, il réactive la réciprocité, le véritable lien social de la communauté. Les jeux sont avant tout une source de plaisir incommensurable renouvelé quotidiennement.
Les ethnologues qui ont étudié les mœurs et coutumes des Amérindiens décrivent ce peuple comme un peuple gai, aimant plaisanter et ayant fait de l’humour une véritable vertu. Le peintre George Catlin écrit à ce propos dans les années 1830 : « Ils aiment se distraire et s’amuser, rient de bon cœur à la moindre plaisanterie dont leur genre de vie particulier leur fournit une inépuisable réserve, ce qui leur permet de distraire par leur volubilité et leurs rires incessants le petit cercle réuni autour du foyer du wigwam. » Ce trait de caractère perdure aujourd’hui malgré les méfaits de la colonisation. Tahca Ushte écrit ainsi : « Le rire, voilà bien ce que nous, Indiens, considérons comme particulièrement sacré. Pour des pauvres tels que nous, qui ont tout perdu, qui si souvent se sont trouvés devant la mort et le malheur, le rire est un don précieux. » L’humour indien est unique et, à ce titre, il est au cœur de la résilience et de la capacité à survivre. Pour l’écrivain et universitaire shoshone Clyde Hall, « on rit de tout, c’est comme ça qu’on survit. C’est un sens de l’humour acerbe et fou. C’est mieux que de pleurer, on le fait aussi. Mais chaque fois que vous riez de quelque chose, cela fait voler en éclats ce qui peut vous affecter. Alors cela n’a aucun pouvoir sur vous ».
Cet humour propre aux cultures indiennes se retrouve dans les récits drolatiques que les aînés racontent aux plus jeunes lors des veillées et qui constituent une des caractéristiques des sociétés de l’oral. La tradition orale indienne a mis les récits au cœur de l’existence de l’individu. Ils permettent d’ordonnancer et d’expliquer le monde ou de commenter la vie quotidienne où se mêlent des événements extraordinaires, conformément à la conception de la vie qu’a l’Indien. Ils fustigent les faiblesses humaines en les représentant sous une forme comique. Ils concernent surtout le trickster ou « faiseur de tours », qui est un héros mythique, tour à tour sympathique ou diabolique avec les humains. Il représente une combinaison de force, de faiblesse, de sagesse, de puérilité et de malice. En général, il est incarné par le coyote, l’équivalent de notre « maître Renard ». Son action s’incarne de bien des façons et dans de nombreux domaines. C’est avant tout un personnage humoristique, qui aime faire des blagues. Ce trait de caractère est très présent dans la culture amérindienne et il se retrouve abondamment dans la façon de jouer.
Aux récits dans lesquels le surnaturel malicieux joue un rôle essentiel s’ajoutent des chants souvent accompagnés au tambour, fondement de la musique, et des danses. Les songes, véritables oracles, interprétés par les anciens conduisent souvent à festoyer car ces derniers constituent des ordonnances et des arrêts irrévocables dont il n’est pas permis de différer l’exécution. La danse permet d’honorer les vertus féminines et les prouesses masculines. Certaines danses sont mixtes et permettent de se courtiser. La danse de la Nuit chez les Sioux s’apparente à une grande fête. Pour Royal B. Hassrick, « cette danse caractérise sans doute le mieux les qualités de la danse indienne, à savoir l’envoûtement du ton monocorde qui semble ne jamais finir, la répétition jusqu’à l’obsession d’un thème sur lequel on fait des variations et l’enchantement que produit cette combinaison. Enchantement auquel il est impossible de résister ».
Les relations intergénérationnelles contribuent aussi au bien-être de la communauté. Les anciens participent à l’éducation des plus jeunes et maintiennent ainsi les liens communautaires et ils sont les dépositaires et les transmetteurs de la tradition de leur peuple (mythologie, valeurs spirituelles…). Ils sont la référence culturelle et morale. Black Elk décrit le rite lié à la danse du Soleil et les relations au sein de la tribu : « Tous alors se réjouirent, et les petits enfants furent autorisés à jouer des tours aux vieillards, mais nul ne s’y arrêta et ils ne furent pas punis, car tout le monde était dans le bonheur. » L’harmonie ne s’arrête pas aux simples rapports intergénérationnels. Elle concerne aussi les relations de genre. Les Indiens ont cette faculté d’accorder un statut particulier à tout le monde et de favoriser ainsi son épanouissement. Cette supposée « ouverture d’esprit » des sociétés natives américaines sur la question du genre relève davantage de réalités anthropologiques plutôt que de concepts modernes occidentaux (morale, genre, homosexualité). Les Indiens font une place à des personnes souhaitant vivre selon les normes du sexe qui ne sont pas le leur. Ils ont tendance à considérer ces personnes possédant « deux esprits » avec respect et comme un réel atout pour la communauté. Médecins, chamanes ou encore conseillers matrimoniaux, les « deux esprits » sont perçus comme des êtres exceptionnels et peuvent occuper des postes à responsabilité dans la tribu. Le fait de pouvoir voir à travers les yeux des deux genres est considéré comme un cadeau du Créateur et offre une meilleure compréhension du monde. Ces « êtres bispirituels » vivent dans la plus parfaite harmonie avec les autres membres, jouant un rôle de médiateur entre les sexes. Russell Means, cofondateur du « Mouvement pour les Indiens d’Amérique », explique ce statut particulier : « Dans ma culture, nous avons des personnes qui s’habillent à moitié comme des hommes et à moitié comme des femmes. Nous les appelons Winkte. Il s’agit d’une position honorable, si vous êtes Winkte, vous êtes un être spécial et, au sein de ma nation et des peuples des plaines, nous vous considérons comme un éducateur pour les enfants et nous sommes fiers de qui vous êtes. »
Si les Indiens accordent en réalité peu d’importance à l’orientation sexuelle des individus, ils accordent toutefois une place toute particulière aux rapports charnels. Les nombreux écrits missiologiques sur l’« ensauvagement sexuel » et sur les mœurs intimes indiennes sont autant de témoignages du relatif climat de liberté sexuelle qui prévaut dans les communautés.

Le rapport au corps
Le bien-être physique est dépendant de la notion de santé à laquelle les Indiens sont particulièrement attentifs puisqu’il constitue les soubassements de leur vie traditionnelle et spirituelle. Cela passe d’abord par un rapport au corps très particulier. L’hygiène de vie est corrélée au besoin de subsistance auquel une nature assez généreuse parvient à subvenir. « Nous avons toujours eu beaucoup, écrit le chef Black Hawk ; nos enfants n’ont jamais pleuré la faim, notre peuple n’a jamais manqué de rien. Les rapides de Rock River nous fournissaient en abondance un excellent poisson, et la terre très fertile a toujours porté de bonnes récoltes de maïs, de haricots, de citrouilles et de courges. » Le prélèvement d’animaux ou les cueillettes tiennent compte d’un équilibre environnemental puisque l’on ne prend que ce dont on a besoin. En règle générale, il s’agit de respecter le monde physique et spirituel pour obtenir le nécessaire à l’existence (nourriture, vêtements, habitation, mais aussi éducation, exercice physique, qualité environnementale et affection et protection communautaires). Les conditions environnementales œuvrent aussi, pour bon nombre de tribus, au bien-être physique des membres, comme le confirme George Catlin :
« Ils [les Indiens des différentes tribus qui habitent la région du cours supérieur du Missouri] habitent dans une région ou abondent bisons et chevaux sauvages qui leur procurent un genre de vie sain et aisé. L’air y est pur, ce qui leur assure santé et longévité. »
Les soins apportés au corps sont omniprésents et la pharmacopée traditionnelle permet de soigner les problèmes de santé. Les pères jésuites rapportent au début du XVIIe siècle l’importance accordée à la santé par exemple : « Ils entretiennent leur santé, l’été principalement, par l’usage des estuvées et sueries, et du baigner. Ils se servent aussi de friction, après laquelle ils s’oignent tout le corps d’huile de loup marin, ce qui les rend fort fascheusement puans à qui n’y est accoustumé ; neantmoins ceste onction fait que le chaud et le froid leur en sont plus tolérables, que leurs cheveux ne sont pris par les bois, mais glissent ; que la pluie et le mauvais temps ne leur nuit à la teste ny coule en bas et jusques aux pieds ; item que les moucherons, qui là sont cruels en été et plus qu’on ne croiroit, ne les taurmentent point tant en parties nues. » Les Indiens disposent d’un ensemble de rituels hygiéniques tels que la pratique de la hutte à sudation, se déroulant dans une tente assimilable à un sauna.
Cette notion de santé est, comme toute chose dans la vie indienne, reliée à l’harmonie, à l’équilibre. Toute cause ayant un effet, les natifs s’attachent à prévoir les conséquences de leurs actes. Le respect porté à l’environnement naturel relève du fait de ne pas causer des conséquences indésirables qui les affecteraient inévitablement. « Nous étions contents de laisser les choses comme le Grand Esprit les avait faites », écrit le chef Joseph. La sagesse indienne prône le fait de réparer tous dommages faits et que toute action positive entraîne des effets favorables. Toujours selon le chef Joseph : « On nous a appris à croire que le Grand Esprit voit tout et entend tout, qu’il n’oublie jamais rien ; et que dans l’autre monde il donnera à chacun une terre spirituelle selon ses mérites. Ceci, je le crois, et tout mon peuple le croit. »
Le bien-être physique dépend aussi d’une certaine esthétique que les premiers écrits européens ont rapportée. George Catlin évoque ainsi ces figures hiératiques qu’il peint au cours de son voyage : « Ils vivent tous entièrement à l’état de nature et en conséquence sont beaux et agréables à regarder presque au-delà de toute description. » L’art de la plume et des peintures corporelles caractérise pour l’Occident les cultures indiennes. Cet art demeure en effet l’une des expressions majeures du sens esthétique de ces sociétés. Un soin particulier est apporté aux parures. Cosmétiques et peintures faciales ou corporelles habillent et sculptent les corps tout en signalant divers statuts par des couleurs et des motifs codifiés par la tradition. Ces ornements ont aussi une finalité esthétique et renforcent, par définition, le pouvoir de séduction de celui ou de celle qui les arbore. Cela est d’autant plus important que ces ornements revêtent un aspect rituel marqué et qu’il s’agit de séduire les entités surnaturelles en vue d’obtenir une aide ou une protection.

La vie spirituelle
Pour les Indiens, science et religion ne font qu’un. Le système de pensée est fondé sur les croyances dans les forces universelles et dans le surnaturel. Il existe un dieu unique incarnant le « Grand Mystère », tout à la fois présent dans un panthéon complexe, mais aussi dans les forces, objets ou êtres peuplant la terre. Pour ces peuples, accepter avec respect la juste place de l’homme suppose une juste connaissance et interprétation des forces de la nature. Plus cette compréhension est vaste et en résonance avec l’Univers, plus la conduite de l’individu est droite et plus son adaptation au milieu est sûre. Cette philosophie indienne se résume, comme l’explique Royal B. Hassrick, dans « l’acceptation candide de ce que ces concepts ne répondaient pas entièrement à toutes les questions que la curiosité et l’émerveillement pouvaient induire chez l’homme, de ce que certaines vérités dépassaient la compréhension humaine et devaient être acceptées par la foi ». Savoir percevoir les éléments signifiants de l’Univers et accepter l’aspect inexplicable d’autres éléments constitue un cadre qui englobe les nécessités tant matérielles qu’émotionnelles de l’individu et qui relie celui-ci à son environnement. Ce cadre « protecteur » permet de s’adonner à des activités en éprouvant un sentiment de sécurité dans un monde incertain. Cet apaisement se retrouve dans les propos d’un chef indien au gouverneur de Pennsylvanie en 1796 : « Nous aimons la tranquillité ; nous laissons la souris jouer en paix ; quand les bois frémissent sous le vent, nous n’avons pas peur. »
Le bonheur est une notion que les Indiens associent volontiers avec la sagesse. Cette dernière procède d’abord d’une recherche d’harmonie avec l’environnement naturel. Nature et spiritualité sont indissociables et interdépendantes. Selon les croyances indiennes, un esprit réside entre toute chose. Contrairement à la tradition judéo-chrétienne, l’être humain n’est pas plus important que l’animal, le végétal et le minéral. Tous se partagent la terre et chacun est responsable de l’autre. Les êtres vivants sont les hôtes de la terre et les hommes sont enracinés dans cette terre qui leur donne vie. Chaque végétal, chaque animal, chaque entité géographique, chaque phénomène naturel est la demeure d’un esprit et, à travers chacun d’entre eux, une divinité suprême se manifeste. Ces émissaires sont des parents et la vie au sein des communautés est structurée autour du respect qu’ils leur doivent et des obligations qu’ils ont envers eux. Le bonheur réside donc dans le fait de s’assurer de la qualité de la relation entretenue avec le climat, les paysages, les créatures et les Esprits avec lesquels les Indiens cohabitent. Les Indiens hopi ont résumé leur vision de la paix et du bonheur dans l’exclamation « Techqua Ikachi », qui signifie « se mélanger avec la terre et célébrer la vie ». Se séparer de l’ordre naturel conduit à s’éloigner un peu plus de la sagesse. Comme en témoigne la déclaration du chef Luther Standing Bear : « Le vieux Lakota était un sage. Il savait que le cœur de l’homme éloigné de la nature devient dur ; il savait que l’oubli du respect dû à ce qui pousse et à ce qui vit amène également à ne plus respecter l’homme. Aussi maintenait-il les jeunes gens sous la douce influence de la nature. » Ce lien entre philosophie et environnement, que d’aucuns appellent « écosophie », se trouve résumé dans le célèbre discours tenu par le chef Seattle en 1854 devant le gouverneur Isaac Stevens : « Nous savons au moins ceci : la terre n’appartient pas à l’homme ; l’homme appartient à la terre. Cela, nous le savons. Toutes choses se tiennent comme le sang qui unit une même famille. Toutes choses se tiennent. Tout ce qui arrive à la terre arrive aux fils de la terre. Ce n’est pas l’homme qui a tissé la trame de la vie : il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait à la trame, il le fait à lui-même. » Le bonheur natif dépend donc d’une notion fondamentale qui concerne l’unité de toutes choses. Le rompre conduit au malheur, au désordre.
L’harmonie, telle qu’elle est perçue par les Indiens, repose également sur une approche très territoriale de la spiritualité et des histoires sacrées qui donnent sens au paysage. Le bonheur est ainsi intimement lié à l’espace tribal, à la géographie sacrée. Chaque roche, chaque ruisseau se trouve rattaché à des récits anciens, familiaux ou communautaires, où viennent cristalliser des réminiscences de faits réels, de souffrances, de prodiges, de manifestations à caractère surnaturel. Les sites de ces événements individuels et collectifs demeurent potentiellement agissants. L’environnement apparaît d’abord comme un espace de vie, d’épanouissement et partant de ravissement où la religiosité est intimement mêlée à la vie de tous les jours. L’écrivain Navarro Scott Momaday écrit à ce propos : « Je m’intéresse à la manière dont un homme regarde un paysage donné, le fait sien, l’intègre à son sang, à sa pensée. […] Aucun de nous ne vit totalement séparé de la terre ; un tel isolement est inimaginable. Tôt ou tard, il nous faut tenir compte du monde qui nous entoure – j’entends le monde physique, non seulement tel que nous le révèle le témoignage immédiat de nos sens, mais aussi tel qu’il est perçu plus finement dans la durée, au fil des saisons et des années. » Il existe donc un véritable respect religieux, une sorte de vénération pour le contexte géographique propre à chaque tribu. Le paysage est sacré, comme le souligne l’anthropologue tewa Alfonso Ortiz, qui rapporte que sa grand-mère lui conseillait de revenir sur ses terres dès qu’il sentait qu’il perdait son âme, afin de se ressourcer spirituellement et retrouver la félicité.
Le bonheur pour les Indiens est paradoxalement intimement lié à la mort. La religion indienne reconnaît le besoin de sécurité tant physique qu’émotionnelle. Les mécanismes permettant de supporter la peur sont donc nombreux, allant de rituels très élaborés à l’utilisation d’amulettes, de fétiches ou au recours à des esprits bienveillants. La peur de la mort est elle atténuée par la croyance en l’immortalité des forces surnaturelles. Ces forces étant intimement liées à l’individu, l’esprit humain vit donc lui aussi après la mort. La mort est un grand enseignant parce qu’elle rappelle qu’il est nécessaire de vivre pleinement. Dans la tradition indienne, chaque guerrier spirituel se prépare à la bataille comme si elle était la dernière et, ce faisant, atteint l’excellence. Cette « impermanence » des choses enseigne à chérir le transcendant et l’immortel comme les éléments les plus importants pour le bonheur. Comme le souligne le Yaqui Don Juan, le dicton « avoir toujours la mort comme compagnon et professeur » peut être considéré comme la clé de la sagesse. Pour Seattle, « il n’y a pas de mort, mais [seulement] un changement de monde ».
La recherche du bonheur est aussi et surtout une quête personnelle. À l’instar de la quête de vision. Chaque individu, du seul fait d’être en vie, doit rendre quotidiennement grâce aux esprits afin d’obtenir leur protection et leur aide. Tecumseh, chef shawnee, résume ainsi le sens de cette responsabilité : « Quand tu te lèves le matin, remercie pour la lumière du jour, pour ta vie et ta force. Remercie pour la nourriture et le bonheur de vivre. Si tu ne vois pas de raison de remercier, la faute repose en toi-même. »
FABRICE DELSAHUT



BONHEURS MARCHANDS




Le XXe siècle connaît les plus grandes tragédies de l’histoire de l’humanité : deux conflits mondiaux, des génocides et des totalitarismes. En réaction, il produit l’aspiration à un véritable bonheur matériel que l’on sait menacé. Ce bonheur est à la fois rattaché à la société des loisirs – avec l’apparition des congés payés et d’une nouvelle culture populaire (cinéma, etc.) – et à un confort quotidien qui progresse. Walt Disney devient l’entrepreneur d’une usine à rêves qui vend un bonheur préfabriqué – dessin d’animation, parc d’attractions – au reste de la planète.
Depuis 1972, au royaume du Bhoutan, dans la chaîne de l’Himalaya, le produit intérieur brut (PIB) est remplacé par le bonheur national brut. Il repose sur quatre piliers : un développement économique et social durable et équitable, la préservation et la promotion des traditions culturelles, la sauvegarde de l’environnement et une bonne gouvernance. Le Bhoutan joue le rôle d’un laboratoire à partir duquel la notion se mondialise. L’ONU, avec le World Happiness Report, dresse un classement des pays les plus heureux au monde. Les Émirats arabes unis, l’Inde et le Venezuela créent un ministère du Bonheur, tandis que la Nouvelle-Zélande présente un budget « bien-être ». Au niveau des entreprises, apparaissent des chief happiness officers (CHO) qui ont en charge l’épanouissement des salariés.
Certains détracteurs de cette extension du bonheur rappellent que la sphère de la satisfaction devrait rester dans le domaine de l’intime. C’est ce que dit Happycratie, l’ouvrage de la sociologue Eva Illouz et du psychologue Edgar Cabanas, qui dénonce les « marchandises émotionnelles » (thérapies, formations) qui enrichissent des entrepreneurs du bonheur. Le bonheur deviendrait une idéologie tyrannique qui générerait encore plus de frustrations, et un produit de consommation intellectuelle, avec des auteurs de best-sellers comme Eckhart Tolle ou Mo Gawdat.


Les plaisirs de la table


1801… Un nouveau mot apparaît dans la langue française, inséré dans le titre d’un long poème : La Gastronomie ou l’Homme des champs à table. Dès les premières lignes, Joseph Berchoux, son auteur, nous livre son projet : « Je chante l’Homme à table, et dirai la manière / D’embellir un repas ; je dirai le secret / D’augmenter les plaisirs d’un aimable banquet, / D’y fixer l’amitié, de s’y plaire sans cesse… / Et d’y déraisonner dans une douce ivresse. » Berchoux n’a pas inventé le terme de gastronomie, il a simplement réutilisé un ancien mot grec dont la signification littérale est « la loi de l’estomac ». Une loi qui, nous dit le poète, est celle du plaisir – partagé – de bien manger et de bien boire.
Deux siècles plus tard, cette quête du « bonheur à table » est toujours bien présente chez la majorité de nos concitoyens. Elle est même au cœur de notre identité française. Plus qu’ailleurs, en effet, la passion de la bonne chère est une des caractéristiques majeures de notre « culture alimentaire ». Une culture qui a porté l’acte culinaire au rang de véritable art, qui a fait de notre manière de manger et de boire un art de vivre et une source de bien-être. Comme en témoigne le succès actuel des livres, émissions, sites internet, forums ou encore formations et manifestations consacrés aux aliments, aux boissons et à la cuisine.
Cette culture de la (bonne) table plonge ses racines dans les profondeurs de notre histoire commune. On peut en déceler les prémices dès l’Antiquité : plusieurs siècles avant notre ère, les peuples d’origine celtique présents sur le territoire que César désignera sous le nom de Gaule(s) étaient déjà réputés pour leur amour de la nourriture et de la boisson. Des auteurs grecs et latins ont décrit, non sans étonnement, ces banquets gaulois au cours desquels les convives se voyaient servir des mets nombreux et largement arrosés de vin (n’en déplaise à Obélix, ces agapes ne comportaient presque jamais de sanglier mais d’excellentes viandes et charcuteries de porc domestique). À l’époque médiévale, cet intérêt pour les délices de la table ne disparaît pas, mais il semble avant tout motivé par le souci de manifester sa richesse et sa puissance (par exemple, en utilisant à « grand foison » de très coûteuses épices exotiques).
À la Renaissance, la recherche des plaisirs sensoriels resurgit avec force (elle sera exaltée par Rabelais au travers de ses héros Pantagruel et Gargantua). Le « beau XVIe siècle » est l’époque où, à la faveur de campagnes militaires, l’aristocratie française découvre avec émerveillement le raffinement des cours princières de Milan, Venise, Florence, Rome, Naples… Un raffinement qui concerne aussi la table et que les élites du royaume de France s’empressent d’imiter, notamment en réhabilitant les légumes jusqu’alors méprisés et en se prenant de passion pour le sucre et les préparations sucrées.
Le véritable acte de naissance de la haute cuisine française, d’où est issue notre gastronomie actuelle, date du XVIIe siècle. C’est Louis XIV en personne qui impulse – comme il le fera pour les autres arts – une révolution dans le domaine culinaire. Désireux d’asseoir la suprématie de la France sur tous les plans, le Roi-Soleil favorise la création d’une cuisine de cour en rupture avec celles des périodes antérieures et des autres pays. À Versailles, plusieurs centaines de personnes préparent et mettent en scène les fastueux repas et banquets royaux. L’esprit de la « nouvelle cuisine » – c’est le nom qu’on lui donne ! – consiste à retrouver « le vrai goût des aliments », jusqu’alors masqué par les très longues cuissons et les énormes quantités d’épices employées. L’usage des herbes aromatiques locales ainsi que celui du beurre (dans les sauces) se développe. Quant au sucre, denrée emblématique du plaisir alimentaire, il est de moins en moins souvent utilisé dans les plats salés et commence à migrer vers la fin du repas, qu’il occupe seul aux côtés des fromages. Cette cuisine aristocratique née à Versailles devient, dans toute l’Europe, un modèle à imiter. Au XVIIIe siècle, Louis XV – lui aussi grand amateur des plaisirs de table – prolonge l’impulsion donnée par son illustre prédécesseur.
Quelques années avant la Révolution, un nouveau concept est inventé : celui du restaurant, où les élites se rendent pour le plaisir de déguster des mets exquis et des vins délicieux. Le nouveau régime politique accélère le phénomène : les maîtres queux qui étaient au service des nobles se retrouvent au chômage et voient, dans la création d’un restaurant, une opportunité de reconversion. L’ancienne cuisine de cour devient alors accessible à la bourgeoisie révolutionnaire.
Au sein des classes urbaines aisées, le désir de bien manger ne cesse de croître… Deux personnages vont établir les fondations d’une littérature « gourmande », dont l’objet est de codifier la notion nouvelle de gastronomie. L’un d’eux, Grimod de La Reynière, publie en 1802 L’Almanach des gourmands : cet ouvrage de critique gastronomique est totalement innovant et il rencontre un très grand succès ; sept années plus tard, Grimod crée les premiers « jurys dégustateurs ». L’autre grande figure d’écrivain gastronome est Brillat-Savarin. Ce magistrat est l’auteur d’une Physiologie du goût (1825) ainsi que d’une collection d’aphorismes comme celui-ci : « La découverte d’un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d’une étoile. » Au cours de ce XIXe siècle, les produits de qualité et les spécialités régionales sont rendus plus accessibles par le développement des transports et les progrès des techniques de conservation des aliments (Nicolas Appert a inventé le procédé de la conserve en 1795). De grands chefs comme Antonin Carême et, plus tard, Auguste Escoffier apparaissent sur le devant de la scène et inspirent des générations de cuisiniers, en France comme à l’étranger…
Mosaïque des terroirs et excellence des savoir-faire
Outre ses racines historiques, l’appétit de nos concitoyens pour les bonheurs de la table est également le fruit de l’abondance, de la diversité et de la qualité des produits agricoles que notre territoire offre aux papilles des mangeurs. Ce patrimoine d’une richesse incomparable trouve sa source dans la multiplicité des terroirs de l’Hexagone. La diversité des climats, des reliefs et des sols a contribué à l’émergence d’une très large variété de produits locaux d’exception : melons de Cavaillon, truffes du Périgord, oignons de Roscoff et ail de Lautrec, carottes de Créances, fraises de Carpentras, lentilles du Puy, olives de Nyons, agneaux de la baie de Somme, veaux de lait de Corrèze et génisses Aubrac, porc gascon, géline de Touraine, harengs de Boulogne… et tant d’autres.
Mais le terroir n’explique pas à lui seul la qualité des denrées proposées aux mangeurs. Il faut bien sûr y ajouter la dimension humaine : la passion et les savoir-faire des maraîchers et des arboriculteurs, des céréaliers et des éleveurs, des vignerons et des pêcheurs ; l’amour du métier et le talent des artisans de bouche qui transforment ces denrées brutes en pains, en charcuteries, en fromages… ; la créativité et les gestes des cuisiniers et des mères de famille qui préparent les plats que nous dégustons.
La profusion et la qualité des ingrédients et des mets issus des différentes régions permettent de répondre aux attentes de ces gourmets exigeants que sont, dans leur majorité, les Français. L’existence même de ces produits et de ces plats délicieux aiguise encore davantage leurs papilles et renforce leur désir de « bons produits ». Or c’est par la recherche de ceux-ci que commence toute quête de bonheur alimentaire. Bien entendu, cette notion de « bon produit » est très subjective et évolutive. Aujourd’hui, outre la saveur et les autres caractéristiques sensorielles, elle inclut de plus en plus le caractère sain, « naturel », local et « de saison » de l’aliment, son impact limité sur l’environnement, le respect du bien-être animal, sa dimension culturelle, symbolique (produits de terroir et de tradition) et éthique (rémunération juste du producteur).

Albert Fourié, Un repas de noces à Yport, 1886, huile sur toile.

Un bonheur de manger qu’amplifie le partage
Dans notre culture française, le plaisir de la table ne se réduit pas aux seules satisfactions sensorielles que procurent les aliments au travers de leurs saveurs, arômes, odeurs, textures, couleurs, formes… Le plaisir de manger tient aussi beaucoup au fait que le repas est partagé. Au XVIe siècle, Montaigne écrivait : « Il n’est point de si doux apprest pour moy, ny de sauce si appétissante, que celle qui se tire de la société. » Aujourd’hui comme hier, chaque fois que nous le pouvons, nous préférons manger avec d’autres personnes, autour de la même table, en prenant notre temps et dans une atmosphère d’échange et de gaieté (même lorsqu’ils se rendent au fast-food, nos ados font la même chose). En France, bien plus que dans d’autres pays (anglo-saxons notamment), le repas est avant tout un acte social et affectif. C’est une pratique (un rituel) qui a vocation non seulement à célébrer une grande occasion (naissance, mariage, anniversaire, réussite à un examen…), mais aussi à se retrouver en famille ou entre amis, pour resserrer les liens avec des collègues de bureau, pour créer une relation de confiance avec de nouvelles connaissances. Ce qui compte alors le plus n’est pas nécessairement le contenu de l’assiette, mais le fait de partager un moment de bien-être dans une atmosphère empreinte d’affection, d’amitié ou de sympathie.
Ce sont ces multiples facettes du bonheur à table que résume l’inscription par l’Unesco, en novembre 2010, du « repas gastronomique des Français » au patrimoine culturel immatériel de l’humanité (par cette expression, il faut entendre les repas festifs mais aussi le déjeuner dominical qui réunit la famille, autrement dit tout ce qui n’est pas le repas quotidien, lequel s’est beaucoup simplifié et allégé). Notons que cette reconnaissance officielle n’est pas celle des produits et des mets qui constituent les fleurons de notre gastronomie (ils relèveraient d’un patrimoine matériel). L’inscription à l’Unesco témoigne en réalité du rapport particulier que les Français entretiennent avec la nourriture. Un rapport dominé par la quête du plaisir et où le « bonheur à table » est le résultat de multiples composantes immatérielles : l’attention accordée au choix des bons produits et des accords mets-vins, le soin apporté à la préparation culinaire ainsi qu’à la présentation des assiettes et de la table, le temps consacré au repas lui-même, l’importance attribuée à la convivialité, la tenue d’un « discours gastronomique » (le fait, en mangeant, de parler de ce que l’on mange), le respect d’un certain rituel et de certaines règles (le nombre et l’ordre des mets, les bonnes manières de table, etc.).
ÉRIC BIRLOUEZ



Les « Années folles » ou le défi de la légèreté


La période de croissance et d’insouciance des années 1920 a constitué un moment historique notable. Aux États-Unis, on parle des Roaring Twenties, soit des « années vrombissantes » ou « années réjouissantes ». En Grande-Bretagne, des Golden Twenties ou Happy Twenties. En Allemagne, des Goldene Zwanziger. En France, des Années folles. Ces différentes expressions ciblent un même phénomène d’hégémonie culturelle et de forte activité sociale dans le monde occidental, au lendemain de la Grande Guerre.
Les Années folles constituent un tournant sociétal dans la mesure où l’on assiste à une remise en cause des valeurs d’avant-guerre, à un moment de réconciliation avec les plaisirs de la vie érigés en mode de vie épicurien au sens d’un hédonisme raisonné, une forme de « morale » du plaisir.
Cette période de croissance est une grande saison inventive, avec la création de mythes et de légendes ; elle se décline dans de nombreux domaines : littérature, mode, architecture, musique, iconographie, peinture, sculpture, chant, danse, sport, photographie, bande dessinée, cinéma, mobilité, communication… On assiste à une effervescence de courants artistiques, comme les Arts déco, que ce soit en peinture, au théâtre ou au cinéma. C’est donc l’expression de toutes les composantes de la culture.
Mode et silhouette
Cette évolution sociale conduit à un changement de la silhouette féminine et des manifestations de la féminité : les femmes se maquillent davantage. La reprise de Schéhérazade par les Ballets russes, en 1920, relance la mode des maquillages accentués. L’image de la jeune femme à la silhouette fluide incarnant l’ère de « la garçonne1 » la désigne comme « affranchie ». Même les filles de la haute souhaitent vivre comme des affranchies, conduisant une voiture, arborant entre leurs lèvres maquillées de façon marquée de longs fume-cigarette d’ambre ou encore d’écaille, avec des vêtements plus pratiques (comme une grande cape, sans corset) que féminins. Le noir et le gris dominent. La mode de la femme aux cheveux courts venue d’outre-Atlantique a traversé l’océan. Les noms exotiques des cosmétiques et des parfums invitent à l’évasion, comme Shalimar (1925), fleuron des appellations orientales.
Les femmes sont maîtresses de leur apparence et de leur beauté. L’exportation du vêtement féminin et de ses accessoires (sacs, bas depuis que les jambes sont dénudées, fourrures…) alimente significativement l’économie. Le luxe occupe une place certaine sur la scène internationale. La brillance des soirées, la mondanité qui incite à aller par exemple à l’Opéra, dans les casinos ou dans les grands hôtels en tenue de soirée, marquent cette décennie. Paris devient la capitale de la mode.

Bal musette « La Java », vers 1930, photographie d’Henri Manuel.

L’émergence des loisirs
Capitale également mondiale, Paris attire écrivains et artistes du monde entier. La danse est à l’honneur dans les cafés tels que Le Dôme, La Rotonde, le Jockey Club, dans les tea-rooms pour les five o’clock ou encore dans les casinos. Les danseurs professionnels font leur apparition.
L’influence de l’Amérique est grandissante : outre le cinéma, le jazz fait fureur. Ainsi, les premières revues de music-hall triomphent. De nouvelles danses affleurent comme le charleston, le one-step ou le shimmy ; le black bottom s’impose dans les dancings, mot inconnu avant la guerre.
Dans cette ambiance, la douceur de vivre imprègne le temps. On s’interroge sur la notion de travail, ne serait-ce que sur celle de travail domestique, avec l’idée de rationaliser les travaux ménagers. Les premiers salons des arts ménagers rencontrent leur public. Et le bonheur trouve un écho dans le dépaysement : la bourgeoisie s’adonne aux plaisirs des bains de mer à Boulogne, sur la plage du Touquet ou celle du Crotoy… en offrant son corps au soleil, en osant les deux-pièces pour les femmes.
Les communes sont de plus en plus nombreuses à être équipées en électricité, notamment dans les régions industrielles (parisienne, lyonnaise, stéphanoise, du Nord, du Midi), moins dans les zones rurales. L’ingénuité est à son apogée, à travers un enchantement du futur et un entrepreneuriat porté par un esprit industrialiste.
La modernité, qui rime avec innovation, s’affirme par de nouvelles techniques de communication. Le téléphone et la radio sont deux appareils domestiques qui changent significativement la vie des Français. Le bélinographe permet de transmettre à distance des photographies. La foi dans le progrès trouve également une inscription dans les expositions universelles.
Le métissage artistique est prégnant. La mode opère une osmose avec l’art moderne. L’esthétisme est redéfini.
S’imposent des peintres tels que Henri Matisse (1869-1954), Maurice Utrillo (1883-1955), Pierre Sicard (1900-1980) et Marcel Gromaire (1892-1971).
La littérature est vigoureuse avec des auteurs comme Anatole France (1844-1924), un des plus grands écrivains de l’époque, qui reçoit le prix Nobel en 1921 ; Marcel Proust (1871-1922), qui, souffrant, rédige À la recherche du temps perdu, dont les premiers volumes paraissent après sa mort en 1922 ; ou encore l’Américain Scott Fitzgerald (1896-1940). Un des grands mouvements culturels et littéraires de cette époque est le surréalisme. Le style sulfureux trouve une certaine place dans la littérature.
Publié aux éditions de la Nouvelle Revue française, Macao et Cosmage ou l’expérience du bonheur (1919), d’Edy-Legrand (1892-1970), renouvelle le genre de l’album jeunesse, tant par son thème que par son graphisme et son format. Le sujet, à savoir les méfaits de la civilisation industrielle apportée sans ménagement par la colonisation dans une île vierge de toute technologie, est révélateur d’un certain état d’esprit du moment.
En outre, le magazine Vogue fait son apparition.
Par ailleurs, le cinéma devient le média de divertissement par excellence. C’est le plus populaire. Le mythe d’Hollywood s’éveille, le cinéma muet connaît son essor avec, à titre illustratif, Charlie Chaplin (1889-1977), Buster Keaton (1895-1966) ou encore des artistes plus excentriques, tels qu’Erich von Stroheim (1885-1957) et Cecil B. DeMille (1881-1959). De puissants groupes cinématographiques émergent, tels que United Artists (1919), Warner Brothers (1923), MGM (1924).
La pratique sportive devient intense avec la boxe, le cyclisme, la natation, les sports d’hiver… D’où l’image de l’homme moderne qui est athlétique, mince et bronzé. Avant la guerre, la pratique du sport était un amusement, elle devient alors un mode de vie. Le « maillot jaune » fait son apparition (1919) pour le public qui se passionne pour le Tour de France. Les matchs de rugby, les compétitions automobiles, les grands raids, les records de distance excitent les foules. En 1923, les 24 Heures du Mans sont créées.
La mobilité aussi se modernise. L’aviation constitue un nouveau moyen de transport pour certains et l’aérodrome international de Berck-Merlimont (1922) voit le jour. C’est la facilité dans la vie qui se profile. Le paquebot marque une certaine démesure et concrétise le voyage au long cours pour une frange de la population pour laquelle tout devient possible puisqu’on peut même traverser les océans sans être explorateur.
Outre celles déjà citées, quelques figures emblématiques symbolisent ces années, comme Gabrielle Chasnel (dite Mademoiselle Coco, 1883-1971) en robe noire avec un trench-coat et un chapeau noir, qui impose les cheveux courts à la « garçonne », et Joséphine Baker (1906-1975), Afro-Américaine.
On ne manquera également pas de nommer Man Ray2 (1890-1976), Francis Picabia3 (1879-1953), Louis Aragon4 (1897-1982), André Breton5 (1896-1966), Jean Cocteau6 (1889-1953), Paul Éluard7 (1895-1952), Paul Poiret8 (1879-1944), Fernand Léger9 (1881-1955), Ernest Hemingway10 (1899-1961). Paris est une fête (A Moveable Feast) est un récit autobiographique de Hemingway qui raconte le monde des bohèmes américains de Paris dans les années 1920…

Les prémices d’une internationalisation du bonheur
À la lumière de ces quelques éléments descriptifs, les Années folles constituent un turning point post-guerre. C’est donc la rencontre de l’histoire collective et de l’histoire singulière de chacun qui fait sens pour colmater la blessure de la Grande Guerre.
Ainsi, à l’époque des Années folles, l’investissement vertueux lié à la reconstruction sociale du pays semble passer par une forme de bonheur social, lequel alimente un certain rétablissement d’une société blessée et inspire une action visant à « mettre en ordre » moralement la cité mise à mal par la guerre. Cette mise en ordre suppose une disposition de l’esprit à faire régner en soi l’ordre, et renvoie autant à une réflexion sur soi qu’à un être-au-monde. C’est dans le devoir de panser par la réjouissance et le délassement, qui sous-tend le projet politique de la cité rassemblant femmes, enfants et hommes, que s’inscrit la restauration de la société, objet d’un désir partagé par tous. Au-delà de ce qui les a affectés et grâce à leur volonté de reconstruction, se rencontre ici une possibilité de cheminer vers un bonheur qui rapproche, rassemble et unifie les hommes entre eux. Les Années folles mettent au jour un dessein comportant une euphorie pensée par et pour le collectif, ne serait-ce que si l’on considère les valeurs portées et leurs traductions dans les modes de vie, mais aussi dans la manière de faire société.
Face à un événement destructeur comme la guerre, une des réponses constructives propres à l’individu a été de faire croître chez l’homme son désir d’exister et d’agir. Le mouvement d’invention créatrice s’est tourné vers une exaltation de la vie. Réinventer, n’est-ce pas une entreprise millénaire et universelle de l’homme ?
SÉVERINE COLINET



1. Titre de l’ouvrage de Victor Margueritte paru en 1922.
2. De son vrai nom Emmanuel Radnitsky, peintre, photographe et réalisateur de cinéma, acteur du dadaïsme à New York, puis du surréalisme à Paris.
3. Né le 22 janvier 1879 à Paris (2e arrondissement) et mort le 30 novembre 1953 dans la même ville, Francis-Marie Martinez de Picabia est un peintre, dessinateur et écrivain français, proche du mouvement dada, puis surréaliste.
4. Poète, romancier et journaliste français.
5. Poète et écrivain français, principal animateur et théoricien du surréalisme.
6. Poète, graphiste, dessinateur, dramaturge et cinéaste.
7. Né Eugène Grindel. Il est l’un des piliers du surréalisme. Il ouvre la voie à une action artistique politiquement engagée auprès du Parti communiste.
8. Grand couturier français, connu pour ses audaces. Considéré comme un précurseur du style Art déco.
9. Peintre, créateur de cartons de tapisseries et de vitraux, décorateur, céramiste, sculpteur, dessinateur et illustrateur.
10. Écrivain, journaliste et correspondant de guerre américain.

États-Unis : l’invention des loisirs de masse


Après avoir donné le sentiment d’être rétifs aux loisirs – on parle même d’une obsession pour le labeur (workaholism) héritée de l’éthique protestante et de l’esprit du capitalisme –, les Américains se les sont réappropriés. Ils les ont reformatés pour les plier au fonctionnement de la société urbaine et industrielle, les faire entrer dans le monde marchand et les inclure dans la production et la consommation de masse. À présent, ils les fabriquent et les commercialisent à la chaîne, de sorte que le pays fait figure de gigantesque supermarché et même de planète du « fun ».
Foisonnants, accessibles, célébrés, les loisirs participent du mode de vie qui distingue les façons de faire de ses citoyens. Ils sont devenus indissociables des attentes que ces derniers conçoivent de la réussite matérielle et des promesses de « bonne vie » qu’ils nourrissent (ou en tout cas autorisent à nourrir).
À l’origine du peuplement européen, il est, pour les colons, peu de temps libre. Si les premiers candidats à l’émigration, dont des cadets de la noblesse anglaise, ont été attirés sur les rives du Nouveau Monde par les perspectives de richesse et de vie oisive, bâties sur l’exploitation des richesses du continent et le travail des populations locales, ils doivent vite déchanter et retrousser leurs manches : les rares qui survivent aux épreuves de la transplantation consacrent un temps toujours plus long aux tâches liées au défrichement, à la consolidation du campement et à la production vivrière. Au cadre pratique défavorable s’ajoutent le délabrement physique et la misère qui marquent, dans tous les sens du terme, les débuts de l’implantation anglaise. Même si elles existent, les récréations se trouvent par conséquent initialement reléguées et minorées. Par la suite, l’appréhension des ressources immenses en terres et en matières premières du territoire et l’attraction qu’exerce l’horizon de leur mise en valeur agissent comme facteurs puissants de mobilisation des énergies et jouent tout aussi fortement contre l’émergence outre-Atlantique d’un règne des loisirs. Ceux-ci sont également péjorés, voire combattus, pour des questions religieuses. Plus au nord en effet, dans les colonies de Nouvelle-Angleterre dominées par les puritains, le contexte ne s’avère pas plus propice. Si la vie s’y révèle moins dure, et si une honnête prospérité s’établit bientôt, les autorités calvinistes condamnent l’oisiveté, en laquelle elles voient une offense à la vie sainte, qu’elle soit une contravention au précepte qui veut que le fidèle honore, par son travail, la création divine, une dissipation inutile d’énergie et une source de tentations de mauvais aloi, ou qu’elle donne lieu à des débordements, cause de troubles publics. Elle est, dans tous les cas, une atteinte à l’idéal affiché de constitution d’une communauté exemplaire. Temps libre et distractions font l’objet d’une réglementation rigoureuse et d’un encadrement vigilant. Loin d’être complètement absents, jeux et passe-temps doivent obéir à des objectifs sévères de maintien de l’ordre, suivre les prescriptions strictes de la bienséance et surtout se conformer à la définition puritaine de la vie sainte, ce qui en limite les formes, la fréquence et la durée.
La révolution et l’indépendance ne changent guère la donne puisque la jeune république adopte le modèle culturel de Nouvelle-Angleterre et qu’elle se donne pour parangon de vertu l’agriculteur besogneux, frugal et vertueux – moderne citoyen romain sur les épaules duquel elle fait reposer ses idéaux. L’oisiveté évoque l’Ancien Monde, perçu comme inégalitaire, nobiliaire, corrompu, avec lequel elle a coupé les liens et duquel elle cherche à se démarquer. Au sein d’une nation qui s’ouvre à l’ouest, riche de promesses en tous genres, les loisirs apparaissent au mieux comme un gaspillage d’énergie et de temps, au pire comme un dévoiement moral. Les observateurs qui visitent alors la jeune nation se désolent de découvrir une société avant tout philistine et rigoriste, vibrante d’activité et possédée par le culte de l’argent, dépourvue d’animations joyeuses…
Les loisirs n’ont malgré tout pas disparu du paysage nord-américain, colonial ou fédéral. Pour la plupart, ils suivent et ponctuent les travaux et les jours des communautés essentiellement rurales dans lesquelles ils s’inscrivent, et, de ce fait, permettent à leurs membres de conjuguer l’utile à l’agréable : les veillées d’hiver mêlent échanges, jeux et activités productives. Comme dans les campagnes d’Europe, les rassemblements joyeux ont une finalité pratique ; ils suivent le travail agricole et accompagnent les grands moments de la vie des populations (installation, construction « participative » de bâtiments, justice populaire, etc.). Les principales fêtes civiques impliquent en général de grands rassemblements de personnes et la présence de toutes sortes d’animations. Ce qui rythme l’ordinaire de ces petites sociétés leur procure autant de respirations ludiques. Des pratiques religieuses ou politiques, des rites traditionnels des calendriers européens ont pu être transposés çà et là, du New York aux Carolines. Par exemple, patronnées par les responsables venus de la métropole après la Restauration, des fêtes inspirées de la « joyeuse vieille Angleterre » parviennent plus ou moins à cadencer l’année de petits groupes de colons tout au long du XVIIIe siècle. Dans un Sud à la population beaucoup plus clairsemée et clivée, les tavernes nourrissent les sociabilités, et leurs tenanciers organisent les attractions publiques (musique et chant, bals, parties de cartes et de dés, paris, concours d’adresse, courses, combats d’hommes ou d’animaux), le plus souvent avec l’aval des élites locales, les planteurs. Ces derniers ont par ailleurs leurs propres distractions, comme la chasse, les courses de chevaux ou même la voile, ainsi que les réceptions entre pairs. Beaucoup se tiennent le dimanche, chômé, en dépit des proscriptions liées au jour du Seigneur, les « lois bleues », qui imposent son respect (en particulier en Nouvelle-Angleterre).
Les loisirs individuels se diffusent peu à peu dans le même temps : ils peuvent fortifier le corps (ski, luge, patinage, natation), cultiver la patience ou la dextérité (chasse, pêche, tir, boules, quilles), relever des jeux d’enfants, ou se révéler plus informels et spontanés. À une échelle différente, se faisant plus institutionnalisés et commerciaux, ils répondent à l’essor d’une demande de distractions. Ainsi en est-il des théâtres : dans la plupart des grandes villes, concerts et représentations rassemblent les populations et favorisent toutes sortes de commerces parallèles. Du parterre aux loges, quels que soient les statuts, ces distractions requièrent la participation des spectateurs, qui manifestent leur plaisir ou ne cachent pas leur mécontentement, interrompent, sifflent, bissent et d’une certaine manière font le spectacle ! L’engouement est tel qu’en Nouvelle-Angleterre, et dans les campagnes, des troupes itinérantes bravent l’interdit du jeu ou/et l’absence de bâtiments adaptés… Des jouets manufacturés apparaissent aussi dans les publicités des gazettes et les vitrines des boutiques avant d’investir les foyers les plus favorisés : le plus souvent, ils miment l’univers des adultes et préparent les enfants à leur futur statut. Bien que sur un mode mineur, les loisirs existent donc sur le sol américain. Ils sont étroitement associés aux rythmes, besoins et objets de la vie laborieuse. En plus de divertir, ils remplissent une fonction sociale majeure, qui est d’assurer la cohésion des petites communautés et d’en afficher la force.
L’Émergence d’un marché du bonheur
Les pratiques, leur cadre et leur perception changent radicalement au XIXe siècle : l’exode rural, le développement des cités – en taille comme en population – entraînent une désintermédiation et une segmentation des conduites sociales qui vaut aussi pour les habitudes récréatives. Dans les nouvelles conurbations, riches et pauvres se côtoient de moins en moins. Contacts, façons de faire, univers de référence, autrefois congruents, se distendent : ainsi, à mesure que les théâtres se multiplient, leur localisation au même titre que leurs publics se différencient. Les élites, qui exerçaient un certain patronage, se tiennent désormais à l’écart ; elles désertent les anciens lieux de sociabilité et de réjouissance pour jouir des leurs, dans l’entre-soi des beaux quartiers et des intérieurs privés. Livrées à elles-mêmes jusque dans les rares moments qu’elles occupent à essayer d’oublier leurs conditions misérables, les classes laborieuses ne manquent pas de manifester avec véhémence leur insatisfaction, au point de donner d’elles-mêmes une image de plus en plus plébéienne et dangereuse. Leurs distractions, jeux et fêtes se prolétarisent, voire, sous l’effet de l’alcool et/ou de la colère, dans l’excitation collective, dégénèrent. Les parades ne se limitent plus aux itinéraires canoniques et aux centres-villes mais débordent (dans tous les sens du terme) pour viser les symboles de la richesse et de la propriété. Issus d’un vieux monde en décomposition, ils perturbent le nouveau fonctionnement urbain, à un moment où celui-ci peine à s’installer. Les rares célébrations qui restent communes se muent parfois en véritables conflits de classes (à l’instar de l’émeute au théâtre Astor à New York en 1849, qui fait au moins une vingtaine de morts). Toujours plus centrées sur l’espace privé, au sein de ces havres de paix que sont leurs nouveaux quartiers de banlieue, les classes supérieures vivent, quant à elles, des récréations bien différentes : transposées entre les quatre murs du foyer, elles se trouvent « domestiquées » et, recentrées sur la progéniture, « infantilisées ». Elles célèbrent la vie de la famille nucléaire et ses joies ; ou alors, partagées avec les pairs dans des lieux protégés par des droits d’entrée élevés et de ce fait réservés ou ségrégués (musées Barnum, salles de spectacles ou de concerts), elles s’emploient à chanter plus distinctement les valeurs de la décence et de la bienséance bourgeoises. Les différents segments de la population qui autrefois se réunissaient dans le cadre du travail et de distractions partagées suivent des pratiques séparées, pour ne pas dire contradictoires ou antagonistes.
L’incompatibilité entre le besoin d’évasion des masses et la demande d’ordre devient un problème qui ne reste pas sans réponse : dès le début du siècle, des réformateurs s’emparent de la question des loisirs pour faire d’eux des outils de prophylaxie sociale ; à longueur d’articles et de recommandations, ils vantent et vendent les nouveaux standards bourgeois, en particulier le bonheur des prétendues traditions familiales. Ils ambitionnent de réduire les troubles que les fêtes occasionnent en s’appliquant à déplacer leur déploiement de l’espace public vers le champ restreint des relations interpersonnelles au sein des petites unités domestiques et à souligner l’importance de l’échange de présents entre participants. Ils s’attachent à ringardiser, dévaloriser, décrédibiliser et criminaliser les cortèges sonores et colorés qui parcourent la ville en quête d’aumônes et de bon temps, à remanier et à confiner les formes que revêtent leurs réjouissances et, par l’achat de biens à offrir, à les subordonner à l’univers marchand. Noël est la première des grandes festivités à se couler dans le nouveau moule, à voir les charivaris qui l’animaient se transformer en grand temps de débauche de consommation, et les comportements à se conformer aux « bonnes manières ». Suivent peu après la Saint-Valentin, Pâques, Thanksgiving, jusqu’à la création, au tout début du XXe siècle, dans le double registre de l’exaltation des liens familiaux et du festival des cadeaux, des fêtes des Mères et des Pères…
À l’apologie romanesque et en définitive religieuse de la famille s’ajoutent bientôt l’éloge romantique et divin de la nature et celui, plus prosaïque mais non moins important, du contact individuel avec le bon air. Au milieu du siècle, les promoteurs des parcs urbains s’emploient à fournir aux prolétaires vivant dans l’insalubrité un environnement sain et esthétique dans l’espoir déterministe d’améliorer leur état physiologique mais aussi moral. La rencontre avec une nature aménagée passe pour régénérer les corps, amender les âmes et, éventuellement, décourager la formation d’attroupements ou la constitution de bandes. Bien que les premiers destinataires et usagers de ces réalisations paysagères soient les proches résidents et par conséquent les milieux favorisés, elles conduisent les réformateurs, pédagogues, médecins, spécialistes et journalistes de tous ordres à louer les vertus de l’exercice physique. D’où une évolution des jeux de force, d’adresse ou de groupe vers davantage de codification et leur transformation progressive en sports. Éditeurs de revues et marchands, puis entraîneurs et organisateurs d’épreuves, abondent en préconisations (sur les bienfaits de la pratique, les techniques d’apprentissage, les règles à suivre ou le matériel à utiliser, autrement dit à acheter), prescrivent des normes et œuvrent à l’institutionnalisation de ces nouveaux passe-temps. Comme pour les fêtes, s’ils s’adressent d’abord aux privilégiés, les familiarisent à de nouvelles conduites et leur en soumettent le cadre approprié, ils finissent par atteindre le plus grand nombre. Dans la seconde moitié du siècle, associations réformatrices, religieuses ou ethniques propagent le nouvel Évangile de la forme en promouvant la construction de terrains de jeux, en ouvrant des centres et en recrutant dans les milieux populaires. Loin d’être vu comme une dissipation d’énergie, l’effort physique répond désormais aux préoccupations physiologiques non seulement des hygiénistes mais aussi des militaires, aux exigences de discipline des édiles, aux attentes économiques des chefs d’entreprise, et se fait instrument de formation d’agents efficaces de production, de bons citoyens, voire plus tard de soldats. Conçu de manière behavioriste comme une propédeutique à la vie moderne, il est censé acculturer les masses au régime capitaliste urbain industriel dominant : toujours par la canalisation des pulsions et en tant que dérivatif à la violence, mais aussi par l’entretien du goût du dépassement de soi, de l’individualisme et de l’esprit d’équipe, il paraît à même d’américaniser les individus et de façonner la main-d’œuvre dont ont besoin les usines.
Les dernières préventions relatives à la nature des loisirs tombent. Les Églises multiplient les occasions de réunion des fidèles et des badauds, comme les kermesses, voire les grands raouts d’été où concerts et représentations se joignent aux séances de prière en pleine campagne. Les distractions se généralisent, leurs formes se diversifient et leur recours intègre progressivement le quotidien. La population, dopée par l’immigration, croît rapidement, notamment dans les villes manufacturières où elle explose ; le niveau de vie, y compris celui des ouvriers, augmente un peu ; le temps de travail se réduit avec des journées relativement moins longues, l’obtention du dimanche voire du samedi après-midi, mais les conditions de vie et en particulier de logement restent difficiles : la conjugaison de ces facteurs décuple la demande d’activités de détente et d’évasion, ce qui ouvre un créneau commercial pour toutes sortes d’opérateurs privés. Peu à peu, la logique industrielle s’impose, et les tenanciers de débits de boissons ou entrepreneurs de spectacles perçoivent l’intérêt qu’il y a à proposer des distractions susceptibles de plaire à tous, à élargir le cercle de leur clientèle, et, le succès venant, les profits s’accumulant, à multiplier les succursales et aller plus loin dans les productions à destination du grand public. Afin de toucher le plus de composantes de la foule solvable – blanche –, ils édulcorent les contenus, estompent les particularités et aspérités, et attachent beaucoup de soin à la mise en forme ; recherchant un plus petit dénominateur commun, ils développent une culture médiane, puis de masse (mainstream). De bricolage en tâtonnements, usant de recettes éprouvées, à base de grands mythes, d’archétypes universels et d’artifices narratifs, ils construisent un ensemble de contenus susceptibles d’être déclinés ad infinitum ; par la facilité d’approche et la modicité des tarifs, ils font le pari de l’accessibilité et se targuent de satisfaire le public, d’alimenter la thématique de l’abondance, de prolonger les avantages présumés du régime démocratique et capitaliste du pays, et d’en assurer le bien-fondé. Ils ne manquent pas de jouer des aspirations des uns et des autres, que ce soit les rêves de luxe des classes laborieuses ou la prétention au statut des classes supérieures. Ils notent vite en effet que le moyen pour maximiser les recettes et réaliser l’amalgame de chalands est d’y inclure les secondes ; aussi veillent-ils soigneusement à la respectabilité de leur offre, à la qualité de l’environnement dans lequel elle est vendue, à la sécurité des lieux, ainsi qu’à la correction de la conduite de leurs clients. Pourchassant les vieilles sociabilités masculines et la culture virile des « saloons », afin d’attirer le public prescripteur des femmes et notamment des mères au foyer, ils multiplient les séances préférentielles (matinées), ne lésinent pas sur les services (garderie pour les théâtres les plus chics), la décoration des salles et le confort des sièges, et font assaut de stuc, de luminaires, d’innovations dans un débordement d’électricité et d’apparat.
Le succès suit : dès les années 1880, les citadins se pressent par milliers chaque soir pour voir les grandes représentations tel le Wild West Show de (Buffalo) Bill Cody. Ils sont plus nombreux encore à assister à des vaudevilles dans les innombrables théâtres de quartier, ou à actionner à coups de pièces de monnaie des appareils d’audition de morceaux de musique et de visionnage de courts-métrages dans les espaces de jeux. Bientôt reconverties, dotées des derniers équipements techniques et entourées d’un halo de rêve, ces salles projettent, plus largement encore, à l’attention des différents publics, les créations de la jeune industrie cinématographique. Au tournant du XXe siècle, à la belle saison, en marge des métropoles, à l’instar de Luna Park sur les plages de Brooklyn, les premiers parcs d’attractions attirent des millions d’amateurs de sensations fortes ou tout simplement d’amusement à bon compte. Au moyen d’un simple billet ou droit d’entrée, souvent modique, les Américains font l’expérience magique d’abandonner le quotidien harassant, sordide ou prosaïque pour pénétrer dans un monde joyeux, féerique, fascinant. Avec son entrelacs d’exploitants, de distributeurs et de producteurs, le secteur en expansion des loisirs commerciaux met par conséquent à portée de leurs mains, ou plutôt de leurs bourses, autant d’hétérotopies. L’acte d’achat devient lui-même une sorte de sésame magique qui a pour mission de les transporter de l’autre côté de la réalité, au cœur d’un ordre pensé et appréhendé comme meilleur pour ne pas dire idéal. Alors qu’autrefois ils étaient comptables et artisans de leurs propres distractions et que celles-ci se déroulaient très souvent en lien avec le métier, ils sont désormais acquis à l’idée qu’ils n’ont plus qu’à accumuler l’argent nécessaire, sélectionner un des innombrables types de récréations et se laisser emporter par les programmes confectionnés à leur attention par des professionnels… Plongés dans un régime parallèle, ils restent loin d’abdiquer toute autonomie, mais celui-ci achève de les arracher aux appartenances héritées et de dissoudre les anciennes identités ; il met en abyme le fonctionnement du capitalisme moderne, en reproduit les mirages, exalte l’entrée dans un règne de l’illusion et de la profusion (et de l’illusion de la profusion), et, par là même, poursuit l’œuvre de soumission des êtres à son ascendant et à ses besoins.

Les loisirs comme économie
Dès le début du XXe siècle, l’essor prodigieux de l’innovation et de la productivité autorise une réduction continue du temps de travail ; les loisirs se multiplient et leur coût diminue, permettant leur démocratisation. Pour les agents de production, l’accélération des cadences et la rationalisation des tâches, leur séparation toujours plus nette d’avec le temps chômé rendent d’autant plus nécessaires les plages récréatives. Les pressions exercées par un monde marchand de plus en plus intrusif et conquérant aboutissent à révolutionner les mentalités, dévaloriser l’épargne, prôner la vie à crédit et vanter l’accumulation de biens et d’expériences, jusqu’à appeler à saturer de ces derniers les moments libres supplémentaires. Appuyées par de puissants intérêts économiques, à l’aide de techniques poussées de promotion, des pratiques pendant longtemps réservées aux nantis – à cette fameuse classe privilégiée de la fortune et « des loisirs » qui ne craint pas de s’adonner à des usages ostentatoires au point d’en faire les symboles de son magistère, comme le dénonce le sociologue Thorstein Veblen à l’orée des années 1900 – se répandent auprès des moins favorisés. Peu à peu, les avancées du capitalisme de masse gomment le fossé entre haute et basse culture et laissent accroire que c’est à lui qu’il revient d’honorer les promesses d’abondance et de bonheur supposément contenues dans le rêve américain. Les enquêtes qui suivent tout au long du siècle les habitudes de consommation des Américains attestent l’avènement sans précédent d’une civilisation de la profusion, des loisirs et de la profusion de loisirs ; en 2018, le département du Travail confirme l’allongement spectaculaire du temps disponible individuel qu’il évalue à près de 5 h 30 par personne et par jour en moyenne ; les sociologues qui analysent successivement la communauté de Middletown (à Muncie, dans l’Indiana) dans les années 1920, puis pendant la Grande Dépression et enfin quelque cinquante ans plus tard pointent tous l’image positive qui lui est dorénavant collectivement attribuée, et ils relèvent de concert le foisonnement de l’offre que les opérateurs de divertissements soumettent au choix des individus ; en un siècle, la part consacrée aux activités récréatives dans le budget des foyers fait plus que tripler, passant de 3 à près de 10 % ; sachant que les revenus des ménages ont crû dans le même temps de façon exponentielle, on comprend que le secteur des loisirs soit devenu majeur et même moteur dans l’économie tout entière du pays, qu’il ait vu émerger de très grands acteurs, et qu’il ait reçu précocement et continûment la protection voire la bénédiction des responsables politiques ainsi que l’apport de sommes considérables d’argent public (infrastructures, aides, réglementations, etc.).
Quelques enseignements se dégagent de l’analyse de l’évolution des loisirs. Ce qui ressort en premier lieu, c’est l’étendue de la démocratisation. À grands coups d’initiatives locales, de programmes fédéraux, de ruptures technologiques et d’actions commerciales, les œuvres de la haute culture sont mises à la disposition du plus grand nombre ; des pratiques qui étaient encore réservées aux élites de l’argent, les happy few de l’orée du XXe siècle, intègrent le registre commun. Les exemples sont innombrables et éloquents : qu’on songe, pour le partage du patrimoine écrit, à la multiplication des bibliothèques dès la fin du XIXe siècle, puis, dans les années 1920, au succès des ventes de romans par abonnement et à leurs synthèses et compilations (« Reader’s Digest »), ou enfin à l’apparition du livre de poche à partir de 1939, toutes choses qui connaissent un prolongement contemporain avec les liseuses et banques de données numériques. La musique n’est pas en reste, puisque le phonographe et le disque font entrer répertoires et formations dans les foyers, avant que la radio, la télévision ensuite et les moyens digitaux à présent ne prennent le relais – ce qui vaut aussi pour les spectacles comme l’opéra, la danse, l’art dramatique classique ou même d’avant-garde. Festivals et autres actions institutionnelles, privées ou locales, poursuivent l’entreprise de diffusion auprès du plus grand nombre. Le tourisme a de même délaissé les frontières étroites du privilège social et de la fortune, et, à la faveur de la révolution automobile, des campagnes de promotion menées par les acteurs économiques du secteur, ou encore de l’intervention du gouvernement fédéral et des collectivités locales, a ouvert ses horizons au gros de la population. En parallèle, les activités physiques occupent toujours plus le quotidien du grand public. Celles qui, à l’instar du tennis, du golf, du ski, de la voile, se limitaient au petit monde de la classe de loisir ou de la cooptation dans l’espace clos des résidences privées ou des cercles huppés touchent de nouvelles strates de la population. Au sport plus généralement s’ajoutent d’innombrables hobbys : chant, théâtre, loisirs créatifs, travaux manuels, cuisine, jardinage, bénévolat et œuvres caritatives, collections, animaux domestiques, la liste serait longue à énumérer…
Pour compléter ce développement non exhaustif, il convient d’ajouter le brouillage prononcé des frontières entre les cultures que les réévaluations successives des arts donnent à voir : le petit monde des prescripteurs du goût, des spécialistes et des professionnels a à cœur de réviser régulièrement l’appréciation portée sur les formes jugées initialement populaires ou commerciales que sont le cinéma, la photographie, la bande dessinée, depuis peu les séries télévisées, ou sur les genres jadis qualifiés de mineurs tels que le roman policier, la science-fiction, le jazz, la country ou même le rock’n’roll, pour les promouvoir au statut de productions majeures ou au rang de classiques. En quelque sorte, les musées ont suivi un chemin similaire : de quelques grands établissements entre les murs desquels s’affrontaient les rivalités de préséance du gratin social, ils sont désormais environ 15 000 à diversifier leurs collections, mêler les publics et drainer les foules. Dans cet immense ensemble très disparate, on peut trouver, à côté des institutions prestigieuses, un monument historique d’importance, une ancienne usine textile, un petit arboretum, un zoo ou encore un lieu mettant à l’honneur… l’art de la pizza ! Bref, dans ses traductions et par les populations concernées, l’univers des distractions culturelles étire infiniment sa portée.
De cet aperçu une autre conclusion s’impose de façon tout aussi flagrante, celle de l’inflation des pratiques… Dynamiques, portés par une classe entrepreneuriale et créative soucieuse de suivre au plus près les attentes de la société, les loisirs se réinventent sans cesse. Quelques exemples permettent de prendre la mesure du phénomène. Ainsi du cinéma : les courts-métrages initiaux se métamorphosent en réalisations beaucoup plus longues, d’une heure ou deux, voire plus, avant de se couler dans des genres devenus bientôt canoniques. De muets, ils deviennent parlants ; de noir et blanc, ils passent à la couleur ; ils absorbent le monde de l’animation, puis, récemment, l’image de synthèse. Des petites machines individuelles des arcades, les films migrent vers les théâtres avant d’être projetés dans d’immenses complexes de banlieue, les multiplexes, et d’alimenter les banques de données numériques et le catalogue des opérateurs d’Internet pour être servis sur divers supports d’écrans individuels. De fil en aiguille s’est édifié un ensemble sophistiqué et proliférant de produits, de réseaux, d’industries, d’intervenants, tous en mesure de jeter des ponts avec d’autres branches du secteur des loisirs. À mi-chemin entre l’univers d’Hollywood et le tourisme de masse se situent par exemple les parcs d’attractions. En déclin dès la fin des années 1920, ils connaissent un renouveau avec l’ouverture de Disneyland en Californie en 1955. Repensé de fond en comble, adossé à la fantaisie de l’univers Disney, il attire à lui seul pas loin de 20 millions de visiteurs (2018), fournit une manne financière considérable et inspire d’autres réalisations, plus impressionnantes encore, en Floride, au Japon, en France, en Chine.

Quels clients pour le bonheur de masse ?
À l’affût de la plus large diffusion possible, les acteurs du secteur prennent soin de différencier les pratiques selon les publics visés. À l’image de la presse, très tôt segmentée en magazines féminins, publications pour enfants et revues spécialisées, le cinéma, la variété, les programmes radiophoniques puis télévisés, les chaînes câblées, les jeux vidéo ou les applications de smartphone parmi tant d’autres ciblent des populations spécifiques. Depuis cent ans au moins, en raison de leur rôle en tant que lanceurs de tendances, de leur futur statut de consommateurs adultes, du poids des demandes qu’ils relaient auprès de leurs parents et du magot que constitue leur argent de poche, les jeunes focalisent l’attention des dirigeants des compagnies de jouets, des éditeurs de bandes dessinées, des moguls de Hollywood, des patrons de maisons de disques, des start-uppers de l’animation et de l’application, des responsables d’audience, des directeurs de stations et de chaînes, et des PDG des conglomérats des médias qui les possèdent. En conséquence, du jazz au rap, en passant par le rock’n’roll, le disco ou la dance, albums et hits remplissent à un rythme effréné les pistes, les bacs, les ondes, les écrans… La multiplicité des opérateurs (environ 1 800 chaînes de télévision) explique la surabondance d’émissions, que maintenant la Toile retransmet et centuple, au bas mot, de telle sorte qu’il n’est pas un Américain qui ne puisse trouver, à défaut de son bonheur, son compte. Comme Hollywood qui, à son âge d’or, produisait par centaines des films pour cibler tous les publics (jusqu’à près de 100 millions de spectateurs par semaine), l’audiovisuel et ses derniers avatars numériques briguent de couvrir l’ensemble des groupes présents sur le sol américain (et même d’aller au-delà, via l’exportation).
Le troisième constat est celui de l’individualisation des pratiques. En donnant l’impression de s’adresser à chacun en particulier, le monde des tréteaux a peu à peu imposé les règles de réception de ses œuvres, inculqué des normes de comportement en public et, en particulier, requis du public une certaine forme de passivité. Au nom des impératifs de paix sociale et de bonne conduite, il a en particulier encadré les manifestations personnelles ou collectives d’approbation ou de mécontentement et banni celles qui pouvaient être impromptues, ostentatoires, perturbatrices. Il a habitué l’assistance à se satisfaire de produits préfabriqués et, en somme, a contribué à entretenir, auprès de chacun de ses membres en particulier, une demande de programmes. L’acculturation à la consommation individuelle de spectacles explique le succès de la radio et de la télévision et de leurs émissions, dont les effets finalisent au demeurant ce processus de façonnage. Le pli est pris et durablement ancré : pour le plus grand profit des producteurs de contenus, quand il s’agit d’occuper les moments perdus et de se divertir, les Américains ont pris pour habitude de se tourner prioritairement vers les grands ou plus petits stades, salles, écrans…
Cette évolution est allée de pair avec une plus nette privatisation et domestication des pratiques. Trônant tout d’abord dans le salon pour une écoute familiale, la radio puis la télévision font bientôt l’objet d’appropriations par les divers membres du foyer. Conformément à leurs cahiers des charges, les programmes différenciés se prêtent à une consommation sélective. À l’aube des années 1960, la miniaturisation, le transistor, les postes portables facilitent l’écoute individuelle ; un peu moins de vingt ans plus tard, les magnétoscopes, les cassettes vidéo, puis les chaînes câblées, et les programmes à la demande ancrent l’habitude du visionnage différé et personnalisé, à la carte ; à grand renfort de catalogues et de ressources, les opérateurs de streaming et Internet poussent les limites des contenus et celles de la pratique vers de nouvelles extrémités. On a pu évoquer à leur sujet l’addiction : la folie de la musique, de la danse et de l’alcool (malgré la Prohibition) des années 1920 a ainsi complètement migré vers des usages plus isolés.

Le monde de Disney : la fête la plus heureuse de la Terre.

La commercialisation du bonheur
Enfin, depuis un demi-siècle, il est une dernière grande tendance, immanquable : la commercialisation. En matière de fréquentation, de box-office, de recettes, de profits, les loisirs déclenchent une avalanche de chiffres qui, eux, peuvent facilement atteindre des sommets. Il est peu de domaines qui désormais échappent à l’emprise des puissances de l’argent. Au contraire, ils déterminent autant de juteux marchés, qui se mesurent à l’aune du pays lui-même, impliquent donc des sommes gigantesques, et en conséquence attirent ou engendrent des entreprises de semblable tonneau (ou tonnage). Le phénomène n’a rien de nouveau, mais il s’amplifie et se systématise. L’habitude peu à peu prise par les Américains de recourir à des spectacles clé en main a fait émerger quelques principaux réseaux de salles et à leur tête un petit nombre de producteurs organisés en oligopole. Ce sont d’ailleurs en partie eux qui prennent le tournant du cinéma et fondent les grands studios ou « majors » (années 1920). Ces derniers sont aujourd’hui intégrés dans des conglomérats aux revenus et capitalisations mirifiques (respectivement plus de 50 et 100 milliards de dollars pour Disney). Il est vrai que l’innovation requiert des investissements que seuls les grands groupes ont à présent les moyens de mener ; et que leur maximisation implique une exploitation intensive des droits de propriété, transposés sur tous les supports possibles, des produits dérivés des blockbusters aux comédies musicales, des contenus audiovisuels aux espaces thématiques des parcs d’attractions, etc. Aussi puissante demeure-t-elle, Hollywood voit néanmoins son chiffre d’affaires dépassé par l’industrie des jeux vidéos ou celle de la pornographie avec lesquelles elle a toutefois un peu partie liée. Le sport est de même devenu une activité fort lucrative : les grandes équipes bénéficient de la manne inépuisable des retransmissions audiovisuelles ; la finale du championnat de la Ligue nationale de football, le Super Bowl, émission phare de l’année, peut capter l’attention de la moitié de la population. C’est au reste à l’instigation de leurs propriétaires que sont tombées les dernières proscriptions sabbatiques qui interdisaient dans certains États, à l’orée du XXe siècle, les spectacles le dimanche. Plus atomisé, le secteur de la sortie (saloons puis bars et restaurants, dancings, boîtes, mais aussi lieux touristiques, spas, salons de massage, etc.) n’échappe pas davantage à la loi générale de la concentration, qu’elle ait pignon sur rue ou se fasse moins licite (mafias, etc.). Il est lui aussi toujours plus englobé dans la sphère du marché et happé par les progrès de la « commodification » (transformation des biens et services proposés en échanges tarifés). C’est ainsi qu’on retrouve le souci d’élaboration thématique, de création d’objets visuels attractifs et de points de vente en tous genres dans de nombreux programmes urbains (réhabilitation de quartiers entiers, comme les fronts de mer ou de baie), ou l’aménagement des grands centres commerciaux : il s’agit là de mieux séduire les chalands, d’orienter la destination de leurs virées et de canaliser leurs flux – un des meilleurs exemples étant, accouplé à l’univers du jeu et des grands shows, le « Strip », la grande artère des casinos fantasmagoriques de Las Vegas (pas loin de 40 millions de visiteurs par an).
Si certains analystes1 et statisticiens détectent depuis une trentaine d’années un rallongement de la durée du travail, en particulier chez les plus privilégiés (Juliet Schor, The Overworked American), d’autres montrent que, même chez ces derniers, il est fait plus de cas du temps qui leur est laissé pour se distraire et qu’ils comptent le rentabiliser au mieux, notamment via le recours à des prestataires professionnalisés et une offre personnalisée clé en main. C’est que le loisir est devenu une chose sérieuse, qu’il convient de réussir – y compris en travaillant plus pour gagner beaucoup plus. D’autres repèrent une tendance à faire coïncider loisirs et travail, notamment à Hollywood et dans la Silicon Valley, dans le petit monde des industries du divertissement, des médias ou des entreprises technologiques, auprès de ce que certains sociologues comme Richard Florida appellent la « classe créative ». Peut-être amenée à s’étendre à l’ensemble de l’activité productive, elle n’a rien de philanthropique mais vise évidemment à obtenir plus des « ressources humaines ». Ce recoupement possible des deux ordres en alarme d’autres (à l’instar de Neil Postman dans Amusing Ourselves to Death2), qui y voient la concrétisation du « meilleur des mondes » : ils dressent un parallèle entre l’état de la société américaine contemporaine et la dystopie d’Aldous Huxley. Pour eux, télévision et écrans forment la version actualisée du soma, drogue prodiguée aux individus pour les plonger dans des abîmes de délices. Ils dénoncent, à travers l’empire exercé sur le citoyen par les distractions, la quête passionnée dont elles font l’objet, et le but auquel elles sont assignées, son assoupissement, l’endormissement de son sens critique, sa démission en somme. Ils redoutent que, dans ce régime à la fois débridé et émollient, l’exigence de vigilance et la défense des droits ne s’avèrent moins impérieuses que la garantie du maintien d’un accès permanent aux loisirs et la possibilité de leur consommation sans fin… Et de craindre que le paradis des loisirs ne dérive insensiblement vers l’enfer totalitaire…
ADRIEN LHERM



1. Juliet B. Schor, The Overworked American : The Unexpected Decline of Leisure, Basic Books, 1992.
2. Neil Postman, Amusing Ourselves to Death : Public Discourse in the Age of Show Business, Viking Penguin, Methuen, 1985.

Le « rêve américain » mis en question : la crise du bonheur de masse


L’histoire des États-Unis balance entre consommation de biens matériels comme signe extérieur de félicité et recherche de formes de bonheur plus spirituelles. Mais si la société états-unienne se caractérise très tôt par le développement du loisir de masse, on peut s’interroger sur la pertinence d’un rêve américain qui se réduirait à la consommation d’un bonheur préfabriqué.
La consommation de loisirs démontre à la fois l’aisance matérielle atteinte par le travail et offre, par le développement massif de la publicité dès le XIXe siècle aux États-Unis, un modèle de comportement social à suivre pour être heureux. C’est ainsi que Saratoga, dans l’État de New York, devient avant la guerre de Sécession la première ville thermale des États-Unis où les sources d’eau, qui avaient des vertus supposées curatives, sont le cœur d’une des premières industries touristiques et hôtelières du pays, bientôt imitée par sa rivale Newport, au Rhode Island. Dès cette époque, cependant, la consommation de loisirs de masse, qui offre un horizon de bonheur matériel aux classes sociales populaires par imitation des classes supérieures, est contestée par des intellectuels. Henry Thoreau, la figure la mieux connue du transcendantalisme états-unien, critique l’artificialisation de la nature et des paysages dans des villes touristiques comme Saratoga et Newport et préconise au contraire une quête individuelle du bonheur dans un rapport singulier avec la nature préservée1. Thoreau, loin de la marchandisation du bonheur promue à Saratoga et Newport, fait appel à des spiritualités étrangères à la culture anglo-saxonne, comme les Lois de Manu hindoues, découvertes dans la bibliothèque de Ralph Waldo Emerson2, avant de lire tous les textes sacrés hindous et d’en proposer des traductions et commentaires. Mais cette approche individualiste du bonheur, que Thoreau expose par exemple dans son fameux article posthume sur la marche3, fait de lui un ermite marginal dans un pays s’urbanisant et tendant d’ailleurs à détruire, par l’appropriation privée de toutes les terres, la nature chérie par Thoreau.
Le Gilded Age
Après la guerre de Sécession, ce bonheur de la consommation de masse s’épanouit encore davantage lors du Gilded Age, point culminant du développement industriel et urbain des États-Unis4. Alors que New York devient la plus grande métropole mondiale (elle égalait déjà Londres en 1913), elle se dote, sur la presqu’île de Coney Island, au sud de Brooklyn, d’un parc d’attractions et de tourisme hôtelier sans équivalent dans le monde. L’une des origines de Coney Island est l’Exposition universelle du centenaire des États-Unis à Philadelphie. Andrew Culver, promoteur immobilier qui a aménagé le front de mer de West Brighton, y réinstalle le pavillon des États-Unis de l’Exposition universelle qu’il transforme en restaurant et hôtel. Puis il érige l’une des trois tours géantes d’acier de l’Exposition universelle du centenaire afin de stupéfier les spectateurs de son nouveau complexe touristique de Coney Island, qu’il relie par une ligne de chemin de fer à Brooklyn. Coney Island est à la fois le spectacle des États-Unis, première puissance industrielle du monde capable de faire s’élever les visiteurs dans la tour d’observatoire à 90 mètres du sol pour voir un panorama unique, et le but de promenade pour tous les travailleurs de New York, qui peuvent profiter de la réduction progressive de la durée du travail hebdomadaire et de l’augmentation du temps libre pour consommer des loisirs. Dès les années 1880, les trois parties principales de Coney Island (Manhattan Beach, Brighton Beach et West Brighton) connaissent l’affluence. En 1883, pour la seule fête de l’Indépendance, 230 000 visiteurs se pressent à Coney, dans ses bars, restaurants ou sur ses quais, selon le journal Brooklyn Union. Après 1900, ils pourront profiter des trois parcs d’attractions commerciaux, comme le fameux Luna Park (1903), ouverts pour canaliser, par une consommation organisée et balisée, la foule qui s’aventurait auparavant sans garde-fou dans l’île.

Coney island et les premiers parcs d’attractions
La joie et le plaisir des visiteurs de Coney Island deviennent d’ailleurs, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, une des images les plus fortes pour les immigrants arrivant par la mer. Après la tour du centenaire, est construit, à West Brighton, en 1885, l’hôtel Elephant, qui prend la forme de l’animal sur 54 mètres de haut et 70 mètres de long environ. Avant l’édification de la statue de la Liberté, cet hôtel était le point le plus saillant aperçu par les immigrants se rendant par bateau au Castle Garden de Manhattan, premier centre d’accueil des étrangers avant la construction de celui d’Ellis Island. Le regard de ces étrangers, migrants ou visiteurs, n’était cependant pas uniforme. Le témoignage de José Martí, le grand révolutionnaire cubain, pétri de culture états-unienne, est ambivalent. Dans ses lettres de New York, celle consacrée à Coney Island témoigne d’une reconnaissance du bonheur si répandu aux États-Unis : « Car il est certain que, pour l’instant, on n’a jamais vu une multitude plus heureuse, plus joyeuse, mieux équipée, plus joviale et active5. » Et Martí fait de Coney Island l’incarnation de ce bonheur collectif, inédit pour un œil extérieur : « Aujourd’hui Coney Island est un vaste lieu de relaxation, de confort et d’amusement pour les quelques centaines de milliers de New-Yorkais qui se rendent sur ces plages heureuses chaque jour. » Mais Martí, dans un regret assez semblable à celui de Thoreau, souligne l’absence complète de spiritualité de ce bonheur de masse, réduit à l’accumulation matérielle sans limite. Un quart de siècle plus tard, en 1907, la critique du Russe Maxime Gorki est encore plus acerbe. Titré « L’ennui », son récit de visite à Coney Island décrit une image de bonheur et de joie purement factices, justement faite pour le spectateur lointain6. Gorki décrit des États-Uniens s’amusant mécaniquement et sans âme à Coney Island, dans l’ennui d’une consommation forcée et frénétique.
Cette critique récurrente d’un bonheur restrictif, assimilé aux biens matériels qui aliènent l’individu, prend une force nouvelle et se diffuse dans la société états-unienne à partir des années 1920. À cette époque des Roaring Twenties, les États-Unis basculent dans la société de consommation de masse, incarnée par les firmes automobiles Ford et General Motors. Et il importe pour les familles de rivaliser avec les voisins quant à savoir qui possède le plus bel intérieur ou la plus belle voiture. Dans la culture populaire, la bande dessinée Keeping up with the Joneses triomphe dans le New York World, au point d’entrer dans le lexique du vocabulaire courant pour désigner la volonté d’afficher son statut social et son bonheur par l’accumulation matérielle.

Le « rêve américain »
En 1931, l’écrivain James Truslow Adams signait ce trait national en définissant pour la première fois l’American Dream dans son livre The Epic of America7. Pourtant, l’émergence des sciences sociales nouvelles comme la sociologie et la psychologie venait nuancer cette équivalence entre bonheur et fortune matérielle. Dès 1930, une étude pionnière de psychologie expérimentale menée par le professeur Goodwin Watson avec 400 de ses étudiants et étudiantes de l’université de Columbia démontrait que les facteurs possiblement explicatifs du bonheur étaient innombrables et ne pouvaient se résumer à la seule richesse matérielle, à l’intelligence ou au statut social8.

Living, Loving, Laughing
La double rupture de la Grande Dépression économique après 1929 puis de la Seconde Guerre mondiale induit une inflexion dans la quête du bonheur par le peuple états-unien. Comment concevoir encore que le travail salarié et l’accumulation matérielle définissent le bonheur ? Et sinon, comment le trouver ? La première réponse, surprenante par rapport à la tradition libérale des États-Unis, est venue de Franklin Delano Roosevelt, qui attribuait à l’État fédéral pour fonction première d’assurer le bien-être et le bonheur de ses concitoyens9. Mais la vulgarisation scientifique, qui progressait avec la diffusion de masse de la presse et des livres, commençait aussi dans les années 1930 à offrir, en ces temps troublés, des remèdes possibles à la sensation d’un bonheur non accompli. Dès la fin des années 1930, on voit fleurir de nouveaux entrepreneurs de bonheur tel le fameux William Moulton Marston, futur créateur de Wonder Woman, psychologue de Harvard ayant abandonné les laboratoires de recherche pour diffuser des méthodes accessibles à tous qui conduisent au « mieux-être ». Ainsi, en 1937, dans son livre Try Living, il recommandait les trois L pour être heureux : living, loving, laughing (« vivre, aimer, rire »).
Ces méthodes reproductibles d’accès au bonheur devaient proliférer après la Seconde Guerre mondiale, d’autant que le paradoxe spécifiquement états-unien de la quête du bonheur atteignait son apogée. Jamais aucun pays dans le monde n’avait atteint une telle richesse, doublée d’une immense avance technologique. Et pourtant, la quête de bonheur paraissait inassouvie. En juillet 1948, le magazine Life de Henry Luce, alors l’un des plus lus aux États-Unis, organisait un colloque sur la poursuite du bonheur et concluait à « l’échec des États-Unis à atteindre un bonheur sincère ». En 1956, en pleine ère Eisenhower de prospérité, plus tard célébrée à la télévision par la fameuse série Happy Days (Les Jours heureux) de Gary Marshall, il y avait 35 millions de tranquillisants prescrits par an. Au début des années 1970, le Valium devenait le médicament le plus vendu aux États-Unis après avoir supplanté le psychotrope pionnier, le Miltown. Ces médicaments furent d’ailleurs vite surnommés les pilules du bonheur (happy pills). Ils semblaient devoir remédier à la contrainte insoluble d’une société états-unienne exigeant de l’individu réussite professionnelle et consommation de masse pour être considéré comme heureux, mais l’épuisant par cette exigence même.

Une panne de l’optimisme américain ?
Face à cette demande individuelle d’un bonheur que la société ou l’État ne parvenaient plus à garantir, une véritable industrie de méthodes personnelles de bonheur fleurit dans les années 1970, recyclant à la fois les acquis scientifiques de la psychologie sociale mais aussi des inspirations étrangères. Mesuré depuis 1992 par la firme MarketData LLC, le chiffre d’affaires de ce secteur du développement personnel serait en 2017 de 9,9 milliards de dollars. Dans les années 1970, le développement personnel passe d’abord par des livres qui proposent des exercices et des conseils pour que chaque lecteur puisse dépasser ses obstacles au bonheur. Ils partent du principe que tout individu détient en son for intérieur les clés nécessaires pour réaliser son bonheur. Le modèle est le livre Your Erroneous Zones10, publié en 1976 par Wayne Dyer, s’écoulant à plus de 35 millions d’exemplaires et bientôt suivi d’une quarantaine de livres. Cette veine du développement personnel s’épanouit dans les années 1980-1990 grâce à la multiplication de chaînes télévisées et d’émissions quotidiennes s’adressant en premier lieu aux femmes ménagères. Mais ces méthodes, s’appuyant initialement beaucoup sur l’optimisme du rêve américain, ne prouvent guère leur efficacité dans le temps. En dépit de tout l’argent dépensé dans le développement personnel, le bonheur stagne aux États-Unis. En 1975, selon la grande enquête annuelle du National Opinion Research Center de l’université de Chicago, 33,4 % des États-Uniens se déclaraient très heureux, contre 32,5 % en 2014. L’économiste états-unien Richard Easterlin étudie la corrélation entre richesse d’une nation et bonheur ressenti. Easterlin fait une double remarque : si dans la société états-unienne le sentiment de bonheur est effectivement plus fort parmi les classes sociales favorisées, dans la durée la constante augmentation du PIB états-unien depuis 1946 n’a pas fait progresser significativement le niveau moyen de bonheur ressenti par la population11. Ce fameux paradoxe d’Easterlin est encore corroboré au XXIe siècle dans de grandes enquêtes internationales quantitatives comme le World Happiness Report, réalisé depuis 2012. Dans cette enquête, qui classe 156 pays selon le niveau moyen de bonheur ressenti et déclaré par les habitants, non seulement les États-Unis sont mal classés parmi les grands pays industrialisés mais, durant la décennie 2008-2017, pourtant marquée par la reprise économique après la Grande Récession, le sentiment de bonheur a fortement décru aux États-Unis, les classant 106e sur 156 pour cette évolution décennale12.

Des bonheurs d’importation
On constate le recours massif à des approches étrangères du bonheur, qui viennent compléter le développement personnel états-unien. Le bouddhisme et l’hindouisme sont particulièrement mis à contribution, car ils proposent une philosophie de vie qui détache l’individu de l’accumulation de biens matériels et de la consommation de masse. En 1998, le dalaï-lama, chef spirituel du bouddhisme tibétain, publie The Art of the Happiness, qui reste 37 semaines consécutives sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Il y expose une doctrine fondée à la fois sur l’optimisme intérieur et le désintéressement qui vient enrichir le matérialisme traditionnel du bonheur états-unien, tout en restant compatible avec la perspective d’un futur toujours plus radieux13. Quant à l’hindouisme, autrefois prisé par les élites littéraires tels Thoreau ou Emerson, il devient, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, une référence de masse, promue par Deepak Chopra, un médecin indien naturalisé états-unien. Véritable entrepreneur du bien-être, qui a d’abord été le relais aux États-Unis de la méditation transcendantale hindoue du Maharishi Yogi, Chopra est devenu la coqueluche des artistes californiens dans sa clinique de bien-être au nord de San Diego (Michael Jackson, Elizabeth Taylor) et dispense, à présent, ses conseils au grand public dans des livres et par le circuit désormais usuel des grandes émissions télévisées quotidiennes, comme celle d’Oprah Winfrey. Chopra est l’un des premiers à bénéficier de l’expansion d’Internet pour diffuser ses pratiques de méditation comme voie intérieure du bonheur. En 2018, Chopra a plus de 3 millions d’abonnés sur Twitter et une fortune évaluée à 80 millions de dollars.
Pourtant, malgré cette quête diversifiée et toujours renouvelée, le bonheur aux États-Unis apparaît au XXIe siècle comme un horizon lointain pour un grand nombre de leurs citoyens. Bien loin de la promesse de Jefferson, en 2018, l’économiste onusien Jeffrey Sachs constatait dans le World Happiness Report que seuls les États-Unis, parmi les grandes démocraties industrialisées, avaient connu un léger déclin de leur espérance de vie moyenne entre 2014 et 201614. Il s’explique, selon lui, par trois grandes épidémies de santé publique : l’obésité, l’abus d’opiacés et la dépression. En 2016, 4,4 millions d’États-Uniens souffraient ainsi de dépression sévère, avec une augmentation d’un tiers des cas déclarés depuis 201315. Comme si le modèle de l’American Dream, forgé en pleine époque de prospérité industrielle et matérielle, était arrivé aujourd’hui à bout de souffle pour assurer le bonheur aux États-Unis.
CORENTIN SELLIN



1. Dans une formule devenue célèbre de son récit de marche au Cape Cod, Thoreau qualifie les touristes de Newport comme « plus soucieux du vin que de l’eau de mer » (Henry David Thoreau, Cape Cod, 1865).
2. Voir en français : Thierry Gillybœuf, Henry David Thoreau, le célibataire de la nature, Fayard, Paris, 2012.
3. Henry David Thoreau, « Walking », The Atlantic Monthly, juin 1862, p. 657-674.
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10. Le titre complet – Your Erroneous Zones : Step-by-Step Advice for Escaping the Trap of Negative Thinking and Taking Control of Your Life – de ce livre pionnier du développement personnel, par sa longueur qui deviendra coutumière du genre, démontrait la relation faite entre état d’esprit intérieur et bonheur accompli.
11. Richard Easterlin, « Does Economic Growth Improve the Human Lot : Some Empirical Evidences », in Paul David, Melvin Reder (dir.), Nations and Households in Economic Growth : Essays in Honor of Moses Abramovitz, Academic Press, New York, 1974, p. 89-125.
12. Voir le site internet http://worldhappiness.report/ pour les résultats et la méthodologie de cette enquête.
13. Deux des phrases centrales du livre du dalaï-lama sont : « Le bonheur est davantage déterminé par son état d’esprit que par les contraintes extérieures » et « Si vous voulez que les autres soient heureux, pratiquez la compassion. Si vous voulez être heureux vous-même, pratiquez aussi la compassion ».
14. Voir https://s3.amazonaws.com/happiness-report/2018/CH7-WHR-lr.pdf.
15. Voir https://www.bcbs.com/the-health-of-america/reports/major-depression-the-impact- overall-health.

Le bonheur en France au second XXe siècle


« La bêtise, c’est l’aptitude au bonheur », écrivait Anatole France en 1903, témoignant par cette sentence de la défaveur dont jouissait le bonheur chez les lettrés. Mais le second XXe siècle a conféré au bonheur une place centrale dans les systèmes de croyances, de sens et de valeurs, comme en témoigne le cas de la France après 1945.
À la Libération, le cinéma grand public peut fournir un premier point d’entrée dans l’évolution des valeurs : tandis que les années 1940 voyaient le triomphe du film noir, les années 1960 sont marquées par le film d’action ludique, à l’image des James Bond. Bond est loin d’être un héros tragique : il prend du bon temps en compagnie des James Bond girls et accomplit son devoir d’agent secret avec plaisir. Dans le cinéma français, les personnages incarnés par Jean-Paul Belmondo, d’abord icône de la Nouvelle Vague, puis vedette internationale, signalent également une modification de la hiérarchie des valeurs, à travers le succès remporté par Cartouche ou L’Homme de Rio. Ils construisent l’image d’un héros à la recherche de son bonheur : ses aventures résultent de sa quête personnelle et non de l’accomplissement d’un quelconque devoir.
Outre les films d’action, le nouveau genre cinématographique constitué par les films intimistes signale aussi le sacre du bonheur dans les années 1960-1970 : Un homme et une femme, de Claude Lelouch, Les Choses de la vie, de Claude Sautet, ou encore Nous ne vieillirons pas ensemble de Maurice Pialat, proclament un droit au bonheur et à l’expression des sentiments intimes, à la réflexion et au retour sur soi. Acclamés par la critique, ce sont également des films à succès, surtout dans les grandes villes et particulièrement à Paris. Pour mieux saisir l’évolution, prenons l’exemple de Vincent, François, Paul et les autres, de Claude Sautet, sorti en 1974. Le film raconte l’histoire d’un quatuor de personnages : au trio Vincent (Yves Montand), François (Michel Piccoli) et Paul (Serge Reggiani), il faut ajouter Jean, jeune boxeur joué par Gérard Depardieu. Parmi ce groupe d’amis se trouvent deux héros stoïciens : Vincent, le chef d’entreprise, et François, riche médecin. Ceux-là ne se livrent pas et font constamment bonne figure alors que tout s’effondre autour d’eux. Mais ils finissent malheureux et ne seront pas sauvés par le réalisateur : ce film rend caduques les règles de réserve et de refus des sentiments. Il favorise l’attention à soi et propose comme objectif un idéal de vie heureuse et non de vie glorieuse. Depuis les années 1970, cette manière de présenter les héros s’est banalisée : d’inspiration intimiste, Le Cœur des hommes, réalisé par Marc Esposito et sorti en 2003, signale que la légitimité du retour sur soi et de l’attention aux sentiments s’est accrue au XXIe siècle.
Dans l’édition, le nombre d’ouvrages consacrés au bonheur augmente considérablement au cours du second XXe siècle.

Le bonheur est un créneau porteur et c’est la demande qui conduit les éditeurs à multiplier les titres dédiés au bonheur. La politique de traduction de romans à l’eau de rose est ainsi révélatrice : Barbara Cartland aligne ainsi 16 ouvrages dont le titre contient bonheur. Pourtant, sur ces 16 publications, une seule comporte le terme happiness dans son titre original. Les éditeurs ont pris le parti de traduire les termes « amour » (love) et « cœur » (heart) par le mot « bonheur », afin d’attirer les lecteurs.
Le politique fait également allégeance à la nouvelle norme. Dès 1969, le rapport annuel du concours de l’ENA stigmatise les candidats qui « manquent d’humour et de gaîté » : « On craint, à les entendre, que l’administration ne devienne bien triste et beaucoup trop sérieuse : et si la haute administration et les grands corps de l’État deviennent des lieux géométriques de lugubres “forts en thèmes”, comment fourniront-ils une France heureuse ? » Le rapport annuel du jury est un document à diffusion confidentielle, mais signale le mouvement d’ascension du bonheur auprès des élites. Bientôt, la consécration devient officielle : le ministère de la Qualité de la vie est créé par Giscard d’Estaing dès son élection en 1974. Ce n’est qu’un ministère de l’Environnement, mais son titre constitue une reconnaissance : cette « qualité de la vie », officialisée au plus haut niveau de l’État, valide le légitime désir d’une vie de qualité.
La religion s’adapte
Signe des temps, les porteurs de valeurs concurrentes du bonheur individuel sont contraints de s’adapter à l’ascension du bonheur. La pastorale religieuse évolue ainsi considérablement au cours du second XXe siècle parce que les églises se vident et que les préceptes religieux sont de moins en moins respectés. Le clergé perçoit cette déprise et adopte une stratégie révélatrice de la nouvelle configuration sociale des valeurs. Prenant acte de la désaffection provoquée par le mépris du monde traditionnel, l’Église s’engage dans une rénovation de son image autour de la question du bonheur. Afin de mieux se repositionner, elle a recours aux dernières technologies en termes d’études de marché. En 1959, une enquête d’opinion sur le catholicisme se focalise sur une cible cruciale : les jeunes. Une question y explicite l’un des problèmes de diffusion du catholicisme : « La religion est-elle pour ou contre le bonheur ici-bas ? » Ayant délimité l’obstacle, les chrétiens lancent l’offensive autour de la question du bonheur.
En Bretagne, Yves Lambert a montré que « la religion s’est mise au service de la poursuite d’un bonheur intramondain à dimension spirituelle » : « Il n’est plus question de péchés mortels ou de châtiments divins, et très peu de l’enfer, du purgatoire ou de la providence. Dieu est davantage défini comme un Dieu-amour. » Le message chrétien est donc édulcoré de ses aspects doloristes et son centre de gravité se déplace vers la dimension apaisante de la foi. En témoignent la réorientation pastorale initiée par le concile Vatican II, ainsi que l’offensive éditoriale chrétienne autour du bonheur : le corpus d’ouvrages comportant le terme bonheur contient une forte proportion de livres chrétiens. En 1970, J.-M. Pohier, théologien qui a participé aux commissions catholiques sur la question des plaisirs, publie ainsi chez Cerf un ouvrage autorisé par les hautes instances ecclésiastiques. Il plaide pour un réexamen de la question des plaisirs en déployant la notion de sensus fidelium, la capacité subjective de discernement des fidèles, que l’on oppose parfois au magistère pontifical. Son argumentation est révélatrice : si les fidèles rejettent le régime draconien à l’égard du bonheur, ils ont, par leur sensus fidei, raison. En d’autres termes, le client est roi et l’Église doit s’adapter à la nouvelle configuration sociale des valeurs : désormais, le bonheur est sacré.

Anciens et nouveaux chemins du bonheur
Pour saisir les différents chemins du bonheur proposés aux Français du second XXe siècle, j’ai analysé l’ensemble des publications dont le titre contient l’un des termes suivants, appartenant au champ sémantique de la vie heureuse : allégresse, béatitude, bien-être, contentement, euphorie, extase, félicité, gaieté, joie, jouissance, plaisir, satisfaction, sérénité et volupté. Bonheur est, de loin, le plus utilisé de 1945 à nos jours : généraliste et positif, il renvoie aussi bien aux sensations qu’aux sentiments, à la raison qu’à la passion.

La fréquence et l’évolution des autres termes témoignent de l’existence de routes principales et de voies secondaires du bonheur. « Bonheur » mis à part, « plaisir », « joie » et « bien-être » sont les plus employés, mais ils ne sont pas exactement synonymes les uns des autres et chacun désigne une certaine idée de la bonne vie. La joie désigne un sentiment intérieur positif intense et plein ; elle avait, jusqu’à la fin du XIXe siècle, une connotation religieuse qu’elle a perdue au XXe. Jusqu’en 1974, « joie » est plus utilisé que « plaisir ». Ce dernier est plus lié aux sens et désigne une expérience positive obtenue par un stimulus. Depuis 1974, l’écart n’a cessé de se creuser. Les logiques épicuriennes ont, en effet, gagné une reconnaissance sociale nouvelle dans la France du second XXe siècle.
La philosophie d’Épicure, définie comme une « activité qui procure la vie heureuse », invite à une ascèse comptable des plaisirs et des douleurs. Mais les épicuriens sont devenus la cible des moralistes chrétiens, critiques à l’égard du plaisir. Flaubert, dans Le Dictionnaire des idées reçues, donne le ton du XIXe siècle à propos d’Épicure : « le mépriser ». Au XXe siècle et jusqu’en 1968, les pages roses du Petit Larousse comportent cette citation d’Horace faisant référence aux « porcs du troupeau d’Épicure ». La pensée d’Épicure fait ainsi l’objet d’un contresens de la part des contemporains, qui l’associent au plaisir libéré et à la débauche. Au milieu du siècle, Marguerite Yourcenar est bien isolée à penser que sa philosophie constitue un « lit étroit mais propre ». Depuis, sa pensée a été largement revalorisée et a connu un regain d’intérêt, si bien que la conception épicurienne du bonheur est fort influente aujourd’hui, comme en témoigne la consultation des magazines grand public de philosophie ou de la presse dite féminine.
« Bien-être » a, paradoxalement, pris le sens de bien-avoir et sa construction sémantique rend hommage à la conception éthique traditionnelle, qui veut que l’être soit plus digne que l’avoir. Depuis les années 1970, la signification du bien-être, jusqu’alors cantonnée au confort matériel, s’est enrichie et il renvoie désormais à un ensemble de pratiques consuméristes jugées agréables et centrées sur le corps, ainsi qu’à une dimension spirituelle. Son emploi de plus en plus fréquent dans les titres d’ouvrages (il a dépassé « joie » depuis 1995 et atteint presque le niveau de « plaisir » dans les années 2000) manifeste le caractère aujourd’hui central de ce type de représentation du bonheur.
Les films à succès permettent également d’ébaucher la croisée des chemins du bonheur. Soutenu par l’essor de l’individualisme et le nourrissant à leur tour, les films mettent avant tout en scène le bonheur individuel. Rares sont, en effet, ceux où les spectateurs sont invités à trouver leur bonheur dans l’action collective plutôt que dans leur quête personnelle : les héros, des films d’action comme des films intimistes, sont heureux de leur propre succès. Les modèles proposés par les films offrent aux spectateurs le chemin de la réussite, personnelle et sociale.
Dans la France du second XXe siècle, le bonheur, c’est d’abord réussir. La structure narrative des récits est un premier indice de cette conception du bonheur comme récompense du succès. Les histoires orales, écrites ou filmées transmettent des récits de réussite dont l’immense majorité met en scène un héros en lutte contre le malheur ; le tragique vient de l’échec, tandis que la fin heureuse est issue du succès. L’idéal est donc de réussir tout en observant les règles sociales en vigueur, qui modulent les objectifs légitimes en fonction de l’appartenance sociale d’origine et des caractéristiques personnelles. Les auteurs d’ouvrages de développement personnel déploient systématiquement la technique du bonheur par la réussite. Les premiers, tels Norman Peale et Joseph Murphy, écrivaient déjà des guides de réussite, celle-ci devant conduire au bonheur. En France, les auteurs sont rarement pasteurs et plus souvent médecins, ce qui les amène à accentuer cette importance de la réussite temporelle. Ce chemin du bonheur par la réussite repose sur la jouissance différée : le bonheur vient couronner un effort bien ordonné et s’obtient en fin de course, après l’effort.
Toutefois, les chantres de la réussite personnelle savent que celle-ci n’est pas toujours aisée à obtenir. Par conséquent, ils traitent tous de l’échec éventuel de nos projets. Pour y remédier, Norman Peale a, avec d’autres, lancé aux États-Unis la « pensée positive ». En France, l’expression « méthode Coué » qualifie ce type de technique de résignation positive, qui permet de se persuader que tout va bien. Dans une large mesure, les moralistes contemporains mettent à profit cette capacité humaine d’autosuggestion et retrouvent l’aphorisme de Bussy-Rabutin : « Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a. » Pour surmonter l’échec, expliquent-ils, il faut emprunter le chemin de la résignation volontaire et trouver le moyen d’élaborer un récit positif des événements. Et les auteurs de nous conseiller la technique du verre d’eau, qu’il faut trouver à moitié plein et non à moitié vide. Depuis la fin du XXe siècle, cette voie du développement personnel a reçu un puissant renfort en raison du développement de la psychologie positive, courant fondé par Martin Seligman en 1998, actuellement en pleine expansion.
Plus ancien, le modèle de la réussite propose donc le bonheur en bout de course, comme récompense du succès. Plus récent et moins concurrentiel, le modèle de l’épanouissement retrouve un proverbe attribué au bouddhisme et devenu célèbre selon lequel « le bonheur n’est pas le but, c’est le chemin ». Assez logiquement, ces deux modèles antagonistes sont en confrontation. Selon les tenants de l’épanouissement, l’objectif, c’est de suivre sa pente naturelle, comme une fleur épanouit ses pétales selon un processus spontané et non contraint, ni par la volonté, ni par des règles extérieures à l’individu. Avant 1945, le dépôt légal ne recense que 21 titres comportant « épanouissement ». Après guerre, la croissance est manifeste : ses tenants insistent ainsi sur le bonheur que l’on obtient au moment même où l’on agit et non sur celui que l’on obtient après le succès.

Ce sont donc les activités créatrices, artistiques ou ludiques qui sont valorisées et non plus les activités productives ou compétitives. L’épanouissement consiste à permettre à l’individu d’assumer ses propres désirs, de les réaliser et de s’en contenter ; il se distingue des techniques de résignation, puisqu’il invite à accroître ses aspirations personnelles. Les promoteurs de l’épanouissement s’inspirent notamment des travaux d’Erich Fromm, « psychologue humaniste » juif allemand lié à l’école de Francfort, né en 1900 et émigré aux États-Unis en 1934, dont les ouvrages sont traduits en français dès les années 1950 et qui exerce une influence importante sur les jeunesses occidentales des années 1960-1970. Fromm valorise les activités productrices et spontanées et est l’instigateur du do it yourself. Il convient ici de remarquer la convergence des conseils de Fromm et des expérimentations des jeunes hippies, qui se passionnent pour les travaux manuels, afin de retrouver des sensations authentiques et un rapport direct à la matière. C’est d’ailleurs ce que suggère Agnès Varda dans Le Bonheur, sorti en 1965 : les héros vivent en communion avec la nature et méprisent la société, considérée comme responsable de tous leurs maux. Pour Varda, la capacité de vivre en autonomie morale est un ingrédient indispensable au bonheur-épanouissement.
La capacité d’aimer en est un autre, plus essentiel encore. Sur la question de l’amour, L’Art d’aimer d’Erich Fromm, traduit en France en 1968 alors que le Summer of love a débuté aux États-Unis, rencontre également du succès auprès d’un large public. Fromm y préconise l’épanouissement des hommes par l’amour, et le slogan « Peace and love » pourrait aussi servir d’épigraphe à ses théories. De nombreux Français, à commencer par les jeunes, éduqués et urbains, sont tentés par ce chemin du bonheur-épanouissement, qui oppose les tendances spontanées et authentiques de l’individu à l’artificialité du monde social, aux désirs imposés par les entreprises marchandes, aux normes sclérosées et archaïques et à la compétition généralisée. Ils souhaitent se libérer de l’influence pernicieuse de l’éducation, assimilée à un dressage castrateur, s’émanciper et devenir autonomes. Ce n’est d’ailleurs pas une coïncidence si l’épanouissement est sémantiquement rattaché à la nature, le terme venant en effet du lexique végétal : l’époque est à la valorisation de la nature contre une culture perçue comme pervertie, dénaturée et néfaste au bonheur des hommes.

L’Épanouissement sexuel
Cet idéal de l’épanouissement s’exprime notamment dans le rapport au corps, comme en témoigne la fréquente locution « épanouissement sexuel ». L’attention au corps et aux plaisirs qu’il procure est celle qui anime les participants aux diverses méthodes du bien-être par le corps ainsi que ceux des nouveaux sports « fun », en plein essor à partir des années 1970. Le yoga peut être considéré comme le parangon de ces pratiques : il conjugue le souci corporel à l’attention psychologique. Dès 1970, « le nombre de ses adeptes ne cesse de croître : en 1975, si la courbe continue de monter, un Français sur deux sera yogi », ironise un journaliste du Monde, avant de décrire ce « phénomène social d’une ampleur extraordinaire » et de dresser le portrait du « client-type du cours de hatha-yoga : 35-40 ans, situation aisée. Ambition de départ : “perdre des kilos” et “chercher à mieux se connaître soi-même” ». Pour ce dernier, le yoga est « équilibrant, décompressif » et « apparaît comme un dérivatif à la bombe, à l’absurde ». Sarcastique, l’article s’achève sur les propos d’une « secrétaire de 34 ans » selon laquelle « le développement de la machine à laver fait éprouver un profond besoin de spirituel ». De fait, le yoga « explose » dans les années 1970 – avant d’être concurrencé, à partir des années 1980, par d’autres formes de gymnastique douce, taiqi quan et autre qi gong – et les amateurs – majoritairement des amatrices – se recrutent principalement dans les classes moyennes supérieures des grandes villes.

Heureux français ?
Les journaux intimes et les enquêtes sociales permettent de dresser un bilan des éléments importants qui ont compté pour les Français depuis 1945. Ces sources sont l’occasion de mieux comprendre comment se construisent les romans personnels des Français du second XXe siècle, ce qui les a rendus heureux. Ces matériaux documentaires offrent d’abord l’occasion de mieux préciser les ingrédients avec lesquels les individus construisent leur bonheur, puisque des questions sont souvent posées sur la manière dont ils l’imaginent et le composent. Les réponses sont peut-être stéréotypées, mais elles témoignent sans doute des éléments que les sondés jugent importants. La famille et les relations avec les autres sont jugées premières, l’activité professionnelle entre également parmi les composants du bonheur, comme le niveau de revenu et le fait de vivre dans un pays libre. Pour autant, chacun pondère diversement ces différents ingrédients, et les recettes, si elles sont souvent intersubjectives dans la mesure où les acteurs peuvent se comprendre, varient largement d’un individu à l’autre : le rôle du plaisir et des loisirs est ainsi très variablement apprécié selon les groupes sociaux.
Depuis que ces enquêtes existent, on constate une certaine forme d’inertie des représentations du bonheur, si bien que les ingrédients n’ont guère varié depuis 1945. Malgré les différences entre les années 1950 et aujourd’hui, ces représentations restent dominées par la famille, le travail et les loisirs. Ce sont avant tout ces aspects de la vie quotidienne que les individus incorporent dans leurs romans personnels et qui déterminent les réponses synthétiques aux enquêtes dites de bien-être subjectif.
Depuis la Seconde Guerre mondiale, le nombre de ces enquêtes a augmenté. Elles sont essentielles pour l’historien car elles constituent la seule source disponible pour qui veut aborder la question du niveau de bien-être ressenti à une échelle macrosociale. Elles ne sont pas sans poser des problèmes, parmi lesquels le principal est sans nul doute celui du biais de désirabilité sociale. Il désigne la propension des gens à se déclarer sans doute plus heureux qu’ils ne le sont en réalité : le bonheur étant désormais une norme légitime, se déclarer malheureux équivaut presque à avouer une faute et les sondés préfèrent, de manière largement involontaire, éviter de perdre la face devant l’enquêteur en avouant n’avoir pas respecté l’une des normes sociales cardinales, à savoir être heureux. Quoi qu’il en soit, les résultats de ces enquêtes peuvent être mis en série et les réponses dessinent l’évolution du bien-être subjectif des sondés français depuis 1945, d’autant mieux que les variations entre les résultats nous renseignent mieux que les valeurs absolues, comme c’est presque toujours le cas dans les études de sondages.

Rémy Pawin, Histoire du bonheur en France depuis 1945, Robert Lafont, 2013.
Le bien-être subjectif des sondés a augmenté depuis 1945. Il a atteint un maximum vers 1970, a décru jusqu’au début des années 1980. Depuis, il suit une fluctuation ascendante et a atteint récemment le maximum enregistré. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette courbe détrompe les nostalgiques et les promoteurs du « c’était mieux avant ».
Les enquêtes internationales invitent à relativiser les résultats de la France. Arguant d’un SWB (subjective well-being) plus faible que ne le laisserait pronostiquer le niveau de vie des Français, certains chercheurs ont évoqué un « paradoxe français ». En réalité, les écarts sont très faibles et statistiquement peu significatifs et le classement des pays est marqué par la permanence : dans les années 1970-1980, le SWB en France était déjà légèrement inférieur à celui des Anglais ou des Belges et supérieur à celui des Italiens… Finalement, ces classements internationaux posent le problème de la validité de la comparaison : ils doivent donc être maniés avec précaution plutôt que d’être assimilés à des vérités révélées.
À l’intérieur de chaque pays, ces enquêtes permettent de mieux comprendre les déterminants du bien-être subjectif. Il est corrélé au revenu individuel, au fait d’être en couple et d’avoir un travail. De manière étonnante, il n’est en revanche pas corrélé au niveau de diplôme, ni au fait d’avoir des enfants. L’âge semble jouer un rôle sur le bien-être subjectif, qui suit une courbe en U asymétrique au cours de la vie (il est assez élevé vers 20 ans, minimum vers 40 ans et maximum vers 60). En France plus qu’ailleurs, il est lié à l’appartenance politique : les sondés de droite se disent plus heureux que ceux de gauche. Comme souvent, le sens de la corrélation est difficile à établir : devient-on de droite lorsqu’on est heureux ou devient-on heureux lorsqu’on est de droite ?
Réfléchir à cette question est l’occasion de mieux comprendre comment se construit la tonalité des romans personnels et des récits de vie et comment s’élaborent les réponses des sondés. Prenons l’exemple des communistes et des conservateurs. Les communistes français sont critiques à l’égard du bonheur, considéré comme une mystification petite-bourgeoise : leurs récits sont plutôt focalisés sur le caractère tragique de la vie ouvrière et ils ne mettent que rarement l’accent sur le bonheur. Pour eux, « les temps heureux » se trouvent, non pas dans le présent, mais dans le futur – les lendemains qui chantent – ou, plus rarement, dans le passé – les grandes luttes politiques, tel le Front populaire pour certains communistes des années 1960. Les communistes institutionnalisent l’expression et la mise en récit des souffrances individuelles, qui sont reliées au contexte socio-économique. À l’inverse agit le conservateur, soucieux de protéger le monde tel qu’il est et dubitatif vis-à-vis de la possibilité de construire une société idéale : sa défense de la société argumente autour de la qualité de vie qu’elle procure aux citoyens.
Les perceptions du conservateur et du révolutionnaire sont intrinsèquement différentes. Tout se passe comme dans le célèbre exemple du verre d’eau : face à un verre d’eau rempli à moitié, les conservateurs ont plutôt tendance à le voir à moitié plein ; les révolutionnaires, à moitié vide. Les conventions narratives différentes des divers groupes politiques ont ainsi modelé les expériences individuelles pour transformer leur saveur et les rendre plus ou moins heureuses. Ces conventions narratives et ces matrices discursives normalisées modifient la tonalité générale des sentiments face à une même réalité : lors des moments de retour sur soi et dans la sphère privée, le militant progressiste a plus tendance à noircir les traits du réel. Le conservateur, lui, chausse plus souvent des lunettes roses ; qui plus est, son pessimisme quant à la possibilité d’une société idéale lui permet de se résigner plus facilement, réprimant ainsi ses désirs jugés utopiques. Ses aspirations ne sont pas très élevées et sa perception de la réalité quotidienne est plus apte à être ravie ; dès lors, son bien-être subjectif est plus élevé. Au contraire, le révolutionnaire, qui veut réaliser « ce qui n’existe pas encore », a un « horizon d’attente » élevé et un « champ d’expérience » marqué par la déception des accomplissements passés : plus exigeant, son bien-être subjectif est moins bon. Par exemple, toutes les études montrent que le sentiment de liberté politique est propice au bonheur. Or les conditions objectives qui permettent le surgissement de la sensation de liberté ne sont pas les mêmes pour un conservateur, qui les estime réunies dans la France du second XXe siècle, que pour un révolutionnaire, pour lequel la vraie liberté est absente. Le premier se réjouit de la liberté politique en France quand le second la décrie.
Il faut donc convenir que la hausse des aspirations, bien souvent consubstantielle des luttes politiques, qui accentuent fréquemment l’autonomie des désirs, nuit au SWB : sur un axe polarisé entre la résignation et la révolution, le bien-être subjectif est plutôt du côté de la soumission au réel. Le domaine de validité du SWB permet de nuancer le tableau précédent : cet indicateur ne permet d’atteindre que le bonheur réflexif, celui qu’éprouve l’individu en situation de retour sur soi, et non les moments plus ou moins heureux. Que certaines croyances politiques ou religieuses conduisent à un moindre bien-être subjectif ne préjuge pas des bonheurs immédiatement éprouvés : rien n’indique que les révolutionnaires les expérimentent moins souvent que les autres. De même, la possibilité qu’offrent les communistes de se dire malheureux et d’en accuser la société contribue au bien-être des populations, la plainte et la déresponsabilisation individuelle constituant une modalité de dépassement de la souffrance. Mais les mesures de SWB ne permettent pas d’évaluer cet aspect du bonheur des Français.
RÉMY PAWIN



Les années 1960 : la révolution de la jouissance


Dans les années 1960, la libération des mœurs (avec la pilule pour les femmes, l’idée qu’il est interdit d’interdire…) se traduit fondamentalement par un rejet de la souffrance, du labeur, de la passivité face à la vie : tout le monde doit désormais être libre. Cette liberté se manifeste, notamment chez les jeunes, par la capacité à jouir de façon autonome.
Dans les années 1960, la jouissance prend un sens fondamental dans les sociétés occidentales, parce qu’il s’agit d’étendre le plaisir physique – jouir au sens sexuel – à la sphère politique : jouir de ses droits civils, jouir de ses droits politiques. À l’inverse, on parle d’un droit à l’orgasme. D’où la révolution dans l’égalité hommes-femmes et la reconnaissance pour les femmes de la jouissance de leur propre corps (jouissance indépendante). Jouir, encore une fois, au sens physique comme au sens social, politique, à tous les niveaux.
Cette culture des années 1960 met en avant les droits individuels : la culture du « c’est mon choix ». Concrètement, cela veut dire que je peux choisir ma religion indépendamment de celle de mes parents. Je peux devenir bouddhiste, je peux faire de la méditation, l’important c’est de me connaître moi, ce qui peut me faire plaisir à moi. Cela implique une capacité à remettre en cause le système de domination masculine qui obligeait les femmes à oublier leur plaisir, donc leur bonheur, leur sexualité, au profit de leur famille, de la jouissance de l’homme, de la société. Nous voulons pouvoir jouir, donc être heureuses en dehors de la reproduction, en dehors du mariage, en dehors de la soumission aux institutions.
Le bonheur face aux institutions : un conflit de classe
On le voit sur les campus américains ou dans la révolte de Mai 68 : la révolte sur le plan social est surtout une révolte du bonheur, c’est la remise en cause d’une inégalité originelle face à la capacité à profiter de la vie. D’un côté, les ouvriers sont obligés de travailler, parce qu’ils n’ont pas hérité, ils ne sont pas bourgeois, etc., et d’autres profitent de leur sueur, de leur labeur, de leur malheur. La révolution de mai 1968 n’est pas une lutte sociale au sens strictement économique. Elle découle de la libération des mœurs. C’est la revendication du bonheur, puisque c’est la revendication de pouvoir jouir pleinement de son corps, du monde, de la vie. On le voit aux slogans : « Je décrète l’état de bonheur permanent » ; « Sous les pavés la plage » ; « La bourgeoisie n’a pas d’autre plaisir que de les dégrader tous » ; « Vivre sans temps mort et jouir sans entrave » ; « Ils profitent. Je prends mes désirs pour la réalité car je crois en la réalité de mes désirs » ; « Je jouis dans les pavés » ; « Faites l’amour et recommencez ».
Le bonheur se heurte alors aux institutions : institution du mariage, institution politique, institution économique. Dans les années 1990, le paradoxe est que l’on assistera à une institutionnalisation du bonheur. Ce sera le temps du bonheur dans l’entreprise ou du bonheur comme valeur marchande.
Toutes les formes de bonheur possibles sont explorées : le bonheur avec le corps, le bonheur avec l’esprit, la méditation, le bonheur avec le corps et l’esprit, donc le yoga, toutes ces nouvelles formes de pratiques qu’on va aller chercher en Asie, en Amérique du Sud ou en Afrique, le néochamanisme, le bonheur par la nutrition. Le mot « recherche du bonheur » prend tout son sens. C’est une période d’exploration. Mais cette jouissance pleine et entière est aussi une réflexion sur l’articulation entre le bonheur individuel et le bonheur collectif. Il y a à la fois des expérimentations individualistes et la multiplication de communautés. On pense à Longo Maï, coopérative agricole créée en 1973 dans la région de Manosque. Il y a des communautés qui sont des communautés libertaires, d’autres de partage au sens économique mais où l’on abandonne l’exclusivité sexuelle.

Tantrisme et sexualité libre
Le tantrisme, aussi bien dans l’hindouisme que dans le bouddhisme, est ce qu’on appelle un véhicule ; c’est le véhicule le plus initiatique. L’idée du tantrisme, dans le bouddhisme comme dans l’hindouisme, est le moment où un initié choisit la voie tantrique pour renverser les valeurs de la société. Le tantrisme est assez secret en Inde. En Occident, il va devenir une pratique sociale, et s’apparenter à la liberté sexuelle. En France, il va être mis au service d’un moment social, alors qu’en Inde, il est hors de la société.
Il y a également le développement de l’érotisme dans la culture populaire et notamment au cinéma. En 1952, la Cour suprême des États-Unis décide que le cinéma doit bénéficier de la liberté d’expression garantie par le premier amendement de la Constitution. En 1956, la sortie de Et Dieu… créa la femme, de Roger Vadim, avec Brigitte Bardot comme sex-symbol et de Baby Doll, d’Elia Kazan, assume la sensualité à l’écran. L’Immoral M. Teas (1959), de Russ Meyer, est l’un des premiers films à caractère pornographique américain identifié par la critique. M. Teas a la faculté de déshabiller les femmes de son regard… Le mouvement libertaire va amener, dans les années 1960, à un développement et à une confusion entre érotisme et pornographie. Cette tendance libertaire va imprégner le cinéma traditionnel qui abordera les relations sexuelles à travers des thèmes comme l’homosexualité dans Thérèse et Isabelle (1968), la polygamie dans Bob et Carole et Ted et Alice (1969) ou la sodomie avec Le Dernier Tango à Paris (1972). Se développe alors une production de films ouvertement érotiques qui bénéficient d’une promotion comparable à celle des films traditionnels comme Emmanuelle. Grâce à l’érotisme, le cinéma japonais parvient à s’exporter, tels les films du cinéaste Nagisa Ōshima : L’Empire des sens (1976) et L’Empire de la passion (1978).

New Age et Yoga
Dans le domaine de la spiritualité, le mouvement new age synthétise une aspiration nouvelle. C’est une mystique qui réinterprète l’ensemble des religions – notamment orientales – non plus comme étant des morales abstraites mais des éthiques qui permettent de rendre l’homme heureux… La psychologie entre à l’intérieur du domaine religieux. Même la scientologie, née en 1953, se présente comme une stratégie pour libérer l’homme des « engrammes », c’est-à-dire des blocages qui empêchent d’être complètement développés, complètement épanouis, donc finalement complètement heureux. Le bouddhisme s’éloigne de sa gratuité originelle pour être avant tout une méthodologie du bonheur. La pratique de la méditation est destinée à se « déstresser », à atteindre un niveau de félicité. La connaissance de soi finit par être un synonyme de la jouissance de soi. Dans les années 1960-1970, se produit un renversement même de l’exercice mystique, ascétique, de la pratique spirituelle : elle est supposée nous permettre de jouir, donc d’être heureux et en bonne santé. On va parler de santé holistique, une santé supérieure qui n’est pas seulement physique mais aussi morale, mentale et spirituelle. On le voit dans le bouddhisme occidentalisé, dans tous les grands mouvements de yoga qui se développent pendant ces années-là. Les Beatles sont allés en Inde rencontrer Maharishi, le fondateur du mouvement de la méditation transcendantale, qui est une forme de yoga déjà occidentalisé en Inde. Au départ, le yoga est un instrument au service de la critique de toutes les institutions. Il va lui-même s’institutionnaliser, comme l’Ashtanga yoga qui, aujourd’hui, fonctionne en fédérations à l’échelle planétaire.

Couple hippy dansant sur l’île de Wight, août 1969.

Les vacances
Dans les années 1960-1970, on assiste à un développement de nouvelles valeurs, valeurs dites « postmatérialistes », caractéristiques d’une société postindustrielle. La société industrielle mettait en avant la souffrance, valorisait la pénibilité – qui est aujourd’hui traquée –, le rapport au travail rendait fier l’ouvrier. On était obligé de souffrir pour gagner son pain. Or les valeurs caractéristiques de ce monde postindustriel sont aux antipodes. À l’origine, le mot « vacances » (vacans) veut dire vide. Pendant l’ère industrielle, il y a une dichotomie, une dialectique complémentaire entre exigence du travail et exigence du repos en vue du travail, c’est-à-dire du vide pour faire le vide. À partir des années 1970, il y a une inversion du rapport aux vacances, avec le moment du tourisme, c’est-à-dire des vacances pleines qui se chargent d’un contenu (culturel, sportif, gastronomique, etc.). Les vacances deviennent le moment fondamental, le moment où l’on s’épanouit. Et en quelque sorte ceux qui n’arrivent pas à exercer une profession qui les épanouit et qui sont obligés de continuer à travailler, c’est-à-dire de faire quelque chose qui ne leur plaît pas, vont essayer de jouer leur vie, c’est-à-dire s’épanouir, être heureux, dans des activités qui ont l’air d’être secondaires mais qui vont devenir premières. Ils vont donc gagner leur argent d’un côté, et de l’autre ils vont aller construire des hôpitaux en Afrique, faire des stages de bouddhisme en Inde, découvrir des civilisations en Amérique latine…
RAPHAËL LIOGIER



BONHEUR AU TRAVAIL




L’expression « bonheur au travail », aujourd’hui très commune, est pourtant un véritable oxymore ; étymologiquement, travail vient du latin tripalium, instrument de torture à trois pieux. Travailler, c’est donc torturer. Au Moyen Âge, il y a ceux qui combattent, ceux qui prient, ceux qui travaillent. Le travail est la condition de leur survie, il n’y a pas de bonheur dans le travail. Avec la révolution industrielle, les conditions du travail deviennent encore plus pénibles pour toute une partie de la population, les ouvriers : des horaires longs, peu de repos… Il faudra bien des luttes pour encadrer le travail, notamment interdire le travail des enfants. Dans Les Temps modernes, Chaplin a immortalisé ce qu’était le travail à la chaîne, mis en évidence son absurdité et comment il conduisait à la dépression. Les progrès de la technologie ont progressivement libéré de toute une série de travaux purement mécaniques : c’est la robotisation. La conséquence a été la transformation accélérée des métiers ; alors que, pendant des siècles, on perpétuait un métier de père en fils, les mutations ont entraîné la disparition de quantité de métiers, non seulement des métiers manuels, mais également des métiers de service. La fin du XXe siècle a donc vu monter plusieurs sources d’angoisse : perte de son emploi, crainte de ne pas pouvoir transmettre aux enfants les éléments de base pour s’installer dans la vie active… Un discours nouveau – dont on n’a pas vraiment perçu le caractère déstabilisant – a pris corps autour des notions de « besoin d’adaptation en permanence », de « formation tout au long de la vie », d’« incapacité à prévoir les métiers du futur ». Un rapport du World Economic Forum1 de 2016 rappelait que « 65 % des enfants qui entrent dans l’école primaire aujourd’hui finiront par occuper des types de travail complètement nouveaux et inexistants ». Les métiers jugés inintéressants par ceux qui les exercent se développent, créant là aussi un sentiment de malaise ; un exemple type est celui de la surveillance (entrée des centres commerciaux, gardiennage d’immeubles…). Le phénomène porte même un nom, bullshit jobs, comme l’a dénoncé le chercheur américain David Graeber2 dès 2013 : « La technologie a été mobilisée pour inventer des moyens de nous faire travailler encore plus. Dans cet objectif, des postes ont été créés qui sont par définition sans objet. D’immenses tranches de populations, en particulier européennes et américaines, consacrent la totalité de leur temps de travail à des tâches dont elles pensent secrètement qu’elles ne devraient pas être réalisées. Les dommages moraux et spirituels qui résultent de cette situation sont profonds. C’est une cicatrice sur notre âme collective3. »
Comment être heureux lorsque votre métier n’a pas de sens ? D’un autre côté, pour tous les autres métiers, eux porteurs de sens pour la société et ceux qui les exercent – les infirmiers, les enseignants, les policiers et les militaires (c’est relativement nouveau) –, le bonheur au travail se heurte aux conditions de travail ; la rationalisation des méthodes, la recherche des moindres coûts génèrent un sentiment d’impossibilité de bien faire son travail et donc des insatisfactions. Le bonheur au travail semble donc très partiel dans la société contemporaine.


1. http://reports.weforum.org/future-of-jobs-2016/chapter-1-the-future-of-jobs-and-skills/.
2. David Graeber, Bullshit Jobs, Éditions LLL Les liens qui libèrent, 2018.
3. Op. cit. in « Quels emplois pour demain ? », rapport du Sénat, https://www.senat.fr/rap/r13-583/r13-583_mono.html#fn57.

L’avènement de l’Homo psychologicus au travail


Le bonheur comme idéal au travail advient au cours du XIXe siècle, alors que dominent encore les idéaux du devoir et de l’effort dans le champ du travail. Dès les années 1970, les entreprises font face à des changements importants qui bouleversent le travail et l’emploi. Malgré les risques psychosociaux qui apparaissent clairement dans les années 1980, les entreprises tentent d’assurer le bonheur des salariés en pratiquant un management par les valeurs qui se révèle paradoxal. Enfin, sous l’appellation technocratique de qualité de vie au travail, depuis les années 2010, le bonheur des salariés oscille désormais entre un défi idéologiquement marqué par le néolibéralisme et des enjeux politiques déterminants pour construire les conditions de leur réalisation individuelle et collective dans le travail, en France.
La problématique du bonheur au travail n’est pas nouvelle, elle s’enracine dans les travaux de l’école de relations humaines, entre 1930 et 1960, qui tentent d’humaniser une rationalisation poussée des dites « organisations scientifiques du travail », héritée notamment du taylorisme et plus largement des travaux de ce que l’on nomme l’école classique, pour répondre aux insatisfactions des employés.
Dans les années 1930, Elton Mayo et ses collègues de Harvard se livrent à des expérimentations dans une usine – la Western Electric, dans la ville de Hawthorne – visant à accroître, en première intention, la productivité en améliorant principalement les conditions physiques de travail (éclairage, température, aménagement des locaux, etc.). Mais, au fil de la réalisation de leurs travaux, ce sont moins ces conditions qui se révélèrent déterminantes pour la productivité, comme l’auraient laissé supposer les travaux issus de l’approche classique, que la qualité des relations sociales formelles et informelles et des relations affectives.
Ce célèbre phénomène social est qualifié d’« effet Hawthorne » et connaît encore aujourd’hui un large succès dans la littérature managériale. Pourtant, les études réalisées dans les années 1980 démontrent l’inconsistance méthodologique des travaux menés à l’époque. Ce succès s’explique dès lors moins par la pertinence des résultats obtenus que par leur intérêt politique en matière de ressources humaines pour l’entreprise. En effet, les ouvriers se révèlent ouverts aux changements, en quête de sens et pas seulement mus par l’appât du gain. Pour les chefs d’entreprise, ces résultats peuvent suggérer l’intérêt de concentrer les efforts de la fonction ressources humaines sur les relations de travail plutôt que d’investir dans les conditions matérielles et l’organisation du travail, ou encore la rémunération des employés. Enfin, la société capitaliste trouve dans ces résultats un terrain d’élection pour favoriser sa finalité première, le productivisme. Ce sont les raisons pour lesquelles le succès de cet « effet Hawthorne » ne se dément toujours pas et que d’aucuns ont pu élever au rang de mythe fondateur ces expérimentations en considérant que « la légende dorée de Hawthorne survivrait aux faits » (Bert, 1995).
Plus largement, si l’école des relations humaines a pu promouvoir une perspective humaniste fondée sur des théories du sujet moins mécanistes et pessimistes que l’école classique qui l’a précédée, en s’intéressant au développement de la personne à partir de différentes perspectives théoriques (dynamique des groupes restreints, satisfaction au travail, motivations, etc.) qui marquent encore fortement les pratiques managériales, pédagogiques et marketing actuelles, elle ne s’est toutefois pas révélée sans ambiguïté. On – notamment des syndicats et des chercheurs – a pu lui reprocher d’instrumentaliser l’humanisme au profit d’une anesthésie des tensions sociales à des fins exclusives de productivisme. Ainsi, les dispositifs de parole (entretiens, réunions de travail, etc.) qui furent progressivement institués visèrent surtout, selon cette perspective critique, à éviter toute contestation individuelle ou collective, en attachant un intérêt particulier, d’une part, à l’expression individuelle et collective des demandes d’écoute et d’attention et, d’autre part, à la capacité à communiquer de l’encadrement afin de favoriser, en principe, une compréhension mutuelle.
Critique de l’instrumentalisation de l’humanisme
Le partage entre l’organisation formelle et l’organisation informelle incita les directions à renforcer les fonctions de planification et de contrôle. Ensuite, en se tournant vers l’engagement subjectif des personnes au travail, de nouvelles technologies sociales furent mobilisées et le développement des compétences de communication devint incontournable, avec comme corollaire socialement déterminé un impératif de rationalisation du langage au travail, comme de ses usages de sens commun dans et hors de l’entreprise (logique client, qualité, dialogue social, employabilité, changement, etc.). On a ainsi pu considérer ce tsunami communicationnel comme « une gestion du symbolique » conduisant en général à une véritable « police des énoncés » et, en particulier, à une « emprise des savoir-être » (Olivesi, 2002). Enfin, en France, jusqu’aux années 1950, le compromis fordiste, qui associe production de masse et consommation de masse, valorise surtout le travail et l’effort au nom de la puissance de transformation de la société qu’elle emporte ; ce qui suppose de différer le plaisir et de vivre le bonheur plutôt dans la sphère privée. Mais, avec la remise en cause de ce compromis économique et social à partir des années 1960, le bonheur apparaît comme une valeur qui, si elle reste subordonnée à un « idéal d’efficacité » dans l’entreprise, n’en est pas moins désormais exposée à l’influence du monde anglo-américain – l’American way of life – pour lequel la recherche de bonheur individuel constitue une norme opératoire collective pour se réaliser. Pour ce faire, deux changements fondamentaux dans l’argumentation sur la légitimité du bonheur sont réalisés. Le premier consiste à envisager comme normal que chacun puisse valoriser le plaisir qu’il tire de ses activités en soulignant la capacité de clairvoyance individuelle pour ne pas en abuser et ainsi permettre de le déculpabiliser. À la morale de l’effort au nom de la légitimation d’un projet collectif après guerre, succède la morale du bonheur au nom de la normalisation de la réalisation individuelle dans un contexte d’érosion des idéaux collectifs. Le second changement tient à la manière même dont est envisagé le bonheur. Loin de léser autrui, comme cela avait été envisagé par le passé – « le bonheur des uns fait le malheur des autres » –, il participe désormais pour chacun d’une utilité pour l’autre : alors que la frustration conduisait à altérer les relations avec soi-même et avec autrui, la valorisation du bonheur individuel favoriserait le sens de la justice sociale.
En France, à mesure que le bonheur au travail gagne en légitimité dans une société désormais convertie, certaines évolutions du travail se traduisent par de graves problèmes de santé psychique.

Le bonheur au travail malgré les risques psychosociaux
Dès le milieu des années 1980, les conséquences psychopathologiques (stress, harcèlement, burn-out, suicide, etc.) des évolutions du travail et de l’emploi s’imposent dans le débat public occidental.
BONHEUR AU TRAVAIL ET MULTIPLICATION DES TEXTES LÉGAUX
Les textes juridiques encadrant les obligations de l’employeur en matière de santé et de sécurité au travail vont alors se multiplier, tant au niveau européen (directive-cadre no 89/39I/CEE du 12 juin 1989) qu’au niveau français (inclusion de la notion de « santé mentale » dans le Code du travail en 2002, accord-cadre sur le stress d’octobre 2004, accord-cadre sur le harcèlement moral et la violence au travail d’avril 2007, etc.).
Par ailleurs, un collège d’expertise produit, en 2011, à la demande du ministère du Travail, un rapport sur le suivi des risques psychosociaux au travail. Ce rapport définit les RPS comme des « risques pour la santé mentale, physique et sociale, engendrés par les conditions d’emploi et les facteurs organisationnels et relationnels susceptibles d’interagir avec le fonctionnement mental ». De même, six dimensions susceptibles de favoriser ces facteurs sont identifiées : l’intensité du travail, les exigences émotionnelles, le manque d’autonomie, les rapports sociaux de travail, les conflits de valeurs, l’insécurité de la situation de travail.

BONHEUR AU TRAVAIL ET « MALIN PLAISIR »
Il y a sans doute, également, lieu d’observer, à partir des travaux des psychosociologues cliniciens des années 1980 et 1990, l’importance du burn-out, ou « brûlure de l’idéal », pour comprendre l’économie du plaisir dans nombre d’entreprises, qui se révèle un « malin plaisir » (Gutnik, 2004). En effet, les entreprises se présentent comme des machines à donner du plaisir à l’individu. Mais c’est un plaisir « de type sadomasochiste » : « le plaisir de s’identifier au pouvoir de l’organisation, de dominer les autres et de se vaincre soi-même sans cesse. [Il exclut] l’apaisement et la détente [et] réside tout entier dans l’excitation. C’est un orgasme indéfiniment différé ». Et les psychosociologues cliniciens de souligner qu’« il s’accompagne d’un système de sanction très fort qui interdit de prendre du plaisir autrement » (Pagès, de Gaulejac, Descendre, 1979). Ce qui a été qualifié d’emprise psycho-idéologique dans ces travaux a pu contribuer à amplifier paradoxalement, dans le plaisir, la souffrance au travail et l’importance du syndrome d’épuisement professionnel. Le néologisme de « managinaire » a ainsi été forgé à la fin des années 1990 pour qualifier les formes de management opérant comme un système de satisfaction narcissique des salariés (Aubert, de Gaulejac, 1999).
Avec des conséquences économiques chiffrées en milliards d’euros chaque année, les RPS n’ont pas bonne presse. Plus encore, les entreprises en France, sous l’impulsion du législateur, vont passer, dans les années 2000, d’un régime d’obligations légales à respecter en matière de santé et de sécurité au travail à un régime d’investissement – complémentaire – dans la qualité de vie au travail.


La qualité de vie au travail : défi ou enjeu
Si l’on s’accorde sur le point de savoir que la qualité de vie au travail (QVT) constituerait la « définition technocratique » (Mousli, 2016) du bonheur au travail, l’accord national interprofessionnel (ANI) signé en date du 13 juin 2013 mérite que l’on y prête attention.
BONHEUR AU TRAVAIL ET QVT
Cet ANI définit ainsi la QVT : « Un sentiment de bien-être psychologique au travail perçu collectivement et individuellement qui englobe l’ambiance, la culture d’entreprise, l’intérêt du travail, les conditions de travail, le sentiment d’implication, le degré d’autonomie et de responsabilisation, l’égalité, un droit à l’erreur accordé à chacun, une reconnaissance et une valorisation du travail effectué. » Ce texte souligne que « les conditions dans lesquelles les salariés exercent leur travail et leur capacité à s’exprimer et à agir sur le contenu de celui-ci déterminent la perception de la qualité de vie au travail qui en résulte ».
Selon l’article 2 du titre II qui est intitulé « Éléments descriptifs de la qualité de vie au travail » : « La qualité de vie au travail résulte de la conjonction de différents éléments, qui participent du dialogue social et de la perception qu’en ont les salariés, tels que : la qualité de l’engagement de tous à tous les niveaux de l’entreprise ; la qualité de l’information partagée au sein de l’entreprise ; la qualité des relations de travail ; la qualité des relations sociales, construites sur un dialogue social actif ; la qualité des modalités de mise en œuvre de l’organisation du travail ; la qualité du contenu du travail ; la qualité de l’environnement physique ; la possibilité de réalisation et de développement personnel ; la possibilité de concilier vie professionnelle et vie personnelle ; le respect de l’égalité professionnelle. »

BONHEUR AU TRAVAIL ET DÉVELOPPEMENT PERSONNEL
Toutefois, ce qui devrait relever d’enjeux collectifs et individuels semble se résumer à une forte tendance à inciter individuellement les salariés à traiter de la QVT presque exclusivement comme « la possibilité de réalisation et de développement personnel » en leur permettant d’accéder à une offre entendue comme des « démarches visant la croissance de l’individu sous tous ces aspects, psychologiques, relationnels, intellectuels, spirituels. D’une manière générale, ces pratiques entendent améliorer chez l’individu sa connaissance et son estime de lui-même, ceci pour lui permettre un rapport à lui-même plus harmonieux et plus efficace » (Brunel, 2004).
Parmi les réflexions les plus récentes, il s’agit désormais moins de critiquer l’idée de bonheur que de critiquer sa transformation en un « impératif moral » qui devient un véritable « syndrome du bien-être », se définissant par « l’obsession du corps combiné à un désir d’authenticité porté à son paroxysme » (Cederström, Spicer, 2015), ou bien encore de critiquer la sur-responsabilisation individuelle dans la réussite et l’échec, la richesse et la pauvreté, la santé et la maladie, qui se dessine dans le projet à prétention scientifique de la psychologie positive qui entend enseigner le bonheur. Ce sont donc les usages sociaux de l’idée de bonheur qui nourrissent ces critiques.
Ce qui distingue toutes ces critiques récentes en particulier, c’est qu’elles portent sur le crédit conféré à l’utilité sociale et politique d’un impératif catégorique dont la morale ne se rapporte qu’à soi-même pour soi-même. Cette morale induit une psychologisation des rapports sociaux, dont la visée adaptative et permanente permet de renouer clairement avec les critiques déjà apportées à l’école des relations humaines, qui ne peut pas être détachée des enjeux économiques, sociaux et politiques. Plus encore, ceux dont les comportements ne témoigneraient pas de cette capacité d’adaptation feraient l’objet d’une relégation sociale.
Pour conclure, nous retiendrons que le bonheur entendu comme une quête permanente de jouissance de soi-même par soi-même est certes une hypocrisie, au motif que le bonheur ne peut se définir clairement, que ce n’est pas un état stable, qu’il dépend des autres et que la réalité du travail peut être difficile (Bouzou, de Funès, 2019). Mais, surtout, que la valorisation des déterminants psychologiques du bonheur, à l’exclusion de tout autre, est une entreprise politique néolibérale qui impliquerait une forte extension de la responsabilité individuelle, marquée par une anthropologie de l’individu consensuel au travail, auquel la prise en charge des risques serait abandonnée… Et l’entreprise, dans cette perspective, sommerait dès lors les individus de rendre compte publiquement de leur adaptation permanente aux contraintes issues des évolutions d’un monde du travail toujours plus concurrentiel et sélectif, sous peine d’être considérés comme inemployables, c’est-à-dire incapables de maximiser leur valeur sociale à partir de la « création de valeur » issue du travail d’adaptation de leur psychologie.
FABRICE GUTNIK




L’injonction à un bonheur normé, mystification contemporaine ?


Bien-être au travail, palmarès des great places to work, multiplication des « observatoires du bonheur » ou des postes de « responsable du bonheur » (chief happiness officer) en entreprise : une certaine sémantique s’est imposée ces dernières années, qui suscite bien des interrogations, voire des critiques.
Les obligations de l’employeur en matière de santé – qui inclut le bien-être si l’on suit la définition de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) et de l’Organisation internationale du travail (OIT) – et de sécurité sur le lieu professionnel sont claires et inscrites dans la loi de certains pays comme la France. Elles portent sur la prévention des situations à risques professionnels, notamment par la formation et l’information des collaborateurs, mais aussi sur l’évaluation de ces situations sur un plan collectif et pour chaque poste de travail. Les risques professionnels intègrent donc les troubles psychosociaux.
Dans la sphère professionnelle comme dans la société dans son ensemble, il est cependant aisé de confondre bien-être et bonheur, ou plus exactement une certaine forme de bonheur objectivé. Le développement d’une économie du bonheur, très lucrative, de plus en plus injonctive, tend à imposer une vision de celui-ci, à laquelle salariés et citoyens devraient se conformer. L’accomplissement personnel n’est plus une possibilité mais une obligation parce qu’il est destiné à servir les intérêts de l’organisation pour laquelle on travaille, et ceux de la société au sein de laquelle on évolue. Des indicateurs ou des références, à l’intention épanouissante, comme le fameux ikigai – à l’interface de ce que vous aimez, ce pour quoi vous êtes doué, ce pour quoi vous êtes payé, ce dont le monde ou votre collectif (famille, communauté, entreprise, etc.) a besoin –, se multiplient mais peuvent être instrumentalisés.
Happycratie, l’essai d’Edgar Cabanas, docteur en psychologie, et d’Eva Illouz, sociologue et directrice d’études à l’EHESS1, analyse la mystification de ce bonheur obligatoire et omniprésent. Se fondant sur une critique de la psychologie positive, discipline élaborée aux États-Unis dans les années 1990, et de ses multiples déclinaisons pseudo-savantes parce que soucieuses d’échapper à la réfutation – thérapies, littérature du self-help, coaching, applis d’amélioration de soi, techniques de relaxation, etc. –, les auteurs mettent au jour ce qu’ils définissent comme la domination d’un récit contemporain en apparence libérateur mais en réalité profondément liberticide, selon lequel « tout un chacun peut réinventer sa vie et atteindre le meilleur de lui-même en adoptant tout bonnement un regard plus positif sur soi et sur le monde environnant ».
Ainsi, expliquent les chercheurs, une « science du bonheur », auto-instituée, fait de ce dernier non plus la conséquence de moments agréables ponctuels ou d’une sagesse philosophique (hédonisme, etc.), mais la cause de la réussite individuelle, laquelle passerait nécessairement par un optimisme à toute épreuve, une capacité d’adaptation sans faille, une confiance tous azimuts dans ses possibilités et ses « talents » personnels.
Derrière cette promesse très, sans doute trop alléchante, point de projet d’émancipation individuelle ou collective, néanmoins. Ce serait même le contraire puisque ne pas adhérer à la vision du bonheur comme « style de vie » signifie être confronté à « une sorte de prédiction autoréalisatrice [qui] fera que vous échouerez ». Pour le dire autrement et très prosaïquement, selon un adage populaire : quand on veut, on peut, ce qui a pour corollaire immédiat que si l’on ne peut pas, c’est que l’on n’a pas suffisamment voulu.
Un bonheur monétisé
Le bonheur est-il dès lors réduit à une simple marchandise et valeur néolibérale ? La mise en place d’un marché prospère du bonheur a galvaudé le sens de celui-ci. Tout d’abord, nous sommes invités à consommer des produits et services pour « aller mieux », « être (enfin) nous-mêmes », « nous réaliser ». C’est une industrie d’un bonheur prédéfini qu’il s’agit de faire prospérer par des techniques de coaching prenant en charge chaque pan de notre vie (alimentation, activité physique, types de vêtements, de coiffure, de maquillage, efficacité dans chaque geste et décision), avec la promesse de « mettre tous les atouts de son côté » pour retrouver un emploi ou un(e) partenaire de vie, par exemple. Une telle règle de vie consistant à se donner du mal pour réussir emprunte beaucoup à la morale religieuse : « Qu’as-tu fait de ton talent ? », demande l’Évangile.
Ensuite, l’objectif de celles et ceux qui poussent tout un chacun à s’auto-gouverner, non pas sur les plans intellectuel ou culturel, mais psychiquement, émotionnellement et physiquement, n’est autre qu’un énième impératif de maîtrise de soi, de contrôle de soi ; ce n’est donc pas une liberté. Cette responsabilisation individuelle, propre aux démocraties libérales contemporaines, a été minutieusement décrite par le sociologue Alain Ehrenberg, par exemple, dans son essai La Fatigue d’être soi2, comme étant la cause de nombreuses dépressions.
Par ailleurs, ce qui est en jeu, c’est aussi la promotion d’une compétition individuelle, d’une concurrence des forces de travail dans un contexte socio-économique « dégradé, imprévisible, menaçant et terriblement anxiogène ». Tout un chacun se doit d’être flexible, adaptable pour être performant dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée, les deux se confondant parfois puisqu’elles obéissent aux mêmes codes et obligations, ceux d’être « entrepreneur de sa vie ».

Oubli de soi et des autres
Finalement, point de subjectivité, point d’écoute de ses besoins propres, mais au contraire un conformisme nouveau, qui trouve à s’exprimer dans une mise en scène, souvent corporelle, de soi et profondément individualiste : c’est le triomphe du personal branding. Il faut donner à voir son bonheur, sa vie parfaite, car apparaître comme malheureux ou incomplet serait synonyme de vie ratée, d’échec, d’inutilité sociale.
Le corollaire immédiat est que nous sommes fortement incités à ne plus nous rebeller contre l’ordre établi puisqu’il s’agit précisément d’y adhérer et de le conforter. De fait, l’amélioration de soi en continu suppose une « subjectivité individualiste et consumériste » coûteuse à tous les niveaux. Elle obéit à un processus davantage qu’elle ne vise un but. En conséquence, on n’en a jamais assez.
Paradoxe ultime, le bonheur normé répond à des injonctions qui sont sources de mal-être et de troubles psychosociaux. La promesse de la « science du bonheur » est un processus résultant de la seule volonté individuelle et du suivi de quelques préceptes de vie quotidienne, à effets prétendument rapides et mesurables. L’inconscient est nié ; l’individualité, l’émotion sont négligées. Le schéma « thérapeutique » – quinze minutes de méditation par jour, deux heures de sport par semaine – est identique pour tous. Il est englobant et ne tient pas compte des parcours de vie et des situations individuelles, donc des fragilités et des motivations personnelles. L’objectif d’un « gouvernement de soi », qui n’est pas à comprendre dans le sens où l’entendait Michel Foucault, suppose ici que l’on aurait toutes et tous le même mécanisme psychologique, « comme un muscle qu’il suffirait d’activer et d’entraîner », et que l’on serait détaché de l’environnement sociologique dans lequel nous évoluons et agissons.
Tout serait affaire de perception de la réalité, et non de la réalité elle-même, au risque de se nier soi-même ou de se méprendre sur ses capacités réelles. Sur le papier, il est séduisant, en effet, d’écouter la promesse de « découvrir les aptitudes et talents dont on sent qu’ils sont profondément les nôtres ». Cette idéologie du choix individuel permanent est hautement culpabilisatrice. En effet, ceux qui n’y parviennent pas, et parmi eux beaucoup ne ressentent ni le besoin, ni l’envie d’y parvenir, sont soupçonnés de ne pas avoir fait suffisamment d’efforts et donc de mériter leur sort.
La pathologisation de ceux et surtout de celles – car ces injonctions sont genrées – qui ne mènent pas « une vie saine et fonctionnelle » se manifeste en particulier dans des injonctions sportives qui vont à l’encontre des messages de santé publique visant à la promotion d’une activité physique et sportive régulière, mais adaptée à la situation économique et familiale, au territoire de vie, au capital corporel, à la condition physique et aux freins psychologiques éventuels de chacune et de chacun. Aucun message simpliste et culpabilisateur ne remplacera jamais une politique publique d’accompagnement des individus sédentaires.

La sphère professionnelle, « climax » d’un bonheur mystifié
C’est sans surprise dans le monde du travail que se cristallise ce nouvel avatar néolibéral qu’est l’objectif d’un bonheur normé. Les principes aujourd’hui dominants dans la sphère professionnelle ne sont plus ceux de l’époque de la pyramide de Maslow, dans les années 1950. Il s’agissait alors, selon cette célèbre formule, d’assouvir les besoins fondamentaux des salariés avant que de penser à leur épanouissement. Cette pyramide s’est aujourd’hui inversée car il est progressivement demandé auxdits salariés de se diriger eux-mêmes.
On parle de moins en moins de « carrière » et davantage de « projet professionnel », ce qui revient à valoriser la prise de risques, l’adaptatibilité, la flexibilité. Dit autrement, on fait peser sur les individus des contingences, des incertitudes endossées auparavant par les organisations. Le travail n’est pas vu comme un devoir ou une nécessité, mais comme une chance, surtout en des temps de chômage structurel. Si certains y trouvent une satisfaction, une liberté, le pas vers le travail gratuit, sous-payé, « ubérisé » est, pour d’autres, vite franchi.
Repenser la question du bonheur suppose donc de le délester de l’obligation de souscrire à une norme préétablie et de réhabiliter l’objectif d’épanouissement des individus selon leurs propres critères. Dans la sphère professionnelle, être attentif à leurs besoins et à leurs attentes est essentiel dans une politique managériale à des fins de santé, de bien-être, donc de respect mutuel et de bienveillance. Au travail comme à l’école, il importe de rompre avec la logique qui fait systématiquement primer la compétition, la responsabilité individuelle sur la responsabilité collective et donc sur la solidarité, la collaboration, la coopération. Au-delà, bousculer l’ordre établi s’il est injuste et inique implique de renoncer à l’obsession des émotions positives quoi qu’il advienne, parce que celles-ci n’ont pas le pouvoir d’effacer les humiliations, les peurs, le ressentiment. Ce sont certaines colères collectives et non de bons sentiments qui ont nourri les luttes contre les oppressions racistes, patriarcales, antidémocratiques et contre l’exploitation économique des plus faibles.
Le bonheur n’est pas le conformisme, qui entretient les hiérarchies, refuse de voir la souffrance et les inégalités ou, pire, les méprise. Le bonheur collectif et individuel est démocratique, parfois utopique, mais il ne se décrète pas. Il refuse le repli sur soi, la facilité du retrait hors de la cité, l’égoïsme, le souci des seuls intérêts particuliers. Il s’appuie sur la pensée critique. Le bonheur n’est pas une obsession de l’amélioration de soi. Il serait dommage qu’une conception mercantiliste, réductrice, individualiste d’un bonheur néolibéral décrédibilise un projet de société protecteur, solidaire, émancipateur, accessible à tous et à toutes.
MARIE-CÉCILE NAVES
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SCIENCES DU BONHEUR




La philosophie, les sciences politiques, les sciences sociales sont convoquées depuis des années pour cerner au mieux cette notion de bonheur. Les recherches sont nombreuses et concernent une diversité de pays. Une base de données des travaux sur ce sujet a été constituée par un chercheur néerlandais : Ruut Veenhoven. Elle se définit « comme une archive de résultats de recherche sur la jouissance subjective de la vie1 » et fournit de nombreux indicateurs, par nations, par régions, par publics. L’université Erasmus de Rotterdam réalise ses propres études. Citons ainsi une recherche comparative sur le bonheur en France et en Finlande où il est montré que les Finlandais sont plus heureux que les Français, alors que le PIB par habitant est le même dans les deux pays. L’explication reposerait sur le sentiment de liberté éprouvé par les Scandinaves. Les Finlandais seraient plus heureux que les Français car ils oseraient plus pour être libres2.
La Harvard Medical School a publié une étude3 portant sur 268 diplômés de Harvard et 456 jeunes hommes qui avaient grandi à Boston à la même époque. Robert J. Waldinger en a tiré trois enseignements majeurs sur le bonheur :
1. La solitude tue.
2. La qualité des relations importe plus que la quantité : vivre au milieu d’un conflit est mauvais pour notre santé.
3. Les bonnes relations protègent le cerveau : les personnes qui sont dans des relations où elles sentent qu’elles peuvent vraiment compter sur les autres ont une mémoire qui reste plus nette plus longtemps.
Un autre exemple de type de travaux réalisés dans ce contexte des sciences du bonheur a été fourni beaucoup plus récemment par l’étude du rapport entre bonheur et génétique. En 2015, elle conclut à « un effet direct de la distance génétique probablement faible4 », ce qui ne met pas fin au débat puisque, en 2017, une autre recherche5 montre que « certaines personnes sont simplement prédisposées à être plus heureuses et plus optimistes que d’autres », en précisant que cette prédisposition n’entraîne pas automatiquement une capacité de bonheur et que, pour 40 % des gens, le bonheur provient de leurs choix. Nous verrons que ces sciences du bonheur, qui se veulent au service du développement humain, entendent mieux définir le bien-être des populations, à l’échelle internationale comme à l’échelle de chaque territoire.


1. Ruut Veenhoven, World Database of Happiness, Erasmus University Rotterdam, The Netherlands, consulté le 9 septembre 2019, http://worlddatabaseofhappiness.eur.nl.
2. Gaël Brulé, Ruut Veenhoven, Freedom and Happiness in Nations : Why the Finns are Happier than the French, 2014, https://personal.eur.nl/veenhoven/Pub2010s/2014n-full.pdf.
3. https://www.inc.com/bill-murphy-jr/want-to-be-truly-happy-harvard-researchers-say-this-is-the-one-thing-you-absolut.html. Consulté le 9 septembre 2019.
4. « Genetic Distance and Differences in Happiness Across Nation », in The Journal of Happiness & Well-Being, no 3 (2), 2015, p. 142-158.
5. « The Secret to Happiness ? », consulté le 9 septembre 2019, https://www.health.harvard.edu/blog/the-secret-to-happiness-heres-some-advice-from-the-longest-running-study-on-happiness-2017100512543.

La mesure du bien-être dans le monde anglo-saxon


La première tentative de mesure du bien-être1 a eu lieu dans un collège en Angleterre en 1912 ; elle a été réalisée par un observateur extérieur qui notait le niveau de bien-être d’élèves de 12 et 21 ans après les avoir examinés pendant six mois. Depuis, les recherches sur le bien-être se sont fortement développées et ont abouti à l’institutionnalisation d’un nouveau domaine d’études, bien vite labellisé « sciences du bonheur ».
Témoin du rôle pionnier des États-Unis et notamment de l’université de Pennsylvanie, l’étude de la World Data Base of Happiness montre que plus de la moitié des enquêtes dites de bien-être subjectif sont états-uniennes. Face à un objet aussi labile et flou que le bien-être, la première tâche à laquelle s’attellent les chercheurs, c’est tenter d’objectiver le bien-être. Pour ce faire, ils ont forgé une méthodologie conçue pour le mesurer.
Deux grands types d’enquêtes doivent être distingués, selon leur objet. D’une part, toute une série d’enquêtes s’intéressent au bien-être défini comme la tonalité émotionnelle du sujet, son humeur plus ou moins réjouie. Au cours de ces enquêtes, les ressentis passagers sont régulièrement évalués. D’autre part, le second type d’enquêtes, dites « de bien-être subjectif » (subjective well-being, abrégé en SWB), considère le bien-être comme un jugement réflexif que l’individu porte sur sa vie. La question posée ne concerne pas l’instant éphémère mais la vie ces derniers temps et déclenche chez l’enquêté un processus cognitif d’autoévaluation, mettant en jeu à la fois ses aspirations, ses attentes et son expérience, sa propre perception de ce qu’il a réalisé. Les réponses, nécessairement synthétiques, résument la plus ou moins grande adéquation entre les représentations et les expériences.
Les chercheurs se sont d’abord interrogés sur les modalités de relevés du bien-être des enquêtés : fallait-il mieux un observateur extérieur ou une autoévaluation subjective ? Face aux apories de l’évaluation par un tiers (les indices repérables ne sont pas des indicateurs stables et objectifs), l’autoévaluation a paru préférable et, depuis les années 1960, c’est cette méthode qui s’est imposée, quel que soit le type d’enquêtes. Pour le second, cette modalité de recueil pose des problèmes de sincérité des réponses. De fait, le caractère désirable du bien-être produit un biais dit de désirabilité sociale : face aux enquêteurs, les sondés ont tendance à se dire plus heureux qu’ils ne le sont parce que, aujourd’hui, se dire malheureux équivaut à avouer une faute ; dès lors, les sondés semblent vouloir éviter de perdre la face. Mais, malgré cette limite, l’autoévaluation n’est aujourd’hui plus guère remise en question : aucun meilleur procédé n’a été inventé et les progrès de l’imagerie médicale ne permettent pas d’observations directes du bien-être.
Depuis 1912, le raffinement de ces procédures de mesure du bonheur a conduit à la constitution du champ des « sciences du bonheur » et les recherches ont évolué. Dans l’entre-deux-guerres, les études s’intéressent plutôt à la tonalité émotionnelle et à l’humeur. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la majorité des recherches porte sur le bien-être comme jugement cognitif synthétique. Le nombre d’enquêtes a fortement augmenté : la première revue bibliographique paraît en 1967 et, dès 1973, le terme happiness est indexé au sein de revues internationales de psychologie, autant de signes de l’institutionnalisation du champ. De là à conclure que le bien-être est devenu un objet central, il y a un pas : les prospections sur le bien-être subjectif restent le parent pauvre des enquêtes par sondages. Elles se sont toutefois intégrées au champ des études sociales sérieuses et ont conduit à la constitution d’un champ spécialisé dès le début des années 1960 dans le monde anglo-saxon, champ de recherches polarisé par divers courants et théories.
Créées dans le champ de la psychologie, les sciences du bonheur ont ensuite connu des enrichissements venus d’autres disciplines : les économistes, que les études de bien-être subjectif intéressaient pour étoffer leur conception de l’Homo economicus, sont les premiers à avoir rejoint le mouvement. Les sociologues ont résisté, préférant d’autres objets plus dignes d’études, mais certains ont fini par apporter leur expertise à cet objet fondamentalement interdisciplinaire, tout comme des chercheurs issus des sciences du vivant. Ainsi s’est constitué le champ des sciences du bonheur que l’on connaît actuellement et dont nous allons maintenant brièvement présenter les principaux travaux.
Mener des enquêtes internationales
Dès les années 1960 aux États-Unis, au sein de la psychologie sociale, s’élabore la construction de modèles statistiques du bien-être et s’organisent les premières collectes de données massives à l’échelle mondiale. Professeur de psychosociologie à Princeton, Hadley Cantril dirige la première enquête, publiée en 1965. Il construit le premier classement international et fait face à un sérieux problème : Cuba fait presque jeu égal avec les États-Unis. La manière dont il tente de disqualifier les résultats cubains signale que le bien-être est devenu une arme discursive dans la guerre froide et un outil au service d’un nouvel impérialisme culturel et scientifique. Les grandes universités anglaises constituent également des nœuds du réseau de circulation transnationale de ces nouvelles réflexions, comme en témoigne l’exemple du Bhoutan.
Ce petit pays de moins de 40 000 kilomètres carrés niché dans l’Himalaya jouit aujourd’hui d’une renommée mondiale, qui tient à sa promotion comme supposé pays du bonheur depuis les années 1970. À la fin des années 1960, le dauphin de cette monarchie absolue est envoyé faire ses études à Oxford. Il y découvre les recherches sur le bien-être. Fraîchement couronné en 1972, il décide de promouvoir le « bonheur national brut ». Ce coup marketing lui permet de donner une visibilité internationale au Bhoutan. Ce petit observatoire bhoutanais montre ainsi l’importance de la circulation transnationale des thématiques liées au bien-être et celle du politique.
Depuis Cantril, les enquêtes internationales se sont multipliées aux États-Unis comme en Europe et les médias font régulièrement leurs choux gras des classements internationaux à la légitimité contestable. Ces comparaisons posent, en effet, des problèmes de biais linguistiques importants et de normes nationales de présentation de soi. Dès lors, les résultats de ces classements devraient sans doute être présentés dans les médias de manière plus mesurée, en prenant garde d’éviter de commenter des différences parfois peu significatives.

Trouver les déterminants du bien-être
Dès l’origine, les recherches ont tenté de mettre en évidence les déterminants du bien-être : niveau de revenu (les plus riches se disent plus heureux), statut marital (les sondés en couple se disent plus heureux), lieu de résidence (les habitants des petites villes se disent plus heureux), religion ou étendue des relations sociales semblent être les plus décisifs. Souvent, la difficulté est d’établir le sens de la causalité : il est ainsi difficile de savoir si les heureux se mettent plus facilement en couple ou si le couple fabrique des heureux ? Mais ce qui frappe le plus les précurseurs des études sur le bien-être, c’est la faible capacité prédictive des paramètres identifiés.
Ce trait est particulièrement saillant à propos de la richesse et de la croissance. À ce sujet, les études synchroniques ont montré que le SWB est corrélé au niveau des revenus. Mais Richard Easterlin, économiste enseignant à l’université de Pennsylvanie qui mène une analyse diachronique des différents sondages existant depuis la Seconde Guerre mondiale, souligne que le score moyen de SWB n’augmente pas à mesure que le pays s’enrichit. Pour lui, la croissance économique ne conduit pas au bien-être : ce dernier dépend du contexte, du cadre de référence sociale (et donc de la richesse nationale à un instant t, plutôt que de la richesse absolue ou de la croissance des revenus sur une longue période). Ce « paradoxe d’Easterlin » déclenche une polémique internationale, qui se prolonge jusqu’à nos jours. Pour expliquer ce paradoxe, les chercheurs font appel à la théorie du « niveau d’aspiration » et à la métaphore du « tapis roulant des besoins » : le bien-être ne suit pas la croissance parce que cette dernière entraîne une élévation du niveau d’aspiration (les attentes) et que le bien-être subjectif mesure l’écart perçu entre les attentes et le réel.
Le fait que le bien-être subjectif soit finalement assez mal expliqué par les paramètres extérieurs comme la richesse a conduit certains auteurs vers l’exploration d’autres pistes. Reprenant la tradition du développement personnel, Martin Seligman a lancé, à la fin du XXe siècle et avec le succès que l’on sait, un nouveau courant au sein de la psychologie, baptisé « psychologie positive ». Le célèbre psychologue de l’université de Pennsylvanie profite de sa nouvelle position de président de la puissante American Psychological Association en 1998 pour fonder ce nouveau champ. Pour lui et ses fidèles, l’essentiel du bien-être n’est pas dans les conditions extérieures à soi, mais dans le regard que l’on porte sur sa vie, comme en témoigne leur formule du bonheur (qui dépendrait pour 50 % des gènes, pour 40 % du regard porté sur sa vie et pour 10 % de conditions extérieures comme les revenus ou la santé). L’objectif est donc de parvenir à modifier ce regard, puisqu’il est plus délicat de modifier ses gènes. En d’autres termes, Seligman renoue avec la méthode Coué : il invite à se satisfaire de ce qu’on est plutôt qu’à transformer le réel.
C’est une rupture importante avec tout ou partie de la philosophie de l’action traditionnelle mais, dans le même temps, ses théories masquent mal l’idéologie néolibérale qui les étaie et instrumentalise l’appareillage scientifique pour augmenter leur force argumentative. De fait, les premiers savoirs empiriques construits sur le bien-être tombent bien souvent sous le coup de cette critique : la forme scientifique du propos permet de mieux asseoir la conception du bonheur qui l’informe et s’avère souvent issue des thèmes traditionnels de la sagesse. La réforme n’est, généralement, que cosmétique.

Construire et diffuser des indicateurs
Achever ce bref panorama de la naissance du champ de recherches anglo-saxon implique de mettre en lumière un dernier point : l’un des objectifs est de parvenir à construire un indicateur du bien-être social et de le substituer au PIB, largement critiqué.
Dès les années 1970, l’OCDE réunissait ainsi un groupe de chercheurs internationaux pour mettre au point des indicateurs alternatifs et parvenir à une appréhension globale et synthétique des ressentis humains. L’indice de développement humain (IDH), institué par l’ONU en 1990, constitue une régression par rapport à cette ambition initiale, lui qui ne prend en compte aucune variable subjective. Après une longue éclipse, le programme de construction d’indicateurs de mesure du bien-être social a été relancé ces dernières années. Le Royaume-Uni retrouve là un rôle moteur, notamment grâce à Richard Layard (professeur d’économie à la LSE, le conseiller de Tony Blair s’est également fait connaître du grand public grâce à Happiness. Lesson from a New Science, paru en 2006). Un large débat public y a eu lieu en 2010, pour impliquer les citoyens dans la définition du bien-être sociétal : il s’agissait d’éviter de le définir par le haut et d’y inclure un grand nombre de paramètres, non seulement économiques, mais aussi écologiques, relationnels ou psychologiques, à la fois objectifs et subjectifs. Ce débat national a conduit l’Office national des statistiques anglais (ONS) à établir des statistiques sur le bien-être, afin d’offrir une nouvelle boussole aux décideurs politiques et économiques.
L’OCDE a, elle aussi, relancé les programmes de recherche sur le SWB et le projet Better Life Index retient onze dimensions importantes de la vie, à la fois économiques, écologiques, sociales et relationnelles, mêlant variables objectives (par exemple la taille du logement) et subjectives (l’avis sur le logement). Cet instrument constitue la base de données la plus avancée dans le domaine du bien-être social. Mieux encore, les usages de l’outil sont eux-mêmes collectés par l’OCDE et servent à enrichir la conception et la mesure du bien-être social : l’OCDE conserve, anonymement, les pondérations des utilisateurs, qu’elle relie à quelques paramètres personnels déclarés par l’usager.
 
Apparues au XXe siècle, les nouvelles « sciences du bonheur » ont ainsi pris leur essor dans le monde anglo-saxon, avant de se diffuser dans l’ensemble du monde occidental. Les chercheurs ont tenté de mesurer le bien-être, d’en trouver les déterminants et de construire des indicateurs à destination des politiques, en menant des enquêtes nationales et internationales. Les présupposés des chercheurs, les méthodes et les résultats sont certainement objet de débats et de discussions critiques, mais l’objectif des « sciences du bonheur » – améliorer le bien-être des citoyennes et des citoyens – constitue sans aucun doute un horizon vers lequel tendre.
RÉMY PAWIN



1. Edward Webb, Character and Intelligence. An attempt at an Exact Study of Character, London, Cambridge University Press, 1915.

Naissance de la psychologie positive


La psychologie positive est une orientation récente en psychologie qui cherche à comprendre le fonctionnement sain et optimal des humains – le terme « sain » s’opposant ici à la notion de pathologie – et à identifier les déterminants du bonheur et de l’épanouissement de la personne.
La psychologie positive cherche à comprendre et à préciser comment l’expérience du bonheur survient et sous quelles conditions individuelles, relationnelles et sociétales elle se maintient. Bien que ce champ de recherche soit relativement récent, les écrits anciens en psychologie révèlent déjà un intérêt important pour la question du bonheur.
Les premiers écrits sur le bonheur en psychologie apparaissent dès la fin du XIXe siècle dans les travaux du psychologue et philosophe américain William James, qui présente dans son ouvrage The Varieties of Religious Experience (1902) le concept de healthy mindedness, ou « fonctionnement mental sain », qu’il définit comme une tendance à regarder et voir les éléments du quotidien sous un angle constructif, en percevant les aspects satisfaisants et pas uniquement les aspects gênants. D’après l’auteur, certaines personnes seraient naturellement attentives et réceptives aux éléments positifs et satisfaisants de la vie, et il s’agit d’une attitude que l’on peut développer volontairement lorsque l’on prend conscience de la présence d’un biais de négativité trop marqué (James, 1902). En effet, comme l’ont montré des recherches plus récentes en psychologie (Baumeister et al., 2001), les humains ont une tendance naturelle à être plus attentifs aux éléments perçus comme négatifs ou menaçants, ce qui leur permet d’agir plus rapidement en cas de danger. Toutefois, lorsque ce biais de négativité s’accentue, il prend le pas sur une vision plus large et équilibrée de sa vie : l’on ne perçoit plus que ses défauts ou les mauvais côtés de l’existence ! William James avait déjà pressenti ce risque lié au biais de négativité et précise que, pour comprendre l’humain et favoriser un fonctionnement optimal, il est nécessaire d’adopter une conception positive de l’être humain et de prendre en compte des déterminants du bien-être et pas uniquement des facteurs de risque (Froh, 2004).
En 2000, dans un article publié dans la revue American Psychologist, la revue universitaire officielle de l’Association américaine de psychologie, pour son numéro consacré à la psychologie positive, Martin Seligman, alors président de l’association, et Mihály Csíkszentmihályi, un psychologue hongrois ayant publié plus de 150 articles sur les dispositions positives telles que la créativité, expliquent que de nombreux écrits datés du début du XXe siècle démontrent clairement, déjà, un intérêt pour l’étude du fonctionnement humain optimal, un fil conducteur commun à toute la littérature sur la psychologie positive. Ils notent également que nombre d’études illustrent cette dimension globale de la psychologie et pointent sur l’avènement de nouvelles postures philosophiques orientées vers une conception positive de l’être humain et du bien-être : les études sur la douance (Terman, 1939), le bonheur conjugal (Terman, Buttenwieser, Ferguson, Johnson et Wilson, 1938), les styles parentaux efficaces (Watson, 1928), ou encore la question du sens de la vie (Jung, 1933, cité dans Seligman et Csíkszentmihályi, 2000). Pour Martin Seligman, la psychologie avait trois missions distinctes jusqu’à la Seconde Guerre mondiale : « guérir la maladie mentale, rendre la vie de tous les gens plus productive et plus épanouissante, et identifier et cultiver les talents » (traduction libre des auteurs).
Cependant, d’après la lecture historique proposée par Martin Seligman, deux raisons, en partie d’ordre économique, ont changé le visage de la psychologie juste après la guerre. Tout d’abord, le travail des psychologues s’est résolument orienté vers l’accompagnement des personnes en souffrance en raison des traumatismes de guerre et des deuils. Ainsi, la psychologie et la recherche en psychologie se sont focalisées sur la dimension psychopathologique de l’humain, en prêtant une moindre attention aux facteurs protecteurs et aux capacités de résilience de ceux qui ne développèrent pas de symptômes de stress post-traumatique liés aux événements de vie tragiques. De plus, pour améliorer la qualité de la prise en charge des personnes en grande détresse, les financements de recherche en psychologie ont ciblé les troubles psychopathologiques. Par exemple, en 1947 aux États-Unis, l’Institut national américain de la santé mentale a été fondé et les universitaires ont pu obtenir des financements importants pour les recherches portant sur les troubles psychopathologiques (Seligman et Csíkszentmihályi, 2000). Ainsi, pendant plusieurs décennies, tout en permettant d’importants progrès dans la compréhension et l’accompagnement des personnes en souffrance, la psychologie s’est donné comme priorité la prise en charge des dysfonctionnements humains. Les psychologues ont alors développé une conception de la santé mentale calquée sur le modèle médical du « silence des organes », considérant que la santé est l’absence de maladie, rien de plus. L’objectif de la prise en charge est alors de faire en sorte que le patient ne présente plus de symptômes, mais ne porte pas sur l’épanouissement ou le développement des talents.
En parallèle, le grand nombre d’études s’attachant à comprendre les effets délétères des émotions négatives sur la santé physique et mentale permet d’importants progrès dans la compréhension de la souffrance humaine, mais il n’en reste pas moins que le bien-être humain ne peut pas être simplement associé à l’absence de trouble. Progressivement, des recherches se mettent donc en place avec pour objectif l’étude du bonheur et de son fonctionnement aussi bien au niveau de l’individu qu’à celui des groupes et des institutions. Aujourd’hui, un nombre croissant de recherches se focalisent donc sur l’autre pôle du continuum : le sentiment de bonheur (Shankland, 2019).
Dès les années 1950, des psychologues humanistes comme Abraham Maslow, Carl Rogers et Erich Fromm portent leur intérêt sur l’étude du fonctionnement constructif des humains et sur le développement du potentiel de chaque individu, et la psychologie recommence ainsi à s’éloigner d’une approche trop orientée vers les pathologies et troubles mentaux en développant des théories et des pratiques sur le bonheur humain et sur les capacités et compétences des individus à vivre une vie heureuse.
Une autre dimension clé a été étudiée à la même époque par Victor Frankl (1956), le fondateur de la thérapie existentielle : la question du sens de la vie. Cet auteur, après avoir survécu à l’horreur des camps de concentration, a développé une thérapie ayant pour but de permettre de retrouver le sens de sa vie et d’orienter ses actions dans le sens des valeurs qui nous habitent, considérant que c’est lorsque l’être humain aura trouvé sa raison personnelle d’exister qu’il pourra faire les choix de vie nécessaires à son épanouissement personnel et à sa poursuite du bonheur (Frankl, 1956). Cela constitue aujourd’hui l’un des thèmes de recherche fondamentaux de la psychologie positive.
Enfin, la question du fonctionnement humain optimal était déjà une idée chère à Carl Rogers, considéré comme l’un des pères de la thérapie humaniste. Il s’est intéressé à la manière de permettre à chaque individu de fonctionner au mieux selon le contexte dans lequel il se trouve, en mobilisant de manière optimale les ressources dont il dispose. Le concept de « fonctionnement optimal » (1959) est né de la recherche d’actualisation de soi et de son potentiel, en prenant en compte les ressources, les motivations et les contraintes propres à chacun.
Dans les années 1980, Jourard et Landsman ont continué à approfondir la notion de fonctionnement humain sain ou optimal en considérant un certain nombre de compétences qui se rapprochent de ce que l’Organisation mondiale de la santé (1993) estime aujourd’hui être des compétences psychosociales qui favorisent la santé mentale positive : le regard positif sur soi, l’aptitude à prendre soin des autres et de l’environnement naturel, l’ouverture aux idées nouvelles et aux autres individus, la créativité, l’aptitude à produire un travail constructif et l’aptitude à aimer.
Depuis les années 1970, la question du bonheur attire encore davantage l’attention des chercheurs et des praticiens à la suite de l’engouement général de la population pour le développement personnel. En 1998, lors de son discours devant l’Association américaine de psychologie, Martin Seligman appelle à une réorientation de la psychologie qui « mettra l’accent sur la compréhension et la construction des qualités humaines les plus constructives : l’optimisme, le courage, l’éthique de travail, l’ouverture vers le futur, les compétences interpersonnelles, la capacité au plaisir et à l’introspection, et la responsabilité sociale » (Seligman, 1998 ; traduction libre des auteurs).
Martin Seligman avance que, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la psychologie s’est focalisée de manière trop exclusive sur le traitement des troubles mentaux aux dépens de sa mission tout aussi importante de rendre la vie de chaque individu plus épanouissante et satisfaisante et de « montrer les actions pouvant mener au bien-être, à l’épanouissement des groupes sociaux et à une société juste » (Seligman, 1998).
Le développement de la science du bonheur
L’appellation « psychologie positive » avait pour but d’orienter davantage l’attention des chercheurs et des psychologues praticiens sur les dimensions positives du fonctionnement humain et sur le sentiment de bonheur de tout individu. En proposant un nom à ce champ de recherche, l’objectif était aussi de rassembler l’ensemble des travaux portant sur la compréhension des déterminants du bien-être, de la santé mentale positive et du fonctionnement adaptatif de l’humain face aux réalités du quotidien.
La psychologie positive s’est donc intéressée à définir le bien-être et le bonheur, et la première forme de bien-être étudiée en psychologie à partir des années 1950 est le bien-être « subjectif » (subjective well-being, Diener, 1984). Il repose sur une évaluation affective et cognitive de son existence qui se caractérise par un niveau élevé d’affects positifs tels que des émotions positives, du plaisir et du contentement, un niveau faible d’affects négatifs tels que l’anxiété ou la dépression, et un sentiment élevé de satisfaction par rapport à la vie. La présence fréquente d’affects positifs tels que le plaisir explique pourquoi cette forme de bien-être est aussi appelée bien-être « hédonique » (Shankland et al., 2018).
À partir des années 1980, les recherches se sont orientées vers l’étude du bien-être psychologique (psychological well-being, Ryff, 1989) ou « eudémonique » (Ryan et Deci, 2001), davantage lié à la notion de bonheur qu’à celle de plaisir. Le bien-être psychologique s’appuie sur une perspective existentielle, prenant en compte des dimensions telles que l’acceptation de soi, le sentiment d’autonomie, la qualité des relations, le degré d’épanouissement personnel, le sentiment de maîtrise de son environnement, et le fait de considérer que la vie a du sens (Ryff, 1989). Bien que l’évaluation du bien-être psychologique ne soit pas centrée sur les affects, le faible niveau de bien-être psychologique prédit l’apparition d’affects négatifs et fait partie des facteurs de risque de dépression (Wood et Joseph, 2010, cité par Shankland, 2019). C’est pourquoi des chercheurs tels que Corey Keyes ont considéré que le bien-être optimal était composé du bien-être psychologique (eudémonique) et du bien-être subjectif (hédonique).
Dans son premier modèle au début du XXIe siècle, Martin Seligman (2013) définit le bonheur authentique selon trois composantes :
— une vie plaisante : une vie dans laquelle la personne cultive et cherche à vivre des émotions positives ;
— une vie engagée : une vie dans laquelle la personne est engagée dans son travail, sa famille, ses relations amicales et amoureuses, ses loisirs ;
— une vie pleine de sens : les actions de l’individu sont cohérentes avec ses valeurs, ce qui augmente le sens de la vie.
Plus récemment, Martin Seligman a développé un modèle plus complet des déterminants du bonheur authentique : le modèle PERMA (Seligman, 2013). Celui-ci a été conçu en prenant en compte cinq déterminants fondamentaux du bonheur authentique :
1. Les émotions positives : la capacité à vivre des émotions telles que la joie, la gratitude, la reconnaissance ou le plaisir fait partie des composantes favorables au sentiment de bonheur. Les recherches ont démontré que le fait de vivre régulièrement des émotions positives avait un plus grand impact sur l’état de bien-être des individus que l’intensité de celles-ci. Il en va de même pour la capacité des individus à orienter leur attention vers les aspects positifs et satisfaisants du quotidien et à cultiver des émotions positives générées par des expériences présentes, passées ou en lien avec une projection positive dans l’avenir.
2. L’engagement : ce déterminant est caractérisé par un engagement dans des activités stimulantes et passionnantes pour la personne. Investir son énergie dans des activités prenantes et valorisantes, que ce soit dans les relations, les loisirs ou au travail, permet de faire l’expérience du flow (Csíkszentmihályi, 2004). Il s’agit d’une expérience au cours de laquelle la personne se sent en pleine possession de ses moyens et de ses forces : les gestes lui semblent couler de source, elle se sent progresser et l’activité aboutit à une augmentation du sentiment d’accomplissement.
3. Les relations positives : ce déterminant se rapporte au domaine des liens interpersonnels qui contribuent à améliorer le bien-être au quotidien (le soutien social, les relations constructives et satisfaisantes). Le sentiment de proximité sociale, de même que la proximité physique, entraînent une augmentation de la sécrétion d’ocytocine, qui à son tour joue un rôle dans les comportements d’attachement, d’empathie et de coopération.
4. Le sens : ce déterminant fait référence à tout ce qui contribue à donner du sens à la vie et à tout ce qui concerne le sentiment de cohérence entre ses valeurs et ses actions. La majorité des personnes trouvent du sens essentiellement au travers de trois dimensions : la dimension affective et relationnelle, en particulier l’amour, l’amitié et la parentalité ; la dimension cognitive, qui comprend les croyances, la philosophie de vie et les valeurs ; et enfin la dimension comportementale, c’est-à-dire l’engagement dans une activité (professionnelle ou non) en lien avec ses valeurs.
5. Le sentiment d’accomplissement : ce déterminant concerne le fait de s’engager dans des actions ou poursuivre des buts qui correspondent à ses valeurs et où l’individu se voit progresser et réussir.
 
L’on compte un grand nombre de domaines explorés par les recherches en psychologie positive. Grâce à ces recherches qui ont permis de comprendre plus clairement et finement le fonctionnement des individus et des facteurs qui favorisent le bonheur, des pratiques ont été développées qui ont ensuite fait l’objet de validations scientifiques dont les résultats démontrent une efficacité significative en matière de diminution du stress, d’amélioration des relations interpersonnelles et de développement de la flexibilité psychologique et des mécanismes d’adaptation. Ces recherches et interventions se sont multipliées au cours des dernières années et touchent désormais un nombre grandissant de secteurs tels que la prévention et la promotion de la santé, la famille (les couples et la parentalité), l’accompagnement thérapeutique (la psychothérapie positive), le monde de l’enseignement et de l’éducation (l’éducation positive, l’apprentissage social et émotionnel), ou encore le domaine professionnel.
En conclusion, il est important de noter que la psychologie positive n’a pas pour but de nier les aspects pénibles, désagréables ou négatifs de la vie, ni d’essayer de les regarder uniquement à travers des lunettes roses : une réflexion sur les dimensions sombres et douloureuses de la vie est intégrée dans les recherches afin d’avoir une approche globale de l’expérience humaine. Et même si les thématiques semblent entretenir une proximité avec celles qui concernent habituellement le « développement personnel », la psychologie positive s’en démarque car elle fonde ses interventions sur des données collectées en utilisant des méthodes scientifiquement validées. En effet, la psychologie positive a pour objet de permettre aux personnes de savoir si les méthodes dont elles pourraient bénéficier constituent une croyance ou si des recherches permettent de conclure à leur efficacité. Sa portée dépasse le champ de la recherche fondamentale, puisque les résultats de ces travaux peuvent inspirer les pratiques éducatives, sociales, sportives, managériales ou thérapeutiques.
Les pratiques de psychologie positive nécessitent un effort et un entraînement régulier pour maintenir ces processus actifs, au même titre qu’un sportif qui doit pratiquer quotidiennement pour rester en bonne forme et maîtriser son activité. Toutefois, à la différence de l’entraînement sportif, dans le cadre des pratiques de psychologie positive, comme dans le cadre des pratiques de pleine conscience, l’essentiel n’est pas de faire l’exercice, ni de bien le faire, mais de développer des attitudes constructives et des compétences favorisant l’épanouissement individuel et collectif.
REBECCA SHANKLAND ET MAGALI SVITEX



Devenir le meilleur de soi-même : la révolution Maslow


En 1954 paraît Devenir le meilleur de soi-même, qui marque un tournant dans l’histoire du bonheur. Son auteur, Abraham Maslow (1908-1970), est le théoricien le plus connu des mouvements humaniste et transpersonnel en psychologie. L’humanité entre alors dans une ère nouvelle, de production industrielle et de prospérité, du moins en Occident. Les besoins matériels y sont satisfaits à une échelle jamais connue auparavant dans l’histoire. De nouvelles aspirations émergent, progressivement, et parfois soudainement : il s’agit alors de vivre d’après de nouvelles valeurs. L’ouvrage de Maslow est visionnaire en ce sens : il a théorisé ces nouvelles aspirations.
Selon Maslow, « les individus accomplis » se caractérisent par leur capacité à satisfaire leurs besoins propres, mais aussi et surtout à dépasser leurs intérêts personnels ou à accéder à d’autres dimensions. Maslow cite deux des plus grands présidents des États-Unis. D’abord Thomas Jefferson, auteur de la Déclaration d’indépendance (1776), dont l’expression célèbre « la quête du bonheur » marquera l’entrée dans une nouvelle ère. Puis Abraham Lincoln pendant ses dernières années, où il a fait abolir l’esclavage (la Proclamation d’émancipation, 1863). D’autres personnalités remarquables sont également mentionnées : Albert Einstein, Eleanor Roosevelt, Jane Addams, William James, Albert Schweitzer, Aldous Huxley et Baruch Spinoza. Malgré ses théories universalistes, Maslow restait américain, comme on peut le constater dans ses choix.
Trois critères d’accomplissement
Il définit les individus accomplis d’après trois critères. Le premier, négatif, est l’absence de névrose, de personnalité psychopathe, de psychose ou de tendances fortes dans ces directions. Pourtant, ces personnes ne sont pas nécessairement exemptes de défauts, de marottes, d’habitudes excentriques ; elles sont imparfaites. Le second est « l’usage et l’exploitation complets de ses propres talents, de ses capacités, de ses potentialités. Les individus concernés donnent l’impression de s’épanouir et d’atteindre l’excellence dans tout ce qu’ils sont capables de réaliser » (Maslow, 2008, p. 206). Le troisième est d’avoir satisfait leurs « besoins fondamentaux de sécurité, d’appartenance, d’amour, de respect et de fierté de soi, ainsi que des besoins cognitifs de connaissance et de compréhension, ou, dans certains cas, la conquête de ces besoins. En d’autres termes, tous nos sujets se sentaient en sécurité, sereins, acceptés, aimés et capables d’aimer, dignes de respect et respectés » (Maslow, 2008, p. 207).
Ces individus peuvent être considérés comme heureux. En outre, Maslow avait déjà entrevu la possibilité que la réalisation de soi et surtout la transcendance de soi contribuent au bonheur, quand il écrivait que les individus présentant ces caractéristiques évoluent vers un état divin (A. Maslow, Vers une psychologie de l’être, 1972, p. 126). À cet égard, il a été l’initiateur d’un nouvel indicateur du bonheur, makarios.

Self-Actualization
Maslow mentionne à plusieurs reprises deux concepts : l’accomplissement de soi et la transcendance de soi, deux états qui seraient associés au bien-être et au bonheur. Afin de mieux appréhender cette terminologie, il est ici nécessaire de prendre en compte les expressions originelles en anglais. « Accomplissement de soi » et parfois « réalisation de soi » sont les deux traductions en français de self-actualization, seule expression utilisée par Maslow.
Kurt Goldstein créa ce concept en 1939. Né en Pologne en 1878, ce neurologue allemand émigrera aux États-Unis en 1934 et influencera fortement le mouvement humaniste, dont Maslow. L’accomplissement de soi est la tendance innée chez l’être humain à actualiser tout son potentiel. Mais que signifie « potentiel » ? La réponse variera suivant le cadre théorique psychologique, la conception que l’on a de l’être humain. Un élément de réponse est fourni en comparant la définition de « réalisation de soi » de l’approche psychanalytique occidentale avec celle des spiritualités orientales, comme l’hindouisme.
En psychologie occidentale, se réaliser signifie résoudre ses conflits intérieurs et renforcer le moi ; ce sont les buts de la psychanalyse. Maslow ajoute l’idée de réaliser son potentiel, c’est-à-dire exploiter toutes ses qualités, toutes ses possibilités positives latentes (bonté, solidarité, empathie, créativité…) dans différents domaines de la vie courante : privé et familial, professionnel, artistique, voire sportif.
Dans l’hindouisme, « réalisation de soi » implique la fusion avec le soi, la connaissance du soi, qui est le but du jnana yoga. La personne perd la conscience de son ego et de ses limites pour entrer en communion avec l’Univers, au sens de theorein (du grec « contempler », « percevoir »).
Le soi est difficile à cerner. Les hindous l’appellent atman. Carl Gustav Jung (1875-1961), collaborateur éphémère de Sigmund Freud, décrit le soi comme l’archétype de la totalité, que l’on peut comprendre comme l’absolu, l’éternel, l’infini, insaisissable pour l’intellect et les capacités mentales habituellement utilisées pour fonctionner dans la société et le monde. Le soi, en ce sens, va au-delà de nos perceptions habituelles.
Une lecture attentive de Maslow incline à conclure que le sens qu’il donne à l’accomplissement de soi penche plutôt vers la conception occidentale de réalisation de soi sans toutefois exclure le sens oriental (Vers une psychologie de l’être, 1972, p. 176) : « Nous pouvons affirmer de façon certaine au moins ceci : on peut reconnaître raisonnablement, sur le plan théorique et empirique, la présence, chez l’être humain, d’une tendance vers, ou d’un besoin de développement dans une direction, que l’on peut qualifier de manière générale par les termes de réalisation de soi ou de santé psychique, et de manière spécifique par le terme de développement des différents aspects qui sous-tendent la réalisation de soi. Autrement dit, il existe une tendance inhérente à l’individu à unifier sa personnalité, à s’exprimer spontanément, à constituer une individualité et une identité complètes, à rechercher la vérité plutôt que l’erreur, à créer, à vivre positivement, etc. L’être humain est ainsi fait qu’il est poussé à chercher une plénitude de l’être toujours plus grande, c’est-à-dire qu’il est poussé vers ce que la plupart des gens nomment les valeurs positives, vers la sérénité, la bonté, le courage, l’honnêteté, l’amour, l’altruisme. »
En revanche, la « transcendance de soi » tend vers des dimensions plus subtiles. Plusieurs parties importantes de son œuvre tentent de définir ce concept, avec les difficultés inhérentes à une telle entreprise de pionnier. Dans Être humain, Maslow propose pas moins de 35 définitions, explications et exemples de transcendance : de la culture, de son propre passé, de la mort et de la souffrance, du temps, de la polarité (des dichotomies), de sa propre faiblesse et de sa dépendance.
Il y a deux concepts majeurs liés à la transcendance de soi : l’altruisme et la perception de dimensions qui transcendent nos perceptions habituelles. Koltko-Rivera (2006) avait déjà conceptualisé les deux facettes de cette transcendance : le dévouement à une cause et les expériences paroxystiques. Le dévouement à une cause peut prendre plusieurs formes : rendre service, donner, consacrer du temps, de l’argent, de l’énergie, de manière désintéressée, à des personnes, des associations, des mouvements ou des causes, dans l’intérêt véritablement général. L’engagement, plus ou moins médiatisé, plus ou moins profond, pour la cause écologique aujourd’hui dans le monde est une des manifestations de cet altruisme.

Les expériences paroxystiques
L’autre modalité est ce que Maslow appelle les « expériences paroxystiques » (peak experiences) : « impressions d’horizons sans limites, extase et émerveillement, perte de notion du temps et de l’espace », « perte de soi et transcendance du moi ». Différents types d’expériences sont cités : esthétique, amoureuse, orgasmique, mystique. L’auteur emprunte encore au champ du religieux : « Et je peux même ressentir l’équivalent subjectif de ce que l’on a attribué aux dieux seuls, c’est-à-dire l’omniscience, l’omnipotence, l’ubiquité (c’est-à-dire que dans un certain sens, on peut devenir, dans ces moments, un dieu, un sage, un saint, un mystique) » (Maslow, 2006).
Il vaut la peine de préciser que ce type d’expérience est naturelle, et donc ni artificielle (causée par l’usage de substances psychotropes), ni accidentelle (causée par un traumatisme ou une perte de conscience entraînant par exemple une expérience proche de la mort).
De nombreux termes correspondent à la définition proposée par Maslow. Le mot « extase » est connoté d’anormalité par certains psychiatres, car ses dimensions mystiques échappent à leurs paradigmes scientifiques et à leurs catégories diagnostiques. Celles de sainte Thérèse d’Avila (1515-1582) sont célèbres. La nonne espagnole, qui fonda 35 monastères carmélites, voua sa vie à la voie chrétienne et vécut ce type de vision extatique, qu’elle décrit ainsi :
« J’ai vu dans sa main une longue lance d’or, à la pointe de laquelle on aurait cru qu’il y avait un petit feu. Il m’a semblé qu’on la faisait entrer de temps en temps dans mon cœur et qu’elle me perçait jusqu’au fond des entrailles ; quand il l’a retirée, il m’a semblé qu’elle les retirait aussi et me laissait toute en feu avec un grand amour de Dieu. La douleur était si grande qu’elle me faisait gémir ; et pourtant la douceur de cette douleur excessive était telle, qu’il m’était impossible de vouloir en être débarrassée. L’âme n’est satisfaite en un tel moment que par Dieu et lui seul. La douleur n’est pas physique, mais spirituelle, même si le corps y a sa part. C’est une si douce caresse d’amour qui se fait alors entre l’âme et Dieu, que je prie Dieu dans Sa bonté de la faire éprouver à celui qui peut croire que je mens. »
Chaque tradition a sa propre terminologie : état d’éveil, illumination, satori dans le bouddhisme zen, samadhi dans l’hindouisme, dhawq dans le soufisme (expérience directe de Dieu), entre autres. Un terme oriental très connu en Occident est nirvāna, littéralement « extinction des passions ». C’est une définition en forme de négation, c’est-à-dire l’absence de passions, que Spinoza (1632-1677) aurait appelé les passions tristes. Elles renvoient ni plus ni moins aux affects négatifs explicités lors de la discussion sur les indicateurs négatifs du bonheur : la peur, l’hostilité, l’ignorance, l’inquiétude. Ces états sont des obstacles, si l’on suit la tradition bouddhiste, au nirvāna, à une vision claire de la vraie réalité. C’est ce que suggère l’histoire de « la vitre sale » :
 
Un couple vit dans un immeuble avec un vis-à-vis. La dame aime bien regarder par la fenêtre ce que font les voisins dans l’immeuble en face.
Un jour qu’elle observe, elle s’exclame en s’adressant à son mari :
« Tu as vu, les gens en face, ils mettent du linge sale à sécher ! C’est bizarre.
— Ah », répond le mari sans accorder davantage d’intérêt aux propos de son épouse.
Trois jours plus tard, même scène.
« Mais regarde, les gens en face, ils mettent encore du linge sale à sécher ! C’est vraiment bizarre !
— Ah », répond de nouveau le mari.
Trois jours plus tard, encore la même scène.
« Mais c’est pas vrai ! Mais regarde, les gens en face, ils mettent encore du linge sale à sécher ! C’est vraiment n’importe quoi ! »
Alors le mari s’approche de la fenêtre, un chiffon à la main. Il essuie la vitre et dit à sa femme :
« Tu ne vois pas mieux maintenant ?! »
 
Les saletés sur la vitre représentent les passions. Ce sont des filtres déformants qui limitent, entravent la perception. Les « éteindre », c’est-à-dire les transformer, les éliminer, les nettoyer, permet d’accéder à des états de conscience inaccessibles habituellement aux êtres humains. Ces états sont une forme de bonheur durable et véritable.
Le nirvāna est l’aboutissement du progrès sur le noble sentier octuple proposé par le Bouddha. Ce cheminement peut passer par la pratique de la pleine conscience, mindfulness en anglais. L’histoire de la diffusion de cette pratique en Occident, d’abord dans les milieux psychothérapeutiques, est révélatrice. Elle montre la tendance matérialisante présente notamment en psychologie contemporaine. Jon Kabat-Zinn (né le 5 juin 1944), de formation scientifique et pratiquant le bouddhisme zen, est à l’origine de l’introduction de la pleine conscience dans les milieux médicaux occidentaux. Cette pratique vise traditionnellement à atteindre le nirvāna, c’est-à-dire vivre des perceptions qui transcendent les perceptions ordinaires de l’ego. Des travaux scientifiques récents ont démontré que la pratique de cette forme de méditation améliorait le bien-être sur plusieurs plans : physique (santé), émotionnel (elle contribue à soigner phobie, anxiété, dépression), cognitif (meilleures concentration et mémorisation). Christophe André, psychiatre français, contribue à faire connaître cette pratique, par la publication de ses livres et ses interventions dans les médias. Le chemin de la pleine conscience mène au bien-être sur tous les plans, et en définitive, au bonheur.

La pyramide de Maslow
La pyramide des besoins de Maslow à cinq niveaux dépend du principe suivant : d’abord, quand un besoin en bas de la pyramide est satisfait, un autre, au-dessus, apparaît. Ensuite, Maslow explique que si un besoin n’est pas satisfait, il s’ensuit une perturbation organismique chez l’individu. Cependant, cette pyramide réduite à cinq niveaux (besoins physiologiques, de sécurité, d’appartenance, de reconnaissance, de réalisation de soi) ne rend pas justice à la richesse de ses théories. Elle a été conçue par certains lecteurs de ses ouvrages, mais elle est réductrice. En effet, outre les cinq besoins habituellement hiérarchisés, Maslow en présente d’autres dans son ouvrage : les besoins cognitifs, esthétiques et de transcendance. On pourrait alors définir le bien-être comme résultant de perceptions sensorielles agréables et de la satisfaction des besoins égocentrés, c’est-à-dire les six premiers sur la pyramide ci-dessous. Le véritable bonheur, makarios, correspondrait à la satisfaction du besoin de transcendance de soi décliné en deux modalités : vivre des expériences paroxystiques (des perceptions non sensorielles, subtiles), et être altruiste de manière saine et équilibrée. L’être humain est une créature complexe, qui, si l’on en croit l’histoire suivante, symboliquement fort riche, doit accorder à chacune de ses dimensions la place qui lui revient afin de trouver le bonheur suprême.
 
Un élève de l’école coranique vient rendre visite à Nasr Eddin Hodja pour avoir quelques lumières supplémentaires :
« Hodja, je suis venu te poser une question qui me tracasse…
— Parle, mon fils.
— Voici : à quelles conditions un homme peut-il atteindre le bonheur suprême ?
— Mon fils, pour éprouver le bonheur suprême, un homme doit posséder deux choses : la bonté et la piété. »
À ce moment-là, son épouse, Khadidja, entre dans la pièce :
« Hé, mon mari, si tu vas au village, rappelle-toi qu’on manque de charbon.
— Non, trois choses, corrige aussitôt Nasr Eddin : bonté, piété et charbon de bois. »
PATRICK FAVRO


La pyramide de Maslow.


Le bonheur et les relations internationales


On pourrait croire que les relations internationales ont été créées pour le bonheur des princes, avant même qu’on n’imaginât celui des peuples. En tout cas, lorsqu’elles se sont codifiées, les relations internationales évoquaient davantage le jeu d’échecs ou le tournoi que cette mobilisation de masse qui nous est devenue familière. On pourrait penser que ces relations ont toujours existé, qu’elles sont inscrites dans la nature humaine : ce serait une grave erreur.
Du temps des grands empires, l’extérieur n’était conçu que comme un espace d’extension, voire de conquête. Loin des systèmes fragmentés, tribaux ou claniques, leur périmètre même venait à changer, interdisant l’idée d’une opposition construite entre le dedans et le dehors. Les relations internationales supposent un rapport durable à l’autre, potentiellement égal et quelque peu équilibré. On en eut une première idée à travers la coexistence des cités, de Sumer à la Grèce, mais c’est la progressive invention de l’État en Europe qui ouvrit la porte à ce jeu nouveau…
Il y eut en effet très vite jeu, car les relations internationales se sont constituées d’abord autour de l’idée de concurrence dont l’invention était rude pour cette époque de la Renaissance. Pour sortir de la complexité féodale, mais aussi de la tutelle impériale et pontificale, princes, clercs et philosophes ont inventé le principe de souveraineté, totem fondateur de ces relations nouvelles. Désormais coexistaient des territoires clos, dotés de frontières et sur lesquels un État en formation avait en même temps le monopole de la compétence et l’absolue souveraineté. L’idée était bien nouvelle : il n’y avait ni loi commune ni puissance supposées ordonner les relations entre ces unités et leur prince. Comment concevoir ces rapports nouveaux entre égaux ? Il ne restait que la compétition, infinie, absolue, sans limites, le rapport de puissance et donc la guerre. Comme celle-ci ne pouvait pas être perpétuelle, on bricola alors des formules censées porter un équilibre de puissances à même d’éteindre les velléités conflictuelles trop insistantes, mais, dès que celui-ci était rompu, on recourait à la bataille entre armées, c’est-à-dire entre nobles, dans un exercice aristocratique de grandeur et de dignité, vertu adulée à laquelle le peuple n’avait pas accès, sauf à travers un épisodique recrutement de miliciens. Il s’agissait bien d’un jeu de cour, complété par tout un dispositif d’ambassades, de légations, de plénipotentiaires qui s’y épanouissaient.
Bonheur réservé, mais malheur public : les peuples qui ne « jouaient pas » n’en subissaient que les conséquences, les razzias, les destructions, les maladies, les épidémies. Pire encore, l’international était pour eux un mystère, un inconnu qu’on ne devinait que par la découverte douloureuse des armées étrangères qui ravageaient.
Bonheurs patriotiques
La progressive « socialisation » de la guerre a pu paraître, aux yeux de certains, comme une source de bonheur. La Révolution française a permis ainsi de voter les premières lois de conscription et marque l’avènement du peuple en armes. Le Chant du départ, qu’on fredonne encore aujourd’hui, est bien un hymne de joie, annonçant « la victoire en chantant » et martelant que la « liberté guidait nos pas », invitant les « tyrans » à « descendre au cercueil ». Dès lors, les guerres ne seront plus le jeu exclusif des princes, mais l’affaire des peuples devenus nations ; elles inspirent crainte et gravité, mais aussi fierté, accomplissement, vertu, certitude que non seulement la cause est bonne, mais que le bonheur est au bout du canon. Ne part-on pas à Berlin, en 1914, la « fleur au fusil » ? L’insouciance de ceux qui sont manipulés, la sous-estimation du risque ne sont pas les seuls fondements fragiles de cette expression qu’on doit au roman de Jean Galtier-Boissière : 1914 marque ce terrible aboutissement d’un style européen de relations internationales tout entier hypothéqué par le jeu guerrier, celui-là qui fit l’État, qui construisit la domination du Vieux Continent sur tous les autres, qui mit Mars à la droite de Jupiter pour produire une lecture obligée et « patriotique » du bonheur.
Les princes durent pourtant suivre le mouvement de l’histoire. Lorsque le congrès de Vienne (1815) remit les pendules internationales à l’heure légitimiste, ils s’obligèrent à concéder que le nouvel ordre européen, fait de concert et de stabilité, visait aussi le bonheur des peuples.
Le XXe siècle a fait bouger les lignes. Qui aurait pu encore plaider, après 1945, qu’il y avait une part de bonheur dans la guerre ? En Europe, advient au contraire l’idée que celui-ci peut gagner par la paix, qu’il convient de concevoir un working peace system pour reprendre la formule de David Mitrany. Si, en 1919, la guerre était encore mise au compte d’une mauvaise diplomatie, elle est cette fois imputée à une mauvaise architecture du système international : l’intégration régionale est alors conçue comme source de paix et de bonheur. Celui-ci rime désormais avec réconciliation, voire fraternité, européenne : « Millions d’êtres, soyez tous embrassés d’une commune étreinte ! » L’hymne à la joie ne deviendra-t-il pas celui de l’Europe réunie, dès 1985 ?
Parallèlement, dans la souffrance de la colonisation, ou, plus simplement, dans la douleur de l’état de dominé et d’humilié, partout, hors d’Europe, grandissait l’idée que le bonheur ne serait totalement accompli que dans l’union des proches et des semblables : panasiatisme dès le début des années 1920, sous la férule d’un Japon encore indemne de ses poussées nationalistes ; panafricanisme, actif dès 1900, sous la conduite de ses premiers militants afro-américains ; panislamisme dès la conférence du Caire en 1926 ; puis panarabisme plus tard. Le bonheur fusionnel avait des accents de vérité bien au-delà de celui, maquillé en vertu, de l’affrontement.
Demeurait pourtant l’essentiel : comment aller au-delà du bonheur décrété, de cet « octroi », si courant dans la pensée conservatrice et insupportable en démocratie ? Celle-ci eut du mal à franchir le seuil de l’international, malgré les remontrances de Wilson dans ses « 14 points » publiés au début de 1918 : la guerre pousse, par ses horreurs, à persuader de la dépasser. Pourtant, celle-ci connut ses prolongements, au-delà même de 1945, notamment quand les peuples asservis découvrirent à leur tour qu’elle pouvait être bonne et libératrice. Les guerres de décolonisation eurent un parfum de bonheur pour les peuples d’Afrique et d’Asie et restent, comme telles, dans la mémoire de beaucoup. Plus au nord, l’histoire devenait autre. En fait, la pensée de Mitrany allait bien au-delà de cette poussée intégrationniste : important dans les relations internationales la méthode fonctionnaliste, il en changeait l’axe de réflexion. La politique internationale ne devait plus flatter les instincts pervers d’États rêvant d’en découdre : elle devait se mettre au service des besoins humains.
Les princes surent réagir et s’adapter en se réservant le rôle de définir et d’interpréter ce qu’étaient précisément ces besoins humains dans le domaine des relations internationales, qu’ils considéraient comme leur étant réservé. Le bonheur qui avait déjà été décrété par les philosophes des Lumières risquait de s’emparer de la dernière bastille de l’absolutisme : il suffisait de prendre les devants. La guerre froide fut, de ce point de vue, un chef-d’œuvre de cynisme : le bonheur, c’était soi, tandis que l’enfer était l’apanage de l’autre.

Le bonheur dans la paix positive
Cependant, le tournant était pris : le bonheur en relations internationales ne consistait plus à courtiser Mars, mais à rechercher enfin une « paix positive1 ». On ne parlait plus (ou on parlait moins) de « non-guerre », mais d’accomplissement pacifique. La bipolarité aidant, on n’avait pas besoin d’aller chercher très loin : dans le camp occidental, la paix positive s’incarnait dans la démocratie, le libre-échange et l’extension du commerce. Le « monde libre » n’avait-il pas authentifié son bonheur dans sa dénomination ? Le libre commerce n’était-il pas ce parangon de vertu que célébraient déjà en leur temps les philosophes des Lumières ? En face, on répliquait en arguant de la perversité des libertés et des droits formels, ou de celle d’un individualisme cynique : le bonheur ne pouvait être que collectif et les grandes manifestations de masse, les défilés du 7 novembre ou du 13 mai, les grands chantiers, les parades de komsomols dont Serguei Grigoriev peignait la solennelle admission reflétaient le vrai bonheur socialiste, qui ne se comprenait que dans sa vocation à s’internationaliser. En fait, le bonheur se confondait avec deux messianismes qui se faisaient face, à coups d’évocation de grandes batailles qui délivrèrent le monde, de conquête de l’espace et de victoires d’athlètes. Avec, en plus, la consommation d’un côté et la géniale pensée révolutionnaire de l’autre. Entre les deux camps, s’élevait un Tiers Monde où l’engouement pour les guerres de libération cachait mal les souffrances matérielles dérivées d’un développement insuffisant : le bonheur y brille par son absence…
Le cynisme n’a pourtant qu’un temps, car il finit toujours par se dévoiler : c’est ainsi que progresse l’humanité, et les relations internationales ne firent pas exception. La mondialisation, à mesure qu’elle progresse, produit ses propres utopies et celles-ci inventent une nouvelle conception du bonheur mondial. Comme bien souvent, c’est le spectacle du malheur qui permet d’imaginer son contraire : la mondialisation a probablement inventé le système social le plus injuste parmi tous ceux qui ont été conçus depuis que l’humanité existe. D’un Malawite ou un Centrafricain dont le PIB par habitant est annuellement de 600 dollars environ à un Luxembourgeois ou un Norvégien qui dépassent les 100 000, il y a un monde assez vaste pour que s’y glissent tous les ressentiments et les désespoirs que les progrès de la communication avivent, tant les injustices désormais sont visibles de tous, y compris des plus pauvres. Bonheur rime alors désormais avec développement et devient d’autant plus vrai à l’échelle internationale qu’il est simple, concret, immédiat. Mais il fait pourtant rêver lorsque le rapport publié en 1994 par le PNUD (Programme des Nations unies pour le développement) redéfinit la sécurité mondiale. Celle-ci y est déconnectée des guerres, tandis que le document innove en insistant sur les racines profondes des nouvelles violences. La vraie sécurité est conçue comme humaine, elle doit libérer l’homme et la femme de la peur (free from fear). Elle est simple et forte, rassemblant tout ce qui correspond à cette libération : sécurité alimentaire, sécurité sanitaire, sécurité environnementale, sécurité individuelle, sécurité culturelle, sécurité économique, sécurité politique…
Un nouveau monde se dévoile peu à peu, où l’idée d’un bonheur positif commence à faire sens, où chacun pourrait alors trouver, dans les efforts de tous, les moyens de se libérer des peurs quotidiennes, pour soi, pour les siens, pour les proches. En langage d’internationaliste, l’ambition paraît être celle de construire enfin une vraie paix positive, qui aurait de la substance et de la force. L’ancien secrétaire général de l’ONU, Boutros Boutros-Ghali, venait juste de concevoir son Agenda pour la paix, dans lequel il avançait déjà que les injustices sociales étaient devenues les principales causes des guerres.

Malheur des états, bonheur des humains ?
On commence alors à penser l’équation opposant malheur international et bonheur du monde : le premier construisant la guerre et la souffrance sociale au quotidien, le second cherchant à les surmonter en se hissant non plus à la hauteur des États, mais à celle de l’humanité tout entière. Telle était bien l’idée du successeur de Boutros-Ghali, Kofi Annan, qui publie sa fameuse Déclaration du millénaire, « Nous, peuples des Nations unies », dans laquelle les peuples sont appelés à s’affirmer comme sujets de l’histoire et à s’accomplir en œuvrant à la satisfaction des besoins humains essentiels. Ce bonheur est celui d’un « multilatéralisme social », celui-là même qui n’est pas exclusivement construit en fonction de la « grande stratégie ». Malheur des États, bonheur des humains ? Évidemment, ce n’est pas si simple, mais notre tournant du millénaire est comme dominé par une intuition de plus en plus partagée : la compétition des États nourrit les souffrances et l’international enferme les êtres humains dans une barbare exception qui donne aux princes le droit de vie et de mort sur leurs sujets, qui crée ou entretient les famines et tout un ensemble de malheurs au nom de la « raison d’État », qui nie les individualités en hommage à un intérêt général inventé ou à une patrie adulée…
L’optimisme raisonnable d’un Kofi Annan était de penser que le mal était réformable de l’intérieur, que, d’instrument de puissance, les grandes institutions internationales pouvaient devenir les chevaliers servants d’une humanité construite ou reconstruite. Les faits, du reste, ne lui donnent pas tort : le PAM (Programme alimentaire mondial, créé en 1963) a arraché des dizaines de milliers de femmes et d’hommes à la famine, l’OMS (Organisation mondiale de la santé), à coups de vaccinations massives, a réussi à éradiquer des maladies comme la variole, tout en en faisant reculer d’autres, l’Unicef a sauvé de nombreux enfants de par le monde, le HCR contrebalance encore aujourd’hui le cynisme des États en portant un regard autre sur les réfugiés. Grâce à ces institutions, nées pourtant des entrailles de l’interétatisme, le nombre de celles et ceux frappés de malnutrition n’a pas augmenté, alors que la population mondiale a doublé en moins de cinquante ans. Les États ont dû ainsi consentir à un début de « sécurité sociale mondiale », complétée par ces assurances privées (mais totalement non lucratives) que sont les ONG.
Qui peut pour autant conclure que les malheurs interétatiques se sont estompés ou auraient même diminué ? Des analystes imprudents prétendent que la violence a régressé sur le plan international, que les guerres se convertissent à « la basse intensité », que leur médiatisation croissante donne une fausse idée de l’excès de barbarie. Outre que la « nécrométrie » est une science incertaine, on oublie trop vite que les « morts indirectes » ont aussi droit de cité dans la statistique, que les formes nouvelles de conflictualité touchent davantage les populations civiles, et suivant des canaux en majorité obscurs et difficilement repérables. Hors des champs de bataille, souvent passés de mode, combien d’exodes, de famines, de maladies, de malformations, de désespoirs pathologiques s’inscrivent dans le prolongement naturel de ce qu’on n’ose même plus appeler guerres ? Combien d’hommes, de femmes, d’enfants ces maux de la conflictualité moderne mettent en cortège vers des morts qui ne sont pas décomptées ? Et les enfants soldats au nombre indéterminé (200 000, 300 000, plus ?), et les jeunes filles soldats enrôlées par des miliciens parce que ceux-ci les ont violées et qu’elles ne peuvent donc plus retourner dans leur foyer ? Et les couloirs humanitaires qu’on refuse d’ouvrir, les armes et les avions de combat qu’on livre pour rééquilibrer les balances commerciales, les interventions au nom de la paix pour mieux savoir faire la guerre, les mensonges pour protéger ses alliés et les invectives belligènes pour accabler ses ennemis, les dictateurs qu’on chaperonne ou les dirigeants qu’on chasse par la force simplement parce qu’ils ne sont pas conformes à sa propre diplomatie ? Le bonheur serait de rompre avec ces logiques et on en est loin.

L’idée de sécurité humaine
Si la sécurité humaine2, telle qu’elle a été conçue au tournant du millénaire et un petit peu avant, donne enfin une idée du bonheur mondial, on attend encore son accomplissement, mais aussi son accompagnement.
Son accomplissement est loin de correspondre à l’image statistique du monde et au réel vécu. L’évidence s’impose, pour la première, quand on sait que 6 à 9 millions d’humains meurent de malnutrition chaque année, soit pratiquement l’équivalent de huit attaques quotidiennes sur le World Trade Center, quand on songe que 700 millions des habitants de cette Terre sont atteints de maladies tropicales, quand on pense que la désertification progresse au Sahel de 10 centimètres par heure… Quant au réel quotidien, c’est 1 milliard de mal logés, de plus en plus de réfugiés sur les routes, des guerres ininterrompues depuis quarante ans en Afghanistan, trente ans en Somalie et, peut-on dire, de facto cinquante-huit ans en République démocratique du Congo. Autant de données qui aident à convaincre qu’il n’y a pas de bonheur en relations internationales, juste, depuis quelque temps, le droit de rêver au bonheur, d’imaginer le bien à partir du mal et quelques pistes pour l’atteindre.
L’accompagnement peut aider à sortir du rêve pour entrer dans la réalité construite. Trois pistes se dessinent : la reconnaissance de l’autre, les biens communs remis à tous, la réappropriation du patrimoine mondial. Trois routes du bonheur, trois chantiers pour l’avenir dont le succès ou l’échec décideront si le bonheur a une place dans les relations internationales, ou si chacun est destiné à longer indéfiniment les façades grises du réalisme. La reconnaissance aurait pu être le début de l’histoire, mais elle n’a cessé d’être contrariée. Comment pourrais-je être heureux si je n’existe pas pour l’autre, s’il ne me reconnaît pas dans ce que je suis et dans ce que je désire devenir ? Déjà, la reconnaissance formelle a tardé à s’imposer, celle par laquelle un État, éventuellement fort et puissant, reconnaît l’existence souveraine de l’autre, même petit et faible. Les histoires coloniales et impériales ont tout fait pour nier cet acte élémentaire : il fallut attendre le temps de la décolonisation pour que le brouillard se dissipe. Et encore, l’est-il réellement ? Quand on prend en compte, par exemple, le drame palestinien ? Et même si la reconnaissance formelle est acquise, si on obtient pour soi un siège à l’Assemblée générale des Nations unies, si on a son drapeau, son hymne et sa devise, connus des autres, a-t-on atteint la pleine reconnaissance, le bonheur ? Encore faut-il exister autrement que sur un parchemin, être considéré sans échoir dans le menu fretin international, représenter autre chose que du sable blanc vendu par des agences de voyages, ne pas être moqué ou, pire encore, stigmatisé pour ses faiblesses, sa culture, sa religion ou sa tenue vestimentaire : la reconnaissance est accomplie lorsqu’elle se hisse jusqu’à l’estime. Or bien des tensions internationales naissent de ce peu de considération qui classe tant d’États au bas de l’échelle mondiale, exclus des G7, des groupes de contact, des négociations en tous genres. Si quelques-uns accèdent au statut d’« émergent », ils risquent d’être tenus pour des « parvenus », interdits au G7 et rares dans les groupes de contact, simples « invités exceptionnels » de quelques sommets, admis pour le café, s’ils peuvent rendre service. La mondialisation a restructuré le système international, pour faire naître et distinguer une aristocratie d’États omnicompétents et qui se cooptent à l’infini.

Gagner la bataille des biens communs
C’est dire que la bataille des biens communs porte d’abord sur les biens symboliques dont on ne parle jamais, d’autant plus étrangement qu’ils ne sont que faiblement exclusifs les uns des autres : il faut garder à l’esprit que les relations internationales ont trop souvent avancé l’idée que le statut de l’un porte ombrage à la gloire de l’autre, rendant illusoire l’hypothèse d’une égalité souveraine des États. Rendue évidente par la compétition multiséculaire entre États, cette vieille histoire est pourtant dépassée par la propriété d’interdépendance qui instille la conviction que je peux gagner sans faire perdre l’autre, et que les gains de l’autre peuvent aussi m’enrichir. Évidemment, le calcul est plus complexe pour les biens matériels et les ressources rares, dont l’eau est l’exemple le plus connu. Ici, le bonheur ne peut se réaliser que dans le juste partage. Mais où est le juste ? Dans la satisfaction des besoins ou dans le respect d’un dû créé par le droit ou par l’histoire ? Plus encore, le bonheur se construit dans l’intérêt général, c’est-à-dire de la planète entière, mais que faire si je peux, par ruse ou par force, augmenter le bonheur des miens aux dépens de l’étranger ? Vieille tentation diabolique qui flambe aujourd’hui avec le néonationalisme, réinventant le bonheur privé au prix de la construction du malheur international : environnement et migration en sont les premières victimes…
La piste du vrai bonheur se dessine ainsi peu à peu : réconcilier chacun avec le patrimoine que porte le monde. Sur le plan culturel et artistique, l’idée a fait son chemin, dès 1954, lorsque la Convention de La Haye a organisé, sous l’égide de l’Unesco, un régime de protection des biens culturels en cas de conflit armé ; en 1970, on décida de contrôler la commercialisation et les exportations de biens culturels et, quatre ans plus tard, on commença à dresser la liste d’un patrimoine mondial à protéger, qui exprime et donne à voir ce que le génie humain a produit pour le bonheur de tous. Cette réappropriation par l’être humain de ce qui est l’excellence de sa capacité créatrice est probablement la parole du bonheur la plus forte. À condition, bien sûr, que suivent, pour chaque individu, le respect de ses besoins vitaux et la satisfaction de son exigence de dignité.
BERTRAND BADIE



1. Sur la paix positive, cf. Bruce Russett, Grasping the Democratic Peace, Princeton University Press, Princeton, 1993 ; Michael W. Doyle, Ways of War and Peace : Realism, Liberalism, and Socialism, W. W. Norton, 1997.
2. Sur la sécurité humaine, cf. Rapport mondial sur le développement humain, Economica, Paris, 1994.

Les indicateurs d’épanouissement de l’être humain dans les politiques territoriales


De l’échelle internationale à l’échelle la plus locale, on peut observer, au tournant du XXIe siècle, un renouvellement des réflexions sur le bonheur et l’émergence d’un questionnement plus précis sur les éléments qui contribuent à l’épanouissement des habitants sur un territoire donné. De nombreuses expériences sont désormais menées, lesquelles ont pour objet de définir, à partir de la parole des habitants, des indicateurs quantitatifs ou qualitatifs permettant de mesurer leur « niveau » d’épanouissement.
Dès les années 1970 et 1980, des travaux ont été menés autour d’une « géographie du bien-être », notamment par Antoine Bailly. Ces travaux visaient à montrer la différence entre la « qualité de vie », considérée comme un élément objectif, et le « bien-être », considéré comme un élément plus subjectif. La géographie permet ainsi d’apporter une réflexion sur le rôle de lieux et de l’environnement dans le bien-être individuel et collectif, et de comprendre pourquoi des lieux sont appréciés et d’autres rejetés.
Mais depuis une quinzaine d’années, on voit apparaître des problématiques nouvelles. La question du bonheur – ou de l’épanouissement – apparaît désormais au cœur des travaux menés sur ce qu’on appelle les « nouveaux indicateurs de richesse ». Ces réflexions ont comme socle commun la mise en évidence des limites du PIB (le produit intérieur brut) comme indicateur de la richesse d’un territoire ou d’un pays. Ces analyses remettent en cause la pertinence de considérer la croissance – et donc la consommation matérielle – comme seul critère de richesse des sociétés et critiquent la prégnance de la dimension économique dans l’évaluation du développement des territoires et du bien-être des habitants. En outre, les problématiques du développement durable, qui sont devenues des défis cruciaux pour nos sociétés contemporaines, conduisent – ou du moins devraient conduire – à prendre en compte d’autres critères et à modifier l’orientation des politiques publiques. Ainsi, pour un nombre croissant d’acteurs (chercheurs, ONG, partenaires de la société civile, mais aussi élus locaux), l’enjeu est de lutter contre les conséquences du modèle économique néolibéral actuel, et en particulier l’accroissement des inégalités sociales et la dégradation de l’environnement. Il s’agit donc de promouvoir des territoires – et des modes d’habiter – soutenables, qui favorisent l’épanouissement de tous les habitants. Mais la question se pose de la mesure. Si l’on considère que l’épanouissement ne s’évalue pas uniquement à l’aune de la possession de biens matériels ou monétaires, comment définir des outils de mesure pertinents ?
Au-delà du PIB, la création de nouveaux indicateurs de richesse
La recherche de nouveaux indicateurs de richesse est directement liée à la multiplication des critiques formulées à l’encontre du PIB. Il faut rappeler que le PIB est, de manière schématique, une évaluation des flux monétaires et donc de la richesse monétaire produite sur un territoire sur une année. Or le PIB ne donne pas de renseignements sur la répartition de la richesse au sein de la population et sur les inégalités sociales. Par ailleurs, le PIB ne comptabilise que ce qui a une valeur monétaire ; or une partie des activités échappent à cette logique comme les services rendus entre amis, voisins, au sein de la famille, le travail domestique, les activités associatives et bénévoles, etc. En outre, le PIB ne dit rien sur la façon de produire, de consommer et de recycler les matières premières, sur l’état de l’eau, des sols, de l’air, sur le bruit, donc sur l’état de l’environnement. Face à ces limites, différents chercheurs et acteurs de la société civile, comme Dominique Méda, Patrick Viveret, Jean Gadrey ou Florence Jany-Catrice, ont commencé à travailler à la définition de nouveaux indicateurs. La création en 2008 du collectif militant FAIR (« Forum pour d’autres indicateurs de richesse »), en réaction à la commission Stiglitz (« Commission sur la mesure des performances économiques et du progrès social ») mise en place par Nicolas Sarkozy, a également contribué à approfondir les réflexions, l’objectif étant de corriger le PIB en utilisant d’autres variables, sociales et environnementales, ou en le remplaçant par d’autres indicateurs.

Un foisonnement d’expériences mises en œuvre sur les territoires
Ces réflexions et analyses théoriques se sont traduites par une diversité d’expériences menées dans différents pays, par des États ou des collectivités territoriales, portant sur la mise en place de nouveaux indicateurs de richesse. On peut ainsi mentionner l’adoption en 2008 par l’État du Bhoutan d’un indicateur de « bonheur national brut » ou l’inscription officielle de la notion du « buen vivir » (« bien vivre ») dans la constitution en Bolivie (2009) et en Équateur (également en 2009). En lien avec la Stratégie européenne de « cohésion sociale », la définition en 2005 par le Conseil de l’Europe de la « méthode Spiral » (Societal Progress Indicators for the Responsibility of All) vise à mettre en avant des indicateurs de bien-être en mobilisant tous les acteurs du territoire. Cette démarche de concertation et de coconstruction des indicateurs a été expérimentée en 2005 par la ville de Mulhouse, et reprise ensuite par de nombreuses collectivités (plus de 400 territoires, en Europe et en Afrique). Par ailleurs, plusieurs collectivités territoriales françaises ont initié des démarches basées sur un nouvel indicateur, l’« indicateur de santé sociale des territoires » (ISS). Celui-ci est le résultat d’un processus engagé en 2006, là encore par un collectif militant, le « Réseau d’alerte sur les inégalités », qui dans un premier temps a donné naissance au « Baromètre des inégalités et de la pauvreté » (BIP 40), lequel a ensuite été affiné et simplifié pour donner lieu à l’ISS. Cet indicateur porte sur les revenus, le travail et l’emploi, l’éducation, la santé, le logement, la justice, les liens interindividuels, les liens sociaux, etc. La région Nord-Pas-de-Calais a été pionnière dans cette démarche, en 2003, suivie ensuite par la région Pays-de-Loire et d’autres villes et départements (Roubaix, Troyes, Grenoble, Toulouse, la Gironde, la Franche-Comté…). On peut remarquer que la plupart de ces démarches locales cherchent à associer les habitants dans la définition de ces indicateurs. Depuis 2015, ces réflexions et approches sont sorties des cercles alternatifs ou militants, et sont reprises par le gouvernement français, via le CGET (Commissariat général à l’égalité des territoires) et l’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques). Une loi sur les nouveaux indicateurs de richesse (loi « visant à la prise en compte de nouveaux indicateurs de richesse dans la définition des politiques publiques »), dite « loi Sas », du nom de la députée Eva Sas ayant porté le projet de loi, a été votée en 2015. Elle conduit à prendre en compte dix nouveaux indicateurs portant sur des dimensions sociales et environnementales, dans la définition des politiques publiques. Un rapport national est censé être publié annuellement, rendant compte de la situation dans chacune des régions françaises. L’objectif général de ces dispositifs et mesures est de parvenir à analyser plus précisément les conditions de vie des personnes afin « d’assurer le bien-être de tous ».

L’épanouissement de l’être humain
Le concept de développement durable a été défini dans le rapport Brundtland publié en 1987, intitulé « Notre avenir à tous », par la Commission mondiale sur l’environnement et le développement de l’ONU, et adopté par les États réunis lors du « Sommet de la Terre » à Rio en 1992. Alors que ce concept s’articule principalement sur trois « piliers » – l’économie, l’environnement et le social –, la notion d’épanouissement de l’être humain apparaît comme une des dimensions fondamentales du développement durable, même si elle peine encore à être reconnue et mise en œuvre dans les politiques publiques. L’épanouissement de tous les êtres humains figure pourtant parmi les cinq finalités désormais mises en avant dans les Agendas 21 locaux, aux côtés de la lutte contre le changement climatique, la préservation de la biodiversité, des milieux et des ressources, la promotion de modes de production et de consommation responsables, et le maintien de la cohésion sociale et de la solidarité entre les territoires. Les Agendas 21 locaux constituent les outils officiels, labellisés par les gouvernements, visant la mise en œuvre des politiques de développement durable ou soutenable au niveau local. Parallèlement à ces démarches, d’autres initiatives émergent, portées par des chercheurs, associations et collectivités territoriales, pour construire des indicateurs de bien-être. On peut citer par exemple les « indicateurs sociétaux de bien-être territorialisés » (ISBET) initiés en 2008 en Bretagne, ou l’« indicateur de bien-être soutenable et territorialisé » (IBEST) expérimenté à Grenoble entre 2011 et 2014. En outre, les parcs naturels régionaux français (au nombre de 54 en 2019), dont les missions sont de favoriser un développement économique et social du territoire, tout en préservant et valorisant le patrimoine naturel, culturel et paysager, ont également comme objectif de promouvoir l’épanouissement des habitants.

Comment mesurer et promouvoir l’épanouissement de l’être humain sur un territoire ?
Un premier enjeu concerne la notion même de territoire. Au-delà des débats scientifiques et sémantiques entre spécialistes sur les concepts de lieu, d’espace, de territoire, il est possible de proposer quelques éléments pour comprendre la complexité de cette notion. Ainsi, on peut considérer que le territoire n’existe pas en tant que tel, mais qu’il résulte d’une construction sociale. En effet, un territoire est habité, vécu, perçu, transformé en permanence par ses habitants et ses usagers. Quant à la définition et à la mesure de l’épanouissement, il semble aujourd’hui intéressant de dépasser la notion de « besoins », telle qu’elle est présentée dans la « pyramide de Maslow », en s’appuyant notamment sur les recommandations des textes récents de l’Unesco ou du Conseil de l’Europe portant sur les politiques culturelles, patrimoniales ou paysagères : convention européenne du paysage adoptée en 2000 à Florence, convention-cadre du Conseil de l’Europe sur la valeur du patrimoine culturel pour la société (convention de Faro de 2005), recommandation de l’Unesco de 2011 sur le paysage urbain historique. Ainsi, on peut considérer que ce n’est plus aux seuls experts de l’État de statuer sur la « richesse » des nations, mais aux habitants de définir leur bien-être. La prise en compte de l’épanouissement dans les politiques publiques territoriales suppose donc une transformation des démarches, en inversant les approches et en favorisant les initiatives locales « ascendantes ».

L’exemple du parc naturel régional du vexin français
Un projet initié par le parc naturel régional du Vexin français a été mené entre 2016 et 2018 par une équipe de chercheurs du laboratoire de géographie de l’université de Cergy-Pontoise afin d’établir des indicateurs « qualitatifs, participatifs et territorialisés » de l’épanouissement de l’être humain. Cette démarche s’inscrit dans le contexte du renouvellement de la charte du PNR du Vexin français et de la réflexion portant sur les politiques à mettre en place. Dans la continuité des méthodes participatives déjà mentionnées, une démarche de coélaboration d’indicateurs d’épanouissement a été construite en partenariat avec les acteurs institutionnels. Il en ressort trois principales dimensions qui semblent contribuer à l’épanouissement de l’être humain sur le territoire du PNR, à savoir « vivre à la campagne », « accéder à des services et équipements » et « profiter d’une vie sociale de qualité ». Chacune de ces dimensions se décline ensuite en indicateurs (soit 17 indicateurs au total) servant à caractériser ces dimensions de manière qualitative. Enfin, les variables retenues permettent de qualifier les indicateurs. Au nombre de 60, elles sont plus précises et concrètes, et peuvent être mesurées : « profiter du calme et de la tranquillité », « avoir un sentiment d’espace et de liberté », « prendre son temps, ralentir », « se déplacer à pied, sans voiture ». Ces éléments tendent à montrer que la richesse d’un territoire et l’épanouissement de ses habitants peuvent reposer sur des critères très éloignés des seuls facteurs économiques ou monétaires.
En dépit des limites ou questions que soulèvent ces démarches de construction d’indicateurs de l’épanouissement de l’être humain, ces expériences témoignent de l’émergence de questionnements plus fondamentaux sur la définition du bonheur au sein de nos sociétés contemporaines confrontées aux graves défis économiques, environnementaux et sociaux actuels.
ÉLIZABETH AUCLAIR,
ANNE HERTZOG ET ÉLISE GARCIA



BONHEURS TECHNOLOGIQUES : ÊTRE HEUREUX EN 2100




Avec le XXIe siècle, l’idée d’un techno-bonheur émerge. En première approche, ce techno-bonheur s’inscrit dans un mouvement initié au XXe siècle ; la progression des techniques a apporté un confort de vie aux familles, un bien-être incontestable. À commencer par l’arrivée de l’eau courante dans chaque maison ou celle de l’électricité dont il faut rappeler que nombre de foyers dans le monde sont encore privés aujourd’hui. C’est aussi la robotisation des tâches domestiques qui a permis aux femmes et aux hommes d’envisager leurs temps de vie de manière différente. La recherche scientifique et ses applications technologiques ont également permis de maîtriser la procréation.
La nouvelle révolution technologique, celle qui s’est ouverte avec ce IIIe millénaire, est d’une autre ampleur ; elle est davantage rupture que continuité car elle touche non plus l’extérieur de l’être, mais l’être lui-même ainsi que ses relations avec les autres. Les années à venir permettront également d’accroître la possibilité d’agir sur notre corps comme véhicule de notre bien-être. L’accès à la beauté – progrès de la chirurgie esthétique – ou aux plaisirs – gustatifs ou sexuels – pourra être augmenté par les améliorations technologiques.
Milad Doueihi, historien des religions et titulaire de la chaire d’humanisme numérique à l’université de Paris-Sorbonne, a plaidé « pour un humanisme numérique » et parlé de La Grande Conversion numérique1, le mot « conversion » renvoyant notamment au religieux et indiquant toute la force de la transformation en cours. Avec l’avènement du web (1989), il s’agissait au départ de mettre en réseau tous les chercheurs du monde : c’est l’invention d’un protocole mondial de communication. En moins de deux décennies, c’est la possibilité pour chacun d’accéder à toutes les bibliothèques du monde, non seulement leurs catalogues, mais les contenus des livres qui ont été numérisés (particulièrement par Google) à une vitesse sidérante. Pour qui aime lire, pour qui aime chercher, pour qui est curieux, c’est un bonheur de disposer de toute cette culture. C’est la réalisation d’un rêve ancien de création d’une bibliothèque universelle. Mais, simultanément, l’émergence de masses d’informations incontrôlées donne libre cours aux fake news, aux insultes, aux propos racistes… Umberto Eco évoque des « réseaux sociaux [qui] ont donné le droit de parole à des légions d’imbéciles qui, avant, ne parlaient qu’au bar, après un verre de vin et ne causaient aucun tort à la collectivité. On les faisait taire tout de suite alors qu’aujourd’hui ils ont le même droit de parole qu’un prix Nobel ». Le numérique place au même niveau toutes les paroles, tous les écrits, ce qui a pour conséquence une défiance envers les institutions du savoir pour nombre d’individus, qu’il s’agisse de l’école ou des médias traditionnels. La notion de vérité est interrogée ; une expression est même apparue pour caractériser le monde de ce début de millénaire : la « post-vérité », qui est définie (dictionnaire Oxford 2016) comme les « circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels à l’émotion et aux opinions personnelles ». Peut-on être heureux dans un monde où l’esprit n’est pas au clair sur ses connaissances, où se confondent croyances et connaissances rationnelles ?
D’après l’article de Carl Cederstöm et André Spicer, « Le syndrome du bien-être », le désir de transformation de soi remplacerait la volonté de changement social. La quête du bonheur des salariés serait l’occasion d’éviter qu’ils contestent l’ordre social. L’approche neurologique est en croissance, comme si le secret du bonheur pouvait faire l’objet d’une formule scientifique. Mo Gawdat estime que le cerveau doit se débarrasser des six grandes illusions (les pensées, l’ego, la connaissance, le temps, le contrôle, la peur) et se raccrocher aux cinq grandes vérités (le présent, le changement, l’amour, la mort, le dessein). Derrière l’ouvrage2, le projet de Gawdat, nommé One billion happy, est destiné à créer une humanité heureuse. Les biologistes s’intéressent au cerveau pour déterminer ce qui s’y passe quand on se sent bien. Le neuroscientifique António Damásio, de l’université de Californie du Sud, estime qu’il n’y a pas de bonheur sans conscience de ce bonheur.


1. La Grande Conversion numérique suivi de Rêveries d’un promeneur numérique, Seuil, 2011.
2. Mo Gawdat, La Formule du bonheur. Des résolutions pour être heureux, Larousse, 2018.

Le bonheur est dans la tête


L’avènement des techniques d’imagerie cérébrale (imagerie par résonance magnétique, tomographie par émission de positrons…) offre de nouvelles perspectives à l’étude du bonheur en neuropsychologie. Nous les examinons en nous intéressant aux connaissances pratiques.
Le courant de la neurophénoménologie considère ces techniques comme des moyens de compléter et/ou d’adapter les théories, et d’objectiver des événements mentaux qui sont, par nature, privés (conscience, émotions, ressentis, pensées, etc.).
Après avoir formulé quelques considérations neuropsychologiques sur le bonheur, nous présenterons trois axes de recherche : bonheur et souvenirs autobiographiques, bonheur et conduite prosociale et enfin bonheur et méditation en pleine conscience.
Pour les psychologues, le bonheur est considéré comme faisant partie d’une grande catégorie d’expériences émotionnelles positives dans laquelle les notions de bien-être, d’épanouissement, de fonctionnement optimal, de satisfaction de la vie, de qualité de vie et de santé pourraient se recouper. Si l’on intègre la temporalité, le bonheur pourrait se caractériser comme étant une émotion de courte durée alors que le bien-être s’apprécierait sur une plus longue durée.
Les psychologues n’échappent pas au débat entre le bonheur eudaimonia d’Aristote (384-322 av. J.-C.), de Sénèque (4 av. J.-C. - 65 apr. J.-C.) et d’Épictète (50-135), bonheur dans le sens de vie vertueuse, et le bonheur hédonia d’Aristippe de Cyrène (435-356 av. J.-C.), bonheur au sens de recherche du plaisir. Épicure (341-270 av. J.-C.) s’est intéressé au bonheur et sa position ne peut pas se réduire à l’une ou l’autre de ces deux dimensions.
Sur le bonheur hédonia, des recherches mettent en évidence dans le cerveau toute une série de structures formant un « réseau du plaisir ». Chaque fois que la sensation de plaisir s’accroît, on observe une augmentation de l’intensité de l’activation de ce réseau. Si l’on simplifie les résultats de ces recherches, on peut considérer que le bonheur eudaimonia se situerait dans les régions frontales (cortex cingulaire antérieur et cortex préfrontal), alors que le bonheur hédonia serait localisé dans les régions sous-corticales et plus particulièrement dans les noyaux gris centraux : noyaux caudés, noyaux lenticulaires, noyaux sous-thalamiques et substance noire. Ces deux dimensions du bonheur, bonheur eudaimonia et bonheur hédonia, qui restaient jusqu’alors au stade d’hypothèses, commencent à être étudiées depuis quelques années.
Intéressons-nous maintenant plus en détail à ces corrélats neuronaux par le biais du rapport entre le bonheur et les souvenirs autobiographiques.
Le bonheur et les souvenirs autobiographiques
Après avoir précisé ce que les chercheurs entendent par « rappel autobiographique », nous présenterons brièvement les outils qui permettent de mettre en évidence les corrélats neuronaux du bonheur pour exposer ensuite les résultats des recherches dans les grandes lignes.
Le rappel autobiographique fait partie des approches les plus connues et les plus efficaces pour mettre en évidence les liens entre les corrélats neuronaux et le bonheur. Cette méthode permet d’induire des émotions positives, importantes et vivaces. Elle consiste à se remémorer des connaissances comme des croyances liées à soi. Classiquement, on débute par un entretien préalable dont l’objectif est de sélectionner l’événement vécu. On demande au participant d’en préciser les contours. On l’invite à les noter. Le souvenir sur lequel le participant se focalise se doit d’être personnel. On le sollicite pour que le souvenir soit le plus vif possible. Il doit revivre les émotions, les sensations, les perceptions et les réactions qu’il a eues à ce moment-là. Il est possible également d’ajouter durant l’examen des instructions écrites, des mots liés aux émotions, des images, des visages exprimant des émotions, des extraits de films, des propos du participant relatant lui-même la situation émotionnelle. Ces ajouts sont en lien avec la nature du souvenir. Ils aident le participant dans la revivification des expériences émotionnelles. Certaines études vont être conduites uniquement avec des participants comédiens de profession, d’autres avec des personnes déprimées.
Pour montrer les corrélats neuronaux, les chercheurs utilisent plusieurs techniques : la tomographie par émission de positrons et l’imagerie par résonance magnétique.
La tomographie par émission de positrons est utilisée en médecine nucléaire. Elle permet de mesurer en trois dimensions une activité métabolique, moléculaire ou d’un organe après injection d’un produit radioactif (le traceur). Ce produit émet des positrons en fonction de la plus ou moins forte activité métabolique, moléculaire ou d’un organe, la concentration du traceur varie. Il est alors possible de réaliser une image en couleurs reflétant le niveau de concentration du traceur. Les mesures des pics d’activation significatifs s’effectuent à partir d’un contraste entre deux états émotionnels, par exemple : bonheur versus un état émotionnel neutre ; bonheur versus tristesse ; bonheur versus colère ; bonheur versus peur.
L’imagerie par résonance magnétique, quant à elle, permet d’élaborer une image des organes corporels en deux ou trois dimensions de manière non invasive.
Les résultats issus de l’utilisation de la tomographie par émission de positrons montrent une activation à la fois dans les zones corticales et sous-corticales. En fonction des études, on observe une forte activité dans le cortex cingulaire antérieur, dans le cortex préfrontal, dans les noyaux caudés, dans le striatum ventral et dans l’insula. L’imagerie par résonance magnétique présente des résultats plus concordants quant aux zones cérébrales associées au bonheur. On peut mesurer l’activation dans le cortex cingulaire antérieur, dans le cortex préfrontal, mais également dans le gyrus temporal, dans l’insula, dans des régions de l’hippocampe et du pôle temporal et dans l’amygdale gauche.
On retiendra que le souvenir d’événements joyeux autobiographiques est principalement associé à l’activation de trois sites neuronaux : le cortex préfrontal, le cortex cingulaire antérieur et l’insula. La composante motrice des souvenirs heureux mobiliserait le thalamus, les cortex sensoriels et les régions pariétales. L’activation des régions frontales pourrait expliquer les processus cognitifs impliqués dans l’évaluation subjective des expériences heureuses remémorées.

Le bonheur et les conduites prosociales
Que se passe-t-il lorsque nous sommes coupés du monde, lorsque nous n’avons pas de relations sociales ? Les recherches montrent que les zones du cerveau qui sont actives sont identiques à celles des personnes éprouvant de la douleur physique. En revanche, on observe que les conduites qui favorisent les relations sociales augmentent le sentiment de bien-être tant chez les enfants que chez les adultes. Les recherches montrent que les personnes sont d’une part plus heureuses lorsqu’elles se remémorent un achat pour une autre personne et, d’autre part, sont prêtes à dépenser davantage. Le mécanisme sous-jacent serait le suivant : la conduite prosociale accroît le sentiment de bonheur qui lui-même engendre une nouvelle conduite prosociale. On observe une relation entre les conduites prosociales et la bonne santé, et également entre les conduites prosociales et l’espérance de vie.
Toutefois, à quel type de mécanisme cognitif fait-on appel lorsque nous adoptons une conduite prosociale ? Nous choisissons d’examiner les trois mécanismes les plus répandus lors de l’adoption de conduites prosociales : l’empathie, la générosité et la compassion.
Si les recherches sur les corrélats neuronaux de l’empathie (capacité à identifier, à partager les sentiments d’autrui) et sur l’altruisme sont à leur genèse, les premières études livrent déjà quelques résultats. Lorsqu’une personne X manifeste de l’empathie à l’endroit d’une autre personne Y, on observe une activation des certaines régions du cerveau (insula antérieure, cortex cingulaire antérieur et médian). La même activité cérébrale est constatée chez la personne Y lorsqu’elle reconnaît et partage ce même sentiment. Le niveau d’activation des zones cérébrales associées à l’empathie est lié au degré de lien social entre la personne empathique et celle qu’elle observe. Lorsqu’une personne empathique constate la douleur, la souffrance d’une autre personne de sa communauté, le niveau d’activation du cortex préfrontal médian est proportionnel à la somme d’argent qu’elle serait prête à consacrer pour l’aider.
La générosité qui conduit au don fait partie des mécanismes psychologiques et comportementaux liés à une conduite prosociale. Les études menées sur ce domaine montrent que lorsque l’on donne de l’argent ou que l’on en reçoit, ce sont les mêmes zones cérébrales qui sont modifiées (l’aire tegmentale ventrale, le striatum dorsal et ventral). Une analyse plus fine indique que le striatum ventral est davantage activé lorsque les personnes font un don que lorsqu’elles reçoivent. Chez les personnes qui font un grand nombre de dons, on remarque une activité plus importante du striatum.
La compassion se caractérise par la préoccupation, par des sentiments chaleureux, d’intérêt et de sollicitude à l’égard d’autrui. Des chercheurs ont mis en évidence une plus grande aptitude des participants entraînés à reconnaître les émotions d’autrui par rapport à des personnes non entraînées, montrant ainsi l’efficacité de ce type de travail. On constate, chez les sujets entraînés, une augmentation de l’activité dans le cortex préfrontal ventral et dorsomédian.

Le bonheur et la méditation de pleine conscience
La méditation de pleine conscience est une activité visant délibérément à porter son attention sur des expériences vécues, sur des sensations et sur des émotions sans les analyser. Il s’agit seulement de les revivre sans jugement. Cette forme de méditation implique un entraînement attentionnel permettant de se focaliser sur l’instant présent plus longtemps et plus profondément. C’est assez proche de l’état dans lequel nous nous trouvons lorsque nous regardons un feu de cheminée. Cette technique de méditation est issue du bouddhisme zen. Elle fera l’objet d’une première publication en 1982, montrant son efficacité sur des patients présentant des douleurs chroniques.
Dans cette partie, nous examinerons deux domaines : le vagabondage de l’esprit et les conduites prosociales.
Le vagabondage de l’esprit, ou dérive attentionnelle, se caractérise par le fait que la personne n’est pas concentrée sur une activité précise et dérive vers des pensées automatiques, lesquelles consistent en des dialogues intérieurs qui portent sur soi, sur son environnement et sur son avenir. L’examen des contenus des pensées automatiques montre que la coloration est le plus souvent négative. Lorsque le dialogue porte sur soi, la personne se critique ; lorsqu’il porte sur son environnement et son avenir, le monde est jugé égoïste : rien ne changera.
Une étude menée sur plus de 2 000 adultes montre que le vagabondage de l’esprit occuperait 47 % de notre temps, et ce indépendamment de l’activité pratiquée. Il favorise les affects négatifs. Les personnes déclarent se sentir moins heureuses. Il est souvent « subi » par les sujets : la dérive attentionnelle est alors assimilée à l’ennui, voire à un moment qui n’est pas heureux, plutôt qu’à la rêverie. La dérive attentionnelle est un ennemi qu’il faut apprivoiser lors des séances de méditation.
Des recherches soulignent que les sujets habitués à pratiquer régulièrement la méditation ont acquis l’habitude de sortir de leurs pensées automatiques et de leurs ruminations (pensées en boucle), même lorsqu’ils ne méditent pas. Le cerveau semble donc « musclé » et entraîné à répondre autrement aux événements ou aux pensées négatives. Il s’agit de la plasticité du cerveau : la répétition régulière d’un même schéma de pensée ou d’un même type de réponse à certains événements crée et consolide des chemins dans le cerveau qui se révèlent plus faciles à emprunter par la suite. Tout comme, lors d’une randonnée en montagne, un promeneur sera plus enclin à emprunter un sentier de randonnée déjà tracé par les autres randonneurs ou par les animaux qu’à créer son propre chemin. Tel notre randonneur, le cerveau choisit la solution de facilité : la voie déjà connue et consolidée par les habitudes. Si nous sommes habitués à focaliser notre attention sur des pensées automatiques négatives, alors notre tendance sera toujours de nous focaliser sur ces pensées négatives.
Toutefois, si une nouvelle voie semble plus propice à notre bonheur, libre à nous de la choisir, de l’emprunter et de la consolider par un travail parfois difficile. Il s’agit de la finalité de la pratique de la méditation : consolider une réponse cérébrale et comportementale différente, visant à accepter les événements négatifs, à limiter les ruminations et à prendre conscience de nos schémas négatifs de pensées automatiques.
La méditation de pleine conscience intervient alors pour limiter le vagabondage de l’esprit et pour accepter les sensations et émotions procurées par l’ennui ou la rêverie. Ainsi, elle se révèle être une méthode permettant d’atteindre un plus haut degré de bien-être au quotidien. De plus, il apparaît que la pratique quotidienne de la méditation prévient le risque de rechutes dépressives et permet, dans certains cas, de réduire ou de limiter la prise de médicaments chez les sujets dépressifs. Mieux connaître les rapports entre le fonctionnement cérébral et le bonheur offre de nouvelles pistes sur un plan thérapeutique et plus particulièrement pour les personnes présentant un trouble de l’humeur. Ces recherches permettent de mesurer l’effet des antidépresseurs et de concevoir des outils visant à favoriser l’activation des zones cérébrales impliquées dans le bonheur sans passer par une approche médicamenteuse, ou en la limitant au maximum. Dans un cadre médical, ce type d’application présente l’avantage d’éliminer ou de minimiser les effets secondaires. En effet, l’accoutumance, les maux du corps, l’apathie, l’insomnie, l’hypersomnie ou tout autre effet dû aux traitements médicamenteux pourraient être évités grâce à un entraînement du cerveau visant à concevoir de nouveaux automatismes. C’est ce que tentent d’obtenir aujourd’hui les chercheurs travaillant sur le neurofeedback. Ce dernier consiste à présenter au sujet sa propre activité cérébrale en direct, sur un écran d’ordinateur (électro-encéphalogramme). La tâche du sujet consiste, par un travail mental, à trouver le moyen, par essais/erreurs, d’augmenter ou de diminuer l’intensité d’un son (par exemple). Lorsque le sujet parvient à activer la zone cérébrale attendue, le feedback consiste à envoyer un signal de récompense au sujet. Même si les effets de l’entraînement de capacités cognitives dus au neurofeedback ne sont pas encore bien connus, nous pouvons imaginer que celui-ci puisse un jour améliorer la prise en charge de patients ou apporter du confort au quotidien aux individus le désirant.
Un sentiment de bonheur peut être produit par des souvenirs autobiographiques heureux, par des comportements altruistes et par l’adoption d’une attitude de pleine conscience. Toutefois, le bonheur ne se limite évidemment pas à ces trois processus. Notre investigation nous montre qu’il est encore difficile de concevoir un modèle neuronal du bonheur, tant le sujet est vaste et complexe. Mais nous pouvons retenir que l’activation soutenue du striatum ventral et du cortex préfrontal dorsolatéral par des stimuli positifs prédit le bien-être psychologique : une forme de bonheur plus durable.
FRANK JAMET,
LÉA LACHAUD ET JEAN BARATGIN



Plaisirs augmentés, bonheurs minorés1 ?


La technologie – particulièrement les réseaux sociaux – crée une sorte de bulle ou des bulles qui peuvent donner l’illusion du bonheur pour les usagers. En fait, chaque accès procure un petit « shoot » de dopamine, hormone qui contribue à la sensation de plaisir. Est-ce l’avenir de notre bonheur ?
Lorsque l’on allume notre smartphone, que l’on ouvre une application, une alerte nous invite à consulter un nouveau message, un nouveau « like » ; il s’ensuit usuellement une petite satisfaction instantanée. Ce processus itératif explique le succès fulgurant, voire formidable au sens étymologique (c’est-à-dire qui peut faire peur), des réseaux sociaux et la croissance exponentielle de leurs usages.
Des chercheurs de la California State University qui se sont intéressés à l’effet de la technologie sur notre niveau d’anxiété ont montré que la mise en veille d’un smartphone conduisait son possesseur à produire du cortisol, hormone non pas du bonheur, mais du stress. Le terme de « nomophobie » a d’ailleurs été inventé (2008) comme un mot-valise contractant no mobile-phone phobia ou no more phone. Dans le même ordre d’idées, on trouve aussi ringxiety, autre mot-valise construit à partir de ring, « la sonnerie », et anxiety, « l’anxiété », qui signifie que l’individu obsédé par son smartphone peut entendre la sonnerie même lorsqu’il n’y en a pas.
Incontestablement, les grands groupes technologiques concepteurs des réseaux sociaux connaissent les ressorts psychologiques qui conduisent les utilisateurs à une réelle dépendance.
Brain Hacking
Les entreprises créatrices pratiquent le brain hacking, qui consiste à produire et diffuser des applications qui vont prendre possession, voire manipuler les capacités cognitives des utilisateurs, par exemple en ayant recours à des mécanismes avec un déclencheur : une action, un stimulus et une gratification immédiate, et donc produire une envie de réitérer le plus vite possible. L’intérêt de Facebook, de Google, des réseaux sociaux d’une manière générale et de celui des fabricants de smartphones est de faire en sorte que les usages soient le plus nombreux possible. L’étude des résultats financiers de Facebook montre que les métriques les plus importantes sont le nombre d’utilisateurs d’une part, le temps passé par utilisateur d’autre part. Plus un utilisateur passe de temps sur Facebook, plus il est exposé à la publicité et plus il y a de chances qu’il clique sur une publicité et qu’il rapporte de l’argent. C’est le mécanisme basique.
La stratégie des grands groupes (les GAFA) est de mieux en mieux connue, notamment par ceux qui ont contribué à sa mise en œuvre et s’en sont retirés : les « repentis ». Parmi ceux-ci, citons Sean Parker, inventeur de Napster et premier président de Facebook. Pour lui, « on était lucides mais on l’a fait quand même. Comment pouvons-nous consommer un maximum de votre temps et de votre attention ? » Un autre ancien de Facebook, Chamath Palihapitiya, ancien vice-président, chargé de la croissance de l’audience, a déclaré en décembre 2017 que le réseau social « érodait les fondements du comportement des gens » et qu’il ressentait une « énorme culpabilité » d’avoir créé des outils qui « déchirent le tissu social plus qu’ils ne le créent ».

Fake Happiness
De nombreux gadgets ne cessent d’être inventés pour conduire à ne jamais lâcher son smartphone. En Asie, vous avez une fente dans le bol de ramen où vous placez votre smartphone, et vous mangez avec le téléphone devant vous. Sur le modèle des pistes cyclables, des pistes téléphonantes sont créées pour faciliter la lecture de l’écran en marchant. L’urbanisme se pense désormais en fonction de la technologie !
Tristan Harris, ancien de Google, préconise le mode grayscale, c’est-à-dire le passage de l’écran en mode noir et blanc. Les smartphones étant conçus avec des couleurs vives pour essayer d’attirer notre regard et ne jamais laisser notre cerveau au repos, il s’agit, en adoptant le noir et blanc, de résister à l’addiction. On constate également le retour à des téléphones minimalistes. En opposition aux smartphones, on voit de plus en plus de dumbphones – des téléphones « stupides » –, qui permettent, comme c’était le cas auparavant, de seulement téléphoner…
Pour expliciter la notion de bonheur 2.0, on pourrait utiliser l’expression fake happiness, un faux-bonheur. À l’instar des fake news qui fournissent des informations qui ont l’apparence d’une véritable information, mais qui se révèlent fausses, mensongères et souvent dangereuses, les GAFA créent du fake happiness ; d’un côté, il y a la promesse d’un bonheur, de l’autre une dépendance dangereuse pour les individus, en particulier les plus jeunes ou les adolescents en pleine période de leur construction cognitive, sociale et citoyenne. Le slogan de Google pendant des années a été Don’t be evil, une ambition presque messianique d’améliorer l’humanité, de permettre aux gens de communiquer, de leur donner du bonheur ; dans la réalité, une entreprise qui a ses impératifs financiers.

Deux hypothèses pour 2100
Définir le bonheur en 2100 est impossible tant les évolutions technologiques sont rapides. On dit souvent que la technologie se compte en années-chien : une année équivaut à sept ans. En 2100, les smartphones n’existeront probablement plus. Seront-ils remplacés par des lentilles intelligentes ou des lunettes qui afficheront dans notre champ de vision toute une série de paramètres et qu’on pourra tout simplement gérer par la voix ou par les gestes ? Les séries ou le cinéma nous permettent d’entrevoir un futur selon leurs créateurs. Dans le Ready Player One de Spielberg, tout le monde vit dans une réalité virtuelle avec son casque de réalité virtuelle sur la tête. Le monde réel n’est pas enviable – les gens vivent dans la pauvreté – mais, dans le monde virtuel, les gens deviennent des héros et peuvent dépenser de l’argent virtuel ou vivre tous leurs fantasmes.
En tout cas, réalité virtuelle et réalité augmentée vont devenir de plus en plus perfectionnées et de plus en plus performantes, la frontière entre le réel et le virtuel devenant de plus en plus fine.
Mais il faut aussi envisager une réaction technophobe de la société et certainement concevoir une utilisation davantage raisonnée et mieux régulée de ces nouveaux outils.
La culture numérique est très neuve à l’échelle de l’histoire de l’humanité. L’éducation a dans ces conditions un rôle à tenir. L’école n’a pas encore pris la mesure de cette révolution. Il faudrait réfléchir à la question de l’attention et de la concentration des élèves, ainsi qu’à une éducation à la relation, dans sa dimension présentielle et dans sa dimension numérique. Le tri des informations, la distinction du vrai et du faux, sont des enjeux considérables.

En finir avec la mort
Le nouvel horizon de certains grands groupes technologiques est d’en finir avec la mort : les progrès médicaux vont nous permettre de vivre plus longtemps, avec des organes bioniques… Demain, nous pourrions également télécharger notre cerveau dans un ordinateur, nos souvenirs, nos goûts, tout ce que nous avons ressenti dans notre vie, et ce disque dur pourrait revivre dans un robot, qui serait doté de notre personnalité… C’est une forme d’immortalité : votre corps physique meurt mais votre cerveau, votre âme, tout ce qui vous a constitué de votre vivant serait transféré vers un androïde qui vous permettrait de continuer à vivre dans l’au-delà.
Plusieurs entreprises travaillent sur ce sujet du transhumanisme. Le fantasme ultime est d’en finir avec la mort, garantir à l’être humain une forme d’immortalité. Mais être immortel garantit-il d’être heureux ?
ANTHONY MOREL



1. Le texte est issu d’un entretien.
Épilogue


Vers une écologie du bonheur
Le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé1.
Into the Wild, JON KRAKAUER (1996)



Depuis les débuts de l’humanité, la recherche du bonheur est une quête permanente. Le bonheur de chaque individu est difficilement dissociable des conditions dans lesquelles il vit. Les progrès globaux se rapportant à la vie en société ont des conséquences majeures sur les bonheurs individuels, à commencer par le fait de vivre dans un monde pacifié et dans de bonnes conditions d’hygiène et de santé. Aussi, notre bonheur à la fin du XXIe siècle peut-il être pensé selon une double perspective. D’une part, il s’agira de définir de nouveaux équilibres pour la planète et entre les hommes des différents pays. Nous sommes désormais concernés par les conditions de vie – de bien-être et de souffrance – de citoyens vivant à des milliers de kilomètres de nous. D’autre part, le progrès des technologies – notamment dans le domaine du transhumanisme – permet d’envisager un accroissement des plaisirs ressentis par chacun, et une réduction de la douleur.
Les cinq continents du bonheur
L’étude de siècles de civilisation révèle que la recherche du bonheur a été le moteur de l’humanité. Chaque continent recèle une part de la vérité universelle en matière de vie bonne. Les différences dans la manière dont chaque société a défini les conditions de son bonheur ont été déterminées par son interaction avec un environnement physique. On pourrait résumer l’apport des chercheurs à cinq qualités requises pour être heureux, qui correspondraient schématiquement à chacun des cinq continents :
— l’Asie et la « sagesse », qui pose le primat de la volonté de l’esprit humain ;
— l’Europe et le « plaisir », qui autonomise la relation de l’homme à son corps ;
— l’Afrique et le « partage », qui met en avant la relation aux autres ;
— l’Amérique et l’« harmonie », que les Amérindiens privilégient dans le lien qu’ils entretiennent avec la nature ;
— l’Océanie et le « rêve », qui dans la culture aborigène propose une relation singulière avec l’inconnu.
 
Le bonheur, au XXIe siècle, sera écologique ou il ne sera pas. De même que les guerres entravaient toute perspective de bonheur pour nombre d’individus durant des siècles, et alors que le XXe siècle a été marqué par des conflits d’une ampleur inconnue auparavant, le XXIe siècle s’est ouvert avec une prise de conscience de la catastrophe possible pour la planète si rien n’est fait rapidement pour stopper les dérèglements du climat. La troisième guerre mondiale est à mener contre nous-mêmes, et des modes de vie qui compromettent à terme la survie même de notre espèce. Avec la montée des océans, l’avancée des déserts ou la fonte des glaces, aucun bonheur n’est envisageable déjà pour des millions d’habitants d’îles ou de territoires où les conditions d’existence ne sont plus viables : la fuite, l’exode, la migration sont les seules possibilités leur permettant d’envisager un avenir plus heureux.

Bonheur solitaire versus bonheur solidaire
Tout bonheur est un bonheur en relation. C’est la leçon offerte par des siècles de quête de mieux-être de la part de toutes les civilisations, des Indiens d’Amérique du Nord aux Peuls de l’Afrique de l’Ouest… C’est aussi la synthèse offerte par le magnifique ouvrage de Jon Krakauer Into the Wild (1996), adapté à l’écran par Sean Penn en 2007.
Il raconte l’histoire réelle d’un étudiant américain, Christopher McCandless, qui décide de partir sur les routes plutôt que d’accepter la réussite matérielle qui lui tend les bras. Il découvre en Alaska un bonheur fait d’harmonie avec la nature et de paix spirituelle. Il finit par réaliser l’importance de l’amour et de l’amitié que lui témoignent les gens au cours de sa quête. Il comprend que la solitude ne lui permet pas d’accéder au bonheur suprême. Lisant les lignes d’un ouvrage de Tolstoï qui décrit le bonheur d’une communauté rurale, il écrit sur une page d’un livre : « Le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé »…
À une échelle plus globale, le bonheur des populations passera par une prise de conscience que de nouveaux modes de vie sont nécessaires ; les deux premières décennies du XXIe siècle restent hésitantes et ne préjugent pas de ce que seront les huit autres : certes, pour la première fois dans l’histoire, un texte – l’accord de Paris sur le climat – a été ratifié par la quasi-totalité des pays, mais sa mise en œuvre apparaît trop lente. Le terme « bonheur » n’est pas employé dans l’accord de Paris, mais on relève dans ce texte la préoccupation que préserver notre maison commune – la Terre – est la condition d’un bien-être global :
« Conscientes que les changements climatiques sont un sujet de préoccupation pour l’humanité tout entière et que, lorsqu’elles prennent des mesures face à ces changements, les Parties devraient respecter, promouvoir et prendre en considération leurs obligations respectives concernant les droits de l’Homme, le droit à la santé, les droits des peuples autochtones, des communautés locales, des migrants, des enfants, des personnes handicapées et des personnes en situation vulnérable et le droit au développement, ainsi que l’égalité des sexes, l’autonomisation des femmes et l’équité entre les générations… »
L’autre défi est celui de la résorption des inégalités entre les peuples, entre nos sociétés et au sein de nos sociétés. La solidarité est aujourd’hui à construire à l’échelle de la planète, comme elle le fut au cours des siècles à l’échelle des cités et des nations. Le XXe siècle a vu la création de la SDN, puis de l’ONU pour éviter que ne se produisent des conflits planétaires. La deuxième partie du siècle a été marquée par la décolonisation, notamment en Afrique et en Asie. La plupart des pays issus de ce mouvement de décolonisation n’ont pas encore accédé à des conditions d’épanouissement suffisantes pour l’ensemble de leur population. En 2015, l’Unesco a adopté un plan autour de 17 objectifs de développement durable afin de « permettre à tous de vivre en bonne santé et promouvoir le bien-être de tous à tout âge ». Le dernier rapport de suivi de ce plan fait état de conditions qui rendent impossible le bonheur de millions de personnes, tout en marquant des progrès réels. Un seul exemple : le nombre total de décès des enfants de moins de 5 ans est passé de 9,9 millions à 5,6 millions. L’accès à une éducation de qualité est une autre condition du bien-être collectif. En 2016, on constate que les taux de scolarisation préscolaire et primaire restent trop bas en Afrique subsaharienne (41 %) et en Afrique du Nord et Asie de l’Ouest (52 %), compromettant l’accès à la lecture pour de nouvelles générations d’élèves. Envisager le bonheur pour ces enfants ayant à vivre dans une société technologisée où savoir lire et écrire est encore plus nécessaire qu’auparavant passe par la solidarité éducative entre pays riches et pays en développement.

Intelligence artificielle, bonheur artificiel
Le XXe siècle a vu l’avènement d’une nouvelle discipline, l’informatique, au croisement de la technologie et de la science, une techno-science. C’est dans le contexte de la guerre de 1939-1945 que l’informatique a connu ses premiers développements ; il ne s’agissait plus simplement d’automatiser des calculs comme certaines machines savaient déjà le faire depuis le XVIIe siècle (la machine de Pascal en 1642), mais de conjuguer la puissance du cerveau humain et celle d’une machine ad hoc pour décoder des messages envoyés par l’ennemi : la machine de Turing. En quatre-vingts ans, les progrès de l’informatique ont été fulgurants : elle est désormais partout, dans tous les objets, dans les voitures, dans les avions… Elle a profondément modifié nos façons de vivre avec l’avènement des réseaux sociaux (Facebook en 2004) et désormais avec la possibilité d’avoir des « données » sur tout, particulièrement sur nos vies. Ce monde technologique sera-t-il celui d’un nouveau bonheur ? Si certaines personnes fuient toute technologie en se réfugiant dans de rares endroits inaccessibles, d’autres essaient de trouver des modes de vie préservant une intimité nécessaire à leur bonheur, en se « débranchant » quelques minutes par jour pour les repas familiaux ou en pratiquant des vacances sans connexion. On peut aussi évoquer les interdictions d’usage des smartphones dans les établissements scolaires.
L’intelligence artificielle a donné naissance au concept de transhumanisme, un mouvement qui vise l’amélioration des performances humaines : l’homme + (H+ pour reprendre le symbole de ce mouvement) aura-t-il accès à un bonheur + ? L’intelligence artificielle aura un impact sur le travail humain et sur la plupart de nos activités. Déjà, on ne se déplace plus sans recours à cette intelligence artificielle. En résulte-t-il un bonheur, à tout le moins une satisfaction liée à cette assistance ? Oui, si on a été conduit au bon endroit ; non dans le cas contraire, comme pour cette conductrice ayant fini sa course dans le lac Champlain pour avoir suivi son GPS… La plupart du temps, la recherche n’a pas fonctionné car on a mal paramétré son automate. Ce simple exemple montre qu’il devient désormais indispensable de comprendre les bases de l’algorithmique et qu’il faut entrer dans la « boîte noire ». L’analogie entre le couple conducteur-voiture (le conducteur n’a plus besoin de comprendre le fonctionnement du moteur) et le couple individu-objet connecté ne vaut pas. En effet, si nous ne possédons pas quelques bases d’algorithmique, nous serons rapidement dépassés par ces objets. Le débat est désormais ouvert sur la supériorité de la machine sur l’homme depuis la victoire historique d’AlphaGo (intelligence artificielle créée par Google) sur un champion du jeu de go (2016). Serons-nous plus heureux en étant dépendants des objets, même si ces derniers nous rendent d’innombrables services ?
Pour le philosophe Guillaume von der Weid, se focaliser sur l’augmentation des performances physiques et mentales, c’est oublier ce qui nous fait humain. C’est confondre le bonheur et les moyens de l’atteindre, tout comme « l’argent qui achète plus facilement un piano que la virtuosité ». Le philosophe évoque la « maladie de la maîtrise », une volonté de contrôle née des progrès de la technique qui nous rend insupportables la vulnérabilité et la mort. En nous promettant plus de bonheur, la suppression de toute souffrance, cette voie conduit à plus d’angoisse et de frustration.

S’engager pour un supplément d’âme
Les conditions du bonheur humain sont donc à réexaminer dans ce contexte de développement de l’intelligence artificielle. Nos rencontres seront optimisées grâce à des applications qui nous proposeront des partenaires dont les profils sont compatibles avec le nôtre. L’intelligence artificielle nous fournira des moyens de mieux percevoir le monde, grâce à des outillages qui iront bien au-delà des lunettes connectées, des outils d’immersion dans des mondes virtuels… Notre corps est d’ores et déjà appareillé. Citons la montre connectée qui compte nos pas, calcule notre dépense énergétique, enregistre notre rythme cardiaque. Notre corps sera mieux soigné. Il est déjà mieux réparé. Les prothèses de course à pied qui permettent de courir plus vite qu’un « non appareillé » sont connues depuis vingt ans. Nos sens gagneront en efficacité. Pour la vue, un détecteur de fréquence infra-rouge implanté sur notre rétine pourra nous conférer une vison nocturne (c’est déjà possible sur certaines jumelles). D’ici la fin du XXIe siècle, l’homme dépassera les 130 ans, 150 ans… Et nous pourrons à l’envi nous réfugier dans le paysage virtuel souhaité, qui nous permettra d’oublier la dureté du quotidien.
Serons-nous pour autant plus heureux ?
Là où le transhumanisme se propose de repousser les limites de l’homme, notre bonheur exige au contraire d’accepter nos faiblesses.
Là où le transhumanisme veut accroître nos plaisirs et satisfaire tous nos désirs, notre bonheur passe par l’acceptation de ne pas tout avoir.
Là où le transhumanisme améliore les performances individuelles, notre bonheur se préoccupe du bonheur de l’autre.
Ce sursaut éthique est l’exigence de notre temps.
L’homme doit garder le pouvoir sur la machine ; l’intelligence humaine est d’une nature différente de l’intelligence artificielle parce qu’elle est sensible et émotive. Parce qu’elle est empathique. L’intelligence artificielle ne doit pas déboucher sur la quête sans fin d’un bonheur quantitativement augmenté. Elle doit être au service d’un bonheur qualitatif dont nous sommes les seuls maîtres, en notre for intérieur.
Le défi est de faire de ce monde plus technologique un monde plus humain.
Pour cela, l’« éco-hédonisme » – un bonheur fondé sur l’équilibre des relations – doit contrebalancer les possibilités offertes par ce techno-hédonisme.
La condition de son émergence est une réforme profonde de l’éducation. À l’heure de la révolution numérique, le temps n’est plus à la transmission de disciplines cloisonnées, mais à la construction d’un savoir-relation. Il comprend la « relation des savoirs » – tous les savoirs sont désormais reliés –, le « savoir de la relation » – faire du lien dans une société menacée par la colonisation technologique – et le « savoir-être en relation », qui est la pierre angulaire d’un projet de démocratie éducative. Pour aujourd’hui et pour demain, construire les fondements de sociétés heureuses, c’est éduquer à la solidarité, au pardon, à l’écoute, à la gratitude, à la bienveillance. Cela implique une réorganisation des enseignements autour des valeurs humaines et des compétences de vie.
Face à l’accroissement des possibilités technologiques, ce supplément d’âme s’impose à nous. Il passera par l’authenticité de notre relation à nous-mêmes, aux autres et à la Terre.
FRANÇOIS DURPAIRE



1. « Happiness only real when shared. » Cette citation est extraite de l’ouvrage Into the Wild, écrit par Jon Krakauer en 1996. La phrase est écrite par le héros de l’ouvrage, Christopher McCandless.
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