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Ai-je au cœur un autre tourment que celui de la langue et de la liberté ?
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1. « Speak white ! »

LA CAPITULATION IMAGINAIRE

Ne faut-il secourir





Notre langage et le faire fleurir…
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Temple de chasteté, 1549















C’était à Montréal, faubourg Sainte-Catherine, près du jardin botanique. Complètement égaré, j’avisai une bourgeoise en loden et lui demandai mon chemin, en français fleuri, dans la deuxième ville francophone du monde. « Speak white ! », me lança-t-elle, et tourna les talons.
Aurais-je été mieux renseigné si je m’étais adressé à elle en angolais *1 ? Il est vrai que « les nègres commencent à Calais, assure un adage anglais, et précisément l’Empire victorien les a assujettis 1 *2 ».
Je n’étais pas fâché de paraître acadien. En Louisiane, quand les Acadiens déportés lors du Grand Dérangement de 1755 partageaient avec les esclaves noirs et les « gens libres de couleur » des malheurs communs, les Noirs étaient appelés « Français de couleur ».
Speak white ! veut dire « rentrez chez vous », ce qui est un comble risible puisque les francophones se trouvaient là chez eux quatre-vingt-trois ans avant les anglophones ; mais, par-delà, l’injonction dit au fond disparaissez ! — « Speak white ! » veut tuer.
Français à l’âme de couleur, je me réjouis d’imaginer les sottises que cette bourgeoise peut se raconter pour distinguer le blanc du noir, pour mépriser une langue d’un raffinement dont elle n’a pas la première idée, et dont elle ignore que la sienne procède principalement (à moins que ne s’exhibe là, justement, béant, le symptôme même du grand refoulement anglo-saxon de la langue française…) ;
je m’honore, souvenir personnel, que le regretté Gaston Miron qui fut la voix du Québec n’oubliait pas qu’en son enfance, au premier mot français entendu dans la rue, un Anglo-Américain lui avait lancé cette même sommation : Speak white ! Comme le grand poète rapaillé, nombre de Québécois, René Lévesque lui-même et Pauline Julien, ont été traités de « nègres blancs d’Amérique 2 » ;
on ne connaît que trop ce comportement, que la loi canadienne réprime d’ailleurs 3, et la brochette logique qu’elle développe : langue française = infériorité = Noir = pauvre immigré ≠ anglais = supériorité = Blanc = wasp (white anglo-saxon protestant) = riche et ici chez lui depuis toujours et de plein droit… Oui, parlons noir, speak black !, recherchons même, avec le poète belge Jean-Pierre Verheggen (dans Ridiculum Vitæ), à « écrire grand nègre » !
Tout montre, à décrire l’évolution de la langue française actuelle, que les Français se soumettent massivement à cette objurgation de speak white !, de parler la langue du Grand Blanc imaginaire, d’intérioriser le mépris du petit nègre 4, d’autant qu’ils se font reconnaître généralement par l’angolais* qui les distingue. « Si les Français ne s’attaquent pas au laisser-aller actuel, prévenait une traductrice, le français risque fort de devenir une sorte de pidgin 5. » Pidgin est le mot anglais pour dire « petit-nègre ». Par là se noue le Symbolique au Réel, qui est en propre l’espace de la politique.
*1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont expliqués dans le « Glossaire », page 331.
*2. Les notes appelées par un chiffre arabe supérieur sont regroupées en fin de volume, page 297.



FOLLOWERS

Cette omniprésence de l’anglais, déplorait-il. Quelle connerie ! Si on ne devait parler qu’une seule langue dans le monde, ce devrait être le français.
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La Longue Nuit du sans-sommeil,
Seuil, 2002










Le temps est loin où Victor Hugo exilé confiait à des visiteurs, en substance : voyez-vous, en Angleterre, ils ont un excellent poète, Byron (qu’il prononce à l’époque évidemment Biron), mais malheureusement ce jeune homme s’exprime en un idiome que personne ne comprend. Imagine-t-on l’ermite de Guernesey, cent cinquante ans plus tard, regardant la starac ou les News à la télévision ? Tombant sur « Livetweets » dès l’ouverture du site du palais de l’Élysée… ? !
Horrifié par les métaplasmes* du langage courant, l’auteur de l’un des plus grands discours sur l’Europe, rappelons-nous, « Un jour viendra où les armes vous tomberont des mains, à vous aussi ! Un jour viendra… », etc., l’orateur est consterné de découvrir des politiques français sans langue, c’est-à-dire incapables d’un discours (ce que lui, Victor Hugo, était en droit d’appeler un discours) ; il est saisi d’un premier doute sur l’avenir de la langue universelle…
Effaré par les anglicismes, il s’indigne de voir un président de la République qui débute son septennat par une allocution en anglais (Giscard d’Estaing, 1974) ; puis l’auteur d’Hernani tombe de rage dans les bras de Louis XIV en entendant un de ses successeurs déclarer : « C’est pas normal qu’on aille à la Comédie-Française pour s’emmerder » (Sarkozy, Le Figaro, 20 juin 2008).
Après avoir rapidement zappé [« pitonné » en français du Québec], Victor Hugo est effondré de voir un autre président qui cherche ses mots toutes les deux syllabes et marche sur des euh (Hollande, 2012), un Premier ministre qui ne dispose publiquement que de huit cents mots (Laurent Fabius, 1984-1986), un autre préconiser « la positive attitude » (raffarinade*, 2008), un successeur encore (Jean-Marc Ayrault, 2013) qui met en œuvre devant toutes les caméras la « silver économie »…
Ces messieurs manquent à la langue française. Ils manquent à leur devoir de langue, au grand banquet toujours vivant des attablés. Par leur mépris ou leur incompétence à son égard, ils partagent — avec quelques autres encore ! — ce déshonneur d’ignorer qu’ils avaient ou qu’ils ont à répondre de bien plus que d’eux-mêmes.
Les hommes politiques passent, les fautes de langue restent. Lui, Victor Hugo, qui annonçait au millénaire suivant l’avènement planétaire de la langue française, serait désespéré de voir que le problème ne consiste plus du tout dans ce souci qui fut le sien de mettre « un bonnet rouge au vieux dictionnaire » (avec diérèse à vi-eux), mais plutôt de lui visser la casquette américaine à visière sur la nuque :
alors que le vocabulaire se réduit à quia, les mots anglais (plus précisément des américanismes) ont fait leur entrée en masse dans le Petit Larousse, dépouillés des italiques ou de leurs guillemets (on disait naguère un « must »), naturalisés par vagues successives et sans indication de leur version officielle,… airbag, clip, deal, e-mail, free-lance, hard, input, job, live, low cost, turnover — ou followers (ce mot de suiveurs !), et tous les vocables en W, sauf Witz… : métaplasme* flagrant, rapporté aux cent mots nouveaux de la cinquième édition du Dictionnaire de 1798 ou aux trente-six mille mots de la sixième édition de 1835, tous dans l’oreille française :
vers la fin du XXe siècle, Claude Hagège prétendait que les mots anglais n’occupaient « que 10 % » du vocabulaire français 6, statistique aujourd’hui périmée ; mais il ne s’agit pas de la proportion de mots anglais rapportée au corpus des mots français d’ailleurs inusités, oubliés, inconnus ; il s’agit de la fréquence de ces six mille mots, de leur prolifération galopante, et du fait qu’ils reviennent constamment à la place de mots français chez des locuteurs qui n’en utilisent d’ailleurs que huit cents à deux mille ; et il s’agit de la grammaire — affectée par le génitif saxon (cybersécurité) qui n’est rien de moins qu’un changement de relation à la personne.
Le chœur des linguistes affirmait à l’époque qu’il n’y avait aucun danger pour la langue française tant que la syntaxe n’est pas atteinte. Elle l’est. Nous y sommes. Les linguistes polyglottes et les faiseurs de dictionnaires ne jouent pas leur rôle de sentinelle, parce qu’ils ne font pas le lien entre le Symbolique, le Réel et l’Imaginaire. Depuis un film intitulé Total Eclipse d’Agnieszka Holland (navet remarquable au demeurant), la raffarinade* « positive attitude » se décline en tours-opérateurs et une ribambelle de titres, comme Terminal Frigo de Jean Rolin.
« Les grammaires ne varient que peu chez les locuteurs d’une même langue », assurait Chomsky 7 : ne voit-on pas là le signe d’un changement de langue ? Et bien plus gravement encore il reste à mesurer les conséquences de cet envahissement, les fonctions imaginaires en cours, leurs implications symboliques puis réelles, et leurs significations anthropologiques donc politiques… — ce qui, tout autant que l’esthétique de la langue, pourtant essentielle, échappe massivement à tous ces préopinants, comme on disait à l’Assemblée, en 89.
La Grande Boucle
Il était facile aux Grecs de l’emporter sur des gens qui n’opposaient pas de résistance.
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Les Précieux ridicules sont toujours là mais, plus nombreux que jamais, ils affectent l’anglais par snobisme et déculturation. Naguère avec la musique de variété, aujourd’hui par le jargon informatique — « command, control, delete, do as long as, end, enter, home, repeat, return, sart, shift, test 9… » —, l’anglophonie résonne dans le labyrinthe des jours ordinaires. Au siècle précédent un magazine s’appelait Lire, un autre aujourd’hui ne peut que s’intituler Books, avec sa Newsletter, évidemment ;
au pays qui inventa l’automobile (et l’exporta d’abord aux États-Unis), règne désormais le « concept car » et les voitures s’appellent, pour les Peugeot : Bipper Tepee, Expert Tepee, Hybrid, Partner tepee, ou le Crossover 3008 ; pour les Renault : Captur, Estate, Kangoo, Scenic, Twingo, ou la Citroën Jumpy, la Dacia Duster… Jamais, dans toute son histoire, pas même à la Renaissance avec l’arrivée de milliers de mots italiens 10, la langue française n’avait connu une intrusion aussi massive de mots hétérophones, dont le phénomène toujours en cours présente l’aspect du panurgisme galopant.
Or, par un lien fascinant de l’un à l’autre, le langage et le Réel se prennent à exister conjointement. Voyez comment les mots prolifèrent comme/avec la succession des magasins, SHOPS et STORES en tout genre — … AUTORENT, CAR WASH, PRESSING… —, où compter « plus de mots anglais sur les murs de nos villes que de mots allemands pendant l’Occupation 11 » — à l’exception parfois d’un Pavillon Des Délices, le récent restaurant chinois…
En France colonisée, c’est Halloween tous les jours ! Le panurgisme, pour s’en tenir aux faits, n’a lieu qu’à s’amplifier infiniment. Et comme/avec la langue, voyez galoper la publicité (« KAPORAL, THE NEW VINTAGE »), passer à l’anglais après la finance, premier domaine intégralement conquis, la médecine et la recherche scientifique 12, les conseils d’administration (Air France ou Renault), l’excellence française en mathématiques (huit médailles Fields depuis trente ans, mais une revue intitulée European Journal of Cominatorics), la cuisine (l’industrie américaine du fast-food est l’un des rares domaines, en période de crise, dont les investissements augmentent en France), la mode parisienne avec ses fashion weeks, le sport (à Marseille s’affrontent les Yankees et les South Winners), la musique de variétés 13, l’université 14, les prénoms des nouveau-nés 15, la justice internationale, la diplomatie ou la défense, tous les domaines capitulent les uns après les autres et se soumettent à cette colonisation naguère encore douce 16 et maintenant déchaînée :
La « fête de la boue », à Paraty, au Brésil, s’appelle Bloco da Lama, en France le « Mud day »… Le symptôme, à travers les manifestations publiques (par exemple la « Cow boy race » à Lyon ou à Guilligomarc’h, la « Zombi Walk » au Puy-en-Velay, ou la « SlutWalk » en maintes villes de France 17), c’est que personne n’y trouve à redire. Or l’imitation du Grand Blanc se loge dans les sommets les plus sensibles du registre symbolique — …
Les contraintes internationales ? Le Réel ? Il n’est pas une association sportive, pas la plus petite entreprise qui ne s’épargne le ridicule de se nommer — contre toute rationalité — en monnaie de singe. Un tel comportement est connu et porte un nom précis : l’aliénation — d’alienus, de l’« autre » —, cette inhibition par laquelle le sujet ne se voit plus qu’à travers les yeux d’un autre, s’assujettit.
Le centième Tour de France, en 2013, aura marqué un grand tournant plus qu’une Grande Boucle : celui de l’année où l’anglais l’emporta (en même temps que le coureur anglais Christopher Froome) sur la langue française tout au long de la course 18. La boucle prend bien le tour d’être bouclée, quand on ignore les très lourdes conséquences du Symbolique sur le Réel. Avec Panurge, le mot fin se comprend pleinement au double sens ;
le panurgisme n’est pas sans fin : il court à son but, qui est l’abîme. Sa fin désirée, en dernier lieu, est de disparaître dans l’autre. Quand l’armée ou un conseil d’administration ou un colloque « français » se tiennent dans la langue du maître, le panurgisme a déjà atteint son but. C’est en cela que la langue-du-maître ne s’empare pas du dictionnaire mais — sautons les étapes — du Réel.
En quelle manière le Symbolique passe-t-il dans le Réel, en quoi se réalise-t-il ? La littérature, l’art, la diplomatie…, sont-ils identiques s’ils sont pensés en une langue ou en une autre ? Tous les analphabètes l’ignorent : ils diffèrent ! Même les mathématiques — formulent-elles et donc découvrent-elles exactement les mêmes objets ? Il est permis d’en douter : cela semble fraglich, dirait le philosophe allemand ; or la question a-t-elle seulement été examinée ? La politique surtout diffère.
L’entente franco-allemande a atteint ses sommets lorsque les protagonistes ont parlé la même langue, ce qui se comprend au double sens de la locution ; c’est auf deutsch que le général de Gaulle s’était époumoné sur les places des villes d’Allemagne pour prêcher la réconciliation ; Konrad Adenauer et Charles de Gaulle se parlaient directement en allemand (et le chancelier d’Allemagne de l’Ouest déclarait le plus souvent qu’il n’avait « rien à ajouter ») ; Mitterrand et Kohl (qui décidèrent rien de moins que le passage à l’euro…) se parlaient en français (au point que le président français fit au chancelier des confidences sur son passé vichyssois que tout le monde ignorait). Désormais, les deux chancelleries se parlent… en anglais : ce n’est pas la même entente, car dès ce premier plan du dialogue agissent des représentations qui diffèrent essentiellement.
L’Angleterre francophone
Cependant, s’il faut le rappeler — … que signifient, par exemple, ces sigles familiers aux États-Unis : CIA, FBI, G.I., PhD, B.A. ? Ils se déploient en douze mots français : central, intelligence, agence (CIA), fédéral, bureau, investigation (FBI), général, infanterie (G.I. : general infantery), philologie, dissertation (PhD : philological dissertation), bachelier, art (B.A. : bachelor of art) ;
ou bien, si l’on dit : « Je récite un poème intitulé L’Invitation au voyage, qui est une sorte de musique, et cette nouvelle émotion change la perception de la poésie… », on reconnaît dans cette phrase tout entière les mots français devenus anglais : recit, poem, title, invitation, voyage, sort, music, new, emotion, change, perception — poétrie étant depuis le Xe siècle le mot des troubadours devenu « poésie », resté poetry en Angleterre. « J’étais très frappée, s’étonnait la grande Gertrude Stein, particulièrement dans Hamlet, la scène du spectre, par le fait que tous les mots sont des mots français, des mots complètement français » (Paris France, Charlot, Alger, 1945).
Les îles Britanniques, en effet, divisées entre les influences celte, gaélique, germanique (qui composent encore 37 % du vocabulaire anglais, avec divers apports de langues diverses) ont parlé français pendant près de quatre siècles 19, dès 1025, avant même la bataille d’Hastings (octobre 1066) que raconte la tapisserie de Bayeux, jusqu’à Shakespeare, « ce langage même de Normandie dont ils usent encore à présent », écrivait Claude de Seyssel… en 1509 20;
ont parlé la langue française qui s’est transformée en anglais, sans oublier le grand cadeau de la grammaire française, la relation Sujet-Verbe-Prédicat, qui substitue à la grammaire germanique une relation de nature démocratique (à laquelle l’anglais se dispose par le neutre et par le you indistinct qui loge tout le monde à la même enseigne) et cette influence ne cessa pas 21.
Tant de mots anglais sont français, y compris le fameux Parliament ! Il n’en demeure pas moins qu’avec trente-sept mille mots français — 37 000, plus que l’intégralité du Dictionnaire de l’Académie française en 1835 ! —, l’anglais ou l’anglo-américain d’aujourd’hui s’origine du français à 63 % (soixante-trois pour cent), soit que les mots français sont encore intacts — … administration, air, cabaret, courage, emotion, garage, hotel, information, occasion, ocean, testament, tolerance… — ;
soit qu’ils ont connu quelque légère altération : arrivée devient arrival, couronne prononcée crown, papier : paper, tigre : tiger… Où, mieux que dans un livre signé du président des États-Unis, Barack Obama, voir cette proportion tangenter les 100 % ? « … Our style capitalism and Washington’s tolerance and occasional encouragement of tyranny, corruption and environmental degradation 22… »
L’anglais est en somme du français mal prononcé. Littéralement quand forain devient foreign. Du français « corrompu » au sens linguistique, c’est-à-dire original et qui s’éloigne, différant selon une logique singulière, dérivant en projet différent.
Le tennis
Un tel échange millénaire entre la langue française et sa bouture anglaise apparaît comme un immense potlatch, au cours duquel deux civilisations se traversent l’une l’autre, lentement, comme deux galaxies se compénètrent. N’est-il pas hautement précieux, cet échange en allers-retours permanents du métier à tisser, en navette de mots (en Concorde, en shuttle), comme élaborant une œuvre commune ? Ne va-t-il pas dans le sens du décloisonnement, de la débabélisation, du dépli de soi que l’on doit opposer au « repli identitaire » — et du déploiement des cultures ?
Mais il y a deux modes de rencontres entre les personnes ou les civilisations : le premier est ce mode de l’échange, où chacun emprunte et renvoie la balle, comme entre l’hindi et le penjabi ; ainsi les mots et locutions de langue française passés en Angleterre, un chalenge, le closet, un desport (le jeu), l’étiquette, la reille (la barre), tenez (cette balle dans ma paume), nous sont-ils revenus sous la forme challenge, water-closet, sport, ticket, rail, tennis 23…, et le mot coquetier, en Louisiane, revient de La Nouvelle-Orléans sous la forme coktel… ; les Français disent conter fleurette, les Anglais prononcent flirt, nous reprenons flirter ;
dans le sens inverse, les Anglais proposent happy new year, et les Québécois fêtent la « pénouillère 24 ». « Voyez notre humeur vagabonde, s’attendrit Florence Delay : voyageant en Angleterre, elle s’y est transformée en humour et nous est revenue spirituelle 25. » Ce type d’échange est celui de la rencontre, par hybridation, comme on dit pour les fleurs.
— Et il offre un critère : pour autant qu’il désignerait un objet nouveau ou différent, condition nécessaire, tel mot anglais qui nous revient aujourd’hui (actuateur, aperture, canopy, compaction, completion) serait acceptable (audible, recevable) s’il reste dans l’oreille française, parce qu’il participe ainsi d’une commune origine gréco-latine et du rapprochement des cultures ;
dans les cas où les mots ne sont pas dans l’oreille, il importe de veiller à un second critère de l’échange, celui du remodelage morphologique, chaque mot devant être usiné sur place avant d’être réexporté. Ce qui s’appelle un enrichissement mutuel. Or, l’idéalisation de l’échange avec l’Angleterre étant une constante française de Chateaubriand à Paul Morand, il serait bon qu’il restât réciproque… ; c’est sur ce critère de la réinvention qu’il importe(rait) de se réapproprier les mots français passés à l’anglais, en une troisième vie d’échange : appelons, par exemple, départure le sentiment du départ qui se prolonge dans le voyage…
Le français refoulé
I knewe thys manne helas helas







W[ILLIAM] S[HAKESPEARE].










Ah ! En chœur, que le monde anglo-saxon ne s’exclame-t-il, avec ses variés accents : « Nous avons parlé la française langue pendant plusieurs siècles ! Elle s’est transformée en anglais que vous adoptez à votre tour ! Nos galaxies se compénètrent ! Comme disait votre grand humaniste Étienne Dolet : “Conjouissons-nous !” » Le monde anglo-saxon ne dit pas cela du tout. Il est extraordinairement significatif, au contraire, qu’il ne se trouve pas un manuel en Grande-Bretagne ni aux États-Unis d’Amérique pour dire explicitement et simplement que leur — admirable — langue procède de la langue française et à quelle hauteur, c’est-à-dire pour assumer un héritage et le convertir en projet :
on admet la conquête normande, certes, et l’on sait folkloriquement que la famille royale parle français (« Honi soit qui mal y pense, Dieu et mon droit… »), et l’on se représente l’anglais comme une langue merveilleusement composée de toutes les langues du monde ; or le fait est que — the fact —, tangible, vérifiable, objectivé, le plus grand nombre des Anglo-Saxons ignore massivement ceci, ces chiffres-là, précisément : qu’ils parlent 63 % de mots français, utilisent 37 000 mots français, sans oublier la dette grammaticale.
Qu’un tel fait de société (doublé d’un fait politique majeur : la fondation de la monarchie anglaise par la famille royale française) soit l’objet d’un si vaste refoulement, cela ne laisse pas de surprendre de la part d’une culture préoccupée de matter of facts ; et qui massivement refuse de savoir qu’elle a parlé français et non pas « normand 26 », en somme de se connaître (et de nous connaître). L’anglais procède de la langue française « comme » le français procède du latin (encore qu’il ait reçu la langue française clés en main). Que serait la culture française si elle avait refusé de connaître sa source latine, au XVIIe siècle notamment ?
Né d’une fusion française, l’anglais s’en est ainsi désamouré. Comme certains couples séparés, les Anglo-Saxons préfèrent oublier ce qu’ils ont partagé. Mais enfin, cette énormité : que cela ne soit jamais enseigné comme tel, et dans ces chiffres factuels (63 %, 37 000), constitue typiquement un symptôme : on ne veut pas le savoir. On trouve quelque grand intérêt à ne pas le savoir. Il y a sur ce point une forclusion de la culture anglo-saxonne, que transporte l’englobish* : ainsi coïncident les deux symptômes : le refus de savoir (que l’on procède de l’autre langue) et l’hégémonisme (comme désir de substitution totale à l’autre langue).
L’oubli volontaire et collectif du passé constitue bien des peuples, à travers d’immenses accrocs, d’immenses accords. Ainsi entend-on ces phrases-là aux États-Unis d’Amérique (relevées par dizaines, telles quelles, en dix ans de séjour…) : « How do you say torrid in French ? », « Do you have a word in french to say flegmatic ? », « Do you know what demand means ? », « In english we say : euphemism, and you in French ? », « We say retire, pension, depart, and you ? », etc., etc. — appelant pour toute réponse la billevisée attribuée à George debeuliou Bush : « The problem with the French is that they don’t have a word for entrepreneur 27. »
Cela constitue un symptôme. On appelle ici précisément symptôme un élément innombrable dissimulé là où on ne le voit pas : au premier plan 28. Le symptôme anglo-saxon, c’est qu’une société soit capable de parler 37 000 mots français sans vouloir le savoir. Pour dire : « Let’s Stop Pretending That French Is an Important Language » (« Cessons de prétendre que le français est une langue importante »), le New Republic (du 2 février 2014) doit quand même utiliser quatre mots français sur cinq.
Marché de dupes que ce marché devenu market dans lequel on disparaît tout en perdant, comme disait Roger Nimier, « l’art de vivre qui est lié à cette langue française 29 ». Au fond la langue française et l’anglaise ont joué au tennis, il suffirait de continuer à se renvoyer la balle.
L’englobish
C’est extraordinaire, cette manie qu’il a de vous parler anglais. Est-ce que je ne lui parle pas français, moi ?
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La Puce à l’oreille (1907)










L’autre mode de l’échange est ainsi l’impérial, où tout doit disparaître et tout sera remplacé : il y a de même des galaxies cannibales, qui s’accroissent par absorption. Nous sommes passés du franglais 30 (qui marquait le point d’arrêt de l’enrichissement mutuel) à la fin du XXe siècle, à l’englobish* au troisième millénaire, pour désigner ici non plus l’anglais de Shakespeare mais l’anglo-américain, un néolatin délocalisé qui se propage avec la mondialisation et que la mondialisation développe en retour, en même temps qu’il est signe de soumission imaginaire et de déculturation généralisée :
il y a changement de lingua franca à l’ère virtuelle, et, comme un hommage du latin ancien au nouveau, le pape Benoît XVI, dernier chef d’État dont la langue officielle (en laquelle sont rédigés aussi les passeports du Vatican) est celle de l’Empire romain (et qui démissionna en latin), avait dénoncé le « spread » du bien-être social (7 janvier 2013).
Or, ne nous y trompons pas, il ne s’agit nullement du globish, cette forme réduite d’angloricain, limitée à huit cents mots bien connus et à une syntaxe rudimentaire, anglais de Porto Rico et non de Lady D., qui nous permet de converser avec les autres non-anglophones et la grande majorité des habitants de la planète : Don’t speak English, parlez Globish 31 ! Il est vital de distinguer le globish, langage véhiculaire, de l’englobish*, langue coloniale, comme les futiles fredaines* des métaplasmes* structurels ; l’un mène à l’autre, mais ils ne sont pas liés nécessairement :
l’englobish ou global english (en oreille française l’anglobal*), accomplissant cette propension hégémonique anglo-saxonne, s’empare des langues par asphyxie, à la façon de certaines plantes grimpantes, impose à l’intérieur des autres langues et substitue aux différentes cultures ses modèles culturels, juridiques et politiques ;
l’englobish ou anglobal ne désigne plus tout à fait la respectable langue anglaise (parce qu’il est pratiqué par d’innombrables locuteurs de toutes origines), ni ne concerne exactement les « Anglo-Saxons », mais le système mondialisant auquel prennent part active et délétère tous ses locuteurs, dont les francophones en grand nombre ;
du globish à l’englobish il y a un pas, qui est politique (tenir un conseil d’administration en anglais en France), mais avec la substitution de mots anglais aux mots français ce pas ouvre un gouffre, qui est civilisationnel, où disparaître complètement ;
or l’anglobal s’impose urbi et orbi par tous les moyens, et tous les moyens l’imposent en retour (l’« arrogance », au passage, ce stéréotype anglo-saxon à l’encontre des Français, ayant changé de camp, mais cela ne sera pas dit) : l’utilité indéniable du globish ouvre les portes au cheval de Troie, d’où déferle l’englobish*… Comme pour le panurgisme galopant, on peut en mesurer la progression partout en deux dates, dans le global comme dans le détail le plus anodin, identiquement significatifs…
Beauvais airport
La France se situe entre Salerne (Italie du Sud) et Los Angeles.
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Paradoxe de la stratégie, 1989










À l’aéroport de Beauvais (France, Picardie, Oise), par exemple, depuis 2010, le voyageur ne lit pas d’autre pancarte que celle-ci : « CONTROL PASSPORT ». On n’attend plus d’une compagnie anglaise qu’elle accorde quelque considération formelle à l’Ailleurs ni à l’Autre — en territoire français, avec des mots français hérités, au pays où naquit l’aviation… British Airways n’avait-elle pas été la première compagnie à pratiquer dès 1981 le billet tout-en-anglais ? Dans L’homme qui en savait trop d’Alfred Hitchcock, en 1955, une pancarte de l’aéroport de Londres apparaît fugitivement, qui indique : « ARRIVÉE / ARRIVAL ». D’une date témoin à l’autre, 1955-2010, il est loisible de mesurer la progression de l’hégémonisme articulée à celle du panurgisme galopant. On est dorénavant partout chez soi à l’ère anglophone :
il en va ainsi de proche en proche dans tous les espaces publics du monde entier — et de porche en porche : dans toutes les commissions et institutions nationales, la colonisation est indifférente à ce qu’elle subjugue. N’observe-t-on pas la même vitesse à grande échelle, dans la macroéconomie ou dans les instances internationales ?
À l’ONU, « en l’année 1964, 25 discours furent prononcés en français contre 35 en anglais ou américain, 15 en espagnol, 5 en russe et 1 en chinois, nous sommes fondés à exiger des Yanquis qu’on ne sabote plus le français dans les organisations internationales » (Étiemble, 1964). À l’ONU, en 2002 : « Débâcle de la francophonie dans les instances onusiennes : l’un des plus hauts fonctionnaires internationaux, citoyen français de surcroît, Michel Camdessus, directeur général du Fonds monétaire international, a prononcé son discours en anglais » (Le Monde, 23 juin 2002). En 2002, « 90 % des documents produits à Genève le sont en anglais » (Pierre Hazan, Libération, 14 février 2002). À l’ONU, en 2013 : « Le français a cessé depuis vingt-cinq ans d’être la langue de travail dans les textes de l’Union européenne, et il régresse à l’ONU, où moins d’un quart des délégations l’utilisent encore contre près du tiers vingt ans auparavant » (Le Soir de Bruxelles, 6 novembre 2013).
L’hégémonisme et le panurgisme mènent ensemble la Guerre culturelle 32 qui n’est pas une guerre pour la bonne raison que tout le monde va dans le même sens.
Encouragé par cette progression conjointe, l’Anglo-Saxon se dispense de plus en plus d’apprendre quelque autre langue et de la parler à l’étranger ; d’autant que cette logique entretient sa logique cachée du refus de toute autre langue et par-dessus tout de la langue française, son grand refoulé : littéralement ne pas entendre parler français est un but, une passion à laquelle le Foreign Office s’employa avec succès, à l’époque de Napoléon, quand il interdisait aux diplomates accrédités à Londres de s’exprimer en français,
et qui s’accomplit (symptomatiquement) de nos jours quand les Américains, par exemple, décernent enfin à un film français sa plus prestigieuse palme : The Artist 33. Ils adorent (se dit : « I do adore ») le cinéma français quand il n’y a pas de langue française. — Vive le cinéma français, mais muet. Vive la musique française (qui emporte cinq Grammy Awards à L.A.), si le groupe s’appelle Daft Punk, son album Random Access Memories, et si les récipiendaires, casqués, n’articulent pas un traître mot français : le contenu culturel américain seul est reconnu 34 (seul apporte la reconnaissance), impliquant la disparition totale de la langue soumise, la langue tue.
Il y a d’autres peuples qui [veulent] nous interdire de parler notre langue…
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Cette passion structurelle a d’innombrables antécédents, comme les Hollandais qui interdisaient aux protestants français réfugiés en Afrique australe d’user de leur langue (ce dont s’indignait encore Jean Jaurès en 1884), comme les Américains de l’État de Louisiane qui promulguèrent en 1921 une loi interdisant de parler français, ou comme les colons flamands du Congo belge qui encourageaient le lingala puis le latin afin de ne pas propager le français — domaine où leurs descendants se surpassent aujourd’hui, dans l’agglomération flamande de Menin où parler français est interdit par la loi et par des pancartes dans les magasins ;
or, dans cette grande Europe civilisée qui peut infliger aux États de lourdes amendes pour des histoires de réglementations économiques, pas une voix ne s’élève, pas un politique, ni européen ni français, nul Barroso, pas un « pays ami », pas un citoyen pour s’indigner contre ceux qui, au cœur même de l’Europe, se croient permis d’interdire par la loi de parler une langue, quelle qu’elle soit, en l’occurrence une langue de la Communauté et langue internationale parlée sur cinq continents… C’est dire en même temps la faiblesse de notre capacité de défense, sinon la haine de soi partagée, ou un commun projet de faire taire la langue française. Les Français sont les Flamands d’eux-mêmes.
Aussi une telle logique se trouve-t-elle en passe d’être réalisée partout à présent : quand les pays de l’« Europe des vingt-huit » s’attablent derrière leurs noms en anglais (… Croatia, Italy, Slovenia…, curieux écho à la conférence de Vienne en 1884), l’hégémonisme touche au but. On entend se réaliser la prophétie de H. L. Mencken, le Rivarol américain qui, dès 1919, dans The American Language, claironnait la « suprématie universelle de l’anglophonie », par où l’englobish* aujourd’hui rejoint l’idéal du grand anglobeur Cecil Rhodes, homme d’affaires britannique enrichi par le monopole du diamant et qui donna son nom à la Rhodésie, celui d’« une fédération anglo-américaine régissant un empire mondial ».
Qu’une telle visée soit confirmée par tant de résolutions et déclarations officielles anglo-saxonnes, cela tient aussi de l’ordre du fait : la stratégie hégémoniste du plan établi à Londres en 1943, ou le rapport du British Council de 1968-69, ou le « plan-média » d’Anthony Giddens pour l’anglais transeuropéen, entre autres 35 ! Cela n’est plus une opinion. Si la Rhodésie s’appelle de nos jours le Zimbabwe, désormais, la Rhodésie, c’est par ici.



CARACTÉRISTIQUES ANGLOBANTES

Les Français se rendaient, d’aussi loin qu’ils pouvaient voir un Anglais.
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La Guerre de Cent Ans










Un jour, le « naming » du stade de Lille ? Le lendemain, le Goncourt annoncé comme un « page turner » ? Avant-hier, le « selfie »… et littéralement chaque jour de nouveaux mots affluent par les temps qui courent — … bootcamp, cost killer, le drive, exergaming, exterior dinner, grinding, minijober, phishing, pure player, serious games, twerking, wingsuit 36… : c’est la notion d’« anglicisme » qui n’est plus pertinente quand on compte dans quelque kiosque (appelé Relay) une moyenne de quatre cents mots anglais sur trente pages de magazine (dans Rock & Folk, ou dans Finyear, quotidien du financier d’entreprise, ou dans la presse informatique MacWorld) :
sans doute peut-on, sans excès, qualifier d’alarmant un envahissement galopant quand il se propage à une vitesse audible et visible d’un jour à l’autre ; une telle vitesse de propagation de l’anglais constitue un phénomène jamais vu dans l’histoire de la langue, inconnu des concepts linguistiques d’« évolution » : c’est Azincourt dans la langue ! Une pluie de mots qui tombe dru, droite comme en 1415 ces milliers de flèches anglaises que la chevalerie française regardait sans comprendre (la chute lente, droite, des flèches…, les regards de la chevalerie…, dans le film de Kenneth Branagh, Henry V, 1989, d’après Shakespeare)… : 36 000 flèches, autant qu’il se trouve de mots français dans la sixième édition du Dictionnaire. Imaginez un Azincourt lent. Pendant cinquante ans… Avec cette nuance qu’il ne s’agit pas d’une invasion (il n’y a pas d’ennemi), mais d’un envahissement (il y a oubli de soi).
Or l’anglobal* qui fait flèche de tout bois présente, à l’échelle de l’histoire, quatre caractéristiques inédites.
 
1. La dé-nomination, c’est-à-dire la substitution pure et simple de mots anglo-saxons à des mots français disponibles de longue date : un avion de ligne devient un liner (alors que line vient de « ligne », et n’apporte aucune nuance à l’échange), une « ovation debout » ne semble pas comprise si elle n’est pas une standing ovation ; discount remplace « escompte » (alors que discount transforma le mot français « descompter »…), on customise plutôt que l’on ne « personnalise » ou s’approprie (alors que custom vient de « coutume ») 37 : les mots qui revenaient de l’anglais jadis ne remplaçaient pas les mots français en usage.
Nombreux sont les locuteurs français pour qui booster, deal ou standby sont les premiers mots qui viennent à l’esprit, et ils n’en voient pas d’autre : ce mouvement de dé-nomination* se développe en même temps que les mots français disparaissent de l’usage et sont chassés du dictionnaire (la liste obituaire [page 120]…) ;
cela se produit avec les titres des films non traduits (12 Years a Slave, Gravity, etc.), comme/avec les enseignes des magasins — telle fameuse brasserie Au pichet du Tertre devient Starbucks, le Camp des Loges (1904) devient Ooredoo (2013) — ou avec la publicité intégralement en anglais (Chanel, Dior, Nespresso…) qui accomplit cette figure nouvelle, prévisible et annonciatrice : celle de la substitution totale, symptôme de l’anglobal*. Une romancière québécoise, Denise Bombardier, prophétisait à la télévision en 1972 : « Quand vous, Français, verrez disparaître votre mot “amour”, vous comprendrez peut-être qu’il sera trop tard… » : comme pour accomplir une malédiction, l’album de Vanessa Paradis s’intitule Love (2013).
 
2. Le silure américain. Ces mots importés reviennent non seulement avec un sens différent qui domine le précédent (supporter, initier), mais encore ils sont au retour moins précis (impacter, générer), et le plus souvent ils occupent la fonction de silures* : de nos jours apparaît le silure* américain qui, mauvais signe pour la variété de la faune ou de la phonation, cannibalise les paradigmes et siphonne non pas un mot mais toute une chaîne de mots français — cash absorbe les expressions « sans détour », « face à face » et une foule d’adverbes (« directement », « franchement », « aussitôt »…) — ; une telle perte de précision, à laquelle contraignent de même les instruments virtuels qui proposent ou imposent automatiquement un lexique restreint, réduisant d’autant l’acribie (l’art de la précision), appauvrissant les concepts (le burn-out, ce faux mot savant), contribue à une sorte de mise à niveau des langues conquises.
 
3. La saxophonie* s’impose comme le phénomène le plus significatif : les nouveaux arrivants étant méconnaissables, ils le restent. La langue française comme toute langue a besoin de transformer pour adopter, c’est-à-dire d’un usinage morphologique ; elle eut toujours ce pouvoir vital, par exemple au XIIIe siècle quand elle assimilait des mots grecs et arabes rapportés par les croisés : « chaland », « chicane », ou « gouffre »…
Or non seulement la langue n’a plus ce pouvoir ni ce désir de s’approprier les néologismes américains par quelque polissage phonétique de sa façon, ou autre forme de francisation, mais encore l’intrusion massive et galopante se signale par des phonèmes imprononçables comme « access prime time » (silure* inchangé depuis les années quatre-vingt du XXe siècle, sinon abrégé à l’iambe « access ») et éperdument laids, selon les critères historiques particuliers de la langue française, « exactement laids, observait Remy de Gourmont dans son Esthétique de la langue française, comme une faute de ton dans un tableau, comme une fausse note dans une phrase musicale » ;
ainsi survient un broken french (du français linguistiquement « pourri ») comme il y a un broken english — pour écouter littéralement broken non pas au sens de « haché », mais de « cassé », « gâché »… Dans l’exemple des mots nouveaux pour sports de glisse, tous inappropriés à l’oreille française, le broken french n’entend qu’un seul son de cloche, le chant des sirènes anglo-saxonnes ou anglophones, celles que Raymond Queneau appelait « saxophones ». On ne passe pas du clavecin au saxophone sans chambouler sa morphologie, sans modifier son identité. — Disons clavecin par autodérision.
 
4. La désinvention. Ces quelques observations amènent à poser la question de l’inventivité, qui est vitale pour une langue, à la fois sa raison même de vivre (de se chercher en projet) et sa seule chance de survivre. Qui ne voit que La fabrique des mots française 38 est fermée ? Qui ne voit que nous ne jouons plus ? Drôle de tennis* ! Les balles s’accumulent en fond de court et nous ne les renvoyons pas ? La désinvention prend trois formes paralytiques :
soit celle de la passivité devant l’envahissement de mots qui ne fondent pas un concept inconnu (on n’attend pourtant pas le mot free lance pour connaître le travail indépendant) ;
soit celle de l’incapacité à forger et adopter un mot francophone à la place de concepts (le think tank), d’événements politiques (le Sarkoleaks ou Closergate) ou de fonctions nouvelles (input) : on a vu depuis longtemps que ferryboat prend la place du mot français « transbordeur », inusité, alors que le Québec dit traversier. Personne en France n’a suivi Leopold Senghor, créateur du mot « gouvernance », qui proposait que l’on dise essencerie au lieu de station-service. Mots ou choses, ce qui vient des États-Unis (burn-out, geek, mooc) n’est pas à traduire mais à consommer sur-le-champ : on ne saurait faire mieux ;
soit celle encore du refus d’adopter les néologismes officiels recommandés ou obligatoires — … refus lié au changement d’oreille de remplacer black-out (en « occultation » pour les techniques spatiales, en « silence radio » pour les termes de Défense), casting (en « distribution »), dealer (en « revendeur »), dispatcher (en « répartir »), mail (en « courriel »), play-back (en « rejeu »), reset (en « restaurer »), rush (en « ruée »), sampling (en « échantillonnage »), switch (en « commutateur ») ou workshop (en « atelier 39 »)… —
par lesquels l’État s’efforce de pallier artificiellement le défaut de réactivité du plus grand nombre (ce qui objective d’ailleurs la désinvention) : dites-vous mailing ou « publipostage » ? Pourquoi refuser de dire « franco long du bord » (terme obligatoire pour l’assurance commerciale, selon l’arrêté du 29 novembre 1973) à la place de free along side ship (F.A.S.), ou « cavalier de jonction » à la place de staple ? Toutes ces formes de désinvention relèvent d’une préférence de la langue dominante et la révèlent :
il n’y a aucune obligation, ni contrainte d’aucune sorte dans le choix infériorisant (qui est autant désaffection pour sa propre langue et soumission imaginaire) de la majorité des Français de la métropole qui préfèrent cameraman à « cadreur » ou « opérateur », design à « stylique », dressing à « vestiaire », duty free à « boutique franche » ou « hors taxe », leasing à « crédit-bail », rush à « épreuve », sniper à « tireur embusqué », sponsor à « commanditaire »… — et le justifient par trente-six arguties !
La désinventivité
Il ne faut pas confondre la créativité et l’inventivité dans la langue. La créativité est toujours là, comme toutes les facultés humaines, quel que soit l’état d’une langue. Les brèves de comptoir attestent cette créativité toujours vivante : « L’avenir, j’préférais çui d’avant ! » Elles illustrent tout autant l’effondrement vertical de l’inventivité en langue française — dans cette même réplique drôle : oralisation au sens de désécriture (atteinte au vidimus*), tronçonnage lexical, disparition du « e » muet, syntaxe défaite, contraction du vocabulaire.
Ce phénomène stupéfiant constitue un symptôme, quand on sait quel retentissement ont rencontré certains mots dans une société sensible à la langue et fondée par elle, selon une tradition qui se distinguait par son aptitude à succomber sous le charme d’un mot ou d’une formulation : Charles de Gaulle ébaubit la France entière en relevant des mots tombés en désuétude — « … chienlit, quarteron, tracassin, volapük… » (tandis que Lacan dans des cercles réduits ranimait des expressions surannées comme « berniquade, discord, médicastre, ritournelle… ») ;
et il fut encore, s’ils restent sans écho, quelque authentique héros sur les champs d’honneur de la langue tel Jacques Dars, traducteur du roman-fleuve le plus populaire en Chine, Au bord de l’eau, qui trouvait à régénérer la langue avec des « bedons, cahières, célètes, coltins, coureaux, échiffes, estoires, fustereaux, halecrets, nacaires, plançons, reddes », sans qu’il soit possible de décider qui, du vieux Chinois du XIVe siècle ou du traducteur français, découvre au mieux la voie exaltante et aventureuse vers le Bonheur ;
et ces champs d’honneur se cultivent plutôt aux Antilles, par exemple, où s’inventent avec Aimé Césaire chenillé ou conturber (pour « contourner et perturber »), avec Stephen Alexis le devant-jour ou les pieds-bois (pour les arbres), avec Ernest Pépin l’allurance, avec Patrick Chamoiseau l’arrière-souvenance et la bouture de songe, les bêtiseurs et fleurs démones, ou la déraisonnerie, l’enrageaison, l’esclavitude, les méchantises avec Raphaël Confiant pour dire l’épopée du Bataillon créole 40 : il s’agit d’inventer en langue française, dans cette oreille-là.
Les Fleurs de Tarbes
Voyez le mot « peuple » : « mal prononcé » il devient people en anglais. Voyez people (ou le site Non Stop People… !) qui nous est renvoyé : vous l’avez prononcé pipeul. Il n’est plus « mal prononcé » : nous le répétons tel quel, sans appropriation. Or, il n’est jamais arrivé à aucun francophone pendant mille ans de dire « pi » en lisant p-e-o. Telle est la situation nouvelle : l’Occupation.
C’est l’histoire des Fleurs de Tarbes, dont Paulhan fit une sorte de parabole. Une dame se promenait avec une rose dans le jardin municipal de Tarbes. Le gardien l’interpella : « Madame, il est défendu de cueillir des fleurs.
— Je l’avais en entrant, répondit la dame.
— Eh bien, il sera défendu d’entrer avec des fleurs », reprit le gardien. Et l’on vit cet écriteau à l’entrée du jardin public de Tarbes : « IL EST DÉFENDU D’ENTRER DANS LE JARDIN AVEC DES FLEURS À LA MAIN. » Nous sommes tous du côté de la dame-à-la-rose, spontanément, évidemment, assurément ; mais le problème ne porte pas sur le sujet de protéger un jardin du vol éventuel de fleurs ; il porte sur le fait que l’on n’entretient pas un jardin avec des fleurs coupées.
La langue n’est pas autre chose que l’histoire de ses appropriations, c’est-à-dire qu’elle n’a cessé de transformer ce qu’elle recevait, de s’approprier les nouveaux arrivants d’une certaine façon, comme procède toute langue singulière, et comme on fit au XIXe siècle pour transformer riding coat (manteau pour chevaucher), ou raining coat (manteau de pluie) en « redingote »,
par mastication, jointoyage, lutation, épilation, enclouage, chevillage, tirette, expolition, atrésie, crayon à sourcils, épanatriplose et les sept modes de cuisson français… : ce que l’on nomme ici notre tennis* (une certaine façon de recevoir et retourner la balle), cette infinité de tropes improvisés mais imaginables, constitue ce qui s’appelle la morphologie, c’est-à-dire l’identité même de la langue — par où nous la reconnaissons même sans la comprendre. À condition de monter au filet. Il est mortel de ne pas jouer.
Le dédevenir jurassien
Pendant ce temps l’inventivité bat son plein, ailleurs et en langue française, chez les Ivoiriens, avec leurs chaussures en-attendant, leur grand quelqu’un, leur France au revoir ou leurs boutiques-mon-cul ; en Haïti où aller à pied se dit pied poudré, dans les Caraïbes où « il n’y en a plus » se dit la farine a pris fin, chez les Québécois avec cent locutions comme la langue française en inventait naguère encore — J’vous surprends pas trop culotte baissée, là ? ;
il existe une francophonie de cent cinquante millions de devisants et qui inventent : croyez-vous que le Français ne pourrait adopter, comme il l’a fait pour le boutre de Djibouti, pour la ligne verte du Liban ou pour le griot de Guinée, et à tout le moins connaître des façons de parler locales,
telles que la bleuetterie du Nouveau-Brunswick, la cuissette suisse, l’élève-couloir du Mali, la guiblesse martiniquaise, le gros doigt de La Réunion, la gongonner du Bénin, le minerval de Belgique, la sangala du Burundi, le siquidilatif du Congo, le sisserou de la Dominique, le touloulou de Guyane, ou la femme tu-viens du Cameroun ? Saurait-il seulement discerner le banqué de Terre-Neuve et le banquais de Saint-Pierre-et-Miquelon ? Le blâmage du Luxembourg et la barlette du Val d’Aoste ? Ne pourrait-il encore adopter des concepts différents,
tels que l’apatamer togolais, le blédard marocain, le compétir sénégalais, le corrigeateur tchadien, le dédevenir du Jura suisse, l’okoumé gabonais, le placoter du Manitoba, le rétroacte burkinabé, le sans-cas de Centrafrique, le tenir son boute de Louisiane, le voler la route rwandais, la zondomisation zaïroise 41 ?
— Ne serait-il pas désirable et vital, mais alors immensément, de développer « l’engagement francophone de la France, comme une priorité, un impératif national, à l’égal, et en complément, de son engagement européen 42 », de l’articuler à cette communauté si l’on songe au milliard potentiel de francophones (dont 85 % en Afrique) en 2050 ;
si « défendre le champ d’influence de la langue française, comme le note Jacques Attali en économiste, constitue un enjeu absolument stratégique pour l’avenir », les affaires de la langue française devraient relever du Premier ministre. Mais la France ne se pense pas sérieusement en francophonie. Un sous-ministère de la Francophonie, c’est comme si l’on avait créé une délégation de la Résistance à l’Hôtel du Parc 43… La francophonie est l’extériorité pour la France qui ne se soucie que de faire le lit de l’englobish* (avec ce zèle dont témoignait le même Attali, en sherpa, pour préparer en anglais les réunions internationales) — et l’époque est plutôt à négliger la parentèle.
L’Anglais s’appuie sur le Commonwealth et répand sa langue en Europe et dans le monde ; le Français néglige la francophonie 44 (l’idée magnifique de « communauté francophone », il est d’usage d’en critiquer le mot même, créé en 1880 par Onésime Reclus, le frère du géographe 45), et au contraire il impose l’anglais à ses enfants puis il redouble de zèle afin que les étudiants du monde entier viennent en France… apprendre l’anglais 46 ! Cela fait rire jusqu’en Chine où Le Quotidien du Peuple feint de s’étonner : « En formant ses élites en anglais, la France envoie un mauvais signal aux pays francophones » (23 mai 2013).
Résultat des courses
Il n’est pas d’autre critère de l’influence que l’exportation langagière, à l’exemple des mots français jadis passés en russe : … abordage, absurde, apéritif, artiste, avant-garde, décolleté, dissident, entente, gendarmerie, gourmandise, intrigue, vassal…
Si l’on s’en rapporte au critère essentiel de l’esthétique, ce n’est pas inventer mais contre-inventer que dire dosette, mémériser ou vapoter… Est-ce que la langue française, perclue d’anglicismes et de milliers de sigles et d’acronymes stériles (… RER, TGV, ASSEDIC, RADAR, LASER…), invente encore en français, est-ce qu’elle exporte actuellement ses mots ?
Elle reçoit, mais n’émet plus ; curieusement, en France hexagonale, les locutions de la récente jeunesse-qui-invente — … s’arracher, une barre de rire, un carnage, ça casse le slip, il démonte, c’est déchirant… — sont des écoutes déformées plutôt que des inventions ; non dépourvues de créativité elles sont orientées dans le détournement de sens, dont participe le verlan (la chanson Laisse béton, le film Les Ripoux), des formes de détériorations qui relèvent du métaplasmes* et touchent à la désaffection de la langue.
Tout se passe comme si l’anglobal* se substituait à l’argot des faubourgs, qui avait tant contribué à la langue par mille options réjouissantes de l’oreille française — oseille, pognon, galette… — et avait contribué au langage soutenu (amadouer   47) : les langages communautaires se branchent sur l’anglobal. Écoutez les noms de chevaux dans le « résultat des courses » hippiques, ils se sont aussi saxophonisés ! On n’oserait plus nommer un cheval « Paupiette », comme ne s’en privait pas Audiard dans Le Gentleman d’Epsom (1962) !
La crise de sens
Les mots anglais qui arrivent ont déjà servi ; or avec les mots comme avec les chansons, on n’imite à l’étranger que la version originale. Quand la balance du commerce langagier (on parlait jadis du commerce de la conversation) se voit à ce point déficitaire, cela ne veut pas dire que nous ne nous faisons pas entendre, mais que d’une certaine façon nous ne parlons plus. Il importe de reconnaître là le signe le plus sûr d’une crise de sens dans la société. Il en va de la langue comme/avec le Réel. Jadis, à Rome, dans une telle période de crise de sens, Varron, dans le De lingua latina, avait rappelé à ses contemporains qui ils étaient 48.
Du coup, les linguistes professionnels, les Académiciens, à qui se trouvait échoir en dernier ressort la responsabilité d’indiquer les dispositions qu’il conviendrait de prendre en face de tels enjeux, se trouvent totalement démunis, inaudibles autant que dépassés : accélérée par de telles convergences, cette temporalité de l’effondrement est nouvelle, la mutation qu’elle implique, inconnue. La langue française échappe ainsi aux paisibles télescopes de la linguistique pour réapparaître dans les radars des politiques.
La fontaine latine
Répondez-moi, vous qui tant estimez







Ce beau français que ne daignez apprendre.
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Chaque mot français transporte, en quelque sorte, son patrimoine génétique : le pronom « qui », parce qu’il s’écrit q-u-i, se souvient d’avoir été deux mille ans auparavant pronom relatif latin, qui. Quand on dit en langue française « il est », on prononce « è » mais on écrit EST ; le S devant le T ne se prononce pas : le latin est présent mais silencieux en français. Transmise à travers les siècles en une ligature ST (dessinée par Plantin, le typographe tourangeau 49), la mémoire latine reste liée à une esthétique de l’écriture. Entre les mots, dans les mots mêmes, passe « le couteau de la valeur », disait Barthes.
Quand Claudel parle du « ventre abondant » d’une femme enceinte, il entend le sens d’abundus, « plein d’eau ». C’est dans une conception de l’avenir par transmission que les humanistes de la Renaissance s’étaient attachés à « traduire en notre langue » ces « mots d’antiquités » que Dolet énumère en les savourant : « … auspices, augures, calendes, comices, consuls, dictateurs, édiles, nones, préteurs, questeurs, sesterces, tribuns… ».
La mémoire d’un mot, c’est ce qui permet de savoir ce que l’on dit. Le « négoce » n’est pas le marketing. Je perds la signification de « vertu » si j’ignore son étymologie. L’intelligence de la langue, la plus élémentaire, commanderait aujourd’hui comme demain de penser, ainsi que l’écrivait en 1541 Pelletier du Mans, qu’il est « … impossible proprement parler ni correctement écrire notre langue sans acquisition de toutes deux [grec et latin], ou bien de la latine pour le moins, étant la plus grande partie de nos termes vulgaires prise et déduite des langues susdites » (préface à sa traduction de l’Art poétique d’Horace).
Nous dirions plane, aujourd’hui, comme les Anglo-Saxons, du verbe français « planer », que les frères Wright ont adopté au Salon de l’aéroplane du Bourget, auquel ils participaient 50. Pourquoi disons-nous « avion » ? Parce que Clément Ader a demandé à son ami Guillaume Apollinaire de trouver un mot pour la « chauve-souris », L’Éole, sur laquelle il avait effectué le premier saut mesuré d’un plus lourd que l’air, au petit matin boueux d’un champ de la Marne : sur le latin avis, l’oiseau, le poète propose avion ;
nous dirions computer, aujourd’hui. Pourquoi disons-nous « ordinateur » ? Parce que Bull a saisi une commission en Sorbonne, et qu’un professeur ayant ouvert au hasard Malebranche toucha du doigt : « Dieu est le grand ordinateur. » Pasteur cherchant à nommer sa découverte sollicita Émile Littré qui, interrompant son Dictionnaire, proposa « microbe 51 ».
Un changement stratégique
Les langues sont des ponts qui se prolongent autant qu’ils peuvent et s’interrompent quelque part dans la brume. À la lisière du pas-encore-dit. Afin de s’élancer par là, les langues ne peuvent que se multiplier elles-mêmes ; pour étendre le royaume d’Acribie (où la précision est reine) aux brumes du pas-encore-dit, il faut projeter ses arches dans la brume. C’est à cela que servent les arches, à avancer. Or il y eut deux ministres d’Acribie pour ignorer ceci : quand on casse ses arches, un pont s’effondre.
Le ministre Jospin, aggravant la réforme Haby, cassa le pont latin. Voyez à présent cet exemple d’« invention française » : le slakline a été « inventé » en France par l’association « eKilibre » — on remarque dans le nom de l’association le K qui remplace que, effet conjugué du raccourci-clavier et de la disparition-mémoire du latin, et dans slakline, « slauque-laïne », le changement d’oreille, et le regard tourné vers l’Amérique, pour recevoir une récompense : désinvention en langue. Que disait donc Ronsard en rimant « en dolente contrée » ? « Dolent » (de dolere, « souffrir »), ce joli mot de la famille de « douleur », coléoptère récemment disparu du dictionnaire, les générations suivantes ne le comprendront plus. « Nous ne fabriquons plus d’anticorps. Notre langue, envahie par l’anglo-américain, va mourir », annonçait le linguiste italien Giancarlo Oli (février 1995). Mais précisément l’italien résiste mieux à l’anglobal   * que le français pour cette raison : l’enseignement des origines antiques, latin-grec, y est maintenu.
Transmission. Avenir. La langue française est soumise à un double mouvement simultané de forte contraction (abréviations, tronçonnages, rythmes iambiques, réduction du vocabulaire, sortie des dictionnaires) et de pleine dilatation de mots anglo-saxons (substitution de mots anglais aux mots français, anglicisation de mots français, néologismes quotidiens), bref d’anglobisation.
Ils ne savent pas ce qu’ils perdent







Tous ces fichus calotins







Sans le latin, sans le latin
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Abandonner l’enseignement obligatoire du latin et du grec, ce fut débrancher la mémoire de la langue. Or tout le monde sait ce qu’il advient d’une fleur quand on arrache ses racines : elle se fane. La langue française est un bouquet de fleurs arrachées, coupées en pot. Littré disait que « le français moderne, sans la langue ancienne, serait un arbre sans racine 52 ». Les boutures par la tête la rendront tout à fait exsangue. Il faudrait aux ministres une première leçon de jardinage : une langue s’irrigue par la racine, pas par la tête.
L’englobish*, l’anglais international que Philip Roth avait débarrassé du latin (The resounding private clang of the latinate adjectives), en a occupé aussitôt l’espace abandonné : aubaine inespérée ! Empire à prendre ! Ce néolatin vient pallier l’incapacité dans laquelle se trouveront les nouvelles générations d’inventer les mots nouveaux dans leur langue (l’inénarrable « maisoning » !) : très sensiblement, la langue française passe ainsi de l’oreille romane (deltaplane) à la gothique (wingsuit).
Avec la langue, comme dans la vie : savoir d’où l’on vient, c’est savoir où l’on se trouve. La question du latin a constitué à la fin du XXe siècle une décision stratégique majeure depuis Étienne Dolet, le prestigieux latiniste : en réponse au développement de l’anglo-saxon, la langue française pouvait se positionner comme « la langue du non-alignement » (ainsi que le préconisaient Boutros Ghali et Abou Diouf 53) ; nombreux sont ceux de par le monde qui considèrent que « la culture française apporte quelque chose de différent, d’inouï et d’original 54 », et nombreux les pays pour qui cette culture représente une alternative qu’ils appellent de tous leurs vœux.
J’entends et veux que tu apprennes les langues parfaitement, premièrement la grecque, secondement la latine et puis l’hébraïque pour les saintes lettres.
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Alexandre Kojève, le grand hégélien, annonçant dès 1947 que « l’hyperpuissance allemande » allait reléguer la France au rang de puissance secondaire, l’exhortait (en une stratégie aujourd’hui impossible) à se poser à la tête d’un Empire latin qui aurait uni sur tous les plans les trois grandes nations latines, la France, l’Espagne et l’Italie 55… ;
tel est le paradoxe historique : en 1539 l’ordonnance de Villers-Cotterêts émancipait la langue française du latin, en 1992 Jospin refermait la fontaine latine, coupait l’alimentation de la langue française ! Ce ministre qui avait déclaré : « la langue française est une langue de contre-pouvoir 56 » commettait, avec sa « réforme de l’enseignement secondaire », une faute stratégique rédhibitoire.
Les derniers néologismes inventés en latin dans la langue française l’auront été en 1980 par Roland Barthes, avec l’Operator (le photographe), le Spectator (celui qui regarde la photo faite), le Spectrum (celui dont l’image est prise), le studium (le goût) et le punctum (le détail 57). Si l’on ne dispose plus de notre latin deux fois millénaire pour inventer et nommer les choses et les fonctions nouvelles qui se présentent, il faut avoir recours au nouveau latin global, qui est l’anglobal* : vingt ans après, c’est Azincourt.
Cette réforme jospinienne, aux conséquences irréversibles et incalculables, surréaliste par hasard 58, marque, au fond, une rupture diacritique* avec le XVIIe siècle, avec Vaugelas qui avait établi l’usage en écrivant chaque mot au plus près de son étymologie, c’est-à-dire transportant sa mémoire longue ; plus loin encore avec les humanistes de la Renaissance, et avec le projet politique de François Ier :
en effet les trois langues instituées par François Ier au Collège de France, hébreu, grec et latin (d’où son premier nom, le Collège des trois langues), devaient traiter des fondamentaux d’une culture : voilà ce que vient inéluctablement remplacer l’anglobal*. Il s’agit, sans doute comme à chaque fois qu’un ignorant « croit bien faire », d’un choix de civilisation.
Il n’aura pas fallu longtemps pour regarder tomber les trente-six mille flèches, ni pour voir apparaître les mots sans mémoire (… kiffer, niker…), sans q-u-i (sans Q.I. ?) et qui s’écrivent en gothique. Désormais les écrivains même n’auront plus l’oreille radicale de leur langue, ils ne s’apparentent plus à Racine (qui eut toute sa vie une édition de Sophocle à son chevet), à Gide (qui visitait le Louvre avec son édition de Virgile), ou à Klossowski traducteur de L’Énéide ; s’il y a bien anthropologie de la langue, entraînant insensiblement d’immenses implications réelles, les générations qui ont appris le latin et celles qui passeront par l’anglobal n’auront bientôt plus grand-chose en commun.
Un ministre de l’Éducation nationale qui obture, rebouche la fontaine latine, c’est un illettré militant qui renverse deux mille ans d’humanités, qui périme et saccage le patrimoine de Ronsard à Barthes, arrache les racines, débranche le cordon d’alimentation de la langue, l’abandonne à la domination américaine. Compliments. D’un seul coup ! Les golfeurs : « A hole in a one ! » Très fort ! Great !
Iouropean English
Ce qui frappe dans la multitude fumant, c’est le peu de conscience qu’elle en a.
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« La limite de l’utile »










Apprenons que parler l’anglais constitue, de facto, le projet officiel et explicite de la Commission européenne. Avez-vous été consulté ? On pouvait imaginer une Europe intelligente, démocratique, riche de ses cultures : « La langue de l’Europe, c’est la traduction, pas l’anglais », expliquait fortement Umberto Eco.
« L’Union européenne s’est formée en ignorant les parentés culturelles concrètes qui peuvent exister entre les différentes nations », s’indigne Agamben 59; elle parachève désormais les visées de l’hégémonisme anglo-saxon ; la langue française fut la langue du traité de Rome et de l’Europe des cinq (jusqu’à l’entrée de l’Angleterre dans la Communauté, et en dépit de quelques promesses trahies), l’anglobal* sera celle de l’Europe libérale unifiée 60.
Ces directives européennes, sans aucune consultation démocratique (sans aucune résistance non plus), s’imposent de façon contraignante aux États surveillés, classés, blâmés comme vingt-huit potaches, humiliés ou récompensés, soumis au maître 61; au fond, près du radiateur, la France infantilisée entend d’année en année la notification de son avant-dernière place (« 25e » en 2013), le bonnet d’âne étant à envier à l’Italie, au banc des nations civilisées… Personne ne réagit — si ce n’est pour assurer que nous allons redoubler d’efforts — et le ministère d’envoyer force circulaires, et la presse de fustiger : « LES FRANÇAIS NULS EN ANGLAIS. »
L’angolais
Que te sert-il langue étrange tourner







Si la tourner tu ne la sais orner ?
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N’y aurait-il pas quelque enseignement à tirer du fait qu’un mot réussi comme « courriel » (invention québécoise) ne l’emporte pas sur email ? Ni « pourriel » sur spam ? L’adoption de mots anglais sans transformation signifie : « Nous préférons la langue du maître. » Courriel ni pourriel ne prennent pas, précisément parce qu’ils sonnent trop français. On ne dit plus Pigalle mais SoPi pour South Pigalle, parce qu’il est mieux de se croire à Soho.
Le malheur des imitateurs, ou leur ridicule, est qu’ils n’arrivent pas à la parler, la langue du maître 62 : désolant paradoxe qui les singularise. Pourtant, ce n’est nullement parce qu’ils « sont nuls », mais parce qu’il est linguistiquement et donc culturellement plus difficile d’apprendre l’anglais à partir de la langue française qu’à partir de toute autre 63, pour cette raison même qu’elle en procède, et pour quelques claires raisons qui tiennent à sa spécificité 64 : ce paradoxe même montre qu’ils la méconnaissent et n’en ont plus le beau souci !
Parce qu’ils veulent l’imiter et ne peuvent la parler sans ridicule (tel le sénateur romain Acilius qui faisait la risée du Sénat quand il affectait de parler grec), les Français occupent pleinement l’image infériorisante du « petit nègre », précisément avec la détestable connotation de cette locution, et se trouvent en situation cryptocoloniale : dans un complexe Banania, les Français jusqu’au sommet de l’État 65 ne parlent pas l’« anglais » mais l’angolais*. Cette image vécue et perçue de part et d’autre implique métonymiquement l’outre-mer 66. Parler l’angolais, c’est se présupposer en pays conquis et lointain, depuis lequel on cherche à attirer l’attention du grand Blanc dominateur de l’autre côté de l’océan, à lui plaire en l’imitant.
Il ne se produit pas du tout, hélas !, le métissage ni la « créolisation » annoncés autant que désirés par Édouard Glissant, mais la colonisation américaine. Queneau avait anticipé l’oralité illettrée « kakekikoku » (qu’il appelait de ses vœux 67) ; mais il n’a pas vu venir l’angolais ! Tous ces différents tropes qui le caractérisent — la dé-nomination*, le silure* américain, la désinvention, le réchauffement linguistique*, la mal-diction*, l’oralisation, l’inversion prédicat-sujet, le confusionnel*, le neutre*… — témoignent des efforts par lesquels la langue française tente de ressembler à la langue du maître. Le contraire en tout point du nonglish de Joyce…
Pour retourner l’avenue René Coty en Coty Avenue, il faut pratiquer par imitation l’inversion du prédicat (ou raffarinade*) et celle du sens du ridicule. Or le Grand Blanc lui-même ne s’intéressait à nous que lorsque l’on avait une langue sophistiquée, une cuisine réputée, et accessoirement une politique étrangère un peu différente.
Les Français parlent français deuxième langue. Une nouvelle forme apparaît, qui n’est plus la traduction en anglais mais une inversion de langues : on pense (ou on feint de penser) en anglais et on traduit en langue indigène (le genre retour de Davos 68)… Grâce à eux, le plus grand nombre, la France s’efforce de devenir — comme disait à propos de l’Islande, sur CNN, un journaliste américain — « un pays évolué, où l’on parle anglais » (je traduis). Dans cette même logique, CNN avait refusé d’interroger le commandant Massoud : il ne parlait pas anglais, donc il n’était pas un « intellectuel » ;
on se souvient de Yasser Arafat choisissant de déclarer « caduque » la Charte de l’OLP, et la meute des journalistes anglo-saxons à Paris, d’une seule voix : « what does it mean ? », parlez clair ! normal ! C’est fait : on prend le train en France grâce à l’« alliance railteam » et l’avion grâce à l’« alliance skyteam » ; qu’annonce cette affligeante époque de la langue où les ânes de la SNCF voudraient ressembler aux perroquets d’Air France ?
Ainsi disparaît la figure épique du Gaulois rebelle (« Gallumque rebellem ») que chanta Virgile : il n’y a plus que des Galloricains, répliques et parfois descendants des Gallo-Romains et, comme eux jadis, à nouveau pressés de se défaire de leur culture honteuse, d’oublier qui ils furent, de transmettre et de promouvoir l’envahisseur, de rendre les armes et de remettre les symboles (le sceau même des plus prestigieuses Universités de Paris appelé « Research university », s’appropriant et propageant la voix de son maître 69) — comportement typique du colonisé, décrit par Albert Memmi dans son Portrait du colonisé : situation de déculturation antagoniste, et le colonisé en rajoute toujours.
L’imaginaire colonial
La question est dans notre indécrottable servilité devant de pseudo-« réalités » qui n’existent la plupart du temps que dans l’imagination de colons-colonisés, alors que, par le langage, précisément, nous avons reçu pouvoir de nous en affranchir.
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Le Joual de Troie










Il devrait sauter aux yeux que l’obligation où l’on se trouverait de recourir à l’anglobal*, l’incapacité où nous serions de faire autrement, le « Réel » dont on excipe ne sont rigoureusement pour rien dans l’usage de tous ces exemples entre mille, railteam ou Zombi Walk, silver economy ou mailing, que tout cela ne relève que de la soumission, du déni de soi, de la préférence inconsciente, bref de l’imaginaire.
On n’entend pas l’« imaginaire » au sens classique de l’imagination, de Kant à Sartre, mais au sens de l’image de soi dont la psychanalyse a montré les miroitements infinis dans la construction de tout Sujet. L’imaginaire contemporain est américain : ce ne sont pas les Anglais qui font rêver. — Eux-mêmes étant soucieux de tout faire pour se montrer les meilleurs amis du maître (en Irak hier, dans la musique pop avant-hier, quand les Beatles copiaient les Crickets de Buddy Holly, aujourd’hui quand leur groupe de rock s’appelle Texas). Et la domination imaginaire, associée à la suprématie économique, ne lui est pas nécessairement liée : les Allemands ou les Chinois dominent mais ne font pas rêver.
Les Français sont des gens qui ressemblent à Michel Blanc ou Gérard Jugnot mais qui se prennent pour Humphrey Bogart ou John Wayne. — Intemporels autant que recyclés en Clooney, Brad Pitt, etc. C’est l’imaginaire qui vaut à John Wayne sa statue équestre sur Wilshire, le principal boulevard de Los Angeles. Son fait d’armes ? Non pas Rio Bravo mais la façon dont il prononce That’ll be the day (quelque chose comme « c’est pas demain la veille ») :
le sujet dominé s’approprie un trait ou une attitude qu’il imite ; ainsi le mot français « définitivement », devenu definitly en anglais, revient-il avec la posture et la façon dont l’Américain le prononce aujourd’hui, ou de même le mot « juste », devenu just en anglais, est-il un récent silure* (qui remplace « seulement » et tout ce paradigme) par lequel imiter une posture américaine ; c’est sur ce point que se noue le rapport du Symbolique à l’Imaginaire : il s’agit d’imiter non seulement un mot, mais un trait minuscule ; par exemple dans ce mot just, reconnaissez ce ton sur lequel une journaliste (Lesley Stahl), interrogeant Arnold Schwarzenegger (Terminator improvisé Governator), lui lançait : « Elle a abandonné sa carrière à la télévision pour vous. Je veux dire, wow. Est-ce que ce n’était pas juste le pire acte de trahison pour Maria ? »
Quand Robert Marteau, dans Fragments de la France, désignait le « couvre-feu que constitue à l’heure qu’il est la langue anglo-américaine », il suffit de comprendre qu’il n’y a personne en face, que le miroir. Il ne s’agit nullement d’ajouter à l’antiaméricanisme déjà volumineux 70, ni à l’anglophobie pathologique de Dupleix ! Il ne s’agit pas des Anglais dont nous partageons les valeurs depuis l’Entente cordiale (avec des arrière-pensées folkloriques), ni des États-Unis d’Amérique, libérés à Yorktown, avec lesquels la France (seul pays d’Europe dans ce cas) ne fut jamais en guerre.
Pourquoi ne s’agit-il pas d’eux, en dépit de leur refoulement symptomatique du français et de leurs agissements hégémoniques ? Parce qu’il n’y a fondamentalement personne en face de « nous » que nous : le seul problème est en nous, en la capacité d’exister par soi-même 71. En clair, encore : quelles que soient les turpides, à nos yeux, dont nous chargeons l’adversaire ; quelles que soient les obligations que nous avons envers nos amis fondamentaux, qu’est-ce qui nous empêche de faire entendre la langue française ?
Mécanique de la disparition
« Nous avons honte de nous-mêmes. »
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C’est ainsi, par soumission imaginaire aux « lois », par vassalité de l’esprit, que le cinéma s’enregistre en anglais, dont un lamentable film sur Jeanne d’Arc, en quelque sorte brûlée une seconde fois, par déculturation antagoniste. Le noble personnage de Montca.lm, interprété par Patrice Chéreau dans Le Dernier des Mohicans (1992), parle la langue de ceux qui l’ont tué et incarne les pires poncifs de la francophobie anglo-saxonne (un mondain libidineux, prétentieux, fourbe et lâche). Il en va des Canadiens français puis des Français eux-mêmes comme des Albigeois, dont on ne saura d’eux que ce qu’en ont dit leurs exterminateurs.
Dès que le Galloricain prétend vendre la « culture » française ou les « images » françaises à travers l’anglobal*, dissociant stupidement la langue et la culture, il endosse le mauvais rôle 72. C’est ce qui peut arriver de pire. « Une nation qui parle une autre langue que la sienne perd insensiblement son caractère », remarqua Sénac de Meilhan (1795). Le colonisé prend part au récit dominant, dans lequel les Normands ne parlaient pas français (ils ont même été anglicisés !), où l’anglais se représente comme la branche supérieure de l’arbre des langues, le français n’étant qu’une petite ramification perdue ;
selon lequel ce n’est pas Champollion mais Young qui a déchiffré les hiéroglyphes de la pierre de Rosette (exposée au British Museum depuis 1802), pas Clément Ader mais les frères Wright qui auraient accompli le premier vol — bref où l’Anglais a tout inventé, Joseph Priestley le temps et John Harington la chasse d’eau (1596).
Quand un vélo bagué d’une mention tricolore « fabriqué en France » se nomme « coffee », comme si l’on craignait de perdre un client en employant le mot « café », ainsi pour les voitures saxophones*, le préjudice est tout autant économique, tout simplement parce que « tout renforcement de la diffusion d’une langue entraîne à terme un renforcement parallèle de l’économie : la langue définit un univers, une façon de penser dans lesquels s’expriment des valeurs que les consommateurs achètent avec les produits qu’ils symbolisent 73 ».
Cette stratégie toujours possible surclasserait les petites tactiques vendeuses ; il s’agit de poursuivre le projet singulier d’une langue dans la culture qu’elle irrigue : c’est Keynes, justement, le fameux économiste britannique John Maynard Keynes qui, en 1930, dans ses Perspectives économiques pour nos petits-enfants, prédisait et réservait l’abondance seulement aux « peuples capables de préserver leur art de vivre et de le cultiver de manière plus intense, capables aussi de ne pas se vendre pour assurer leur subsistance ».
Tout porte à croire que cette aliénation à la sous-culture, l’autocolonisation impliquent au fond quelque désir de disparition, et qu’il l’entraîne mécaniquement. « Quizz » de culture générale des candidates à l’élection de Miss France : « Combien de saisons compte la série Desperate Housewive ? » Ce n’est plus Malaise dans la civilisation, mais dévastation. Sollers propose : « Dévastation dans l’inculture, voilà un titre pour aujourd’hui 74. »
Dans Les Immémoriaux (écrit à Brest de 1905 à 1907), le jeune médecin nommé Segalen montra comment les Maoris, en perdant leurs mots, ont perdu leur âme : le syndrome The Artist. Telle est l’imbécillité consommée de la french touch (sa minable persistance narcissique, par où le colonisé se croit distingué par le maître alors qu’il disparaît dans le même temps) : « La smart electric drive made in France », en vitrine boulevard Montparnasse 75. Les Indiens d’Amérique ont aussi leur touch, d’un vieux mot français : ils sont « présents » (ils ont même racheté Starbucks) et ils ont une forte « image » d’emplumés. Mais leur civilisation a disparu…
La supériorité des Anglo-Saxons sur les francophones, c’est qu’ils parlent anglais mieux qu’eux. Le français devient de l’anglais mal prononcé. On peut dire dès lors à propos des termes anglo-saxons ce que disait Tacite, à propos des thermes en Bretagne : ce qu’ils prennent pour un signe de civilisation est un signe d’asservissement 76. Ils : les Galloricains.



LE RECULISME

Par faiblesse et par ironie





Nous renonçons au paradis.
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La déclaration du balcon
La Défense et illustration de la langue française survint en 1549, exactement dix ans après Villers-Cotterêts (1539) : elle est un effet littéraire direct d’une décision politique majeure ; mais qui se tient derrière Villers-Cotterêts, sinon François Ier ? Visionnaire et impétueux, géant de près de deux mètres, comme l’atteste son armure, son rire aussi qui emplissait Chambord, François Ier est présent derrière la Défense aussi fortement que François Mitterrand fut absent de la loi Toubon (1994), une loi qui imposait l’usage du français pour tout texte public mais ne fut pour ainsi dire jamais appliquée 77 dans ce pays où tout pourtant est légiféré, et alors que la Loi 101 (depuis 1977, entre autres dispositifs légaux) protège la langue française au Québec 78.
Les présidents de la République française, sur cette question fondamentale, ont su envoyer des messages forts au monde, par où voir à quel point le Symbolique précède le Réel : Giscard d’Estaing, dès sa toute première apparition publique le soir de son élection, en mai 1974, depuis le balcon de la rue de la Bienfaisance, avait cru devoir s’adresser à l’univers dans un anglais d’ailleurs pitoyable mais un angolais* excellent (en présence d’une équipe de la télévision québécoise atterrée…) : le message implicite était clair, la langue française n’est plus une langue internationale — et fut parfaitement entendu ;
On est tous, tous, tous
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de cette époque datent le doublage systématique des textes français en anglais, les catalogues bilingues, les annonces bilingues, les répondeurs privés bilingues, le passage des élites à langue du maître (et le Président lui-même, en visite officielle à Washington, refusait le traducteur) : l’expression méprisante « franco-français », apparue à cette époque, équivaut inconsciemment à « pas traduit » donc « pas bien » :
fourrier de la langue française, Giscard d’Estaing fut capable de confirmer ce message par un discours en anglais en Louisiane devant de vieux Cajuns en larmes (on pense à ce délégué de La Nouvelle-Orléans qui, au palais de l’Élysée, enfonçant légèrement du doigt le ventre de Pompidou lui avait dit : « Si vous ne nous soutenez pas, le français va mourir en Louisiane… ») ;
et depuis, sur sa lancée, il n’est pas de Premier ministre de la République qui ne se soit senti légitimé à s’activer à son tour pour le Speak white !, y compris Michel Rocard en Angola et en Australie : l’on a pu revoir Jospin, le héros d’Azincourt, se surpasser à nouveau et prononcer — en qualité de Premier ministre — un discours en anglais à Montréal, conformément à son génie stratégique 79.
Les notaires de Montoire
Cette succession de reculades et de roucoulades s’amplifie à l’époque mitterrandienne, où le sphinx — homme de culture et écrivain remarquable, il se reprochera « de n’avoir pas usé de son autorité 80 » sur cette question — laissait sans réagir la revue universitaire de Bologne, la plus ancienne et la première, puis la diplomatie italienne, également la première 81, puis toutes les instances internationales, les unes après les autres abandonner la langue française, en même temps qu’il encourageait par son silence les grands commis de l’État à ouvrir leur large bec et à rivaliser de leur ramage anglophone : c’est l’époque des nouveaux notaires de Montoire 82. Ils ont su donner, et continuent à qui mieux mieux, la plus parfaite illustration de la trahison des clercs : « car où les clercs ont le plus violemment rompu avec leur tradition, c’est par l’échelle de valeurs qu’ils se sont mis à proposer au monde 83. »
Vive la Pologne, parce que sans la Pologne, il n’y aurait pas de Polonais.
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Jadis le général de Gaulle, résistant d’abord dans la langue, s’était opposé à l’usage de l’anglais dans l’aéronautique ; ce que les pilotes s’apprêtaient à nommer stick est redevenu le « manche » (1963), cockpit se dit encore parfois « baquet-pilote », etc. : ne s’agit-il pas — au bon moment — que de volonté politique ? Survolant à basse altitude le Mali francophone, cinquante ans plus tard (2013), les Mirages 2000 se livrent à des show off force et l’Aérospatiale développe les missiles fire and forget. Par capitulation, le ciel parle anglais : le sol entier bientôt.
Toutefois, on n’attendait pas de l’armée française qu’elle eût à fournir cet exemple, le plus emblématique, de collaboration. Quand les Polonais ont rejoint l’Otan, en 1993, ils furent enchantés de l’opportunité de pratiquer leur français, cette langue de la liberté que les pays communistes parlaient juste après le russe (et à l’exclusion de la langue du capitalisme). Les aviateurs français sont venus leur dire, pas du tout ! vous n’y pensez pas ! « Même lorsque nous sommes entre Français, nous tenons nos briefings en anglais », explique un pilote. Et le général Gaviard d’ajouter : « Nous avons dû les convaincre [que l’anglais était indispensable pour être dans l’Otan 84] ! » Ainsi la grande politique se limite-t-elle au choix des compromissions. N’est-on pas, après tout, dans la ligne de ce que chante encore l’hymne national polonais — « Bonaparte nous a donné l’exemple / de la façon dont nous vaincrons »… ? Il est vrai que Rousseau, dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne, conseillait déjà à la Pologne de ne compter ni sur ses voisins ni sur ses alliés.
Un titre de presse : « HUIT TIBÉTAINS S’IMMOLENT PAR LE FEU POUR DÉFENDRE LA LANGUE TIBÉTAINE 85 ». Ce n’est pas « demain la veille » que l’on verra les Français aussi résolus à défendre leur langue, that’ll be the day, ni même, comme Robert Charlebois, déclarer : « Si l’on touche à ma langue, je mords. » C’est à « vous, si ennemis de votre langue », dont s’indignait Du Bellay, que s’adressait d’abord La Défense et illustration de la langue française. On observe chez les Français, en effet, cette mentalité de collaboration à l’envahissement qui nourrit les pires poncifs de leur réputation à l’étranger 86. Et s’il n’y a au fond personne en face, notamment pas les nazis dont justement Américains et Anglais nous sauvèrent, le syndrome de Vichy (Henry Rousso) se retrouve à chaque moment important de l’histoire de France :
la mentalité collabo fut progermanique dans les abjectes années quarante (sous Pétain) comme en 1871 (avec les Versaillais) ; elle est proanglaise actuellement comme elle le fut en 1420 avec les Bourguignons et l’ignominieux traité de Troyes qui rayait la France de sa carte ; et toujours elle est prête à tout pour servir l’envahisseur.
L’enjeu n’est pas moins grave à présent de se tenir sur le plan Symbolique, celui de la langue et de la culture, dont les effets sont immédiatement Réels et plus lourds de conséquences. Le collaborateur est d’abord un ignorant de lui-même. D’où sa posture imaginaire : il se préfère en autre. Il ne manque pas seulement au patriotisme, qui est une vertu (en voie d’extinction), il manque à un ensemble vaste et profond de représentations qui forment une civilisation, qui le constitue et qu’il ignore profondément [voir ci-après, chapitre 3]. C’est en ce sens capital que la collaboration militante contre la langue est la plus grave qui soit, parce qu’un pays se remet éventuellement d’une défaite militaire, il ne survit pas à l’extermination de sa culture.
— Aussi pourrait-on décerner des cravates blanches de la collaboration, en souvenir des cravates toujours blanches de Pierre Laval, détail chic que ce sordide personnage faisait venir spécialement de Berlin. Air France croit développer une campagne « patriotique » en multipliant les symboles nationaux (un A380 se pose dans les jardins de Versailles), alors qu’il s’agit d’une campagne collabo (on sait depuis Vichy que cela n’est nullement contradictoire), par le message pitoyable « FRANCE IS IN THE AIR 87 » (immense affiche étalée sur la façade de l’hôtel du ministre des Affaires étrangères, gardien de la francophonie).
Ce qu’ils avaient à offrir au monde, les Français, était tellement singulier, rare et précieux, que l’on pouvait s’attendre et espérer, avec beaucoup de leurs amis, qu’ils protégeraient (protégeassent) leur langue comme ces Allobroges en avaient la réputation depuis Richelieu ou François Ier : or non seulement les Français ne s’opposent pas à l’englobish*, non seulement ils en font le lit (le discours de Giscard retentit dans l’histoire comme un portique officiel de la collaboration) et l’encouragent (les années Mitterrand méritent la cravate blanche du développement angolais*), mais encore, phase supérieure de la colonisation, ces Galloricains combattent les résistants, les traitent de « franchouillards », les raillent ou les dénoncent par gros titres :
ainsi, il est édifiant d’observer les persiflages de la presse, les tollés de la Toile, qui ont accueilli le « mot-dièse » proposé par la Commission de terminologie à la place du hashtag de Twitter (« ça fait bien rigoler la twitosphère », assure France Inter 88), ou d’examiner la réception de la loi Toubon — ultime flammèche gaulliste — qui n’a jamais été appliquée précisément parce que le plus grand nombre (pour ne pas dire « la » société) n’en veut pas (Le Parisien claironne à la une « L’ANGLAIS, ON NE PEUT PLUS S’EN PASSER ») —
il s’agit en l’occurrence de cette fameuse peur du ridicule que Margaret Mead reconnaissait pertinemment aux Français, à la différence des Anglais, et qui s’est inversée avec le changement d’oreille à l’ère virtuelle, accompagnant l’autocolonisation : c’est désormais en disant « surf des neiges » et non pas snowbording que l’on craint de « paraître ridicule 89 » ;
le plus grand nombre, donc l’industrie télévisée, autrement dit la grosse Bertha de la collaboration — … TF1 News, affublé d’un site My TF1 News, France 2 Battle Casting, Canal Street, I-télé Newsroom, LCI Travelling, BFM Story suivi de BFM Replay, and so on… — produit en masse la langue du maître, adore l’angolais*, adopte l’englobal  *, appelle « Iznogoud » M. Toubon, qui est aussi le nom d’un personnage de Courteline 90… : de capitulations en redditions, le reculisme est tel que l’idée même de résistance pour la langue appartient au passé, ou ne relève plus que du sursaut individuel 91.
L’ère hollandaise
Il y eut ainsi trois phases reculistes dans le programme Speak white : la déclaration du balcon, les notaires de Montoire, l’ère hollandaise. Avec la déclaration giscardienne, c’est le chef de l’État qui devançait la société (et sans doute se vivait-il ainsi narcissiquement) — non sans démagogie, ni sans ce fameux sens de la diplomatie extérieure que l’on connut à son ancêtre Louis XV, capable de trahir à la fois Montcalm et Dupleix, d’abandonner le Canada et l’Inde avec la même désinvolture ;
pendant la période des notaires de Montoire il y eut contradiction entre l’État (dans la faible mesure où l’Institution restait décalée du politique : la loi Toubon, les néologismes des commissions…) et le plus grand nombre ;
enfin se développe la phase hollandaise, sous domination européenne, où observer un alignement exceptionnel, comme on dit en astronomie : l’État et l’audiovisuel et le plus grand nombre convergent pour en finir avec notre petit-nègre — époque de collaboration intense et décomplexée, de substitution volontaire et militante de l’anglobal* au français (le symbole en serait le « care » proposé par Martine Aubry, dérisoire singerie d’un concept anglo-saxon au pays de la Sécurité sociale et des fameuses ordonnances de 1945) : au cours de cette troisième phase reculiste, l’État fait voter la loi Fioraso, qui ouvre l’université à l’anglais ; la société applaudit à travers Libération, qui devrait à cette occasion s’appeler L’Occupation 92.
La cravate blanche de Mrs Fioraso
Il est des esprits pour lesquels les questions de morale intellectuelle n’ont pas de portée.
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« Le temps de la révolte »
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Rien n’est plus choquant pour l’amour de la langue, le respect de soi le plus élémentaire, la préoccupation de la culture ou de ce que cela pourrait être, que de voir la légèreté avec laquelle a été votée la loi Fioraso 93. Les déclarations politiques relèvent de ce que Hitchcock appelait des mac guffin : des harengs rouges. Ils servent à détourner l’attention du bedeau pour le mener où l’on veut. Afin de ne pas se laisser distraire par les harengs rouges, une seule méthode, celle des arts plastiques : il faut déduire les intentions des faits.
Ainsi la loi Fioraso (par son article 2) voulait-elle hypocritement développer l’anglais (« faciliter l’usage des langues étrangères ») à l’université (« dans certains cours ») contre différentes lois de la République et en contradiction même avec la Constitution, qui fait de la langue française la langue de la République 94; mais, selon l’antique méthode du cheval de Troie, cette loi n’avait au fond qu’un seul objectif stratégique, en application du projet anglophone européen, et de la loi de libéralisation des universités 95, celui de livrer l’université à l’anglobal*.
Cette loi scélérate fut opportunément dévitalisée par un acte de résistance du Sénat ; mais tel est le reniement de soi dont Fioraso est le nom : il y eut un Allègre auparavant, et d’autres capitulards viendront pour annoncer comme eux que « l’anglais ne devrait plus être considéré en France comme une langue étrangère 96 » ; cette vision stratégique gouvernementale entrera dans les mœurs aussi sûrement que l’apprentissage de l’anglais aux petits Français à l’école maternelle, dont la seule annonce indignait Le Canard enchaîné, naguère encore, en 1988…
— et pour cause : une langue apprise à la maternelle forme ce que Chomsky appelle un « langage institué 97 ». Autrement dit, la langue excède son apprentissage : apprendre l’anglais à la maternelle, c’est assurément apprendre beaucoup plus qu’une langue. Le projet d’apprendre l’anglais à la maternelle (avec la méthode globale ?) serre un tour d’écrou en faveur de la langue du maître :
que l’enseignement se généralise en anglais dans toute l’Europe et de la maternelle à l’université, telle est en effet la logique des gouvernements soumis à la Commission de Bruxelles, la logique du libéralisme européen et celle de la détestation de soi qui accompagne le naufrage des états-nations — parousie prévisible de l’englobish* en néolatin, dupliquant les États-Unis d’Amérique et occupant pleinement son empire continental potentiel. Ainsi la loi Fioraso venait-elle opérer ce grand renversement historique : le contraire de l’ordonnance de Villers-Cotterêts, par laquelle la langue française s’émancipait du latin. Et qui restait le plus ancien texte juridique français encore en vigueur.
On pensait alors, en 1545, comme Antoine Le Maçon, secrétaire de Marguerite de Navarre, qu’« on n’a jamais écrit aucune chose en autres langues qui ne se puisse bien dire en celle-ci 98 » : ne serait-ce plus le cas ? Acte d’autocolonisation, la loi Fioraso défait ce que construisit François Ier, se soumet au Speak white !, abandonne la seule stratégie intelligente (la langue française comme alternative), pour se coucher et, par conséquent, changer de projet civilisationnel.
Il est difficile d’éviter une certaine réaction de colère à l’égard de responsables politiques, Allègre, Fioraso, Jospin, tant d’autres (cravates blanches à ces malfaiteurs de la langue et à tous les présidents de la République depuis 1974), pour lesquels la langue française ne fut pas, avant tout, le bien fragile et précieux sur lequel ne jamais transiger.
Qui sont ces incompétents de leur propre langue, quel est ce peuple qui a honte de sa propre langue ? ! À l’ère virtuelle, il est vrai, les illettrés sont plus que jamais au pouvoir. Un illettré n’est pas seulement quelqu’un qui méconnaît l’écrit ou méprise La Princesse de Clèves 99, c’est quelqu’un qui ignore ceci : dans une société, une culture, une civilisation — et toute entité qui se soutient d’un projet, d’éléments à faire tenir ensemble — la langue est suprêmement architectonique. Aussi commettent-ils des actes d’une gravité souvent insoupçonnée d’eux-mêmes. Celle d’une disparition dont ils ne sont que les redoutables acteurs d’un moment, des instruments dérisoires du grand Réel à venir :
Du Réel
Henri Lefebvre avait vu juste : « L’idéologie comporte mésusage et méconnaissance de la notion de réalité 100. » Le « Réel » s’impose ? Tel fut toujours l’argument collabo : « On ne pouvait pas faire autrement. » Sartre dans « Qu’est-ce qu’un collaborateur 101 » en donnait cette définition : « Se plier au fait accompli, quel qu’il soit. » Ce que l’on appelle le « Réel », dans le domaine du Symbolique, est toujours capitulation imaginaire. Le réel ne s’oppose pas à l’irréel ni au rêve, il s’oppose au courage. C’est pourquoi le point d’appui du Symbolique au Réel ne se trouve plus au même endroit —
quand on en est réduit à interroger un athlète algérien en anglais à la télévision française 102, ou quand on doit expliquer aux Polonais, en anglais, de ne pas nous parler en français, not to speak French. Le « Réel » est une suite de reculades datées. À chaque reculade, un collabo. Qui n’a pas « pu », pas su ou plutôt pas voulu. Le choix des possibles se rétrécit au fur et à mesure des reculades. Ou des avancées d’un principe adverse :
la ligne de front, ou plutôt la ligne de vie se déplace sans cesse, par erreurs successives ou collaboration à sa propre disparition : on donne ses pions et ses pièces à manger (la liste en est déjà longue [cf supra, La Grande Boucle, p. 22]), on cède l’échiquier jusqu’à renverser son Roi, jusqu’à ce que l’on n’ait bientôt plus aucune liberté de mouvement ; il ne s’agit plus depuis longtemps de défendre la langue française, à la façon d’Henri Estienne qui jurait sur son lit de mort de « maintenir la pureté de la langue française » : il ne s’agit plus que d’essayer d’enseigner en langue française en France ;
avec l’enseignement, la loi collabo-fioraso voudrait donner la Reine : troisième phase de cette fin de partie, l’ère hollandaise progresse encore dans cette voie toujours plus étroite de la réduction des possibles. De Giscard à Hollande, 1974-2014, les quarante piteuses. Les collabos réussissent, parce qu’ils font constamment le même choix, le choix de la défaite 103. L’effondrement vertical de la langue française est tellement spectaculaire, tellement rapide dans le temps des langues, qu’il est visible sur un demi-siècle 104. Les quarante suivantes ? Où va la langue française ?



2. « Trop cool (hip, swag) ! »

LE DEVENIR SHIAK DE LA LANGUE FRANÇAISE

Je ne condamne personne, je n’absous personne.
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Le banquet de langue
Parler la langue française, c’est être attablé avec Jean Racine, Louise Labé, Guy Debord, Marceline Desbordes-Valmore, Henri IV, Léopold Sédar Senghor, Louis XIV, Camille et Paul Claudel, Marguerite Duras ou Marguerite Yourcenar, Rutebeuf, Marie Laurencin et Nicolas Poussin, tant et tant d’autres en un banquet où tout le monde se comprend.
« La langue évolue ! », tel est le seul argument de ceux qui n’y entendent rien, piteuse réaction le plus souvent à une éventuelle faute qui leur a été signalée. Sans doute, nous parlons dans une « langue soumise au temps », comme l’Académie belge le rappelait dans son Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises (tome LXVIII, année 1990) ; la langue évolue et le temps passe et le fleuve coule, cela est bien vrai ; Hugo, préface de Cromwell (1827) : « La langue française n’est point fixée et ne se fixera point » ;
Rabelais, drolatiquement, engageait à ne pas parler de la langue « comme les Juifs de la Loi » (Pantagruel, « Prologue ») : les règles de grammaire ne sont pas les Tables de la Loi ; elles évoluent : ce sont même leurs variations qui permettent de décrire leurs principes ; le seul problème est de savoir à quelle vitesse et dans quelle direction.
Les mots aussi sont de passage. Tous les mots sont — de passe. Mais ils se transforment différemment, à la vitesse d’un visage, ou à la vitesse d’un paysage. On disait « neantplus » en 1504 qui devient « non plus » en 1529 : cette locution a changé en une génération, mais on dit « non plus » depuis cinq siècles — à la vitesse du temps qu’il fait, puis à celle de la géologie. Et tel un ciel d’automne la langue ne change pas au même moment au même endroit, ainsi dans la campagne de Rabelaisie s’entend parfois encore « souventesfois »… :
mais d’abord elle n’évolue pas si vite, quand le capitaine Coignet, grognard de la Garde sur la route de Moscou (1812), chante la Chanson de Roland (1090) pour se donner du courage 105, ou quand Léo Ferré (1955) chante Rutebeuf (1250) en textes pas tellement aménagés ; quand au troisième millénaire nous pouvons lire à 98 % Le Cid de 1636 !,
et même, en bout de table, plus loin encore que Rabelais, si nous pouvons comprendre aux deux tiers les convives qui écrivirent pendant la guerre de Cent Ans, au calame et sur parchemin, comme Alain Chartier, et plus loin encore, lire dans le texte La Conquête de Constantinople racontée par Robert de Clari en 1202, et plus loin encore, à travers troubadours et trouvères du haut Moyen Âge, ouïr l’ancien français comme une langue qui nous dit quelque chose… Tous, quand nous les lisons, nous les actualisons. Aussi faudrait-il imaginer que la tablée nous comprend, nous regarde et nous écoute à son tour…
Langue et écriture
On dit encore qu’il y aurait une grande différence de langue entre Rabelais et La Fontaine ; c’est une erreur que règle la distinction introduite par Roland Barthes entre langue et écriture : Rabelais et La Fontaine écrivent dans la même langue française. L’écriture est une des potentialités de la langue. Aussi la « langue suractivée 106 » de Rabelais, par exemple, est-elle la même chez son très austère contemporain Calvin. Mais ils pratiquent des écritures différentes. Sans doute la langue française aura-t-elle été la langue la plus écrite, en un autre sens encore — celle qui a été le plus explorée par les écritures les plus diverses. Elle excède sur ce point capital sa seule rivale, la littérature russe.
À bout de souffle
Les prises de position d’André Gide en faveur de « par contre » ou « malgré que » nous paraissent aujourd’hui des cuistreries ; et à présent que la maison brûle il n’est plus temps de batailler pour proscrire « basé sur », « partir à » à la place de partir pour, ni de regretter que « rappeler » ne soit plus transitif, nuance déjà vacillante en 1960 quand Belmondo, en desperado dans À bout de souffle, s’efforçait en vain de la corriger, jusqu’à sa mort au bout de la rue Campagne-Première : « On se souvient de mais on se rappelle quelque chose » ; il y a d’ailleurs peu d’inconvénient à ne plus respecter cette convention, parce qu’elle est arbitraire et que sa simplification va dans la direction habituelle : c’est un exemple d’évolution à la fois regrettable et normale ;
quand prolifère « un espèce de » à la place d’« une espèce » (espèce étant un substantif), une pensée est due à Robert Bresson, qui opposait le cinéma au « cinématographe » comme un art d’écriture et parlait correctement d’« une espèce de cinématographe ». De même, si l’on peut déplorer là encore « la perte d’une nuance de l’esprit » (Hector Bianciotti), l’imparfait du subjonctif n’en a pas moins disparu de toutes les langues romanes au cours des cinquante dernières années 107. Question de Jean Amrouche : « Était-ce pour cette raison que vous quittâtes la campagne ? » Réponse d’André Gide : « Il était naturel que je le pensasse » : 1949.
Pourtant, de toutes parts désormais prolifèrent d’innombrables fautes, champignons inhabituels qui signalent une évolution anormale 108; considérez, par exemple, cette faute significative, d’apparence vénielle, qui survient avec « après que ». Désormais « après que » s’entend suivi d’un subjonctif, sans doute par confusion avec avant que : « Il avait disparu après que sa moto soit tombée en panne » (portail Yahoo, 2013) ; c’est une faute du plus grand nombre (y compris d’un président de la République en exercice 109) ; or la logique prescrit l’indicatif, puisque l’action a eu lieu 110;
et tous les convives de la tablée sans fin, ci-dessus énumérés, ont pratiqué l’indicatif après « après que » : au XXe siècle, en 1951, Charles Trenet chante : « Longtemps après que les poètes ONT disparu » ; et bien longtemps avant que l’école publique n’ait en charge de transmettre cette règle de grammaire, au milieu du XIXe siècle, en 1858, Théophile Gautier écrit, dans Le Roman de la momie : « Longtemps après que bœufs et chèvres ÉTAIENT rentrés… » ; au XVIIIe siècle, en 1767, Voltaire dans L’Ingénu décrit son Huron « après que la tante et la compagnie EURENT chanté le Te Deum… » ; au XVIIe siècle, en 1643, Corneille fait dire au Menteur : « Il faut bonne mémoire après qu’on A menti » ;
au XVIe siècle, en 1560, dans Le Voyage de Tours, le Divin Ronsard chante « après qu’elle EUT trois fois craché dedans son sein » ; au XVe siècle, en 1431, Jeanne d’Arc s’écrie à son procès : « Après que JE SUIS venue en France » (car la Lorraine se trouvait alors à deux kilomètres du royaume de France) ; au XIVe siècle, en 1395, Jean Froissart chronique : « le quatrième jour après que JE FUS venu en Angleterre », ou très loin encore, en bout de table, Rutebeuf, au XIIIe siècle, autour de 1260, écrit (cet octosyllabe ne s’est pas modifié) : « Après que J’ÉTAIS en Égypte », et puis au fond des âges La Chanson de Roland : « Après qu’il l’A DIT, frappant de son gant droit », en 1090… :
Métaplasme et diacritique
le solécisme « après que je sois » présente ainsi une double caractéristique nouvelle ; à la différence de l’évolution formelle ordinaire (« se rappeler quelque chose et se souvenir de ») il touche aux prescriptions de la langue française, en l’occurrence à l’objectif structurel de clarté et de logique ; en cela il n’est plus seulement une « faute », mais un changement de direction, un métaplasme* : nous l’entendons ici, en un sens élargi, comme une atteinte au « disque dur » (la « clarté ») ;
et le solécisme marque une rupture temporelle, qui porte dans ce cas sur un puits sonore de huit cents à mille ans 111. D’autre part le métaplasme est diacritique*, en ce sens que la faute n’est pas de l’ordre de la ritournelle « la-langue-évolue », du point de vue classique de la diachronie, mais il marque une date de cessation, une cassation datée.
« La langue évolue » selon les fautes du plus grand nombre ; mais il suffit de refaire aujourd’hui une dictée donnée jadis ou naguère 112, d’observer l’orthographe meurtrie des commentaires sur Internet, ou de comparer les Paroles de poilus de la Grande Guerre avec la langue d’un plateau de téléréalité (« Non mais allô quoi 113 ! »), pour mesurer le phénomène en cours : il n’y a plus de « fautes du plus grand nombre » mais le plus grand nombre commet toutes les fautes à la fois 114, les Bac + 15 commettent des fautes de CM2, les « exclus » comme les « élites », les « jeunes » comme les responsables politiques 115, tous publiquement et sans vergogne ;
les fautes pullulent comme les cent mille morses accumulés sur un îlot de la mer des Tchouktches par le recul de la banquise — le morse étant d’ailleurs un signe de langue réduite, ici par embâcle —, désormais les prescripteurs sont les fauteurs en grand nombre : « Il semble, observait Gérard Tougas dès 1985 (dans un manuscrit inédit), que la langue française soit devenue trop difficile pour la plupart des Français » ;
nous sommes loin du temps que rappelait Saint-John Perse où « Dante, fanatique du langage, plaçait dans son Enfer, non loin des blasphémateurs, un écrivain coupable d’impiété envers sa langue maternelle » (Pour Dante, 1965). Cette impiété s’est retournée en norme : la faute de langue ne fait plus peur à personne dans une société sans Surmoi et qui ignore tout du Symbolique. Dans les années soixante, la chanteuse Petula Clark séduisait avec son accent anglais ; dans les années quatre-vingt, Jane Birkin ajoutait au charme de l’accent anglais celui de la faute d’accord systématique, savamment cultivée : à l’époque de Petula, on adorait l’accent ; avec Jane, on adore la faute. On place désormais au Paradis de Dante les fauteurs et leurs adorateurs, à l’époque « Omar m’a tuer » qui marque la fin de l’accord grammatical.
Mutation brutale sur le très long terme, cette prolifération des fautes en langue française est d’ordre diacritique* : elle renvoie au 8 juin 1673, date à laquelle les Académiciens prirent la décision de fixer une orthographe unique et obligatoire 116; cette décision avait été globalement acceptée par la société — et suivie plus tard par toutes les langues principales.
Fredaines ou métaplasmes
Le terme de « faute », cependant, qui relève de la morale, appelle une brève mise en cause. Par malheur, le régime politique qui instaura la Terreur s’appelait la Convention. Une même méfiance s’attache à la littérature depuis que Jean Paulhan a dénoncé, cachées dans Les Fleurs de Tarbes, la Terreur dans les Lettres. Et l’on n’aime rien autant que les écarts, les dérèglements et toutes « ces beautés apollinariennes qui résident dans l’incorrection même », dont parle Aragon dans son Traité du style et dans Le Fou d’Elsa. Mais enfin la convention n’est pas la terreur 117.
La langue est une convention sociale. Comme jadis sur le képi du garde forestier, il est écrit à son fronton : « LA LOI ». Après Saussure, c’est l’éminent Jakobson qui l’affirme : « Toute culture verbale implique des entreprises normatives 118 ». En langue comme en politique, selon le même paradoxe qui règle la vie en société, la loi est condition de la liberté ;
pas n’importe quelle loi, justement : la France et son histoire parlent de liberté parce que (et réciproquement) la langue française est une langue libre. Elle est peut-être la langue libre par excellence. Martinet remarquait que « la liberté syntaxique y est probablement sans égale dans le monde des langues 119 ».
Voltaire prenait à la légère l’orthographe peu fixée en son temps : « Ognuno faccia secondo il suo cervello 120 », chacun fait selon son idée, disait-il en italien de cuisine ; sans doute, je suis libre de m’écarter de cette loi, d’appeler chaise la table (à moins de convenir d’un code), mais bientôt la sanction tombe — je m’expose à ne pas être compris, au plus haut prix de l’exclusion :
même un grand solitaire de Norvège et d’Irlande comme Wittgenstein, qui rêva une langue idéale dans son Tractatus…, en 1921, s’est extasié finalement devant le caractère radicalement social du langage, et s’est réconcilié (dans sa Grammaire philosophique, parue en 1969) avec le langage ordinaire ;
or la langue est plus encore que le « social », car nous pensons et nous sommes dans ce flux commun qui nous traverse : elle est accès au grand Autre, sa prise à partie, et condition de l’autre en soi. La loi de langue n’est pas celle qui incarcère, mais une sorte de loi-cadre qui laisse libre cours, qui ouvre et forme garde-fou.
Ainsi la langue française est-elle hautement normative ; elle s’est construite entièrement par ses exigences — ce n’est que démagogie de laisser croire que l’on peut les négliger et que tout ce qui vient est bel et bon. Son système de prescriptions est conçu pour l’« humanité » comme le vaisseau est conçu pour la mer : on ne le respecte pas, il sombre.
Or les prescriptions de toute langue « difficile » sont telles que l’on se trouve souvent en « faute » ; Flaubert qui « couche avec la Grammaire des grammaires » et relève scrupuleusement les incorrections chez ses confrères 121 commet lui-même de nombreuses fautes dans sa correspondance (et quelques-unes en livres) : c’est la faute en langue française qui constitue ainsi, en quelque sorte, une norme dont chacun selon les âges et les époques s’écarte sans cesse et plus ou moins 122 !
Il ne semble pas y avoir de domaine où un plus grand relativisme soit de mise, d’autant plus que les garants de la Loi en fournissent l’exemple : avant l’école obligatoire et les promulgations de l’Académie française (l’orthographe n’ayant acquis son importance qu’au temps du romantisme et sous la Restauration), et pour s’en tenir aux seuls grands classiques, Boileau écrivait de sa main : « affin », « jetter », ou son ami La Fontaine : « flater, fidelle, guarent, quiter, rampart, soufrir, vanger… » — la belle affaire, quand il y a dans mon poème tant de traits brillants, lançait Horace, « Ubi plura nitent in carmine » ! Or il s’agit de textes impeccables et qui font référence dans l’histoire et les dictionnaires.
C’est pourquoi il serait utile de discerner deux types de « fautes », les fredaines*, pourrait-on dire, et les métaplasmes* :
au fond, pour précieuses qu’elles soient, ce sont des broutilles ou disons des fredaines que traquent les « Dicos d’or 123 » ou Belmondo dans le film de Godard, autrement dit des écarts de langage (qui sont parfois des… freudaines, car ces fautes sont souvent des symptômes légers…) : ces fautes d’orthographe ou de langue ne portent que sur la convention, tout en demeurant dans « l’oreille française 124 ».
Employer la tautologie « dune de sable » (le mot arabe dune signifie déjà « de sable »), confondre « de suite » avec « tout de suite », dire « partir à » plutôt que « partir pour », invectiver « contre » quelqu’un à la place d’« invectiver » (qui est un verbe neutre), ces « fautes » constituent des fredaines*, c’est-à-dire des fautes sans aucune importance, autant que des causes perdues…
Logique avec lui-même, Voltaire dans une seule lettre autographe signée écrit ainsi ces mots : « andidote, baucoup, crétien, letre, nourit, nouvau, ramaux, souhaitté, touttes 125… » ; ce sont aussi des fredaines, d’ailleurs dans la norme fluctuante de son époque ; or le même Voltaire, dans une lettre à d’Alembert, sait parfaitement que « les adjectifs affaiblissent les substantifs, quoiqu’ils s’accordent en genre, en nombre et en cas 126 » :
il commet des fredaines à foison mais jamais de métaplasme*, qui sont des fautes de structure, destructrices du projet même de la langue française. Et tout autant les « fautes » de Flaubert sont-elles pour la plupart des fredaines (à part l’usage de « soi-disant » appliqué aux choses) de la langue française dans une suite de chefs-d’œuvre qui l’illustrent 127.
L’exemple Camembert
Le sapeur Camembert pose sur sa chaise, à l’endroit où il se tient en faction, une petite pancarte : « LE SAPEUR A ÉTÉ MANGÉ » : cette fenêtre de la bédé de Christophe était comique en 1890. Les petits enfants qu’étaient alors nos arrière-(arrière-)grands-parents (pour ceux qui étaient déjà arrivés), distinguant l’infinitif et le participe passé, riaient aux dépens du brave illettré qui, faute de les distinguer, se retrouvait « mangé » lui-même — ce qui est amusant puisque le sapeur facétieux porte justement un nom de fromage, fils au demeurant de Polymnie Cancoyotte (la cancoillotte étant un fromage franc-comtois liquide) ! « Donc, commente Deguy, si je ne maintiens pas la différence entre le participe passé et l’infinitif, je suis foutu dans ma pensée. Je ne peux plus dire des choses précises à des gens précis 128. » Ah oui ! Si l’on rate ce comique particulier de la grammaire, ou si on le refuse, on perd beaucoup.
Les fautes qu’il importe d’examiner sont des métaplasmes*, parce qu’elles altèrent les prescriptions de la langue française, dont elles remettent en cause les choix historiques, la logique et les représentations. En clair, les fredaines* restent dans le cours de la langue française, les métaplasmes la démantèlent. Les fredaines sont des fautes d’évolution, les métaplasmes d’involution ; les métaplasmes s’entendent comme des tumeurs, où s’entend « tu meurs ».
Cette distinction se situe au cœur de réacteur de la langue : elle dépasse les controverses ordinaires et rudimentaires qui opposent « puristes » conservateurs contre « laxistes » libéraux. Elle anéantit la querelle subalterne de la « dernière différence » (par exemple le reproche d’un vieux à un jeune), par où la question même de la langue et de son évolution échappe à Bourdieu dans ses infinis bavardages 129.
Il est tout à fait faux, « bachelettes » (disait Villon), bacheliers !, d’opposer les fautes d’orthographe (peccadilles) aux fautes de grammaire (péché mortel). Voyez cette copie d’un jeune conscrit en 1961 : « En septembre je part à la chasse avec plain d’entrain et plain de vigueure. Le gibier en abondance parcour la plaine ensoleyée et verdoillante » (Tel Quel, automne 1961). Ce ne sont que des fredaines*. La langue française est correcte ; impeccable à l’oral. On dirait du Maurice Genevoix. Quand Voltaire écrit « beaucoup de letres » c’est aussi une fredaine ; quand un ancien ministre de la Culture dit à la télévision « … les lettres que j’ai FAIT 130… », c’est un métaplasme*.
Avec toutes les fautes en même temps par le plus grand nombre, fredaines et métaplasmes, ne serait-ce pas la langue française elle-même qui se trouve à bout de souffle ?



L’ABRUPTION VIRTUELLE

Le troisième millénaire a commencé en 1991, avec la guerre du Golfe : telle est la date autour de laquelle le monde entier s’est mis en même temps à regarder la télévision. Il ne cessera plus jamais. Il n’y avait rien à voir, bien entendu, qu’un écran verdâtre, mais ce fut la première manifestation — l’humanité simultanée devant ce même écran vert — d’un phénomène irréversible.
Dans le même mouvement, partout dans le monde on remise définitivement les machines à écrire pour s’équiper en ordinateurs : la planète se numérise. Jour de gloire pour la communication, on envoie le premier SMS 131 (short message service) sous le sapin de Noël : « Merry Christmas », 3 décembre 1992. Contemporaine de la chute du mur de Berlin, cette grande mutation se mêle nécessairement au déferlement du capitalisme financier triomphant, pour constituer, en faisceau, les événements majeurs de l’unification du monde.
Au terme stéréotypé de « révolution », qui a trop servi et devrait être retiré de la circulation, tel un assignat, récupéré par la publicité, et d’ailleurs contresens littéral puisqu’il désigne, en astronomie, le retour au point de départ, préférons celui d’abruption* — cette figure définie par Fontanier comme un « passage brusque, imprévu » qui implique une transformation et un changement de direction irréversible ; mutation soudaine, l’abruption s’impose dans la durée en périmant les phases précédentes, sans les supprimer tout à fait.
L’ère de Gutenberg s’achève — les signes avant-coureurs en furent les méthodes de lecture rapide, les romans abrégés, le développement de la littéracie 132 aux dépens de la littérature, les « livres-objets » des années soixante-dix qui anticipèrent leur dématérialisation, mais aussi la pléthore désespérée des publications… —, périmée par les nouvelles technologies de la vidéosphère qui entraînent l’explosion du système auteur-texte-livre-éditeur-diffuseur-lecteur ;
chacun sait que cette abruption d’ordre médiologique 133, imprévisible et gigantesque, encore débutante, transforme tout, relations et usages, conceptions et pratiques, dont témoignent, sans doute, les nouveaux instruments physiquement présents partout, même alentour de ce livre… Commutation, réactivité, simultanéité, de nouvelles opérations se développent sur un principe de fragmentation — au nom de bombe redoutable et qui atteint chaque sujet dans sa vie quotidienne : tout le monde et le monde même est concerné par cette mutation, nous sommes tous des mutants de Panurge…
On ne peut plus sans interruption lire un livre, s’installer dans quelque durée sans signal de messagerie ni recours à la Toile simultanés, comme sans doute à l’instant même : le Quichotte s’adressait, dès ses deux premiers mots, au « lecteur inoccupé », qui n’existe plus. Telle est la réponse flagrante qui concerne la langue ; pour la première fois dans son histoire, tout le monde plus ou moins commet des fautes, parce que tout le monde est passé aux nouvelles technologies ;
il ne s’agit pas d’une sempiternelle querelle de génération, même si chacun a ses codes : les jeunes n’apprennent pas, les vieux oublient, tout le monde pianote ; il ne s’agit pas d’un rapport de classes, comme la Pléiade s’opposa jadis au langage populaire de Clément Marot : sous le pilonnage de l’artillerie lourde des médias, cela s’entend 134. Les « fautes » ont l’âge de l’ère virtuelle — deux générations bientôt, mais tous âges confondus !
Il en va de la langue comme des vents, ils n’ont pas de cause unique, et l’on ne sait d’où ils sortent, de quelle amphore crétoise ; leurs causes étant multiples, et chacune spécifique — la crise, l’anglo-américain, la mondialisation, le rétrécissement de l’État…, et de plus subtiles — elles se mêlent toutes et aggravent la force du vent dans sa direction dominante ; mais toutes se trouvent impliquées par cette abruption* virtuelle, quelles que soient leurs responsabilités, toutes étant à l’intérieur de l’amphore principale ;
l’école, par exemple, porte de lourdes responsabilités devant la langue 135, mais elle est elle-même, comme les autres causes, pour les enseignants comme pour les élèves, traversée et modelée par les technologies, par leurs effets sur toutes les actions, lire (la dématérialisation du livre), écrire (les SMS et l’écriture digitale), s’informer et communiquer, s’approprier le savoir, bref l’abruption* virtuelle porte sur le Symbolique, qui désigne tous les domaines du Sens, et met en question ce qui les irrigue, la langue même.
Or la langue française, singulièrement, reçoit de plein fouet cette abruption dans une langue internationalisante, qui envahit et occupe le vaste monde virtuel, en slang (ces termes pas encore officiels de l’anglo-américain globalisé, constamment renouvelés, ces mots de langue cuite, comme disait Robert Desnos pour désigner des mots usés à peine utilisés)… blog, geek, hashtag, kikoolol, leet speak, meme, rage comics, stalking, tumblr de gifs, tweeter, webmaster, wi-fi… ; de plein fouet, la seule : pourquoi ?
Parce que si l’on cesse l’activité de lecture (comme s’en inquiétait la revue Quest 136 dévouée à la défense de la langue anglaise, à propos des quatre-vingts pour cent d’enfants qui ne savent pas lire à la fin de l’école primaire dans la région de Liverpool, le Merseyside), la langue anglaise que parlent ces enfants reste la même que celle qu’ils ne lisent pas ! Ils se comprennent par la prononciation, et non par l’orthographe ; aucune autre langue que la langue française n’est autant affectée par cette mutation virtuelle qui laisse une langue écrite sans défense non seulement en termes de traduction mais en termes de valeur, d’attractivité, de proposition imaginaire sur ses nouveaux et vastes publics ;
sur un plan plus profond que celui du lexique, la langue française se trouve menacée plus que toute autre, parce que les métaplasmes* détruisent son… « logiciel », la vérification par écrit qui lui est vitale. Autrement dit, que devient la langue française — à travers ses prescriptions [voir ci-après, chapitre 3] — quand elle perd sa littérature comme bruit de fond, permanente et ultime référence, après tous ces siècles où pas une voix, pas une image en mouvement n’apparaissaient qu’à travers l’écrit ? Ainsi ce détail significatif du solécisme après « après que », qui distingua depuis le fond des âges le subjonctif et l’indicatif, apparaît-il comme un métaplasme* logique, le symptôme d’une nouvelle ère qui ne distingue pas le fait et l’hypothèse : l’ère du virtuel.
La langue abrégée
L’avenir n’est pas au mot « compendieusement ». Non seulement cet adverbe désuet semble dire le contraire de ce qu’il signifie (« bref »), mais en plus c’est un adverbe ! Dans les années quarante, L’Homme pressé de Paul Morand ne trouvait pas le temps de retirer le papier du morceau de sucre qu’il jetait dans son café, mais ne songeait pas à gagner du temps sur la langue française : il savait la resserrer comme son café.
À l’ère virtuelle le plus grand nombre croit-il gagner un dixième de seconde sur les adverbes : « À NOGENT JE ROULE PRUDENT » (pancarte) ou « DÉMÉNAGEONS CONFIANT », « HALLUCINER GRAVE » 137 ? Roger Caillois recommandait jadis de ne pas employer les mots de plus de cinq syllabes ; à présent on se dispense d’aller au bout des mots, on s’en va déjà au milieu ;
n’étant pas accentuée, la langue française gagne en furtivité, et le sens n’ayant rien à voir avec la longueur des mots, elle peut, elle a su atteindre au plus haut degré de concision possible ; pourtant le plus grand nombre la rétrécit pour l’adapter aux temps qui courent — par paresse d’esprit tout autant, indifférence ou perte esthétique, laisser-aller, problème de transmission, snobisme, mimétisme, oubli de soi, soumissions, désamour de la langue, amour du censeur, démagogie des publicistes et de l’audiovisuel, échouage collectif… : il y a toujours plusieurs raisons à tout, en langue… — ;
dans cette nouvelle temporalité, l’accélération et la fragmentation emportent avec les adverbes la double négation, qu’attestent en même temps deux mille Brèves de comptoir et tant de titres d’émissions télévisées « C’EST PAS SORCIER », « FAUT PAS RÊVER », « Y A PAS D’ÂGE »… Les mots trop longs, aristocratiques, sont passés à la guillotine de l’apocope (l’« actu ») ou de l’aphérèse (« bus ») ;
la langue s’est abrégée elle-même en deux syllabes à l’époque industrielle (« … bénef, cata, ciné, la clim’, manif, métro, occase, périph, prolo, Sécu, sympa, télé… ») et pire encore à l’ère virtuelle contrainte à l’espace-temps exigu des écrans portables (« … appli, l’aglo, co-loc, comm’ d’hab, dir’com, dispo, exclu, l’hallu, ordi, rando, rediff, à tout’… »), coupant des têtes dès la deuxième syllabe, réduisant les prénoms (… Alex, Anne-So, Fabi, Isa, Jipé, Ludo, Nico, Véro) comme les noms propres (« Giscard, Sarko, Sego… »)…
L’abréviation enlaidit : « l’immo, la négo ». Or il en va de l’abréviation comme de la décollation : elle est irréversible. De même que ceux qui furent abrégés jadis (micro pour microphone, stylo pour stylographe), tous les mots raccourcis se naturalisent. Ils sont des bits, et cessent d’être des entités — en même temps, sans doute, que se modifient la notion de personne, leur lien associé depuis la Renaissance.
Le passage à l’iambe
Syllabe brève puis syllabe longue,
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Pour le dire compendieusement — et avec une diérèse : compendi-eusement… —, la langue française est passée à l’iambe (sur deux brèves). La langue française, celle de Bossuet et de Chateaubriand, sur deux syllabes ? ! C’est nouveau ! Ainsi ce massacre à la tronçonneuse, la réduction généralisée des rythmes à l’iambe, constitue-t-il un métaplasme* de l’abréviation : cette binarité iambique coupe court aux rythmes divers, narratif, dramatique, lyrique, aux rythmes subtils comme aux mots savants.
C’est ainsi qu’à l’ère virtuelle il n’y a plus de langue au sommet de l’État, énormément de paroles mais plus de discours digne de ce nom, qui fasse entendre (qui se fasse entendre par) la fluidité de la langue française, c’est-à-dire qui soit au fond vraiment audible — ou, si l’on peut dire, écoutable. Le Président de cette époque disyllabique confirme bien la « norme », en tout discours, deux syllabes par deux syllabes, d’aller l’iambe. Hollande, président iambique. Il parachève ainsi la disparition de l’art oratoire de l’éloquence, qui ne participe plus de la langue politique depuis l’invention du microphone et se dégrade en déloquence*. Les boîtes à rythme automatiques à deux temps, contemporaines de cette mutation, donnent le tempo de l’iambe virtuel : il transforme la « musique de chambre » en disco.
Ce ne sont plus les académies ni les commissions, mais le présent simultané de l’ère virtuelle qui fait loi (du moins une représentation psychologique du temps, mêlée à d’autres soumissions, économiques et imaginaires…) et qui impose coach 138 à la place de « sélectionneur » ou d’« entraîneur » qui n’en finissent pas de traîner, ou ne laisse aucune chance au beau mot d’« apparence » confronté à look, qui a le mérite de s’achever sur-le-champ ;
les commissions de francisation prétendent-elles substituer les quatre syllabes de « syntoniseur », les six (ou sept !) de « disque audionumérique » à CD et tuner ? Déjà en usage, ces originaux cumulent les deux privilèges d’être à la fois iambiques et américains… ; et si l’américain n’était pas devenu a priori préférable, on dirait de toute façon synto !
Après de longs et loyaux services, de même, la synapsie (les mots liés par des prépositions, comme dans la « machine à coudre ») est au bout du rouleau : les jeunes usagers n’abandonneront pas skate pour « planche à roulettes », les journalistes sniper pour « tireur embusqué ». Quand starting-blocks est en usage, on ne va pas voir au Journal officiel (arrêté du 29 janvier 1991 139) pour adopter la synapsie « bloc de départ ». Aussi la langue française s’engouffre-t-elle dans l’anapsie*, aspirée par la transitivité anglo-saxonne, qui est littéralement, au double sens du terme, une immédiateté.
Adieu à la double négation
Un direct de La Rochelle. À côté du présentateur qu’entoure la foule figée et muette, ostensiblement ravie de « passer à la télé », un quidam exhibe longuement à l’image son tee-shirt : « ON A QU’UNE LIFE ». Personne, naturellement, ne s’émeut à l’écran ni en régie de la disparition de la double négation ni de la substitution d’un mot anglo-saxon à un mot français, et sans doute le plus précieux : life pour « la vie » !
La perte de la double négation française (On N’a qu’une vie) s’exhibe comme une affirmation plus vraie en américain. Cette perte se veut populaire (se veut parce qu’elle n’est qu’un signe), elle serait de gauche : les ouvriers de la sidérurgie de Florange affichaient sur leurs casques : « ON LÂCHE RIEN ». À quoi répondrait le slogan simultané « ON NE LÂCHE RIEN », des opposants au « mariage pour tous », où la double négation est également un signe (la tradition convenable) : les uns la jouent sauvage, populo, acharnement, les autres respect, noblesse, transmission ;
il faudrait pourtant expliquer aux uns comme aux autres que la langue française leur est commune ; qu’elle est plus forte que les signes politiques ; et que la double négation serait dans l’intérêt de leur message. Désormais la négation passe le plus souvent après le verbe, par attraction anglo-saxonne (I will NOT) ou germanique (avec le kein, contraction de nicht et ein : « Das Leben ist KEIN Spiel », dont c’est peu dire qu’elle sonne plus péremptoirement) ; or c’est le NE, davantage que le PAS, qui caractérise la NÉgation française et qui précède (ou précédait !) le verbe pour l’informer, par logique et prévenance* [voir ci-après, chapitre 3] ;
à reprendre ces deux exemples, Florange / mariage pour tous, et en ralentissant les processus, on voit que l’inconscient est exhibé dans les deux cas. Au début du mot d’ordre de Florange, un cerveau normalement constitué lit, en toutes lettres, explicitement, le message : ON LâCHE (etc.) : et en effet les Florange ont perdu, vont fermer, le savent, désespèrent.
Les autres disent : « On NE lâche. » Et en effet leur hostilité homophobe restera tenace. Deux conclusions : les questions de langue se passent à un niveau plus profond que celui de la distinction sociologique. Cette langue, qui transcende son usage en signes, est commune aux deux parties. C’est pourquoi il suffisait de dire comme Érasme : « Je ne cède sur rien. »
Illocution et déloquence
Dans cette direction, le caractère « immédiat » de la langue — au double sens du mot et d’abord littéralement : sans intermédiaire, c’est-à-dire l’usage chosifiant du mot — passe par la suppression des pronoms, des articles, des prépositions, des mots de liaison et des articulations, tenus pour superflus. L’usage en est systématisé par la pub et les titres de films ou d’émissions de télévision (c’est le deuxième mot disparu dans Faut pas rêver, « Il NE faut pas rêver… » — et d’ailleurs de quel droit ?), comme en toutes conversations ;
phrases débarrassées de tout l’appareillage des prépositions et verbes utilisés transitivement, privés de leurs articulations : on considère responsable, échappe la famille, liste des options, pardonne le public, patrouille une ville, pénètre un salon, renseigne une fiche, succède le témoin, vote le maire 140. American transitivity. On pourrait appeler illocution* 141 cette dés-articulation littérale, la perte des mots de liaison (« limite flippant ») et du ne—pas, de la précision et de la fluidité qu’ils apportaient, par opposition à l’élocution classique de la langue française.
Le simultanéisme
Ces éléments grammaticaux relèvent du « présentisme 142 », oublieux du passé et indifférent à l’avenir. Le passé, c’est « avant ma naissance ». L’avenir n’existe pas, je me comporte comme le « dernier homme » (disait Nietzsche). La popfilo, rejeton de l’Anti-Œdipe, en serait la philosophie, et un nouveau type de performance en est l’art — pointe ultime de la modernité que Leiris appelait la merdonité.
Voyez la vidéo de l’artiste Janet Cardiff, Alter Bahnhof Video Walk, filmant les voyageurs qui traversent le hall de la gare de Berlin : au milieu de l’écran son iPhone reproduit, en plan fixe et en abyme, la même image des passants qui ont été filmés peu avant traversant le même hall de gare. Description : pas de passé, pas d’héritage, pas de transmission, pas d’avenir, pas d’auteur, pas de sujet pensant, pas de personne, pas de pensée critique, pas de cadre, pas de premier plan, pas de fond (ces trois dernières fonctions : en abyme) : ces propriétés forment des critères de l’art contemporain. Tell Me de Guy de Cointet (Los Angeles, 1979) en fut parmi les premiers exemples. C’est en cela que l’art contemporain existe : il est cela qui dit le mieux son temps. Fût-ce le mieux du pire.
Chaque ère développe un temps propre. L’ère virtuelle passe du présentisme au temps simultané : le présentisme était encore de l’ordre de la successivité dont il marquait la fin, le simultanéisme* est sa version fragmentée. C’est le temps du zapping où tous les programmes sont possibles au même instant, d’autres appels sur la ligne, tout le monde parle à la fois sur les réseaux sociaux, cent « mails » en retard pour commencer la journée — polychronies (autant que polychromies) que les robes simultanées de Sonia Delaunay auront anticipées d’un siècle 143. Le temps simultanéiste* est un présentisme excité.
Tout le monde étant connecté en même temps, il y a disparition des conditions de la conversation, et d’abord celle de la présence physique, au profit de la conversation digitale dans une langue abrégée (« bisoutchao », phrases nominales, asyndètes, iambes, silures*) et dont l’esthétique n’a plus valeur d’échange : il ne s’agit plus de traiter en commun d’un sujet que l’on aurait l’ambition réciproque de faire évoluer, ce qui définissait la conversation française : déjà les appareils ménagers parlent, sans doute par compensation, et bientôt les automobiles, les chaussettes connectées, les chaussures parlantes, etc. ;
et il y a disparition de la scène, devenue elle aussi fragmentée et multiple, c’est-à-dire de la division des rôles acteur-spectateur au profit de l’interactif : le simultanéisme* est à son comble lors de la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques quand les athlètes, brandissant leurs caméraphones, se filment eux-mêmes en tant qu’ils sont filmés, c’est-à-dire que tout le monde est à l’écran réciproquement et simultanément.
Le temps simultanéiste prend la forme des parenthèses emboîtées. Il s’agit de faire deux choses à la fois, l’une symbolique (de l’ordre du langage) et l’autre réelle (de l’ordre de l’action) : téléphoner en conduisant est le comportement même du simultanéisme. Où l’on voit se transformer la relation à l’autre, c’est-à-dire ensemble la langue et sa morale, qui ont toujours partie liée : ce n’est pas dans la même langue (dans la même relation à l’autre) que l’on téléphone en marchant, en voyageant, au cours du repas… ;
la Californie simultanéiste* fournit ce genre de nouvelle scène stéréotypée (courir en téléphonant tout en poussant le landau accompagné du chien…), et l’on n’a pas la même attention du côté du Réel : la mariée (sur Youtube, octobre 2013), en présence de monsieur le maire, passe la main sous sa voilette et, sortant de l’échancrure de son blanc corsage un smartphone, pianote en hâte un message puis remballe l’instrument juste avant de dire « oui » — le comble emblématique du simultanéisme* étant l’image d’un président de la République française, Nicolas Sarkozy, qui, en audience officielle au Vatican, compose un SMS devant le pape.
C’est pourquoi la figure du simultanéisme est l’interruption, on pourrait dire la tmèse, la coupure, un terme commun à la linguistique et à la boucherie-charcuterie : on coupe la parole, littéralement la parole étant le mot coupé, tranché, raccourci. Pour être impatiente ou fébrile, la tmèse est un trope intelligent et rapide : on zappe, prend un autre correspondant, on passe à autre chose aussitôt que l’on a compris, c’est-à-dire au milieu du mot, d’où le sort des adverbes. Le simultanéisme débarrasse le message de la langue.
Les présidents de la Ve République se sont mis à parler de plus en plus vite : dans ses discours à la nation, le général de Gaulle passa de quatre-vingt-dix mots par minute en 1958 à cent dix en 1965, puis, dans les discours de ses successeurs, les phrases se sont raccourcies régulièrement 144 : on se demande où cela peut mener… Si l’on ne s’en tient plus désormais qu’au message, au signe, la même logique se fait jour de réduire les mots à l’iambe, puis de rétrécir les noms à leurs initiales, enfin de ramener tout ce qui se répète à la succession de lettres en usage dans les SMS — « … dlc, dsl, fps, irl, kc, lol, ms, m2, ptet, tkt, u2, wtf 145… » — ;
parfois, la durée d’existence elle-même de ces codes est brève, mais le système généralisé qui les produit s’accentue irréversiblement. Le dispositif des Lettres persanes (envoyées de 1711 à 1720) reposait sur le fait qu’il fallait six mois pour acheminer une lettre entre la Perse et l’Europe. Les nouvelles technologies, les « tchats » rapides, les MMS et BBM, les échanges désinvoltes des réseaux sociaux, les courriels sur petits écrans (smartphones)…, réduisent la langue aux mots et les mots à la lettre, accomplissent un passage de l’écriture au bâton.
Depuis toujours, les codes appartenaient à l’histoire des cryptogrammes : ils passent dans la langue. Le message se passe de la langue. Cela est nouveau, imparable : diacritique*. On n’avait pas assisté à un tel raccourcissement systématique de la langue française depuis le XIIe siècle, quand la langue d’oil réduisait syllabes et lettres du latin — asinus en âne, anima en âme, bonitas en bonté… — et depuis la fin du XIe siècle, quand « les mots latins, en devenant français, ont perdu une syllabe sur trois 146 » : la différence est que le métaplasme* de diminution se dirige en sens inverse.
Vitesse-langue
On voit que la paupérisation l’emporte sur l’explication ordinaire par la « vitesse »… — Arrêtons-nous un instant, au passage, sur cette idée fréquente, que conforte Michel Serres : « Nos ancêtres avaient choisi la clarté, nous optons pour la vitesse 147. » Débarrassons d’abord cette phrase de sa rhétorique (qui place avantageusement le narrateur du côté de la jeunesse rapide opposée aux vieux croulants… ; qui répète l’option et le choix alors que tout le monde subit les codes de langue ; et qui présuppose la littéralité, l’équivalence plate des messages). L’opposition clarté-vitesse, par ailleurs, relève d’une représentation collective qu’il importe d’examiner.
Aussi bien, l’être parlant n’a jamais compté les syllabes avant de parler, surtout les beaux parleurs, les bavards ou les commères, nul ne consulte sa montre en disant je perds mon temps à dire « pomme de terre », ou tant qu’à faire de l’économie verbale il vaut mieux se mettre au chinois, dont le lexique n’est composé que de monosyllabes ; — c’est plutôt le Réel qui prend du temps, cent heures par an devant un ordinateur qui plante ou rame 148;
on ne perd pas son temps dans la langue, si Temps et langage 149 se mesurent à l’aune l’un de l’autre : le langage ne peut se déprendre du temps, de ce que Georges Poulet appela la Mesure de l’instant 150. On ne perd pas son temps même en cherchant ses mots, si c’est par là que l’on se trouve : dans « l’entretien que nous sommes » (Hölderlin) ; « à l’intérieur de moi, dans le vaste palais de ma mémoire » (saint Augustin 151) où se cherche la sagesse, pas la vitesse.
« Je » consacre statistiquement plus de temps de ma vie à m’entretenir avec moi-même qu’avec les autres. Je ne me parle pas par SMS. C’est donc bien la communication qui est en cause et la langue qui en est affectée : non pas un choix de vitesse, mais les effets de l’instantanéisme.
La « vitesse » ne tient pas à la longueur des mots mais à leur concision, et à la fulgurance du sens où excelle la langue française. (Rapportés d’ailleurs à leur longueur concrète, les mots français sont souvent plus courts, tout simplement : bonjour : good morning ; bonsoir : good evening ; au revoir : see you later ; bonne année : happy new year 152…) Nous verrons [à propos de la synapsie, p. 193] que la vitesse opère, par exemple, dans la précision que procurent les prépositions (entre de et des, qui font la différence entre les résolutions de l’ONU) ; elles économisent les circonlocutions auxquelles d’autres langues devraient avoir recours pour atteindre cet énoncé : en ce sens la langue française invente des couloirs supersoniques. Bref, ce qui se décrit n’est pas la « vitesse », mais la langue qui s’abrège.
La précision constante constitue le privilège le plus précieux de la langue française ; ne serait-elle pas plus désirable au philosophe que la « vitesse » ? (Sauf pour Mussolini, qui réclamait qu’on lui servît la philosophie du fascisme en trois mois…) Or la précision, cette originalité, disparaît à l’ère virtuelle ; où notre philosophe croit voir la « vitesse », le linguiste décrirait plutôt des rétrécissements (l’iambe), par la réduction du vocabulaire (silures*), la disparition des articulations (l’anapsie*), du futur (le présentisme), la progression du neutre* (l’oubli des accords), ou la mutation esthétique (actu ou immo massacrent à la tronçonneuse des substantifs)… ;
l’affirmation de Michel Serres sous-entend quelque équilibre des choses, perdre par ici pour gagner par là, qui masque et nous protège de la question de fond, l’abandon de l’écrit (l’abandon de la vérification par écrit ou l’oubli du vidimus*) par où la langue française perd sur les deux tableaux : elle perd sa précision qui est son logiciel même, et perd son influence car personne n’a jamais appris le français pour aller plus « vite » ; l’américain fera toujours mieux, croit-on, dans ce registre.
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Le pataquès
« Affaire Bettencourt : pataquès entre le juge et l’avocat » titre Le Parisien : on peut tenir pour symptomatique l’oubli de la signification du mot pataquès, pris désormais au sens d’imbroglio, de « sac de nœuds » ; le grammairien Domergue (1745-1810), qui l’inventa, rapportait cette situation : un soir, au théâtre, un spectateur ayant ramassé un éventail le tendit à sa voisine de droite, qui lui répondit : « Ce n’est point-z-à moi » ; il le proposa alors à sa voisine de gauche qui lui dit : « Ce n’est pas-t-à moi », et le brave homme de conclure : « Alors je ne sais pas-t-à qu’est-ce ! » Ce trope blâmait une liaison mal-t-à-propos (« Moi-z-aussi »), or la langue française tend aujourd’hui à délaisser toutes les liaisons, d’orthographe ou d’euphonie ; la faute n’est plus repérée, le pataquès a disparu avec elles :
avec l’arrivée des moyens d’enregistrement, la diction traditionnelle est devenue audible et l’on a pu entendre, au début du XXe siècle, avec les liaisons, tout à la fois le souci esthétique de la langue et sa référence scrupuleuse à l’écrit (à son vidimus*) qui formait une sorte de calligraphie orale, on pourrait dire une calliphonie* : quand en 1914 Guillaume enregistre Le pont Mirabeau, il prononce « la joie venait toujours Zaprès la peine… » ; plus tard, dans la bande-son d’un de ses films, Guy Debord (1952), penseur révolutionnaire pour qui la voix au cinéma l’emporte sur l’image, prononce la liaison : « l’instant-T-après »… ; Brassens en 1957 faisait entendre dans une chanson : « le temps Zest un barbare » :
cette calliphonie cesse autour des années soixante, quand Hallyday crie qu’« il faut chantÉ avec lui » (1962) ; le plus grand nombre désormais ne prononce plus ni n’accorde plus les participes passés (« Un certain nombre de choses vont être FAIT », déclarait le ministre de l’Éducation nationale, le 12 octobre 1998 153), confond le participe passé et l’infinitif (« Les Russes ont tenté d’imposÉ… », titre FrancetvInfo), néglige le féminin comme le pluriel (« Merkel s’est renDU à Paris », assure Yahoo) et cesse de conjuguer les pronoms personnels au profit d’un seul et unique « lequel », remplaçant laquelle ou lesquels ou duquel, de laquelle, desquelles 154.
Le neutre
La langue française fait aujourd’hui ce choix : elle se neutralise. Par ce métaplasme* du neutre* généralisé, elle s’oralise et se simplifie, se rapproche de l’immédiateté mais aussi de l’indistinction anglo-américaine (sans masculin-féminin ni pluriel systématiques, et qui ne croit pas utile d’accorder des participes passés) ;
en un mot elle se réchauffe et ainsi se détache de l’écrit, qui la vérifie de moins en moins. La vérification par l’écrit, n’était-ce pas le projet, sinon le trésor même de la langue française ? (Encore que l’on puisse s’interroger sur les critères du PISA (Programme for International Student Assessment) de l’OCDE, leur enquête établit que l’université française serait passée, de 2000 à 2009, du 13e rang sur 26 pays au 18e sur 34 en « compréhension de l’écrit »…).
La désélaboration
Des poètes indépendantistes, naguère, comme Senghor, ou « révolutionnaires », comme Césaire et Glissant, n’ont pas dédaigné de recourir à la « langue du maître » pour l’illustrer, n’ont pas hésité à s’approprier la langue coloniale pour l’enrichir — utilisant des mots tels que « stéatopyge » ou « érysipèle 155 » : on n’entendra plus ces mots précieux et précis, dans la langue française de l’ère virtuelle. Qu’est-ce que la « lambrusque » ? La vigne sauvage que « croque à belles dents » la chèvre de M. Seguin, dans la voix de Fernandel (en « Folio », « à partir de dix ans ») ;
ce n’est pas seulement que nombre de mots, ayant, au double sens, fait leur temps, disparaissent de mort naturelle avec leurs métiers (l’« acrotère » pour la sculpture, la « poupée de guindeau » ou la « varende » pour la charpenterie de marine), pas seulement qu’ils semblent surannés (« avunculaire » : qui concerne l’oncle) ou inusités (« Qu’est-ce que la hase ? » se demandait Victor Hugo dans Choses vues) ;
ce n’est pas non plus le fait que « chaque auteur a son dictionnaire et sa manière » (Joubert), « chaque écrivain a son mot de prédilection » (Sainte-Beuve), ni que « chaque époque a son terme favori dont il use et abuse, et qui traduit sa préoccupation dominante : au dix-huitième siècle, le qualificatif “sensible” et le substantif “sensibilité” se retrouvent à profusion chez Beaumarchais, Rousseau, Florian 156 » ; c’est encore autre chose qui survient : à l’ère virtuelle il y a réduction collective du lexique, paupérisation sémantique :
on trouverait aisément dans la société l’écho des graphiques qui étudient les discours des présidents de la République française, et qui font apparaître la dévaluation constante de leur richesse lexicale (passant de 475 mots nouveaux sur mille mots d’un discours du général de Gaulle, puis 460 sous Giscard et Mitterrand, à 450 sous Chirac, puis tombant jusqu’à 425 pour Sarkozy 157)…
Adieu au Sylvain des spirées
Les mots élaborés de la langue écrite ne sont pas transmis — et la liste est longue des mots en voie d’extinction, que l’on entend de moins en moins, occasion de dresser une liste rouge des mots menacés de disparition, la liste obituaire (pour utiliser une dernière fois un mot lui-même défunt, qui désigne la liste des noms des morts), par exemple en esquissant ici un monument aux Mots : … s’arroger, contention, débonnaire, exciper, incongru, obérer, pernicieux, résorber, sémillant, tutélaire, uval, volubile… qui disparaîtront des dictionnaires (comme lambrusque) ;
dans cette même époque de l’histoire de France, au moment même où sont menacées, pour la première fois dans l’Hexagone, deux cent cinquante-trois espèces de papillons, aux noms aussi somptueux que leurs ailes, comme le Sylvain des spirées, coléoptère aux ailes marron ornées de bandes blanches, la Mélibée, l’Hespérie du barbon (toujours pas observé depuis l’an 2000), l’Azuré de la sanguisorbe, le Damier du frêne, le Fadet des tourbières ou la Vanesse des pariétaires, disparaissent ou s’envolent tant de mots (diurnes et nocturnes) considérés comme vulnérables, et pourtant pollinisateurs… ; au même moment surviennent des mots qui, tel…
Le silure français
… ce gros poisson carnassier qui prolifère dans les eaux polluées, anéantissant la diversité de la faune et de la flore, avalent tous les autres. Il est en langue française un banc de silures* de tous acabits, gloutons, laids, appauvrissants et sclérosants, dont il resterait à établir l’antigrammaire. Rares sont les phrases qui commencent autrement que par « c’est vrai que » :
le silure syntaxique abolit une infinité de tournures possibles et d’incipit imaginatifs, avec d’inévitables « après, au final, ça va (pas) le faire, c’est clair que, complètement, faut arrêter, genre, grave, nickel, on est sur (dans), stylé, voilà… » ; le silure lexical réduit le vocabulaire à peau de chagrin, il dissout les « rapports associatifs » que décrivit Saussure, ces mots associés dans la mémoire et qui, en dehors du discours, offrent nuances ou synonymes, variantes de celui que l’on emploie ;
« après », ce silure engloutit ensuite, par ailleurs, au demeurant, et les différentes circonlocutions qui peuvent introduire une transition ou une antithèse ; signe de perte massive de vocabulaire, « bouger » occupe grossièrement la place de tous les verbes inchoatifs, ceux qui disent le départ (partir, quitter, prendre congé, se lever, s’écarter, déguerpir…), supprimant toutes les nuances du mouvement (réduire, déplacer, remuer…) mais aussi s’amalgame aux idées de changement (altérer, évoluer, modifier…), et encore de restriction (escamoter, commuer…), qui disparaissent par étranglement du champ lexical ;
« Qui voudra bien nous expliquer en quoi le look qui pullule (s’indignait-on déjà à la fin du siècle) est supérieur à l’aspect, à l’apparence ou à l’image, et quelle nécessité y avait-il à fabriquer le verbe relooker qui n’est plus ni anglais ni français, rien qu’une parfaite horreur dans la dernière collection du prêt-à-porter langagier 158 ? » Plus ils sont gros, plus ils sont vides, ces mots parasites :
ainsi du verbe « gérer », silure* de l’époque libérale où l’on gère les « ressources humaines » comme les « produits financiers », et où l’on ne sait rien faire d’autre que « gérer » (pas seulement ses affaires, le « stress », une situation, son emploi du temps, son divorce, un virage, etc.) ; « À Acapulco, l’armée gère l’urgence 159 » : « gérer » (ou « ingérable ») fait retentir, à chaque usage, la petite sonnerie de la caisse :
laissant croire que toute personne ou toute chose se traitent comme une opération boursière, ce silure porte métonymiquement la violence de la société marchande par prêt-à-penser, suppression des nuances et des saveurs (contemporaine des « produits sous vide », comme le jambon lyophilisé sous emballage plastique) : il en va d’une société comme de sa grammaire, elle produit ses requins… ;
de fait, les silures épuisent les champs sémantiques. Autant de silures qui périment toutes les entrées de l’indispensable Dictionnaire analogique de Maquet, détenteur du vivier philologique, du grand bocal à mots colorés et variés avec lequel se faisait photographier Alphonse Allais. Où surviennent les silures* ? En eaux troubles ! Couramment et symptomatiquement « voilà » (qui raréfie le « oui » simple et franc), ou « machin » surgissent dans les phrases au moment de dire le prédicat, à la place du mot qui ne vient pas ;
le silure, métaplasme* de paralalie (la difficulté à trouver le mot), marque la perte de l’acribie (le mot exact), il associe à la réduction du vocabulaire, à l’oubli ou au refus du vaste réservoir lexical, la détérioration du projet de précision qui fit la pointe de la langue française. Le silure est un trope présentiste, et plus encore : son emblème.
Sur comment
Dans le même bain se multiplient les anacoluthes, c’est-à-dire des changements de sujet en cours de phrase : pas un journal télévisé sans sa cargaison d’anacoluthes qui reste, il est vrai, un moyen efficace de… confusion : « Près de deux mois après son décès, le résultat de l’autopsie de Sage Stallone vient d’être dévoilé. » Le « décès du résultat » ? « Placé en détention provisoire en attente d’être jugé, son dossier sera examiné. » Bigre ! Le dossier a été placé en détention ? ! « Fourré(s) à la framboise, les gourmands s’arrachent ce gâteau 160 »… De même que le silure et le neutre*, ces métaplasmes révèlent, au fond, que l’on ne sait pas exactement de quoi l’on parle. De nouvelles locutions récurrentes vont dans ce sens improbable (« quelque part, j’veux dire, j’ai envie d’dire, on va dire », ou « on va dire ça comme ça ») —
tout comme « sur comment, sur pourquoi », qu’impose l’imitation du modèle américain (on how), avec substitution de l’adverbe au prédicat, rigoureusement interdite en langue pensante : cela fut typiquement le genre de faute que Vaugelas combattait, car l’intelligence commande d’appuyer la préposition « sur » non pas sur un adverbe (puisqu’il est lui-même un outil pour une autre question) mais sur un pronom personnel ou un substantif. Apprendre à savoir soi-même de quoi l’on parle, telle est pourtant, précisément, la possibilité que la langue française offre à qui la pratique. D’où entendre cet exemple de Lacan pour la forme, cette fois correcte, comme pour le fond, à l’allure de proverbe : « Les obscurités planent sur qui en est le responsable 161. »
La perte du futur
Lundi ne se prononce pas comme « l’un dit ». Pas non plus comme l’« on dit » : entre les deux 162. La nuance sonore s’est perdue qui distinguait subtilement brin et brun, mouillait le « d’h » d’aujourd’hui d’une légère fraîcheur palatale, prononçait les deux « r » dans irrité, les deux « m » dans récemment — adieux, sons. Fredaines* !
Mais il en va tout autrement de deux sons que distinguait la langue française : Gilles de Rais et l’île de Ré. Il ne s’agit pas de la même touche d’ivoire ! L’un marquait le conditionnel (rais, comme Gilles de Rais), l’autre le futur (rai, comme île de Ré) :
Dans l’île de Ré






Ma belle adorée






Je t’emmènerai…






Et aussi l’imparfait (j’allais, comme Gilles de Rais) distinct du passé simple (j’allai, comme île de Ré)… Où reconnaître le souci acribique de la langue française d’échapper aux significations aléatoires par le contexte, en dessinant un concept absolu. Il s’est vu que la confusion de ces deux sons répétée tout au long d’un sous-titrage peut rendre un film incompréhensible (par exemple, Escape de Mankiewicz)…
Or depuis plusieurs lustres déjà le futur a disparu sous le conditionnel, l’île de Ré a été avalée par Gilles de Rais. Francis Cabrel chante : « j’avanceraiS vers toi », Julien Clerc : « je me feraiS tout beau », Eddy Mitchell : « je seraiS toujours ainsi », ce temps flou que l’on peut appeler le confusionnel* est celui du répertoire de Carla Bruni et le contrôleur au micro du TGV annonce sans chanter : « Je passeraiS parmi vous. »
Manque la touche Ré. Ne peut-on vraiment faire entendre une différence — sur un plan sonore — entre (Régis) DeBRAY et (Michel) DeBRÉ ? N’est-il pas utile, pour les joueurs de rugby du Castres Olympique, de distinguer casTRAIS de casTRÉS ? Dans le même son en Ré disparaît le passé simple, qui fut le temps des récits de pirates dans les mers du Sud et des comptes rendus sportifs de L’Équipe, distinct de l’imparfait en Rais ;
à son ami Apollinaire qui, blessé au Val-de-Grâce, le suppliait de venir lui rendre visite, en novembre 1916, Picasso répondait : « Impossible ce jour. Je te verRAIS probablement avant 163. » Te verRAIS, à la place de te verRAI. Cette faute sonore et écrite, normale pour tout étranger à la langue qu’il découvre, est à l’ère virtuelle une faute irréversible du plus grand nombre — comme si le plus grand nombre devenait étranger à sa langue.
Entre j’irai et j’irais, que déclinait Rimbaud en textes différents (« J’irAI par les sentiers » [île de Ré, comme la note de musique], dans son poème Sensation en 1870, puis « j’irAIS à Zanzibar » [Gilles de Rais, comme dans raisin] dans plusieurs lettres des années 1880), se tenait pourtant une petite nuance qui s’appelle le Réel. C’était bien pour ces raisons que la langue française les distinguait, d’un son subtil et clair qui reposait sur la nuance d’un accent grave ou aigu ; or au même moment ces accents ont disparu des claviers d’ordinateurs mondialisés ;
précisément le métaplasme* diacritique* tient à « l’acçant agu » qui avait été introduit vers 1540 par Étienne Dolet (ardent défenseur de la langue française et de la tolérance, pendu pour athéisme), et avait été fixé depuis 1550 par Pelletier du Mans ; l’imprimeur Robert Estienne en avait fondu le caractère, inventant la petite pointe penchée qui caractérise l’agu, et enregistrant ainsi, pour les participes passés et certains substantifs (vérité, liberté), un usage qu’il importait aux humanistes de promouvoir.
Cette faute orale se voit massivement confirmée par écrit (preuve qu’il ne s’agit pas d’une « question de prononciation » ni du seul effet des claviers), où le futur est revêtu de l’« s » du conditionnel ; un auteur reconnu et professeur des écoles commence un récit par : « Je me souviendraiS toujours… », et certainement cette faute pullule en courriels et SMS, cependant que le journal quotidien du service public, martelant chaque jour la note unique (« la Corait du Nord 164 »), évacue sans relâche cette nuance décisive ;
c’est-à-dire que, littéralement, la société perd le futur. L’époque ne considère plus que l’homme synchronique. Le futur confondu avec le conditionnel — le confusionnel* est le temps du présentisme-et-du-simultanéisme*. Précisément parce qu’il ne se réfère plus qu’au contexte de la phrase, contrairement à tout le projet de la langue française. Comme toujours, le Symbolique se relie au Réel : au même moment le futur disparaît des textes de droit français, qui se rédigent désormais au présent 165. No future, métaplasme* punk.
Où reconnaître à nouveau une caractéristique de l’aire virtuelle : de même que le solécisme après « après que » confond les faits et les hypothèses, de même le futur confondu avec le conditionnel applique, à l’ère des technologies, cette indistinction du Réel et du virtuel. Le subjonctif obsolète fait sourire dans la citation de Gide en 1949 [voir supra, p. 88.] ; il assurait pourtant ces distinctions fondamentales, dont l’abandon est diacritique*. Parmi d’autres cas de renoncement à la précision, la perte du futur (le métaplasme* ré/rais) présente le symptôme d’une crise de sens :
le confusionnel* c’est le temps de monsieur Boullu. Tout le monde connaît monsieur Boullu. Si l’on attend cet artisan (le marbrier que Georges Remi, dans la vie réelle, ne parvenait pas à joindre au téléphone) qui doit réparer la marche du château de Moulinsart, et qu’il promette de venir en affirmant : « Je viendraiS lundi matin » (il pourrait même ajouter : « Je viendraiS… sans faute »), l’engagement n’a pas la même crédibilité ;
le mélange du conditionnel et du futur, le confusionnel, déplace la valeur de la parole donnée, révèle un glissement de la fiabilité ou de l’engagement. Ce n’est pas la même conception de dire j’irai, comme Jean Moulin, ou j’irais, comme quelques autres. Quand un responsable politique, Anne Hidalgo, assure, le soir de son élection : « Je seraiS une bonne maire de Paris », l’on peut s’interroger sur les risques que cette confusion présente pour une société, si la parole engage la confiance, si la langue cherche prise sur le Réel. C’est à de tels messages que peut être accordée une valeur d’indice : une langue sans futur a-t-elle un avenir ?
Illisible sonnet des Voyelles
La différence des temps donc des sons français reposait depuis cinq siècles sur la distinction ténue, codée et très sourcilleuse des signes typographiques (la cédille, le « é » et le « è » ou le « ê »… : les « diacritiques », au sens ordinaire du terme). Qui se flatterait aujourd’hui, comme Paul Valéry, d’être un « spécialiste des sons : é, è, ê » (Cahiers, 1943) ? La confusion des temps se généralise avec la disparition des accents 166 qu’impose l’électronique à tous les claviers du monde, notamment à travers les adresses informatiques qui en sont dépourvues, et qui bientôt l’emporteront définitivement :
il n’est pas jusqu’à l’identité de chaque locuteur dont le nom propre et le prénom ne se lisent privés de leurs accents (« herve.debre.fr », qu’il écrira rvdebre.fr) qui ne se décline en une nouvelle identité indistincte. Rupture diacritique* encore, puisque, par exemple, l’accent circonflexe, ce perispômène, fut inventé par les anciens Grecs pour indiquer le durée du son et la courbe du ton, et que les deux pentes du « chapeau de gendarme » ont joué leur rôle dans la prononciation : par ce métaplasme* temporel, l’abruption* virtuelle percute directement la précédente abruption, l’imprimerie, ses corps et ses caractères (on s’adressait à une personne), ses sons et ses temps…
Il ne s’agit pas de bilinguisme mais de diglossie (parler deux langues, dont l’une est considérée comme inférieure), d’une forme de déculturation : personne n’oserait plus prononcer « façon puzzle » à la française (avec le « u » de rue) comme Bernard Blier dans Les Tontons flingueurs, en 1963 ; après avoir laissé disparaître tous les accents 167, laminés par l’informatique planétaire, la langue française cède à l’effacement des lettres, perd ses voyelles, comme on dirait ses cheveux ou ses dents, les unes après les autres : elle donne sa langue au tchat ; et ce beau mot de « rêve » s’en va avec rave party, quand on prononce comme en anglais le « a » dans le son du « è » de « sème », jusqu’à ne plus comprendre le conseil de Rabelais : « sème des raves ! » (Quart Livre, ch. 46) ;
après les accents, les voyelles françaises sont doublées de leur prononciation anglo-saxonne au point que Rimbaud ne pourrait plus écrire son sonnet des Voyelles : les francophones ont adopté le « a » de facebook comme à Rennes où l’on écrit le Space et l’on prononce le « spèce » ; et spontanément le « a » en « o » en lisant hall ; et le « i » en « aïe » dans live ou light ou iPhone, ou en deux « ee » dans geek ; et le « u » en « you » dans secure… « Parfois on lit sur un panneau french fries. On sait qu’il faut prononcer fraïse et ce n’est plus le même mot 168 » ;
mais encore ils lisent « ou » en deux « oo » en disant et lisant spontanément book, puis perdent la fameuse voyelle blanche et la plus précieuse, le « e » prononcé « i » dans email, un mot dont le pluriel jadis était émaux (ironie de l’histoire, l’orthographe mérovingienne 169 notait le son « e » par la lettre « i »…) ;
quant à lui — pour l’heure seul le O résiste encore, mais il est perdu quand il se redouble (look), le O « suprême Clairon » (de Rimbaud, et de Déroulède), pour la simple raison qu’il se prononce pareillement chez le maître. À partir des années de présidence de George Walker Bush, au cours desquelles le W fut systématiquement prononcé « debeuliou » en France, on pourrait remonter l’alphabet pour en dire autant des consonnes !
La domination des claviers
Le symptôme de la soumission à l’oreille dominante est la crainte du ridicule de parler sa propre langue. Quand l’oreille française dominait l’Europe, Napoléon remit la Légion d’honneur à Goethe en lui disant : « Je vous salue, monsieur de Gohète » (Erfurt, 1808) : on prend ici la mesure d’un changement d’oreille, qui ne rit plus au même endroit. Le passage à l’oreille anglo-saxonne constitue un métaplasme* et un événement diacritique* fulgurants, qui détruisent une morphologie très longuement élaborée, en un temps record : — « une modification morphologique sérieuse est si lente à se produire, observait Sapir 170, qu’il est rare de la voir s’incorporer à la portion relativement restreinte d’histoire linguistique qui nous est accessible »…
La France se trouvant désormais en situation d’écrasante domination numérique, les ordinateurs du monde entier se calent automatiquement sur english, l’option french apparaissant comme quelque anomalie à rectifier… ; aussi la domination par clavier — l’américain QWERTY qui supplante AZERTY — est-elle un fait majeur de l’abruption* virtuelle et de ses acteurs globaux (les GAFA, pour Google et tout ce qui vient avec les 3www de World Wide Web),
et constitue une date aussi importante que l’invention de la caroline, l’écriture conçue au monastère de Luxeuil au VIIIe siècle (puis la caroline de Tours) qui unifia l’empire de Charlemagne 171; or à travers la domination des claviers, c’est l’oreille collective qui se globalise en nouvelle caroline ; et pour la première fois dans l’histoire de la langue française une autre langue s’est fait entendre dans son espace, mouvement appelé à l’emporter à long terme, comme jadis l’oreille latine s’étendit (s’entendit) sur son empire. — Alors le sonnet des Voyelles ne sera plus seulement illisible, mais encore inaudible.
Femen ou l’ère Norrie May-Welby
Depuis l’époque audiovisuelle et plus encore à l’ère virtuelle, la voyelle blanche « e », et plus encore sa forme en « e » muet ne passent plus, et la tendance s’accentue. P(é)r(e)c aura anticipé sa disparition : le verlan la ridiculise 172. En lisant le français comme on lit l’arabe, de droite à gauche, le verlan se donne cette fonction d’éliminer systématiquement le « e » muet de la langue française, de la retourner en une langue banale où tout se prononce et qui serait enfin dépouillée de son insupportable élégance, bref de la faire rentrer dans le rang, la neutraliser : c’est cette orientation qui l’emporte aujourd’hui — à l’oreille — avec l’élision officialisée du « e » muet (« faut qu’je prenne l’air 173 ») qui s’enseigne désormais à l’étranger dans les cours de langue.
Tel est le plus spectaculaire des métaplasmes* ; à travers les noms de voitures françaises en anglais, le magasin Valry, la Mairie de Paris offrant aux jeunes un Pass, Free Mobile proposant Iliad, les journalistes français exhibant leurs cartes et pancartes PRESS, etc., la ringardisation du « e » muet par imitation de la prononciation américaine constitue une rupture avec une pratique très ancienne, mérovingienne, une rupture diacritique* avec l’art roman qui changea en « e » muet la terminaison des mots en « a » venue du latin : on écrirait Concord aujourd’hui, si le bel oiseau n’était mort avec son « e » muet (imposé de haute lutte à l’époque). Cette disparition insensible du « e » muet (sa perte d’influence et ses significations), loin d’être innocente, révèle au contraire de vastes transformations sociétales.
La langue en est l’agent autant que le témoin — par exemple, avec le mouvement Femen : le nom que ces jeunes filles se sont choisi (« sans réfléchir, parce que cela sonnait bien », déclara leur fondatrice ukrainienne) présente deux particularités symboliques ; d’abord il se compose de men, « les hommes », en anglais : cette part masculine (au sens anglo-saxon) occupe à part égale le mot avec la part française FEM et le rend international comme unisexe :
telle est la signification des seins exhibés : non pas une critique archaïque de la tartufferie, mais l’égalitarisme, le neutre*. Le mot Femen (qui accomplit la disparition du « e » et peut se dire FM comme en SMS) s’oppose ainsi au « e » muet du mot français « femme » (subtil et ouvert, brumisé et coprésent*), qui n’est plus entendu sur le plan international. Pas plus que n’est entendu le sens latin du mot femen : « cuisses ».
Les Femen utilisent leur corps même, par réellisme 174, comme en art contemporain (les anthropométries, qu’elles retournent en… gynométries) ; cette révolte, de l’ordre du cri dans un monde qui ne les entend pas, joue sa fonction de révélateur des intégrismes. Il reste encore à comprendre l’écho que ce mouvement parti du pays des confins (Ukraina, « confins », dans son nom même, comme la plaine croate du même nom, la Krahina), ces Femen (dont les Liliths, leurs dissidentes belges, ont dénoncé le caractère autoritaire 175) peuvent avoir dans la France des Liaisons dangereuses, de Coco Chanel et des trois Simone… — sinon que ces deux conceptions divergent, et qu’une tendance l’emportera à la longue : ce sera le neutre* anglo-saxon, inexorablement, dont elles font le lit :
La parité des préfixe et suffixe, FEM juxtaposée à MEN, cette juxtaposition n’a rien à voir avec la coprésence*. Les valeurs discrètes du mot « femme » disparaissent dans la conception Femen unisexe : celle-ci vaut pour droits égaux par indistinction — le règlement danois va dans cette direction, qui oblige les petits garçons à uriner assis, afin de ne pas humilier les fillettes, ou la décision de justice américaine qui reconnaît le droit aux femmes de ne pas porter de soutien-gorge sur les plages, comme les hommes 176, et qui ne manquera pas de s’étendre à l’Occident ;
le neutre devient la valeur de l’ère Norrie May-Welby — ce citoyen australien ni masculin ni féminin, reconnu « neutre » à sa demande par l’État de Nouvelle-Galles du Sud —, marquant un tournant dans la question du genre et de l’identité : c’est bien cela qui correspond à la domination idéologique du neutre anglo-saxon (le neutre comme in-différenciation sexuelle), c’est-à-dire à la représentation wasp (white anglo-saxon protestant)… ;
en effet, cette conception des genres que véhicule le neutre* grammatical de langue anglaise se propage en lois et comportements justiciables, au tournant du millénaire : ainsi la langue suédoise a-t-elle inventé en 2012 un nouveau pronom neutre, HEN, et l’Allemagne reconnaît-elle le sexe « indéterminé 177 ». Tel est le sens profond du neutre qui s’empare de la langue française (le pronom « lequel » généralisé, ou les participes sans accord, ou le verlan qui neutralise les sons, et prochainement suivront les adjectifs désaccordés) aux dépens de la grammaire soucieuse du féminin, tel en est le signe inconscient et assuré :
reçu comme un progrès de l’humanité, le neutre anglo-saxon accomplira progressivement la domination sur les distinctions de genre et de sexe, du sexual harassment 178 et du régime juridique afférent — le droit comme effet direct de l’indistinction grammaticale anglo-saxone 179
qui ne les saurait voir.
Le j’chte
La disparition du « e » muet retentit par ailleurs, au premier chef, dans la question du sujet : supprimant l’« e » muet, dire « j’tiens » (« J’écoute mais j’tiens pas compte », disait un président de la République française, supprimant le « e » muet et la double négation), c’est prendre appui ou se répandre dans tout un mot (on peut dire que « j’tiens » constitue le pronom personnel, avec l’écume d’un Ich) ; le renforcement du « je » en « chte » rejoint le « I » au premier plan (quand le général de Gaulle, dont on critiquait pourtant la vision personnelle du pouvoir, utilisait le pronom « je » en moyenne six fois pour mille mots, Sarkozy répétait « Moi-Je » dix-sept fois pour mille mots, d’où « l’impression d’égotisme extrême qui se dégage de ses discours 180 ») ;
la prolifération de Moi-Je marque le grand retour du Moi à l’ère audiovisuelle devenue virtuelle, et se décline en Moi d’abord, à la mode de Jules César, « MOI et mes amis », ou dans les présentations à la mode américaine « JE SUIS Tartempion »… ; les philosophes discutent ce point de savoir s’il s’agit là d’un avènement de l’individualisme (L’Ère du vide selon Lipovetsky) ou au contraire d’un conformisme de masse (dans lequel Castoriadis voyait La Montée de l’insignifiance). Peut-être le sociologue américain David Riesman proposait-il une synthèse par avance en publiant, dès 1950, La Foule solitaire. Grégaires et séparés.
Ce qu’en dit la langue française ? Une réponse de Normand : le Moi-Je fourmille et s’exhibe, en même temps qu’il perd ses propriétés de sociabilité (proximité, hauteur médiane, effacement…) et donc transforme la relation à l’interlocuteur : on passe ainsi du je vertuel* au je virtuel.
Bonjour personne
Cette transformation est à l’œuvre, par exemple, dans la politesse. Les Américains saluent joyeusement : « Hi ! » Ils confondent la sympathie et la politesse. C’est énervant, pour un Français. La politesse est une forme sérieuse : dire « je vous souhaite le bon jour » n’est pas une blague. Mais la politesse n’en est pas moins une forme vide. On n’a nul besoin de croire que l’on vous souhaite vraiment que la journée soit bonne. La politesse est la forme vide par excellence, et par nécessité. De même que le respect, qui n’exige pas forcément des contenus mais toujours des « marques » : sans l’échange de cette forme pure, sans ces marques, il y a Malaise dans la civilisation.
Or de longue date dans la tradition française (et non pas depuis le XIXe bourgeois) le « bonjour » (toute adresse), se concevait investi en madame, monsieur 181 : ne pas les nommer à l’inverse est grossier, c’est absenter son interlocuteur ; le « bonjour investi » impliquait la reconnaissance de sa singularité, mode illustré en un tableau fameux. Bonjour qui ? « Bonjour monsieur Courbet 182 ». Des générations d’enfants ont été reprises par un « bonjour mon chien ! », pour apprendre à dire bonjour (bonsoir, merci, au revoir, pardon…) monsieur, madame, mon oncle. Alphonse Allais, croisant un quidam qui lui lançait un « Bonjour ! » à l’encan, lui retourna un joyeux et retentissant « Bonjour toi-même ! ».
Perte du « e » muet, hauteur de voix…, tout indique que le destinataire s’est éloigné : on ne se conçoit plus dans la proximité physique qu’impliquait le « e » muet. Donc transformation de l’Autre, en langue française. « Bonjour » ne s’adresse pas à quelqu’un, ni aux foules, mais aux médias, c’est-à-dire à un unique personnage abstrait, multiplié à l’infini dans les miroirs de Citizen Kane. — Un journaliste de radio puis de télévision, à la fin du siècle, Yves Mourousi, avait lancé les premiers retentissants « bonjour ! » à l’encan, qui achevait brutalement l’antique et solennelle formule « mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir » du journal télévisé en noir et blanc de Léon Zitrone, formulation investie…
Michel Serres voudrait que l’interlocuteur de l’ère virtuelle soit « anonyme, certes, mais individué 183 ». Il n’est pas du tout « individué » : le « bonjour personne » est connectif, il se connecte sur des millions d’écrans à l’apparition du même, non plus à une personne en particulier mais à l’on impersonnel, sans ADN mais avec trente-six numéros de code. Le « bonjour personne » est le bonjour facebook, le bonjour-toi-même de nos messageries téléphoniques.
L’ère virtuelle accomplit la disparition de l’interlocuteur comme autrui : il n’y a plus quelqu’un en face de soi, mais un mur d’écrans comme dans un magasin de postes télévisés tous allumés à la même image : c’est l’humanisme de la langue qui se réduit d’autant. L’aménité (qui présuppose la relation à la personne), le mot avec ce qu’il désignait disparaissent comme le Sylvain des spirées. D’où la logique de ce « bonjour » anonyme, salut lancé qui reproduit le « hi ! » américain, et qui sonne la fin de l’autruisme*, pour une relation réduite non plus à l’autre — mais au truisme.
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Il y eut chez Molière une propension à la bouffonnerie, ce que Jean Chapelain appelait en 1662 la scurrilité, un excès, un débordement du comique, qui fut critiqué en son temps ; au lieu que la « scurrilité » de Coluche est tellement puissante, et si rare la générosité de l’homme des Restos du cœur (l’apocope resto étant, au passage, naturalisée), qu’il reste l’intouchable absolu. Comme s’écrie Lino Ventura dans Les Tontons flingueurs : « Ah ! Si c’est une œuvre, alors là ! Là c’est autre chose… » — rien à objecter.
Coluche est une sorte de saint français moderne. Sa relique l’atteste, la salopette achetée à Emmaüs. À la fois la même que celle de Charlot dans Les Temps modernes et nouvel épisode du manteau partagé de saint Martin. Coluche cumule les protections symboliques. Mais sa langue française abîmée fera date :
il ne s’agit pas de porter quelque jugement moral (pas plus à propos des bonnes œuvres que de la question de sa « vulgarité » ou de sa « grossièreté »), mais de décrire le rôle de saint Coluche dans cette langue française qui fut le fonds de commerce principal de « l’histoir’ d’un mec-euh », une bouillie nasale et nasillarde : la diction désarticulée est la caractéristique première de la langue de Coluche*, une fracture et un rejet de la langue de Molière, dont la condition première était la « claire diction » ;
était-il nécessaire de mépriser la langue à ce point pour faire rire ? Le Luron, son contemporain, ou Bourvil et de Funès auparavant, aucun de ses prédécesseurs n’avait éprouvé un tel besoin de mutiler la langue, que Pierre Dac, au contraire, Devos ou Audiard ont su illustrer.
« C’est l’histoir’ d’un mec-euh » débarrasse systématiquement la langue de toute référence à l’écrit, pour hucher l’auditeur. Excédant par les aigus la bande médiane, braillant sans expressionnisme des sons au milieu, avant et à la fin des mots, la langue de Coluche rabaisse la « claire diction » en mal-diction*.
Avec Coluche, il y a changement de niveau de langue, comportant des règles tacites d’appauvrissement volontaire (à partir de cette époque, il est impossible de faire rire sans exterminer le « e » muet ni la double négation : vérifiez sur deux mille brèves de comptoir), et sans doute s’agit-il d’un changement collectif d’image de soi. La prononciation change l’homme. Faut-il le démontrer après Pygmalion de Bernard Shaw ?
Le plus curieux, le plus éminemment significatif pour la société française est que la langue de ce comique démoralisant, retirée de la transmission et de toute estime de soi, n’a jamais fait l’objet de la moindre critique, qu’elle produisit au contraire une influence durable, reproduite infiniment et sans réserve : le plus grand nombre parle la langue de Coluche*, par traits dominants sans être drôle.
Baudelaire à propos de Molière observait que « le comique est généralement significatif [et] Molière fut dans ce genre la meilleure expression française ». Quand Molière fait dire d’une servante des Femmes savantes « qu’elle manque aux lois de Vaugelas », il ne se moque pas de la servante et se place du côté de l’effort qu’exigeait le beau-parler. Coluche correspond exactement à ce critère, mais inversé :
la langue des enfoirés se décrit comme la collection complète et triomphale des métaplasmes*. Par la mal-diction* : hauteur de voix, rejet du « e » muet et de la double négation, règne du « j’chte », fin de l’équilibre des consonnes et des voyelles, refus systématique de toute liaison, fin des accords, neutre* généralisé, réduction du lexique, abréviations, bafouillage labial, application à la déloquence*…, la langue de Coluche impose une oralité que n’a jamais vraiment connue la langue française détachée de la vérification à l’écrit. Coluche ou la fin du parlécrit*.
Jadis, les Anglais au Québec s’y employaient qui, en déportant les « maudits Français », les Acadiens (ces martyrs de la langue française devenus les Cajuns), brûlaient leurs bibliothèques. On n’a plus besoin d’eux pour perdre le français, il suffit de ne plus ouvrir nos livres. De laisser aller l’ère virtuelle et de pratiquer la langue de Coluche*, qui constitue un trope en soi, l’anacoluche*, trope de la démolition.
Il n’est pas interdit, en riant, de savoir de quoi l’on rit : à travers le beauf qui s’exprime si mal, on rit au fond de l’appauvrissement et de l’enlaidissement objectivés de notre bien commun, la langue. Et la langue étant une eau transparente, on y voit l’étiage d’une société : « Il y va du tout, écrivait Michel de Certeau, quand se voit mise en doute la relation d’une société à son propre système de représentation » (La Culture au pluriel, 1974).
Cette opération n’échappe au fond à personne, elle est en actes mais non dite et chacun s’en trouve exonéré ou conforté. Non seulement la langue de Coluche n’est pas critique, mais elle se vautre : elle pousse au pire encore dans cette direction. En cela, il s’est passé un grand contrat de beaufitude entre les Français et la langue de Coluche : leur accord grammatical historique avec la langue française s’est renversé.
Il serait instructif d’étudier, au cours de cette période, la langue des chefs de l’État sous la Ve République. D’établir un bilan de langue, comme on leur demande un bilan économique. Du général de Gaulle entré en Bibliothèque de la Pléiade jusqu’à Sarkozy dont la langue, surtout quand il improvisait, sombrait dans l’indigence et la vulgarité de pensée (« Ch’u pas l’premier », « Si y en a que ça les démange », « casse toi pov’ con 184 »), la langue française s’est effondrée en langue de sous-France : Coluche a fait son entrée à l’Élysée.
Telle fut sa scurrilité : homme politique en dernière analyse (« J’ai toujours été plus subversif que comique »), situationniste avec les restos et candidat de plus en plus sérieux à l’élection présidentielle, absolument dépourvu de limites et de garde-fous, Coluche accentue la démolition de la langue : après Artaud, papy Mougeot, mais nullement pour lui substituer quelque corps nouveau — pour en finir avec la langue-et-la-culture.
Par là, très sérieusement, invisiblement, il rejoint certains programmes révolutionnaires du début du XXe, Marinetti en 1912 dans son Manifeste technique de la littérature futuriste : « 1. Il faut détruire la syntaxe […], employer le verbe à l’infinitif, […], abolir l’adjectif… » ; ou les futuristes russes qui, la même année, dans leur premier manifeste signé par Khlebnikov et Maïakovski, « ordonnent » dans leur article 2 de « haïr d’une haine irrépressible la langue existant avant nous 185 ».
Molière pour la Cour et Coluche pour le peuple ? On a joué l’an dernier L’Avare (1668) à Los Angeles et à Budapest : et Coluche ? Savez-vous pourquoi la langue française était interdite en Afrique du Sud pendant l’apartheid ? Ce n’était pas pour empêcher d’écouter Coluche. C’était pour empêcher de lire Derrida et Foucault, d’accéder à « la pensée critique française », jugée subversive, ce qui aurait dû suffire à la défendre (quand « l’histoire d’un mec », consensuelle profondément, la détériore).
La langue de Molière et son théâtre auront été enseignés à toutes les générations d’écoliers depuis quatre siècles et dans toute la francophonie, pas Coluche, dont la langue ne cherche pas le rayonnement international mais, au fond, la destruction de l’intérieur (ce projet politique inclut la « charité », qui est un acte libertaire, d’allure situationniste, dirigé contre l’État, et au-delà) : un casse de tout ce qui n’appartient à personne, étant à tout le monde, « genre » Abribus. Nous n’entendons plus « la langue de Molière » mais la langue de Coluche*. Pour sa contribution efficace au « grandiose désastre français » dont se délecte Cioran (De la France, 1941), on ne s’étonne pas que saint Coluche soit l’un des candidats préférés des internautes pour entrer au Panthéon.
La langue de sous-France
Gardez surtout votre langage,







votre parler mé-lo-di-eux !
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Nous comprenons mieux aujourd’hui la période précédente, 1945-1991, de la Libération à la guerre du Golfe, comme une transition historique avec l’ère virtuelle, au cours de laquelle la civilisation de l’écrit résista d’un dernier feu, se célébrant à travers de grands offices littéraires (Le Masque et la plume, depuis 1955, Lecture pour tous, 1953-1968, Apostrophes, 1975-1985), et suscitant, à la dimension de la société française, rassemblée le soir devant trois seules chaînes sans publicité (jusqu’en 1986), une sorte de résurgence des grands salons littéraires, à l’ampleur jamais atteinte et sans doute ultime ;
la simultanéité des métaplasmes* apparaît dans cette période intermédiaire (où les écrivains sont vus plutôt que lus, époque des Albums Pléiade…), et signale un changement d’acoustique général, flagrant si l’on confronte ce français oralisé avec les archives radiophoniques qui, à travers « les voix chères qui se sont tues », conservent la diction d’états antérieurs de la langue, conformes à ses prescriptions littéraires, où reconnaître distinctement une fracture de la diction.
Parmi les ruptures qui, à partir de cette période, développent ce changement d’oreille considérable, et diversement ruineux, se mêlent cinq tendances, toutes affectées par ces métaplasmes déjà décrits (silures*, neutre*, iambe, déloquence*, anapsie*, simultanéisme*…) :
d’une part la préférence anglo-saxonne : l’oreille collective qui a élaboré la « chaise » ou « Amboise » ne pouvait que refuser, dans l’usage désormais, podcastable ou access prime time ; il lui semble maintenant qu’« il est mieux de » dire « niouze » que « nouvelles », checker pour « vérifier », team pour « équipe », etc. ;
d’autre part l’accent beur, en tant qu’il modifie non les tonalités mais les durées des syllabes, comme les brèves et longues du rap — ce qui est de l’ordre du métaplasme car aucun accent régional n’a dérogé à cette prescription ; il ne s’est jamais entendu, d’ailleurs, signe plus large encore, qu’un accent de l’immigration ait influencé tout ou partie de la jeunesse et au-delà dans la société ;
le vocabulaire naguère obscène : avec la levée des interdits et des inhibitions, le lexique naguère scatologique — « branler, chiant, con, cul, emmerder, engueuler, foutre, putain, salaud… » — s’est généralisé à l’oral et se normalise à l’écrit 186. Corneille pourrait écrire aujourd’hui : « Rodrigue, as-tu des couilles ? » (acte I, scène 5)… En même temps qu’en langues voisines fa enculo prolifère, fuck rythme un mot sur deux dans All or Nothing de l’Anglais Mike Leigh (2002) ou dans Les Infiltrés de l’Américain Martin Scorsese (2006), les « obscénités » d’hier passent directement au statut de silures* qui soulignent, avec la réduction drastique des tours de pensée, cette mutation éthique et esthétique ;
généralement l’argotique envahit les écrans et ne cessera pas de se développer : précise devenu « préciZ », imposant le Z sans « e » muet, le couple écrit « the Kooples », substituant le K gothique et informatique au « c » latin, ajouté aux garanties de l’américanité (The, les deux « o »…). Nouvel argot, l’art goth. Il s’articule à d’autres produits — … aliens, bédés, bijoux, Dark Vador, dinosaures japonais, équipements motos, 4 × 4 Hummer, ninjas, peintures de flippers, tatouages, tee-shirts imprimés, voitures type Espace… — où un arc gothique prend la place de l’arc roman. Il périme l’Esthétique de la langue française en même temps que les prescriptions d’élégance et de retenue développées depuis la Renaissance ;
enfin la mal-diction*, abandonnant ce qui fut la parure même de la langue, sa mise en valeur, sa compréhension, s’impose dans l’indifférence générale : en ne signalant plus les accords de l’écrit (le vidimus*), le « devisant » d’aujourd’hui ne fait plus entendre la ligature (la liaison équilibrée en voyelles et consonnes) qui composait la mélopée de langue française, dont il abandonne la « musique de chambre » au profit d’une bouillie parfois inaudible, c’est-à-dire qu’il ne se soucie pas de la relation : il ne devise plus —
réduction de la voyelle blanche, disparition des consonnes redoublées, montée des aigus, tonalité plus élevée, mais aussi disparition de la phrase avec un point — aujourd’hui quasiment irrepérable tant elle est passée dans les mœurs —, la respiration du locuteur étant détachée de la grammaire. Ce métaplasme* esthétique, qui peut se dire aussi métaplasme de la clarté, renonce à un projet de très longue haleine et signale un changement de la place de l’Autre dans la langue : le renversement de la construction Sujet-Verbe-Prédicat, la question indirecte (tu veux quoi toi) et l’abolition de la double négation qui impliquent des relations dépourvues de prévenance* ; tout cela vaut pour accord.
Le trope appelé barbarisme n’a plus cours ; le plus grand nombre ne considère plus ces métaplasmes comme des « fautes » (il serait évidemment impensable qu’un enseignant, un contrôleur ferroviaire, une hôtesse d’accueil, quelque autre métier de responsabilité dans une langue réputée belle et difficile, et par-dessus tout un journaliste de l’audiovisuel condescende à prendre le moindre cours de diction, réservé désormais aux dyslexiques 187)…
La langue française ne s’entend plus de cette oreille : avec cet oubli-refus du « jugement de l’oreille » selon Du Bellay, de « l’oreille collective » selon Remy de Gourmont, « la cacophonie-catastrophe qui est en train de se jouer en France oblige à s’interroger sur l’avenir 188 ».
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La chose à dire
Quelle serait la première chose à dire de l’histoire de France, qui marque une rupture avec toute l’histoire longue qui précède ? La première chose à dire est toujours la plus difficile : l’évidence est ce que l’on ne voit pas. L’étymologie semble nous en prévenir, comme si ex-video venait du verbe « évider », ce que l’on retire du champ de vision ; comme tous les symptômes, l’évidence se cache où l’on ne la voit pas : au premier plan.
À considérer l’histoire de France… — n’est-elle qu’« une petite chose née en 1789 189 » ? ou bien « la Grande Nation » que la Turquie discernait jadis en Europe, à partir de laquelle ou contre laquelle se sont constitués tous ses voisins ; est-elle née légalement mille ans auparavant, au moment du partage de l’empire de Charlemagne à Verdun en 843 (par ce traité quasi notarial qui créa l’État) ? ou encore, plus lointainement, il y a plus de mille cinq cents ans avec le baptême de Clovis en 496 ? —
la première chose à dire — la rupture évidente ? — c’est que la France, quelque longue et mouvementée que soit son histoire, et quels que fussent ses régimes politiques, a toujours battu monnaie. Or, depuis l’an 2000, pour la première fois dans l’histoire de ce « vieux pays », la banque dont elle dépend se trouve à Francfort, en Allemagne, à l’extérieur de son territoire, et la France ne la dirige plus d’aucune manière ;
la marge de manœuvre financière qui fondait l’« indépendance » repose sur la liberté de disposer de la planche à billets. On a pu voir (encore qu’elle passe totalement inaperçue) cette image qui suffit à renverser mille cinq cents ans d’histoire de France : un fonctionnaire flamand nous dicte, depuis Bruxelles, et en anglais, ce qu’il faut faire (« moins 4 % »), pour quand (« avant dix-huit mois »), et comment (« réduire les déficits »).
Un corps, philosophiquement comme réellement, n’existe que d’avoir quelque limite. — Il est vrai que les jeunes auteurs de 1549, écrivant Défense et illustration de la langue française, se représentaient avec Du Bellay la France en « Mère des arts, des armes et des lois… », et Ronsard rêve dans son Icare d’« une large France »… ;
de nos jours le corps change de limites — disparition des frontières pour les personnes avec l’espace Schengen, suppression de la frontière Europe-monde à 98 % pour les biens de consommation, open space, décloisonnements des espaces privés ou professionnels, et partout l’océan d’Internet, ce sixième continent… —, et la tête est ailleurs (une banque indépendante hors du territoire) : à l’heure où 85 % des lois sont déjà européennes, l’État français s’est réduit de deux tiers au cours de ces quarante années 190.
Il se trouve sans cesse une foule de politiques pour expliquer que « l’on ne peut pas faire autrement », ce qui revient à une définition du « Réel » ; or ces bornés-au-Réel sont des ignorants-du-Symbolique : il leur manque déplorablement la capacité de rapporter au « Réel » les effets du Symbolique (la langue et toute médiation…) et de l’Imaginaire (image de soi vécue et renvoyée), effets que le « Réel » entraîne pourtant et qui le constitue en retour !
La tête est détachée du corps, et le corps doute d’exister. Cela change le nous. Dire « nous » entre Européens se dit « we », si nous parlons avec un Hongrois à Budapest où la langue française est en cinquième position. Le nous dès lors change de valeur, il désigne la famille, les amis, l’entreprise, l’équipe mais plus la nation. La langue à la mémoire gréco-latine interrompue ne peut que puiser dans la banque centrale de l’englobish*, fait appel au fonds sémantique international ; quant au « Réel » qui s’ensuit, la diminution de l’État défait toujours davantage son lien avec la langue qui se dévide comme un fuseau : nous ne savons plus qui nous sommes, ou, plus exactement, nous ne savons plus qui est nous.
Telle est la cause ultime de la crise de sens. Il n’y a rien au-dessus (aucune crise au-dessus de la langue) — que cette disjonction du Signifié au Référent par laquelle nous n’est plus. Crise de sens, crise de langue.
Cependant, l’Angleterre, en protégeant sa banque, c’est-à-dire ses décisions et sa capacité de manœuvre, et en diffusant sa langue sur l’Europe et dans le monde entier, ne réalise-t-elle pas exactement ce qui fut l’utopie de la politique et de la langue françaises ?
La désinstitution
Tel le dernier des pharaons, Mitterrand se tient à ce carrefour, où se décide la fin de l’histoire de France et le commencement d’autre chose. François Mitterrand échangea l’euro (l’abandon du Mark) contre la réunification allemande. Authentique politique, il savait mieux que quiconque à quel point c’est l’État, en France, qui a fait la nation, et ne pouvait pas ne pas avoir compris qu’en passant à l’euro l’État dépérirait inexorablement. Ce n’est sans doute pas sans une profonde et double jubilation qu’il apparaissait dès lors comme le dernier grand monarque de l’histoire de France, tandis que s’effondrerait après lui la construction rétablie par le général de Gaulle. C’est cette transformation que la langue française accompagne et accomplit. Il est tangible que le passage à l’englobish* en France (ou à l’arabe en Algérie) signale de grands basculements : changer de langue, c’est changer de société 191.
La morphologie, qui n’est au fond que l’écoute de sa langue, n’est-elle pas une forme d’anthropologie, ne dit-elle pas simplement nos représentations et façons d’être ? La langue française abandonne son projet humaniste pour s’adapter à l’espace libéral. Tel est le sens des métaplasmes* actuels : il s’agit fondamentalement d’un changement de projet, donc de civilisation.
Le dépérissement de l’État qu’implique le nouvel espace, qui défait la relation étroite d’interdépendance de la langue française à l’État français, dont elle a inspiré les abstractions fondatrices, celle d’une nation non ethnique, entraîne la fragmentation de la société déjà régionalisée, favorise le communautarisme anglo-saxon, où « tout ce qui est français serait périmé 192 », et où l’instabilité est la norme, celle de la mondialisation : l’extension du marché accentue la diversité à l’intérieur des sociétés en même temps qu’elle réduit, en proportion inverse, la diversité entre les sociétés.
La langue française est ainsi associée à l’action millénaire de l’État ; or non seulement le pouvoir de l’État rétrécit comme peau de chagrin depuis l’an 1993, mais les responsables collaborent à la langue du maître, aux préconisations européennes : il y a une désinstitution de la langue française (où prennent sens tous les exemples précédents, l’abandon du latin [Jospin], le néolatin de la maternelle à l’université [Fioraso], les étudiants du monde convoités pour apprendre l’anglais en France [Debré 193], le reculisme* sournois des libéraux [Darcos 194], l’anglobal* généralisé dans les lieux de décision, l’imaginaire galloricain…) :
il est assuré mécaniquement que « si la France disparaissait comme État souverain, la civilisation française ne lui survivrait pas 195 » ; ce mécanisme en accéléré est le suivant : si l’État ne domine plus la monnaie, par colbertisme, il perd sa liberté de manœuvre, il s’affaiblit, se dilue, disparaît ; si l’État disparaît, la nation — qu’il a créée, en ce qui caractérise la France — se fracture, se diversifie, se dilue, disparaît ; si la nation se disloque, la langue française et la culture, l’une et l’autre intrinsèquement encordées, en un mot la civilisation française disparaît. Il ne se trouve pas un seul financier, pas un seul économiste, et plus un seul politique pour comprendre — pour seulement connaître ce point de vue.
Et ce programme est en marche : le fédéralisme européen qu’on nous prépare sera catastrophique du point de vue de la langue ; les fédéralistes qui poussent à pleins poumons L’Hymne à la joie ne pensent pas à la langue française ; ce sont eux, les prochains collabos victorieux, déjà aux affaires, les fédéralistes européens qui réussiront cette apothéose, la disparition de l’État (accordant un statut de langue régionale à la langue française détériorée 196), parvenant à leurs fins, la nôtre ;
de grâce, n’opposons pas le fédéralisme au souverainisme. Il y a un souverainisme politique ; il n’a plus d’assise populaire (à raison même du dépérissement de l’État français) ; il ne repose que sur quatre ou cinq personnalités ; il est ringardisé. Il s’agit de la souveraineté de toute langue comme condition vitale de son existence, de sa cohérence et de son projet ; la souveraineté de la langue française se perdra d’une génération à l’autre dans le shiak* : les fédéralistes quand ils auront gagné seront sans langue. Ils peuvent d’ores et déjà porter le maillot « On a qu’une life ». Ils auront bonne mine.
Les trois axes stratégiques
La seule stratégie intelligente, digne, ambitieuse, efficace, la seule chance de survie de la langue et de la culture tenait à considérer la langue — donc la civilisation — française comme l’autre culture-monde. L’alternative et non l’adversaire. L’art de la stratégie peut se détailler en quatre questions qui le fondent, selon les quatre traductions du « où » latin : à partir d’ubi, « où je suis » (réponse : dans une période de métaplasmes*), et considérant unde, « d’où je viens » (réponse : du latin, c’est clos ; la fontaine latine est obturée), il importe encore de savoir quo, « où je vais », et qua, « par où je passe »… :
si l’on considère les options stratégiques possibles et nécessaires, elles ont toutes été abandonnées par les gouvernements des quarante piteuses, aucun n’ayant évité (comme disait encore Remy de Gourmont) « ces écueils vers lesquels des mains maladroites dirigent la nef glorieuse » :
— Qua : par où l’on passe, avec qui avançons-nous ? L’union latine (la voie Kojève) ? Trop tard quand on a soi-même rebouché l’alimentation gréco-latine. Pas non plus avec la francophonie, qu’il convenait d’« inscrire comme une priorité, un impératif national, à l’égal, et en complément, de son engagement européen. Ne pas engager plus vigoureusement la France dans cette large voie qu’ouvre la francophonie serait une forfaiture 197 ». On a choisi la forfaiture.
— Quo : où l’on va ? En Europe anglophone dirigée de Bruxelles avec une banque indépendante à Francfort. Il s’agit là d’un choix délibéré de l’État collabo avec la passivité d’une société éclatée : les harengs rouges, ces déclarations politiques qui s’apparentent au grand lâcher de harengs du carnaval de Dunkerque, ne cachent plus les faits qui s’unifient en suivisme, aliénation, reculisme*, autocolonisation, oubli de soi, incapacité à inventer, renoncement à transmettre… ; en un effort délibéré pour disparaître, avec des militants de la soumission, en une capitulation imaginaire, symbolique, et toujours plus réelle, qui traduit en fait « l’intériorisation des valeurs particulières de la culture américaine 198 ». On est toujours trop français, jamais encore assez européens américanisés. Jamais assez eurocains. La république de Venise est morte de la même volonté suicidaire de ses patriciens, après mille ans de gloire.
La néo-ménestrandie
Je pressens un temps où l’on ne comprendra plus qu’à peine ce qui nous paraît vital aujourd’hui.
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Brochant sur le tout, l’ère virtuelle s’impose au monde et à la République, diluée dans l’Europe, comme l’ère de Gutenberg s’imposait à la IIIe République : pleinement et toujours davantage. Or il est un autre grand péril à venir pour la langue française — que l’on appellera pour l’identifier la néo-ménestrandie* : le long corridor du Moyen Âge distinguait la rhétorique (l’écrit profane) de la ménestrandie (« poésie » et musique mêlées). Aussi l’ère de Gutenberg aura-t-elle été, en ce sens, une ère de la rhétorique, cinq siècles pendant lesquels régnèrent l’écrit et le livre : la rhétorique constituant le courant principal (chanson, musique, images et « poésie » étaient marginalisées en loisirs et variétés), où excella comme nulle autre la langue française.
À l’ère de Bill Gates se développe ce que l’on peut appeler une néo-ménestrandie* (commencée en Kindle, iPad, livre électronique…), à travers instruments intelligents et multimédia, texte-spectacle-image-et-son : l’abruption* virtuelle revient ainsi, triomphalement, sur la séparation radicale du texte et de la musique opérée par cette abruption rhétorique que fut la Renaissance.
Télécharger infiniment toute la vidéosphère audiovisuelle et la mixer sans cesse, c’est reconstituer la ménestrandie en courant principal et définitif : avec la dématérialisation du livre, le caractère multimédia des objets, leurs modes de reproduction et de diffusion simultanées et transformables ; avec l’oralisation mondialisée des langues écrites ;
avec la domination d’une langue-modèle, l’abruption* virtuelle se développera cette fois au détriment de la rhétorique, désormais confidentielle et résiduelle (réservée aux derniers moines enfermés dans quelques abbayes, ou aux chercheurs sur leurs campus, d’ailleurs eux-mêmes suréquipés en néo-ménestrandie*) : la domination et le développement encore à venir de la néo-ménestrandie, vaste substitution « de l’écran à l’écrit 199 », du collectif au connecté, ne laissera à la longue aucune chance à la seule langue fondée sur et par l’écrit.
La Nouvelle Antiquité
Les objets de la néo-ménestrandie (qui porteront des noms anglobés), en se développant, retrouveront diverses conditions typiques de l’Antiquité (où les copistes pouvaient transformer les livres qu’ils recopiaient, où la propriété littéraire n’existait pas, l’anonymat du coupé-collé), pendant laquelle s’impose partout, successeur du latin, la langue d’un maître logiquement intériorisée par tous les vassaux, impliquant de vastes zones de non-droit et capable de se prolonger en une longue passe chaotique… :
l’aire virtuelle, au début du troisième millénaire, en son berceau et loin de ses développements ultérieurs vertigineux, s’érige ainsi en une Nouvelle Antiquité   *, « sans foi ni loi » ; sans « foi » ? mais non sans dieux multiples, auxquels l’informatique, de nature paganiste, offre le support idéal ; sans loi ? mais non sans juridisme 200, quand une totale impossibilité autocritique garantit une durable disparition critique : aussi longue que l’ère de l’état stable, la Nouvelle Antiquité s’annonce comme un état instable durable, un immense progrès et une égale régression. Jusqu’à une Renaissance que l’on peut espérer sans en voir aucun signe 201, la Nouvelle Antiquité devrait durer très longuement, comme une Antiquité.
L’hypersphère
La grande question de la Nouvelle Antiquité tient en celle-ci : l’hypersphère est-elle l’ennemie de la frontière ? Cette question n’épargnera ni les États ni les personnes privées, et concerne tous les domaines pulvérisés ; les innovations numériques déplacent toutes les frontières (public-privé, réel-virtuel, etc.), les réseaux traversent les territoires, les législations, les langues, transformant les identités collectives, comme les réseaux sociaux, Facebook ou Linkedin, transforment les relations ;
autrement dit encore : la globalisation voit-elle la fin des territoires juridiquement constitués, mis en cause par des formes d’affiliations qu’ils ne limitent plus ? Tout, l’ubiquité et l’instantanéité des médias, des hommes (et des mouvements de capitaux), tout implique ces nouveaux territoires ; de sorte que s’il y eut traditionnellement des pays et des domaines souverains, en Nouvelle Antiquité* proliféreront les acteurs hors souveraineté unis sous une même logique (les ONG, par exemple, autant que des organismes supranationaux) : plus que jamais il faut considérer la « littérature », impliquée de plus en plus dans la néo-ménestrandie* comme un de ces nouveaux acteurs — la littérature participe de l’ONG autant que de l’empire.
Salut au prote
S’il vous faut absolument un titre à mon nom, indiquez, je vous prie : prote ou correcteur.
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Qu’il soit permis à ce modeste ouvrage de saluer son prote, contre tout usage — sinon Alphonse Allais s’adressant à lui pour le prier d’imprimer une ligne de points de suspension… — et comme il conviendrait pourtant de s’en acquitter, pour finir, à chaque livre qui se respecte ; le prote ou correcteur, titre dont s’honorait Proudhon, est celle ou celui à qui tout livre doit tant : apparu avec les premiers imprimeurs romantiques, le prote est devenu le dépositaire d’un savoir de la langue et de la typographie, le grand vérificateur, le tout-sachant des mystères les plus subtils des codes, celui qui transmet la langue française en réalité à chaque livre ;
le saluer puisque l’informatique, connectant directement l’ordinateur à l’imprimeur se dispensera de plus en plus de ce savoir — et avec la disparition des protes, criante déjà dans la presse, c’est tout un géosynclinal de connaissances précieuses capables de maintenir la littérature française dans son plus haut étiage qui, après ceux de la typographie, s’en ira : la langue française serait éternelle, prophétisait Rivarol, parce qu’elle est « fixée par de bons livres » ; il se publie déjà des romans en langue de sous-France, particulièrement fautifs et illisibles pour la tablée historique.
Trois décrochages successifs : la sortie de langue ou la déconnaissance
D’où mesurer trois décrochages successifs, qui forment trois étapes de ce que l’on pourrait appeler une déconnaissance* : les écrivains du canal historique, dignes continuateurs de la langue française (il s’en trouve toujours vingt par génération) ont cessé d’être reconnus par la société à la fin du XXe siècle, à l’ère audiovisuelle qui leur substitue ses « médiatiques 202 » ; ce décrochage sociétal entraîne un décrochage linguistique : la littérature française (effacée d’ailleurs par les postcolonial studies dans les universités du monde entier) ne peut plus tenir son rôle spécifique en langue française, celui de réaliser l’idéal de la langue écrite, en même temps qu’elle perd l’influence qu’elle exerçait dans la société :
la littérature de l’ère Gutenberg ne sera plus prescriptrice de la langue, mais les médias et les deux mille cinq cents « SMS » par mois qu’échange chaque Français en 2012 203, les deux cent mille SMS par seconde et les douze mille milliards envoyés dans l’année 2010 204, myriades qui ne sont plus de l’ordre de la faute car il n’est pas douteux que tous les métaplasmes* imposeront une « nouvelle langue » par SMS, twitter, Facebook ou tchats, que les générations suivantes conforteront encore.
Il y aura donc séparation, comme les étages d’une fusée, entre la langue et ses codes, entre la littérature et l’usage, une sortie de langue par la diction en bouillie, des fredaines* telles que l’on devra procéder à la réforme, pour une adaptation à cette mise à niveau inférieur, comme une sorte de dévaluation sémantique ; ainsi l’écrit — et plus encore à la disparition des protes et correcteurs — ne pourra-t-il soutenir longtemps l’écart toujours plus large avec le broken french, ni prolonger la langue élaborée et sa vérification à l’écrit ; la néo-ménestrandie* s’écrira en langue de sous-France 205.
À l’ère virtuelle, ce que l’on appela la littérature française, décrochage final, se dissoudra d’autant mieux dans la néo-ménestrandie. Au cours de la Nouvelle Antiquité* les systèmes en quatre colonnes — des auteurs, une langue, un territoire abstrait, une nation ou un État : France, Québec… — s’effondreront ainsi que leurs langues en péril, indissociées des notions également mutantes d’auteur et d’œuvre, de langue et de nation… Que la fin de la littérature française coïncide avec celle de la langue française, cela ne serait sans élégance. Flaubert dirait : « Ça a de la gueule. »



LA SHIAKOPHONIE

En considérant ces trois décrochages ; l’ère virtuelle et ses conséquences en cours et à venir ; l’englobish* et le panurgisme galopants ; et étant donné les choix stratégiques français depuis quarante ans, l’on peut se représenter ce que devient « notre patois 206 » sous les effets de la mondialité galopante — postnationale, postconflictuelle et postidentitaire… :
la combinaison : langue de Coluche* + angolais* se prolonge inévitablement en shiak*. Il y a un devenir shiak de la langue française, ce sabir anglo-français (« watcher la tivi »), qui sévit sur l’île de Shediac, dans le Nouveau-Brunswick 207 (comparable au singlish, le sabir de Singapour), où prendre au mot la disparition de la langue française (ce titre d’Assia Djebar, en 2003) : les Québécois seuls se sont avisés du péril en la demeure que constitue ce pidgin, comme récemment le sabir appelé joual (mélange, à Montréal surtout, de français et d’anglais) ; dans Le Joual de Troie (1973), Jean Marcel avait expliqué avec pertinence comment ce franglais dépassé en mixture pouvait rayer la langue française de la carte d’Amérique du Nord.
Or le shiak* est déjà là, dans le hip-hop 208, sur le site Public News (sic) en 2013 : « Sur les red carpets, les people se la jouent happy faces. Mais en coulisses, c’est la fête aux petits travers pas fun. Vis ma VDM d’assistant de star… » (sic), et il ne faudra pas trois générations pour qu’il se généralise :
il se compose précisément des métaplasmes* du réchauffement linguistique* : à travers les silures*, le lexique américain dilaté jour après jour, sont réunies toutes les caractéristiques de la syntaxe (l’anapsie* ou désarticulation, le génitif saxon : l’inversion SVP) ;
de la grammaire colonisée (neutre* généralisé : les désaccords, indifférenciation des genres, réduction de la place de l’autre) ; du présentisme (le confusionnel* ou la disparition du futur, l’iambe précipité, les abréviations) ; de l’esthétique gothique ; de l’oralisation enfin (comme destruction du parlécrit*) qui ne manquera pas de pulvériser le logiciel de la vérification par écrit : avec le shiak, on cesse d’entendre les attablés et d’être audibles par eux — l’Observatoire de la langue française s’est d’ailleurs autodissous !
Triste néofrançais, le shiak n’est pas seulement une langue régionale de l’Empire, il relève de la novlangue (ou newspeak, la langue officielle d’Océania, inventée par George Orwell pour son roman 1984, publié en 1949), cette simplification lexicale et syntaxique qui devait rendre impossible l’expression des idées subversives, et dont la mission consistait précisément à éviter toute formulation critique du Système (et même la seule « idée » de critique) ;
le shiak* sera sans espoir de retour, car il faut changer le monde dont la langue participe, et les conditions dans lesquelles les politiques, technologues et financiers ont réduit la langue française, selon Jaime Semprún, dans sa Défense et illustration de la novlangue française (1984), ces conditions sont sans remède.
Après mille ans de rayonnement de la langue française, le shiak achève ainsi un fulgurant processus de déconnaissance*. Il est du « français farci » comme on disait au Moyen Âge des chansons mêlées de français et de latin, mais c’est le diable qui fait la farce.
Le mode acadien
Il y eut l’ère de Gutenberg, celle des « littératures nationales », reposant sur quatre colonnes, dont la France et le Québec offrent des exemples types, de taille et d’histoire différentes et proches ; à l’ère de Bill Gates proliféreront, aux dimensions de ce que l’on appela la francophonie, un modèle de type acadien, c’est-à-dire une néo-ménestrandie* en shiak où se déploient les littératures de l’exiguïté 209 : le mode acadien en néo-ménestrandie* est sans nation mais destiné à un peuple disséminé, sans territoire marqué au sol mais imaginaire et réticulaire — et par là même illimité ;
tel est l’un des multiples enjeux de la Nouvelle Antiquité*, l’effacement sous le néolatin, moins par concurrence extérieure que par substitution de l’intérieur, de la langue, tuée ou tue par l’autre, à la façon du yiddish, la langue maternelle que la romancière québécoise Régine Robin, dans sa jeunesse en France, s’interdisait de parler jadis, quand l’étoile jaune était cousue sur son manteau de petite fille ;
voyez le drapeau de l’Acadie, cet espace francophone sans sol : bleu, blanc, rouge, avec une étoile d’or dans le bleu ; en Nouvelle Antiquité* il ne tiendra plus qu’au mode acadien de développer et faire entendre une nouvelle défense et illustration de la langue française, condition désespérée pour que l’étoile d’or qui distingue le drapeau acadien tricolore ne redevienne pas une étoile jaune…
Le rendez-vous de 2039
La culture est le mouvement de résistance contre la tyrannie de la civilisation.
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Les « Français » seront enfin bilingues, comme l’exige l’Europe, tandis que régneront sur le continent la langue, le droit anglo-saxons et les lois du libéralisme : en masse ils abandonnent leur vocabulaire pour les mots anglais ou la saxophonie, tandis que les « élites » trahissent directement ; ils parleront anglais dans les lieux de travail et les espaces publics et dans tous les domaines internationaux, et shiak* dans la rue et à la maison ; cette langue approximative fera l’affaire, vague, affective, suggestive, bas-anglais mêlé de bas-français, sans valeur aux yeux des élites européennes et mondiales.
Allons, Français, encore un effort dans cette voie toute tracée : Speak white ! Abandonnez ce ridicule petit-nègre de la langue de Molière ! Blanchissez ! Continuez dans le care, le railteam, la silver economy, les happy hours ! Parlez la langue du maître ! De la maternelle à l’université ! Sur la terre comme au ciel ! Oubliez-vous ! Colonisez-vous ! Mais ne demandez plus que le monde parle votre langue française. Et ne vous étonnez pas des conséquences. Elles seront toujours davantage réelles.
On peut prévoir un tour d’écrou supplémentaire au développement du shiak*, comme en toute chute accélérée.
 
Premier temps, la langue française perd en attractivité. On ne peut pas dire toute la journée newsletter pour « gazette » ou « bulletin », checker à la place de « vérifiez », coach à la place d’« entraîneur », fashion week pour « semaine de la mode », showroom pour « salle de présentation », sponsor pour « commanditaire », starter pour « démarreur », team à la place d’« équipe », switch pour « commuter », turn over pour « chambardement », workshop pour « atelier », cool, deal, guest star, look, pressing, stand-by et souhaiter que le monde entier adopte la langue française ;
il est aisé de prévoir que le shiak entraînera une désaffection croissante de la langue française à l’étranger et même en francophonie, parce que la langue aura perdu les qualités pour lesquelles précisément l’on venait vers elle — précision, élégance, euphonie, art de la conversation, etc. : il n’est pas nécessaire d’apprendre cette langue réputée difficile si c’est pour dire checker, team, coach, deal, storytelling, et tout le registre angolais* qui augmente de quatre cents mots par an ;
voyez entre mille le cas du grand essayiste Wallace Fowlie (auteur d’une vingtaine d’ouvrages aux États-Unis sur la littérature française) ; ce qui décida de sa vocation ? « Son amour, toute sa vie, pour toutes ces choses françaises (all things French), écrivait le New York Times à sa mort (16 août 1998), tient au plaisir qu’il eut à l’écoute des sons musicaux de la langue française, alors qu’il était enfant, à Washington, quand il entendit un ambassadeur de France délivrer un discours magnifique, éblouissant, quoique rigoureusement incompréhensible pour tout le monde (un certain Paul Claudel) » ;
cette attractivité disparaîtra totalement en shiakophonie, développée par la néo-ménestrandie* : on apprenait le français pour ou par sa littérature, pas pour dire booster ; la langue française shiakophone perdra totalement cette qualité tacite d’archilangue ; « attendez seulement 2059 pour voir où le désarroi du français nous conduira — sauf qu’en ce temps-là il y a toutes les chances pour que vous parliez et que vous écriviez en anglais : la question sera résolue », écrivait Claude Duneton, annonçant en 1999 La Mort du français.
 
Deuxième temps. Nombreux seront les Barroso qui n’attendent que cette occasion d’en finir avec l’exception culturelle traitée de « particularité française » ou de « petite différence réactionnaire 210 » ; car il s’agit d’abord d’une disposition juridique européenne qui autorise l’État français à pratiquer des mesures à l’ancienne, protectionnistes, antilibérales (réputées telles, du moins) — subventions, allégements fiscaux, quotas de diffusion, limitation de la concurrence des grandes enseignes et de la propriété privée des chaînes de télévision, loi Lang sur le prix unique du livre (1981), statut des intermittents du spectacle, soutien à la librairie et à la chanson francophone, financement du cinéma par l’avance sur recettes… — avec des effets mortifères dans tous ces domaines, ainsi que sur les instituts et lycées français de l’étranger, comme sur le réseau diplomatique absorbé par l’Europe :
tout cela passera logiquement à l’anglais, s’anglobalisant*, entraînant à nouveau une reculade majeure (avec des répliques au Québec et la dilution de la francophonie), aux effets délétères et conséquences incalculables sur le plan du Réel, économique, politique, autant et plus que sur le plan imaginaire et anthropologique, celui des relations entre les personnes : plus que la fin de la « particularité française » tant souhaitée par le Wall Street Journal, une sortie de culture ;
de la même façon que la chanson française disparaît sous l’anglobal* (au pays dont le patrimoine compte le plus grand nombre de chansons : quatre millions) ; le cinéma (au pays qui l’inventa) passera complètement à l’anglobal ; la littérature « française » aura cours en anglobal (on en remarque les premiers signes, dans ce pays qui offre, avec la russe, l’une des deux plus importantes littératures du monde).
 
Troisième temps. La fin de l’exception culturelle permettra enfin à la France, dont il ne restera, par effacements successifs, que le mot Fnac, de s’examiner lors de son grand rendez-vous, du moins à ce temps de passage : le 15 août 2039, pour fêter les cinq siècles de l’ordonnance de Villers-Cotterêts ; naguère encore « puissance moyenne » (Giscard dixit), la France maintenait à la fin du XXe siècle sa capacité d’influence mondiale, qui est l’essentiel, sa dimension symbolique : mais sans l’outil conceptuel de la langue française elle l’aura perdue.
L’état de la langue demeure pour l’esprit, qui éprouve toujours le besoin de se croire en lieu sûr, la plus terrible pierre d’achoppement : sans doute, on ne cessera pas d’inventer (en anglobal*), de vivre (en shiak*), mais, si la langue s’écarte de ses prescriptions et si le monde ne parle plus la langue française, cette « puissance moyenne » ne sera qu’une région européenne à la fin du XXIe siècle : on ne sait avec quelle pointe de mélancolie quelque Galloricain, en quelque newsletter, découvrira une fois encore que le Symbolique précède le Réel ; et de comprendre pourquoi : parce qu’il le crée.
C’est pourquoi le Réel lui rend la pareille ! Le Réel crée en retour du Symbolique, autrement dit l’essentiel tient en ce lien (ce câble) de la langue à la culture, ravagé en shiakophonie et qui achève, dans l’Europe libérale anglobée, le renversement de tout le paradigme culturel spécifique de la langue française [voir ci-après, chapitre 3].
Pour comprendre que cette dimension est (ou était) un choix de chaque instant, qu’elle est (ou était) notre liberté, il suffira aux fédéralistes triomphants de considérer le Réel avéré, arrivé, pour ce qu’il est : le contraire du choix (leur fameux « On n’peut pas faire autrement ! »), ce qui s’impose — « ce qui cogne ».
Et de nous ne reste qu’une fable.
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Un moyen efficace de précipiter la débâcle ayant consisté à basculer, que dis-je ?, à shifter à l’enseignement tout-en-anglais l’aire francophone (en réalité shiakophone), cette région de l’Europe dont l’influence retrouvera les contours de la France d’avant Louis XI (parachevant la victoire finale de Charles le Téméraire et des Bourguignons), passée au quinzième rang des puissances économiques mondiales, avant la fin du XXIe siècle, inéluctablement, sera enfin devenue normale, elle aura réduit son retard sur l’humanité délivrée des mythologies ; d’où se trouvera vérifiée l’affirmation fondatrice de Michelet (Introduction à l’histoire universelle, 1834) : « L’histoire de France commence avec la langue française », quoique renversée, mais dans sa logique même : l’histoire de France s’achève avec la langue française.



3. « Le fond de l’air est frais »

PRESCRIPTIONS DE LA LANGUE FRANÇAISE

Je considère comme intangibles la forme et la beauté de la langue française.
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Ariane, ma sœur, de quel amour blessée…
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Tout à l’espoir ténu que survienne « la conscience d’une responsabilité sémantique » (Starobinski 211), on pense à l’exemple des Cajuns pour rappeler à quelles extrémités s’expose une langue quand elle est négligée, à l’exemple de la Louisiane (tel fut même le nom d’une Nouvelle France qui équivalait à vingt-sept États américains actuels, dont il ne reste que quelques noms épars, Baton Rouge, Cœur d’Alene…), ou encore au français du Missouri, le « paw-paw french » du village d’Old Mines (baptisé « La Vieille Mine » sur un panneau en français planté encore à son entrée), qui s’éteint dans l’indifférence après avoir survécu près de trois siècles 212, en songeant aux plus hautes aspirations qui fondent le projet de langue française…
La langue comme projet
Les mots donnent à rêver, tandis qu’ils laissent planer, dans l’écart entre la porte, die Tür, the door, quelque doute sur l’essence des choses. Ils disposent du pouvoir d’encombler le vide du ciel, mais par-dessus le toit le ciel est là, qui se joue des mots, cielo, gök, 하늘, Himmel, langit, 乾, mbingu, Небo, οὐρανός, םימש, ءﺎﻤﺳ, 空 213, avec lesquels on le désigne : dans le monde perceptible, on dirait que ce sont les choses qui se portent garantes des mots !
Mais aussitôt que l’on quitte le domaine de la perception sensible ou des objets concrets, rien ne vient plus garantir les écarts de langues : elles se mettent à penser chacune de leur côté. Bolan ? Dor ? Duende ? Gattara ? Gemütlichkeit ? Hyggelig ? Inat ? Lagom ? Litost ? Mimesis ? Saudade ? Vedriti 214 ?… Les langues ne parlent pas de la même chose, ou plutôt les choses diffèrent d’en parler différemment. C’est pourquoi on peut parler de frontières entre elles : chacune est un monde. Chacune sa Weltanschauung, autant de formes de pensées, de modes de relation, de modèles anthropologiques différents — qui font leur incomplétude mutuelle. Mais ce sont des frontières superposées sur les bords : il n’y a pas de « barrière de la langue », plutôt des grilles d’interprétation à travers lesquelles entrevoir ces autres mondes, ces autres modes.
Récemment, l’éditeur d’un Dictionnaire des intraduisibles, qui se donnait, en somme, pour tâche de surmonter la contradiction de ses termes, a préféré changer de titre 215… — chantier de Babel ! Une langue se caractérise par un projet singulier. Elle n’existe qu’à cette condition inaperçue de mener ce projet. C’est en cela que toutes sont égales, par là qu’elles échouent toutes avec un certain bonheur.
Il en va des langues comme des sujets pensants : on ne sait pas de qui l’on parle tant que l’on ne comprend pas leur projet. On finit par comprendre une langue ; il s’agit moins de la parler que de l’écouter ; c’est pourquoi il y a si peu de polyglottes (ces gens que l’on ne peut croire que sur parole) et tant de linguistes arides dans cet espace de la fertilité par excellence, et si peu de gens qui connaissent vraiment les langues qu’ils parlent. Combien de personnes autour de nous connaissons-nous vraiment, combien de langues ?
Y compris soi-même ? Quel est le projet de la langue française ? Autrement dit : comment une langue se singularise-t-elle, inventant ses représentations, impliquant quel locuteur, quel interlocuteur, quel type de relation ? Cette langue même que nous parlons, dont nous parlons, il importe de l’entendre pour savoir ce qu’elle nous dit et nous fait dire, comment nous pensons par elle, ce que nous avons ou non à « défendre » et comment l’« illustrer »… :
discernons dans ce but deux instances, la description et la prescription, celle-là étant l’analyse objective, ou désirée telle, de l’état actuel de la langue française parlée par la majorité des locuteurs, à laquelle nous nous sommes attachés dans cette époque des métaplasmes* ; tandis que celle-ci en serait l’ensemble des règles qui se sont dégagées au cours de son histoire (la langue française étant déjà largement unifiée 216 au XIIe siècle, à la différence de toutes les autres langues européennes) et par lesquelles une langue, merveilleusement ondoyante et diverse (parfois vide, mais pas vaine) se cherche en projet :
la langue française se singularise en effet par un ensemble de lois, qui dépasse largement les fameux « niveaux de langue » qu’ont connus à des degrés divers tous les idiomes des nations voisines. Nous n’avons pas une langue d’usage, mais une langue de loi, révélant et imposant un idéalisme abstrait. Une langue dit une société autant qu’elle la rêve, elle dit une nation et une communauté plus large, dont les contours sont délimités par ces « nous » qui la parlent et qui se déplacent partout : il y a donc un paradigme de la langue, dans lequel s’inscrit la langue en même temps qu’elle l’inclut et le sculpte.



LE ROYAUME D’ACRIBIE

Ah ! la précision du mot « méprise » (prononcé, par exemple, par Jean Rochefort dans Nous irons tous au paradis [1977]), l’exactitude acérée dans laquelle il s’impose et comme il saisit avec finesse la situation ! La langue française possède une impressionnante quantité de mots abstraits d’une haute précision, aiguisés par l’usage oralécrit (plus exactement parlécrit*), qui en fait la langue de prédilection du pays d’Acribie, car l’acribie (le principe du mot exact) est un royaume.
Il y a une Acribie des plaines, où l’on cultive la précision simple (« avarice » et « cupidité ») ; et une Acribie d’altitude, où l’on cultive des fleurs de haute précision, qui voyagent peu, comme les vins. Ainsi Francis Ponge, soumis à sa rage de l’expression qui est une rectification continuelle, écrit-il à propos du savon qu’on le « laisse séjourner » entre les mains, ou qu’un jeu consiste à le « maintenir entre vos doigts et à l’y agacer avec la dose d’eau convenable… ». La langue française s’adapte tout autant aux termes de l’œnologie, au dessin des choses tangibles et pratiques, et nul n’échappe à l’assiette du mot contribuable — intraduisible en arabe, par une enviable imprécision (c’est la part divine de l’arabe : « Langue pour voiler le réel, non pour le saisir », notait Jacques Berque).
Parmi d’autres précieux enseignements de Montesquieu, De l’esprit des lois offre de considérer une manière dont le monde, à travers son foisonnement, peut se rendre intelligible : il n’est pas moins vertigineux de concevoir qu’une telle limpidité procède du désordre même qui la fondait. La langue française s’est constituée dans ce souci principal de l’« idée claire », que Malherbe, éminent préfet d’Acribie, appela la « netteté de l’expression » :
on nettoie ses lunettes ; on frotte la vitre : pas de langue française sans souci du style, conçu au sens classique comme un travail jusqu’à ce que l’on puisse voir à travers (c’est-à-dire que la langue disparaît comme intermédiaire : c’est écrit quand on ne voit plus la langue, seulement la chose dans toute sa netteté) ; forme d’écritoire oral, le « gueuloir » permit à Flaubert (cet écrivain dur de la feuille) d’entendre les scories, de nettoyer les impuretés : plus c’est gueulé, mieux on voit. Écrire est un travail de vitrier, mais de vitrier d’altitude : on n’en sent pas moins le grand vide sous les pieds.
Cette démarche donne l’Encyclopédie, gigantesque entreprise de clarification du monde sur soixante mille six cents articles. « L’homme qui est obscur en français ne peut pas faire illusion : ou il se trompe ou il trompe », assure Stendhal, qui s’est acquis le droit de le dire… Ponge en fait une théorie du style, dans son essai Pour un Malherbe : « Décrire, c’est décaper, purifier […]. La langue, c’est le fouet de l’air. » Comme autant d’outils de haute précision, les mots de langue française ont en charge de détailler au scalpel « cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre », comme disait Benjamin Constant dans Adolphe ; ils aiguisent l’impitoyable lucidité politique de Tocqueville (annonçant à la Chambre, après la crise financière, la révolution de 1848…) aussi bien qu’ils savent analyser un afflux de papilles, autrement dit ces mots permettent d’inventer par la nomination (au scalpel ou au fouet, donc, aussi).
En français on ne touche pas au mot. Impensable de le déformer par des cas (vobis), pire encore de le combiner en Héautontimorouménos 217, à la manière des langues agglutinantes, comme le turc, ou l’allemand qui peut accrocher les morphèmes en wagons les uns aux autres (par exemple, Kombinationsfahrzeug, le célèbre véhicule utilitaire et bicolore de Wolkswagen, abrégé en Kombi…) ;
en refusant le plus souvent tout ce qui modifie ou déforme un mot, les pluriels (scenari 218), ces accessoires (in/out, up/down) qui présupposent l’incomplétude des phrasal verbs, la langue française repose sur sa confiance dans les mots. En français un mot est une entité. Il est sculpté comme une personne, avec un lien (ou comme un lien) d’une notion à l’autre, en une analogue idéalisation de type humaniste. Un mot de langue française tient debout, bien dessiné : respecté dans son intégrité, son esthétique et sa signification propre.
— Il est des langues au contraire qui ne trouvent sens que dans le contexte (un peu comme nos homonymes ; avions, par exemple), comme le slovène ou l’arabe (où un même mot peut dire mariage ou divorce) : c’est pourquoi il est si difficile de traduire l’arabe en français, de confronter un arbre à un fruit !
Considérez le mot « miroir » pour lui-même, non pour la chose qu’il désigne : c’est un mot qui se regarde, s’écoute (on y entend le verbe « mirer », qui donne l’anglais mirror), et s’allonge en royale diphtongue : « oir », il relève des arts plastiques et se savoure. D’où le goût des mots — leur prestige… « advenir, conjecture, consentir, déception, décanter, dénuement, discernement, envisager, incantation, réticence, retrouvailles, sollicitude… » —, thème associé aux saveurs et qui devient enseigne de librairie, de maison d’édition, titre de livre 219, d’autant qu’une langue participe du stade oral, celui de l’incorporation.
Les mots précis ne « désignent » pas une chose, ils la font exister. Ils constituent une invention, une avancée. L’opération n’en est pas l’addition (ils n’ajoutent pas au monde) mais la division : ils discernent. La précision est ce qui augmente et divise. Un peu comme un microscope. Une langue amérindienne ne dispose que d’un seul et même mot pour désigner un papillon, un insecte et aviateur. La nuance élargit, la précision ouvre un champ. Pour kulturan (en serbo-croate), le français distingue « culture » et « politesse ». En serbe, on dira Gotovo si pour dire « tu as terminé » (ton travail), ou « tu as perdu » (la partie), aussi bien que « tu es fichu ». Quand manque un mot manque un savoir. L’avantage, c’est que l’on y rencontre moins de pédants.
Ce n’est pas pour autant que l’on trouverait ce « nihilisme paysan » dont Dominique de Roux prétendait sans rire qu’il « s’épaissit à mesure que l’on avance vers le Danube » (Immédiatement, 1972) : il est probable au contraire que, sur un point précis au moins, chaque langue se découvre le gros lourdaud d’une autre. Le slovène par exemple, comme le grec ancien (la Save qui coule à Ljubljana se jette dans le Danube proche), distingue précieusement le « duel » du pluriel, c’est-à-dire deux sujets ensemble ; sans doute le duel favorise-t-il les amours. C’est seulement si l’on parlait toutes les langues du monde que l’on en connaîtrait toutes les nuances. Dans cette direction même, il est vrai, la langue française rêve son projet.
Les mots manquants
La précision de la langue française n’est cependant pas qu’une question strictement sémantique. Aux 58 700 mots du Petit Larousse, aux 60 000 acceptions du Littré, aux 80 000 entrées du Grand Robert en neuf volumes, s’ajoutent tant de superbes mots d’argots, tant de mots sauvages, tant de glossaires où serrer ses gloses, amas d’étoiles plus ou moins scintillantes, qui, tous ensemble, ne font que passer et n’éclairent que leur région du ciel !
Il y a aussi des étoiles doubles et des amas d’étoiles où l’on ne discerne rien à l’œil nu : la quantité de mots ne fait rien à l’affaire ; on dit qu’il y aurait davantage de mots en anglais, si l’on pouvait jamais compter les mots en usage (et si le mot mot avait un sens en linguistique comparée !) ; et quand les Rolling Stones chantent « skipping and a jumping » (« sautant et bondissant » ?), dans Brown Eyed Girl, s’agit-il d’une nuance ou de synonymes ? Ils disent peu et la même chose dans les deux cas. Dans ces parages de la « poésie » le royaume d’Acribie disparaît sous les brumes (fog), comme dans Knock de Jules Romains, deux mille cinq cents fois joué par Louis Jouvet dans le rôle du médecin charlatan — « Est-ce que ça vous gratouille, ou est-ce que ça vous chatouille ? »
Or chaque langue offre sa clairière, sa zone de mise au clair : où toutes affinent des sens précis dans un domaine qui échappe aux autres, autant que chacune est trouée de mots manquants —
Snjór est l’une des centaines de formes de mots identifiés pour définir la neige ou son apparence en Islande ; l’arabe en plusieurs verbes signale la proximité ou l’éloignement du lion, l’anglais en plusieurs autres caractérise les vagues (insularité oblige) ; et la cuisine anglaise, à l’époque regrettée où elle procédait de la chasse, disposait de vingt mots pour dire la découpe de la viande (détaillés par Matila Ghyka dans Sortilèges du verbe, 1949) ;
le français nuance (c’est son mot, intraduit) les textures du vin, la cuisine et la cuisson (qu’il distingue en deux arts conjoints, celui du cuisinier et celui du cuistot 220) comme nulle autre, jusqu’à inventer le « restaurant » (le mot et la chose). La première raison pour laquelle le québécois n’est pas une « langue » mais la langue française au Québec, c’est l’hiver. Une langue met en lumière une partie du « Réel » et à sa manière. Si le québécois était une langue, il aurait forgé six mille deux cent quarante-trois mots pour caractériser cette saison qui va d’août à juin. Or on dit « hiver » à Montréal comme à Ouagadougou — « Mon pays ce n’est pas un pays c’est l’hiver… ».
Quel est le sens du bien commun si le concept d’espace public reste sans équivalent en anglais comme en chinois ou en russe 221 ? Il faut aller voir ailleurs, en toutes langues, pour distinguer, profitablement, history de story, aner de anthropos ou vir de homo et Mann de Mensch, c’est-à-dire pour penser. Ainsi, la traduction est sans doute le problème philosophique par excellence, sinon le seul. La philosophie dépasse les langues, dont elle ne peut se passer. « Elle » excède toute langue, à l’intérieur du langage : « elle » est plus profonde qu’une langue, pour n’être qu’un langage…
La « précision » de la langue française, toutefois, ne tient pas seulement à certains domaines qu’elle éclaire et enrichit, comme toute langue ; pas tant à son lexique (et sa conception du mot) qu’à sa grammaire et ses potentialités de mise au clair.
Une langue écrite : le vidimus
La langue française est une langue écrite. C’est de là qu’elle tient son propre génie 222, son projet singulier. Une langue dont la vérification a lieu par écrit. Quand je dis « ils Zentrent », l’oral renvoie à l’écrit qui le confirme : je parle l’écrit. Si je dis : « ils entrent », j’écris ENT, que l’on n’entend pas. Si je dis que « l’on n’entend pas », j’écris que l’on N’entend pas. L’écrit confirme la double négation, qui est un raffinement mais pas un luxe :
la langue française est la seule langue (dans la catégorie de l’alphabet latin) qui ne prononce pas tout ce qu’elle écrit. Dans toutes les langues (à la rare exception du malgache), toutes les lettres se prononcent ; certes, en coréen ou en anglais certaines consonnes ne se prononcent pas (« are often knocked »), mais il s’agit de vestiges historiques, comme des veinures dans le marbre : elles n’ont rien à voir avec les indicateurs de précisions sémantiques de la langue française, qui permettent une meilleure résolution, au sens photographique ;
la langue française ne se satisfait pas de l’oralité, approximative et éphémère, qu’elle a ciselée cependant avec le plus grand soin. Un mot n’est admis dans les dictionnaires, tel fut le critère traditionnel, que si sa fréquence d’emploi écrit est suffisante. Les mots de langue française ont été fixés par écrit au plus près de leur prononciation, non seulement depuis Richelieu, mais dès avant le Dictionnaire françois-latin de Robert Estienne (1503-1559) ou la première grammaire française rédigée en français 223, celle de Louis Meigret (1510-1560) qui publia, en 1550, à Genève, un Tretté de la grammere françoeze (car ces ouvrages plus ou moins savants ne sont pas exactement fondateurs, ils enregistrent déjà un usage très ancien) ;
son oralité est soucieuse d’harmonie, mais l’écrit se pense du côté de la plus exigeante rigueur. Le projet de la langue française ? Tient en ceci : il est de savoir à tout instant de quoi l’on parle exactement. D’être entendu. C’est la mission de l’orthographe (le mot date de 1529). Pour Théodore de Bèze (1519-1605), l’orthographe n’a pas pour fonction de représenter les sons, mais d’assurer le tissage du sens.
On s’entend à condition de haute exigence. Les débats entre « gens de lettres » (et non pas entre aristocrates), notamment à l’hôtel de Rambouillet où défila le siècle pensant (et même à ses débuts Malherbe vieillissant), sont pour beaucoup dans cet affûtage en commun d’un outil sophistiqué : il révèle un idéalisme collectif, une présence permanente de la femme, un projet d’« honnête homme », et implique de considérer comme tel son interlocuteur ;
l’écart que l’écrit comble avec l’oral développe ce projet de précision constante. Discours de Mirabeau à l’Assemblée : « Nous avons entendu les intentions qu’on a suggérées au roi… » ; dans le texte, « suggérÉES » confirme sans doute possible qu’il s’agit des « intentions », et que la question ne se rapporte pas à « entendu » ni à « nous » ;
c’est ce qui a lieu dans le vers envoûtant de Racine, l’un des plus beaux de la langue française, et quelque peu énigmatique — « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée… » : l’accord sur l’adjectif « blessÉE » désigne Ariane sans l’ombre d’un doute, et « quel », au masculin, l’amour (qui était parfois employé au féminin à l’âge classique, mais surtout au pluriel) ; si le sens (la sémantique) reste d’ordre alchimique, la grammaire imparablement précise ne laisse aucun doute sur les relations à établir entre les termes Ariane — blessée / quel — amour ;
ce souci de précision est sans égal. Si l’on ralentit le processus de lecture, on voit que l’esprit peut savoir à chaque instant de la phrase de quoi l’on parle. La langue française est la seule langue qui fait entendre l’écrit (par la liaison dans « les Zintentions »), l’oralise ou le visualise (« blessÉE, suggérÉES »), la seule langue dont l’écrit complète, précise et vérifie constamment tous les énoncés. C’est là son originalité absolue, son caractère précieux, irremplaçable, sa puissance et sa beauté, c’est là que se manifeste son projet singulier, que tout se joue et se noue.
Non seulement la précision mais, si l’on pouvait dire, sa… vérifiabilité — disons plutôt son vidimus*, d’un terme latin (« nous avons vu ») par lequel commençaient jadis les attestations qui certifiaient la conformité d’un acte. Sans cette possibilité non-pareille qu’elle offre — sans le vidimus, la langue française serait une langue comme une autre (le latin étant une langue sans vidimus). C’est sur ce point qu’elle est la langue française. C’est par là qu’elle se fait entendre. Par là qu’elle peut mourir. Le vidimus est son point sensible.
Le parlécrit
La langue française se singularise par cette grammaire écrite qui accompagne l’oral en permanence, comme un recours continu, un sous-titrage potentiel. Cette singularité tient à son histoire et à son projet. À son histoire… : non seulement « toute l’histoire du français à travers les siècles jusqu’à nos jours nous fait voir un perpétuel échange entre la langue parlée et la langue écrite 224 », mais encore nous ignorons à quel point les mots dont nous usons (ou que nous usons ?) sont d’origine savante, en provenance de l’écrit :
c’est en français que les langues romanes se sont d’abord essayées à l’écriture. La langue écrite a unifié la langue française plus que toute autre. On peut dire que « la naissance du français est le passage à l’écrit […]. Le français national, notre français, ne provient donc pas d’un terroir, mais de la littérature 225 ».
Ainsi la distinction entre langue « parlée » et langue écrite n’y est pas pertinente : carrément fausse. La caractéristique unique de la langue française tient en cette mise en son de l’écrit à l’oral, qu’il précise constamment ; il est donc impropre de traiter d’« oralité » en français (à ne pas confondre avec la question de la voix 226) : l’oral fait entendre l’écrit qui le vérifie. Le francophone parle comme il écrit, plus exactement parle l’écrit : on parlécrit la langue française.
Ma grand-mère munie de son certificat d’études en son temps pratiquait remarquablement le parlécrit* de langue française — et Montaigne en son temps parlécrit, qui dit : « Je parle au papier comme au premier que je rencontre » : non seulement parce qu’il dicte les Essais, comme faisaient les Anciens, mais à la différence des Anciens parce que la langue qu’il dicte est écrite (fait entendre déjà les indications de l’écrit).
Voilà pourquoi Charles Rollin, dans son Traité des Études (1719), voulait dans les collèges qu’on enseignât le français par la grammaire — c’est-à-dire par la lecture expliquée : y a-t-il une meilleure voie ?
Morphologies comparées
Il y a une bonne raison pour laquelle on ne peut pas comparer les langues, c’est que l’on se trouve par nécessité à l’intérieur de la comparée ou de la comparante. Ludwig Börne (1786-1857) s’y employait, en comparant « l’esprit français » à « une épée qui a une pointe, mais pas de fil » et « l’esprit allemand » à « un glaive qui tranche mais ne pique pas — et celui qui pique l’emporte toujours sur celui qui frappe » (Tel Quel, hiver 1961). On ne peut pas réfléchir sérieusement sur des métaphores. Ce sont elles qui pensent à notre place. En l’occurrence, elles ne disent qu’une chose, la rivalité entre les deux pays qui vont s’affronter en croisant l’épée.
Comparer des langues est un leurre, qui ne renvoie qu’à l’incapacité autocritique de la langue comparante (Claudel parlant de l’« approximation chinoise »), car chacune rétablit plus ou moins ce qui manque à l’autre par des artifices qui manquent à l’autre (Michaux, Poteaux d’angle : « On ne connaît pas de langues pauvres. [Elles] fourmillent de subtilités qu’on n’attendait pas ») ; et aussi parce que les représentations de la langue depuis laquelle je parle produisent ses artefacts ; et encore parce que l’on ne comprend pas le projet de l’autre à travers son projet à soi ; bref, parce qu’« il n’y a pas de métalangage » ;
mais autre chose est de dégager ce projet que l’on peut déduire des morphologies et par lequel chacune trouve à se différencier : les langues romanes modernes, par exemple, en imaginant une position du sujet qui peut parler à partir d’un plus-que-parfait ou d’un futur antérieur disposent d’inouïs couloirs de précision, sans lesquels il n’y aurait pas de Recherche du temps perdu — pour la plus grande perplexité des Asiatiques qui ne veulent connaître qu’une sorte de présent perpétuel, ou de l’arabe, du russe et des langues slaves qui se suffisent de trois temps, passé, présent, avenir, ou de tant de langues qui se simplifient la vie plus encore, comme l’hébreu où tout est à l’indicatif… ;
au passage, observons que le conditionnel et le subjonctif (apanage des langues latines) ouvrent un espace particulier de la politesse, la courtoisie : portant à la retenue, ils soustraient l’interlocuteur à l’indicatif, à la tyrannie désobligeante des faits, en lui offrant l’éventualité, l’hypothèse du choix, du retrait, de l’esquive, un espace libre : le subjonctif et la courtoisie se sont inventés réciproquement. Bien différent est le sens de l’étiquette, rapporté par les croisés et adopté par toutes les cours d’Europe. Il s’agit de l’art précieux des formes vides préalables à tout contenu : les « salamalecs », mot importé de l’arabe dès le XVIe siècle. La politesse du subjonctif consiste non seulement à tenir la porte, mais à laisser une porte de sortie…
L’anglais, qui procède pourtant principalement du français, n’accorde pas les adjectifs et neutralise l’article, ne se préoccupe pas de distinguer toujours le masculin du féminin, ni le singulier du pluriel : le français explicite your par cinq possibilités : « ton, ta, tes, votre, vos »… « You are beautiful » se dit à une personne comme à une foule, au plus intime comme au premier venu, à la reine d’Angleterre comme à son cocker, à un chenil tout entier comme à quatre garçons dans le vent, à un couple comme aux 5 272 fauteuils du Royal Albert Hall tous occupés.
Pourquoi l’anglais ne distingue-t-il pas la reine de son cocker ? Parce qu’ils se voient : la perception dispense d’affiner l’expression, dans une culture de l’utilitarisme et du matter of facts. La langue française au contraire élabore un système dont l’intellection ne laisse rien aux approximations de l’empirisme, fait « clarté de tout », s’empare du monde — qui ne va pas sans dire.
Une infinité de précisions et de subtilités de la langue française échappent ainsi à l’anglais (dans leur échange et non dans l’absolu) : par exemple la chanson de Gainsbourg, peu connue, sur l’homosexualité, intitulée Dieu ! que les hommes sont méchantes… Vous avez entendu ? À l’oral vous faites sonner le féminin, à l’écrit vous pourrez vérifier le pluriel. MéchanTES ! C’est amusant. Peut-être profond. Mais on ne peut pas le traduire en anglais.
Ce genre de différences, dans les deux sens, à la longue, cela vous fait un gouffre entre les gens que l’on appelle pudiquement de « cultures différentes ». La question ne tient pas à la nuance, qui serait ici et pas là, mais au choix qu’implique en langue un projet spécifique. Sa morphologie l’indique assez, l’anglais s’oriente vers un tout autre projet, l’« agir » (observaient Mallarmé, professeur d’anglais, puis Derrida, professeur aux États-Unis), l’« agir » efficace immédiat.
Synapsie et anapsie
Il y a en langue française le souci de nommer d’abord l’élément principal puis le secondaire qui en procède, ce qui implique leurs dissociations — au point, chez Du Bellay, de substantiver les adjectifs, « le liquide des eaux, le vide de l’air, le frais des ombres, l’épais des forêts » — ; mais aussi leur mise en ordre logique, comme dans « le fil à couper le beurre » : c’est ce que l’on appelle la synapse, terme commun à la neurologie, où il désigne la zone de connexion entre deux neurones, et à la rhétorique,
un de ces merveilleux termes techniques de l’école française de rhétorique, auxquels Du Marsais, puis Fontanier, dans Le Traité des Tropes, un livre destiné aux « pensionnats de demoiselles », donnèrent des noms évocateurs de la pharmaceutique ou de ces animaux rares qu’Eugenio Montale appelle des traupes :
il faut trois mots en français pour désigner la « machine à coudre », ce qui semble une faiblesse, et l’on traduisit mal bushmen au XIXe siècle par l’« homme des bois », la synapse étant d’ailleurs une règle fréquente de la traduction (Étienne Dolet avait remarqué jadis qu’« une langue exprime en un mot ce qu’une autre exprime en plusieurs 227 ») ; mais l’exactitude est à ce prix et l’une des originalités du français tient en ce système articulatoire de prépositions et d’articles qui assurent la précision, en tous ces liens qui lui ont permis de se libérer des déclinaisons.
On admire de plus en plus dans l’American English la désinvolture avec laquelle il transforme en verbes les substantifs, son usage dynamique de la chose même : au lieu de dire qu’« il remonta la fermeture Éclair », Kerouac écrit « he zipped ! ». On entend dans la vie quotidienne : « Google it ! » ; « run the hill ! » ; « walk your bike ! » ; « You milk me ! » Ce que l’on pourrait appeler l’anapsie* américaine s’épanouit du côté de l’immédiateté et du réel concret, du performatif ou d’une sorte de dripping, qui projette les mots comme Jackson Pollock les taches de couleur. La synapsie française, qui pratique le lien en trois-mots-dans-l’ordre, se tient au contraire du côté de l’analyse, dans la logique d’une civilisation dont la période classique voulait que l’on apprît le dessin avant la peinture ;
aussi, quand Ghérasim Luca, le grand poète roumain, utilisa ce procédé en français, avec les « Paralipomènes » de Prendre corps (1974), ce qui est banalité quotidienne de l’américain devint en français un événement exceptionnel, un sujet de curiosité comme la découverte de l’art nègre ou le free jazz : « Je te flore / tu me faune / je te peau / je te porte / et te fenêtre / tu m’audace / tu me météorite… », etc. — après toutefois Henri Pichette, qui avait détourné les substantifs en verbes (on ne pourra jamais dire en français qu’il avait… verbé les substantifs) dès les Épiphanies (1949) : « je te rame, je te vertige, te marécage, t’arque-en-ciel… » (où mieux entendre inconsciemment le débarquement américain auquel Pichette prit part active, par ailleurs).
L’efficience implique cette transitivité générale de l’anglo-américain, peu embarrassé d’abord de préoccupation esthétique ni logique, mais tout au souci de s’emparer de la chose : or les mérites d’une langue ne sont pas les infirmités d’une autre, il faut choisir entre l’efficience et la précision, et chaque langue ne sait (au sens belge de l’auxiliaire : ne sait ou ne peut) que s’adapter à son propre projet :
Voltaire blâmait déjà « quelques Gascons [qui] hasardèrent de dire : J’ai fixé cette dame, pour : Je l’ai regardée fixement, j’ai fixé mes yeux sur elle. De là est venue la mode de dire : Fixer une personne. Alors vous ne savez point si on entend par ce mot : J’ai rendu cette personne moins incertaine, moins volage, ou si on entend : Je l’ai observée, j’ai fixé mon regard sur elle » (Dictionnaire philosophique, article « Langue française ») ;
du côté anglophone, la juxtaposition des mots (c’est-à-dire l’absence de prépositions) donne, par exemple : antic marble column drums, où l’on ne peut décider s’il faut comprendre que « les colonnes avaient été retaillées à partir de marbre antique ou s’il s’agissait dès l’origine de colonnes antiques en marbre 228 ». Et puisqu’il faut choisir, le critère du choix est la courtoisie. — Comprenez : la question anthropologique du rapport à l’interlocuteur.
Et toute langue invente ses modalités compensatoires. Charles Dickens, précédant Daninos, disait que « c’est “Yes, sir !” qui est attendu ». Ainsi, chaleureux, rapide, souple et efficace, l’anglais recherche moins le débat que l’assentiment 229 que confirment assez les « isn’t ? » et qui se répète en toute phrase, comme disait Verlaine en son Sonnet boiteux :
Avec des indeeds et des all right et des haôs ;

d’estoc plutôt que de taille, la langue française pique et tranche, au fil du rasoir, langue de la diplomatie naguère encore et de l’escrime — « touché » fut d’ailleurs le mot favori des Américains en 2012. Prononcer touchèye !
« Toutes nos querelles sont grammaticales », assurait Montaigne. Les hommes au langage double, diplomatikos, ne s’y trompent pas. C’est parce que « la langue française est claire » que Catherine II l’avait choisie pour rédiger le traité de Jassy (1792) qui mit fin aux guerres avec les Ottomans. Claire : c’est-à-dire que les deux parties peuvent toujours aller vérifier par écrit. C’est le sens même du vidimus*. Qui cherche aujourd’hui son chemin de Damas, il y rencontre des chars. Mais si vous voulez renvoyer les chars, appliquez la rédaction française, qui permet une meilleure résolution au sens politique (les résolutions 242 et 348 de l’ONU) ;
si vous préférez le statu quo, choisissez la version anglaise, floue à souhait (« evacuation from occupied territories »). C’est bien celle-ci que l’on préfère ! Cette rédaction anglaise étant composée d’anciens mots français (evacuation, occupied, territories), la différence entre les deux résolutions repose uniquement sur ces instruments typiquement français : les articles, qui n’existaient pas en latin (sans article para bellum est d’une imprécision effrayante) et qui seuls permettent de distinguer finement entre l’évacuation des territoires ou l’évacuation de territoires. — Privilège de la synapsie ! C’est dire que les articles et les prépositions ne permettent pas seulement la distinction, elles l’inventent. Aussi le linguiste Karl Vossler admet-il à mots couverts que « certain affinement du système linguistique [français] permet de rendre telle pensée de manière plus adéquate qu’en un autre système linguistique 230 ».
Le paradoxe de Rivarol
La grammaire latine se distingue par la synchise, ce « lego » qui permute à sa guise l’ordre des mots, incomparable jouet pour l’orateur. Or si le français procède du latin, par la lettre et l’esprit, il s’en émancipe de façon décisive par sa syntaxe. Plus facile à admirer qu’à expliquer, la langue française inventa un nouvel ordre Sujet-Verbe-Prédicat, moderne depuis plus d’un millénaire (procédant sui generis d’une socialité particulière mais nullement celte, puis partagée ensuite avec les sœurs romanes) :
« Ce qui distingue notre langue des langues anciennes et modernes, exposa Rivarol dans son célèbre Discours sur l’universalité de la langue française, c’est l’ordre de la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours être direct et nécessairement clair. Le français nomme d’abord le sujet du discours, ensuite le verbe qui est l’action, et enfin l’objet de cette action : voilà la logique naturelle à tous les hommes. »
Le signe est arbitraire, mais la grammaire à travers ses incohérences dégage une logique : on ne dit pas un mot en langue française qui ne soit investi par le précédent, le verbe par le sujet, le prédicat par le verbe, pour mieux faire lien avec l’interlocuteur comme avec la pensée, pour mieux la saisir. Ce souci est constant, depuis la Grammaire générale et raisonnée dite de Port-Royal, ambitieuse tentative de placer la langue sous tutelle de la logique.
On dira dans cet ordre : « République française » parce que le substantif principal est République ; cela vient d’abord, pour dire d’emblée de quoi on parle. Qu’elle soit ensuite française ou moldovalaque, partielle ou totale, cette information secondaire (subsumée) vient à l’intérieur de la précédente : on énonce l’attribution en deuxième lieu. « Cela est passé en règle de grammaire non seulement aujourd’hui, remarquait Vaugelas en 1738, mais du temps même d’Amyot, et avant le temps de Marot, qui en a fait cette épigramme :
Enfants oyez une leçon :






Notre langue a cette façon






Que le terme qui va devant,






Volontiers régit le suivant 231. »






C’est cette logique (la même, en hébreu, si proche du français sur ce plan fondamental) qui aura gouverné l’orthographe, qui fait sens par écrit, et qui se retrouve dans maintes formes de l’organisation sociale (comme la composition du repas français, avec entrée, plat principal, fromages et dessert, associations multiples — le vin n’étant donc pas à lui seul, comme l’affirmait Dumas, « la partie intellectuelle du repas »…) ;
plus encore que la finesse des concepts, c’est ainsi l’ordre syntaxique et les accords grammaticaux qui ont valu à la langue française sa réputation : « Le génie de cette langue est la clarté et l’ordre », pouvait assurer Voltaire, à l’article « François » du Dictionnaire philosophique.
Il s’agit à tout le moins d’une logique. Dans cette logique, si l’on dit French Republic, on commence par le secondaire, on retarde le principal. On s’ennuie en attendant. Le locuteur abuse de mon temps. Vite dit ou non : car il en va de même avec le verbe, en beaucoup plus long encore. Ainsi Mark Twain pouvait-il s’ennuyer dans la grammaire allemande à attendre le verbe.
Or seul celui qui a déjà compris peut écouter : c’est pourquoi la langue française, donnant à comprendre au plus vite (l’idée de vitesse tient au sens, à la place des mots dans la phrase et non à leur longueur [voir p. 113]), laisse en quelque sorte le loisir d’écouter la suite de la phrase pour elle-même et développe davantage encore l’esthétique — d’où une chronicité formaliste dans sa littérature, des trouvères aux baroques, des épigrammes à l’Oulipo, des Précieux à Tel Quel…
La double négation
Par la même logique, ou par la logique même (qui régit aussi la synapsie), la forme interrogative inverse le trinôme SVP en Prédicat-Verbe-Sujet : « Que [P] faisiez [V]-vous [S] au temps chaud ? » (La Fontaine) ; et la double négation, toute en finesse et présence d’esprit, investit le verbe : « On NE part pas… » (Rimbaud). C’est même pour cette raison, parce qu’elle investit le verbe, qu’elle est élégante : elle le précède afin de ne pas le contredire ; toute la différence des langues latines avec les germaniques (qui placent not ou nicht après le verbe) tient à cette précaution, qui est au double sens une prévenance, annoncer et ne pas heurter :
en français comme en latin la négation se plaçait avant le verbe, et ne reposait que sur cette seule première particule « ne » : je NE marche pas (« pas » au sens de marcher), ou je NE couds point (« point » au sens de coudre), ou je NE vois personne (« personne » au sens de quiconque) ; PAS est en charge de la négation, mais NE tisse un nœud entre JE et TE :
il se préoccupe de l’interlocuteur, il le fait exister dans la phrase avant le verbe, il en a le souci (afin qu’il ne se méprenne pas sur le verbe qui arrive, comme on écarte une branche devant lui, tient une porte, signale une marche, ou… comme on indique par son clignotant la direction que l’on prend au rond-point). Le NE est une élégance. Il implique la présence de l’autre.
Le trinôme SVP
Rivarol, grand amoureux des causes perdues, assura que la langue française avait acquis ses droits à l’universalité car elle établit, expliqua-t-il, ces trois instances, Sujet-Verbe-Prédicat, selon l’ordre logique de la communication. On n’oserait plus aujourd’hui affirmer ce qu’est la « logique universelle », ni la « logique naturelle à tous les hommes », et La Grammaire logique de Jean-Pierre Brisset, toute en coq-à-l’âne et allitérations, pour qui Touraine vient de too rain, séduit autant en sens inverse. En revanche, le système Sujet-Verbe-Prédicat se constitue en préoccupation structurante, et Descartes en symbolise le choix quand, abandonnant le latin, il écrit en français, « pour bien conduire sa raison », son Discours de la méthode… et c’est en français qu’il s’emploie à diviser, distinguer, analyser, faire la part des choses, en un mot penser (qui comprend aussi le mot peser).
Cocteau-Descartes
Il ne faut pas confondre le cartésianisme et la rationalité de la langue française. Jean Cocteau, qui aimait à dire « Je ne pense pas, donc je suis », détestait le cartésianisme et, longtemps après la critique nietzschéenne du cogito, fustigeait comme s’il n’en était pas « l’horrible manie de vouloir comprendre du peuple français 232 ». La rationalité de la langue française n’est pas un contenu, mais tient à la façon dont on se fait comprendre quand on fustige la rationalité. C’est une forme, qui sert à Descartes comme à Cocteau, et le surréalisme s’en accommoda fortement. — Ne reposant que sur une mesure commune, elle n’est toutefois pas si solide que dada ne l’ait déjà cassée, ni qu’elle ne soit exposée à l’être à nouveau.
Aussi bien une langue n’est pas « claire » par elle-même, elle peut le devenir, par les soins de son usager, à raison d’un travail (de vitrier) : ce ne sont pas les concepts qui font la « clarté » de la langue française, mais les moyens dont elle dispose pour les rendre tels. Et l’on peut tout autant travailler à les « obombrer », ce dont Mallarmé fit son art 233.
À quoi bon, bachelier, une grammaire avec ces batteries de propositions modales, causales, relatives, etc. ? La Grammaire générale de 1660 répond sans ambages : afin de « fournir à la langue des moyens de discuter la vérité du fonds ». Le mot important n’étant pas la « vérité » mais les moyens qui en sont la condition : penser, discuter, débattre. Formulant le projet de langue.
À qui parler
L’essentiel est de comprendre que par la « rationalité », comme par l’acribie ou la prévenance*, la langue française fonde et développe une anthropologie, déduite de sa morphologie et constituée par elle, c’est-à-dire une conception de l’« Autre », de la relation, de leur distance, différente d’une langue à l’autre.
Le verbe est le roi de la phrase. Donner tout de suite le verbe (assertion ou négation annonçant ce qu’il énoncera ou dénoncera), c’est offrir mon roi carte sur table, m’exposer à être interrompu ; c’est aussitôt considérer l’interlocuteur dans ce double signe de l’estime et du droit : il est intelligent et il peut m’interrompre ; c’est admettre par conséquent l’opinion contraire, à égalité de droit, bref la langue française présuppose l’interlocuteur comme égal et respectable, elle implique l’espace de la démocratie ;
elle l’anticipe, la pratique, elle la forme, l’invente. La fomente. La langue française a coupé la parole au roi de France. Si on lui a coupé la tête, ce n’est que conjoncture politique. Les bolcheviques se sont posé le problème d’avoir à créer une langue révolutionnaire ; les révolutionnaires de 1789 la parlaient déjà. Il est remarquable que la Révolution française n’eut rien à changer à la langue française : elle était prête à servir. — C’est pourquoi on a cru pouvoir dissoudre l’Académie française… Mais le Dictionnaire, en cours d’élaboration, sauvé par l’abbé Morellet, fut repris et publié en 1798, avec quelques mots nouveaux comme « marais » et « guillotine »…
Il faut en prendre la mesure : si la langue française n’avait été qu’une « langue aristocratique », les révolutionnaires n’auraient eu de cesse de la chambouler. C’est tout le contraire : c’est même elle, la langue, qui contribua à la Révolution et en fut l’outil principal — avec quel enthousiasme, quel lyrisme, quelle éloquence !
Aucune marque discriminatoire, il est vrai, n’est réservée en grammaire française, contrairement à d’autres langues latines où l’énallage (parler de soi ou s’adresser à quelqu’un à la troisième personne) rappelle des rapports de classe : en Chine, la langue des mandarins se sépare radicalement de la démotique. En italien, dans le rapport hiérarchisé, le locuteur ne s’autorise pas à s’inclure dans le « nous » et dit arrivederLA, « à LA revoir » (comme « Votre majesté, ou Sa majesté » en France sous l’Ancien Régime, ou de nos jours encore quand on dit « Il » à la place de « vous »). S’il y avait une grammaire des gestes de la vie quotidienne, comme le voulait Pline le Jeune, détourner le regard en parlant serait une forme d’énallage… Il y a un être de l’autre, et la grammaire française assure que nous devons y reconnaître un sujet comme soi.
De sorte que le projet français, sur le plan de l’idéal en dernière instance politique qu’implique sa langue, est égalitariste par le haut. « La belle langue française a été [Milner dit “inventée”, il serait plus exact de dire] institutionnalisée par Richelieu pour que les catholiques et les protestants, les nobles et les bourgeois, les hommes et les femmes, les savants et les ignorants en usent de la même manière » (Clartés de tout, 2011).
Historiquement les acteurs de la langue ont ligué leurs forces en un concert dont Tocqueville, le premier, révéla la portée profonde : les écrivains, les philosophes, les savants qui peuplaient les salons aristocratiques à partir de 1730 étaient devenus les vrais maîtres des lieux, précipitant l’effondrement de la monarchie théocratique, car les maîtres, identifiés à leurs visiteurs pensants, s’appropriant les idées séditieuses de ces hôtes bien élevés, ont eux-mêmes cessé d’y croire.
La place du verbe
Au cours de la Seconde Guerre mondiale se produisit partout en France cette scène, une famille penchée autour d’un poste de TSF à galène, quelqu’un qui comprend l’allemand et écoute les discours — les aboiements — de Hitler (avant qu’il n’aboie, un triste jour, en direct de Berlin, à Paris, dans l’Assemblée nationale pleine à craquer de dignitaires du Reich, depuis l’un de ces mêmes postes de TSF posé sur la chaire des orateurs de la République). Et partout l’on demandait :
« Que dit-il ? » (Sinon « keskidi ? »)
Et toujours le traducteur qui tendait l’oreille répondait :
« Taisez-vous, j’attends le verbe ! »
Il faut parfois attendre avec l’impatience de Mark Twain la fin de la phrase, qui peut faire languir, mais souvent aussi la fin d’un mot lui-même, agglutiné sur le même modèle : « moyen de contraception » se dit Schwangerschaftsverhütungsmittel ; s’il faut attendre mittel (moyen) à la fin du mot à rallonge pour comprendre de quoi il est question, le mot n’est pas toujours adapté aux situations…
On peut se demander ce que produit un tel fait de langue sur des sujets et des peuples qui passent leur temps à attendre le verbe (ou le passage d’un train de mots jusqu’à la locomotive). La langue assujettit, s’il faut se taire pour écouter. Le langage est la relation de pouvoir par excellence, l’instrument d’influence. Mais il en est qui assujettissent plus que d’autres ; dont c’est le projet : ce que Hegel appelle die Herrschaft, la domination. Si je donne le verbe tout de suite, je m’expose ; si je garde longtemps le roi dans mon poing caché derrière mon dos, je m’impose. Le projet est là pour échouer ; mais il structure :
— n’y a-t-il vraiment aucun rapport entre ce fait de langue et le stéréotype de la discipline ou de l’obéissance ; entre la soumission constante dans la langue (à sa structure, et non pas seulement à sa thématique ou à son lexique) et la soumission collective, massive, à la dictature ? En allemand, en turc, ou pire encore en coréen, s’il faut attendre, toute la vie, à chaque conversation, la fin de la phrase puis la déclinaison de la dernière syllabe du dernier mot pour savoir comment répondre (et, si vous êtes une fille de la campagne… pour vous en abstenir ; ou, si vous n’êtes que copilote à la Korean Air, à ne pas vous croire autorisé à vous adresser spontanément à votre supérieur hiérarchique pour lui signaler que l’avion vole trop bas et trop lentement — telle est l’origine du crash de San Francisco, le 6 juillet 2013).
L’allemand, l’une des dix langues les plus influentes du monde (selon la liste de George Weber, établie en 1997) peut émettre les plus suaves phonations, au piano intérieur de Hölderlin, eurythmie que Schlegel avait exposée dans ses Betrachtungen über Metrik. Avoir une langue pour patrie ? Quand elle est habitable. Si belle que soit la « langue de Goethe », sa ville est en face de Buchenwald, d’où apercevoir les cheminées et leurs fumées — et son chêne à l’intérieur : il se voit encore, préservé, intégré parmi les baraquements du camp. C’est à travers ça que la langue de Celan, l’écriture de Jean Améry 234 ou la pensée d’Hannah Arendt se fraient une voix, ont leurs démêlés.
— Dans les années vingt du siècle précédent, à considérer les écrivains juifs de grande envergure qui ont enrichi la langue allemande (Benjamin, Husserl, Kafka, Zweig…), il avait semblé que la prophétie de Heine paraissait en voie de s’accomplir : que Juifs et Germains fussent en train d’édifier ensemble une sorte de Palestine de l’esprit…
D’où ce paradoxe : on prête à la langue allemande, par ses racines profondes et par ses combinatoires dignes du grec ancien, la capacité de penser l’ontologie (das Wesen), mais elle peut par sa grammaire ne pas la pratiquer. Ambivalence de toute langue, avec ses projets contrariés.
Où est l’autre et quel est-il, la grammaire en décide. La langue française fait place à celui qui peut le faire taire, l’Allemand s’isole. À la différence d’une langue française de la conversation, qui parle avec, les langues allemande, turque, coréenne développent des grammaires potentiellement despotiques. Leurs locuteurs s’en accommodent, parce que les mentalités se constituent à l’intérieur de ce système du diktat qui en empêche l’autocritique. C’est là la pente d’une langue, ses périls. Plus elle est parlée, plus elle se réalise : le Symbolique précède le Réel qui le forme. On aurait pu la voir (l’entendre) venir, tel le philologue Victor Klemperer qui nota jour après jour la contamination de la langue par le nazisme dans LTI, la langue du IIIe Reich : les potentialités de la grammaire cherchent toujours à se réaliser.



LE BEAU SOUCI

La langue n’est pas un objet
Il n’y a pas de base discernable dans le langage humain.
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On ne vit pas sociologiquement. On ne parle pas linguistiquement. La linguistique échoue à comprendre la langue qu’elle décrit. Il y a une dimension humaine — et au sens large poétique — qui excède sans cesse les sciences qui s’en réclament. « La clarté française, le génie de la langue française sont métalittéraires autant que métalinguistiques », assure Meschonnic (Critique du rythme). On prend « la langue » par tous les bouts, mais il n’y a pas de maître de la langue. Il faudrait parler de la langue sans théorie. — Grau ist alle Theorie ; und grün des Lebens golden Baum, « grise est toute théorie, mais vert, l’arbre d’or de la vie… »
La langue est une eau que l’on peut recueillir dans ses deux mains : elle coule de source. On boit ou on voit à travers. Mais dès que vous refermez vos mains, vous ne pouvez la recueillir en un objet ; le langage file entre les doigts, « Une eau courait fraîche et creuse », dit Hugo dans Vieille Chanson du jeune temps — « une eau creuse ? » oui : exactement creuse, et c’est même le nom d’un cours d’eau ;
et quand l’eau se solidifie par grand froid ; quand, en hiver, on peut lire dans l’air les paroles gelées de Rabelais, alors on forme des mots durcis, glacés, coupants, qui deviennent des armes, des projectiles : ces boules, ces boulets sont des concepts sociologiques, linguistiques, politiques, parce qu’ils figent la langue ; mais dès qu’elle redevient limpide, labile, la langue dit toujours mille autres choses à la fois.
Nous le savons bien : « l’eau est creuse », et les mots à l’état solide peuvent être des mots creux. D’où « la difficulté qu’il y a en général à écrire dix lignes ayant le sens commun en matière de langage », que redoutait Saussure dans l’intimité 235. La beauté de la langue — sa cohérence : sa transparence — ne s’éprouve qu’à l’état fluide. C’est pourquoi il n’y a pas de lieu où la saisir, parce que nous sommes à l’intérieur :
Beauté de ma langue
une langue peut être dite maternelle en ceci qu’elle fut, éventuellement, entendue in utero ; à l’intérieur des eaux lustrales ; qu’elle est reçue, transmise avec charge de la transmettre… ; il est enfantin, assurément, de dire d’une langue qu’elle serait « la plus belle, la plus mignarde et la mieux polie », comme on le pensait en 1579 dans l’enfance de la langue, justement et comme par hasard si elle est langue maternelle ; assurément, ironisait Voltaire, « la crapaude est la plus belle des créatures pour le crapaud ». Parce qu’elle présente des plis, comme une jupe, où se dissimuler, la langue est sans doute le premier et l’ultime refuge du nationalisme, qui revient en somme à préférer sa maman à toute autre ;
encore que l’on puisse aimer cette langue sans connaître sa mère ; et que l’on puisse considérer que la « Beauté » s’objective ; encore que l’on puisse aimer vraiment pour ce qu’il est ce « langage maternel françois » que dit l’ordonnance de François Ier et que le sieur Des Moystardières s’employa à glorifier, en 1559, dans son Devis de la langue françoise, passant le flambeau à tant d’autres (à Henri Estienne, en 1579, dans son Traité de la précellence du langage français…)…
Esthétique de la langue française
… tout autre chose que son éloge est de décrire dans la formation de la langue française une préoccupation continue et structurelle de la beauté, qui s’invente à mesure : c’est traiter la question en son centre que d’étudier ce que Remy de Gourmont décrivit, avec un certain détachement (celui de l’entomologiste qu’il fut aussi), l’Esthétique de la langue française (1899) ; toute langue s’accompagne de ce critère qu’elle produit pour elle-même, comme l’image de soi pour un sujet, mais bien peu en font le critère décisif de leur phonation et de leur grammaire :
on prononce stupéfait « à la française » en néerlandais, comme en tant d’autres langues on dit rendez-vous ou bon appétit, parce que « ce qui sonne français est considéré comme prestigieux ou élégant 236 » ; ce prestige des mots français s’entendit en Grande-Bretagne conquise par la Normandie francophone, et l’anglais en conserve la connotation aristocratique — to commence semblait plus raffiné que to begin, to demand que to ask, to depart était préférable à to start, to voyage à to travel… Une langue est « belle », quand les autres le reconnaissent.
Le défilé de mots
C’est ce qui s’objective précisément, et se vérifie de la façon la mieux assurée — par les « études de marché » des constructeurs automobiles qui achètent auprès de services spécialisés les noms qu’ils vont donner à leurs produits pour séduire leur clientèle — si l’on écoute, plutôt qu’un défilé de mode, un défilé de mots :
les Buick Le Sabre, Regal, la Cadillac Sedanlaville, les Chevrolet Avalanche, Caprice, les Chrysler Concorde, Le Baron, les Ford Aspire, Cavalier, Contour, Escalade, Galaxie, Grand Marquis, les Honda Accent, Accord, Element, Empire, Prélude, la Lincoln Mystique, la Lotus Exige, la Mazda Protège, la Mercedes Elegance, la Mitsubishi Eclipse, Galant, Mirage, l’Oldsmobile Intrigue, les Pontiac Bonneville, Le Grand Prix, La Parisienne, les Skoda Rapide, Superb, les Toyota Avallon, ou Cavalier, Champion, Continental, Expedition, Tendance, la Volkswagen Cabriolet, dans votre ciel prochainement la voiture volante la Transition (de la société américaine Terrafugia) — sans oublier la Range Rover Evoque, élue « voiture féminine de l’année » !
Il s’agit de la Beauté comme préoccupation sonore d’une société pour laquelle l’« élégance » se trouve promue non comme accessoire mais comme sa vérification. La Beauté est relative à chaque langue, mais « elle », la Beauté, à la définition chaotique, variable infiniment, quantique, elle n’est pas nécessairement un souci structurant, dont la préoccupation s’articule en représentations et en logiques culturelles ; elle ne peut avoir cours que dans une société qui en développe le souci, « Beauté, mon beau souci », dit Malherbe, en maintes autres formes, y compris la confection et les objets manufacturés où retrouver des éléments de la même mesure :
par exemple, en 1914, les Allemands avaient confié le soin de concevoir le casque de leurs soldats à des phrénologues, les Français à l’Académie des beaux-arts (choix d’ailleurs déplorable à tous égards, sinon que ce casque est toujours celui des sapeurs-pompiers) ; ainsi parmi tant et tant d’autres peut-on imaginer le jeune lieutenant Alain-Fournier, joliment casqué, en pantalon garance éclatant et barda cliquetant, cible facile, cible fragile dans un bois truffé d’Allemands, qui s’avançait en pleurant dans le brouillard du 22 septembre 1914, car il voyait bien que leur capitaine les conduisait à la mort…
Il est spécifique à cette langue que ce mot d’« élégance » (elegantia) concerne toute la mode vestimentaire jusqu’à sa forme élevée, la haute couture, et s’applique tout autant au vin pour le vigneron, l’œnologue et l’amateur ; qu’il constitue la clé de voûte de l’art hippique pour le Cadre noir de Saumur, et aussi pour la coutellerie de Thiers, mais encore que ce même concept assure la validité de l’idée de Dieu pour Descartes. On ne peut parler la langue française qu’en appréciant cette élégance. Si l’on n’entend pas cette forme de Beauté qu’est son élégance, on ne la comprend pas. Ceux qui n’entendent pas sa Beauté ne la parlent pas.
Ceux qui ne parlent pas la langue française dans le souci de sa Beauté n’y entendent rien. Ainsi d’un vêtement, qui ne vous va que lorsque l’on se sent à l’aise dedans ; qui n’est « élégant » qu’à cette condition. — C’est ce que découvrent tous les jours de par le monde les passagers des lycées français et des Alliances françaises : on ne parle pas encore la langue de Molière quand on échange une information. Pour l’utilitarisme, on a ce qu’il faut.
Il ne s’agit pas de bien parler une langue, avec la langue française il s’agit de la parler bien. C’est une exigence constante. Au XVIe siècle Jean Bouchet, historien et poète poitevin, encourageait à « apprendre la douceur de la langue française, aujourd’hui tant ornée, faconde et bien polie » (Le Labyrinthe de fortunes, 1522). Vaugelas, d’ailleurs polyglotte, s’était acquis la réputation d’être l’un des hommes de France qui parlaient le plus correctement la langue ; Richelieu lui avait confié la préparation du Dictionnaire, et Corneille a corrigé sur le tard certaines de ses pièces d’après ses Remarques sur la langue française de 1647 : il les destinait « à ceux qui veulent bien parler et bien écrire ».
Le jugement de l’oreille
« Cette étrange langue qu’est le français, où il n’y a pratiquement pas d’accentuation 237 », se caractérise encore par un équilibre, rare en langues, entre consonnes et voyelles. Voyez la différence de prononciation entre « ironique » en français et « irOOOnico » en italien — qui est très belle aussi. Quand les langues se rythment par longues et brèves, la langue française, avec ses jardins au cordeau, s’est appliquée à accorder une durée équivalente à chaque syllabe (depuis qu’elle perdit ses flexions, au cours du XIIIe siècle puissamment littéraire et fourmillant d’inventions), par refus anticipé des expressionnismes : tout juste un double accent d’insistance de mot, affectif et intellectuel.
Par très longue entente se sont élaborées « ces paroles assemblées avec plus grande douceur de voyelles et consonantes 238… », dont s’émerveille Jacques de Beaune en 1548, pour composer sa petite musique, former une matière sonore où les liaisons (les « li-aisons », avec diérèse) assurent cette fluidité qui fait de la langue un discours « … agréable à entendre ». Rousseau considérait dans l’Essai sur l’origine des langues que les langues germaniques et slaves « débordent de consonnes », et tenait que « l’adoucissement tient à la diminution du nombre des consonnes, en quoi le dialecte haut allemand est supérieurement malheureux ».
Il y a en langue non seulement des règles mais des préférables, comme chez les philosophes stoïciens ; un des préférables de l’esthétique de la langue consiste à éviter les répétitions de sons ; ces passages, l’un de Rimbaud : « J’avais, en toute sincérité d’esPRIT, PRIS l’engagement… », l’autre de Verlaine : « Il s’évaDA D’Avec eux » (Crimen Amoris) sont considérés comme un défaut (en pharmacie cela s’appelle le paréchème ou le polytypon) ; le discours s’efforce d’éviter la redondance phonétique ou la répétition trop fréquente d’une syllabe du même son (la paréchèse, dont jouent les enfants et les poètes, Bobby Lapointe ou Bourvil à bicyclette : « Dans les CHAMPS CHANTaient les grillons… ») ;
la langue française, parlée comme écrite, se préoccupe du continu autant que du contenu ; l’un relève de la sémantique, l’autre de la sémiotique : le continu, telle une phrase musicale, produit une signifiance, qui est comme du sens, cette matière sonore que recherche la langue française, et que constituent cet équilibre des consonnes et voyelles, l’alliance des sonorités, mais encore leur assemblage et mixage : chaque terminaison d’un mot s’articule avec le début du mot suivant. Reconnaissons ce montage :
fluidité plus mesure médiane du réseau plus souci esthétique de la grammaire plus équilibre des voyelles et des consonnes égale : « Quand le chat n’est pas là les souris dansent. » Lisons La Fontaine : « Deux vrais Amis vivaient au Monomotapa. » Si vous avez lu « vrais ZAmis » et « vivaient Tau », vous parlez la langue française, dans la voix de La Fontaine, indiquant constamment sa vérification écrite, son vidimus*, avec cette préoccupation d’une matière continue que forment ces « paroles Zassemblées avec plus grande douceur » (1548)…
Tours de langue
On n’en finit pas de moquer avec Molière les Précieuses ridicules 239 (au féminin, bien entendu !) qui voulaient retrancher les « syllabes déshonnêtes », inventaient ces expressions abusives que l’on appelle « catachrèses » : « Je suis si surprise que les bras m’en tombent ! », ou évitaient certaines réalités avec des périphrases ; le piètre poète Jacques Delille (1738-1813) s’en fit une spécialité, qui remplaçait cochon par « L’animal qui s’engraisse de glands 240 » ; c’est à cela même que Victor Hugo, dans Les Contemplations (on remarque le pluriel du titre…), opposa son vigoureux appel : « Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? » ;
or cette question revient sans cesse aujourd’hui avec les litotes et euphémismes du politiquement correct (« senior » pour ne pas dire « vieux », etc.) — hier avec Léo Ferré, qui s’irritait d’entendre « périodique » pour ne pas dire « menstruel » (Poète… vos papiers !), jadis avec Rabelais qui protestait : « Nous sommes des gens simples puisqu’il plaît à Dieu. Et nous appelons les figues figues, les prunes prunes et les poires poires » ; la difficulté à nommer et la faculté de tourner autour du pot ne se retrouvent-elles pas en toute langue ? — Confucius, dans sa doctrine de la « rectification des noms » (cêng ming) a lui-même insisté pour qu’on appelle un chat un chat 241;
aussi faut-il rétablir la contribution des Précieux au vidimus*, à la particularité de la langue française comme langue écrite qui se parle : nous parlons encore précieux quand nous introduisons des consonnes entre deux voyelles (« ira-t-elle »), quand nous recherchons la fluidité, quand nous évitons les hiatus ou des sonorités jugées défectueuses ;
quand nous refusons les cacophonies ou les kakemphatons 242 (dire « que l’on » pour ne pas dire « qu’on ») que l’on n’entend plus tout à fait de cette oreille ; ces préférables s’appliquent autant à l’écrit qu’aux discours ; d’où rappeler qu’il ne s’agit pas d’« oralité » en langue française, mais que l’enjeu du parlécrit* serait justement d’atteindre, par la parole spontanée, cette même phonation harmonieuse continue…
La langue la plus difficile
À la clarté et à la rationalité, à l’esthétique et à la sociabilité qui ont modelé notre grammaire et notre prosodie, Claudel ajoutait « l’horreur du hasard, le besoin d’absolu, la défiance de la sensibilité que l’on retrouve encore aujourd’hui dans notre caractère et nos arrangements sociaux » ; aussi cette langue serait-elle, comme nous disions enfants, « la plus difficile du monde » (plus tard on apprend que les douze cas de l’absolutif et de l’ergatif, en basque, ou les 9 353 caractères chinois rassemblés par Xu Zhen dans le célèbre Dictionnaire étymologique des caractères, à l’époque des Han de l’Est, ne sont pas mal non plus) ;
mais telle est la difficulté ressentie du français non seulement pour sa prononciation dissociée de l’écrit (par exemple oiseaux, le plus petit mot contenant toutes les voyelles constitue le plus long mot dont on ne prononce aucune des lettres : [o], [i], [s], [e], [a], [u], [x]…) ; pour ses « exceptions » absurdes : où, le seul mot contenant un « u » avec un accent grave, doit disposer d’une touche de clavier à lui tout seul, chariot avec un « r » et charrette avec deux « r » ; squelette est le seul mot masculin qui se termine en « ette » ; amour, délice et orgue, du genre masculin, deviennent féminin au pluriel, d’où le nom des trois péniches amarrées sur les quais de la Seine, dans les Années folles, par le parfumeur Poiret…
et encore pour cette grammaire qui exige constamment l’analyse de chaque mot ; l’anglais d’Oxford et bien parlé présente une très haute difficulté aussi. Mais They come est facile. Et « Ils arrivent » demande un double apprentissage, l’un oral et l’autre écrit, à cause du vidimus*, l’un et l’autre précis et complexes, pourquoi deux R, faire la liaison, indiquer ENT, et ne pas les prononcer… ; alors, oui, peut-être « la plus difficile de toutes les langues », au point d’établir une catégorie spéciale de dictionnaires des difficultés de la langue française (dont « le Thomas » pour les sectateurs du purisme ou celui de Hanse, plus laxiste), c’est du moins ce que déclarait, avec un soupçon de lassitude, un de ses maîtres et serviteurs — Balzac 243.
À la dictée de Mérimée, écrite en 1857 pour plaire à l’impératrice Eugénie, Napoléon le petit ne commettait que soixante-quinze fautes d’orthographe. La règle sur l’accord du participe passé aura requis plus de deux cents vacations de l’Académie française avant d’être arrêtée dans toute sa complexité. Aussi en langue française le rapport à la maîtrise est-il élevé et l’aisance verbale admirée (quand il est de bon ton, en américain, de paraître hésiter, sous peine de passer pour arrogant et dominateur) ; tels sont les derniers mots de Valéry : « On me dit que l’on peut apprendre l’anglais en vingt heures. Dieu merci, on ne peut pas apprendre le français en vingt mille. »
Traversant Châtellerault sur sa route du limogeage, La Fontaine observait que « l’on n’y parle guère plus le français »…, et l’on sait la part de l’État dans l’histoire de l’unification du français [cf. infra p. 265 et 271], par la monarchie puis par la République, c’est-à-dire la part agonale ou violente de cet idéal — Barère au Comité de salut public : « Le fédéralisme et la superstition parlent bas breton ; l’immigration et la haine de la République parlent allemand ; la contre-révolution parle l’italien et le fanatique parle le basque 244. »
Quand l’abbé Grégoire, ayant parcouru les campagnes pour étudier les patois, concluait dès 1794 son rapport à la Convention sur « la nécessité d’anéantir les patois et d’universaliser la langue française », ce robespierriste de la langue était sans doute animé d’une volonté éperdue de justice sociale — donner à tous la possibilité d’étudier —, autant que porteur d’un projet rationnel : le morcellement du pays et le maintien des patois innombrables étaient des moyens de contrôle de la société par le pouvoir royal. Quelle révolte pourrait soulever des hommes qui ne pouvaient communiquer ? Et comment ces millions d’exclus de la langue pourraient-ils accéder au progrès ?
L’oreille collective, qui est une longue synthèse, n’est pas la même entité que l’assise populaire, qui est concrète et locale : ce n’est pas seulement sous la Révolution que la langue française s’est coupée des réalités langagières du terrain (« le français populaire, celui des banlieues et des métiers, ne se transmet plus depuis les années 1960 », selon Duneton) par refus des incongruités, des expressions triviales comme des particularismes :
le rapport à la Convention développe à sa manière la même logique que l’ordonnance de Villers-Cotterêts (par laquelle François Ier imposa le français comme langue administrative, en 1539), ou que le Serment de Strasbourg (la paix proclamée dans la langue des belligérants, le 14 février 842, en roman français et en langue germanique), ou que le concile de Tours, au printemps 813 (qui disposa que les homélies seraient dites en langue romane locale), celle de l’unification de la langue ;
enfin sur un tout autre plan, non moins réel que celui de l’histoire politique, il est remarquable que ces difficultés théoriques, l’exigence qu’elles représentent, se soient manifestées en France à ce niveau de complexité au long d’un millénaire, bien avant l’école publique obligatoire ; qu’elles aient été diffusées progressivement à toute la société et plutôt respectées, plutôt appliquées — l’attestent les archives administratives comme les correspondances privées… — par le plus grand nombre : une étude dit beaucoup sur ce modèle anthropologique, concluant que l’orthographe d’un homme constitue, pour une majorité de femmes françaises 245, un critère de séduction majeur et discriminant…
Quoi qu’il en soit, si la langue est « l’interprétant de la société   246 », il est significatif que ce souci de la complexité d’une telle langue se retrouve, enrichie dans la même logique, chez les grammairiens en plusieurs époques ; il est remarquable qu’une culture préoccupée de liberté et de rationalité se soit appliqué tant de contraintes, et plus encore qu’un tel système, parfois durement imposé, ait été globalement accepté ; que tant de monde se le soit approprié et le transmette ;
que soit admise et transmise la notion de bon usage, « l’usage vray » que Pierre de la Ramée en pleine guerre de Religion reconnaissait aux uns comme aux autres (il fut d’ailleurs des deux partis) ; qu’il procède enfin d’une sorte d’accord au sens grammatical et au sens musical — ce qui va plus loin encore puisqu’il constitue un ensemble de représentations collectives ; l’accord grammatical est tel que chacun, sans même la pratiquer ou sans l’entendre souvent, parfois aussi en la refusant, sait reconnaître la langue française quand elle est manifestée dans sa Beauté ; chacun sait reconnaître « une belle langue française ».
Prenez le mot « chaise » :
l’oreille collective a choisi de ne pas tirer la sonnette d’alarme avec une consonne d’attaque sonore (c’est le choix allemand, qui met en alerte : Stuhl !) disproportionnée à la modestie de l’objet : le départ est chuinté. Puis l’oreille collective écarte une voyelle proclamative trop aiguë, et préfère la diphtongue (ai), de teinte douce à l’oreille. Pas de coup de cymbales, non pas la chaiSSe, mais une ciselure fine, chaiZe. Puis prolongeant le mot un « e » muet l’accompagne doucement jusqu’à la sortie, s’amuït à l’ouïe délicate : « chaise »… Le sujet qui a élaboré longuement ces phonèmes, Remy de Gourmont l’appelle l’oreille collective. Cela ne vient ni d’un décret ni d’un salon, mais d’une lente élaboration populaire.
C’est une oreille collective mais sélective, une écoute : elle reçoit des mots de toutes parts (de l’arabe hasard, de l’aztèque tomatl, du breton baragouiner : demander du pain et du vin, de l’italien ferroviaire ou du néerlandais chaloupe 247), mais en émettant un timbre.
Il est très beau, très cohérent, et on reconnaît à l’instant même ce timbre de la voix à sa couleur quand on le croise dans quelque rue du bout du monde… ; cette couleur tonique particulière de la langue française, caractérisée par cet équilibre des consonnes et des voyelles, sa fluidité sans hiatus (ou techniquement par sa fréquence hertzienne médiane, la palatalisation, la chute des voyelles atones, la diphtongaison des toniques, la sonorisation puis la chute des consonnes intervocaliques…).
Telle est sa caractéristique essentielle, la langue française s’est unifiée autour de sa préoccupation esthétique ; l’esthétique oriente et gouverne la grammaire (qui est capable de former bel au masculin à seule fin de contourner l’hiatus de « beau homme », oubliant sa logique et n’obéissant alors qu’à une seule loi, l’esthétique) : on dirait jouer d’un instrument de musique, d’ailleurs à clavier complexe et pédale douce. Écoutez bien : « saumon fontaine ». Il manque une étude de gastronomie langagière, à travers les menus de langue française (à laquelle intégrer les inventions de Giraudoux : « le concombre illustré, la poitrine de veau farcie à la hussarde, le pigeon turlurette, la marmelade de foies de pintades Vendémiaire, l’algarade d’agneau, l’escalope bilingue… ») ;
un plaisir de l’oreille et une certaine difficulté se conjuguent à faire entendre la splendeur d’un mot typiquement français comme « Amboise »… — Avec le trésor roman de la dernière syllabe accentuable que l’on appelle l’oxyton, et qu’il est permis d’allonger discrètement, marquant une certaine gourmandise : Ambouase. Le château est dans le mot. Le mot est le château.
Châteaux de mots, les mots les plus élaborés par l’« oreille collective » demeurent inattaquables et somptueux — ardoise, blessure, clairvoyance, désir, entrevue, héritage, miroir, mémoire, ouragan, présage, songe, testament… Ils conduisent à la langue tant d’écrivains — Dany Laferrière en Haïti : « Je suis fou des mots, le mot étincelle, par exemple ! » (J’écris comme je vis, 1997) ; ces jeunes Californiens, quels mots les ont amenés à apprendre le français ? Laure : « pamplemousse » ; Kery : « pantoufle ! » ; Lexy : « améliorer » ; Marci : « feuille de papier ». Il y a une ambroisie du bruissement de la langue, dans lequel chaque locuteur mêle son grain de voix, que Roland Barthes considérait comme « un mixte érotique de timbre et de langage ».
Les noms du monde
— Les dizaines de milliers de mots d’une langue s’étendent à des dizaines de milliers d’autres mots, jamais commentés : les toponymes et les patronymes. De ces sons singuliers à l’orthographe incertaine, sans autre signification que leur étymologie souvent obscure, de ces noms propres et noms de lieux qui sont parfois ce qui reste d’une langue quand elle a disparu (Karnak, le Colisée), de ces futurs vestiges se déprend un pur effet de beauté :
un mot pour un lieu, un mot qui fait lever la tête d’une carte, ils détiennent la tonalité d’une langue, son polissage sonore et font entendre la beauté des pays où l’on n’arrive jamais tout à fait — parce qu’ils sont des lieux dits :… Avallon, Bourbon-l’Archambault, Châteauroux, La Désirade, Espalion, Feu Courbe, Les Grisons, Jurançon, Louvain, Montréal, Ornans, Préaux-Bocage… ;
et si l’on déplie quelque carte d’état-major, descendant plus près du sol, plus proches encore des gens peu nombreux qui en ont l’usage, les sons purs de la langue fourmillent encore par dizaines de milliers, inventifs et étranges, inconnus et reconnaissables, parfois pour une maison solitaire ou parfois pour personne, mais disant toujours un peu dans quelle langue on se trouve :… Amage, Bois des hâtes, Chapendu, la Devinière, les Frippières, le Moulin à tan, l’Ormeau-de-Joué, Picosson, le Rulon, la Sanglinière, Trécout, Virevalaise…
Devinette : dans quelle région roulez-vous, si vous rencontrez sur la route 113 les panneaux indiquant Val d’Or, et traversez Senneterre en direction de Lebel-sur-Quévillon 248 ?… Le lexique n’est pas ce qui importe dans une langue, mais sa syntaxe et sa morphologie, la forme et la sonorité des mots, quelque chose comme un air de famille ; et c’est une deuxième raison pour laquelle le québécois n’est pas une « langue » mais la langue française au Québec : parce que, s’il est un mot de la Belle Province que l’on ne comprend pas — achalage, bébelle, champlure… —, on l’entend comme on reconnaît un toponyme. Ce sont les mots qui sont nos cousins. Ils proviennent de la même grammaire, ou de la même grand-mère.
Toponyme cosmique
Les mots de la langue française sont des produits de luxe qui ont beaucoup roulé : une langue polie, au sens où polissage et politesse diraient la même chose. C’est cela qui ne se traduit pas. « Voie lactée » n’est pas milky way. Ralentissez l’écoute : voie lactée (invention de Messier pour son catalogue), ces trois syllabes silencieuses (sans consonnes sonores, glissant sur le « v ») s’accordent au silence de la nuit ; le « e » muet, redoublé, qui les ralentit, ouvre à l’idée de profondeur infinie : voiE lactÉE ;
la vOIe, longue diphtongue bouche ouverte à une question métaphysique, destin, itinéraire de la mort, une voie ou voix dans l’infini ; et la luminosité blanchâtre de lactée au paradoxe de la lumière et du néant… Il faut y insister : c’est par là que s’entend la langue française. Les instrumentalistes, qui pensent qu’il y a les mots et les choses, les commerciaux pour qui tout s’échange et s’équivaut, ceux-là n’entendent rien aux langues ; vous comprenez toute la question de la langue française (et au passage celle de la traduction) si vous comprenez que dire « Voie lactée » n’est pas dire « laiteux chemin ».
Allotropismes
Il est certain que dyr boul chtchyl, oubechtchom, Skoum, vy so bon, rr l êz sont des sonorités russes.
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La langue française se fait entendre dans le registre de sa voyelle la plus fréquente, trente fois utilisée déjà depuis le début de cette ligne, la voyelle « e » (dans l’édition croate du Scrabble, tomber sur la lettre « e » est un casse-tête), tout en demi-ton et la plus délicate, que Rimbaud peignait en blanc dans son sonnet des Voyelles, et dont Perec, dans une célèbre prouesse oulipienne, s’est employé à relever le défi de la disparition 249.
En préférant cette voyelle, en renonçant aux effets plus sonores, plus colorés ou trop aigus des autres, la langue française a mis en musique son choix de sobriété, de fluidité, d’élégance — et le lipogramme en « e » démontre a contrario le caractère pratiquement inaudible du français lorsqu’il est dépourvu de sa lettre fréquente (qui subsiste, comme une fatalité, dans le nom de Perec).
Le « e » muet se sépare du choix de l’italien qui, de son côté, s’émancipe du latin par des voyelles sonores en fin de mot : sereniTÀ — une langue pour l’apparition en public. L’entrée en scène, l’arrivée sur la place du palais, où le parleur ostensible entre dans un rôle. Ce sont les mots de Cicéron : Scaenae serviendum est (Lettres familières, XII, 16, 1), devenus proverbe italien : « Bisogna venire incontro ai desideri della platea » (littéralement : « Il faut aller à la rencontre des désirs du parterre ») ;
ce surgissement de Moi en majesté 250, pleinement retentissant et clignotant de voyelles multiples, fait la relation foncièrement opéradique de la langue à la scène et au son (se parle ainsi avec les mains comme une prolongation nécessaire du discours), au décor, à l’architecture, à l’espace italien même, que structure une conception de la Beauté.
Kierkegaard affirme que la Beauté ne coïncide pas avec la vérité. On peut considérer synthétiquement l’orientation d’une culture : la culture italienne se structure dans cette préoccupation de la Beauté avant tout qui, par le trompe-l’œil, le paraître d’abord, l’arrangement, l’emporte sur l’exigence austère de la vérité. La culture allemande dans un souci de vérité, die Wahrheit, qui l’emporte sur celui de la Beauté, ne s’en préoccupe pas avant tout et souvent l’exclut ; Adorno croit que « les grandes œuvres d’art ne peuvent pas mentir » (Théorie esthétique, 1974). La France (en chinois « le pays de la loi ») manifeste en sa langue idéale une aspiration au Bien universel 251. Voilà par où chacun échoue.
Éloge du « e » muet
Comprendre une langue n’est pas l’entendre. On peut comprendre le sens de tous ses mots et ne rien entendre à une langue. Sans le « e » la langue française ressemble aux autres, où tout se prononce, à la langue d’oc dont elle se sépare à ce carrefour principal (d’où les accents méridionaux, qui prononcent toutes les lettres, moinSS, et appuient sur le « e » muet, pétanquE), et quiconque entend la langue française ne la reconnaît pas dans ces vers de Tristan Corbière où le vieux marin élimine les « e », ce qui rend les consonnes pleines :
V’saurez pour vot’ gouvern’ que j’avions mis not’ sac

Et l’pavillon d’l’Emp’reur sur c’t’espèc’ d’bric à brac.

Sans les « e », on peut écrire en douze syllabes le vers de Victor Hugo :
Donn’lui tout d’même à boire un’ goutt’ d’eau, dit mon pèr’

Mais entendre la langue, c’est reconnaître une mélodie et pas une autre, la tonalité et le silence des « e », qui implique un rythme et un certain fondu-enchaîné :
« Donne-lui tout de même à boire », dit mon père…

Or cette voyelle blanche, distincte de toutes les lettres inécrites de la langue française, a la faculté de s’éteindre en « e » muet ! Particularité de la langue française, le « e » muet ne lui préexistait pas. Il est un choix contemporain de l’arc roman. Le « e » muet est l’arc roman dans la langue. En finale d’un mot il en modifie l’accentuation, « s’éloignant du latin et des langues romanes (espagnol, portugais, italien, roumain) mais aussi du catalan et de l’occitan 252 », par où le gallo-roman christianisé, en Gaule du Nord conquise par les Francs, se transformait décisivement en langue française. À cette époque (autour du VIIIe siècle), l’oreille collective adoucit le latin tela en « toile », tabula en « table », innovant du coup avec l’oxyton (l’accent d’intensité sur la dernière syllabe accentuable, comme dans « rêve ») ;
il adoucit mais ne l’abrège pas cependant, substituant aux terminaisons toniques ce que le mélomane appelle un point d’orgue — le « e » muet qui prolonge la durée de la figure de note ou de silence, au gré de l’exécutant. Cette suspension passagère définit un interlocuteur à l’oreille délicate. Celle ou celui pour qui on alentit la parole. À qui l’on parle doucement. Dans une certaine proximité, en une certaine intimité 253.
Sur le « e » muet se sont fondées toute la métrique et la prosodie française, uniques au monde dans ce cas, qu’il faut dire (et moduler) à voix haute : « La lente Loire passe… » ; en prose, il faut trois consonnes, mais en poésie deux suffisent, et le « e » muet de « passe », après deux « e » blancs, et les accents qu’ils permettent sur « lente » et « Loire », dit le lent cours du fleuve. Il induit une écoute prolongée dans une part de silence, un ultrason après le mot que perçoivent les yogi après le om :
Ariane ma sœur, de quel amour blesséE……


Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laisséE……


RACINE, PHÈDRE, 1677 254
Et que Gérard de Nerval puisse achever El Desdichado par cette béance : « la fée », qu’il puisse s’en dessaisir en laissant « les cris de la fÉE… » emplir longuement la grotte où il rêve, inconsolable, en mesure-t-on, en écho à « OrphÉE » (qui naît des échos de la grotte…) la puissante magie ?
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée


Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.


LES
CHIMÈRES, 1854
— Et alors que s’avancent les cendres de Jean Moulin devant le Panthéon, le 19 décembre 1964, quand Malraux les appelle à reposer avec « leur long cortège d’ombres défigurées [ÉES] », qui n’entend que ce cortège est infini ?…



L’AUTRUISME

Le je est tu
Il est à considérer que la langue française compose le pronom personnel « je » de cette voyelle blanche qui peut s’amuïr, c’est-à-dire en conçoit une part non dite. Cette conception diffère de toutes les autres et s’oppose, en polarité inverse, au I (« aïe ») anglais, ego aigu. I (« aïe ») est de l’ordre du cri : « I rouge » de Voyelles (Rimbaud). I, I, I, I, I…, toutes les phrases de Hollywood Ending (2002) commencent par I, Woody Allen cherche ses mots par le I : comme Henry Miller et autres grands bègues de l’ego chez qui ils prolifèrent ;
la dilatation de ces ego américains débridés jusque dans les corps (une sorte d’obésité psychologique chez les frères Coen) atteint des hauteurs et des aigus que le français blâme et réprime : l’anglo-américain est une langue qui sent fort l’I :
sur la console du technicien radio, le levier des aigus monte avec I et s’il se peut qu’on le braille très haut en rock’n’roll, il descend avec le « je » de Proust, se dissout
encore en voix de tête, par écrit, dans des profondeurs insondées — « Un livre est le produit d’un autre moi […], le moi qui produit les œuvres […] peut être très inférieur au moi extérieur » (Contre Sainte-Beuve).
L’anglo-saxon I étant pointu, acuminé, comme on dit en botanique d’une feuille qui se termine en pointe, ana s’allonge en arabe, io en italien ou yo en espagnol s’élargissent en redoublant les deux voyelles les plus sonores, eu portugais n’étant pas loin du I ; tout à fait à part se tient le « je » de langue française avec sa voyelle blanche, préférée aux autres voyelles trop ostentatoires, puis par la consonne palatale la plus fragile, je (me) affirme peu, modeste, socialisé, disant moins que tu.
En langue française le tu (participe passé du verbe taire) partage le je. Quelque chose de je est tu. Ce mode de l’énonciation implique relation à l’autre, prévenance* comme dans la double négation : une part de soi s’efface devant l’autre, phonétiquement donc physiquement. Il cède la place à l’autre, lui ouvre la porte, il vient après, contrairement au I qui passe le premier.
Le vertuel
I tient seul et droit comme le chiffre 1. « In English, the numeral 1 resembles the letter I » (dit la poétesse américaine 255). En langue française, le je comprend le tu. C’est un je vers-tu. Et vers-tu-elle. Un pronom vertuel*.
« Ego » fut pensé par Ovide, inventeur du narcissisme, comme n’étant « rien en soi 256 » ; comme… étang ; mais le petit mot je est encore un peu moins qu’ego, déjà double (par la sonorité de ses deux syllabes) en face de son image. « Égo-tiste », « égo-ïste » sont formés sur le latin, pas sur je. Il ne s’agit pas seulement avec je d’une diminution de soi, d’une extinction de Moi, mais d’un élément de sociabilité :
le sujet vertuel* ne s’oppose pas au social, il est socialisé, articulé à l’autre : il va vers tu-eux. « Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » s’écriait Hugo en préface des Contemplations. L’individu n’est pas nécessairement vertueux, bien sûr, mais sa grammaire (le façonnage d’une culture) est vertuelle.
Et tout autant il s’agit d’un clivage profond, en miroir, que l’analyse approuve, dans laquelle s’énonce de mille manières avec Pascal que « le Moi est haïssable » et qui dénonce jusqu’à Sartre les « gros pleins de soi ». Devant une voyelle, « j’ » absorbé par elle ne tient plus qu’à un fil et se fond, j’aime. Je compose avec l’autre et se distingue de Moi par un autre mot (à la différence du Ich, qui ne les distingue pas 257), séparant l’individu et le sujet. Je est distinct de Moi : cela rend possible « Je est un autre ».
C’est pourquoi le Je-Moi des Confessions, en son temps, produisit un séisme (un Je qui ne renvoie qu’à Moi Jean-Jacques) : la littérature française n’est pas « naturellement » à la première personne, à la différence de l’américaine.
Je cogite
La lettre J commande le code.
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La littérature française n’aura cessé de le mettre à jour : contre le Je plein de l’autobiographie, « le faux Je, le Je qui n’est pas l’autre 258 », l’écriture n’a lieu, n’a cours que pour autant et pour si peu que je se sent double et fêlé, biseauté comme une carte à jouer 259. C’est cela que dit à lui seul le pronom personnel français je.
Descartes ne s’écrie pas « cogito ». On ne doute de rien quand on dit « cogito ». En latin le sujet s’intègre au verbe, comme s’il n’existait pas en dehors de ses actions : le sujet s’autonomise en langue française, condition indispensable pour se penser. Probablement (remarquait Sartre dans son ultime entretien) cette formule « Je pense donc je suis » est-elle venue à Descartes très naturellement, comme ça, spontanément. Dire je pense coule de source. Mais ce n’est pas par hasard en langue française que se sont pensés le sujet cartésien puis sa déconstruction moderne.
Le fait que le « I » ne traduise pas je, cette différence de représentation des langues n’est pas pour rien dans le sensible retard (gap) que le monde anglo-saxon, avide pourtant de « pensée française », accuse sur ce point capital de la modernité, à ce croisement de la philosophie, de la psychanalyse et de la littérature — où la question de l’identité n’a pas dépassé Locke (1632-1704), à croire que la question, en son nom même, serait… verrouillée (locked) ?
Extension de l’Autre
Sans doute s’agit-il sur ce point d’une part chrétienne de la grammaire, dont on pourrait soutenir, brièvement, qu’elle procède du regard compassionnel, de la question de l’Autre — qui, comme tout concept abstrait, ne reçoit pas la même extension selon les langues, ne se retrouve pas dans toutes les civilisations et se construit à des périodes différentes. Esquisse d’une hypothèse 260 : le regard compassionnel, effet éventuel des Intuitions pré-chrétiennes que Simone Weil démontra chez les Grecs, de leur découverte de l’Autre radical selon Hannah Arendt, apparaît en Gaule romaine au IVe siècle avec « la charité de saint Martin », soldat romain devenu évêque de Tours :
dans la fameuse scène du partage du manteau, un soir de l’hiver 338 à Amiens, représentée pendant dix-sept siècles en sculpture et en peinture, Martin se retourne pour trancher une partie de sa cape et l’offrir au pauvre transi de froid. C’est-à-dire que, dans un premier temps, le cavalier était passé devant le malheureux sans le regarder : le pauvre se tient dans un angle mort. Il est celui que l’on ne regarde pas — le bas, le sale, l’obscène. Martin déjoue ce piège par lequel il aurait tout intérêt à ne pas voir : l’angle mort est le recoin de l’inconscient. En se retournant, Martin inclut le pauvre, le refoulé, le pas-regardable dans son champ de vision : la charité consiste autant dans le partage du manteau que dans le regard. Dans cette conception « Jésus » qui se révèle le soir même à Martin, selon La Légende dorée, se trouve à la place du pauvre, qui est celle que désignent des Évangiles : « Tu m’as reconnu, j’étais le pauvre 261. »
Cette forme théologique diffère des autres conceptions de la « charité » : Martin ne demande pas au pauvre, avant d’agir, s’il est chrétien ou de quelque appartenance, il l’inclut a priori, par le regard et par l’action, dans la commune humanité 262. En anglais, l’autre est un frère (brother-other), le frère est donc à l’inverse celui qui me ressemble, l’alter ego, un autre moi : le martinisme repousse cette frontière ordinaire de l’altérité, celle qui se définit jusqu’aux goyim ou jusqu’à l’oumma, ou au « troupeau du Christ », comme chez saint Cyprien en l’an 250 : « Que l’on ait toujours soin des pauvres, j’entends de ceux qui […] n’auraient pas quitté le troupeau du Christ 263 »), et non dans l’Autre radical.
Ces représentations et ces actes auront contribué à la spécificité d’une culture qui se pensa d’abord en religion et dans laquelle l’effacement de Je fait couple avec l’extension de l’Autre. La grammaire est le lieu même où cela s’élabore. On se trouve alors proche de penser que ces formes constituent, en langue, ce que l’on pourrait appeler l’autruisme* (une attention soutenue à l’autre, précision, proximité, phonation) ; qu’elles prennent part à la construction d’une idée particulière de l’« universalité », et se sont laïcisées dans les idéaux de la Révolution française ;
— Cela, qui est structurel et culturel, inconscient et rationalisé, et pour une part même institutionnalisé, retentit très loin et de nos jours encore, quand Georges Bataille lui-même recherche dans un livre « sa signification humaine, l’échange de vie pratiqué avec ceux que la misère rejette hors de l’humanité 264 » : forer dans l’angle mort, n’est-ce pas la voie non religieuse de la pensée ?
L’Autre proche
La question du « rapport à l’Autre » verse au stéréotype si elle présuppose l’« Autre », alors que le « rapport » l’invente. Non seulement les langues ne projettent pas le même interlocuteur idéal, mais aussi la distance du destinataire varie : le travail des diphtongues ou le « e » muet impliquent la proximité de l’interlocuteur ; c’est pourquoi « il est plus facile en français qu’en toute autre langue (observait Keyserling en 1924 265) de traiter les problèmes de proximité » ;
sans doute la langue française peut-elle se montrer (affirmait Michel Chaillou) « tonitruante ». Mais on crie mal en français. Il faudrait passer au japonais pour se mettre en colère. Cette proximité idéale du destinataire, certainement variable selon les langues, implique que l’on émet sur une fréquence hertzienne particulière :
Du Bellay recommandait d’« innover quelques termes », mais il ajoutait « avec modestie toutefois, analogie et jugement de l’oreille 266 ». Il y eut pendant des siècles ce jugement de l’oreille, chantier collectif (échos, chœurs et chaos) permanent pour freiner les aigus et restreindre les basses, c’est-à-dire une émission moyenne, modérée, mesurée, qui rappelle curieusement le climat et les paysages de France, un réseau médian par lequel la langue française émet (captée sur un sonographe) entre 900 et 1 200 Hz au milieu de la bande des fréquences hertziennes (à la différence des gutturales de l’arabe passées dans l’espagnol, basses de 200 à 800 Hz, du japonais qui commence au-dessus de 1 200 — où culmine la langue française… —, ou du russe qui balaie tout le spectre des basses aux aigus, de 200 à 2 000 Hz 267) : Du Bellay émet sur la même fréquence qu’Éluard.
Observez par exemple, sous la banne de quelque restaurant new-yorkais, le volume sonore de quatre cents commensaux : la clameur excède d’un tiers son équivalent francophone ! Plus encore avec une tablée de Chinois voisine. Une langue peut en gâcher une autre ! Ces mêmes Américains (Chinois, Espagnols…) s’enchantent en France d’une langue qui leur paraît mélodieuse et surtout silencieuse — à la Fnac ils se croient dans un musée…
Pas de langue sans rejets, choix, censure : au riche Malherbe on prête ce pouvoir d’avoir dégasconné la langue, d’avoir contribué au rejet de centaines de mots trop maniérés (comme le « pré verdelet » de Ronsard, dans Ô Fontaine Bellerie), et avec lui prend forme l’idée de pureté de la langue que formulera Scipion Dupleix en 1651 (Liberté de la Langue Françoise dans sa pureté) : celle-ci s’est élaborée par la censure des excès — la langue française sur deux octaves, le russe trois —, et développe un axe roman, qui rejette les formes d’expressionnisme ; ce jugement de l’oreille est à l’œuvre aussi dans les formes sociales d’éducation — interdiction de crier pour les petits enfants, code de discrétion en public, freinage galant, contre-appel en escrime…
Une telle recherche constante de la bande médiane révèle en tout cas son projet, met en relief le grand projet idéalisé de la langue française : une pensée claire et précise dans une relation harmonieuse et le respect de l’interlocuteur, de la destinatrice. L’antipode radical des Précieux serait l’accent texan, que ne réprime aucune retenue dans la dilatation du Moi.
Grammaire et lexique ne sont guère que « squelette sans vie », affirmait Humboldt 268, car une langue n’a son lieu propre que dans les combinaisons du discours : et ce n’est pas seulement dans les mots mais encore dans leur ligature (liaisons, lien ou liant) qu’il convient de la pratiquer, c’est dans les arrangements musicaux spontanés qu’elle se réalise, dans son flûtage général, « quand la langue se love en elle-même, dans l’ourlet de ses phrases, dans le sombre de ses parenthèses ou le nacré de ses voyelles 269… ». On l’aime quand elle se love. La plus belle phrase de la langue française ? Un auteur célèbre, pris à froid, répondait au hasard : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, etc. » ; à côté de lui, Hector Bianciotti dit simplement : « Le fond de l’air est frais »…
C’est connaître dans ce fondu-enchaîné la tonalité exacte de la langue française que Nietzsche a désignée comme une « musique de chambre ». Cette langue comme sonorité particulière, cette petite musique ou mélopée, on la perçoit chez une infinité d’anonymes locuteurs ou « devisants » (comme on disait dès le XVIe siècle), aussi bien que dans la voix des meilleurs auteurs, ainsi la perfection constante de la ligne mélodique chez Saint-John Perse — « … Que lingerie de femme dans les songes, que lingerie de l’âme dans les songes… » (Amers). Il ne s’agit pas seulement de cette petite musique que l’on attribue à la phonation, mais encore du fait que l’écrivain de langue française doit écrire à l’oreille 270 : l’invention de la langue impliquait, disait Claudel, en écho à Du Bellay — « l’enchantement de l’oreille ».
La belle parlure
Heureux temps ! Toute la vie alors était tournée à la sociabilité ; tout était disposé pour le plus doux commerce de l’esprit et pour la meilleure conversation.
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Cette modalité particulière de la langue française s’accomplit aussi dans la conversation — qui n’est pas un art oral, mais une pratique orale de la langue écrite. Schopenhauer, à Vienne, s’explique ainsi d’entendre « cette habitude assez ridicule » des Autrichiens à parler français « par le fait que le français en tant que langue de conversation dépasse en qualité toutes les autres » ;
assurément cette langue « moult convenable à persuader, propice à gratifier et délicieuse à mutuellement conférer » que décrivait Jean Gachy 271 en 1524, avec sa fluidité, sa précision, la petite musique, le souci esthétique, les acrobaties verbales, la syntaxe égalitaire ou encore le vertuel* et l’autruisme*, la proximité de l’interlocuteur (par la hauteur de voix et par la grammaire), et par-dessus tout la coprésence* de la femme, se prête au jeu des « devisants », qui consiste tout autant dans l’échange que dans sa continuation (on « reprend » une conversation) :
peu de langues comme la française et l’arabe appellent autant la conversation qui les enrichit en retour, l’ont instituée comme rite social avec ses espaces (terrasses de café, salons, comptoirs, bistrots… et même son mobilier, le fameux fauteuil que les Précieux appelaient « les commodités de la conversation 272 », d’où plus tard les chaises de jardin en fer appelées conversation confidence) ;
et de toutes parts, au salon comme au comptoir, au détour de la conversation surgissent des locutions nouvelles, avec les traits d’esprit (que Jankélévitch distingua du Witz) ; et constamment se sont inventées ces « expressions saisissantes faisant appel à des détails concrets », dont François Cheng (qui tient cette langue française pour « une des réalisations exceptionnelles de l’esprit humain ») souligne l’abondance et la verve : « … une araignée dans le citron, jouer la fille de l’air, mettre de l’eau dans son vin, prendre des vessies pour des lanternes, trouver un écho 273… », ou que l’on peut énumérer en un torrent d’émotions — « … garder un chien de sa chienne, manger son chapeau, mordre la poussière, tomber comme à Gravelotte, couper le sifflet ou damer le pion… 274 » ;
aussi la conversation comme un art n’est-elle pas séparable des autres activités de sociabilité française, incluant la discussion — « l’homme content parce qu’il converse est moins méchant que l’homme mécontent 275 » —, et développe-t-elle ces différences qui font un peuple politique (à la différence des cultures de l’assentiment où « tout le monde est de l’avis de tout le monde et le lieu commun devient un asile de sûreté 276 ») : Mai 68 fut une discussion (une grande parlure) assez vive et très inventive à l’échelle de la nation et à la dimension de sa langue ;
inséparable de la bonne chère, la conversation fait repas de langue, fonde la complicité des mets et des mots, et tout autant soutient, renouvelle, conditionne les autres arts ; pas de littérature sans d’innombrables conversations qui la critiquent, la valorisent, l’alimentent 277.
Cette esthétique à l’œuvre dans l’art français de la conversation 278 (ou de la discussion) fit la renommée de la langue dans le monde silencieux d’antan : Christine de Pisan, reçue au Louvre en décembre 1368 par Charles le Sage, se rappela toute sa vie la « belle parlure » du roi de France ; Albrecht Dürer témoigna dans ses lettres de Venise de sa fascination pour un art dont il ignorait tout et que pratiquaient les causeurs français ses confrères, comme fit Tchekhov dans les cinq cent vingt-huit récits qu’il écrivit de 1880 à 1888, ou encore comme les explorateurs italiens qui retrouvèrent chez ce négociant énigmatique, Arthur Rimbaud, aux tréfonds de l’Abyssinie, « una converzazione tipicamente francese »…
Songeons qu’une part immense de la langue française sous cette forme particulière est perdue à jamais par le simple fait que l’enregistrement mécanique arrive trop tard dans l’histoire de cette langue (en même temps que ces technologies la transforment ou l’interrompent) : entretien — causerie — dialogue — conversation constituent un genre littéraire en langue française (Entretien entre d’Alembert et Diderot, Conversations dans le Loir-et-Cher, Causeries du lundi…),
et une infinité d’œuvres parlées relèvent d’un patrimoine immatériel et inconnu, ainsi du poète Voiture, auteur incontesté d’une œuvre orale ; de même les Salons du grand siècle (les aphorismes de La Rochefoucauld ont un aspect collectif) jusqu’à celui de Nina de Villard, autour de 1870, les Treize de Balzac ou les dandies de Baudelaire se conçoivent comme de brillantes créations collectives orales : la conversation peut faire mieux que l’écriture, la dépasser par fulgurances.
Il y eut de grands parleurs. Montaigne eût préféré perdre la vue plutôt que la « conférence », comme on disait en son temps, Mme de Staël regrettait en Allemagne ce « plaisir de causer que les Français ne retrouvent nulle part », jusqu’à Proust qui, assure Paul Morand, « parlait de mieux en mieux à mesure que la nuit avançait » : et sans doute personne autant que Mallarmé « à la voix prenante » n’atteignit au cours de ses Mardis (sous la forme de la phrase décadentiste dont Divagations conserve le mouvement 279) aux sommets sublimissimes de la belle parlure et admirés comme tels (par Manet, Gide, Valéry, Wilde…) ; la tradition s’en est maintenue jusqu’à la fin du millénaire précédent, si vivante et prestigieuse encore que l’image de la France, associée à sa virtuosité verbale, aura offert — affirmait Edith Wharton 280 au sortir de la Première Guerre mondiale — « la meilleure école d’expressions et d’idées qu’ait connue le monde moderne ».
La langue de la littérature
Henry Miller remarquait que dire He’s my friend souffle le chaud, tandis que dire « Il est mon ami » souffle le froid ; I wanna go home ne dit pas seulement « Je veux rentrer à la maison ». Clarté et froideur, ce sont deux raisons pour lesquelles l’austère Calvin avait rendu le français obligatoire dans les écoles de Genève, afin de lire les Saintes Écritures dans la traduction d’Olivétan (pendant que l’on habituait les fidèles dans les cantons les plus reculés de la Suisse à écouter des sermons en français…) ;
Beckett a choisi la langue française pour cette froideur analytique, qu’il a d’ailleurs portée à une température polaire (Baudelaire s’était jadis extasié sur « le style de glace ardente » de Robespierre…), comme tant d’autres écrivains nés dans d’autres langues l’ont adoptée pour tant d’autres raisons : pour dire l’indicible du génocide rwandais, Mukasonga a préféré la langue française à son kinyaruanda 281;
une fois pour toutes, au nom de tous, cela fut dit par Ionesco (à la télévision, en 1970) : « La langue française est l’instrument idéal de la littérature » — un fait que le nombre, constamment le plus élevé, de lauréats français du prix Nobel de littérature n’est pas seul à objectiver. Il ne s’agit pas uniquement de la « clarté », nécessaire au siècle des lumières et qui en fut, non le moyen, mais la cause. Il s’agit du fait littéraire, qui ne se réduit pas à la narrativité ni à l’intellection — et qui les suscite 282. Dans Lolita (1962) de Kubrick, l’actrice fait cette remarque étonnamment juste, hors de son sujet : « Les langues romanes sont mieux appropriées à l’esprit adulte. »
Avez-vous essayé de traduire en anglais une longue lettre dont les circonlocutions ne seraient que de politesse ? Essayez alors (en toutes autres langues aussi) avec cette phrase de Rousseau : « Je serais, Monsieur, bien mortifié que vous me privassiez du plaisir dont vous m’avez flatté de m’occuper d’un soin qui pût vous être agréable 283… » Quand il n’y a pas qu’un message littéral, la langue française excelle. Seules les langues qui offrent des formes vides se disposent à l’apothéose.
Or, quelle que soit la capacité — fût-elle… futile — d’éblouir, que les « grands Rhétoriqueurs » et les grands prédicateurs ont portée au plus haut degré, il y a encore en langue française une valeur plus précieuse : l’heuristique ; autrement dit écrire en français permet de mettre ses idées en place, mais encore de trouver ses idées par les mots qui les ouvrent, de les tirer au clair, par ce travail qui permet au vitrier d’altitude non pas d’exprimer sa pensée mais de la découvrir :
prenez le mot « dormition (propose Michel Deguy dans Arrêts fréquents, 1990) : mot admirable ; peu usité ; gardant une espèce de “puissance prochaine”, pas magique, pas sur les choses ; mais le pouvoir d’orienter la pensée vers ce qui n’est ni le sommeil ni la mort… » : ce pouvoir heuristique est l’autre nom de la littérature. Écrire, c’est forer. La langue française offre un précieux instrument de forage : elle est térébrante ;
Calasso explique Platon, « le géomètre érotique », et toute la métaphysique de l’amour par ce recours à une locution et à un verbe français : « Ce geste (de l’amant) dont il reste un écho dans la formule “accorder ses grâces”, comme dans le nœud du cœur qui nous enserre dans le verbe français agréer (et ses dérives : agréments, agréable, etc.) est le lieu même du drame et du mystère érotique » (Les Noces de Cadmos et Harmonie, 1991)…
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Le féminin s’entend
La misogynie se dit (« infirmitas sexus ») et se manifeste explicitement (quelque peu chez Molière aussi…), mais — telle est la question — où s’entend-elle dans la langue ? De récents travaux sur le genre ont dénoncé l’inscription en toute langue de la domination masculine, mais en n’interrogeant que les usages (longtemps un « homme public » désignait un homme politique tandis qu’une « femme publique » désignait une prostituée 284), qui en « disent long » mais sur un temps court, et peuvent et doivent être corrigés, y compris par décrets ; or il importe, à l’écoute de strates plus profondes, de déduire la part active, déterminante et singulière de la femme dans la langue française :
il s’entend que la femme parle en langue française. La femme ne sert pas à table, comme dans les Balkans, exclue par les consonnes en serbo-croate, car c’est l’homme qui a droit à la parole sur l’île de Krk… : par les excès maîtrisés de la phonation, l’équilibre des voyelles et des consonnes (précisément dans la construction d’une représentation de la « féminité »), par l’élimination des tonalités graves (les basses en espagnol, arabe, russe…), la langue française modère, réfrène les voix de rogomme et les basses hertziennes — qui ne sont jamais voix de femmes !
Il s’entend que la femme est proche, par cette relation qu’impliquent ces choix d’une langue peuplée de voyelles blanches et parlée doucement, ainsi que par les phonations polies au cours d’un long travail de l’oreille collective. Celle qui vient à pas légers 285 prend part à ses lois, contribue à leur élaboration, les invente : par exemple, au grand siècle, Arthénice, anagramme de Catherine, régnait en son salon bleu de Rambouillet ;
autour d’elle ce sont les femmes qui réagirent aux vulgarités de la cour d’Henri IV par une politesse exquise, message politique remarqué ; ce sont les femmes qui furent à la pointe à Port-Royal (qui accueillait les filles, et où l’on enseignait en français, alors que les jésuites n’accueillaient pas les filles et enseignaient en latin) ;
celles qui écrivent (Sévigné, La Fayette, Scudéry, Sablé…) furent novatrices et pas moins modernes que Corneille ; il n’y a d’ailleurs, historiquement, dans aucune littérature, un tel rôle prééminent de la femme, avec raffinement, maturité, lectorat mixte — on pourrait dire une telle avancée sur les mentalités du monde… — que dans la langue des Liaisons dangereuses, y compris dans tout le XIXe européen (alors que Les Fiancés de Manzoni célèbrent le couple).
Il s’entend que le féminin est un soin commun, un accord, que la grammaire se soucie de préciser, par le « e » muet d’un participe passé au plus loin d’une phrase subordonnée : si les formes d’exclusion de la femme se sont manifestées dans les signifiés, le signifiant général de la langue française est d’inclusion. Les signifiés sont contextuels et politiques, le grand signifiant de la langue française relève de la culture. Non seulement la femme prend part à la langue, parle à part égale ou à part mêlée, manipulant la pointe la plus analytique dès La Princesse de Clèves, mais elle est, par ces éléments constitutifs, la figure du destinataire, l’enjeu même de la conversation que modélise cette langue d’histoire courtoise.
Féminin singulier
Il est un point fondamental où attendre, en quelque sorte, les langues au tournant : la représentation de la femme, la question du genre. Or il n’y a, rationnellement, que trois façons de traiter la question du genre, à considérer les langues qui se parlent alentour. La première, le neutre*, consiste à ne pas vouloir différencier les sexes (beautiful) : je détourne le regard, je ne veux pas savoir, je ne vois aucune différence. Une part de déni compose le neutre (neuter, en latin : « ni l’un ni l’autre »), qui ne met les choses à égale distance qu’en fermant les yeux, assurant la grammaire puritaine. — Pour différencier le cousin (ce mot français) de la cousine, il faut donc lourdement préciser : female cousin…
La deuxième voie consiste à marquer l’hétérogène, claironné par deux voyelles distinctes, « o » et « a », par ici les messieurs, par là ces dames, obrigado, obrigada en portugais, bello, bella en italien, hermoso, hermosa en espagnol. La famille latine redouble la biologie (naturelle) en genre (culturel) et essentialise leur séparation par la grammaire. De même en serbo-croate : « ja sam bilO — je suis allé » se distingue de « ja sam bilA — je suis allée », par une différence naturalisée, comme par nattes et jupons : les voyelles signalent un genre, distinguent les corps, les séparent, les tatouent.
C’est avec une finesse sans égale que, seule au monde à inventer cette troisième possibilité, la grammaire française, en distinguant intelligemment le sexe et le genre, le biologique et le culturel, conçoit entre l’homme et la femme une proximité dont la nuance fragile est de l’ordre du parfum, un ultrason esthétisé : qui ne tient que dans le « e » muet. — « Lettre au féminin à peine esquissée, Je suis le e muet qui parle » (dit la poétesse québécoise 286). Le féminin (« je suis allÉE ») ne se distingue du masculin que par ce supplément léger, cette brumisation* ;
l’élégance vient en ceci que cette brumisation souligne moins que le corps identifié spontanément par tout un chacun, elle fait signe comme un parfum et pas comme un corps : davantage encore, le « e » muet brumisé implique une coprésence* des genres à la langue. Il substitue au marquage des voyelles sonores (qui tatoue) ou au neutre* indifférencié (qui refuse de voir) la nuance d’une commune ontologie. La brumisation substitue au corps la participation. À la différence des grammaires du marquage des sexes à la culotte, la grammaire française pense le genre en cause commune.
Cette coprésence* n’a cours dans nulle autre langue. Elle se formule en France, dans la seule société qui a étendu à la femme les codes particuliers de la civilité ; dans une culture où la relation de genres, fondée par des siècles de trouvères et troubadours, de salons et de cafés, favorisa l’éloquence féminine à Port-Royal 287 ou le « droit au chapître » pour les religieuses des monastères, et où les filles du roi (les orphelines envoyées par Louis XIV à Québec pour peupler la Nouvelle-France) choisissaient elles-mêmes leurs prétendants, dans une culture où les clubs d’hommes excluant les femmes ne sont pas la norme 288;
dans une langue qui reste la seule au monde à avoir fondé et inventé la galanterie 289, le libertinage et le marivaudage ; une langue d’une élégance telle que l’on a pu écrire ces phrases que l’on ne retrouverait en aucune autre langue, même traduites : « Il avait tant de disposition à la galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui plaire » (La Princesse de Clèves) ; et bien avant, dans ces tournures libres, et inspirées, de L’Heptameron de Marguerite de Navarre, sœur de François Ier : « Elle ne luy dissimula point que de long temps elle avoit en son cueur l’amour dont il la prioit, et qu’il ne se donnast point de peine pour la persuader à une chose où par la seule veue Amour l’avoit faict consentir » ;
jusqu’à cette suite des Fleurs du mal que Baudelaire intitule Galanteries ; une société qui conjugue rationalité et libertinage, et qui aura su reconnaître l’« esprit » où et quand il se manifeste ; dans un « climat », disait Antoine du Moulin au XVIe siècle, « qui a toujours produit de bons esprits de tous sexes 290 » — formulation politique fondamentale.
Il appert que (réveillant le verbe « apparoir », qui signalait une évidence) la civilisation qui élabore le mot « femme » avec un « e » muet n’est pas la même — n’est pas du tout la même — que celle qui forme die Frau (l’usage allemand d’ailleurs préfère das Weib, neutre et instrumentalisant, qui ne se réduit pas, sans doute, à l’étrange résurgence des trois W du Moyen Âge [Wein, Weib, Würfel, le « vin », les « femmes », les « dés », trois objets de jouissance], ni aux trois K d’un passé plus récent [Kinder, Kirsche, Küche, « enfants », « église », « cuisine », où la femme n’est même plus nommée], mais ne les exclut pas tout à fait non plus).
On voit jusqu’au cinéma (à travers Eyes Wide Shut, de Kubrick [1999]) que la culture qui dit « femme » avec un « e » muet n’est pas la même — n’est pas du tout la même — que celle de l’anglo-saxon qui ne distingue pas les genres. En anglais le mot woman vient de wife, l’« épouse », qui comporte le sens ancien de « voilé » ; à quoi s’ajoute ou se substitue man, l’« homme »… : en anglais la femme est un homme voilé.
En son étymologie française la femme est associée au bonheur : le mot « femme » (par enfanter, « mettre au monde », qui est aussi la racine de felix, « heureux ») s’apparente à felicitas. Ce qu’il en est d’une histoire et d’une société se différencie en quelque détail impalpable, à la limite de l’audible, léger parfum ou point d’orgue du « e » muet, inaperçu mais omniprésent. C’est pourquoi « femme » ne dit pas la même chose que Femen, et « meuf » n’en est pas seulement l’inverse mais le contraire.
Ainsi la langue française invente-t-elle son interlocutrice comme son interlocuteur, physiquement proche, à l’oreille délicate, qui peut m’interrompre, respectable à égalité de droit, devant lequel s’effacer ou se fondre, elle invente comme chaque langue son autre à qui parler, tenu à distance variable : nous appelons ici autruisme* cette relation qui distingue la langue française. L’autruisme s’articule au je vertuel*. Ce ne sont pas des formes morales, la grammaire n’est ni altruiste ni vertueuse ; mais une conception de soi et des autres que façonne une culture. Cela est si vrai que l’on peut, à l’inverse, déplorer les effets de « notre spécialité nationale qui est de nous identifier toujours à l’autre 291 ». Y a-t-il d’autre inconvénient à une grammaire polie ?
Du voile
L’homme ancien ne comprend les femmes
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Tout proche et lié se tient le politique. Il n’y a rien de plus profond que la grammaire, où se lovent les représentations collectives. Verrons-nous jamais quelque Anglo-Saxon lettré, législateur scrupuleux du sexual harassment (deux mots français) et toujours prompt à fustiger le retard de la France sur l’humanité libérale avancée, qui se disposerait à comprendre la cohérence de cette brumisation* avec le refus du « voile islamique » ? Non pas sur le plan politique, « signe religieux ostentatoire » confronté à la laïcité, mais sur celui de la langue.
Pourquoi « la France est-[elle] le seul pays occidental à ressentir le voile comme un problème 292 » ? Bonne question, stupéfiante réalité. Une seule réponse, au fond : parce que la langue française est la seule langue qui refuse la confusion du sexe et du genre, la seule qui la dépasse (la « surmonte »), la comprend dans une commune humanité et par conséquent ne peut admettre le marquage de la femme. Rabattre l’un (le genre) sur l’autre (le sexe) est à son sens un barbarisme.
On voit ici apparaître une conséquence logique (et idéologique) du vidimus*, de sa tradition écrite : l’ontologie découle de la logique de l’écrit, qui ne révèle ni le sexe 293, ni la couleur de peau, et qui place chacun dans la commune condition. La logique ontologique de l’écrit s’inscrit dans la langue française en représentation du monde autant qu’en forme d’idéalisation.
Ce qui importe, ce n’est pas le « contenu », c’est le compte-tenu des mots. Voyez en langue, ou plutôt oyez lentement les mots : dire « une femme voilée », c’est faire entendre cette forme autruiste* — quatre voyelles blanches à valeur élégante, les « m » redoublés de la maternité et trois finales qui… s’inachèvent en « e » muet ; le mot « femme » comme paradigme de la félicité ; la beauté du mot « voile » (associée au registre de la navigation et à celui du mariage), avec la douceur de son « v », sa diphtongue (« oi ») et son « e » muet ; « femme voilée » ne peut que désigner une réalité magnifiée ; « voilÉE », imparablement précise, comportant cette brumisation* à valeur ontologique, cette coprésence* de l’homme et de la femme.
Distinguons dès lors ces signifiants (le sens impliqué par ces formes, c’est-à-dire la pensée morphologique) de leur signifié, du message affiché par le voile (adhésion religieuse, ou « soumission », ou « vous n’aurez pas nos femmes ») ; ce marquage sexuel (car il n’est pas porté par les hommes) constitue une véritable régression par rapport à la coprésence de l’homme et de la femme que dit la brumisation. La pensée morphologique* entre en contradiction frontale avec le message. L’inconscient glisse aisément à femme fichue. Toutes les idées possibles sur ce sujet, on ne les connaît que trop. Mais, du point de vue de la langue française, une femme voilée est une faute de grammaire dans la rue.
Un solécisme en ville. — On pourrait dire du voile intégral, tel que figuré en langue française, ce que disait Alphonse Allais du nu intégral : « La première fois que j’ai vu une femme nue, j’ai cru que c’était une erreur. » C’est ce que dit la langue française, avant toute opinion du devisant. C’est l’opinion de la langue. Voilà en quoi la langue est la culture. Et la raison pour laquelle « la laïcité à la française qui proscrit le niqab et le turban des collégiens sikhs reste incomprise en Inde 294 ». Ailleurs sans doute aussi…
Écoutez ensuite « a veiled woman » : aucune indication de féminin (l’article « a » se dirait aussi pour un homme) ; l’attribut veiled passe avant la personne (et non pas « la femme » d’abord) ; cet adjectif veiled (qui vient du français « voile ») se neutralise au participe, et woman confirme qu’il s’agit déjà, dans son paradigme, d’un « non-homme voilé ». Dès lors, rien à signaler. Une « femme voilée » est conforme au neutre*. Comme à l’étymologie. Comme au développement séparé, non autruiste*. Impensable (en langue) de légiférer. Ceux-là n’ont plus qu’à faire la leçon à ceux-ci.
L’anti-patavinité
Il y a une langue politique, une politique de la langue, un accent de classe, des signaux sociologiques, mais on ne peut pas parler de la langue politiquement. Seul le génie de Staline s’était avancé jusqu’à tenir la langue pour une superstructure (par la théorie de Marr, linguiste aberrant, qui revient à soumettre toutes les nationalités à une politique unique ; il est vrai que le petit père des peuples pratiquait la linguistique avec une serpette hutu).
La vulgate sociologique, qui vient avant l’écoute de la langue ou s’en dispense, croit que la langue française non accentuée est signe « de classe », domination jacobine, et finit immanquablement par désigner l’« élite », au centre de la cible exterminatoire. C’est tout ignorer de l’accent des aristocrates, et de l’accent « pointu » de Paris, de la sociologie des salons, de l’« oreille collective » populaire, de l’élaboration d’un modèle anthropologique avec son idéalisation, qui ne date pas de 1789, et qui ne s’impose pas seulement d’en haut, mais depuis des lustres et partout se tisse. Malherbe renvoyait ordinairement aux crocheteurs du Pont-au-Foin : « Quand on lui demandait, rapporte Racan, son avis sur quelques mots du français, il disait que c’étaient ses maîtres pour le langage. »
La langue française s’accommode des accents régionaux, avec une préférence peut-être pour l’accent toulousain (qui dépose un parfum d’oc sur sa vieille sœur rivale, l’oil 295) ; toutefois, il n’y a pas d’accentuation en langue française, idéalement. L’ambition de la langue française transcende ce que Rivarol appelait la « patavinité », l’esprit de clocher (du nom du village de Tite-Live, Patavium, Padoue) ; elle-même séparée de la langue d’oil puis à nouveau « dégasconnée », la langue française n’exprime pas les particularismes. Elle n’est pas « ethnique ».
Et si l’on n’entend guère qu’en Touraine, à la vérité, dans sa vallée des rois, flûter la langue sans accent, les accents régionaux et en général francophones sont seulement chantés différemment ; soit qu’ils ne présentent que des différences d’intonation (le pointu d’Île-de-France), soit qu’ils n’infléchissent qu’une syllabe, comme le paroxyton franc-comtois (allongement de la pénultième) :
l’anti-patavinité ne porte pas sur l’« accent », mais sur l’équivalente durée des syllabes, qui est la règle impérative de la langue française, or aucun des accents régionaux ne déroge tout à fait à cette règle, tout en observant les autres prescriptions ; c’est pourquoi Marcel Pagnol (dans la partie de cartes entre César, Panisse, Escartefigue et M. Brun) illustre à cent pour cent la langue de Molière : il y a peut-être « esprit de clocher » mais pas de langue à Clochemerle (à la différence de Patavium).
Un Anglais qui habite à la sortie du village de Stonehenge a pu être reconnu (par son ADN) comme le descendant direct de ceux qui ont dressé les mégalithes, il y a cinq mille ans. Quant à la France, c’est une grâce qu’un pays déjà tellement chargé d’Histoire fût aussi l’espace vertigineux de la préhistoire — les silex taillés au Grand-Pressigny (moins 2 500 ans), les alignements de Carnac, les maisons néolithiques du groupe de Villeneuve-Saint-Germain (moins 5 000 ans), la Sixtine de Lascaux (moins 18 000 ans) ou ce point focal de l’humanité, la grotte Chauvet (moins 31 000 ans)… — sans parler des dinosaures qui ont empreinté profondément les chemins de Mèze, d’Angeac ou de La Louche. Des dinosaures français ! Pourtant on ne connaît pas trace en France d’un parent qui se soit déplacé de… quatre cents mètres en cinq mille ans.
Cela doit se trouver, si l’on cherche bien (pour prouver quoi ?) ; mais en France constamment blessée de guerre, dans ce pays envahi et mis à feu une fois par siècle (c’est la moyenne dans le Nord et dans l’Est ; et s’il ne subsiste en langue française qu’une centaine de mots gaulois, comme « alouette », c’est que « nos ancêtres » ont été passés au fil de l’épée), dans ce pays d’émigration et de convergences — personne n’est là de toute éternité, tout le monde est arrivé à une époque ou à une autre, faute de pouvoir aller plus loin, à cause de l’océan, disait Céline, ou au contraire soumis à quelque attirance plus idéale ;
bien peu descendent directement de Jeanne d’Arc ou d’Alfred de Musset (il est vrai parents l’un de l’autre 296), et il s’entend dans la langue française que le projet de société ne consiste pas dans la filiation mais dans la transmission : on prend part à l’histoire et, pour s’attabler avec Rabelais ou Mme de Staël, on participe au banquet par la langue, par la littérature autant que possible, on écrit, disait Joseph Delteil, « avec des mains raffinées d’intellectuel sans ancêtres ».
Le plus étonnant tient alors en ceci que la langue ne s’est pas constituée en carrefour de langues, mixant des mots venus de partout, mais comme un projet unifié pour le monde, sinon pour tout le monde. On n’est pas de quelque part quand on s’exprime en langue française, à la différence de toutes les grandes langues actuelles, de l’allemand, par exemple, qui eut « presque autant de dialectes que de capitales » (Rivarol) ;
(c’est pourquoi nous nommons ici la langue française et non pas, rétrécie en substantif masculin, « le » français, comme s’il s’agissait d’un gars d’chez nous), à la différence de l’italien distinct du napolitain (le napulitano est reconnu par l’Unesco 297), de l’anglo-américain qui peut discréditer un président pour son accent (Johnson le fut pour son « épouvantable accent du Sud », awfull southern accent), ou de l’anglais qui signale la distinction sociale selon les accents quartier par quartier…
« Quand je m’adressais à un policeman, raconte Pierre Mac Orlan, il me comprenait. Mais moi, je ne le comprenais pas parce que c’était un cockney. Comment veux-tu qu’on les comprenne ? Tu regardes dans ton registre de prononciation : “Tou Lei-ces-ter Square…” Bon, quand tu arrives à le dire, c’est Lissquare qu’il faut prononcer. Tout est comme ça. Tous les mots sont raplatis. Et l’anglais des types qui ont grandi à Bellingsgate, le plus grand marché aux poissons de l’Angleterre, est in-com-pré-hen-si-ble 298 ! »
La langue française ne procède d’aucun terreau, elle ne tient que par ses règles de grammaire, des bolducs ! C’est ce qui faisait dire à Joseph Beuys, l’artiste allemand du XXe siècle (1921-1986), ennemi de l’errance et de la métaphysique, horrifié par ce que Heidegger appelle « l’être dépourvu de sol 299 », que la langue française, s’étant privée par intellectualisme de ses racines obscures, était perdue pour l’« art » (pour ces capacités chtonienne ou tellurique la langue allemande permettrait le retour à la caverne à laquelle son œuvre conduit, tandis que l’artiste ouvre la voie, en guide renaissant après la chute…) ; on peut dire une chose juste par son contraire.
La langue française « n’est même pas la langue d’un pays qui s’appellerait France — pas même historiquement l’Île-de-France… (rappelait Claude Duneton 300) ; c’est avant tout une construction de l’esprit — voilà ce qui la distingue fondamentalement des autres langues qui sont issues d’un sol, de la glèbe et de la plèbe : les autres langues demeurent plus ou moins accrochées à leurs terres, à leurs échoppes, à leurs bases populaires ; elles sont comme la caque, le fameux tonneau qui sent toujours le hareng ! ».
Devenue « la première langue systématisée, avec son corps de chefs-d’œuvre et ses règles édictées 301 », la langue française se soutient d’une raison sans patrie. L’anti-patavinité constitue l’équivalent pour l’étranger du rapport du sexe au genre : on n’a pas à le connaître, nous participons de la même humanité, tel est le message de la grammaire, par brumisation* comme par élocution commune. Idéalement le locuteur parle avec sa raison, il parle l’humain, il parlemonde. Il ne parle pas depuis un lieu :
cette idéalisation n’est pas locale, pour être « universelle » ; quand on parle français, on est cet interlocuteur idéal. Cela ne s’arrête pas aux terroirs ni au territoire de la République : pour ne parler que de la période coloniale, le local n’est pas l’enjeu, plus exactement ne s’entend pas dans l’Algérie de Camus, le Congo de Gide, l’Indochine de Malraux ou de Duras… ; pas davantage dans la période postcoloniale, aujourd’hui dépassée, le local ne s’entend pas et n’est pas le problème dans l’Algérie de Tahar Djaout, la Chine de Cheng, la Tchéquie de Kundera, le Congo ni la Californie de Mabanckou, Djibouti ni New York d’Abdourahman Waberi…
on pourrait faire un tour du monde, ce qui est justement le projet — que saisit cette formule du pays d’Aoste, la vallée italienne francophone : « Du Pays d’Aoste et citoyens du monde / nous nous rallions / au parler français »… Son idéal est un Africain qui parle français (aussi sûrement que cette idée parcourt d’un frisson épileptique la littérature anglaise 302), ou quiconque en tant qu’il participe du même universel : telle est la dimension politique, en dernière instance, de l’autruisme*. Telle était, au-delà de la fonction politique d’unification, la part poétique, la dimension idéale ou idéelle des cartes que Louis XV avait commandées à Cassini, unifiant la géographie du royaume en langue française (et que chaque général de Napoléon emporta dans sa poche 303).
D’où l’importance de la diction non accentuée, tout autant nécessaire à la « clarté » et à la petite musique qu’à cette question théorique. Précisément, le point commun des maîtres de la langue est qu’il n’aura jamais été chez eux question d’« accent » d’aucune manière (qu’ils en eurent peu ou prou, d’ailleurs, dans la vie réelle, Heredia le Cubain, Leconte de Lisle le Réunionnais, les Antillais Saint-John Perse, Glissant et Césaire, ou Valéry avec son accent de Sète, etc.), « la particularité des Français, précisa Valéry, étant de se croire, de se sentir, hommes d’univers 304 ».
Ainsi par rejet du local, par répression de l’expressionnisme et par esthétisation, une parfaite diction s’impose — un mot qui mérite sa diérèse : une parfaite dicti-on unifie les chanteurs populaires dès toujours jusqu’à Léo Ferré ou Jean Ferrat à faire œuvre dans une matière phonétique travaillée de la même façon (on traite bien de leur diction), dont le Théâtre-Français fut trois siècles le conservatoire 305.
La langue française a d’innombrables « racines » sémantiques, mais aucune végétale. Celui qui pense ainsi est persuadé d’utiliser la logique rationnelle universelle : il n’en est que plus spécifiquement français. Cela consiste même en sa première caractéristique. Au moment même où, la plupart du temps, il croit énoncer un refus d’appartenance.
Il pense (plutôt) ça parce qu’il parle une langue qui se pense (au fond) en cela : est-ce assez dire à quel point l’on ne peut séparer cet idéal que symbolise la langue, de ce paradigme spécifiquement français, qui rejoint le cosmopolitisme stoïcien, formulé par Montesquieu, Voltaire ou Condorcet, pour qui l’on est homme par nature et français par accident ? Telle est la pointe de la toupie (ou de l’utopie) universaliste.
La langue d’État
Les sociologues, retrouvant leurs postulats marxisants, affirment que « les décisions d’État sont devenues des structures mentales 306 » (par la médiation de l’institution scolaire, par exemple) ; c’est sans espoir que l’on cherche à découvrir dans leur discipline quelque chose qui ressemble à une lueur de compréhension de l’esthétique, détachée de leurs présupposés, et de la langue elle-même dont ils ne peuvent penser l’autonomie :
il est frappant au contraire de reconnaître les propriétés de la langue française dans les conceptions françaises de l’État : au caractère spécifiquement hors sol de la langue française répond l’anti-patavinité républicaine ; originée dans l’écrit, et constamment préoccupée de son projet de vérification par l’écrit, la langue française précède historiquement l’État et contribue à le fonder : c’est la langue qui amène l’État ; aux propriétés de l’écriture (qui ne distingue pas chez le narrateur l’âge, le sexe, la couleur, ni l’origine) font écho les idéaux abstraits de citoyenneté et de laïcité ;
c’est la conception de l’écrit qui devient celle de l’État français, non l’inverse ! — Sauf à ne rien entendre à la langue française (ce qui est d’ailleurs bien le cas de Bourdieu). En retour, l’État développa, certes, avec ses moyens, la langue française en instrument d’unification ; avec Villers-Cotterêts, qui vient tard dans l’histoire de la langue et aurait pu et dû se réaliser dès le XIIe siècle, l’État impose la langue :
pas de Villers-Cotterêts sans François Ier, poète lui-même, ni Marguerite de Navarre, sa sœur aussi par la littérature ; ni l’un ni l’autre sans Rabelais, leur voisin et contemporain 307, et aucun d’entre eux sans leur passion de la langue française. La Pléiade est un effet de Villers-Cotterêts, mais l’ordonnance procède de la poussée de la langue. Et si l’on remonte l’histoire le schéma reste le même, sous Louis XI et Villon, sous Charles VII et Alain Chartier.
Toutes ces prescriptions qui ont fait notre langue suscitent également et constamment leurs contestations, leurs écarts de langage : cependant, ni les grands dérèglements littéraires de la modernité depuis dada, ni les cris d’Artaud qui excèdent la bande-son de la langue française, ni les avant-gardes les plus radicales qui tirent la langue à hue et à dia, ni les langues régionales étouffées, ni l’oc ventriloqué, ni les formes les plus variées d’oralité, l’argot ou le verlan ou le parler des banlieues (celui de Clichy qui fut celui, très écrit, du Voyage au bout de la nuit…), ni les parlers les plus hétérogènes n’avaient encore, à ce jour, détourné les prescriptions de ce courant historique ni ne l’avaient empêché de s’enrichir, et tel aura été…
… le rêve de 1539
Or ce rêve s’est réalisé ! Par la littérature, et seulement là, chaque fois qu’elle porte à la perfection cette langue selon ses propres critères d’esthétique, de précision, de clarté, de forage… En accomplissant son projet : la vérification par écrit ou vidimus*. En réussissant cela elle met en relief la Beauté, l’esthétique de la langue française. C’est pourquoi on a pu parler du « paradis de la littérature » (Édouard Glissant).
La littérature est l’espace où s’accomplissent les si difficiles prescriptions de la langue française ; la conversation échoue à cet idéal, que l’on ne peut atteindre du premier coup 308, ou plutôt elle s’en joue — et justement l’admiration est accordée à ceux-là qui réussissent cet exploit, maîtriser la grammaire, dominer la langue et la chevaucher.
Aussi, ce ne sont pas les dictionnaires normatifs (le Dictionnaire de l’Académie française 309, Trévoux, Littré), ni les dictionnaires dissidents (Furetière, Girault-Duvivier), moins encore les dictionnaires descriptifs (Larousse, Robert, ces attrape-tout dédiés à l’« état de la langue »), mais les écrivains qui ont prescrit la langue française — et d’ailleurs tous, grammaires et dictionnaires, s’appuient sur des exemples puisés dans la littérature.
D’où la considération et l’autorité qu’ils exercèrent dans la société française à toutes époques, de Rabelais à Voltaire, Hugo ou Zola, Péguy ou Gide, Breton ou Camus…, et qui ont suscité partout dans le monde, comme disait un bel écrivain suisse, Edmond Gilliard, « le plus sacré respect de la parole française 310 » ;
une parole engagée pour dénoncer dans les souffrances du monde, l’affaire Calas, l’affaire Dreyfus, le massacre d’Arkadi par les Turcs dont s’indigne Victor Hugo 311… ; et leur prestige aux yeux des politiques : Napoléon considérant Chateaubriand comme un ornement de son règne, Charles de Gaulle déclarant que l’on n’emprisonne pas Sartre, la relation Mitterrand-Duras, jusqu’au doute final que laisse Chirac 312… ; mais encore le fait même de cette constante dans l’histoire de la langue française — Louis XIV et Molière, ou Richelieu et ses mousquetaires (les cinq dramaturges 313, qui valent ceux de Louis XIII…).
« Cette langue a ses Salluste, ses Cicéron, Politien et érasmiens ! » s’enthousiasmait Jean Gachy en 1524 et tel fut en effet l’espoir, la vision des humanistes du XVIe siècle, comme Pierre Saliat, le traducteur d’Érasme, en 1537, exalté par la promulgation de l’ordonnance de Villers-Cotterêts, le rêve qu’ils verraient « quelque jour notre France mieux fleurir en toutes bonnes lettres et sciences que ne firent oncque les Romains et les Athéniens 314 » : c’est dans cette langue dotée d’une telle potentialité heuristique et selon ces prescriptions que surviennent, comme libérés par la Défense et Illustration de la langue française, une littérature de la Renaissance au XVIe siècle (à Lyon et en Touraine), au XVIIe la « période des chefs-d’œuvre » (1660-1690, un chef-d’œuvre chaque année pendant trente ans), au XVIIIe un « siècle des lumières » :
c’est en cette langue que s’inventent les sciences au XIXe siècle — suffisants exemples et vus de satellite : la photographie (Niépce, 1827), la microbiologie (Pasteur, 1863), l’aviation (Clément Ader, 1890), le cinématographe (les frères Lumière, 1895), l’automobile (Renault, 1898), la fission nucléaire (Pierre et Marie Curie, 1903 315) — ajoutons le vélocipède des frères Michaux, 1873 ;
et pas moins que tous ceux, qui ont pratiqué et inventé dans cette langue, la longue lignée du savoir-vivre, des grands cuisiniers, Vatel, Bocuse…, ou des grands couturiers, Poiret, Yves Saint Laurent…, et tant d’artistes, Poussin, Monet ou Matisse, dont on peut dire qu’ils peignent en français, car il faut parler pour œuvrer, débattre, analyser et l’on peut établir profondément une relation de la langue à la peinture française (au fond abstraite lyrique), ou de même reconnaître dans la musique française de Berlioz à Debussy les « auspices d’un discours 316 »…
Pluk toch vooral vandaad de rozen van het leven.
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il importe d’entendre toutes ces œuvres comme des formes de pensées en langue, non comme un palmarès. La langue est « inséparable de l’histoire des sociétés, et nous aide à comprendre en quoi nous différons 318 ». La relation de la langue à la culture n’est pas mécaniste, encore moins utilitariste, mais de l’ordre de l’entendement, de la représentation, d’un mode de concevoir. La langue nous façonne et nous la façonnons ; or il en va toujours d’un nous. Ce nous implique quiconque dit « nous » en langue française. Une langue trace autour de son locuteur un cercle magique, et le même autour de tous ceux qui la parlent, dans un très vaste espace-temps ;
« On me pense », pour dire comme Rimbaud, mais dans ce sens très précis : je pense à travers la langue-qui-pense les relations humaines en tant qu’elle a été très longuement élaborée et transmise. — C’est la raison pour laquelle une langue artificielle (le volapük de Schleyer [1879] ou l’espéranto de Braakman [1888] ou de René de Saussure [1937]…) ne pourra jamais prendre : non pas parce qu’elle n’aurait pas d’enracinement (la langue française n’en a pas), ni un suffisant nombre de locuteurs (il est des langues réduites à une vallée du Caucase, recueillies par Dumézil), mais parce qu’elles ne fondent ni ne sont fondées par aucune représentation collective, aucune pensée du monde.
Sachant que les lois de l’aéronautique ou de l’hydraulique s’appliquent à tous, n’y aurait-il aucune relation entre la solidité de la mécanique (la musique, la philosophie…) et la grammaire allemande ? Entre le fast-food et l’anapsie* ? La culture, ce sont les faits et gestes en langue. Braudel considérait que 80 % de l’identité est dans la langue. Le lien de la langue et de la culture n’est pas un « lien » mais un câble d’alimentation réciproque : coupez-le, c’est l’asphyxie réciproque.
L’universalité réalisée
Visionnaire des « États-Unis d’Europe », Victor Hugo ne doutait pas un instant que la langue française en serait naturellement la langue commune (Guernesey, 1867) ; cet espoir, qui s’est dilué récemment, relevait de l’idéal universaliste qu’elle produit, où le monde pratiquerait cette culture des égaux, contraire à celle des ego.
Il serait intelligent de ne pas confondre l’universalisme de la langue française et l’hégémonisme ; l’hégémonisme est conjoncturel, d’ordre politique, généralement fautif (la répression des langues locales, la domination coloniale) dans le Réel ; toutes les langues officielles n’existent qu’à cette condition d’avoir pratiqué délibérément l’hégémonie, associée à une rupture médiologique : « Ce n’est pas Simon de Montfort (observait Le Roy Ladurie), c’est Gutenberg qui a francisé le Languedoc 319. »
L’universalisme est structurel dans l’ordre des significations ; il relève du Symbolique, d’une logique intrinsèque de la langue française, d’une autre temporalité, de son idéalisation et de son projet. L’universalité, cela ne veut pas dire que je m’adresse au monde entier, cela veut dire que je parle dans la possible proximité de tout autre au monde. Une construction, sans doute, mais nécessaire à son projet même, à son imaginaire — qui est au fond celui d’une langue porteuse d’utopie :
cela s’entend et s’étend au modèle idéal qu’elle porte, et qui se déduit de sa morphologie — un sujet intelligent et rationnel, masculin-féminin, s’exprimant avec exigence esthétique (par la phonation) et intellectuelle (par la clarté) ; modéré (non par psychologie, mais par répression de l’ego dans la langue, et refus général de l’expressionnisme), associant le féminin ; proche et respectueux de l’interlocuteur considéré toujours comme son égal, il ne fait entendre aucun lieu, il n’est pas une identité qui s’exprime mais un sujet qui se pense citoyen du monde : le vertuel*, articulé à l’autruisme*, est le trope d’une conception qui s’appelle d’un mot : l’humanisme 320. « Honneur de l’homme, ô saint Langage », s’exclamait Valéry !
L’Europe éclairée
On sait que l’Europe « éclairée » politique et culturelle échangeait en français au XVIIIe siècle (déjà au XIIe siècle, et dès avant 321, le prestige de la langue française et de Paris s’étendait à toute l’Europe) : un poète russe comme Fiodor Tiouttchev (1803-1873) a connu en famille l’usage exclusif de la langue française. Lors de la campagne de Russie, non seulement tous les corps de la Grande Armée s’exprimaient en français ou le comprenaient (Badois, Croates, Hessois, Hollandais, Napolitains, Polonais, Portugais, Romains, mamelouks ramenés d’Égypte, régiment noir du roi Murat, etc.),
mais aussi leurs poursuivants, les officiers cosaques s’adressaient à eux « en bon français 322 », aussi bien que tel pasteur de Poméranie ou bourgmestre prussien rencontrés en route, ou en déroute (le français est d’ailleurs resté obligatoire en Russie à l’École militaire impériale des cadets jusqu’en 1890) ; à cette époque « une particularité de la société viennoise » avait surpris le jeune Schopenhauer en voyage : « Elle s’exprime partout en français alors qu’elle est composée d’Allemands. On entend davantage parler français qu’allemand. »
On sait que Richard Cœur de Lion, Marco Polo, Leibniz ou le Polonais Julian Klaczko 323 ont écrit en langue française de leurs époques ; Mozart plaisante en marge de ses partitions dans une langue de Voltaire qu’il parle jusqu’au rébus (« G a » : j’ai grand appétit), et « il ne serait pas venu à l’idée de Casanova d’écrire dans une autre langue que le français 324 » ;
Chateaubriand dans le désert entendit les Bédouins crier « En avant, marche 325 ! », Thesiger, l’aventurier d’Arabie, s’entretient en français avec le Négus, et Stanley, l’autre grand explorateur britannique, croisant un voyageur en Ouganda, s’écrie : « Depuis quatre mois je n’avais pas dit un mot de français, sa rencontre me semblait un retour au pays natal 326 » ;
quand Rimbaud fit son entrée à Harar, en 1880, troisième Français dans cette ville sainte de l’islam inconnue des Européens, il put s’exprimer dans sa langue avec les officiers égyptiens, qui utilisaient des fusils de Saint-Étienne et buvaient du bourgogne.
L’Europe parle français à la conférence de Berlin (1885) — autour d’une grande table en U, l’Angleterre siège à la lettre « G », comme « Grande-Bretagne » — ; c’est en français que s’expriment Hailé Sélassié ou Norodom Sihanouk, en français que Roosevelt déclare l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, et tous les protagonistes survivants, interrogés à la télévision en 1960, donneront leurs commentaires dans cette même langue ;
et si la carte d’Utopie est toujours à refaire, la langue française fragmentée, éparpillée, ou rapaillée comme dit Gaston Miron, se parle sur les cinq continents, la France étant encore aujourd’hui, pour le dire avec la grandiloquence de Charles Quint, « la dernière puissance du monde sur laquelle le soleil ne se couche jamais 327 » — grâce aussi, il est vrai, à quelques atolls de soixante habitants, aux rochers déserts de Clipperton ou des îles Éparses, ou à la place Jeanne-d’Arc de Pondichéry) ;
on ne parle au détriment d’aucune autre langue, ni pour contrarier ses détracteurs (sur un air qui se développe… « Faut-il continuer à apprendre le français ? » demande le magazine britannique Prospect, en mai 2014…), en disant de la langue française qu’elle est, parmi six ou sept autres, une « grande langue » internationale, confortée par maints titres de reconnaissance et fonctions 328; elle est, dirait-on, une archilangue. C’est-à-dire une langue dont les arches, les formes anciennes, font exister une autre ancienne et prestigieuse, le latin, et se sont bouturées en une autre moderne, l’anglais-néolatin ; une langue incomparable, comme l’est chacune pour être une langue à part entière, c’est-à-dire au fond sans équivalent : intraduisible ? Précieuse.
La langue même — son idéalisme et ses réalisations, l’utopie universaliste — est cause essentielle de l’idéalisation collective, cause autant qu’effet, cause devenant effet, duplication même : c’est pourquoi les instituteurs de Jules Ferry étaient persuadés que l’éducation des Français concourrait au progrès du monde, les poilus de 1914 ne doutaient pas que la guerre qu’ils menaient fût celle du droit et de la civilisation, et la chanson de Joséphine Baker J’ai deux amours, mon pays et Paris constitue une sorte d’hymne national — à quoi opposer significativement, avec la langue détériorée, le renoncement et le malheur français 329.
Fin de partie avec feux d’artifice dans cet état de langue à l’époque du général de Gaulle, quand la langue française régnait à l’ONU ; la francophonie nouvelle frémissait d’ambition littéraire et de valeurs sûres, d’Antonine Maillet à Léopold Sédar Senghor ; à l’Odéon, en 1959, on jouait Tête d’or de Claudel, mis en scène par Jean-Louis Barrault, avec Alain Cuny et Laurent Terzieff, tandis qu’écrivaient Robbe-Grillet ou Beckett, pensaient Barthes et Foucault, quand Sartre haranguait sur son tonneau, quand Malraux gémissait un portique de langue à Jean Moulin avec ce qui restera, peut-être, le dernier grand discours en langue française, ou quand Jacques Lacan, immense écouteur de la langue (et même de « lalangue »), atterrissait à Caracas debout dans le Concorde (car il refusait de s’asseoir) : les conditions diverses et nécessaires étant réunies, la langue française eut quelque titre à réaliser sa construction universalisante.
Chacun en a la carte-rêve à peu près dépliée — tels ces francophones, américains sans doute, dont j’entendais la conversation dans un aéroport, John Foster Dulles à Washington ; assis devant le tableau des départs, ils songeaient ensemble à la France dont ils parlaient parfaitement la langue, avec une mélodie indéfinissable, et où ils se disaient qu’ils n’étaient jamais allés, rêvant de Paris, évoquant d’autres pays possibles où parler français, dont les noms s’affichaient en frémissements métalliques :
… MONTRÉAL, CONAKRY, RABAT, DJIBOUTI, GENÈVE, FORT-DE-FRANCE, DAKAR, MATA-UTU, BRUXELLES, ABIDJAN, CAYENNE, TAHITI… et de là voguer jusqu’à l’archipel des Tuamotu, à l’antipode exact, où le paradis est francophone ? sans que l’on puisse savoir d’où ils venaient eux-mêmes, peut-être de Louisiane ? et puis ils sont repartis vers ce pays inconnu où parler notre langue française…
Envoi
[…]







Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée…







Le désespoir intellectuel n’aboutit ni à la veulerie ni au rêve, mais à cette conscience qu’il est urgent de transmettre ce trésor avec lequel seulement inventer l’avenir ; et tandis que ce livre s’en va vers sa future illisibilité, s’il n’en est déjà affecté, l’on ne pense pas moins que ce que déclara Francis Ponge (Pour un Malherbe, 1965) : « Nous n’abdiquerons rien. Nous n’avons sans doute qu’une raison d’être au monde, c’est le maintien des valeurs dont nous avons reçu l’héritage, à une époque où le progrès extraordinaire des sciences et de l’outillage, dont dispose l’homme, s’accompagne d’une régression non moins extraordinaire des valeurs esthétiques et morales ; où une grossièreté sans nom submerge la conscience publique ; où d’ailleurs nous assistons (au sens fort) à la défaite de notre pays. Le maintien est donc l’un des devoirs qui s’imposent à nous ; l’autre étant la création de valeurs nouvelles. »
Aussi rien ne fera que la langue française cesse d’être, à nos yeux, un sommet de la création humaine et quand nul ne l’entendra plus nous la chanterons à corps perdu, comme von Chamiso qui la proférait seul par plaisir au milieu du zoo, et dussions-nous la parler les derniers, comme cette langue des Indiens disparus que Chateaubriand reconnut chez les perroquets d’Amazonie, ou comme la grive d’Agrippine qui chantait en grec sur les balcons de Rome…
— … even if we must sing alone like von Chamisso within his zoo, or be the last to speak this language, such as those vanished indigenous Chateaubriand recognized among the last parrots, or as the thrush of Agrippina who sang in Greek on the balconies of Rome.
Los Angeles, 20 octobre 2012
La Courette, 19 février 2014
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SAUVE QUI PEUT LA LANGUE FRANÇAISE

Petit manuel pratique du résistant en langue française

L’on peut être sauvé par autre chose qu’une catastrophe.





SCUTENAIRE










À la question de Lénine, « Que faire ? », la réponse « rien, absolument rien », s’impose, pour une toute première raison : l’abruption* médiologique de l’ère virtuelle, décrite ici comme une Nouvelle Antiquité* [cf. p. 158] domine toutes les autres causes ; pour une deuxième raison : l’alignement collaborationniste de la société, de l’audiovisuel et des gouvernements [cf. p. 78] ; pour une troisième raison encore : le dépérissement de l’État français, alors même que la Communauté européenne, qui permet à une ville flamande d’interdire la langue française [cf. p. 38], engage autoritairement un vaste programme de développement de l’anglobal* [cf. p. 60], sans que personne n’y trouve à redire d’aucune manière.
Ce qui ne dépend pas de nous forme, ainsi, le faisceau le plus lourdement chargé de conséquences ; ce qui relève du politique, à l’étage en dessous, dépend d’un nous si large qu’il a très peu de chance d’être combattu : la stratégie catastrophique des gouvernements français depuis 1974 — soumission imaginaire [cf. p. 72], asphyxie de la fontaine latine [cf. p. 58], diktat anglophone européen, réduction de l’État, collaborationnisme fiorasien [cf. p. 78]… : à force de reculisme*, la ligne de résistance de la langue française se réduit sur l’échiquier des possibles. Quand les pièces maîtresses ont été prises et qu’il ne reste plus qu’une ultime rangée de pions, cela s’appelle une débâcle.
Mais l’agonie (du grec agon) est aussi un combat. Ce qui dépend de chaque personne (les pions, donc…) et qui ne relève guère que du porte-à-porte, du moins de la conscience individuelle et de l’esprit de résistance, peut être précisé, sans la moindre illusion : … ; s’« il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre », selon la devise de Guillaume d’Orange — et « dans de nombreux cas, précisera Georges Bataille (O.C. t. II, p. 77), il est simplement nécessaire de ne rien espérer — du moins de ne rien espérer d’immédiat — pour entreprendre une action quelconque »,
il importe, distinguant fredaines* et métaplasmes*, de ne pas se tromper d’urgence : corriger les fredaines ne relève que de la cuistrerie la plus dérisoire (telle cette auditrice qui s’alarme de l’expression « du coup », à l’émission Le Masque et la plume…). L’heure est à la plus haute gravité avec les métaplasmes, et, pour parer au plus pressé, il est une ligne de front vitale que chaque devisant de langue française est appelé à défendre, la tumeur mortelle qui tient au vidimus* : la vérification par écrit constitue une véritable ligne de front absolument essentielle, vitale, celle des accords à l’écrit et qui s’entendent à l’oral. Si la langue française continue de capituler sur ce point (son vidimus*), elle meurt — c’est-à-dire qu’elle mute en sous-anglais (en shiak*), et ses chances de survie sont nulles en trois générations. Lutter contre le neutre* qui s’étend en marée grise, c’est intervenir au point de rupture civilisationnel.
 
1. Combattre le neutre. Exemple. Le Procope, célèbre café parisien qui se présente comme « le plus ancien café du monde », et rappelle qu’il fut, par les débats de Voltaire et Diderot, « intimement lié à l’histoire de l’Encyclopédie », imprimait en 2014, pour cent cinquante écrivains invités en ce lieu prestigieux, un Menu qui, comportant une faute par ligne (fredaines*) sur les vins et fromages français, indiquait en titre ceci « Journées national du livre » (sic) : il faut voir dans la déculturation de national le neutre anglo-saxon, en mesurer les graves implications sociétales (autruisme*, vertuel*, brumisation*), et les conséquences politiques. Combattre le neutre : veiller aux accords du participe et à la variété des pronoms relatifs (laquelle, desquelles, etc.), refuser le neutre duquel-lequel qui les remplace. Accordez vos participes 330 !
Signaler, corriger, redresser ces erreurs sans relâche — mais, certes, à la manière d’Alexandre le grammairien, qui, selon Marc Aurèle (Pensées I, X), ne reprenait jamais personne sans ménagement au sujet d’un barbarisme, d’un solécisme, d’un son vicieux qu’il entendait proférer ; seulement, il mettait à sa place l’expression propre.
 
2. Rétablir la claire diction détachée, frontière qui sépare la langue de Molière de la langue de Coluche*, c’est-à-dire la mise en valeur à l’oral des vérifications de l’écrit : opposons le parlécrit* à l’oralité, tout particulièrement avec la défense et illustration du « e » muet, fragile entité sur laquelle repose la distinction unique du genre et du féminin, dont la brumisation*. Il importe de combattre la mal-diction* que propage constamment la grosse Bertha médiatique ; exigeons de la profession des journalistes de l’audiovisuel — des contrôleurs SNCF, etc. — un stage obligatoire et déontologique de diction. Autrement dit : développer le vidimus* de la langue française. Ou encore : enrayer la bouillie de la langue de Coluche ; il est vrai que mourir est une option, aussi.
 
3. Le garrot vital en six points, comme une médecine de secours : libérons-nous du lexique anglo-saxon ! Devisants de langue française, mettons un terme à l’Azincourt lent ! Apprenons l’anglais (identifié au Réel, au gré des reculades) et parlons-le aussi bien que possible ; mais cessons de l’utiliser dans et à la place de la langue française. Cessons d’adopter des mots anglais à la place de mots français, check qui périme vérifier. Le « mail » est la première métastase du collabo. Inventez en français !
— Discernons ! Il convient ainsi de continuer le tennis*, l’échange millénaire avec l’anglais, un rapprochement dans lequel aucun des deux ne disparaîtrait. Les mots de l’échange (c’est-à-dire les mots qui sont d’origine latine et dans l’« oreille française ») peuvent et doivent être acceptés, rejoués. Les mots qui ne sont pas d’origine ou d’oreille française doivent impérativement faire l’objet d’un usinage francophone, d’une appropriation morphologique.
— Regagnons du terrain ! Il n’est jamais trop tard pour cesser la singerie d’Access prime time. « Chaque mot repris sur le terrain de l’anglicisation nous rapproche de notre libération » (Jean Marcel, Le Joual de Troie). Il ne peut l’être que collectivement. Suivre les recommandations des commissions de terminologie et du Dictionnaire des néologismes officiels : dans ces temps où prolifèrent des objets nouveaux, l’acte de résistance consiste d’abord à s’informer pour savoir comment on dit ça dans notre langue.
— Refusons la soumission ! « J’en appelle aux voyageurs de la seconde classe, ajoute Michel Serres (site de l’Académie française) : qu’ils n’achètent jamais un produit désigné en anglais ; qu’ils n’obéissent jamais à toute publicité rédigée en anglais ; qu’ils n’entrent jamais dans “un shop”, mais toujours dans une boutique ; qu’ils n’aillent jamais voir un film dont le titre n’est pas traduit… »
— Surmontons l’assujettissement, la domination imaginaire ! « La non-parlance, mode d’emploi : si un anglophone vous parle et si vous comprenez, n’affectez pas de ne pas comprendre. Répondez-lui, poliment, avec précision, mais en français. Procédez exactement comme lui, qui ne fait pas l’effort de s’exprimer dans une autre langue que la sienne, qui a l’arrogance ou la paresse de ne pas en avoir appris d’autre. La non-parlance, au lieu de l’amabilité à sens unique et des concessions unilatérales, est le simple rétablissement, courtois mais ferme, de la réciprocité dans le dialogue » (D. Noguez). La langue française est une grande langue internationale. En matière d’échanges commerciaux, la meilleure langue est celle du client.
— Protestez ! Laurent Fabius n’avait pas hésité par le passé à tancer un journaliste qui ne s’était pas exprimé dans la langue de Molière : « Ici, monsieur, nous parlons français. » (Cela n’a pas empêché le même ministre de s’exprimer en anglais, ès qualités, au Quai d’Orsay et devant John Kerry, secrétaire d’État et parfait francophone.)
— Refusons le génitif saxon (total eclipse, silver économie, cyberactivité, tour opérateur) : la raffarinade* (« positive attitude ») est une défaite logique, rigoureusement contraire à l’esprit de la langue française, aux dispositions anthropologiques qu’elle implique. « Dans leur définition de la supériorité du français, les thuriféraires ont toujours insisté sur la notion d’un ordre logique. C’est cela qu’il faut préserver » (Thierry de Beaucé).
Par quoi, je vous prie, donnons-nous courage les uns aux autres et nous éveillons à la purifier. Toutes choses ont un commencement.





GEOFFROY TORY, Champ fleury, 1529










4. Maintenons (Ponge) ! En ce sens « qu’il est de responsabilité poétique maintenant en aire occidentale et francophone, de prendre soin du “traditionnel” en vue de le vouer à un avenir, s’il est vrai, selon Henri Corbin, qu’il n’y a d’avenir qu’à proportion de notre amour pour le passé 331 ».
— Ne craignons pas les prépositions, qui sont du matériel de haute précision ; ne pratiquons pas l’anapsie*.
— Ne pas céder aux fautes logiques (« sur comment ») ; le solécisme (le subjonctif après « après que » [cf. p. 88]) ; le confusionnel* (ne pas distinguer le futur du conditionnel, le ré et le rais) ; l’anacoluthe (le changement de sujet en cours de route), ces fautes qui pullulent constituent trois métaplasmes* graves dont on peut déloger les exemples quotidiens dans les journaux télévisés ; refuser les silures*, qui détruisent l’acribie. Il s’agit non seulement de pratiquer soi-même mais de transmettre ; pratiquer c’est transmettre.
— Pratiquons et exigeons la double négation, en tant que prévenance*, spécificité de la langue française.
 
5. Illustrons !
Ô langue des Français ! est-il vrai que ton sort





Est de ramper toujours ?





ANDRÉ CHÉNIER, L’Invention










Représentons ! Cessons de nous adresser à quiconque en anglais d’abord, si la langue française est une langue internationale parlée sur les cinq continents : il s’agit d’inverser le message au monde giscardien de 1974. Chacun se trouve en situation d’ambassadeur de sa langue — et l’on devrait pouvoir dire, comme Huon de Méry (poète français du XIIIe siècle portant le casque et l’épée) le disait de Chrétien de Troyes, qu’« il répand le beau français à pleine main ». À la manière de Paul Claudel, ambassadeur de France à Washington, dont le discours mélodieux quoique incompréhensible [cf. p. 169] décida de la vocation de Wallace Fowlie, séduisez en français !
Inventons en langue française ! « La solution, créer » (Jean-Yves Clément, De l’aube à midi, 2014). De la direction que prendra la littérature française dépendra la langue, et principalement de cette interrogation : la littérature française se maintiendra-t-elle dans ses prescriptions à travers la néo-ménestrandie* à venir ? Une langue oralisée, américanisée, où tout se prononce et sans relation à l’écrit serait banale, sans influence et surtout sans valeur heuristique.
Je doute de la possibilité d’atteindre les rares personnes auxquelles cette lettre est sans doute destinée.





GEORGES BATAILLE










Lettre ouverte à mes camarades actuels (O. C., t. II, p. 54)










6. Politique de la langue. Interpellons les politiques (en trois points). Le personnel politique de l’ère virtuelle, s’il excelle dans la langue de bois, méconnaît la langue française. Ignorants des questions symboliques et lamentables orateurs, les politiques français portent tous, sans aucune exception, une responsabilité écrasante dans le collapse de langue en cours, pas un seul n’étant conscient des conséquences réelles qui s’ensuivent. Un Président, un Premier ministre et un gouvernement conscients des enjeux d’avenir, et saisis quelque peu d’un instinct de survie, s’empareraient en toute priorité et constamment des questions de la langue française. Les trois derniers grands choix stratégiques étant littéralement catastrophiques (au sens grec de « la dernière phase »), il importe absolument de les repenser.
— La langue française est dans le coma, il faut reconnecter sa mémoire à la fontaine latine, et si possible grecque.
— La question européenne présente deux voies historiques : la voie anglaise (garder sa banque indépendante et répandre sa langue dans le monde entier), et la voie française, qui est son contraire.
— Il faut développer sérieusement la francophonie et l’union latine (selon Kojève [cf. p. 58]) — et non pas attirer les étudiants étrangers en France pour apprendre l’anglais.
— Avant tout, et à présent que Strasbourg est devenue capitale européenne (ou tant qu’elle l’est encore), appelons à un nouveau serment de Strasbourg, en écho à celui de 842, exigeant des instances européennes la suspension des règlements hégémoniques qui développent autoritairement l’anglobal*, afin de repenser la place de toutes les langues européennes et en particulier de la langue française.



DE L’ANGOLAIS

Ou huit claires raisons pour lesquelles il est particulièrement difficile d’apprendre l’anglais à partir du français

1. La langue française étant une langue écrite, il ne fut pas dans la culture française qu’une langue se parle : apprendre une langue se conçoit historiquement par la lecture et l’étude de la grammaire — rosa, rosa, rosam avec Jacques Brel. C’est ce dont le CECR (Conseil de l’Europe du Cadre européen commun de référence pour les langues) blâme l’Éducation nationale, exigeant que soit développé l’apprentissage oral de l’anglais (circulaire du ministère de l’Éducation nationale, janvier 2009).
2. La langue française étant fondée par sa préoccupation esthétique ne se conçoit qu’à bien parler : une inhibition culturelle survient dès lors qui retient de s’élancer dans l’oralité et de s’exposer à la faute : Michel Leiris rapporte, dans Fibrilles (Gallimard, 1966), que son respect des langues était tel qu’il attendait de connaître parfaitement l’italien avant de se risquer à le parler…
3. La langue française ne reconnaît plus ses 37 000 mots passés en Angleterre, dont le son et le sens ont dérivé en « faux amis », ni d’innombrables locutions (Jean-Bernard Piat, « It’s raining cats and dogs » et autres expressions idiomatiques anglaises, Librio, 2008) ou ces idiotismes que traite avec drôlerie la littérature française : ainsi Jean-Loup Chiflet, qui traduit « kif kif bourricot » en « marijuana, marijuana, donkey » dans « Sky my husband ! Ciel mon mari ! », Dictionnaire de l’anglais courant, Dictionary of the running english (Hermé, 1985, « Points Actuels », 1987).
4. La langue française étant construite sur ce principe rationnel : un son, une prononciation, prononce de la même manière, pour la joie de l’Anglo-Saxon, beach (plage) et bitch (salope), ou sheet (la feuille) et shit le mot de Cambronne ; l’anglais ayant dérivé du français dans le même alphabet, il serait logique de prononcer le même son de la même façon — seat (siège) et sit (s’asseoir) —, alors que le « i » est long et tendu dans le premier cas et court et relâché dans le second.
5. La langue française étant préoccupée de cet équilibre rare entre consonnes et voyelles (le charme d’un accent à la Maurice Chevalier, accusant également toutes les syllabes d’un mot, tient là une part de la séduction qu’il exerce sur les Anglo-Saxons), un mot anglais qui ne contient qu’une seule voyelle (strength, la force) semble imprononçable à l’oreille française. D’où les facéties du commissaire San-Antonio : « Ouil you ripit plize slolet… »
6. La langue française s’entend et se destine à claire diction (ce qui distingue rigoureusement, désormais, la langue de Molière de la langue de Coluche*), tandis que la prononciation de l’anglais est « plus indistincte » (Antoine Meillet, Les langues dans l’Europe nouvelle, Payot, 1928, p. 258-59). Paul Verlaine, qui donnait à Londres (« Leundeun ») en 1873 des cours de langue sans bien connaître l’anglais, palliait ses lacunes en prononçant des mots français avec l’accent anglais…
7. L’accent lexical en anglais (des syllabes inaccentuées qui peuvent être réduites, ou une syllabe plus proéminente que les autres) nécessite un apprentissage particulier qui consiste à placer l’accent de mot, et qu’il faudrait par conséquent, notamment pour l’américain (ce dont aucun enseignement ne s’avise), faire entendre en parlant un peu plus fort : cela relève au fond d’une différence anthropologique (positionnement, manifestation de soi, relation à l’autre) : voilà pourquoi parler une autre langue est aussi parler dans une autre voix.
8. La langue française ne connaît pas différents sons anglais, par exemple la prononciation de either avec un son ee, ou le fameux th, qui s’obtient par un mouvement particulier de la langue contre les dents ; les Indiens et les Pakistanais remplacent ce sifflement par « t » ou « d » : I think that devient « I tink dat », sans inconvénient pour personne. Cette difficulté est souvent tournée en plaisanterie. Chanteclair propose de distinguer le th dur et le th mou : « Le “th” dur se prononce comme le “f” français, en zézayant légèrement. Pour bien prononcer le “th” mou, placer la langue à la base de la narine gauche, et aspirer fortement par la commissure des lèvres, tout en soufflant légèrement par la narine droite » (Pour en finir avec l’anglais, Les Presses de la Cité, 1994, p. 24). Au demeurant, l’Anglais prononce l’âme (soul) comme la plante des pieds (sole), et de nombreuses règles de prononciation s’apparentent aux règles incompréhensibles du cricket.
Il n’a pas été remarqué, pour finir, que le fait de pousser la langue contre l’intérieur des dents du haut pour prononcer les « th » à longueur de phrases peut infléchir la pente des canines, ce qui développe le postillonnage, et même les pousser en avant, considération orthodontique observable notamment chez les dames âgées de la bonne société anglaise. Cette thèse n’ayant pas reçu un accueil favorable de la part de la communauté scientifique, je me prépare toutefois à y renoncer.
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NOTES 

1. Michel Deguy, « Où en est la querelle ? », dans Défense et illustration de la langue française aujourd’hui, Gallimard, 2013.
2. Gaëtan Tremblay : « Les Québécois, nègres blancs d’Amérique », Politique, juin-juillet 1969 ; allusion au livre de Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Éditions parti pris, février 1968. Speak white est aussi un poème de Michèle Lalande.
3. À Montréal, une cliente a été condamnée à verser 3 500 dollars canadiens (2 700 euros) pour avoir traité la pharmacienne de « sale gueule de Française », rapportait le quotidien La Presse, de Montréal, vendredi 2 août 2013.
4. Phénomène qu’il est étonnant d’articuler à son pôle inverse, celui du Poor white trash américain, décrit par Sylvie Laurent, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2011.
5. Marianne Lederer, Le français en contact avec l’anglais, Didier, 1988.
6. Le français et les siècles, éditions Odile Jacob, 1987.
7. Le Langage et la pensée, Payot, 1968, p. 116.
8. Cicéron, cité par Jean Canappe, qui militait pour l’usage du français en médecine, dans sa préface à la traduction de Galien Du mouvement des muscles, Lyon, Dolet, 1541.
9. Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires, Seuil, 2013.
10. On dénombra jusqu’à deux mille emprunts du français à l’italien ; Henri Estienne, qui critiquait violemment les « nouveautez » du « courtisan langage », combattit ces mots italiens (Deux dialogues du nouveau français italianizé, et autrement desguizé, principalement entre les courtisans de ce temps), de la même façon que plus tard Remy de Gourmont s’insurgea contre le grec des médecins. Et si tant de mots italiens enrichirent la langue française (environ sept cents), c’est en ceci qu’ils ont été presque immédiatement francisés : termes relatifs à la guerre (canon, alarme, escalade, cartouche), à la finance (banqueroute, crédit, trafic), aux mœurs (courtisan, disgrâce, caresse, escapade), à la peinture (coloris, profil, miniature) ou à l’architecture (belvédère, appartement, balcon, chapiteau)… Bartina Harmina Wind, Les Mots italiens introduits en France au XVIe siècle, Deventer, 1928.
11. Michel Serres, Sud-Ouest, 9 mai 2011.
12. « La langue française est une langue morte », titre Le Monde. « Le changement de paradigme pour la médecine française, célèbre jusqu’alors pour la richesse de ses observations cliniques, considérées comme un art, a eu lieu au début des années 70, où elle a subi l’influence américaine » (docteur Luc Yang). Les dossiers d’application (entendez de candidature) sont rédigés en anglais, les conférences (entendez colloques) et les publications ont couramment lieu en langue dominante, même en France et sur fonds publics, ce dont l’Institut Pasteur a, le premier, démontré le caractère indispensable…
13. Jacques Higelin, par exemple, peut être considéré, parmi beaucoup d’autres, comme un descendant des troubadours, selon une parfaite continuité historique de mille trois cents ans : en 2012 sa fille chanteuse passait à l’anglais, comme toute une jeune génération — Big Mama, Black Bomb, The Black Noodle Project, Skip the Use… (groupes de « rock français »), ou Sinik, MC Solaar, Booba, Sniper, IAM… (groupes de « rap français »).
14. Le processus de Bologne impose l’américanisation des universités européennes — autonomie, privatisations, masters, premières années pluridisciplinaires…
15. Philippe Besnard, Cyril Grange, La Cote des prénoms, Balland, 1993.
16. Dominique Noguez, La Colonisation douce, Arléa, 1998.
17. Cow boy race : rodéos ; Mud day : course en bain de boue ; SlutWalk : littéralement « Marche des salopes » ; Zombi Walk : déguisements.
18. Jon Brand, « Changing Lingua Franca at Tour de France », International Herald Tribune, 16 juillet 2013.
19. « Le français y régna plus de trois cents ans, et la marque qu’il a laissée est immense et profonde », Claude Hagège, Le Souffle de la langue, éditions Odile Jacob, 2000, p. 94.
20. Cité par Claude Longeon, Premiers combats pour la langue française, Le Livre de Poche classique, LGF, 1989, p. 24.
21. Au XIIIe siècle, quand Jean de Saint-Omer décore une chapelle de Westminster (il serait pertinent de parler d’une école de peinture franco-anglaise au XIIIe siècle) en l’honneur de sainte Foy de Conques, promue patronne de la cité de Londres (E. W. Tristram, English Medieval Wall Painting, Oxford University Press, 1950), le français cessait à peine d’être la langue officielle, et resta obligatoire dans les tribunaux et au Parlement jusqu’en 1361. L’influence française décrut mais ne cessa pas : des mots anglais comme démarche, aide-mémoires, chargés d’affaires, dont les Anglo-Saxons font un constant usage, viennent de la France de Louis XIV, qui a créé la diplomatie ; de nos jours, les corps de ballet de New York s’exercent en pas de deux, à l’entrechat… parce que le Roi-Soleil aimait danser. La liste des trente-sept mille mots et expressions françaises, établie par des linguistes anglais, inclut la totalité du lexique français transmis par les Normands.
22. Barack Obama, The Audacity of Hope : Thoughts on Reclaiming the American Dream, Presses de la Cité, 2006.
23. Le Dictionnaire des anglicismes de Manfred Höfler (Larousse, 1982), comme celui de Josette Rey-Debove et Gilberte Gagnon (« Les Usuels du Robert », 1990) colligent les emprunts à l’anglais « depuis le XVIe » en négligeant de préciser qu’auparavant… ces mots étaient déjà français. Cet oubli curieux dévoile leur caractère idéologique ; ces dictionnaires d’une utilité, il est vrai, médiocre, s’efforcent de naturaliser la langue du maître (il n’y a rien avant), et de soutenir son développement. Inversement, existe-t-il un dictionnaire anglais pour les trente-sept mille mots français ?
24. Claude Poirier, Dictionnaire historique du français québécois, 1999.
25. Florence Delay, Petites Formes en prose après Edison, Fayard, 2001, p. 111. Une génération auparavant, c’est Pierre Daninos qui illustrait cette position : « Pourquoi nous priver d’œufs au bacon alors que bacon était français au XVe siècle ? » (La France prise aux mots, Calmann-Lévy, 1986).
26. Au mieux l’on entend reconnaître la contribution des « Normands » ; mais les Normands ne parlaient pas « normand » ; ils parlaient français. On peut même suivre à la trace le français qu’ils transportent comme les pierres à bâtir — davantage de pierres que n’en a utilisé l’Égypte pharaonique ! Les Normands confondaient le che et le que (comme les « ch’ti » parfois encore aujourd’hui). Or la langue « évolue », comme disent les fauteurs, de même que la variable d’influence entre Paris et la Normandie ; ainsi, au XIe siècle, on dit chat à Paris, cat en Normandie et cat en Angleterre ; puis, longtemps après, au XIIIe siècle, quaise en Normandie, chaise à Paris et chair en Angleterre…
27. « Le problème avec les Français est qu’ils n’ont pas de mot pour entrepreneur. » Confidence de G. W. Bush à Tony Blair, le Premier ministre anglais, en juillet 2002, infirmée ensuite, et toujours parfaitement significative — pour une énorme majorité d’Américains, à la précieuse exception de quelques amis californiens ici salués…
28. Nous développons ce point en « Traité du noème », dans États provisoires du poème, XI, TNP/Cheyne, 2010, p. 22 sq.
29. Roger Nimier, Variétés, L’air du temps (1945-1962), Arléa, 1999.
30. Étiemble, Parlez-vous franglais ?, Gallimard, 1964.
31. Jean-Paul Nerrière. Don’t speak English, parlez Globish, Eyrolles, 2006.
32. Henri Gobard, La Guerre culturelle, logique du désastre, Copernic, 1979.
33. The Artist en France — … L’Artiste au Québec… Film français, muet et en noir et blanc, écrit et réalisé par Michel Hazanavicius, paru en 2011. Tourné à Los Angeles, en particulier à Hollywood, le film emploie des comédiens américains, dont James Cromwell (Babe, L.A. Confidential) et John Goodman (Barton Fink, The Big Lebowski) ou le Britannique Malcolm McDowell. Il présente des scènes de claquettes (citations de Chantons sous la pluie) et se réfère aux films de Chaplin, notamment Les Lumières de la ville, l’un des derniers films muets sortis en plein essor du parlant. The Artist remporta plus de cent récompenses, notamment l’oscar du meilleur film, et l’acteur principal, Jean Dujardin, devint le premier comédien français à recevoir l’oscar du meilleur acteur : il faut non seulement beaucoup de talent, mais aussi remplir de nombreuses conditions pour plaire au maître. Un film comme La Vie d’Adèle, d’Abdellatif Kechiche, Palme d’or à Cannes, plus profond mais intraduisible, n’eut aucune chance l’année suivante à Los Angeles. Le titre en anglais de ce film muet, « The Artist », annonce excellemment la disparition culturelle qui advient au cinéma « français », comme à la chanson « française » en anglais, ou aux images « françaises » quand la langue a disparu.
34. On remarque une forte propension des Anglo-Saxons à tenir pour non existants les travaux et recherches écrits en français, à ne pas en prendre connaissance (ce qui peut aussi leur causer des gaps), ou à les utiliser sans les citer : veut-on mille exemples ?
35. Dominique Gallet, Pour une ambition francophone, L’Harmattan, 1995. Le rapport du British Council de 1968-1969 développe l’idée d’un « avantage politique, commercial et culturel de l’usage mondial de l’anglais » (Dominique Noguez, La Colonisation douce, op. cit., p. 236-237). Anthony Giddens, dans Turbulent and Mighty Continent. What Future for Europe ? (2013), plaide pour une communauté de destin fondée sur des réformes démocratiques (bottom-up) dont un réseau de médias transeuropéens et la promotion de l’anglais comme langue officielle de l’Union européenne.
36. Bootcamp : promenade de santé paramilitaire ; cost killer : expert en économies ; le drive : livraison à la voiture ; exergaming : jeu sur échiquier géant ; exterior dinner : « concept » (!) de galerie marchande ; grinding : multiplier les mouvements lascifs ; minijober : travailleur à temps partiel ; phishing : hameçonnage ; pure player : site d’information d’existence uniquement numérique ; serious games : jeu sérieux (version « française » publiée sous ce nom chez Nathan) ; twerking : danse suggestive (« le yoga des fesses ») popularisée par Miley Cyrus ; wingsuit : écureuil volant (combinaison pour ce vol qui associe le saut et le parachutisme)…
37. Hubert Védrine, ancien ministre des Affaires étrangères, parle du wellfare de Talleyrand (Secrets d’histoire, France 2, 2012) : sans doute son très illustre prédécesseur, anglophile pourtant, eût-il parlé de « bien-être ».
38. Erik Orsenna, La Fabrique des mots, Stock, 2013. En ce domaine est édifiant le Dictionnaire des mots contemporains, par Pierre Gilbert, « Les Usuels du Robert », 1980.
39. Le Dictionnaire des néologismes officiels (Franterm, 1984, p. 22) précise par exemple, de façon élémentaire, « terme obligatoire » pour « atelier » à la place de workshop…
40. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, présence africaine, 1956, pp. 10, 24, 52 ; Stephen Alexis, Compère Général Soleil, « Imaginaire », Gallimard, 1982, pp. 7, 14 ; Ernest Pépin, L’Homme-au-Bâton, Gallimard avril 1992, p. 9 ; Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Gallimard, 2001, pp. 15, 40 et Hypérion victimaire. Martiniquais épouvantable, éditions La branche, 2013, p. 35 ; Raphaël Confiant, Le Bataillon créole, Mercure de France, 2013.
41. Pradel Pompilus, La Langue française en Haïti, Université de Paris, 1961 ; Joseph Hanse, Chasse aux belgicismes, Fondation Charles Plisnier, Bruxelles, 1971 ; Pascal Poirier, Glossaire acadien, Université de Moncton, 1977 ; Albert Valdman, Le Créole : structure, statut et origine, Klincksieck, 1978 ; Jacques Bondé, Lexique du français du Sénégal, Les nouvelles éditions africaines, Dakar, 1979 ; Léandre Bergeron, Dictionnaire de la langue québécoise, Montréal, 1981 ; AELIA, Inventaire des particularités lexicales du français au Mali, CNRS, Nice, 1982 ; Jean-Pierre Martin, Description lexicale du français parlé en Vallée d’Aoste, Musumeci Éditeur, Mons, 1984 ; Edmond Pidoux, Le Langage des Romands, Ensemble, Lausanne, 1984 ; IFA, Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire, Aupelf-ACCT, 1986 ; Patrick Griolet, Cadjins et Créoles en Louisiane, Payot, 1986 ; Marc Derible, Mots et expressions de Saint-Pierre-et-Miquelon, Imprimerie administrative, 1986 ; Loïc Depecker, Les Mots de la francophonie, Belin, 1988 ; Astrid Lacoumélé, Le Mauricien corrigé ou la désambiguation, SNE, Port-Louis, 2003 ; Aude Mercier-Mascarène, Histoire de la langue française en Afrique orientale, Université de Genève, 2004 ; Émilia Costa, Le Valdôtain bilingue, ALFI, Turin, 2010.
42. Michel Guillou, La Francophonie, nouvel enjeu mondial, Hatier, 1993, p. 172.
43. … ironisait Régis Debray, cité par Dominique Noguez, La Colonisation douce, op. cit., p. 179.
44. Michel Foucher distingue la francophonie de la francosphère (Libération, 21 février 2014) : « Nos parts de marché dans la francosphère sont trois à quatre fois supérieures à celles que nous avons dans le marché mondial. » On peut redouter que la francosphère soit un jour ce qui subsistera de la francophonie.
45. Le terme de francophonie a été remis en circulation en 1962 à l’occasion d’un numéro d’Esprit consacré au « français dans le monde ». Léopold Senghor, à Bangui, la même année, évoquait pour la première fois l’idée d’une « communauté francophone ».
46. Cela se dit en langue de bois, de la part de Vincent Peillon, ancien ministre de l’Éducation nationale : « Il faut que la France attire l’intelligence partout dans le monde », et de répéter que la France est le quatrième pays d’accueil des étudiants internationaux : il s’agit de savoir si la France accueille et développe l’excellence francophone, ou si elle offre à l’international un moyen meilleur marché d’apprendre l’anglais, se mettant au service de la langue du maître.
47. Au XVIIe siècle, à Paris, les mendiants se passaient le visage à l’amadou pour obtenir une teinte maladive qui puisse apitoyer les passants : « amadouer » est passé dans la langue recherchée.
48. Claudia Moatti, La Raison de Rome, naissance de l’esprit critique à la fin de la République, Seuil, 1997, p. 167.
49. Christophe Plantin (1520-1589) a fortement contribué à supprimer les lettres qui ne se prononcent pas (grâce au chevron de l’accent circonflexe : teste devient tête) ; mais il a su aussi respecter ce qui semble significatif, par exemple dans il EST : de ce point de vue, il ne diffère pas de Montaigne, qui prescrivait à son imprimeur de « suivre l’orthographe à l’antienne ». C’est en cela que l’abruption* virtuelle [cf. pp. 98 et suivantes] est diacritique* : elle interrompt, avec la mémoire et l’esthétique, le lien particulier entre la langue française et l’écrit.
50. C’est précisément parce que la première impulsion fut française, et que l’aéronautique a pris son essor en France, c’est bien pour cette raison que les Anglo-Saxons disent encore « fuselage, aileron, empennage » ; et s’ils créent, après la Seconde Guerre mondiale, le mot « pressurisation », celui-ci demeure encore dans l’oreille française.
51. Patrick Deville, Peste & Choléra, Seuil, 2012, p. 58. Depuis 1989, il est vrai, la revue de l’Institut Pasteur est passée à l’anglais et les congrès d’immunologie se tiennent entièrement en anglais sans traduction.
52. Émile Littré, préface à la Grammaire historique de la langue française, par Auguste Brachet, Hetzel, 1895.
53. Le diplomate égyptien Boutros Boutros-Ghali fut le premier secrétaire général de la Francophonie, de 1998 à 2002. Abdou Diouf, ancien président de la république du Sénégal, lui a succédé depuis 2002.
54. Julia Kristeva, « Je suis un produit de la politique culturelle française », dans l’Atlas de l’influence française au XXIe siècle, sous la direction de Michel Foucher, Robert Laffont / Institut français, 2013, p. 134-135.
55. La proposition de Kojève se retrouve dans le programme du Parti de gauche : « L’Europe devient une Europe allemande […]. La France sera plus forte si elle assume sa position méditerranéenne et forme une ligue avec les pays du Sud », Jean-Luc Mélenchon, Direct Matin, 28 mars 2013. Dérisoire utopie désormais que le latin n’est plus enseigné : comme aux dominos, l’université de Bruxelles à son tour renonce à l’enseignement du latin et du grec en octobre 2013.
56. Lionel Jospin au congrès mondial de la Fédération internationale des professeurs de français, Paris, 2000.
57. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard / Seuil / Cahiers du cinéma, Paris, 1980. — Le latin continuait chez Roland Barthes son côté gidien.
58. Il entrait de la part du jeune André Breton beaucoup d’irréflexion et d’irresponsabilité, que faisait oublier son sens inné de la provocation, pour proclamer bruyamment et brillamment : « La civilisation latine a fait son temps et je demande, pour ma part, qu’on renonce en bloc à la sauver ! » (« Discours sur le peu de réalité », septembre 1924, dans Point du jour, Gallimard, 1970, p. 27). Du moins aura-t-il été entendu au-delà de toute espérance, c’est-à-dire, détail auquel il n’avait pas réfléchi, jusqu’à la mutation de la langue française qu’entraîne mécaniquement une démarche aussi imbécile (du latin imbecillis, « pas aidé »), mutation c’est-à-dire disparition de cette langue française dans laquelle il excellait, au profit de l’anglais qu’il refusait de parler pendant son exil à New York.
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GLOSSAIRE

Termes techniques inventés ou librement interprétés

Für Wolfgang Kaiser
Abruption : n. f., mutation soudaine, l’abruption, préférable au stéréotype de « révolution », décrit ici les formes symboliques ou médiologiques nouvelles qui s’imposent dans la durée en périmant les phases précédentes, sans les supprimer tout à fait : à la fois subversive (elle dé-norme) et normative (et re-norme), l’abruption accroît l’aire de définition qui permettait à la période précédente d’unifier un concept.
Anacoluche : n. f., trope de démolition qui caractérise la langue de Coluche, considérée comme un métaplasme en soi.
Anapsie : n. f., la capacité à saisir la chose en un mot, faculté anglo-américaine (to zip) par opposition à la synapsie française (« tirer la fermeture Éclair »).
Anglobal : n. m., voir englobish, se décline en anglobant, anglobalisant, anglobeur, etc.
Angolais : n. m., l’anglais petit-nègre, l’anglais mal parlé pour huit claires raisons quand il est appris à partir de la langue française : l’angolais caractérise la mutation saxophone de la langue française, en plusieurs tropes (dé-nomination, silure, désinvention, la mal-diction, l’oralisation, l’inversion prédicat-sujet, le confusionnel, la disparition du « e » muet au profit du neutre…), le réchauffement linguistique par lequel la langue française fait de son mieux pour ressembler à la langue du maître. L’angolais dégénère en shiak.
Autruisme : n. m., conception de l’Autre en grammaire française ; forme anthropologique qu’impliquent diverses formes originales de la langue française (le « e » muet, la proximité, la hauteur hertzienne, égalité et respect dans la relation sujet-verbe-prédicat, prévenance de la double négation…).
Brumisation : n. f., la troisième voie, par laquelle la grammaire française signale le féminin : par une nuance sonore sans corps, de l’ordre du parfum, le « e » muet qui refuse le marquage au corps et substitue, à la naturalisation de la différence sexuelle, une commune ontologie, une coprésence.
Calliphonie : n. f., le beau-parler de langue française, manière de prononcer qui non seulement détache les syllabes, respecte les diérèses, l’équilibre des consonnes et des voyelles, mais aussi fait entendre les liaisons (Apollinaire : « La joie venait toujours Zaprès la peine ») : la calliphonie française cesse à l’ère audiovisuelle.
Confusionnel : n. m., confond les sons (rai / rais) et les signes (ai / aiS) du futur et du conditionnel, de l’imparfait et du passé simple : il est le temps du présentisme-et-du-simultanéisme.
Coprésence : n. f., accord grammatical particulier à la langue française, fondé sur le « e » muet et ses effets de brumisation, qui refuse l’indistinction du neutre autant que le marquage au corps (l’attribution de voyelles sonores séparant le masculin du féminin, appliquant le sexe sur le genre), et leur substitue la participation à une commune ontologie.
Déconnaissance : n. f., la progression des métaplasmes, par défaut de transmission et un certain coefficient de bêtise, que suggère la connotation…
Déloquence : n. f., s’oppose à éloquence, comme l’illocution à l’élocution.
Dé-nomination : n. f., la substitution pure et simple de mots anglo-saxons à des mots français disponibles de longue date : un avion de ligne devient un liner.
Devenir shiak : n. m., voir shiak.
Diacritique : adj., la faute n’est pas de l’ordre de l’évolution mais de la rupture historique datée.
Englobish : n. m., de global english, en oreille française anglobal ; l’anglo-américain qui se mondialise, en néolatin, selon sa propension hégémonique, dans tous les domaines de responsabilité, s’impose à l’intérieur des autres langues en substituant aux différentes cultures ses représentations et ses modèles culturels, donc, à terme, juridiques et politiques. L’englobish se distingue du « globish », forme réduite d’angloricain, limitée à huit cents mots faciles et à une syntaxe rudimentaire, qui permet l’échange d’informations avec les non-anglophones. La différence entre le globish et l’englobish se rapporte à celle qui distingue les fredaines des métaplasmes. L’englobish, ou anglobal, ne désigne pas que « les Anglo-Saxons », mais un système mondialisant auquel prennent part active, et délétère, les francophones.
Fredaines : n. f., fautes d’orthographe ou de langue qui ne portent que sur la convention, tout en demeurant dans l’« oreille française », par opposition avec les métaplasmes. (Parfois freudaines, quand elles forment symptôme…).
Illocution : n. f., signale le renoncement aux articles et aux mots de liaison, s’oppose à l’élocution classique de la langue française.
La langue de Coluche : s’oppose à la langue de Molière, en substituant à la « claire diction » la mal-diction comme tentative d’oralisation complète, et l’attaque en son point sensible, le vidimus : elle constitue un métaplasme en soi, l’anacoluche, trope de la démolition.
La mal-diction : n. f., de la langue de Coluche s’oppose à « claire diction » classique de la langue de Molière, comme un changement de niveau de langue irrepérable tellement il est passé dans les mœurs : disparition du « e » muet, des consonnes redoublées, tonalité plus élevée, mais aussi disparition de la phrase avec un point, la respiration du locuteur étant détachée de la grammaire…
Métaplasme : n. m., pour le Groupe µ de Liège (Rhétorique générale, Larousse, 1970), le métaplasme était une altération morphologique ; nous l’entendons en un sens élargi comme une atteinte aux prescriptions par laquelle une langue se constitue en projet — la précision qui implique les accords du participe, la logique qui implique l’indicatif après après que, le vertuel, l’autruisme, la phonation francophone. Les fredaines sont des « fautes » d’évolution ; les métaplasmes, d’involution. Les métaplasmes prolifèrent comme des tumeurs, où s’entend tu meurs.
Néo-ménestrandie : n. f., retrouvant et renversant la distinction du Moyen Âge entre la rhétorique (l’écrit profane) et la ménestrandie (chanson et poésie mêlées), les technologies de l’ère virtuelle développeront toujours davantage une néo-ménestrandie (instruments d’écriture et mixages audiovisuels) en courant principal, qui périme toutes les conceptions de l’ère de Gutenberg et, oralisant la langue, détruit le vidimus. Avenir de la littérature, la néo-ménestrandie aura lieu en langue dominante et en shiak.
Neutre : n. m., en langue française le neutre est un métaplasme ; il marque la fin des accords des adjectifs, participes et pronoms relatifs (« lequel » en silure), disparition du « e » muet, verlan qui neutralise les féminins et fait rentrer la langue française dans le rang des langues normales où tout se prononce, la fin de la brumisation qui signale une relation unique au féminin : le neutre, par réchauffement linguistique, rapproche la langue française de l’anglo-saxon et annonce, comporte, implique à moyen terme une vaste mutation juridique.
Nouvelle Antiquité : nouvelle période historique, celle de l’ère virtuelle mondialisée, caractérisée par les objets de la néo-ménestrandie qui reproduisent diverses conditions typiques de l’Antiquité (transformation des textes, absence de propriété littéraire, anonymat du copier-collé) ; soumise au néolatin, impliquant de vastes zones de non-droit, une totale impossibilité autocritique, représentant un immense progrès et une égale régression, la Nouvelle Antiquité ne peut que se prolonger en un état instable durable, comme l’Antiquité.
Parlécrit : n. m., la langue française se caractérise par le rappel à l’oral de l’écrit qui le vérifie et le précise constamment ; il est donc impropre de parler de langue orale (autre question, celle de la voix) : on parlécrit la langue française, du moins la langue de Molière ; la langue de Coluche détruit au contraire le parlécrit en débarrassant l’oral de l’écrit.
Pensée morphologique : l’implication des formes sur le sens.
Prévenance : n. f., dans l’esprit même de la disposition verbe-sujet-prédicat, la double négation est une prévenance, au double sens du terme : elle annonce le sens du verbe et elle épargne une méprise, ce qui implique la présence de l’interlocuteur dans la phrase par l’attention que l’on lui porte, marque d’autruisme.
Raffarinade : n. f., inversion anglo-saxonne de la place de l’adjectif, fort indice de déculturation breveté par un Premier ministre parlant de la « positive attitude ».
Réchauffement linguistique : la langue française étant analytique et donc relativement « froide », et l’anglais une langue plus « chaude » (cf. l’exemple de home, p. 246), elle tend à se réchauffer, c’est-à-dire à ressembler à l’anglobal, s’adaptant ainsi au nouvel espace européen, anglophone et libéral ; comme le réchauffement climatique, le réchauffement linguistique concerne tout le monde, il est à la fois insensible et douloureux — d’une douleur irrepérable et irréparable.
Reculisme : n. m., le « Réel » ne se trouve pas au même endroit selon que l’on cède du terrain.
Saxophone : n. m., l’oreille anglo-saxonne ou anglophone selon Raymond Queneau (Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, 1950), par opposition à l’« oreille française » selon Remy de Gourmont.
Shiak : n. m., sabir anglo-français (« watcher la tivi »), qui sévit sur l’île de Shediac, dans le Nouveau-Brunswick, déjà présent et vers lequel, à l’ère virtuelle, se dirige massivement la combinaison angolais + langue de Coluche.
Silure : n. m., mot ou expression qui absorbent toutes les possibilités de leur champ lexical, de même que ce gros poisson carnassier qui prolifère dans les eaux polluées, anéantissant la diversité de la faune et de la flore.
Simultanéisme : n. m., dans la nouvelle temporalité de l’ère virtuelle, le simultanéisme est la version fragmentée du « présentisme » ; il est du présentisme excité. Une polychronie. Son mode en est le confusionnel, la perte du futur et sa confusion avec le conditionnel.
Tennis : n.m., la langue s’approprie les nouveaux arrivants d’une certaine façon, constituant ce qui s’appelle sa morphologie, qui forme l’identité même de la langue — par où on la reconnaît même sans la comprendre : il est essentiel de transformer l’arrivant dans l’oreille française et de le renvoyer. Il est mortel de ne pas jouer.
Vertuel : adj., morphologie du je en langue française, effacé par sa voyelle blanche, façonné vers-tu et vers-tu-eux.
Vidimus : n. m., non seulement la précision mais la… vérifiabilité par écrit : le vidimus (en latin « nous avons vu ») était le terme par lequel commençaient les attestations qui certifiaient qu’un acte a été collationné et trouvé conforme à l’original. La vérification par écrit implique la relation à l’Autre (autruisme) et la relation à la femme (brumisation), l’une et l’autre relations étant uniques et originales entre toutes les langues, constituant les formes anthropologiques d’une culture singulière. C’est en cela que le vidimus est un objet de civilisation, par là que la langue française est elle-même. Le vidimus est son point sensible. C’est par là qu’elle se fait entendre et par là qu’elle meurt.
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ALAIN BORER



De quel amour blessée



Réflexions sur la langue française



Qu’est-ce qui constitue le projet d’une langue, en quoi la langue française est-elle à nulle autre pareille ? Comment croire et comprendre qu’elle disparaît sous nos yeux à une telle vitesse, et avec elle une civilisation ? Ces pages s’attachent à identifier un héritage collectif inestimable, à donner la mesure d’un trésor. Écrites dans un style délié et jubilant, elles se lisent non comme un éloge ou une célébration, mais comme une suite de dévoilements par lesquels se révèle la richesse d’un français que nous utilisons en sous-régime, inconscients le plus souvent de ses immenses possibilités. Le lecteur, hautement réjoui par l’éblouissante érudition de ce texte, trouvera, plus que la description d’un désastre à venir, un chant d’amour à notre langue, qui se pose aussi en œuvre de salut public.

 

Alain Borer est poète, essayiste et critique d’art, spécialiste d’Arthur Rimbaud. Lauréat de nombreux prix littéraires, il a reçu en 2005 le prix Édouard Glissant pour l’ensemble de son œuvre.
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