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L’OR DE POULIDOR




Poulidor, Poulidor, sacré nom d’une pipe, quel nom, mais quel nom : POULIDOR !
Ça vient d’où ça, Poulidor ? Ça viendrait d’Italie, de Polidori, un Polidori qui aurait perdu son i en passant la frontière, et serait devenu Polidor, puis Poulidor.
L’Italie donc. Le fait est que Poulidor, en montagne, quand il attaque, on pense à Bartali. C’est soudain, c’est violent, ça détruit. Enfin, quand ça lui prend… Avec Raymond, faut être patient…
Poulidor, Poulidor, sacré nom d’une pipe, quel nom, mais quel nom : POULIDOR !
Et le dico, il dit quoi, le dico ? Il dit que Poulidor vient de l’occitan poulidou. L’occitan est une langue parlée à Masbaraud-Mérignat par les paysans, les vaches, les lapins, les renards, les nuages et la fauvette pitchou. L’occitan poulidou signifie « polissoir ». Le polissoir désigne, en archéologie, un bloc de roche dure servant, au Néolithique, à polir les haches en pierre.
— Quelle époque Poulidor ? Les années 1960, les Trente Glorieuses ?
— Non, le Néolithique.
Poulidor, c’est donc de la pierre, une de ces pierres qui sortent de la terre, ici, à Masbaraud-Mérignat, une de ces pierres de la Saint-Joseph, jour de la montée de la sève et de l’envol des oiseaux, une de ces pierres du mariage des oiseaux de la Haute-Perche.
Poulidor, c’est un polissoir, c’est-à-dire de la pierre et en même temps un outil dont on se sert pour polir. Qui dit « outil » dit « métier », « artisan », « patience », « travail bien fait ». Poulidor est un rocher et un artisan, un champion granitique qui fait bien son métier. Dans le peloton du Tour de France, Poulidor est le polissoir, et Jacques Anquetil le polisson.
Poulidor, y a de l’Italie, y a ce que le dico dit, et y a mon oreille. Elle dit quoi, mon oreille, elle dit quoi ?
Elle dit : y a poule dans Poulidor, la caquetterie cool de la basse-cour, le soleil du matin, le chien enroulé sur lui-même, la poule, oui, la ferme, la terre… Et c’est aussi la poule de Viens Poupoule, des chansons popu, le bal, les robes fleuries, l’accordéon, « ah, viens poupoule viens poupoule viens… ».
Elle dit : y a poulie dans Poulidor, la poulie, le puits, le grincement rouillé de la poulie au-dessus de la margelle du puits. Tout ça, c’est de l’or, c’est l’or de POULIDOR !
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Y A QUI CHEZ POULIDOR ?




Y a qui chez Poulidor, quand Raymond arrive à Masbaraud-Mérignat ?
Y a Martial, le père, qui travaille la terre à Masbaraud-Mérignat.
Y a Maria, la mère, qui travaille la terre à Masbaraud-Mérignat. Maria travaille et Maria prie. Elle prie la Vierge Marie. Elle lui demande de bien s’occuper, au Ciel, de l’enfant qu’elle a perdu peu de temps après sa naissance, et de veiller, ici, à Masbaraud-Mérignat, sur les fils qui l’entourent : René, André, Henri, et Raymond qui vient d’arriver, à 2 heures du matin, le 15 avril 1936.
Il se passe quoi, en France et dans le monde, quand il arrive Raymond, le 15 avril 1936, à 2 heures du matin ? Georges Speicher remporte Paris-Roubaix et, à Berlin, le moustachu fanatique à mèche prêche la haine des Juifs. À Paris, Fernandel chante Ignace et fait un malheur. Ah ! j’oubliais : Jim Clark fait comme Raymond : il naît.
Il se passe quoi, en France et dans le monde, quand il arrive Raymond, le 15 avril 1936, à 2 heures du matin ? En France, y a des grèves, des ouvriers en lutte, le Front populaire, Léon Blum, et les congés payés. Les congés étant payés, on achète un tandem et l’on va, avec sa meuf, avec son mec, voir passer le Tour de France. Et le Tour de France, en 1936, c’est :
	1. Sylvère Maes

	2. Antonin Magne

	3. Félicien Vervaecke


Y a qui en librairie, quand il arrive Raymond, le 15 avril 1936 ? Céline avec Mort à crédit, Georges Bernanos avec Le Journal d’un curé de campagne, Louis Aragon avec Les Beaux Quartiers. Bref, y a du lourd… Et au cinéma, y a quoi ? Jean Gabin dans Pépé le Moko de Julien Duvivier. Du lourd aussi…
Et le pays de Raymond, c’est quoi ? La Creuse, La Crueza en occitan, cette chaude et belle langue dont les instituteurs ont eu la peau… Et cette chaude et belle langue, Raymond l’entend quand il est miochon, dans la cuisine, juste devant la cheminée, devant le feu. C’est la langue des histoires que Maria et Martial racontent, des histoires de loups, de fontaines, de bergères, d’oiseaux, l’histoire
 
du loup qui à jeun a pété trois fois et ça c’est pas bon signe
du loup qui avait une queue de chanvre
du loup-garou qui marche sur deux pattes qui a de la fourrure sur le dos et une queue très longue
de la mésange qui se retrouve dans la gueule du loup et se sauve
des oiseaux qui n’ont pas de roi
des deux longues nuées blanches dans le ciel que le soleil éclaire
elles descendent jusqu’au sol
elles sont les jambes de l’eau
la pluie va tomber
 
Des histoires d’hommes aussi, d’hommes qui ont des armes et font sauter les trains, ils viennent des fois à la ferme, on leur donne à manger, on les cache, ils repartent, parfois ils se font arrêter, ils sont aussitôt fusillés, et tous les accordéons de la Creuse gardent dans leurs soufflets le souvenir de leurs paroles et leur chant, « demain du sang noir séchera au grand soleil sur les routes… sifflez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous écoute »… Ce sont les histoires du pays de Raymond, et le pays de Raymond est une belle histoire.
Et Raymond, il dit quoi de son pays ? Il dit qu’il y a des arbres. Il aime les arbres, Raymond, leurs feuilles, le vent dans les feuilles, la parole occitane du vent. D’ailleurs, Raymond est un arbre, un arbre qui pédale, un champion qui a de la branche.
Et Raymond, il dit quoi de son pays ? Il dit qu’il y a les bêtes, les cochons, les vaches, les chevaux. Et Raymond, il ne veut pas que l’on fasse souffrir les bêtes : c’est son côté Walter Spanghero. Comme Walter Spanghero, comme Jean-Pierre Rives, comme Eugène Riguidel et Titouan Lamazou, Raymond demande l’abolition de la corrida. Raymond, il ne veut pas que les taureaux meurent dans l’arène, victimes de la cruauté des hommes… Raymond, il ne veut pas que les bêtes souffrent… Raymond, il est bouleversé par la disparition des rossignols assassinés à coups de glyphosate… Raymond est un champion applaudi par la linotte, le loriot et le merle à plastron.
Et Raymond, il dit quoi de son pays ? Il dit qu’il y a partout des côtes. Il sort de chez lui : une côte. Il va à l’école : une côte. Il va saluer un pote : une côte. Il va au bal du 14 Juillet : une côte. Il a rendez-vous avec une jolie fille, au bord de l’eau : il faut d’abord monter la côte.
Raymond est l’enfant des côtes, des routes départementales de la Creuse, des chemins vicinaux de la Creuse, du goudron rapiécé des routes de la Creuse. Il est l’enfant des routes en pente de la Creuse, comme Egan Bernal, l’enfant de la route 56, celle du col qui passe devant chez lui à Zipaquirá. Egan monte le col sous l’œil interrogateur des condors. Raymond attaque dans les côtes de la Creuse, applaudi par les écureuils.
Zipaquirá, Masbaraud-Mérignat : même tabac !
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LE VÉLO DE MARIA
ET LE CERTIFICAT




Les côtes, les routes de la Creuse, mais sur quel vélo ? Le vélo de sa mère, Maria, qui travaille et prie la Vierge Marie, un vélo
 
de femme et de ferme
avec des garde-boue
des pneus blancs ou rouges
le chien qui court à côté
Maria coiffée d’un chapeau de paille
le râteau des fenaisons sur le guidon
le vélo de Maria et de toutes les femmes et de toutes les fermes
le vélo sur lequel on saute pour aller chercher le curé
le vélo que l’on enfourche pour porter des fleurs au cimetière
le vélo de tous les jours
le vélo de la vie dure
le vélo qui pèse un âne mort
mais
sur ce vélo qui pèse un âne mort
il a du gaz
Raymond
mais
sur ce vélo qui pèse un âne mort
il attaque
Raymond
mais
sur ce vélo qui pèse un âne mort
il est devant
Raymond
mais
sur ce vélo qui pèse un âne mort
il les éparpille tous façon puzzle
Raymond
 
Sur ce vélo qui pèse un âne mort, Raymond appuie pour ne plus pleurer. Avec ses larmes, il pourrait remplir le bidon. Il pleure pourquoi, Raymond ? Parce qu’il ne peut pas continuer ses études : ses parents n’ont pas l’argent. Le certificat d’études en poche, il faut quitter l’école et travailler la terre. C’est pour ça qu’il pleure. Que se serait-il passé si Raymond avait pu continuer ses études ? Il serait devenu instituteur, et il aurait été un formidable instituteur, tout en bienveillance. Il aurait lu à ses élèves de bons textes, il leur aurait raconté des histoires, en français, en occitan aussi. Raymond instit : le bonheur des mômes. Il n’est pas devenu instituteur, mais quand il décroche un bouquet, c’est bel et bien la France de l’école et des instituteurs qui, avec lui, monte sur le podium.
Le certificat d’études, il l’a décroché brillamment. Il se classe combien au certificat d’études ? Deuxième du canton. Eh oui, Raymond, déjà deuxième. Il était devant, pourtant, Raymond, au certificat. Il est devant, il a un coup de moins bien en calcul, le mec revient sur lui et le saute sur la ligne. Raymond deuxième.
Raymond deuxième, mais premier dans le cœur de l’instituteur, M. Viaveville, qui lui offre un abonnement à Miroir-Sprint. Et que voit-il, Raymond, dans Miroir-Sprint ? La photo de Geminiani, dit « Le Grand Fusil ». Et que voit-il, Raymond, dans Miroir Sprint ? La photo de Louison Bobet seul dans le col de l’Izoard, dans la Casse déserte. Bobet, que c’est beau, que c’est beau le vélo, go, Raymond, go !


4
LA POULICHE




Raymond, il lui faut un vélo, un vélo de chez vélo, un vélo de coureur, une vraie monture, un pur-sang.
Un vélo, c’est cher, et y a pas de sous dans la poche à Raymond. Mais à Sauviat-sur-Vige, y a M. Marquet, marchand de cycles, qui offre à Raymond un demi-course. C’est pas le vélo de Bobet, non plus celui de Geminiani, mais c’est un Alcyon, la marque d’Octave Lapize, de François Faber, de Gustave Garrigou, un vélo bleu
 
le bleu du ciel au-dessus des arbres
le bleu des rivières dans les dessins d’enfant
le bleu des fleurs dont les pétales sont des cartes à jouer
le bleu de la nuit juste avant qu’elle commence
le bleu des songes
 
Tout est bleu, le vélo glisse, et Raymond gagne. Le 25 avril 1953, il remporte, sur son vélo fin comme la taille d’Esmeralda, le prix de la Quasimodo, à Saint-Léonard-de-Noblat.
Il en gagne une, il en gagne deux, il les gagne toutes et, le 2 août 1956, assis sur le tansad de la moto de M. Marquet, le vélo sur l’épaule, il s’en va, petit coureur local, disputer, à Chaumeil, le Bol d’or des Monédières aux côtés des stars qui brillent sur les routes du Tour, et dont le nom fait la une de Miroir-Sprint : Louison Bobet, Raphaël Geminiani, Lily Bergaud, Jean Le Guilly…
La belle terre de Chaumeil et des chaumières, les Monédières et d’aujourd’hui, l’éclat permanent des bruyères chères à Jean Ségurel, accordéoniste et organisateur de la course. La terre, le soleil, des vaches, des chevaux, des châtaigniers, et le col de Lestards. Qui dit « châtaigniers » dit « châtaigne », et c’est Raymond qui, sur son Alcyon, se charge de la distribution. Il attaque sans arrêt. Geminiani l’invite à se calmer, Raymond répond par un nouveau démarrage, une ruade
 
intenable Raymond
électrique Poulidor
cent mille volts
dans les tendons de Raymond Poulidor
 
Une pile Wonder dans le col de Lestards, et Louison Bobet qui ne peut suivre, et Louison qui est distancé, et Louison qui peine à revenir dans la roue de La Pouliche. Et tous les gosiers, ceux des hommes et des chevaux, ceux des femmes et des oiseaux, ceux des arbres et des accordéons, scandent le nom de Raymond, encouragent Poulidor à fond. Et Raymond l’amateur, Raymond le novice, Raymond le bleu, Raymond dont le vélo est juste un demi-course, Raymond aidé par personne, relayé par personne mais encouragé par tous, se classe 6e d’un Bol d’or des Monédières, remporté par Raphaël Geminiani. Bobet se classe 8e. La course terminée, Sa Majesté Louison Bobet de Bourbon hèle Jean Ségurel :
— Dites-moi, mon ami, qui est donc ce coureur plus applaudi que moi, que tout le monde appelle « La Pouliche » ?
— C’est Poulidor, Votre Majesté, Raymond Poulidor. Quant aux applaudissements, ça ne fait que commencer, va falloir vous y habituer, Votre Majesté !
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LA FONTAINE
ET LA POULICHE




La Pouliche, La Pouliche, le surnom de Raymond dans le Limousin, dans le col de Lestards. La Pouliche, un galop vif, plein pot, sur les pentes et dans le matin froid, le petit nuage de buée qui sort des naseaux, la crinière avec les doigts du vent dedans, il est libre, Raymond, il est libre, libre et heureux.
La Pouliche, La Pouliche, avec un tel surnom, La Pouliche, Raymond Poulidor, qui n’est encore qu’un coureur amateur, entre déjà dans le peloton du Tour de France. Car le peloton du Tour de France est composé d’animaux, l’arche de Noé, les Fables de La Fontaine.
Il y a des oiseaux dans le peloton, des aigles. Il y a Marcel Kint, dit « L’Aigle noir », toujours coiffé d’une casquette noire. Il y a Federico Bahamontes, notre aigle préféré, « l’aigle de Tolède », roi de la montagne comme Charly Gaul. Il y a aussi de menus oiseaux, de petits hoquets de plumes dans le peloton, des piafs. Julien Moineau est surnommé « Le Piaf », aussi léger sur son vélo que la Môme Piaf sur la scène de Bobino. Jacques Marinelli est « La Perruche », 1 m 62, 60 kilos. Lorsqu’il revêt le maillot jaune, le maillot lui descend jusqu’aux genoux, comme une robe.
Il y a des animaux des cimes dans le peloton. Vito Taccone, fantastique cascadeur, est « Le Chamois des Abruzzes ».
Il y a des animaux minuscules, invisibles, des puces, dans le peloton. Vicente Trueba est « La Puce de Torrelavegua », et Lily Bergaud « La Puce du Cantal ».
Il y a des animaux qui font les acrobates dans les arbres, des singes dans le peloton. Lucien Van Impe est « Le Ouistiti », d’un bond, hop, au sommet du col.
Il y a des animaux des prés dans le peloton, La Pouliche et le Taureau. Raymond Mastrotto est le « Taureau de Nay ». Sa force est telle qu’il brise les chaînes au démarrage. Mastrotto gagne à Pau en 1967. On l’interroge à propos du Tourmalet. Il répond : « Dans le Tourmalet, je suais tellement que je graissais la chaîne. »
Il y a des animaux venus d’ailleurs dans le peloton. Phil Anderson est « Le Kangourou » et Tony Rominger « Le Dromadaire ». Tony Rominger est l’adversaire principal de Miguel Indurain, mais ne parvient pas à le battre. Rominger est « Le Dromadaire », mais c’est Miguel qui a la bosse du Tour.
Il y a des animaux des terriers dans le peloton. Bernard Hinault est « Le Blaireau ». Pourquoi « Le Blaireau » ? Réponse de Bernard Hinault : « Le blaireau, c’est un animal, tu lui fous un coup de pelle sur la tronche : il bouffe la pelle. »
Des aigles, des moineaux, des puces, des dromadaires, des ouistitis, La Pouliche, et, bien sûr, comme dans les Fables de La Fontaine, le roi des animaux, le lion. Et le lion, c’est Gino Bartali, « Le Lion de Toscane ». Toute route est son royaume, surtout celle des cols, Izoard, Aubisque, Alpes, Pyrénées, Dolomites, Allos, Vars. Gino pédale, gagne et, le soir, à l’hôtel, fume une cigarette et prie la Vierge Marie. Pour cette raison, on le surnomme également « Gino le Pieux ». En 1948, à Lourdes, il est agenouillé dans la grotte. Tous les coureurs l’entourent, parmi eux Raoul Remi et Paul Néri, lesquels, en montagne, en chient grave. Et Mgr Théas s’adresse à tous : « Messieurs les coureurs, dans la vie comme dans la compétition, cherchez à vous élever, toujours plus haut, toujours plus haut. » Et Paul Néri de souffler à l’oreille de Raoul Rémi : « Tu vois, c’est toujours la même chose… Même dans leurs discours, y en a que pour les grimpeurs. »
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PURPLE POUPOU




Il gagne, il gagne, il gagne, il ne fait que gagner, Poulidor, dit « La Pouliche », à Bujaleuf, à Aix, à Moissannes, à Malleret, à Saint-Amand, à Le Chatenet-en-Dognon, à Guéret, à Reterre, à Saint-Alpinien, à Lafat, à Génis, à La Courtine, à Piégut-Pluviers, et, le 9 août 1959, il secoue tous les cocotiers, face aux pros, lors du prix de Peyrat-le-Château que remporte Jean Dotto : yo !
Il secoue tout, Raymond, à Peyrat-le-Château, il fait valser les socquettes, et cette valse folle étonne un pro de chez pro, le sieur Bernard Gauthier, bouffeur de ruban qui court chez Mercier. On le surnomme « Monsieur Bordeaux-Paris », cette course dingue, interminable, qu’il s’adjuge à quatre reprises. La douche prise, Bernard Gauthier écrit à Antonin Magne, directeur sportif de l’équipe Mercier :
 
« Cher monsieur Magne,
Je viens de courir à Peyrat-le-Château, et je vous écris de ma chambre d’hôtel, à Limoges. Jean Dotto a gagné, devant Rostollan. Queheille s’est bien battu, mais ce n’est point d’eux dont je souhaite vous parler. Je viens vous parler d’un oiseau rare. Il s’appelle Poulidor. Je l’ai vu placer démarrage sur démarrage au point de nous faire mal aux jambes. Il aurait sans doute gagné si nous, les “pros”, ne nous étions employés au maximum. Voilà un bon bout de temps qu’un espoir de ce calibre ne m’était apparu. C’est une pile électrique sur un vélo. Je vous suggère de le contacter aussitôt. Il habite à Champnétery où ses parents sont métayers, et il aide sa famille à la ferme. Je vous donne son adresse. Ne vous laissez pas devancer. Je ne suis pas le seul, cher monsieur Magne, à avoir été impressionné par ce coureur que les gens applaudissent sans arrêt. Ne vous laissez pas devancer. »
 
Magne écrit à Raymond, Raymond déboule dans son bureau. Magne racontera cette rencontre, dans son livre Poulidor et moi, paru aux Éditions Del Duca, en 1968 :
 
« Il m’est arrivé de recevoir un grand nombre de coureurs, sans me trouver impressionné. Cette fois, je ressentis un choc bizarre. Le personnage “accrochait”. Ce jeune homme d’allure sportive et rude, modestement vêtu d’un costume sombre sur un pull-over grenat, respirait la santé et la droiture. Un sourire intimidé creusait des fossettes sur son visage où je lus beaucoup de loyauté, beaucoup de fermeté aussi… Ce garçon bien planté, aux épaules robustes, aux poignets solides, à la chevelure très brune, apportait avec lui le souffle frais du vent de sa campagne, l’odeur des coteaux aux bois épais. Tandis qu’il me racontait ce qu’était sa jeune existence, je me disais que ce garçon, solide comme un chêne, était né pour vivre dans le calme sylvestre des forêts, mais, déjà, le démon de la compétition venait de s’emparer de lui. Son destin se trouvait à un carrefour, et je sentais qu’une bonne étoile le portait. »
 
Topez là, Poulidor. Poulidor tope là : il est pro, chez Mercier, maison fondée par Émile Mercier en 1919, à Saint-Étienne. Chez Mercier, tout est violet, le maillot et le vélo, que portent ou qu’ont portés, que chevauchent ou qu’ont chevauchés, Marcel Kint, Rik Van Steenbergen, Raymond Impanis, Pierre Cogan, Jean-Marie Goasmat, Alfred de Bruyne, Maurice Archambaud, Roger Lapébie, Georges Speicher, Bernard Gauthier, Jean Gainche, Jo Privat…
 
le maillot de Raymond est couleur de lavande
le maillot de Raymond est couleur de prune
le maillot de Raymond est couleur de violette
le maillot de Raymond est couleur de bougainvillée
le maillot de Raymond est couleur de mûre
le maillot de Raymond est couleur de myrtille
le maillot de Raymond est couleur d’iris
le maillot de Raymond est couleur de pensée
que de fleurs
que de fleurs
et
bientôt
tous les bouquets
yeah
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MILAN-SAN RAYMOND




Antonin Magne, dit « Tonin le Sage », dit « Tonin le Taciturne », s’adresse à Raymond Poulidor : « Vous êtes un coureur extraordinairement explosif, vous pouvez gagner Milan-San Remo, je vous envoie disputer Milan-San Remo. »
— Ce n’est pas possible, monsieur Magne…
— Que dites-vous là, douteriez-vous de vous ?
— Je ne doute pas de moi, monsieur Magne, mais Milan-San Remo, c’est en Italie…
— Et vous n’aimez pas l’Italie, monsieur Poulidor, monsieur… Polidori ?
— Pas du tout, monsieur Magne, mais pour l’Italie, il faut un passeport, or je n’ai ni passeport, ni carte d’identité… À La Poste, on me connaît, pas besoin de papiers pour toucher un mandat.
— Je vois… Mais des papiers, il vous en faut, occupez-vous de la chose…
— C’est comme si c’était fait, monsieur Magne.
— Parfait ! Comme vous ne pouvez pas vous rendre en Italie, allez donc courir Bordeaux-Saintes. C’est une course rude, l’arrivée se juge sur un vélodrome, et il vous faudra avaler une forte côte avant d’entrer sur la piste… Votre explosivité, monsieur Poulidor, votre explosivité…
Le 20 mars 1960, Raymond Poulidor rejoint Bordeaux et remporte Bordeaux-Saintes devant Pierre Beuffeuil.
Les papiers ayant été faits, Raymond Poulidor prend le départ de Milan-San Remo, le 19 mars 1961, jour de la Saint-Joseph. C’est parti, ça roule, il est inquiet, Raymond. La place des voitures suiveuses est tirée au sort. Or, Magne a écopé du numéro 25. Il roule loin des coureurs, loin de Raymond. Si Raymond crève, il lui faudra un temps fou pour se porter à sa hauteur…
Il est inquiet, Raymond, et il crève, à soixante-dix kilomètres de l’arrivée. Pas de Magne, pas de mécano, et la course est lancée, c’est râpé, c’est foutu, la malchance, la Sorcière aux dents vertes vient de frapper Raymond. Le mécano arrive. Pendant qu’il effectue le changement de roue, Raymond, dépité, monte dans la 403 d’Antonin Magne. C’est râpé, c’est foutu, il abandonne. Magne voit rouge :
— On n’abandonne jamais, monsieur Poulidor ! Le combat, on le livre. Je vous interdis d’abandonner. Sortez, remontez sur le vélo, Albert Bouvet va arriver, il va rouler pour vous !
Raymond Poulidor remonte sur son vélo, prend la roue de Bouvet, increvable rouleur. Le vainqueur de Paris-Tours se déchire la race, ramène Poulidor. À Poulidor de jouer, dans les fameux capi, les bosses redoutables qui se succèdent et niquent les tendons. Y en a des tonnes de capi. Capi, c’est jamais fini.
Et Rik Van Looy, l’Empereur d’Herentals, la puissante locomotive venue des terres flandriennes, attaque, maillot de champion du monde sur le dos, attaque dans le Capo Berta. Qui s’accroche et le suit ? Personne ? Si : Poulidor ! Il est là, Poulidor. Et voici le Poggio, le terrible Poggio. Et Raymond, au pied du Poggio, s’arrache, et lâche sans pitié les rivaux qui font tache.
 
Raymond est devant
Raymond est seul et Van Looy à ses trousses
voici la Via Roma
la victoire est là-bas
juste après la fontaine
mais le flic de faction fait des gestes confus
Raymond putain se trompe de chemin
Magne appuie à fond sur le klaxon
le tocsin
Raymond pige
freine
s’arrête
fait demi-tour
repart
Raymond s’arrache
il a Van Looy au cul
on se dit c’est foutu
c’est compter sans Raymond
sans le rabe de jus qu’il trouve dans sa viande
sans les flots de sang fou qui sprintent dans ses jambes
c’est gagné et c’est beau
chapeau
chapeau
Milan-San Remo
chapeau
chapeau melon
Milan-San Raymond
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LE PLÂTRE
ET LA CHARTREUSE




Nous sommes le 19 juin 1962, du côté de Saint-Léonard-de-Noblat, le vent joue avec les châtaigniers, la route sèche se déplie, se déploie, les côtes sont charmantes, les bêtes sont dehors, Raymond aussi. Il roule, Raymond, il s’entraîne, Raymond. Il a déjà gagné de belles courses, conquis de beaux maillots : Milan-San Remo, le contre- la-montre du mont Faron, et le maillot bleu blanc rouge de champion de France en zigouillant Jean Stablinski. Il roule Raymond, en respectant à la lettre, à table, les consignes d’Antonin Magne :
 
pas de charcuterie
pas de conserves
lundi viande blanche
mardi viande rouge
mercredi foie de veau
jeudi viande rouge
vendredi poisson à chair maigre
samedi viande blanche
dimanche mouton
avec la viande et le poisson pommes de terre en purée
ou en robe des champs
lentilles
riz
petits pois
à la fin du repas une pomme
une poire
du raisin
une orange et
le soir
bouillon de légumes épais
la viande avec des pâtes avec du riz
jamais de vinaigre dans la salade
juste un peu de citron
et
à boire
un tiers de vin dans deux tiers d’eau
 
Il aurait bien voulu négocier, Raymond, deux tiers de vin dans un tiers d’eau, mais M. Magne est intraitable.
Donc, Raymond, le 19 juin 1962, il roule, escaladant les côtes qu’il connaît par cœur, il les a escaladées sur le vélo de Maria, sur le vélo de M. Marquet, il roule, il s’entraîne pour le Tour de France. Il le dispute pour la première fois. Il roule et, tout à coup, dans une côte, à dix kilomètres de Saint-Léonard-de-Noblat, la manivelle du pédalier se brise, et provoque sa chute. Et c’est, tonnerre de tonnerre, la douleur plus que vive dedans l’auriculaire. Direction l’hôpital de Limoges. Diagnostic : fracture. Le toubib enserre la main et le poignet dans un plâtre. Nous sommes le 19 juin, le Tour s’élance de Nancy le 24 juin.
Le 21 juin, Raymond débarque avec son plâtre au repas d’avant-Tour de l’équipe Mercier. Magne, que la taille du plâtre effraie, conduit Poulidor au Centre national des sports. Le Dr Dumas, une radio ayant été faite, casse le plâtre volumineux, et le remplace par un bandage rigide fait de laine de verre plastifiée.
Le Tour s’élance de Nancy, Rik Van Looy fait parler la poudre, Raymond souffre. Il souffre, surtout sur les portions de routes pavées, il souffre, peut à peine tenir son guidon, manque de chuter, perd du temps, huit minutes sur les favoris.
Va-t-il abandonner ? Ce serait raison que d’y songer, mais Raymond n’est pas raisonnable : il est un ouvrier, un paysan, et le chantier, il faut le terminer
 
Raymond roule
il est un maçon de la Creuse
Raymond roule
il est un paysan de la Creuse
Raymond roule
il est un menuisier de la Creuse
Raymond roule
il est un forgeron de la Creuse
Raymond roule
il est un roulier de la Creuse
Raymond roule
il est un bûcheron de la Creuse
 
Et les ouvriers de la Creuse et d’ailleurs, et les paysans de la Creuse et d’ailleurs, et les petites gens de la Creuse et d’ailleurs reconnaissent en lui un des leurs. Il se bat comme eux, et travaille comme eux, il est victime, comme eux, du mauvais sort et, comme eux, il continue : il était La Pouliche, et le voici Poupou !
Et Poupou, il tient le coup, paysan jusqu’au bout. Durant la course, il souffre. La nuit, il souffre. À table, il peine à couper sa viande, ses équipiers doivent l’aider. Mais il tient le coup, Poupou.
Au pied des Pyrénées, la fracture se résorbant, le Dr Dumas lui confectionne un plâtre plus léger. Et Raymond s’efforce de limiter la casse dans le col d’Osquich, le Tourmalet, l’Aspin, le Peyresourde, et la montée de Superbagnères, tous engloutis comme autant de friandises par Federico Martin Bahamontes.
Maintenant, il faut faire un grand coup, marquer ce Tour qu’il ne peut plus gagner, qu’il aurait dû quitter. Un grand coup, dans un lieu somptueux, un coup de théâtre.
Raymond choisit l’étape reine des Alpes, Briançon-Aix-les-Bains, deux cent quatre kilomètres, avec, sous les jantes, le col du Lautaret, le col du Luitel, le col de Porte, le col du Cucheron, et le col du Granier.
On est où, là ? On est dans la Chartreuse. On est où, là ? On est chez Charly Gaul, l’Ange de la montagne, qui, en 1958, remporte le Tour en franchissant seul en tête tous les cols. Un truc de ouf, un truc d’enfer accompli par un ange.
Et le ouf, aujourd’hui, c’est Poupou qui roule dans la roue de Jacques Anquetil, maillot jaune, et place un démarrage fulgurant dans les premiers lacets du col de Porte. Anquetil tente de suivre : en vain.
Poupou est déchaîné, et les radios hurlent son nom. Le paysan de la Creuse, le maçon de la Creuse, est ce qu’il est : un immense champion, un Géant du Tour. Et chez Gaul, il se comporte comme Gaul, franchissant détaché le sommet du col de Porte, le sommet du col du Cucheron, le sommet du col du Granier. Bahamontes est incapable de suivre, et pourtant Bahamontes, c’est Bahamontes. Il faut s’appeler Poulidor pour faire sauter Bahamontes.
Raymond Poulidor l’emporte à Aix-les-Bains. À la radio, dans les journaux, à la télé, sous la plume de Jacques Augendre, il n’est question que de Poupou.
Poupou est désormais chez lui dans tous les cœurs.
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RAP À POUPOU




Poupou, on le veut partout, au départ de toutes les courses, de tous les critériums d’après-Tour, à la ville, à la campagne, au Sud, au Nord, à l’Est, à l’Ouest, on veut Poupou partout. Alors Poupou, il va partout, va courir partout, au mois d’août, au volant de sa voiture, de sa caisse, de sa Mercedes, de sa Mercedes Benz, de sa Benz, de sa Benz Benz Benz
 
dans sa Benz Benz Benz
il bouffe des bornes et il gagne
« À travers Lausanne »
à plusieurs reprises
 
dans sa Benz Benz Benz
il bouffe des bornes et il gagne
plein de courses en ON
le prix de Soissons
le prix d’Arcachon
le prix de Cenon
le prix de Nexon
de Château-Chinon
c’est la baston la baston
à Poupou le bouquet
à Raymond le pognon
le pognon
 
dans sa Benz Benz Benz
il bouffe des bornes et il gagne
des courses en YEAH
la ronde de Segnalay
le prix du Moulin de Virey
le prix de Périers
la bulle jamais coincée
jamais
jamais
 
dans sa Benz Benz Benz
il est devant ils sont derrière
dans le Bol d’or des Monédières
le prix en Beauce de Garancières
le grand prix de Bussières
le prix de Dunières
tous battus
tous perdus
dans les trous du gruyère
du gruyère
 
dans sa Benz Benz Benz
qu’il pleuve ou qu’il mouille
c’est la fête à la grenouille
à La Pouliche
à la Poulouille
qui s’adjuge le prix de La Trimouille
un sourire
fend sa bouille
fend sa bouille
 
dans sa Benz Benz Benz
il se lève tôt se couche tard
il attaque plein pétard
et remporte le prix de Willamblard
super lascar
super lascar
 
dans sa Benz Benz Benz
740 000 km au compteur
dans sa Benz Benz Benz
sans changer le moteur
de sa Benz
Benz
Benz
Benz
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VÉLOVOLCAN




En 1964, le duel Anquetil-Poulidor commence le dimanche 5 juillet, dans la principauté d’Andorre, durant la journée de repos.
Anquetil est enfermé dans sa chambre, dans le noir, il dit qu’il va mourir. Jacques ne fait que répéter ce que le mage Belline a prédit et écrit dans la presse une semaine avant le départ du Tour : « Jacques Anquetil trouvera la mort en juillet du côté d’Andorre. » Donc Anquetil claquemuré dans sa piaule, déprimé à mort : ne rien faire, ne voir personne.
Le téléphone sonne dans le hall de l’hôtel. Un journaliste de Radio Andorre demande Geminiani, directeur sportif de Jacques à qui l’on doit le portrait le plus précis, le plus saisissant d’Anquetil : « Anquetil : un réacteur, une machine IBM et un alambic. » Geminiani saisit le téléphone :
— Gem, dis-moi, on organise un méchoui : tu viens ?
— J’arrive, tu penses bien.
Et Gem de grimper quatre à quatre les marches de l’escalier menant aux chambres. Il entrouvre la porte de la chambre de Jacques :
— Jacques, ça te dit un dégagement ?
— Quel genre de dégagement ?
— Un méchoui.
— J’arrive.
L’Alambic se lève, direction le méchoui. Et c’est parti pour les côtelettes de mouton, les rognons, et la sangria dans les verres ballons.
Et pendant ce temps, il fait quoi Poupou ? Il fait ce que doit faire tout champion durant la journée de repos : il roule. Poulidor roule. Bahamontes roule. Jiménez roule. Henri Anglade roule.
Ils roulent et ils sont furax : « Faut-il qu’Anquetil nous prenne pour des billes pour aller ripailler au lieu de s’entraîner ? Il va voir ce qu’il va voir, le blondinet, le mec à la mèche pareille à celle de Johnny Halliday ! »
Ce qu’il doit voir, le lundi 6 juillet, il le voit tout de suite, Anquetil. Raymond Poulidor, Federico Bahamontes et Julio Jiménez attaquent ensemble dès le pied du col d’Envalira. L’Envalira, c’est pas le Tourmalet, mais c’est vingt-sept bornes.
Devant, ils sont donc trois, et c’est le gratin des pentes : Poulidor, Jiménez, Bahamontes. Et ils envoient du bois. Et ils sont aériens ! Et ils se relaient !
Derrière ils sont très nombreux sur le vélo d’Anquetil. Sur le vélo d’Anquetil, il y a Anquetil, le méchoui, les rognons, le mouton, la sangria dans les verres ballons. Jacques est blanc. Comme un linge. Comme un cachet d’aspirine. Comme un cierge de Pâques. Comme la feuille de format A4 dans le bac de la photocopieuse. Blanc de chez blanc. En sueur.
Le sommet est encore très loin, et l’ardoisier lui indique que son retard sur le trio de tête atteint déjà les deux minutes.
Anquetil, va-t-il abandonner ? C’est la question que se posent les journalistes, les motos qui l’entourent.
Anquetil monte le col à deux à l’heure, épaulé par son équipier Rostollan. Rostollan glisse son coude sous le coude de Jacques afin de le soulager, de le hisser pendant quelques mètres. C’est interdit. Jacques Godet ne voit rien.
Le retard d’Anquetil est maintenant de trois minutes. Il atteint les quatre minutes quand Jacques parvient au sommet. Au sommet, il y a un épais brouillard. Jacques va-t-il abandonner ? Jacques va-t-il mourir comme l’a prédit le mage Belline ?
Geminiani au volant de sa voiture se porte à la hauteur de Jacques, lui tendant un bidon rempli de champagne brut : « Bois ça, si tu dois crever aujourd’hui, crève mais que ce soit devant ! » Anquetil avale le bidon et se jette dans la descente, dans le brouillard. « C’est la dernière fois que je vois Jacques vivant », lâche Rostollan.
Après l’Alambic, la machine IBM. Il n’y a que du brouillard et, crevant le brouillard, les feux de stop des voitures. Se repérant aux feux qui s’allument, tenant compte de leur intensité, la machine IBM calcule les trajectoires, apprécie les distances. Jacques Anquetil fait du ski en plein brouillard, en plein brouillard se prend pour Isabelle Mir. La descente est terminée. L’Alambic a tout digéré, la machine IBM a tout calculé : le Réacteur entre en action, tout à droite.
Et, tout à droite, il revient sur les échappés. Au moment où il rejoint Poupou, Poupou s’arrête sur ordre d’Antonin Magne : la roue arrière est voilée. Louis Billard, le mécano, dit « Loulou », intervient.
C’est le moment Poupou-Loulou.
Loulou tend à Poupou le vélo de rechange. Poupou monte sur le vélo que lui tend Loulou. Mais Loulou pousse Poupou comme un fou, et Poupou poussé par Loulou choit dans les choux. Oh ! là, là, Loulou, qu’as-tu fait à Poupou ? Le pédalier est faussé. Poupou repart sur son premier vélo. Il repart mais, étrangement, aucune voiture suiveuse ne le double, aucune caisse pour lui couper le vent. Poupou ne rentrera pas. Et Anquetil qui au sommet d’Envalira avait quatre minutes de retard sur Poulidor franchit la ligne d’arrivée à Toulouse avec deux minutes d’avance sur Poulidor.
Le lendemain, Poupou, vexé, fait tout sauter dans le col du Portillon et s’impose à Luchon. Si Poupou avait eu plus souvent envie de se venger, le visage du Tour en eût été changé !
Le puy de Dôme maintenant, duel sur le volcan.
Le puy de Dôme, 1 465 m de haut, 400 millions de mètres cubes de roche volcanique, une molaire d’enfer dans la mâchoire du ciel. Là-haut, au sommet où trônait jadis le temple de Mercure, le Tour 1964 se gagne ou se perd.
Longueur de la route raide entortillée autour du volcan : 11 km.
Sur le bord de cette route raide longue de 11 km, 150 000 personnes. Ils viennent d’où ces gens ? D’Orcival, de Loubeyrat, de Lanobre, de Virargues, de Chalinargues, de Pailherols, des 193 communes du département du Puy-de-Dôme, des 11 départements que le volcan domine.
Jacques est en jaune, Raymond est en violet. Ils sont dix à monter ensemble, Jacques, Raymond, Henri Anglade, André Foucher, Federico Bahamontes, Julio Jiménez, André Zimmermann, Vittorio Adorni, Fernando Manzaneque, Jan Janssen.
Ils montent ensemble, et ça monte vite. Jacques et Raymond ont mal aux jambes. Seul Jacques a mal aux oreilles, les 150 000 personnes criant « Vas-y Poupou », « Vas-y, La Pouliche », « Allez Raymond ».
Au lieu-dit La Baraque, la pente est moins sévère, quatre coureurs reviennent sur le groupe de tête : Rudi Altig, Georges Groussard, Joaquim Galera, Claude Mattio. La pente étant plus facile, Bahamontes et Jiménez appuient plus fort, plus fort encore : les quatre qui sont revenus disparaissent aussitôt.
Les dix arrivent au lieu-dit La Font-de-l’Arbre, la fontaine de l’arbre, après y a plus d’eau, et la route se cabre. Elle se cabre : Bahamontes et Jiménez aussitôt appuient plus fort : Adorni, Manzaneque, Janssen et Fauché sautent. Devant ils ne sont plus que six.
Tout à coup Julio Jiménez, dit le « Jockey d’Ávila », gicle, s’en va. Que fait Jacques ? Rien. Que Jiménez gagne et prive Poulidor de la minute de bonification, c’est parfait pour moi. Que fait Poulidor ? Il devrait y aller : il n’y va pas.
Ils ne sont plus que trois derrière Jiménez qui augmente son avance : Jacques, Raymond, et Federico ! Quel beau trio. Mais les 150 000 personnes agglutinées le long de la route n’ont d’yeux que pour « Poupou ».
Et Bahamontes qui s’ennuie, accélère et se tire : ils ne sont plus que tous les deux, Jacques en jaune et Raymond en violet.
Jacques monte côté rocher, Raymond côté ravin. Derrière eux, pas le moindre coureur, des caisses et des motos. La caisse de Geminiani, la caisse d’Antonin Magne, les motos de la presse, celles de la gendarmerie.
Jacques Anquetil ! Anquetil, nom viking qui veut dire « chaudron des dieux ». Jacques est un fils d’Odin, un drakkar.
Raymond Poulidor ! Poulidor, on le sait, le polissoir, l’outil, la terre, la charrue, le soc de la charrue ouvrant la terre.
Duel sur le volcan : le drakkar contre la charrue, l’Océan contre la terre, les vagues contre les châtaigniers.
Les cinq bornes qui restent sont des bornes qui tuent. Attaque, Poupou ! Poupou n’attaque pas. Anquetil s’accroche.
Les deux coureurs montent côte à côte, leurs épaules se touchent. Et leurs gouttes de sueur en profitent pour faire la causette :
— Vous arrivez d’où ? demande la sueur de Raymond.
— De Normandie, répond la sueur de Jacques. Et vous ?
— D’à côté… La Creuse, c’est pas loin.
— Et toute la Creuse est venue, on dirait, y en a que pour votre Raymond.
— Ah ça, il est populaire, mon Raymond.
— Et il le mérite, je le reconnais… D’abord, il ne manque ni de classe, ni de courage… Et puis s’il n’était pas là, Jacques s’ennuierait… Qu’est-ce qu’il s’ennuierait, Jacques !
— Aujourd’hui il ne s’ennuie pas… Mon Raymond non plus, d’ailleurs. Regardez-les… Mais dites-moi, il est bien pâle votre Jacques, vous trouvez pas ?
— Il est toujours comme ça, il a toujours été comme ça… Quand il a pris le départ du Grand Prix des nations, en 1953, à 19 ans, il s’est pointé au départ avec sa pâleur incroyable, des cernes violets autour des yeux, les journalistes croyaient qu’il avait la tuberculose… Résultat : il remporte le Grand Prix des nations : 140 km contre la montre à 39, 630 km/h de moyenne… Votre Raymond, lui, il a des joues, même aujourd’hui…
— Ces joues, ça lui joue des tours, figurez-vous. Comme il a des joues, qu’il les garde pendant la course, qu’il n’est pas creusé, on croit qu’il n’est pas à fond, qu’il en garde sous la pédale, et c’est faux. Il est à fond, et là, à côté de Jacques, regardez-le, on dirait pas, mais il est à fond.
— On dirait que mon Jacques est plus à fond encore.
— Sûrement. Mon Raymond veut bien être à fond mais pas au point de devenir fou.
— C’est un philosophe, votre Raymond… Écoutez, quand tout ça sera fini, vous viendrez à la maison jouer aux cartes, Jacques adore les cartes…
— Avec plaisir, mais attention, aux cartes, Raymond, il est très fort, surtout au poker… Dites-le bien à Jacques.
Le duel continue, sur le volcan, sous le feu du soleil, dans les cris de la foule, dans les « Vas-y Poupou ». Plus que trois kilomètres, plus que deux kilomètres, c’est du 12 %, du raide de chez raide. Jacques s’accroche, se déchire la chair pour rester dans la roue de Raymond. Plus qu’un kilomètre, c’est du 13 %, un mur infranchissable, et c’est Jacques qui cède
 
le drakkar prend l’eau
Jacques écope
refuse de couler
la charrue continue
ouvrant la terre
le sillon est parfait
neuf cents mètres
là-bas la banderole
là-bas tous les gosiers
là-bas sont les horloges
le tic-tac des trotteuses
Raymond franchit la ligne
descend
de son vélo
on attend l’arrivée du maître des chronos
le voici
Geminiani fonce sur lui
— Jacques, tu sauves le maillot pour quatorze secondes
et Jacques
vissant à ses lèvres
le goulot d’un Perrier
— C’est treize de trop
Yo
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Qui dans le Tourmalet veut applaudir Poupou se lève de bonne heure.
À 4 heures du matin.
À 4 heures du matin, on charge la 4 CV Renault, la Dauphine, la 4 L, la R 8, la R 12 : toute la régie dans les lacets du Tourmalet.
À 4 heures du matin, la Renault, on la bourre de victuailles, de bonbonnes. Je ne sais pas dans la Creuse, mais dans le Sud-Ouest d’où je viens, on a toujours peur de mourir de faim. Ma grand-mère, quand, au départ de Tarbes, elle prenait le train pour Bagnères-de-Bigorre, soit vingt bornes à tout casser, elle emportait le cabas avec le saucisson, le pain, le vin et tout le toutim. Et jamais de bouteille d’eau. « L’aiga qu’èi entaus guits », disait-elle. Je traduis pour les ignorants : « L’eau, c’est pour les canards. »
Donc, départ à 4 heures du matin, on roule, on rejoint Bagnères-de-Bigorre, Campan, Sainte-Marie-de-Campan, et l’on monte le col du Tourmalet. Et là mon père, il a deux missions :
– trouver le lacet idéal, celui qui nous permettra de voir Poupou arriver de loin et de l’applaudir longtemps en le suivant des yeux longtemps ;
– trouver la pierre idéale, celle qu’il va caler contre la roue de la Renault, parce que le frein à main, en montagne, on ne sait jamais, on ne sait jamais.
Le lacet ayant été trouvé, la pierre ayant été calée, on ouvre le coffre de la Renault, on dresse la table de camping, et l’on commence à déballer, le thermos de café, celui du vermicelle, le jambon, le saucisson, le jurançon, plein de trucs en – on qui rime avec ce mot « con » que l’on colle à chaque fin de phrase, con. Quand c’est pas « con », c’est « putain », parfois c’est « putain con », et l’on n’entend que nous dans les cols, con. Après on sort les bonbonnes. Dans les bonbonnes, un seul et même vin, un seul et même cru : le Madiran. Le vin du pays, dont nous parlait l’instituteur : 1515 Madiran !
On ripaille, on picole : les Géants aussi.
En 1911, le Belge Masselis marche au Byrrh-Citron, apéritif à base de quinquina, également appelé « poudre des jésuites ».
En 1912, le mardi 16 juillet très exactement, François Faber, qui au départ de chaque étape glisse dans sa musette douze côtelettes, engloutit un poulet de grains en 3’8’’ à Tarascon-sur-Ariège. On lui prête ce mot : « C’est parce que je mange comme quatre que je puis lutter à un contre cinq. »
Ils picolent, ils ripaillent, ils bouffent n’importe quoi quand ils ont la feuille, la fringale.
En 1914, le Belge Alfons Spiessens est tout à coup défaillant dans les Pyrénées, il veut manger, il faut qu’il mange, il n’a plus rien dans sa musette, sauf le morceau de lard dont il se sert pour graisser sa chaîne, alors il bouffe son lard de chaîne.
En 1926, Benoît Faure, dit « La Souris », mort de faim, dévore la banane qu’on lui tend, toute la banane, la peau avec.
Et André Leducq, le grand André Leducq, vainqueur du Tour de France en 1930 et 1932, victime lui aussi d’une fringale, descend de son vélo et, à quatre pattes dans le pré qui borde la route, se met à brouter l’herbe, comme une vache. Est-ce pour cette raison que Roger Lapébie, assistant à la scène, devient végétarien ?
 
On ripaille, on picole, ils arrivent, ils sont là, y a Poupou, il est là. Il est toujours là.
On voit passer qui ? Anquetil ! Y a qui juste à côté ? Poupou ! Attaque Raymond !
On voit passer qui ? Gimondi ! Y a qui juste à côté ? Poupou ! Attaque Raymond !
On voit passer qui ? Aimar ! Y a qui juste à côté ? Poupou ! Attaque Raymond !
On voit passer qui ? Pingeon ! Y a qui juste à côté ? Poupou ! Attaque Raymond !
On voit passer qui ? Merckx ! Y a qui juste à côté ? Poupou ! Attaque Raymond !
Et il n’attaque pas, Raymond.
Pourquoi il n’attaque pas, Raymond ?
 
Il n’attaque pas because le Critérium du Dauphiné libéré, en 1963… Il avait attaqué à fond les ballons, du Raymond de chez Raymond, dans la Chartreuse, et il avait lâché Bahamontes et Anquetil dès le premier col… Puis, dans la montée vers Saint-Nizier, il n’a plus de jus, Raymond, plus d’essence, il zigzague, plus de son, plus d’image, une défaillance terrible, il s’arrête, il va s’écrouler, Raymond. Antonin Magne accourt, lui administre une gifle : « Vous repartez, Raymond, vous repartez. » Il repart, Raymond, après s’être alimenté, il repart, et il se dit : Plus jamais ça, plus jamais ça… je ne roule pas pour me retrouver dans un tel état… ça pue la mort tout ça, et moi
 
je fais du vélo pour me sentir vivant
je fais du vélo pour passer entre les arbres
je fais du vélo pour voir le ciel au-dessus de ma casquette
je fais du vélo pour voir les vaches dans les cols en juillet
je fais du vélo pour regarder la France autour de moi
alors
leur classement
leur podium et tout et tout
je m’en fous
je préfère finir deuxième
que dans un état second
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On attend qu’il attaque, Raymond, on attend, on attend, on a une patience folle. On attend et on lui écrit qu’on attend. On lui écrit surtout pour lui dire qu’on l’aime, pour parler un peu avec lui. On est nombreux à lui écrire. Raymond, il reçoit mille cinq cents lettres par jour, autant que Brigitte Bardot.
On lui écrit parce qu’on en a marre d’attendre, comme Régis, de Montignac, en Dordogne :
 
« Raymond, vous appuyez sur les pédales quand il faut pas. Pour le Tour de France Jiménez et Gimondi vous attendent. Il vaut mieux que vous fassiez vos foins avec votre minitacteur. Et mettez votre vélo dans la Vézère parce qu’il vous porte pas chance. »
 
On lui écrit parce qu’on pense qu’il va gagner l’année prochaine, c’est probable, c’est écrit, c’est une question de statistiques, et c’est l’avis de Gérard, de Bouresse, dans la Vienne :
 
« Cher Poulidor, je suis bien content que tu sois arrivé 3e, car il paraît qu’un 2e n’arrive jamais 1er ; et que pour une fois tu pourras arriver 1er l’année prochaine, car tu n’es pas 2e. »
 
On lui écrit pour le féliciter, comme Arsène de Kpalimé, au Togo :
 
« Ami sincère Poulidor, Ton souvenir me poursuit sans cesse. Depuis que j’ai ta photo, c’est comme si tu es derrière ma petite maison. Nous sommes, tous les camarades, très contents de toi jusqu’à présent. Accueille Jésus dans ton cœur pur. »
 
On lui écrit de partout, parfois de Fresnes, comme M. :
 
« Cher Raymond, À l’occasion des fêtes de fin d’année, je vous souhaite un joyeux réveillon ainsi qu’à votre dame et à votre petite fille, et tous mes vœux de victoire. Merci de m’avoir écrit. Bientôt ma libération conditionnelle. »
 
Les enfants aussi lui écrivent, surtout quand à l’école ils ne sont ni 1er, ni 2e, comme Jean-Yves :
 
« Mercredi, 19 novembre 1975, cher Poupou, aujourd’hui je suis punit. car je suis 28e sur 29 élèves. Comme je peux pas sortir, je suis privé de football. Alors je vous écrit. Je c’est que c’est pas joli joli d’être 28e, mais il en faut bien un. Je m’appelle Jean-Yves. Je vais avoir 11 ans le 9 avril 1976. J’ai un grand frère Olivier qui va avoir 15 ans. Il fait du karaté. J’ai une charmante petite sœur. Qui est pénible comme tout. Heureusement que j’ai mon petit chat Ponpon. Je vais essayer de mieux travailler pour avoir mon train électrique pour Noël, après on verras. Il faut que j’écrive ma conjugaison 20 fois c’est long ça. Monsieur Poupou je voudrais une jolie photo de vous : je vous envoie un joli dessin. »
 
Les écrivains aussi lui écrivent, notamment Bernard Clavel :
 
« Cher Raymond Poulidor,
Votre vie n’est pas une suite d’épreuves sportives plus ou moins bien menées à leur terme, elle est un champ patiemment labouré. Une terre exposée aux caprices d’un ciel rarement clément, mais qu’un homme continue obstinément de cultiver précisément parce qu’il est un homme.
Pour vous, le public intelligent et sensible ne s’est pas trompé, et je crois que c’est lui qui a inscrit à votre palmarès la plus merveilleuse des victoires. Il vous aime pour ce que vous êtes à chaque minute de votre vie, et non pour la victoire d’aujourd’hui. Il vous applaudit pour vous remercier d’être là et d’être toujours vous-même, exactement comme si vous aviez, depuis bien longtemps, compris que le classement dans une épreuve est une chose qui passe alors que demeurent les grandes leçons.
Cette victoire que vous remportez à chaque course, elle s’inscrit à votre palmarès le plus précieux, celui que nul ne peut placarder au mur de sa demeure mais que chacun porte au fond de son cœur. Elle est faite des mille victoires que vous avez remportées sur vous-même en étant celui qui n’abandonne jamais.
Si j’avais la charge de rédiger un dictionnaire, ce n’est pas après les pages roses que j’inscrirais votre nom, mais avant, parmi ces noms propres qui ont perdu leur majuscule pour devenir des noms communs, des mots qui ont un sens pour tout le monde. Et le jour où l’on dirait d’un enfant qu’il possède ce qu’il faut pour devenir un poulidor, ça ne signifierait nullement qu’il a une chance de remporter le Tour de France, mais beaucoup plus largement qu’il ira loin dans la vie, suivant sa route au mépris des obstacles, s’accrochant à ce qu’il a décidé de réaliser, tenant ferme les mancherons de sa charrue sans se soucier des ronces, des cailloux, et des mille pièges que dissimule la terre et que tendent les éléments.
Pour moi, cher Raymond Poulidor, vous êtes cet arbre qui a planté plus profond ses racines chaque fois qu’un orage l’obligeait à faire front. Et pour être vous aussi un homme de la terre, vous savez comme moi que la bourrasque arrache ou brise les baliveaux poussés trop vite et qui font feu de paille, alors qu’elle respecte et embellit ces gros chênes trapus et noueux, qui ne cherchent plus à épater personne. Ces vieux bougres sont là, solides et francs de bois sous leur écorce râpeuse où ceux qui s’aiment s’en vont graver leur nom pour qu’on ne les oublie pas. »
 
Les poètes aussi écrivent à Raymond, comme Éliane qui, se prenant pour Alfred de Vigny, compose pour lui, à Besançon, deux quatrains impeccables :
Comme tremble la meute au son profond du cor
Ils réagissaient tous au nom de Poulidor.
Et dès qu’ils apprenaient que vous preniez la fuite
Les maillots s’unissaient pour partir en poursuite.
 
Et lorsque vous serez sur les routes de France
Nous serons là encore et nous aurons confiance
Et bon nombre de fois le nom de Poulidor
Scandé crié dira que l’on y croit encor.
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Vous avez raison, Éliane de Besançon, on y croit encore, et mon père, dans la cuisine, y croit toujours.
Il va attaquer, Raymond. Il va attaquer, Raymond.
Nous sommes le 15 juillet 1974, l’étape Seo de Urgel-Pla d’Adet, mon père est dans la cuisine. C’est l’heure de la sieste, la canicule, mon père somnole, en grimaçant. Il grimace parce qu’une mouche l’agace, tourne autour de son pif, se pose sur sa bouche. Il grimace plus fort, alors elle s’envole, disparaît, revient, c’est l’été, la sieste, la canicule et, tout à coup :
 
« À vous la route du Tour, à vous Jean-Paul Brouchon ! »
 
Mon père, réveillé, se colle au transistor, posé sur la table, à côté du journal avec les classements et les numéros des dossards.
La mouche fait pareil.
— Ici, la route du Tour, ici Jean Paul Brouchon, ici le Pla d’Adet… C’est une terrible attaque que Raymond Poulidor vient de placer, et personne ne répond à cette attaque, ni les Espagnols qui sont ici sur leur terrain, ni Eddy Merckx, porteur du maillot jaune… Je le redis : l’attaque de Raymond Poulidor est violente, aussi violente que celle qu’il avait portée en 1964 dans le col du Portillon et, cette année-là, Federico Bahamontes n’avait pu prendre sa roue… Et aujourd’hui, dans ce Pla d’Adet, dans ce Pla d’Adet noir de monde, il n’y a personne dans la roue de Raymond Poulidor.
Il attaque où, Raymond, il attaque où ? Dans le premier virage du Pla d’Adet, un fer à cheval, une portion de route cambrée comme les reins de Laetitia Casta.
Et ce virage, ce virage qu’il avale, Raymond, comment l’appelle-t-on depuis ce 15 juillet 1974 ? Le virage Poulidor ! Donner son nom à une avenue, une rue, un square est à la portée du premier général venu. Mais donner son nom à un virage du Pla d’Adet ou à un lacet d’Aubisque ou de l’Izoard, il faut s’appeler Poulidor :
— Que faites-vous dans la vie, monsieur Poulidor ?
— Je donne mon nom à des virages.
15 juillet 1974, Raymond dans le Pla d’Adet à fond les ballons. Il a quel âge, Poulidor, ce 15 juillet 1974 ? 38 ans. À cet âge, un champion est depuis belle lurette à la retraite. Les champions cyclistes partent très tôt à la retraite. Ils bénéficient d’un régime spécial, consécutif à l’exposition répétée aux lacets du Galibier et aux pavés de Paris-Roubaix. À 38 ans, le champion cycliste tient un magasin de cycles, ou le Café des sports. Raymond, lui, la retraite, non. À 38 ans, il est sur son vélo, il attaque dans le Pla d’Adet : 38 balais pour tout balayer.
15 juillet 1974, Raymond dans le Pla d’Adet fait tout sauter ! Regardez-le, Raymond ! Il a ses socquettes blanches qu’il fait valser, son maillot Gan-Mercier, son vélo violet Mercier, sa casquette Mercier, un peu sur le côté, la visière relevée. C’est ça, Raymond, un incroyable mélange d’explosivité et de pépéritude.
15 juillet 1974, Raymond, il est devant, et il est seul, la montagne est à lui, le soleil l’applaudit, le ciel n’en revient pas, et les nuages sprintent pour aller dire à la pluie qu’il se passe quelque chose d’énorme, ici, à Saint-Lary, sur les pentes surchauffées du Pla d’Adet.
Et, sur les bas-côtés, y a des mioches, des miochons, des miochones, y a de meufs et des mecs, des mecs de 50, 55, 60 balais. Et les mecs de 50, 55, 60 balais, que font-ils ? Ils chialent. Je les entends encore s’exclamer, à la sortie de Soulan, à l’entrée de la forêt, dans le dernier tiers de la montée, en voyant passer Raymond : « J’en chiale, putain, j’en chiale, il a attaqué, Raymond. » Et mon père, dans la cuisine, il chiale aussi. Dix ans qu’il attendait, papa, le droit de pouvoir enfin chialer. Et la mouche, elle chiale aussi.
15 juillet 1974, Pla d’Adet, Raymond, seul devant, sort de la forêt, file vers la ligne d’arrivée, c’est fait, c’est gagné : Raymond Poulidor remporte, à 38 balais, la plus belle étape des Pyrénées.
Puis la nuit tombe sur Saint-Lary et, dans la nuit, à Saint-Lary : boumbadaboum ! Des bombes explosent, secouent la caravane, des voitures flambent. Sont-ce les anarchistes du GARI ? Sont-ce les Basques d’ETA
 
on fait venir le commissaire Maigret et sa pipe
on fait venir Sherlock Holmes et son Dr Watson
on fait venir l’inspecteur Colombo et son imper
on fait venir Eliot Ness
et ses Incorruptibles
on fait venir l’inspecteur Gadget et son chien Finot
on fait venir le capitaine Marleau et sa chapka
 
Mais l’enquête piétine, pas d’indice, pas de témoins, encore moins de suspect : rien !
Raymond Poulidor sort de son hôtel, tout sourire, décontracté. On le presse de questions, que pense-t-il de ces explosions ? Et Raymond de répondre :
— Le seul explosif, ici, c’est moi !
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