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          Préface
        

        
          

        

        
          Antoine Duléry, souvenez-vous bien de ce nom, vous n’avez pas fini d’en entendre parler !

           

          La première fois que je l’ai rencontré, je me suis dit : Ce mec est fait pour mon cinéma.

          Antoine, c’est plus qu’un ami, c’est plus qu’un acteur, c’est plus qu’un imitateur : c’est un cœur gros comme ça. Faire plaisir aux autres est sa préoccupation principale. J’ai envie de dire que c’est son métier. Les autres sont plus importants que tout. Son sourire et son humour restent sa façon à lui de rassurer ceux qu’il croise.

           

          C’est un acteur qui est à l’aise dans tous les registres, ce qui en fait une personne rare. Dans le jeu, il peut être aussi inquiétant – voire flippant – que drôle et fantaisiste. S’il était une palette de couleurs, elle serait infinie. J’ai eu la chance de tourner plusieurs films avec lui et je sais de quoi je parle ! À chaque prise, il propose, il cherche, il offre des idées et des retournements, il tente d’aller plus loin. Et surtout, il a envie d’épater son metteur en scène, de tout lui donner. Quelque chose me dit qu’Antoine va faire une carrière à la Louis de Funès ou à la Michel Serrault. Même s’il a derrière lui une diversité de rôles considérables, je suis certain que ses plus belles années d’acteur sont devant lui. Je peux vous garantir que ses plus beaux films et ses plus beaux spectacles sont à venir.

          Antoine, c’est aussi mon nouveau « Charlot », mon nouveau Charles Gérard… Et j’espère qu’il m’accompagnera dans tous les films qu’il me reste à faire.

           

          Il fait partie de ces amis avec lesquels on a envie de déjeuner, de dîner. Avec lui, le spectacle continue, même après qu’on a dit « Coupez ! ». Je suis sûr que durant son sommeil le show se poursuit dans ses rêves.

           

          Lorsque quelqu’un vous parle d’Antoine, c’est toujours de manière positive. Je n’ai jamais rencontré une seule personne qui m’ait dit des horreurs sur lui. Pour être aimé, il faut être aimable. Antoine a inventé l’amabilité et la bienveillance. Même s’il va mal, jamais Antoine ne vous fera porter son chagrin. Il est léger, tout simplement humain.

           

          Je ne suis certainement pas le seul à penser tout cela… Et si je ne suis pas le seul, ceux qui vont découvrir ce livre risquent d’être contaminés à leur tour par ce que je viens d’écrire.

           

           

          Claude Lelouch

        

      


  



  

    
        
        
          À Jacques et Annick, mes parents si aimants,

          À mon frère, Michel, si présent,

           

           

          À ma femme, Pascale, si enthousiasmante.

           

           

          Et à mes deux fils,

          Raphaël et Lucien,

          si passionnants.

        

      


  



  

    

    
      


    
        « Antoine !
une imitation ! »
      


    

      


    


    
        Tout petit déjà, j’imitais les gens. Le monde riait, moi j’exultais. Je virevoltais de personnage en personnage, me délectant de chaque éclat de rire, de chaque regard heureux posé sur moi. Voulais-je déjà être acteur ? Étais-je avant tout imitateur ? Si l’essence précède l’existence, étais-je Petit Louis, le livreur de vins, avant d’être moi-même ?

        Une fois par semaine, Petit Louis livrait ses bouteilles à mon grand-père Raoul, portrait craché d’un Charles Vanel placide et tutélaire. C’était en Bretagne, dans les années 1970. Raoul ne consommait que du granji, pinard imbuvable qu’il affectionnait particulièrement. L’habitude des tranchées de Verdun lui avait sans doute donné le goût des vins simples. C’est, aujourd’hui encore, la seule explication qui me vient, n’ayant jamais osé évoquer le sujet avec lui. Et pour cause ! De cette guerre, il ne parlait jamais. Trop de pluie, trop de boue, trop de morts à raconter. L’enfer absolu, enfoncé de force dans une carcasse de 19 ans. Comment s’arranger ensuite avec la vie quand elle a surgi si violemment et sous son pire visage ? Comme le clamait Céline dans Voyage au bout de la nuit, « on est puceau de l’horreur comme on l’est de la volupté ».

         

        À midi pile et en silence, mon grand-père buvait la première gorgée de son nectar, le regard perdu dans la mer, trinquant sans doute à la santé des copains disparus. Comment, en convoquant son souvenir, ne pas penser aux mots délicats d’Henri Calet : « Ne me secouez pas, je suis rempli de larmes. » Une fois, une seule fois, Raoul s’était livré, succinctement et avec son humour habituel : « Comme tous mes camarades, je n’en reviens pas d’en être revenu ! » Le long silence qui s’ensuivit nous fit comprendre que, sur ce sujet-là non plus, il valait mieux ne pas revenir…

        Raoul pouvait impressionner ceux qui ne le connaissaient pas, mais son rude visage s’illuminait dès qu’il sentait chez moi la naissance d’une imitation. Inutile de vous dire à quel point j’en rajoutais ! Faire rire ce grand-père taiseux me donnait le sentiment de toucher le Graal. Aujourd’hui je sais donc nommer la source : redonner son sourire au gamin des tranchées et, soixante ans plus tard, lui faire oublier un instant les cris et les larmes. Tout, chez moi, part de là...

         

        Petit Louis livrait en carriole avec son âne Coco, qu’il engueulait sans cesse et copieusement : « Hue Coco ! Avance donc ! Charogne ! Tu vas finir en saucisson ! » Je l’avais entendu cent fois maltraiter sa pauvre bête. C’est ainsi qu’un jour, sans crier gare, c’est sorti tout seul : « Hue Coco ! Avance donc ! Charogne ! Tu vas finir en saucisson ! » À mon grand étonnement, j’avais interpellé Petit Louis avec sa voix, ses mots et ses intonations. Interloqué, Petit Louis me dévisagea et me demanda :

        « Pourquoi tu parles comme ça ? T’as une drôle de voix !

        — Non, j’ai pas une drôle de voix.

        — Si, t’as une drôle de voix !

        — Non, j’ai pas une drôle de voix. »

        Ce dialogue surréaliste s’installa entre nous pendant dix bonnes minutes. Et c’est très long, dix minutes, quand les mots n’ont plus de sens…

        Je n’ai jamais su si Petit Louis s’était rendu compte de ce qui s’était passé. Entendait-il vraiment sa voix qui sortait d’un autre corps que le sien, comme un autre lui-même bien plus jeune qu’il aurait laissé sur le bord du chemin sans s’en apercevoir ?

         

        Moi, j’avais 10 ans, et j’étais bien parti pour ne plus m’arrêter ! Je me souviens très bien de mon tout premier public : mes deux cousines pliées en quatre ! Si je sais toujours compter : 2 × 4 = 8 cousines. Ce jour-là, j’ai découvert l’extraordinaire pouvoir du rire : démultiplier la nature humaine. Prises de vives secousses et convulsions, n’opposant plus aucune résistance et gigotant dans tous les sens, Marion et Nathalie m’apparaissaient non plus deux mais innombrables. Conscient de ce don qui venait de me tomber sur la tête, j’ai imité tout le monde, à commencer par ma famille. Cousins, cousines, parents, grands-parents, je suis même allé jusqu’à imiter les Pitailler, pénibles cousins de pépé qui nous venaient de Saint-Amand-Montrond dans le Cher. Chaque année, ils passaient une semaine dans la chaumière de mes grands-parents, sur l’île de Bréhat. Ancien vétérinaire berrichon, Marcel Pitaillier avait l’accent de son pays et roulait goulûment les « r », tout comme sa femme Odette qui, à chaque arrivée, répétait à l’envi : « Hella mon Dieu tant ! » Cet assemblage de mots étranges signifiait que mes cousins, mes frères et moi-même avions tous beaucoup grandi depuis l’année dernière. Première phrase prononcée par Odette avant même de nous adresser son bonjour, son « Hella mon Dieu tant » grandissait en volume au fur et à mesure que nous grandissions nous-mêmes.

        Puis, un jour :

        Odette : « Hella mon Dieu tant ! »

        Antoine : « Hella mon Dieu tant ! »

        Une fois de plus, les mots avaient jailli malgré moi. Comme un perroquet qui, ayant écouté la voix de son maître tous les jours, la reproduit brusquement. Pour bien éprouver une imitation, il faut d’abord l’entendre soi-même. Impossible de la conserver en tête où elle a préalablement germé. Sans me vanter, l’intonation était parfaite et la voix similaire. Il faut imaginer la tête d’Odette qui, beaucoup plus intelligente que Petit Louis, s’était reconnue instantanément. J’entends encore le rire de toute la famille, suivi d’une pesante gêne générale que pépé dissipa aussitôt par la magie des verres de vin partagés. Les Pitailler avaient d’ailleurs pour habitude d’accompagner leur séjour de deux caisses de vin blanc de Sancerre, divin breuvage qu’ils rapportaient de leur pays et qui constituait, en réalité, la seule vraie raison pour laquelle Raoul les tolérait chez lui. Mais si ces flacons lui permettaient de soutenir le siège de sa propre maison, ils ne compensaient pas toujours l’assommante logorrhée de ces envahissants cousins qui laissait mon grand-père enivré, certes, mais d’excès de paroles futiles. Leur présence avait ainsi l’art de métamorphoser une semaine en année et chaque repas devenait un interminable supplice. Pour nous, enfants, nous échapper jouer dans le jardin avant 16 heures était impossible à imaginer. Cloués sur nos chaises de bois bretonnes, aussi solides qu’inconfortables, nous attendions impatiemment le départ des Pitaillier et l’arrêt des tortures qu’ils nous infligeaient malgré eux.

        
         

        Sur la plage du Guerzido, la seule véritable de l’île et vivier foisonnant de jeunes filles en herbe, il fallait impérativement faire rire pour séduire. C’était, en tout cas, ce que, moi, je croyais. Afin de contrecarrer une timidité maladive envers la gent féminine, j’avais décrété tout bas, juste en moi-même : « Femme qui rit, femme à Duléry ! » Avec un tel étendard, rien ne pouvait me résister ! À condition d’être drôle, évidemment… Et la partie n’était pas gagnée.

        « Faites-moi rire ! » Vous entendez ça ? On dirait une déclaration de guerre ! Il faut dire que ce dictatorial « faites-moi rire » qui se tapit en chacun de nous est un tue-l’humour comme la mauvaise haleine est un tue-l’amour. Et puis être drôle tout seul ? Vous êtes drôles, j’aimerais bien vous y voir ! J’avais besoin de valets de comédie qui me souffleraient mon texte drôle, ou mon drôle de texte. Dieu merci, je connaissais par cœur ces sbires invisibles qui faisaient mouche à chaque fois. Ils se nommaient Michel Audiard, Jacques Prévert, Henri Jeanson, auteurs de dialogues légendaires de films que j’avais vus et revus. Audiard emportait ma préférence pour avoir écrit 17 films pour celui qui occupait toutes mes pensées et dont le nom frappe encore comme les trois coups de théâtre : Bel-mon-do. « Hella mon Dieu tant ! » Justement. Et Dieu dans tout ça ? Vers 15 ans, il se résumait à ces trois consonnes inoubliables : « Belmondo ». Mais mon impitoyable manque de confiance me persuadait qu’offrir ses répliques par le truchement de ma simple voix ne ferait que les appauvrir. Il m’incombait donc de les restituer avec le timbre si particulier de l’acteur. Je m’échappais ainsi doublement à moi-même, par le texte et par l’imitation. Ouf ! Rien n’était de moi… Si cela ne marchait pas, la faute reviendrait à d’autres.

        Mais cela fonctionnait à merveille ! Dès que j’apparaissais au seuil de la plage, les voix s’élevaient : « Antoine ! Une imitation ! Une imitation ! » Flatté d’être reçu par la « bande du petit mur », tous les copains assis sur le muret face à la mer, je m’exécutais promptement. Et le terme est exact. En m’exécutant, je signais mon arrêt de vie. Plus exactement, je la mettais entre parenthèses pour mieux l’offrir aux autres. Loin de s’en soucier, les filles riaient aux éclats. Les garçons aussi, mais j’avoue que cela m’intéressait nettement moins. Je recommençais donc, encore et toujours. J’imitais sans cesse et Bebel s’agitait en moi comme personne. Ou plutôt si, comme lui seul savait le faire ! Nous étions deux, lui et moi, unis dans un seul corps à disputer la novillada de Tolède d’Un singe en hiver, ou à déclamer les tirades enflammées de L’Incorrigible, devant un Mont-Saint-Michel pas encore ensablé : « Alors je me suis dit : Victor, qu’as-tu fait de ta jeunesse ? Après quelle chimère cours-tu ? À vouloir saisir l’insaisissable, ne risques-tu pas de perdre l’essentiel ? Jetteras-tu enfin l’ancre, vieux coureur de savane ? Voilà vingt ans que tu te gaspilles entre les hippodromes et les alcôves. Tu abolis le temps. Faut s’emmerder, Victor, si on veut faire durer le temps. Ta vie court comme une eau vive ! La mienne fuit comme un vieux robinet ! »

         

        Les feux de la rampe éteints, quand les lumières des boums s’allumaient au soleil couchant, je me retrouvais nu comme un ver. On ne peut pas parler du Audiard, du Jeanson ou du Prévert toute sa vie, même couramment. Il faut désapprendre les mots des autres pour se réapproprier les siens. Parler sans fard, enlever le masque et convoquer des phrases banales en dansant un slow. De quoi pouvaient-ils bien parler, mes amis, quand ils enroulaient dans leurs bras, comme dans un châle, les filles que je convoitais ? Je les ai observés pendant tant d’étés que j’ai fini par trouver la réponse. Ils ne parlaient de rien, car ils ne parlaient pas. Si leurs lèvres bougeaient, c’est qu’ils s’embrassaient. Un seul regard suffisait pour se dire tant de mots. Ils n’avaient pas peur du silence, eux ! Ils n’avaient pas peur de ne pas être drôles. Ils n’avaient pas peur, tout simplement. Sans amertume, je constatais qu’ils étaient là où je n’étais pas, c’est-à-dire comme chez eux. De la même manière qu’on connaît son appartement et la place de chaque chose, ils rentraient en eux-mêmes tranquillement, à l’aveugle, sans rien renverser.

        Moi, je faisais tout le contraire. À peine la porte de mon intérieur poussée, j’y découvrais un fatras épouvantable. Des livres partout, des mots d’auteurs à portée de la main, des phrases soulignées qui brillaient dans la nuit comme on brille en société. Et sur mon lit et ce qui me servait de canapé, les oripeaux tous confondus des personnages que j’avais interprétés dans la journée. Là, un costume de scène, sans doute le smoking d’Arthur Lempereur, dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine ! Ici un blouson des années 1970, probablement celui du commissaire Letellier dans Peur sur la ville, et un peu plus loin, cachées sous mon lit, les bottes rackettées par les loubards de Flic ou Voyou. Il ne me restait plus qu’à tout ranger jusqu’au lendemain, pour ma prochaine entrée en scène, ma prochaine entrée en rire.

         

        « Antoine ! Une imitation ! Une imitation ! » Si je la vénérais, l’imitation de Belmondo n’était pas la seule dont je me délectais. J’avais ainsi très vite ajouté Michel Serrault à ma panoplie. Sa voix de canard enrhumé – comme le soulignait Audiard – avait un très bon rapport qualité-prix. Devenant instantanément l’inénarrable Zaza Napoli dès que je déclamais La Cage aux folles, je déclenchai les rires. On en redemandait. Sans savoir à l’époque quel métier serait le mien, je découvrais déjà le plaisir du public qui vous regarde et vous écoute. Pas seulement celui de mes amis, mais celui de tous les touristes qui s’arrêtaient sur la plage pour profiter de Zaza. Quel formidable terrain de jeu ! Sans le deviner vraiment, je donnais là mes premières représentations. Sautant allégrement d’un acteur à un autre, m’approchant parfois d’un retraité riant jaune de voir fondre sur lui un Serrault plus amoureux que jamais, je faisais feu de tout bois. Et Dieu sait qu’il y en avait sur la plage. Chaque branche échouée se transformait en épée et je devenais Cartouche, voleur des riches au profit des pauvres, dans le film de Philippe de Broca. Tout vacancier à portée de la main faisait l’objet d’une improvisation débridée. La grève tout entière devenait ma scène et il n’était pas rare, quand la hauteur de la marée avait rejoint la qualité de mon auditoire, que je termine mes tirades tout habillé dans la mer. Quitte à traîner un rhume toute la semaine suivante. Car, si tout était drôle, il fallait que ce le soit plus encore ! Je forçais alors le trait jusqu’à finir entièrement nu dans une eau glaciale, après un strip-tease endiablé dont certaines mouettes gardent encore un souvenir ému.

        « Ah ! Que ne ferait-on pas pour attirer l’attention ! », se consternait ma mère en m’apportant le grog réconfortant et le thermomètre haï. Oui, haï, car il allait établir avec une véracité de fer, ou plutôt de verre, mon incapacité temporaire à faire le pitre. Crucifié par ce thermomètre de malheur en plein milieu du mois d’août et couché sur le flanc comme un animal fourbu, j’imaginais aisément notre plage sans joie, plongée dans une torpeur automnale. Je ne visualisais plus les couleurs de l’été mais déjà celles d’un hiver précoce. 39 degrés de température et quelques nuits de mauvais sommeil m’avaient suffi pour étendre sur la plage un long manteau de brume et de pluie qui transformait notre joli mois d’août en un sinistre mois de mars, mois des vacances de Pâques où nous nous retrouvions tous autour de frileux plaisirs bien différents de ceux de nos étés.

         

        Autres temps, autres mœurs, les dériveurs hibernaient et les frégates n’étaient plus qu’un pâle souvenir des vacances estivales. Nous n’avions plus qu’à déambuler dans les petits chemins de l’île, à la poursuite d’un fragile trésor qui consistait généralement à vérifier si les amours de l’été possédaient des fondations suffisamment solides pour résister aux premiers frimas. La question était bien de savoir si l’été prochain nous verrait enlacés ou pas à la même personne. Si la réponse était négative, il fallait immédiatement capter l’attention ailleurs, pour ne pas se retrouver seul en juillet et août. L’adolescent, comme la nature, a horreur du vide. Il fallait impérativement marquer son territoire. Car les nouveaux arrivés de l’été, les copains des copains, les « c’est la première fois qu’ils viennent à Bréhat », s’avéraient excessivement dangereux. Et même si leur présence était prévue de longue date, personne ne savait à quoi ils ressemblaient.

        Combien de fois suis-je entré dans l’église pour supplier le seigneur de les affubler d’un visage épouvantable, de faces rongées par l’acné, de trombines de calculette. Je suis même allé jusqu’à réclamer au Tout-Puissant un bec-de-lièvre pour un garçon qui arrivait par la vedette de 14 heures. Quel choc ce fut pour moi quand il débarqua sur la plage affublé de cette tare ! J’étais partagé entre la honte d’avoir enfanté un monstre par mes incantations et la fierté d’avoir été écouté par notre Dieu si puissant. Sachant maintenant l’ami de mon ami totalement inoffensif, et pris d’une pitié aussi soudaine que gratuite, je redoublai de prévenance à son égard. Rien n’était trop pour lui. Sauf moi, peut-être, car j’en faisais trop, beaucoup trop. Mon empathie démesurée braquait sur lui une lumière éblouissante dont il se serait évidemment bien passé. Mais, conscient qu’il lui fallait malgré tout profiter de ma présence amicale, je l’avais tout le temps dans les jambes. Il me punissait, sans le savoir, de mes mauvaises pensées.

         

        Jérôme, c’était son nom, était ravi d’avoir trouvé en moi un guide officiel. Celui qui lui fournirait les clés pour entrer dans le monde bien fermé des adolescents qui se connaissent depuis l’« Optimist », c’est-à-dire depuis la toute petite enfance.

        Pour ceux qui l’ignorent encore, l’Optimist est un petit bateau en forme de savonnette qui a accueilli à son bord toute la marmaille des estivants de Bretagne. Parcours obligé par les parents qui pouvaient enfin s’envoyer en l’air pendant ce temps-là, le stage en « Optimist » était un passeport incontournable qui, soi-disant, allait faire de nous des hommes et de grands marins. Il se déroulait le matin ou l’après-midi, sur une ou deux semaines, ce qui laissait finalement peu de temps à nos géniteurs pour faire des cabrioles.

        Afin de nous aguerrir, nous sortions par tout temps munis de nos cirés jaunes ou de nos K-ways rouges. Par tout temps, c’est-à-dire généralement sous la pluie et sous les ordres désordonnés d’un moniteur à peine plus âgé que nous qui hurlait à tue-tête quand le ciel virait au noir : « Ne vous inquiétez pas ! Ça va se lever ! Ça va se lever ! » Tu parles ! Ça ne se levait jamais ! Le vent lui-même s’était taillé ailleurs, et nos Optimist immobiles avaient l’air d’éponges mortes dans une aquarelle délavée. Seul le chocolat chaud qu’on avalait tremblants dans l’abri du marin nous rappelait que la chaleur existait quelque part.

        Jérôme était d’autant plus heureux de me coller aux basques que son ami l’avait totalement abandonné. Trop content d’avoir trouvé en moi un couillon qui s’occupait de Jérôme-bec-de-lièvre, il vaquait à ses occupations, essentiellement féminines. Comme une mère accompagne son nouveau-né tous les matins à la crèche, il me confiait l’enfant pour ne le récupérer que le soir. J’ai vécu le pire été de ma vie. Les Pitaillier étaient revenus, j’avais 20 ans et je passais mes seuls moments de liberté comme un aveugle avec son chien, exception faite qu’au bout de ma laisse je n’avais pas un animal mais un repoussoir à filles. Affublé de mon Quasimodo, je les faisais toutes fuir. À l’instant même où elles m’apercevaient avec lui, elles opéraient un demi-tour agile et gracieux, destiné à ne pas peiner Jérôme. Mais ce virement de cap qui tendait à nous confondre l’un l’autre me laissait le plus malheureux des deux. Cent fois je me suis précipité dans les toilettes de la plage afin de vérifier si je n’étais pas, moi aussi, affublé d’un bec-de-lièvre. J’ai même pensé retourner à l’église pour y adresser une prière inverse : supplier le bon Dieu de faire un miracle et de rendre à Jérôme sa bouche d’origine ! Qu’il plaise lui aussi, du moment que je plaise à mon tour… Je n’avais même plus la place pour faire rire. Ou plus exactement, j’en avais trop. Place du bourg, lieu central où tout le monde faisait ses courses, sur la plage, dans les chemins, partout sur l’île Jérôme faisait le vide autour de moi. Ma vie était devenue un grand théâtre désert où le public ne venait plus. Comme s’il m’arrivait sur scène une sourde indignation désignant le figurant à mes côtés : « Ah non ! Il est trop laid ! On ne peut pas rester ! » Comment faire pour m’en débarrasser ? Plus jeune, je l’aurais poussé d’un Optimist, mais nous étions trop grands pour ça. J’aurais pu, bien sûr, emprunter le beau dériveur 470 de mon cousin François, proposer à Jérôme un tour de l’île et m’arranger, au large, pour virer sèchement et le précipiter dans la mer d’un soudain retour de bôme ! Au nord, il existe des courants si forts qu’ils vous emportent dans une marmite infernale. En y ajoutant la température glaciale de l’eau et même en luttant bien, vous ne résistez pas plus d’un quart d’heure, une demi-heure grand maximum. Adieu bec-de-lièvre, bienvenue libido si longtemps contrariée ! Je voyais la tête, les bras, puis les mains de Jérôme disparaître dans les flots. À mon grand étonnement, je n’avais pas réagi et, le soir même, je dansais un slow langoureux dans les bras d’une jolie estivante…

         

        Ma mère me réveilla subitement de ce cauchemar. Je n’avais plus personne dans les bras et on frappait à la porte depuis plusieurs minutes. Immergé dans un profond sommeil, je n’avais rien entendu. Ma montre indiquait 14 heures, je me levai et ouvrai. En léger retrait derrière ma mère, Jérôme se découpait. Comment avait-il su où j’habitais ? L’île était assez grande pour s’égarer et j’avais pris grand soin de ne jamais le faire venir chez moi. À peine me posai-je la question qu’il y apporta les réponses : « Je suis venu te dire au revoir. Je pars tout à l’heure par la vedette de 16 heures. Merci pour tout, Antoine, c’est sympa ce que tu as fait pour moi. En général, les gens se détournent, j’ai l’habitude. C’est à cause de… » Il me désigna son bec-de-lièvre, comme une preuve qu’on apporte à un juge, et me sourit tristement. « Pas toi, me dit-il. Toi, tu n’as pas eu peur. Si un jour on se revoit, je te rendrai la pareille. Mais n’oublie pas que si tu as la chance d’avoir un sourire qui n’effraie pas les autres, tu peux susciter la peur autrement et te faire peur à toi-même. » Comme une grande incompréhension traversa mon regard, il poursuivit : « Tu es un grand imitateur, Antoine, crois-moi. Et ça ne t’empêchera pas d’être acteur si tu le désires. Bien au contraire. Ne crains pas d’être un autre, c’est ainsi que tu seras toujours toi-même. » Et pour résumer sa pensée qui me bouleversait, il ajouta simplement : « Tu me fais Michel Serrault une dernière fois ? » Je suis devenu instantanément Zaza Napoli, et il a ri en partant. Je l’ai regardé s’éloigner, pensant que je ne le reverrais sans doute jamais. Après quelques pas, il s’est retourné et m’a lancé avec l’enthousiasme d’une révélation soudaine : « Un imitacteur ! Voilà ce que tu es au fond ! Un imitacteur ! »

        Ce fut la première et la dernière fois que j’entendis ce mot. J’ai trouvé la formule belle, et je fus très ému quand sa silhouette disparut. Son sourire commençait même à me manquer !

        Évidemment, j’oubliais rapidement ses bons conseils, aussi rapidement qu’il avait pris la vedette du retour et qu’il était sorti de ma vie. Après toutes ces années, il m’arrive encore de me demander si je ne vais pas le voir réapparaître au coin d’un chemin. J’aurai vieilli, pas lui. On repense à nos amis d’adolescence avec nos yeux d’adolescent, et, si dans la glace notre visage indique que le compteur tourne, eux gardent toujours celui qu’ils avaient du temps de leur jeunesse. On a pour habitude de dire que les hommes vieillissent bien. Serait-ce vrai aussi pour Jérôme ? J’irai encore une fois à l’église prier pour que ce soit le cas. Il mérite bien ça. J’aime à l’imaginer heureux, entouré d’enfants et de petits-enfants qui lui sourient sans cicatrice et avec amour.

      


  



  

    

    
      


    
        La vie venait d’entrer en coup de vent
      


    

      


    


    

      Mes imitations venant naturellement, sans effort ni travail, simplement grâce à un sens aigu de l’observation, je n’y prêtais guère attention. L’envie d’aller vers ce qui est difficile prédominait en moi, comme si je devais payer au prix fort ce pour quoi j’étais fait. Ce sentiment judéo-chrétien était partagé par une grande partie de ma famille paternelle. Il fallait souffrir pour réussir, en baver un maximum et travailler sans relâche pour arriver, éventuellement, à un résultat convenable. Ou à un résultat tout court !


      La clé de cette flagellation imposée résidait dans le préambule écrit par mon grand-père, Albert Reyval, dans son livre de souvenirs intitulé Le théâtre fut ma vie.


      Oui, le père de mon père était acteur, mais uniquement sur les planches. Il n’était pas question de cinéma en ces temps déraisonnables où l’on méprisait la lanterne magique. À commencer par Louis Jouvet qui affirmait ne s’y adonner que pour payer son théâtre. Après quelques années passées à la Comédie-Française aux côtés des plus grands, de Louis Seigner à Pierre Fresnay, Albert Duléry, dit Albert Reyval, avait été obligé de la quitter pour des raisons purement financières, ses maigres émoluments de pensionnaire ne lui permettant pas de nourrir sa famille. Il avait, en effet, une épouse et cinq enfants à charge.


      S’ensuivirent des années difficiles, où il dut courir sans cesse les cachets. Faisant flèche de tout bois, il passait d’une radio à une tournée de théâtre peu glorieuse. C’est, du moins, ce qu’il résume dans sa préface : « J’écris ces souvenirs pour l’édification des jeunes gens attirés par une belle mais décevante carrière. Le plus souvent ils arriveront à un résultat moyen et quelquefois nul. On s’embarque pour la gloire et la fortune, et on ne récolte à la fin d’une longue carrière que la médiocrité et la gêne, quand ce n’est pas la misère et le désespoir. Que dire donc des souvenirs d’un acteur qui n’atteignit jamais la célébrité et qui ne fit jamais grand-chose pour l’atteindre. Pour moi, qui ne suis pas arrivé à grand-chose, je ne regrette rien. J’ai vécu mais, pour vivre, j’ai combattu. »


      En relisant les mots de ce grand-père que je n’ai jamais connu, je réalise à quel point j’aurais pu être dégoûté de faire ce métier. Mais c’était trop tard. J’avais déjà décidé de fuir mes imitations comme la peste et d’intégrer un cours d’art dramatique.


      Devais-je en vouloir à Daddy – surnom dont on affuble dans la famille ce fantôme encombrant – ou plutôt le remercier ? Voilà en tout cas bientôt quarante ans que j’exerce ce métier contre lui. Finalement, son texte aura produit l’effet contraire de ce qu’il souhaitait. « Flattait-il mon goût pour l’échec », comme le disait Jean Rochefort, ou m’avait-il donné l’envie de le venger pour que l’on connaisse enfin notre nom ? Tout était pourtant réuni dans cette diatribe pour renoncer : l’effort pour pas grand-chose et, en sous-texte, la constatation clinique et désespérante que la réussite était pour les autres. Je constate ici humblement – on ne se refait pas – que je reviens de loin. On dit qu’il est souvent difficile dans notre métier d’être « fils de ». Moi, j’étais « petit-fils de » et, sans être plus facile, c’était au moins plus original.


       


      Avant de gravir les marches du Cours Florent, autorisons-nous un léger retour en arrière. Juillet 1976, il est environ 17 h 30. Après une journée de voile sur mon vieux 420 rouge, je rentre chez moi à vélo, le nez au vent. À sa démarche souple et aérienne, il me semble reconnaître, devant moi, un acteur aimé. Est-ce vraiment lui ? Qu’il regarde, au choix, la mer ou la campagne, je ne vois que son dos ou son profil. Plus que troublante, la ressemblance est saisissante. Je le dépasse et j’articule un « Excusez-moi » dans l’espoir d’une réponse.


      « Je vous en prie, jeune homme. »


      La voix est caverneuse tout en étant claire et sonore, avec ce timbre si personnel qui résonne comme au cinéma. Nul doute, c’est bien lui. Je m’arrête et je me retourne. Pierre Clémenti est là, devant moi, nimbé de son allure de prince. Acteur incroyable, atypique, à la présence mystique et au physique d’ange… Mon cœur s’emballe. J’ai devant moi l’acteur de Buñuel, Deville et Visconti, entre autres. Je me souviens de son petit rôle dans Le Guépard où il irradiait déjà, de sa dérangeante beauté dans Benjamin ou Les Mémoires d’un puceau mais aussi et surtout de sa bouleversante composition de voyou charismatique dans Belle de jour face à une Catherine Deneuve dévorée par ses fantasmes.


      « Bonjour, monsieur Clémenti. »


      Mon ton respectueux le fit rire, de ce rire affectueux et sans condescendance des belles âmes. Il n’avait que 35 ans mais, pour moi, il n’avait pas d’âge ; il était déjà éternel. Il me sourit gentiment et sa bienveillance m’encouragea à me lancer :


      « Monsieur Clémenti, je vous admire beaucoup. Je voudrais être acteur. Que faut-il faire pour le devenir ? »


      Sa réponse franche et immédiate prit le ton de l’évidence :


      « Va dans un cours de théâtre. Tu présenteras ensuite le concours de la rue Blanche puis tu essayeras d’entrer au conservatoire. »


      J’entendais ces noms pour la toute première fois. Il me les adressa avec un tel naturel qu’ils sonnèrent comme si le tour était joué. Aucune lourde mise en garde ne vint ternir ses conseils. Pas de : « Tu sais, c’est un métier difficile, beaucoup de paramètres entrent en jeu, etc. » Et même si j’allais échouer plus tard à tous les concours, il avait insufflé en moi un irrésistible allant. Je lui reste infiniment reconnaissant de m’avoir donné sa confiance en s’adressant au jeune homme que j’étais comme à un ami. J’étais loin de penser que le hasard, personnifié alors par Francis Huster, nous réunirait treize ans plus tard sur la scène du théâtre du Rond-Point pour y interpréter le Richard III de Shakespeare. Mais cela est une autre histoire…


       


      Le bac obtenu de justesse, je décidai donc, parallèlement à d’assommantes études de droit, d’entrer dans un cours d’art dramatique. Je me présentai au Cours Simon pour y passer la première audition de ma vie, Graal qui devait me permettre d’intégrer ou non l’école et dont je me souviendrais à jamais. Rosine Margat, la directrice, me fit monter sur scène devant tous les élèves et me présenta brièvement :


      « Voici Antoine, qui nous rejoindra peut-être dans, quelque temps et qui nous présente ? »


      Je balbutiai :


      « Ruy Blas, de Victor Hugo. »


      Pour l’avoir écoutée en boucle dans la version de Gérard Philipe, je connaissais la tirade de « Bon appétit ! messieurs ! » sur le bout des doigts.


      « Allez-y ! », me dit Rosine.


      Les jambes tremblantes et les mains moites, je me lançai dans une imitation flamboyante de l’acteur de Fanfan la Tulipe. Ce que je voulais fuir revenait au galop et le fantôme de mon ami Jérôme se réveilla brusquement : « Tu es un imitacteur ! » La réponse de Rosine tomba pourtant rapidement. J’étais pris. Première victoire mais aussi première défaite. Au lieu de me réjouir, je restai désemparé. J’étais admis au Cours Simon, certes, mais avec la voix d’un autre. Ce qui m’étonna le plus fut que personne ne me parla de ma contrefaçon. Était-il mort depuis si longtemps qu’on oubliât déjà l’interprète magnifique du TNP ? Pas si longtemps en vérité, puisqu’il avait disparu onze jours après ma naissance et que je n’avais que 18 ans.


      Le 25 novembre 1959 avait résonné les admirables paroles de Jean Vilar :


      

        « Mesdames, messieurs,


        Gérard Philipe n’est plus. Dans une terre qu’il aimait, proche de cette Méditerranée qui le vit naître, voilà qu’il repose depuis la tombée de ce jour. La mort a frappé haut. Elle a fauché celui-là même qui, pour nos filles et nos garçons, pour nos enfants, pour nous-mêmes, exprimait la vie. Il restera à jamais gravé dans notre mémoire. Travailleur acharné, travailleur secret, travailleur méthodique, il se méfiait cependant de ses dons qui étaient ceux de la grâce.


        Il reste un des plus purs visages de notre métier. Il était loyal. Cela aussi, comment l’oublier ? Il était fidèle. Fidèle à ses engagements du premier jour. Quoi qu’il advînt. Quoi qu’il advienne. Cette fidélité de lui à nous, de nous à lui, seule la mort pouvait la rompre. Elle l’a fait. Cependant il nous faut continuer, c’est une loi de notre métier, et ce sera le meilleur hommage à sa mémoire. Que la minute de silence à laquelle je vous convie ce soir soit le témoignage de notre tristesse, de notre deuil. »


      


      Peu de temps après, je rencontrai, chez mon cousin et par un heureux hasard, une comédienne de la compagnie Renaud-Barrault. Évoquant avec elle ma prochaine admission au Cours Simon, elle m’en dissuada aussitôt, arguant que l’esprit du maître avait disparu avec sa mort et que l’enseignement y était poussiéreux. Plus que surpris, je restai décontenancé, comme un enfant à qui l’on retire le jouet qu’il vient de recevoir. Cependant, je l’écoutais attentivement. Cette comédienne professionnelle possédait une chose tout à fait inestimable pour moi : elle vivait de son métier. Elle me parla du Cours Florent et d’un jeune prof génial qui triomphait au cinéma et à la Comédie-Française : Francis Huster. Je ne le connaissais pas. Quelque temps plus tard, je tombai sur un article consacré à ce jeune acteur prometteur, qui endossait des rôles très importants chez Claude Lelouch. Les cheveux en bataille, un nez volontaire orné de petites lunettes rondes, il avait l’air de savourer sa réussite avec gourmandise et de saisir son époque à pleines mains. Je décidai aussitôt de ne pas donner suite à Rosine Margat, trop heureux sans doute de tourner le dos à une admission acquise sur un plagiat.


       


      Un lundi de 1978, mon père, ce héros, me déposait sur l’île Saint-Louis, au 34, quai d’Anjou. Au-dehors, une simple plaque précisait sobrement : Cours Florent.


      Passée une petite cour intérieure, il fallait emprunter sur la gauche un escalier abrupt qui conduisait au secrétariat. Rebelote. Je le gravis les jambes en flanelle, le cœur au bord des lèvres et les mains tremblantes. On eut dit un alpiniste à cours d’oxygène escaladant l’Everest, un Maurice Herzog en détresse.


      Se souvient-elle qu’elle m’a inscrit tout en haut de mon ascension ? Dominique Blanc fut la première personne que je vis avant de pénétrer dans la cage aux fauves. Elle était élève du cours et effectuait un remplacement au sein de l’administration. Quelle belle actrice elle est devenue ! Nous ne nous sommes malheureusement jamais recroisés par la suite. Dès que le hasard me mettra sur sa route, je lui dirai qu’elle fut mon sésame et que, sans le savoir, elle m’a ouvert les portes d’un paradis inconnu. Après lui avoir décliné mes nom, prénom, âge et adresse – étais-je déjà coupable ? coupable de ma passion ? –, elle m’indiqua une porte au fond du couloir et je me dirigeai vers la salle portant le nom de l’immense acteur Pierre Fresnay.


      La classe du matin s’y déroulait et laissait échapper autant de clameurs, rires et applaudissements, immédiatement étouffés sévèrement : « Arrêtez ! Vous vous ferez applaudir quand les gens payeront pour vous voir. Ici, on est là pour apprendre, pas pour s’admirer ! » Le professeur se faisait entendre. Je l’imaginais la cinquantaine installée, légèrement bedonnant, portant barbe grisonnante bien dessinée, comme les traîtres dans les films de cape et d’épée. Allez savoir pourquoi… Profitant d’un moment de silence, je frappai à la porte, fébrile. Elle s’ouvrit brusquement sur un homme de 30 ans bourré de tics.


      « Qu’est-ce que vous voulez ? »


      Sa voix ferme et rassurante ne collait pas avec son visage tourmenté.


      « Je viens voir le professeur… Je viens de m’inscrire et…


      — C’est moi le professeur ! », me dit-il sans me laisser terminer ma phrase.


      Le doute s’immisça. Était-ce un élève qui me faisait une farce ? Je n’eus pas le loisir de me poser bien longtemps la question : il me poussait déjà sur scène, une petite estrade située au fond de la salle où se tenaient un garçon et une fille.


      « Tu vas improviser avec Marc et Fabienne ; le couple s’engueule, tu vas faire le voisin qui n’en peut plus de leurs cris et qui débarque pour les faire taire ! »


      Je devinais dans l’obscurité les autres élèves qui me fixaient comme un intrus. Un intrus pas si éloigné de ce voisin qu’on me demandait de créer de toutes pièces.


       


      Ici et contrairement au Cours Simon, on ne débutait pas par les textes classiques mais par des improvisations qui permettaient de jauger le tempérament des nouveaux venus. Dans cette salle de classe surchauffée, tout me paraissait possible, tout semblait pouvoir s’inventer. La vie venait d’entrer en coup de vent. Bizarrement, c’était dans ce vieux Paris de l’île Saint-Louis qu’allait souffler pour moi une vague de modernité. Tout me donnait raison, de la mise décontractée des élèves à l’allure juvénile de ce professeur sorti de nulle part. L’audace des timides me lança dans une violente diatribe où j’insultai copieusement le couple en question, plus particulièrement le garçon. Le ton monta si fort que nous en vînmes aux mains, la jeune fille tentant vainement de nous séparer. Excités par les encouragements des autres élèves qui prenaient parti, ici pour Marc et là pour moi, nous redoublions de violence. Si le professeur ne nous avait pas interrompus sèchement, alléguant qu’il avait vu ce qu’il voulait voir, je n’aurais sans doute pas pu esquiver les coups. Et si Marc m’avait cassé le nez, aurais-je eu la carrière d’un Belmondo, lui qui se fit briser le sien en combat de boxe et qui en garda pour toujours un charme irrésistible ? Rien n’est moins sûr. Quoi qu’il en fût, le combat cessa faute de combattants, comme dans Le Cid, et même si j’étais à bout de souffle, la place était déjà prise depuis longtemps. Grâce à ce partenaire hors de contrôle, j’ai compris rapidement qu’il fallait distance et raison garder, quoi qu’on joue. Cette leçon dont Marc s’acquitta à son insu m’aida terriblement par la suite. Si j’ai toujours fait en sorte de garder un regard ironique sur les choses de notre métier, et sur les rôles en particulier, si je n’ai jamais oublié que l’acteur joue aux cow-boys et aux Indiens, c’est à lui que je le dois. Merci, Marc. Je ne sais pas si la vie t’a calmé mais je t’espère en couple, amoureux et surtout éloigné de toute scène de ménage.


       


      L’improvisation terminée, le professeur me garda sur le plateau. Il avait encore besoin de m’observer pour déterminer les scènes que j’allais devoir travailler. Il s’appelait Yves Le Moign’, un nom de corsaire qui lui allait bien. Pourvu d’un œil clos et d’une bouche de travers, il avait tout pour partir fièrement à l’abordage… Il émanait de lui un charme irrésistible. Je le revois réfléchissant vite, tout haut. Son corps tout en souffrance s’élançait d’avant en arrière comme un cheval blessé. Chaque fois qu’il prononçait le nom d’un auteur qui me correspondait, il tapait du pied avec la violence d’un torrent qui lui donnait l’allure d’un danseur argentin exécutant un ultime tango. À la fois fascinant et effrayant, une douceur magnifique venait contrecarrer cette caricature de lui-même. Je l’ai tout de suite adoré et je me souviens en détail de la liste des rôles qu’il m’établit :


      Shakespeare : le monologue de Richard II.


      Molière, Amphitryon : le monologue de Sosie.


      Apollinaire : « Le Pont Mirabeau ».


      Yves avait perçu en moi cette gourmandise du seul en scène qui allait devenir ma marque de fabrique au sein de l’école. En m’imposant des textes sans réplique, il révélait chez moi un goût certain pour une solitude que je fuyais pourtant en m’agitant dans tous les sens. Paul Valéry disait qu’« un homme seul est toujours en mauvaise compagnie ». Pas cette fois ! Avec ces trois génies du théâtre sortis de la lanterne magique d’un professeur, je ne risquais pas de m’ennuyer. Quelques jours plus tard, arborant une bougie imaginaire censée éclairer une nuit des plus noires, je montai sur scène pour y interpréter Sosie dans Amphitryon :


      « Qui va là ? Heu ? Ma peur, à chaque pas, s’accroît ! »


      Je ne trichais pas. Les mots de Molière exprimaient précisément mon trouble. La peur était bien là. Pas celle de ne pas faire rire que j’avais éprouvée sur la plage de mon enfance. Une peur plus frontale, qui vous prend de la tête aux pieds comme au moment de vous élancer d’un avion sans parachute. Je découvrais le trac, le vrai, celui qui deviendrait le compagnon de toute une vie. Celui-là même qui vous noue la gorge, assèche la moindre oasis de salive et accélère, comme un forcené, le galop fou du cœur. Et que penser de ces mains et de ces jambes qui tremblent comme si elles ne nous appartenaient plus, si ce n’est qu’elles nous font honte ? On voudrait leur dire : « Tenez-vous ! Un peu de dignité, tout de même ! » Mais les mots ne servent à rien. On devient sourd à toute injonction et l’on s’acharne à secouer notre squelette ridicule. Les acteurs disent souvent qu’une fois le pied sur scène, le trac s’évapore. Comme je les envie ! Moi, il m’a toujours fallu plusieurs longues minutes pour que la machine se calme et que le cheval au galop revienne doucement au pas.


       


      Messieurs, ami de tout le monde ! Le Sosie de Molière continuait de parler à travers moi mais l’assurance prenait corps. Je commençais à ressentir du plaisir, celui qui vous envahit quand le trac se dissipe enfin. Récompense suprême, jouissance absolue dont on ne peut plus se passer ! « C’est une joie et une souffrance », comme disait Depardieu dans Le Dernier Métro.


      Messieurs, ami de tout le monde ! Je m’amuse de constater que ma toute première réplique sur scène me définit si justement, moi qui n’eus qu’un seul but dans ma vie : être aimé de tous. Et surtout plaire. Plaire à tout prix, à tout risque. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours adoré imiter Jules Berry dans Le jour se lève, lorsqu’il s’adresse à Jean Gabin : « Moi, on ne m’aime pas, mais je plais ! Plaire, tout est là ! » Et cela quitte à en mourir, puisque la réponse de Gabin tient dans un coup de revolver. Je n’ai, pour ma part, jamais risqué ma vie pour un bon mot, mais j’étais prêt à évincer sans aucun scrupule tous ceux qui se mettraient en travers de ma route. Gare à celui qui se prétendait aussi drôle que moi, si ce n’est plus. Rien ne me faisait plus enrager que de m’entendre dire : « J’ai rencontré Untel l’autre soir. Qu’est-ce qu’il m’a fait rire ! » L’apogée de mon ulcération était atteint lorsque je recevais, pour conclure : « Il m’a fait penser à toi. Vous avez exactement le même humour ! » Si la phrase était censée me flatter, elle me fracassait littéralement. Tout comme Richard II, je me sentais dépossédé de ma couronne, renvoyé de ce royaume où je régnais. Et si « Untel » avait mon humour, c’est qu’il me l’avait volé ! Je n’avais alors d’autre obsession que de le convoquer afin qu’il me le rende. Plus exactement, la provocation en public et devant témoins devenait mon arme. Mes amis assistaient à un tournoi moyenâgeux où les lances étaient des mots d’esprit qu’on s’envoyait à la figure. J’avoue, ici et sans aucune humilité, qu’« Untel » était en général vite désarçonné. Mais je mesure à présent que ma cruauté était bien vaine et pitoyable. Laissant mon adversaire à terre et sans défense, je restais finalement le perdant puisque je réclamais des mots d’amour qui ne venaient pas.


      Je plaisais, certes, mais m’aimait-on ? Pas vraiment sans doute, puisque dès que je cessais mes pitreries, on m’interpellait : « Qu’est-ce qui t’arrive, Antoine ? Ça ne va pas ? Tu es malade ? » Ma réponse aurait pu tenir en ces quelques mots : « Tout va bien. Je me repose, tout simplement. » Mais pour ne pas décevoir et éviter que l’attention ne s’attarde trop sur ma petite personne, je redevenais immédiatement celui qu’on attendait : le bouffon du roi. Sans la moindre minute de répit, sans jamais m’octroyer le temps de souffler, comme un acteur qui, à peine sorti de scène, y est réexpédié sans ménagement pour une nouvelle représentation.


       


      Messieurs, ami de tout le monde ! Il n’y a pas de hasard. En me donnant ce texte à travailler dès le départ, Yves Le Moign’ s’est comporté comme un sorcier venu du fond des âges. Il a lu à travers moi comme personne ne l’avait fait auparavant. Ne me reprochait-on pas, en effet, d’être l’ami de toutes et tous ? Et les accusateurs ne tardaient jamais à appuyer la réprimande : « Toi, de toute façon, tu aimes tout le monde et tout le monde t’aime ! » Les imbéciles, s’ils savaient ! En droite ligne, on me traitait également de mondain, me blâmant de ne fréquenter que des célébrités et d’être fasciné par ces stars qui me donnaient leur amitié. Ces malheureux censeurs n’ont jamais su que je suis l’exact contraire de ce dont ils m’accablent, que je m’intéresse à tout le monde et que je ne varie pas ma façon d’être en fonction de ceux qui se trouvent en face de moi. J’aime à discuter avec les gens que je croise dans la rue. L’un de mes plus grands plaisirs reste celui d’entrer chez les commerçants, de blaguer avec eux, et de les remplacer au besoin pour servir les clients. J’adore visiter les arrière-boutiques et sympathiser avec ces travailleurs de l’ombre qui œuvrent en coulisses et qu’on ne voit pas, leur posant, avec une indiscrétion bienveillante, toutes sortes de questions sur leur métier qui apporte tant au mien. Je suis curieux de tout et de tous. Voilà la vérité. Le pêcheur de l’île de Sein qui m’emmène voguer à la grande marée m’intéresse tout autant que le chanteur magnifique qui remplit le Stade de France. Si « être mondain » consiste à admirer ces exemples de travail et de ténacité que sont les grands artistes qui ont consacré leur vie à leur métier, alors oui, je le suis. Et plus que jamais ! Admirer aura été la grande affaire de ma vie.


      Mon one-man-show créé des années plus tard constituera l’aboutissement ultime de ces admirations cumulées au fil du temps, où je rendais à César ce qui est à César et à Serrault ce qui est à Serrault, entre autres… Tous ces comédiens qui m’ont fait furent nombreux à m’accompagner dans ce seul en scène. Si nous sommes le produit de nos parents, ne le sommes-nous pas tout autant de ceux qui nous révèlent et qui nous prennent par la main sans le savoir ? Je pense au très beau recueil de Philippe Djian intitulé Ardoise dans lequel il rend hommage aux auteurs qui l’ont inspiré. On a tous une ardoise quelque part et ceux qui l’oublient ne sont pas juste des amnésiques, ce sont aussi et surtout des ingrats. Je me suis toujours étonné de ce manque de reconnaissance qui a cours un peu partout, comme si admettre ce qu’on doit au talent des autres pouvait diminuer le nôtre. Bien souvent, j’ai obtenu un rôle parce que je remplaçais un acteur au dernier moment. La belle affaire ! Devais-je m’en offusquer ? Sans le crier haut et fort, on peut l’avouer sans se déshonorer. Qu’y a-t-il d’infamant à remplacer ou à être remplacé ? Personne n’est irremplaçable, c’est le lot de tous les humains, en particulier des comédiens. Et les cimetières sont remplis de gens qui croyaient le contraire. Comme disait Calderon : « La vie est un songe dont la mort nous réveillera. »


      Sosie. Le nom du personnage de Molière m’interpelle. Imiter, est-ce devenir le sosie d’un autre ? Personnellement, je ne suis jamais resté aux frontières de la parodie, m’échinant toujours à être le plus proche de celui qui parlait à ma place. En façonnant sa voix bien sûr, mais également sa gestuelle. Il ne s’agit pas de singer par des mimiques mais bien plutôt d’incarner, au sens propre du mot, quelqu’un qui existe déjà. C’est assez schizophrénique. On devient l’autre, presque malgré soi. On entre dans sa peau par effraction et on laisse la nôtre aux vestiaires. Un jour, sans prévenir, cet autre s’empare de vous, n’importe où et n’importe quand. Dans la rue, chez soi, au cinéma, chez le boucher. C’est en prenant un bain que la musique si particulière de Jean-Louis Trintignant m’est venue tout à coup. C’est en descendant un boulevard parisien que la démarche et la voix singulières de Claude Rich se sont subtilisées aux miennes. Je n’ai rien formulé mais ma femme qui marchait près de moi a tout de suite reconnu l’intrus qui l’accompagnait soudainement et avec lequel il fallait dorénavant composer, du moins jusqu’à la maison. Maintes fois, notre entourage s’est plu à imaginer le plaisir ressenti par ma femme devant chaque métamorphose : « Tu ne dois jamais t’ennuyer avec Antoine ! Tu n’es jamais seule avec lui. Tu as de la chance ! » Je n’en suis pas si sûr. Imaginez-vous le désarroi d’une épouse qui se couche avec son mari pour se réveiller, aux premières lueurs de l’aube, avec un Fabrice Luchini survolté, elle qui déteste qu’on lui parle le matin. Et encore, je n’insiste pas sur son rictus quand Michel Simon lui prépare le petit déjeuner. Sa répartie est immédiate et je la connais par cœur : « Quitte à me réveiller avec la voix d’un mort, fais-moi plutôt Jean Marais ; lui, au moins, il est sexy. » Mais il arrive que je sois si bien installé dans un sosie que je ne veuille plus le quitter. Et le physique est parfois si ressemblant que je m’y love sans aucun désir de retrouver le mien. Si je suis bien dans la gueule dégoulinante de Michel Simon, pourquoi la quitterais-je ? C’est bien d’être en vacances de soi, et si je peux les prolonger un peu, je ne m’en prive jamais.


      J’aime décider seul de mes déguisements sonores et physiques. J’ai tellement répondu aux sollicitations de mes amis qui me commandaient une imitation comme on commande un plat au restaurant ! Aujourd’hui, l’âge venu, je fais qui je veux, quand je veux. Intelligemment, Vincent Lindon m’avait dit en sortant de mon spectacle : « Maintenant que tu fais tous ces acteurs sur scène, tu n’auras plus besoin de les faire dans la vie ! » Il avait raison. Et s’il m’arrive encore d’être acculé à l’imitation dans un dîner par des hôtes insistants ou par un passant ravi de me croiser dans la rue, si je suis au bord de craquer et de me plier à leurs exigences, c’est à lui que je pense. Merci Vincent.


       


      Armé de ce « Sosie », je poursuivais ardemment le Cours Florent, où je rencontrais ceux qui m’accompagneraient pour un bout de chemin. Si les cours ne nous apprennent pas forcément le métier, on y découvre tout au moins le plaisir de partager sa passion avec d’autres. La camaraderie entre jeunes comédiens est une source de joie continuelle et d’émulation permanente. C’est pourquoi, comme Pierre Clémenti le fit avec moi, je conseille aux jeunes qui me liront et qui ne savent pas comment débuter de s’inscrire dans un groupe, quel qu’il soit. Conservatoire d’arrondissement, cours privé s’ils en ont les moyens ou troupe de théâtre amateur. On a tous connu ces moments de solitude et d’interrogation devant son miroir. On voit celui qu’on voudrait être mais l’image est encore floue et les contours indéfinissables. Pourtant, tout est plus que jamais possible. Mais comment aborder ce tout ? Cette terre nous paraît si lointaine qu’on a peur de se noyer pour l’atteindre. Comment ramer sans rames, et pire, sans embarcation ? Pour s’en construire une solide, l’unique solution est de s’y mettre à plusieurs.


      Mes camarades de traversée s’appelaient Christophe Lambert, Christian Charmetant, Catherine Jacob, Isabelle Nanty, Isabelle Mergault, Agnès Jaoui, Gilles Cohen, Jean-Marie Duprez, François-Xavier Hoffmann. Ils ont tous fait ce métier, mais de différentes manières. François Florent nous avait prévenus de bonne heure, en débutant son premier cours par ces mots : « Vous êtes quarante dans cette salle, très peu seront comédiens. Quelques-uns seront peut-être agents, scénaristes, ou aborderont la profession d’une autre façon. Les autres, la majorité d’entre vous, abandonneront et feront un autre métier. Mais votre passage au cours ne sera jamais inutile. Il vous aura appris à vous exprimer, par la voix et le geste. Vous aurez acquis une autre façon de bouger, d’investir l’espace, et les plus timides d’entre vous le seront moins en sortant. Vous aurez surtout appris à vous connaître et ce passeport de vous-même sera la chose la plus importante pour réussir dans la vie ! »


      Mes camarades et moi détestions ce discours. Je veux devenir acteur et je le deviendrai !, pensai-je tout bas, les poings serrés et la volonté chevillée au corps. Le père Florent avait pourtant raison. Un regard derrière moi et je constate que nombre de mes camarades ont disparu de la profession et que très peu s’y sont réellement frayé un chemin. Mais pour les plus proches, tout s’est finalement bien passé : Jean-Marie Duprez est devenu producteur de cinéma et scénariste, François-Xavier Hoffmann a dirigé longtemps ce Cours Florent qui nous a vus naître et tous les autres précités poursuivent de magnifiques carrières théâtrales, cinématographiques et télévisuelles…
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        À  20 ans, après avoir joué tous les monologues du théâtre français devant mes illustres professeurs, de Raymond Acquaviva à François Florent en passant par Francis Huster, je décidai de me jeter à l’eau avec mes amis et de quitter le quai d’Anjou. Ce jour-là, nous partîmes le cœur lourd vers une incertitude poignante. L’inconnu est un océan déchaîné. En arpentant les rues de Paris, comme pour la première fois, nous avions tous un peu le mal de mer, semblables à ces pêcheurs d’Islande – mon arrière-arrière-grand-père en était un –, qui, après une longue campagne, tanguent encore sur la terre ferme plusieurs jours durant. Par bonheur, si nous trébuchions, nous pouvions compter sur l’ami solidement amarré à nos côtés pour nous rattraper immédiatement. Tout comme lorsqu’on raccompagne un ami ivre pour être sûr qu’il ne lui arrive rien, nous nous espionnions tous, anticipant le moindre faux pas qui nous jetterait à terre et nous découragerait.

        Une soirée comme une autre est la première pièce que nous avons montée ensemble. L’auteur était un surréaliste belge très original nommé Jacques Sternberg. Le titre tranquille de cette pièce n’évoquait en rien le scénario fou de cette fiction futuriste où tout se met à déconner dans une famille apparemment normale. Nous jouions dans la salle du centre de la Communauté française de Belgique, face au tubulaire musée Beaubourg. Avec son âme désolée de raffinerie de pétrole, notre décor fait de canalisations et de tuyauteries lui ressemblait étrangement.

        Nous jouions depuis plusieurs semaines déjà quand un soir se métamorphosa pour moi en une soirée pas comme les autres. À la fin de la représentation, un homme à tête d’enfant se dirigea vers moi. Dominique Besnehard, directeur de casting déjà bien connu, avait fait le déplacement pour nous voir. Son mythique cheveu sur la langue s’enthousiasma :

        « Tu es formidable. Tu as un agent ? » Impressionné, je balbutiai un faible « non ».

        « Viens demain à mon bureau, ce sera fait ! Au fait, quel âge as-tu ?

        — 20 ans.

        — On dira que tu en as 22 ! »

        J’avoue ne pas avoir saisi tout de suite l’intérêt de me vieillir si peu. Mais Dominique savait ce qu’il faisait. Dès le lendemain de notre rencontre, j’entrai chez Anne Andrei, à la Coopérative du spectacle qui rassemblait plusieurs agents. En me remémorant ce moment si important pour moi, je constate que Dominique a toujours fait preuve d’un incroyable instinct concernant l’âge professionnel des acteurs, c’est-à-dire celui où ils vont vraiment travailler, trouver leur emploi et rencontrer leurs plus beaux rôles. Un acteur est comme un bon vin. Il se boit tout de suite ou doit vieillir en cave. Parfois, il attend longtemps l’ouverture de sa bouteille mais il n’en est que meilleur. Personne n’est prêt en même temps, et heureusement, car l’embouteillage serait de taille. Quelle patience il faut avoir ! Le matériau humain sur lequel s’appuie la racine de notre métier est un sol fragile et friable. Avant de marcher convenablement, on s’enlise, souvent, ou on stagne, sûrement. Nous sommes comme des nouveau-nés mais, pour ceux qui savent attendre, la récompense est de taille puisque, démarrant tardivement, ils travaillent généralement plus longtemps et jusqu’à la fin.

        Les mots de Dominique me sont toujours restés en mémoire : « Tu as 20 ans, c’est à 30 ans que ça commencera ! » Quand je le recroisai à 30 ans, il m’assura que le succès m’arriverait à 40 ! Et ainsi de suite… J’aurais pu sérieusement m’inquiéter de ses présages. Où allait-il donc s’arrêter ? Dans mes jours sombres, je m’imaginais au seuil de ma tombe, sa voix grondant derrière moi : « Toi, c’est dans l’au-delà que tu vas cartonner ! » Surprenant Dominique… Il avait pourtant diablement raison, car même si j’eus la chance de toujours travailler, je n’ai rencontré la popularité que sur le tard. Et face à mon long anonymat, elle fut un cadeau du ciel et reste une récompense de tous les jours ! Mon césar à moi, c’est la rue. Je chéris le regard heureux des gens que je croise et qui me félicitent. Je me nourris de la bienveillance de ceux qui me sourient doucement, comme ça, juste en passant pour ne pas déranger. Ces marques de reconnaissance muettes sont certainement les plus touchantes et le bonheur de celles et ceux qui nous saluent fait le nôtre. Grâce à elles et eux, on s’autorise à se dire qu’on a eu raison de choisir ce métier, certes difficile, mais tellement indispensable. Sacha Guitry est celui qui en parle le mieux dans sa pièce Deburau, au moment où le célèbre mime passe le flambeau à son fils :

        
          « Adore ton métier, c’est le plus beau du monde !

          Le plaisir qu’il te donne est déjà précieux,

          Mais sa nécessité réelle est plus profonde :

          Il apporte l’oubli des chagrins et des maux.

          Et ça, vois-tu, c’est encore mieux – 

          C’est mieux que tout, c’est magnifique et tu verras,

          Tu verras ce que c’est qu’une salle qui rit,

          Tu l’entendras. »

        

        Après le succès d’Une soirée comme une autre, et malgré mon nouvel agent, les projets ne se bousculaient pas. Trop jeune, trop vert, ni jeune premier ni valet de comédie, un peu trop entre les deux sans doute… Mes quatre refus d’admission au conservatoire le confirmaient. Les tentatives étant aujourd’hui limitées à deux auditions, je pense faire désormais figure de champion des recalés. Je profitais donc de ce vide professionnel et d’une nature docile pour faire honneur à ma famille et partir sous les drapeaux. Issu d’un milieu où quelques militaires avaient sévi, il était de bon ton de ne pas se faire réformer. Appelé en novembre 1981, je m’arrangeai néanmoins pour être affecté près de chez moi afin de rentrer régulièrement. Les nuits étaient aussi courtes et froides que les gardes étaient longues et pénibles. S’étalant de 3 heures à 5 heures du matin, j’étais contraint de surveiller, sous une neige étourdissante, des bâtiments qui n’avaient aucun intérêt stratégique, sinon d’héberger une colonie de troufions désorientés. J’avais cependant trouvé une solution miracle pour surmonter ces deux heures interminables et glaciales. J’avais appris par cœur le tour de chant d’Yves Montand, que j’avais eu la chance d’admirer peu avant à l’Olympia. Grand admirateur de l’artiste, je me plaisais à l’imiter depuis toujours. Son show durait deux heures. Les applaudissements en moins, je tenais une heure et demie, fusil à l’épaule. Il ne me restait plus qu’une petite demi-heure pour être relevé ! Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai été interrompu au milieu des « Feuilles mortes » pour saluer un gradé qui me demandait si tout était « sous contrôle ». Je n’avais rien à signaler. Enfin si ! Ce con m’interrompait en plein récital ! J’étais obligé de reprendre la chanson de Prévert devant les 2 000 personnes de mon public imaginaire qui se demandaient ce qui pouvait bien se passer. L’Olympia avait ainsi été délocalisé provisoirement à Monthléry où j’assurais un an de « récitals » et de service militaire au régiment de marche du Tchad. Qu’elle fut longue, cette année ! Si j’osais une fois encore un jeu de mots facile, je dirais que, pour ne pas perdre Montand, je décidai d’écrire, à distance, une pièce avec mon ami Christian Charmetant. Grand recalé du conservatoire comme moi, il avait décidé de prendre notre échec pour une chance. Et comme disait Michel Audiard : « La chance, c’est comme ça qu’on appelle le talent des autres ! » Je ne sais pas si nous avions du talent mais je sais que Jean-Michel Ribes, auteur de théâtre et metteur en scène de renom, décida de nous produire. Christian, chez lui, et moi, dans mon camion militaire, écrivions chacun de notre côté, et mes permissions devenaient l’occasion d’échanger nos feuillets. Petit à petit, Impasse-privé (privé sans « e » comme détective privé) prenait corps et cette parodie de série noire finissait de séduire le futur directeur du Rond-Point.

        Dans un joli décor de commissariat new-yorkais aux lumières profondes qui rappelaient le noir et blanc des films de l’époque, nous étions quatre comédiens à résoudre une enquête totalement absurde. Les répliques fusaient à la manière des acteurs américains des années 1940. Imaginez l’ambiance des films de Bogart ou de James Cagney dynamitée par les Marx Brothers et vous y serez ! Notre camarade Isabelle Mergault interprétait la secrétaire loufoque du détective. La « perruque » qu’elle a sur sa langue et qui fait depuis longtemps sa particularité déclenchait les rires fougueux des spectateurs. Nous jouâmes avec un beau succès pendant plusieurs mois dans la petite salle du mythique théâtre de l’Athénée où nous étions si fiers de nous produire. Christian, qui interprétait dans le même temps le fils de Jean Rochefort dans Courage fuyons d’Yves Robert, avait évoqué avec l’acteur nos prestations dans la petite salle de l’Athénée. Avec son humour charmant et dévastateur, Jean Rochefort lui avait répondu : « Dans la petite salle ? À ton âge ? »

        Chaque soir, je traversais le foyer en pensant à Louis Jouvet, foudroyé par un infarctus le 17 août 1951, sur cette même scène et en pleine répétition. « Le patron », comme l’appelaient les comédiens de sa troupe, avait demandé en début d’année à son secrétaire – il faut se remémorer son débit si particulier d’ancien bègue qui me le rend si facile à imiter :

        « Dis-moi, Léopard – le secrétaire s’appelait Léo Lapara, et Jouvet l’avait naturellement surnommé Léopard –, ça veut dire quoi climatérique ? »

        Renseignements pris, Léopard rapporta fièrement la réponse :

        « Climatérique, c’est la jonction du 7 et du 9, dans l’âge humain, dans une période donnée. »

        Jouvet poursuivit :

        « J’ai compris, 7 fois 9 égale 63. J’ai 63 ans. Raimu est mort à 63 ans. Giraudoux est mort à 63 ans. Je ne finirai pas l’année ! »

        Il ne s’était pas trompé. Son immense sensibilité lui avait fait pressentir son prochain départ.

         

        Intrigué par le succès de ses anciens élèves, Francis Huster était venu nous voir. À l’issue du spectacle, il nous félicita pour notre travail et nous gratifia d’une très belle proposition. Il montait Le Cid au théâtre Renaud-Barrault – qui deviendrait plus tard le Rond-Point –, et nous offrait d’en faire partie. La distribution était éclatante. Nous acceptâmes aussitôt. La joie de rencontrer Jean-Louis Barrault et Jean Marais me transportait. Je connaissais mal le travail et l’immense carrière de Barrault. Pour moi, il restait surtout le « Debureau » magnifique du chef-d’œuvre de Marcel Carné, Les Enfants du paradis, avec Arletty.

        J’avais une véritable adoration pour cette actrice. Était-ce le son cristallin de sa voix ou l’élégance aristocratique mêlée à une gouaille populaire ? Je rêvais de la rencontrer, mais je la savais aveugle et recluse dans un appartement dont elle ne sortait plus. Il me restait le téléphone. À mon grand étonnement, son numéro était dans le Bottin. Prenant mon courage à deux mains, je décidai de l’appeler. Une voix me répondit, qui n’était pas la sienne. Sans doute sa dame de compagnie, me demandant qui j’étais.

        « Un jeune acteur qu’elle ne connaît pas, mais qui l’admire beaucoup, répondis-je.

        — Une seconde », me dit-elle.

        Je l’entendis reposer le combiné. Cette seconde me sembla un siècle, avant que je n’entende la voix d’Arletty. Elle était restée exactement la même, malgré son âge. J’étais transporté d’un seul coup dans L’Hôtel du Nord, Les Visiteurs du soir, et c’était la Garance éternelle des Enfants du paradis qui me parlait. Je déclinai mon identité, et elle me demanda très vite ce que je faisais. Je lui évoquai mes aventures théâtrales avec Francis Huster. Elle l’appréciait beaucoup. Dès lors, nous eûmes pendant plusieurs semaines des rendez-vous téléphoniques. Une complicité s’était nouée entre nous. Elle n’a jamais voulu que je lui rende visite en raison de sa cécité, mais elle tenait à ce que je l’appelle. Je me souviens de notre dernière conservation. Au moment de la quitter, je lui ai dit :

        « Au revoir, madame.

        — Pas madame, me répondit-elle. Je vous appelle Antoine, appelez-moi Arletty. »

        Et elle a raccroché dans un énorme éclat de rire. Je mesure à présent la chance d’avoir pu lui parler et la connaître un peu, comme si j’avais été son partenaire éphémère d’un film uniquement connu de nous.

         

        Pour en revenir à Jean-Louis Barrault, il lui était difficile de rivaliser dans mon cœur avec Jean Marais. Comme tous ceux de ma génération, je n’avais manqué aucun de ses films de cape et d’épée – Le Bossu, Le Capitan, Le Capitaine Fracasse –, et j’avais adoré tous les Fantomas. Il incarnait en tout point ce que je rêvais d’être : un acteur de cinéma ! Oublié aujourd’hui des plus jeunes, il faut se souvenir quelle immense vedette il fut. Beau à se damner, toutes les femmes en étaient folles quand les hommes s’identifiaient à son prestige et à son panache. Il fut, en outre, l’un des premiers acteurs à exécuter lui-même ses cascades avec un courage inouï, celui-là même qui lui fit assumer son homosexualité à une époque où il était si difficile de la faire accepter. Son compagnonnage sentimental et artistique avec Jean Cocteau était d’ailleurs connu de tous.

        Après avoir tant admiré l’acteur, je me mis à adorer l’homme dès notre première rencontre. Extrêmement drôle et d’une émouvante générosité, il m’offrit, le soir de la première, une de ses magnifiques lithographies qu’il avait intitulé Le Théâtre et qu’il m’avait gentiment dédicacée. Elle m’a suivi comme un porte-bonheur au gré de mes déménagements et trône aujourd’hui encore chez moi en bonne place. Il m’avait également dédicacé ses mémoires avec tendresse. En imbécile imprudent, j’avais prêté ce livre à je ne sais qui et je le vis s’évanouir dans la nature pour toujours. Je me maudissais à chaque fois que j’y repensais. Un jour, en sortant de mon spectacle, une femme que j’avais perdue de vue depuis des années m’offrit les mémoires de Jean Marais dans la même édition. Très touché, j’imitai l’acteur pour la remercier et lui racontai ma mésaventure avec cet ouvrage. Après m’avoir sagement écouté, ma bienfaitrice ouvrit le livre à la première page où les délicieux mots de l’auteur me réapparurent aussitôt ! Elle me rendait ma dédicace vingt ans plus tard…

        Jean Marais était un homme heureux et d’une constante bonne humeur. Je me souviens de la première représentation du Cid en cette fin août 1985 où régnait une chaleur épouvantable. Juste avant d’entrer en scène, magnifique dans son costume noir de Don Diègue, il tenait à la main un petit ventilateur. Je lui demandai bêtement :

        « Jean, qu’est-ce que tu fais avec ça ? »

        Il me répondit dans un grand éclat de rire :

        « Je me le fous dans le cul et je m’envole ! On m’appelle Maya l’abeille ! »

        Sitôt dit, il se jeta sans aucune transition sur le plateau. On n’entendait pas une mouche voler, encore moins Maya… J’ai toujours admiré chez certains acteurs cette faculté de passer d’un état à un autre avec une facilité déconcertante. Pierre Brasseur disait qu’il faut faire très sérieusement son métier, sans se prendre au sérieux. On peut dire qu’avec Belmondo et Marais, j’ai été servi ! Outre cette belle capacité à toujours garder la tête froide, ces deux-là partageaient également l’amour des cascades, une joie de vivre indestructible et une décontraction incroyable ! Quels exemples merveilleux et contagieux ils ont été !

        
         

        J’avais le plus petit rôle de la pièce mais, grâce à la mise en scène d’Huster, j’étais très présent sur la scène. Tous les soirs, j’entrais avec Jean sous les applaudissements nourris qui le saluaient. Je savais bien qu’ils ne m’étaient pas destinés mais je m’en appropriais quelques-uns au passage. Mon Dieu que c’était bon ! Une fois, Jean apparut au public dans un silence de mort. La même ambiance de plomb se répéta au moment de quitter la scène. Me prenant à part en coulisses, il me dit de son air malicieux : « Ni entrée ni sortie ! Ce n’est pas grave mais cons comme on est, on s’habitue ! » Je le rassurai aussitôt, arguant que la salle était constituée d’invités et qu’il s’agissait là du pire public. Et je nous persuadai qu’il retrouverait ses applaudissements dès le lendemain !

        Avec une coquetterie non feinte, il me dit : « On verra ! »

        Il y a des mystères dans le théâtre. Ou Jean avait-il des dons de voyance ?

        Le jour suivant, il entra à nouveau dans une indifférence générale. Il se tourna alors vers moi discrètement, et me glissa : « Décidément, ils commencent à prendre de mauvaises habitudes ! » Comme il était un peu dur d’oreille, il avait dit ça d’une voix tellement forte que je suis sûr que le premier rang avait tout entendu.

        Jean-Louis Barrault avait un caractère plus difficile. Un peu acariâtre, il sentait qu’il n’était plus l’homme de théâtre providentiel qu’il avait été. L’âge venant, sa mémoire lui jouait des tours qui provoquaient d’épouvantables fous rires dans la troupe. Nous n’étions pas très charitables de nous moquer ainsi, mais comment lutter quand il remplaçait les mots qu’il confondait par de vagues consonances approchantes destinées à assurer la rime ?

        Au moment où Christian Charmetant et moi-même l’entourions à l’avant-scène, il devait prononcer un alexandrin qui finissait par « inutile ». Le mot ne venant pas, il laissa un petit temps, hésita entre nous deux et, choisissant Christian pour mon plus grand bonheur, lui lâcha : « Imbécile ! » La rime avait été assurée, mais à quel prix ! Je dus aussitôt me détourner du public pour m’esclaffer. Les larmes aux yeux, j’étouffai des rires en cascade qui secouaient ma perruque en tous sens et dont l’agitation trahissait mon état. Parfois, avec un incroyable sens de l’improvisation, Barrault inventait des alexandrins. Il devait, par exemple, conclure la pièce de Corneille par une quinzaine de vers, mais notre roi, ne se souvenant pas d’un seul, résuma l’ensemble en créant celui-là : « Et reviens si tu peux, le temps d’une conquête ! » Les douze pieds étaient là. Trente ans plus tard, je me souviens avec admiration de ce tour de passe-passe d’un homme qui approchait les 80 ans.

        L’une de ces drôles d’aventures me concerne directement. Tous les soirs, Chimène, jouée en alternance par Jany Gastaldi ou Emmanuelle Devos, jetait de rage et de désespoir un gant au pied du roi. Tout était bon pour sauver la tête de son père – celui dont on se disait entre nous qu’il avait « une bonne tête de comte ». Mais on ne méprise pas Sa Majesté avec une telle insolence et, suivant les indications du metteur en scène, je ramassais immédiatement l’objet du délit et le rendais à Chimène. À ce moment-là, le roi Barrault, qui devait exprimer quelques vers de réprobation, bafouillait systématiquement. Il redoutait tellement ce passage qu’il nous livrait un langage inconnu, un charabia si rapide et indéchiffrable que je suis certain que les spectateurs n’avaient pas le temps de comprendre la supercherie. Ils devaient tous se persuader d’avoir mal entendu. Mais je vous certifie que 800 personnes qui n’entendent pas bien en même temps font un bruit incroyable. Un peu à la manière d’une salle de sourds-muets, les spectateurs ne s’exprimaient pas verbalement mais, magie du théâtre, on n’entendait qu’eux ! Après cette litanie en apnée de Jean-Louis, nous disparaissions tous les deux en coulisses. Un soir comme un autre, il me prit soudainement à partie : « Quand tu ramasses le gant de Chimène, tu fais des bruits de pas ! Comme tu n’as pas beaucoup de répliques, tu crois sans doute que ça t’en rajoute ! Moi, ça me déconcentre et je me plante ! » Inutile de vous dire que, le lendemain, je mis quatre heures pour ramasser le fameux gant. Je me déplaçai quasiment au ralenti et mes cuissardes qui se déposaient sur le plateau avec la légèreté d’un flamant rose me donnaient l’apparence d’un Armstrong faisant ses premiers pas sur la Lune. Je tendis enfin le gant à la fille du comte et, à mon grand étonnement, le bafouillage quotidien de Barrault reprit de plus belle. Me reculant en douceur, je constatai intérieurement que tout cela n’avait rien arrangé. À peine sortis de scène, il me sauta à nouveau dessus : « Toi, il faut que je t’engueule ! Tout à l’heure, quand tu ramassais le gant de Chimène, tu ne faisais plus de bruits de pas ! Ça m’a déconcentré, je me suis planté ! » Ce sacré Jean-Louis m’en aura fait voir de toutes les couleurs ; celles d’un vaste arc-en-ciel qui me manque aujourd’hui car, comme l’écrivait Georges Courteline : « Mauvais souvenirs, soyez pourtant les bienvenus ! Vous êtes ma jeunesse lointaine ! »

         

        Je me souviens par ailleurs d’une arrivée triomphale de Rodrigue-Huster, après vingt minutes de spectacle. Passée l’exposition assez ennuyeuse de la pièce, Jean Marais recevait la gifle du comte et appelait son fils au secours :

        Don Diègue : « Rodrigue, as-tu du cœur ? »

        Rodrigue : « Tout autre que mon père… »

        Il n’alla pas plus loin. Francis, qui mangeait n’importe comment, n’eut pas le temps de finir sa phrase et rendit subitement l’intégralité de son repas.

        La pièce s’arrêta là, et il fallut évacuer 800 personnes.

        Francis nous surprit une autre fois par son immense sang-froid. Au milieu de la tirade la plus célèbre du Cid où il narre son combat contre les Maures, il prononça deux fois le même vers puis s’arrêta subitement, pétrifié. L’immense trou de texte, tant redouté par les acteurs et véritable fabrique à cauchemars, venait de l’avaler. Le vide abyssal, cosmique. Jacques Spiesser, son ami de toujours qui jouait avec nous, essaya en vain de lui souffler la suite. Statufié, Francis resta interdit, inerte. Je vois encore Jean-Louis Barrault, qui profitait généralement de ce monologue pour réviser à mi-voix son texte de la scène suivante, s’interrompre à son tour, paniqué. Les spectateurs restaient eux aussi en suspens, bouche bée comme des poissons hors de l’eau. Tout d’un coup, s’animant à nouveau, Francis déclara simplement à la salle : « Mesdames, messieurs, excusez-moi, je reprends. » Il recommença depuis le début sans aucune fausse note. Le tonnerre d’applaudissements qu’il reçut à la fin fut à la hauteur de cette prouesse dont le simple souvenir me procure encore aujourd’hui la chair de poule.

        Le plus amusant chez lui tenait dans sa passion footballistique qui ne le quittait jamais, au point de nous donner, à voix basse au beau milieu d’une réplique, les résultats des matchs du mondial qu’il suivait sur une télévision spécialement installée dans une loge côté plateau et vers laquelle il se précipitait en armure dès qu’il sortait de scène. Nous nous y retrouvions tour à tour dès que le texte de Corneille nous le permettait. Il fallait voir cette troupe en costumes de la Renaissance, serrée dans une minuscule pièce, s’extasier en silence devant les exploits du ballon rond. Il y avait quelque chose des Visiteurs, avec quelques années d’avance !

        1985 était aussi, hélas, l’époque des premiers attentats. Contraints par des alertes à la bombe récurrentes, nous eûmes plusieurs fois à quitter le théâtre pour sortir dans la rue. C’est à l’une de ces occasions qu’il m’a été donné de voir une scène légendaire que je regretterai toute ma vie de ne pas avoir pu photographier : Jean-Louis Barrault, habillé en roi et tenant la main de Madeleine Renaud, s’était réfugié dans une camionnette de police pour ne pas prendre froid. Assis tous les deux à l’arrière du véhicule comme de vulgaires délinquants échappés d’un bal costumé, lui en pourpoint, elle en manteau d’astrakan, leurs visages silencieux irradiaient à travers les sévères grilles du panier à salade. Image magnifique et inoubliable d’un amour de cinquante ans que seule la mort séparera quelques années plus tard.

         

        Après Le Cid, Francis décida de monter d’autres classiques avec tous ses élèves. Parmi ceux-là, la jeune Clotilde Courau, au tempérament de feu, et, la si gracieuse et originale, Emmanuelle Devos, qui allaient faire plus tard de belles carrières au cinéma. Se mêlaient à nous quelques anciens de la compagnie Renaud-Barrault et parfois quelques nouveaux, venus d’horizons divers. J’ai déjà parlé de Pierre Clémenti qui nous rejoignit sur Lorenzaccio. Quel bonheur ce fut pour moi de jouer avec ce bel acteur dix ans après notre rencontre bretonne. Malheureusement, il n’était pas en grande forme et les ravages de la drogue et de l’alcool avaient déjà rongé son visage d’ange. Un jour, il nous fit une peur atroce. Il interprétait un fantôme, sorte d’apparition maléfique de l’esprit malade de Richard III, qui sortait d’une trappe pour y disparaître presque aussitôt. Il devait alors emprunter la même échelle qui l’avait fait monter sur la scène. Il loupa le dernier barreau et tomba de trois mètres de haut et de tout son long sur un sol en ciment. Sans interrompre la représentation, nous nous précipitâmes sur lui, certains de faire face désormais à un véritable fantôme. Dieu merci, il n’était que légèrement tuméfié au visage et ne s’était rien cassé. Il existait donc encore de bonnes fées pour préserver cet être délicieux et attachant.

        Georges Géret, autre très bon acteur et sympathique en diable, avait également intégré la distribution. Il mena une très belle carrière au cinéma comme au théâtre et fit partie de ces seconds rôles hauts en couleur dont le cinéma d’aujourd’hui nous prive un peu trop souvent. Il faut le revoir dans Le Journal d’une femme de chambre de Buñuel ! Il y était admirable, comme dans tant d’autres films. Il en partagea d’ailleurs quelques-uns avec Belmondo – Week-end à Zuydcoote, Flic ou voyou… –, ce qui nous rapprocha aussitôt. J’ai vite compris l’affection toute particulière qu’il portait comme moi à l’interprète d’À bout de souffle. Je le questionnai immédiatement sur mon idole, impatient d’entendre des anecdotes sur l’homme et les tournages. Une légère anxiété m’étreignait malgré tout car, à trop vénérer quelqu’un sans le connaître, on ne se met jamais à l’abri d’être déçu. Je fus très vite rassuré par les narrations de Georges et pas vraiment surpris. Comme j’ai pu le constater quand j’ai tourné avec lui, Jean-Paul est fidèle à sa légende. Il est « raccord », comme on dit. Aucune différence entre l’homme qu’il affiche au cinéma et celui qu’il incarne dans la vie. Là est la suprême élégance des grands. Ne jamais se prendre pour ce qu’ils sont et feindre de ne pas le savoir. S’intéresser à l’autre quelle que soit sa position sociale. Parler de la même façon au pape ou au garçon de café. Poser des questions et savoir écouter la réponse. Autant de qualités bien rares dans ce métier où le tout à l’ego règne en maître. Plus je parlais avec Géret de Belmondo, plus j’avais l’impression de le connaître véritablement. C’est un sentiment étrange de penser que la proximité avec quelqu’un qui a connu une personne nous en rapproche physiquement. J’eus la même impression avec Monique Mélinand, qui jouait une suivante dans Le Cid. Cette comédienne, déjà âgée mais encore pleine de charme et de vivacité, avait été la dernière compagne de Louis Jouvet. Infatigable curieux, je l’assiégeais de questions sur « le patron ». Mort en 1951, soit huit ans avant ma naissance, je n’aurais jamais pu le rencontrer, même avec la plus grande volonté du monde. Pourtant, grâce à Monique, un lien invisible me reliait à lui. Après tout, nous connaissions la même personne et, sur ces joues que j’embrassais chaque jour avant de jouer, Jouvet n’avait-il pas lui aussi déposé délicatement ses lèvres ? Georges Géret m’offrait le même sésame. Il m’ouvrait toute grande la porte de ses souvenirs, et, à travers quelques apéritifs ou digestifs récurrents, c’était un peu avec Jean-Paul que je trinquais ! Il fut ainsi le premier à me parler des chroniques de Maurice Boissard, livre passionnant que lui avait conseillé « le Magnifique ». Cet ouvrage fascinant réunit l’ensemble des critiques théâtrales de Paul Léautaud et je conseille à tous les jeunes acteurs de s’en saisir. Non seulement ils pourront admirer le style inimitable de l’auteur mais ils en apprendront bien plus ici sur l’histoire du théâtre et sur l’art dramatique que partout ailleurs ! Quel plaisir de lire et relire les commentaires souvent acerbes du clochard céleste de Fontenay-aux-Roses. De sa plume colorée, il adorait autant qu’il haïssait, sans demi-mesure mais sans demi-génie non plus. Il vénérait Sacha Guitry et fut l’un des premiers à reconnaître l’élégance de son style. Léautaud savait que rien n’est plus difficile que la légèreté, qui en dit souvent bien plus que de pompeux discours. Il se moquait de la prétention de certaines œuvres et, se rendant tous les soirs au théâtre, ne voulait y prendre que du plaisir. À peine rentré chez lui, il le partageait aussitôt avec ses contemporains en écrivant sa critique à la lueur des bougies. Léautaud était un personnage hallucinant. Il traversait la vie comme un funambule, se moquant de son apparence et du qu’en-dira-t-on. Éternellement sorti d’une caricature du XIXe siècle, il vivait au milieu de ses chats dans un parfait dénuement. Sans électricité, ni chauffage, habillé comme le pire chiffonnier, il occupait une place à part dans le monde littéraire. Beaucoup de grands photographes l’immortalisèrent portant chapeau et sac de provisions dans la rue. Bien que tout en minceur, ce personnage hautement singulier n’était pas sans rappeler le Gabin d’Archimède le clochard. Il était alors bien normal que le cinéma s’empare de lui. En 1989, Jean-Pierre Rawson eut la bonne idée de créer sa Comédie d’amour d’après les écrits de Léautaud. Il confia le rôle à Michel Serrault, interprète idéal pour incarner la folie de l’écrivain. Par chance, le metteur en scène avait pensé à moi pour interpréter un jeune critique suffisant qui se confrontait à Léautaud. Avant le tournage, Serrault s’imposait de connaître tous les acteurs du film, du plus grand au plus petit rôle. Je fus donc convoqué dans les bureaux de la production pour lui être présenté. Après l’avoir tant imité, je rencontrai enfin cet autre de mes acteurs fétiches. J’étais tellement amoureux de lui que je redoutais ce moment autant qu’il m’excitait. Très impressionnant, plutôt froid et distant à la première entrevue, il vous scrutait de cet œil noir qu’il utiliserait plus tard pour graver l’inoubliable regard tourmenté du diabolique docteur Petiot. Très vite pourtant, je sentis à mon égard une chaleur bienveillante. Avais-je réussi mon passage ? Étais-je reçu ? Pour en être sûr, je dégainai la fameuse botte secrète de mon enfance et tentai donc de le faire rire. Au moment de sortir, je lui dis : « Vous devriez lire le scénario, il y a un rôle formidable pour vous ! » Il me gratifia d’un joli sourire. Je sentis que la partie était gagnée et, quelques jours plus tard, je me retrouvai au Portugal pour jouer ma scène avec lui. Qui n’a pas assisté aux colères homériques de Michel Serrault ne connaît rien de l’homme. Je le savais réputé pour ses coups de gueule, et, peu avant de croiser le fer avec lui, j’étais venu prendre la température sur le plateau. Elle était haute, très haute ! L’ambiance était quasi irrespirable. Serrault, qui se foutait des raccords comme de l’an mille – les raccords consistent à refaire les mêmes gestes à chaque prise pour faciliter le montage –, insultait copieusement la scripte qui lui avait fait une réflexion : « Je m’en fous de savoir si je tenais mon sac de pommes de terre du bras droit ou du bras gauche ! Ce qui m’intéresse, c’est le jeu ! La vérité du jeu ! Savoir si j’ai été bon ou mauvais ! Mais ça, tu t’en balances ! Y a que tes petits raccords qui t’intéressent ! Mais je les emmerde, tes raccords, tu entends ! Et toi aussi, je t’emmerde ! » Tout insecte ailé volait sans bruit et c’est dans ce silence abyssal que j’entendis, comme une invitation à l’échafaud : « Scène suivante ! » Je m’apprêtai à donner la réplique à l’inoubliable interprète de Garde à vue, certain que ses foudres allaient s’abattre sur moi. Il s’en aperçut sans doute, car il me gratifia d’un grand clin d’œil rieur et, s’approchant de moi, me glissa d’un air malicieux et paternel : « Comme ça, tu auras au moins assisté à l’une de mes colères ! » J’ai compris ce jour-là que j’avais devant moi le Comédien avec un grand C, celui qui vit et joue du même pas, sans faire de différences. Où sont donc les frontières entre ces deux états ? À l’inverse de celles qui émaillent une carte géographique, il n’y en a pas et les grands acteurs passent continuellement d’un état à l’autre sans difficulté. Comme disait Pirandello à la fin de son chef-d’œuvre Six personnages en quête d’auteur : « Fiction, réalité, allez au diable ! » Ce génie du dramaturge italien avait bien compris que tout se mélange sans cesse. Serrault était lucide, lui aussi. Il s’était énervé, certes, mais très vite il s’était pris au jeu et sa colère non feinte du début était devenue un nouveau rôle pour lui. En poussant plus loin l’indignation, peut-être même s’était-il trouvé bon ! Quant à moi, je l’avais trouvé tellement excellent que je redoutais de ne pas être à la hauteur. Grand seigneur, il sut immédiatement me mettre à l’aise et notre scène se passa très agréablement. Je vis combien il était heureux de refaire les prises, agrémentant sans cesse son jeu de couleurs différentes. Certains acteurs étaient déstabilisés de tourner avec lui, mais personnellement je trouvais cela très amusant. Je me laissais surprendre avec grand plaisir par ses réactions et je tentais de renvoyer la balle d’où qu’elle vienne. C’est une bonne école. Toujours sur le qui-vive, l’acteur doit être en alerte permanente. Chez Serrault, la moindre habitude, le moindre ronronnement dans le jeu étaient instantanément balayés. Il m’avait raconté à ce sujet une histoire impayable. Son complice Jean Poiret, avec lequel il avait joué pendant sept ans La Cage aux folles, ne pensait qu’à la bouffe. En tournée, il repérait avidement les bons restaurants de la région, même s’ils se trouvaient très éloignés du théâtre. Un soir, il dit à Serrault :

        « Michel, après la représentation, je t’emmène dans un endroit du tonnerre !

        — C’est loin ?

        — Non. À peine 80 kilomètres.

        — 80 kilomètres ? Tu es fou ! De toute façon, on termine à 23 heures, ce sera fermé quand on arrivera !

        — Ne t’inquiète pas, Michel ! Ce soir, on joue vite. Il faut qu’on finisse une heure plus tôt ! »

        Serrault s’étranglait de rire en me racontant la suite. Les autres acteurs, qui ne savaient pas exactement à quel moment ils jouaient, ne comprenaient plus rien. Quand l’un d’eux allait rentrer sur le plateau, il s’entendait répondre :

        « Mon pauvre vieux, tu peux retourner dans ta loge ! Ta scène, il y a longtemps qu’on l’a passée ! »

        En coupant des passages entiers, le spectacle avait été raccourci comme jamais et nos deux complices étaient arrivés à temps pour dîner, à toute vitesse mais à quel prix ! Serrault m’avoua que les spectateurs n’avaient rien compris à la pièce et qu’aucun rire n’avait fusé ce soir-là ! Impossible donc de se reposer sur ses lauriers. Au théâtre, il faut constamment être aux aguets, car tout peut arriver et rien n’est jamais acquis. « Au théâtre on joue, au cinéma on a joué », disait Jouvet, et ce qu’on peut refaire à l’écran est à jamais perdu pour la scène.

      


  



  

    

    
      


    
        « Alors, tu m’imites toujours ? »
      


    

      


    


    

      Serrault, qui m’avait pris sous son aile, me fit rencontrer son ami Pierre Tchernia. Être délicieux et célèbre animateur de Monsieur Cinéma, il avait lui-même réalisé quelques films très drôles dont La Gueule de l’autre, qui reste l’un de mes favoris. L’histoire est celle d’un homme politique contraint de se faire remplacer à la dernière minute par son frère complètement débile. Voir un irrésistible Serrault s’en donner à cœur joie pour interpréter les rôles des jumeaux que tout oppose est un véritable régal. Pierre Tchernia tournait également pour la télévision et avait choisi de réaliser des histoires courtes tirées des nouvelles de Marcel Aymé. Il me confia le rôle de l’assistant de Malicorne, épouvantable huissier de justice merveilleusement interprété par Serrault. En ordure absolue, cet homme de loi se plaisait à jeter les familles pauvres à la rue jusqu’à ce qu’il se réveille un beau matin couronné d’une scintillante auréole. À partir de là, il se transformait en un véritable saint, et la métamorphose de Serrault était fascinante. En clown assumé, il passait de la comédie à la tragédie en un clin d’œil et nous livrait une rédemption faite de rires et de larmes à la manière des films italiens de la grande époque. Était-ce le grand malheur d’avoir perdu sa fille qui lui avait donné cette faculté suprême ? N’ayant jamais retrouvé ce talent chez quiconque, je me le suis toujours demandé. Après ces courtes apparitions, je n’ai malheureusement plus jamais tourné avec lui. Mais chaque fois que je le croisais, il me demandait en souriant : « Alors, tu m’imites toujours ? » Un peu gêné, j’esquivais la question tout en sachant qu’il n’était pas dupe. Il m’avait vu faire à la télévision dans différentes émissions et je sais qu’il ne m’en voulait pas. Il avait compris que je ne reproduis que ceux que j’aime. Sinon à quoi bon perdre son temps ?


       


      Hormis pour Serrault et Hallyday, j’ai souvent accepté d’imiter les acteurs devant ceux-là mêmes qui me le demandaient. Exercice difficile et périlleux, on voit rarement la copie critiquée par l’original. Il est plus simple de prendre la voix de Vercingétorix ou de Louis XI. D’abord parce que personne ne la connaît, ensuite parce qu’on ne craint pas de les voir rappliquer pour se plaindre ! Avec les autres, les vivants, c’est plus compliqué.


      Johnny Hallyday m’avait invité en vacances sur son bateau en Corse. Dix jours de rêve où il passa ses nuits à me raconter son incroyable vie. Sans prévenir, il me dit un soir : « Il paraît que tu me fais, alors vas-y, montre-moi ! »


      Comme tous les grands timides, Johnny était extrêmement intimidant, et me voir seul en pleine mer face à lui renforça ma détresse. Je n’allais tout de même pas me jeter à l’eau pour échapper à mon tragique destin d’imitateur d’idole devant l’idole ! Je m’en sortis en esquissant sa démarche chaloupée, mais sans prononcer une seule parole. À la fin de cette pantomime lamentable, il me dit simplement, de sa voix grave de rocker : « C’est pas terrible ! » On n’en reparla plus jamais.


      En revanche, un jour où je venais de le voir sur scène, j’avais accepté d’imiter Pierre Arditi devant Pierre Arditi. Le secret pour bien reproduire son phrasé unique est de doubler, tripler, voire quadrupler la réplique. Tout est possible avec lui ! Il pourrait même ne jamais s’arrêter.


      Par exemple, si dans la pièce Joyeuses Pâques sa maîtresse lui demande quelque chose qu’il ne peut pas faire au risque de se mettre dans une situation désastreuse avec sa femme, il répondra, désespéré : « Ah ben non, je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas ! JE NE PEUX PAS ! » Cette cascade désopilante de répliques similaires est sa marque de fabrique quand il joue du boulevard. Mais je l’ai vu également dans L’École des femmes s’emparer des vers de Molière avec une justesse inouïe qui m’a totalement bouleversé.


       


      Je connaissais moins Pierre Mondy mais j’appréciais tout autant son talent et sa bonhomie. Ensemble, nous avions rejoint un festival par avion. Il me coinça dans l’aéroport alors que nous attendions nos bagages et me dit sans préambule : « Il paraît que tu… J’aimerais bien… Enfin tu m’as compris ! » J’avais compris en effet. Une fois de plus, je ne savais comment m’échapper. J’usai alors des manies relevées dans ses films qui consistaient à hocher la tête plusieurs fois avant de parler. Je m’en souvenais surtout dans Le Téléphone rose, comédie sous-estimée d’Édouard Molinaro, écrite par Francis Veber. Le personnage incarné par Daniel Ceccaldi lui mettait dans les pattes une sublime escort-girl interprétée par Mireille Darc. Le personnage de Mondy ignorait tout de sa profession et du stratagème mis en place pour le faire chanter. Commettant son premier adultère, notre héros découvrait à 50 ans la puissance de sa séduction. À Ceccaldi qui lui demandait comment s’était passée la rencontre avec la demoiselle, il répondait en opinant du chef, enorgueilli d’une fierté magnifique : « Je crois qu’elle est bien accrochée ! » Son interlocuteur était alors obligé de se retirer dans les toilettes pour laisser éclater son rire. Comme dans Le Dîner de cons du même Francis Veber, la scène était drôle et pathétique à la fois. Grâce à mes dessins d’enfance façon caricatures de Daumier, je savais qu’un seul trait vaut mieux qu’un long discours. Il en va de même pour croquer des individus. Un seul geste peut suffire à mettre au monde un homme, une femme ou un animal. Oserais-je dire que je suis au zénith dans le rôle du chien qui bâille ? Concernant Pierre Mondy, je savais que cette petite phrase suffirait à le faire naître et renaître. Avec le temps, elle est même devenue un gimmick, une sorte de jingle qui ne m’appartient plus. Beaucoup de mes camarades utilisent désormais ce « bien accroché » pour définir l’état qui leur correspond. Qu’ils évoquent le plaisir, les difficultés, la joie, l’incompréhension, tout est résumé dans ces deux mots. Mon ami Olivier Marchal fut l’un des premiers à les répandre dans le Tout-Paris. Avec le ton et la mimique dont j’use pour « faire » M. Mondy, s’il vous plaît ! L’imitation de l’imitation possède alors un aspect poupées russes des plus réjouissants. Ceux qui se l’approprient la déforment progressivement pour la recréer à leur façon et l’imitation qui engendre descendance fait de son géniteur le plus fier des papas. D’autant que la tendance générale est à la copie de celui qui imite le premier, en particulier pour les cas dits inimitables, c’est-à-dire sans personnalité apparente dans la gestuelle ou dans la voix. Mais brusquement, quelqu’un ouvre la voie. Comme on prend le versant d’une montagne pour l’escalader, il indique le passage et tout devient simple. Comme toujours, on se demandera pourquoi on n’y avait pas pensé et l’on suivra le chemin déjà tracé, avec plus ou moins de bonheur. François Hollande est l’exemple type de la difficulté. Non seulement il est arrivé sans prévenir mais il ne possédait que peu d’aspérités pour le croquer. Beaucoup s’y sont cassé les dents. À mes yeux, seul mon camarade Stéphane Guillon a réussi à le saisir. Laurent Gerra, quant à lui, a eu l’idée géniale de le faire essentiellement muet et j’avoue que l’arrivée du président sur la scène de l’Olympia, ventre en avant et cul en arrière, m’a fait pleurer de rire. Grand numéro digne de Charlot ! Selon moi, Laurent est le plus grand et il m’est d’autant plus aisé de lui rendre hommage qu’il ne cesse de me classer comme le meilleur imitateur de sa connaissance. Merci Laurent. Venant de toi, c’est un véritable honneur ! Il justifie ses éloges à mon égard par le fait que je suis le seul à imiter certaines personnalités qu’il n’imite pas lui-même. Nous ne sommes donc jamais concurrents et il devient mon spectateur ravi et généreux rieur dès que je convoque pour lui Claude Rich, Patrick Chesnais ou Daniel Prévost. Parler de convocation est le terme exact. Pas besoin d’invitation pour faire venir à soi ceux qui sont déjà en nous. Les figures politiques les plus faciles à imiter restent celles qui arborent naturellement une quasi-caricature d’elles-mêmes. Hollande mis à part, les présidents nous ont copieusement servis. Giscard, Chirac et Mitterrand étaient de véritables cadeaux pour les imitateurs et Sarkozy a suivi en tout point l’exemple de ses aînés. Son corps étroit aux épaules secouées par une gêne permanente, sa nervosité et sa diction hachée ont fait le miel des humoristes, moi compris. Belmondo m’ayant invité à l’Élysée pour assister à sa remise de grand officier de la Légion d’honneur, je me suis offert le luxe d’imiter l’ancien chef d’État devant le nouveau président Macron. Il est passionné par notre métier et par le théâtre et les acteurs se permettent avec lui une liberté qu’ils ne s’autoriseraient pas avec d’autres. Je m’y suis donc engouffré joyeusement en affirmant, avec les tics et la voix de Sarkozy, que la décoration était plus belle avant… Doté d’un grand sens de l’humour, Emmanuel Macron prit la chose au mieux et ria de bon cœur avec nous.


       


      Tous ceux qui prennent les voix des autres sont propriétaires d’un petit théâtre ambulant qui ne nécessite pas de tréteaux. Je me souviens ainsi d’un réveillon intime en Provence chez Caroline de Monaco. Loin des fastes du Rocher, j’appréciais la simplicité et l’humour de la princesse. On riait beaucoup et on buvait de même quand l’occasion se présentait. Bonne vivante, Caroline était joyeuse et ses nombreuses qualités la rendaient très attachante. Hormis mon frère, Michel, et l’acteur qui partageait sa vie, la réunion était familiale. Je ne m’attendais pas pour autant à voir apparaître, dans la pénombre, l’imposante silhouette de son père. S’il fallait lui donner du « monseigneur », Rainier de Monaco n’en était pas moins simple et aimable. Habillé d’un jean et d’un chandail beige, il fumait comme un pompier avec un charme irrésistible. L’habitude d’avoir longtemps partagé sa vie avec la sublime Grace Kelly le faisait quelque peu ressembler à Clark Gable ou Errol Flynn et sa fine moustache qui mettait en valeur une bouche gourmande y était pour beaucoup. À peine lui avais-je été présenté que Caroline me réclama d’imiter Michel Serrault dont il raffolait tant. Dans ces cas-là, il vaut mieux ne pas réfléchir trop longtemps et je me transformai aussitôt en folle furieuse. Zaza Napoli envahissait soudain le salon avec une aisance qui constituait l’exact contraire de mon état intérieur. Les yeux débordants de larmes, le prince pouffait d’un rire énorme qui se transforma en quinte de toux. Je continuai de plus belle, me récompensant du bonheur de Caroline, tellement heureuse de voir son père heureux ! Comme au théâtre où l’acteur joue pleinement son rôle et ressent de concert les moindres mouvements de la salle, je me dédoublais totalement. Spectateur de ma prestation, j’étais à la fois l’acteur que j’interprétais et le petit garçon timide qui faisait pleurer de rire un homme mondialement connu. Qui l’eût cru ?


      Il prédomine toujours en moi cet étonnement de l’enfance et cette sensation d’entrer dans un film dont je connais, hélas, le dénouement mais jamais l’histoire. Peuplée des personnages pittoresques que j’ai rencontrés jusqu’alors, elle me surprend sans cesse. Ma vie n’est qu’une succession de rencontres que je n’aurais jamais osé imaginer. Sur le tournage de Mariage mixte d’Alexandre Arcady, j’étais accompagné de Gérard Darmon et Patrick Chesnais. La musique singulière de Chesnais, faite de phrases qui ne se finissent jamais, m’avait tout de suite séduit. Je l’avais captée assez rapidement et m’amusais à la peaufiner chaque jour en le regardant jouer.


       


      Quelques mois plus tard, nous devions être tous réunis pour promouvoir le film dans une émission de radio. Empêché à la dernière minute, Chesnais manquait à l’appel. La déception de l’animatrice fut telle que je décidai sans la prévenir de le faire intervenir dans le studio. « Voilà Patrick ! », dis-je soudainement. Tous les regards se dirigèrent vers la porte restée close et j’enchaînai avec sa voix en s’excusant du retard. L’animatrice ne se démonta pas et me mitrailla de questions sur le film, allant jusqu’à me demander si c’était agréable de « travailler avec Antoine Duléry ». Profitant de l’aubaine, je m’encensai comme jamais. Quel bonheur d’être double tout en étant à jeun. Je revois Gérard Darmon hilare, se demandant jusqu’où irait la farce. L’émission se termina comme si de rien n’était et aucun auditeur ne se rendit compte de la supercherie.


    


  



  

    

    
      


    
        Dans la cour des grands
      


    

      


    


    
        C’est Claude Lelouch qui fut le premier à utiliser mes dons et à les révéler au grand public. Plusieurs amis lui avaient parlé de moi, à commencer par ma copine Isabelle Nanty, qui venait de tourner avec lui La Belle Histoire, fresque épique sur la réincarnation. J’avais été convoqué par son assistante Arlette Gordon à l’occasion du casting de son prochain film Tout ça pour ça. Elle me reçut très gentiment et me fit monter dans son bureau. Dans l’escalier, nous croisâmes Paul Boujenah, que je connaissais un peu et qui préparait un film dans les locaux. Il s’interrogea sur la raison de ma présence et elle lui répondit que je devais bientôt rencontrer Claude pour déterminer auquel des deux rôles pressentis je conviendrais le mieux. L’un était celui d’un séducteur aventureux, sobrement appelé « Monsieur Don Juan », l’autre était celui d’un patron de restaurant. Pour ce dernier, Arlette expliqua que les choses étaient plus compliquées, car Claude cherchait une sorte d’imitateur qui amuse sa clientèle. Paul Boujenah éclata de rire et dit : « Ne cherche plus ! C’est celui-là ! Antoine passe son temps à imiter tout le monde ! »

         

        Ravie de cette révélation, Arlette me proposa de rencontrer Lelouch au plus vite. Il se levait tous les matins à 5 heures pour aller courir et recevait de 8 heures à 12 heures. Je demandais à être reçu le premier. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Avec cinquante films au compteur, on pourrait presque penser que le proverbe a été inventé par lui. À 7 h 30, j’arrivai au Club 13. Surpris de me voir déjà là, Claude me fit monter dans son bureau et me proposa de boire un Perrier. Ma préférence allait à un café mais je n’osai le contredire. Son café à lui devait déjà remonter à deux heures et il ne pouvait sans doute pas imaginer que je venais à peine de me réveiller. Par la suite, j’appris rapidement à apprivoiser son rythme. Claude est un pur-sang, une voiture de course lancée à toute vitesse. Il est à lui seul la Mustang d’Un homme et une femme. Malheur à celui qui a du mal à le suivre, il ne l’attendra pas, il n’a pas le temps. La vie n’a pas le temps. Et son cinéma encore moins ! C’est un Bonaparte qui entraîne sa troupe au combat avec un enthousiasme sans cesse renouvelé. Chaque film, chaque scène est pour lui un océan de bonheur ! La fin d’une prise est toujours ponctuée par un enthousiasme assumé : « C’est génial ! Magnifique ! » Ce n’est pas de l’autosatisfaction, c’est le cri d’un enfant émerveillé devant les cadeaux de la vie. À plus de 80 ans et toujours prêt à en découdre, rien ne l’arrête.

        Stanley Kubrick, grand admirateur de La Bonne Année, l’un des meilleurs films de Claude, disait ceci : « Faire un film, c’est comme écrire Guerre et Paix dans une auto-tamponneuse. » Voici l’exacte impression ressentie lorsque l’on tourne avec Lelouch, à la seule différence qu’il convoque lui-même les autotamponneuses. Écrire un chef-d’œuvre bien confortablement dans une datcha au coin du feu ? Très peu pour lui. Il lui faut de l’action, de l’imprévu. Que ça bouge, que ça remue, que ça vive à cent à l’heure ! C’est pour toutes ces raisons qu’il écrit ses scénarios dans sa voiture.

        Pour l’heure, je suis dans son bureau et je bois un Perrier gelé. « Qui savez-vous imiter ? », me demande-t-il. Je ne le connais pas encore, mais je pressens qu’il faut répondre vite. Hésiter serait douter et le faire douter à son tour. Je lance d’une traite ceux qui me viennent : « Montand, Serrault, Michel Legrand, Galabru, Noiret. » Les trois premiers sont retenus. « Apprenez la chanson “Ce Petit Chemin” de Mireille, me lança-t-il, et demain, à 10 heures, venez la chanter avec eux. » Il se lève d’un bond, me tend une main ferme en souriant et me pousse dans l’escalier. Quelle ne fut pas ma surprise le lendemain de me retrouver devant Claude, Évelyne Bouix, ma future partenaire, et toute l’équipe réunie au grand complet. Assis tous ensemble autour d’une table, ils venaient assister au spectacle.

        « Allez-y, me dit Claude, on vous écoute ! » Le cœur haletant, je me levai comme un élève puni et commençai mon récital. Comme d’habitude, le châtiment devint vite un plaisir, et les visages souriants de mon public, et de Claude en particulier, achevèrent de me décontracter. Une fois de plus, l’audace des timides faisait de moi un autre homme, ou plus exactement celui que je n’ai jamais cessé d’être : un individu hybride fait des autres et de lui-même. Où est la part de chacun ? Je connais les auteurs de mes jours mais qui écrit les autres, ceux qui s’additionnent aux précédents sans aucun lien, ces jours fardés, costumés de l’intérieur où ma propre existence cède la place. Je ne le saurai sans doute jamais. Devenir ce qu’on est peut prendre toute une vie et n’est rien d’autre que la tâche la plus difficile à accomplir pour un homme. Aragon ne disait-il pas : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard » ?

         

        Face à Claude, j’avais 15 ans à nouveau, exception faite que je m’efforçais de faire rire des copains inconnus. En prenant de l’assurance, Serrault et les autres jaillissaient de mon corps et m’aidaient à décrocher le rôle. Visiblement satisfait de ma prestation, Claude me demanda ensuite quelques improvisations en compagnie d’Évelyne Bouix. Muni d’une caméra invisible, il nous scrutait, glissant de l’un à l’autre, avide de savoir si nous nous accordions bien et si le public allait croire à notre histoire d’amour. Rassuré, il me dit simplement : « C’est bon, on se retrouve pour le tournage. » Il disparut aussitôt, me laissant avec sa belle équipe qui m’avait déjà adopté.

        En sortant dans la rue, je ne marchais plus, je volais. J’ignorais encore que je partais pour une longue route avec le réalisateur de L’Aventure, c’est l’aventure. Sept films au total m’uniront à ce fou du cinéma et de la vie, l’un n’allant pas sans l’autre chez lui. Le voyage avec Claude vaut toujours la peine. Je décidai de le suivre désormais où qu’il aille, pour un jour ou un mois, pour Deauville ou le bout du monde. La destination était inconnue mais la traversée était belle. Comme disait un autre poète : « Ce n’est pas le but qui compte, c’est le chemin. » Je souhaite à tous mes camarades de prendre un billet pour partir avec lui. Comme moi, ils iront de surprise en surprise. Ils découvriront ces talents cachés que l’on dissimule souvent par une trop grande pudeur et que Claude puise instantanément au fond de chacun. Nous l’avons tous entendu nous dire : « Ne jouez pas ! Je ne veux pas que vous jouiez ! Dans la vie, on ne sait jamais ce qui va arriver. Sur mon plateau, c’est pareil. Je veux être surpris. Si c’est pour réciter une leçon bien apprise que vous êtes là, ça ne m’intéresse pas. Restez chez vous ! »

         

        Peu de temps après le tournage de Tout ça pour ça, Claude m’avait proposé d’intégrer ses Misérables du XXe siècle, nouvelle version du chef-d’œuvre de Victor Hugo qui se déroulait à Paris et en Normandie sous l’occupation allemande. Avant de me parler plus précisément du projet, Claude m’avait simplement demandé si j’aimais Belmondo. Je crus à une plaisanterie. Demande-t-on à un ours s’il aime le miel ? À un chat s’il aime le lait ?

        Je répondis aussitôt qu’il était mon acteur préféré et l’interrogeai, avec une pointe d’inquiétude, sur la raison de cette question. Claude me répondit : « Tu vas jouer avec lui dans mon prochain film. » Le réalisateur ne voyait là que la continuation normale de notre collaboration et ne pouvait imaginer qu’il venait de provoquer en moi une déflagration totale, aussi inattendue que salutaire et joyeuse. Gorgé d’un feu d’artifice contenu mais qui ne demandait qu’à exploser, je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre : j’allais rencontrer celui qui me faisait rêver depuis toujours et, en plus, j’allais lui donner la réplique. Peu après et afin de me présenter à lui, je me rendais au théâtre où Jean-Paul interprétait Tailleur pour dames, un vaudeville de Feydeau dans lequel il excellait et s’en donnait à cœur joie pour le plus grand plaisir de tous. Je frappai à la porte de sa loge, aussi timidement que j’avais frappé pour la première fois à celle du Cours Florent. Combien de portes faut-il franchir dans une vie, le cœur serré et les mains moites, pour son bonheur ou son malheur ? Telles furent les profondeurs de ma réflexion dans ce court moment d’attente qui me parut si long. Comment allait-il me recevoir ? N’allais-je pas le déranger ? Tant de monde en loge ne m’interdirait-il pas de lui parler ? J’étais assailli de ces questions qui trahissent l’importance de la rencontre. La porte s’ouvrit enfin sur Paulette, son habilleuse, qui, prévenue de ma visite, me conduisit à Jean-Paul. Vêtu d’un simple peignoir, il était plus beau que jamais. De cette beauté si particulière qui faisait de lui un soleil. La fatigue de la représentation ajoutait quelque chose d’indéfinissable à son charme inouï. Sans doute la joie du travail accompli. Le boxeur qu’il n’avait jamais cessé d’être savourait l’après-combat. Ma tête résonnait encore des rires de la salle qui saluaient sa performance, et je le revoyais, acteur altruiste et bouillonnant, rempli de ce bonheur. Sourire radieux aux lèvres, il me tendit la main et me dit simplement : « Je crois qu’on va se voir bientôt ! » Sa simplicité était comme un cadeau du ciel. Il ne pouvait pas savoir, lui non plus, ce qu’il me donnait à ce moment-là. Il fédérait à lui seul toutes les bonnes fées qui m’avaient conduit jusqu’à lui. Il m’apportait la justification totale de mon choix et légitimait en un sourire cet irrépressible désir qui avait été le mien. Le petit garçon se disait qu’il ne s’était pas trompé d’avoir préféré ce métier. En serrant la main de la légende, l’homme que j’étais devenu ressemblait furieusement à l’adolescent d’autrefois. À nouveau je courais, je sautais sur les chemins tranquilles de mon enfance. Je n’étais plus dans une loge du théâtre à Paris mais sur mon île, séparé du continent, où rien ne pouvait entacher mon bonheur. Les mots de Jean-Paul m’avaient suffi. J’avais bu à sa source, j’étais désaltéré.

        Toutes proportions gardées, ce premier contact me rappela celui de Lino Ventura et Jean Gabin. Le jeune et inconnu Lino avait demandé à rencontrer l’acteur mythique dès son premier jour de tournage sur Touchez pas au grisbi. Faisant fi de ceux qui voulaient l’en dissuader, il avait frappé à la loge de Gabin, qui lui avait tout simplement dit : « Bon, ben, à tout à l’heure ! » Une phrase parfois suffit. Ventura a toujours affirmé que si « le vieux » – comme on l’appelait affectueusement – ne l’avait pas reçu, il serait immédiatement parti et n’aurait jamais fait de cinéma.

         

        Ma rencontre professionnelle avec Jean-Paul se déroula quelques semaines plus tard à Pontarlier où nous devions tourner dans le magnifique fort de Joux. La veille, j’arrivai à l’hôtel où tous les acteurs étaient logés. Je demandai la clé de ma chambre quand j’entendis qu’on m’appelait à mi-voix. Un rapide demi-tour me fit apercevoir les têtes de Belmondo et de Ticky Holgado, tous deux cachés derrière les fauteuils du hall. Ils m’exhortaient à grands coups de signes et d’onomatopées à venir les rejoindre, ce que je fis immédiatement sans savoir quel complot se tramait. Quelques instants plus tard, le maquilleur de Jean-Paul, le fidèle Charly Koubesserian, apparut pour s’enquérir auprès du réceptionniste de l’adresse où il devait retrouver M. Belmondo. À peine était-il sorti que Jean-Paul nous fit monter dans sa chambre. Sur ses indications, on enleva tout ce qui s’y trouvait pour le déplacer dans le couloir. Tout y passa. Chaises, tables de nuit, bureau, tapis, jusqu’au lit ! La chambre était totalement vide. C’est à ce moment-là que Jean-Paul fit entrer une chèvre qu’il tenait au bout d’une laisse. D’où l’avait-il sortie ? On ne le saura jamais. Cette scène totalement surréaliste nous plongeait dans l’ambiance d’un Buñuel ! Il nous demanda de l’aider à attacher l’animal dans la baignoire en prenant grand soin de ne lui faire aucun mal. Excités comme des enfants, nous nous cachâmes pour attendre le retour de Charly. Quelques minutes plus tard, furieux d’avoir été dépêché à une adresse inconnue, il pénétra dans sa chambre et découvrit l’étendue des dégâts ainsi que la puissance des bêlements hagards de la pauvre chèvre ! Sa réaction fut mémorable. Colère et joie se mêlaient en lui. Il tempêtait en même temps qu’il riait aux larmes, se révoltant avec allégresse de s’être fait avoir une nouvelle fois. Après une quarantaine de films aux côtés du joyeux trublion, il s’étonnait encore de sa propre naïveté et de l’imagination débordante de son ami. Quel beau début !, me disais-je en moi-même, on va bien s’amuser ! J’appréhendais pourtant un peu la suite. Faudrait-il un jour aider « l’homme de Rio » à monter un éléphant dans une chambre ? Ou devrais-je une nuit laver une vache dans la piscine de l’hôtel ? Tout était possible avec lui. S’il avait eu connaissance d’un cirque dans la région, il aurait été capable d’en soudoyer le directeur pour transformer l’hôtel en arche de Noé.

        À 34 ans et après de nombreux petits rôles au théâtre et à la télévision, j’avais le sentiment d’entrer dans la cour des grands. Comme disait André Gide : « Il faut suivre sa pente, du moment qu’elle monte. » J’ajouterais volontiers que ce cheminement est ce qui permet de durer, même si la longévité est la chose la plus difficile à conquérir dans notre métier. Jouer un centenaire sans maquillage serait d’ailleurs mon plus grand bonheur. D’abord parce que cela acterait ma chance d’avoir vécu jusque-là mais aussi parce que preuve serait faite que la profession a continué de m’engager. S’il y a bien un métier où l’on peut ne jamais prendre sa retraite, c’est le nôtre. Claude Lelouch déborde de projets et Pierre Richard, qui se déplace encore à moto à 85 ans, enchaîne les rôles au cinéma et au théâtre. Si Dieu me prête vie, je rêverais de jouer Le Roi Lear avec une vraie barbe de patriarche, comme le fit Jean Marais.

         

        Après plusieurs années d’anonymat, le public de la rue commençait à me reconnaître. L’ensemble de mes rôles de plus en plus étoffés finissait par former une masse compacte d’où je sortais parfois la tête de l’eau. Mais il faut plusieurs essais avant que le spectateur ne vous repère, parfois là où on s’y attend le moins. C’est ainsi que lorsque j’interprétais un beau rôle dans le Lorenzaccio où Francis Huster portait le rôle-titre, les gens ne me parlaient que du clip de Patrick Bruel réalisé par Élie Chouraqui pour la chanson « Place des grands hommes ». J’y apparaissais aux côtés de Christian Charmetant et de Thierry Rey, acteur à ses heures mais surtout champion olympique de judo. Trente ans plus tard, on me ramène encore souvent et brutalement à cette charmante chanson, qui n’a pas pris une ride, elle : « Je vous ai vu hier dans un clip ! Qu’est-ce que vous avez changé ! Vous aviez les cheveux noirs et vous étiez tout mince ! » C’est bon, n’en jetez plus ! Si on ne se voit pas vieillir, la « pellicule » est là pour vous le rappeler. Le regard du public est impitoyable. Il ne nous pardonne rien. Mais on lui doit bien ça puisque c’est lui qui nous fait vivre et par conséquent vieillir. Tant qu’il ne nous fait pas mourir !… Je redoute le moment où je croiserai quelqu’un dans la rue qui me dira : « Ah ! monsieur Duléry, je suis content de vous voir. Je vous croyais mort ! »

        Par davantage de maladresse que de méchanceté, on doit au public d’extraordinaires pépites.

         

        Je ne résiste pas au plaisir de vous en livrer un florilège qui m’a été entièrement rapporté par les acteurs eux-mêmes : Jean Marais est accosté dans la rue par une femme qui lui dit : « Monsieur Marais, vous êtes encore plus beau que dans la réalité ! » Michel Piccoli est reconnu par un clochard qui l’apostrophe : « C’est la première fois que je vous vois de votre vivant ! »

        Dans un restaurant, Bernard Le Coq entend un couple qui parle de lui très fort :

        « Regarde, chérie, qui est là !

        — Ah oui, dis donc !

        — Comment qui s’appelle déjà ?

        — Me rappelle plus !

        — Mais tu sais bien, c’est celui qu’on n’aime pas. »

        Jean-Pierre Darroussin est lui aussi reconnu par un homme et sa femme :

        La femme : « Regarde, c’est lui ! »

        L’homme : « Tu crois ? Je suis pas sûr ! »

        La femme (énervée) : « Je te dis que c’est lui ! »

        L’homme (scrutant attentivement) : Ah ! si, tu as raison. C’est lui, mais c’est pas sa tête ! »

        Quant à moi, je sirotais un café dans un aéroport quand un homme s’approcha de moi le verbe haut : « Vous lui ressemblez, mais c’est pas vous ! » Il est reparti aussi vite qu’il était venu. Je ne saurai jamais de qui il parlait. Il faut accepter parfois de déchiffrer le public et les énigmes qu’il vous pose malgré lui. Ainsi, j’étais allé au cinéma voir Salaud, on t’aime de Lelouch dans lequel j’avais une petite participation. Une femme s’assit près de moi, me regarda et me dit, très sûre d’elle : « Vous venez voir le film de votre homonyme ? » Il me fallut un petit moment pour comprendre qu’elle m’avait confondu avec Gilles Lellouche. Je lui répondis avec un grand sourire qu’elle faisait fausse route. Elle venait, sans le vouloir, de me rajeunir d’une bonne dizaine d’années. Qu’elle en soit remerciée.

         

        Pour les besoins des Misérables, Lelouch avait réuni la plupart des acteurs à L’Isle-Adam où se déroulait la fin du film. Faux résistants et vrais miliciens se retrouvaient dans un restaurant pour un dernier règlement de comptes. Je devais entrer dans la salle à manger en menaçant d’exécuter le collaborateur – interprété par Philippe Khorsand – s’il refusait de nous aider à sortir du piège dans lequel nous étions tombés. Après la première prise, Claude m’indiqua simplement : « Dans cette scène, je veux que tu sois dingue. On recommence. » À la deuxième prise, il s’approcha et me dit très calmement : « Tu n’as pas compris. Je t’ai dit que je voulais que tu deviennes fou ! On y retourne. » Il me fit monter ainsi, de plus en plus, jusqu’à épuisement. Dix prises au minimum furent nécessaires pour arriver au résultat souhaité. J’avais tellement gueulé que ma voix était exsangue et mon costume dégoulinait de sueur. Claude, enfin satisfait, déclara avec son enthousiasme habituel : « Génial ! Magnifique ! On l’a ! » Alors que les techniciens se mettaient en place pour la suite du tournage, Claude se rapprocha et m’expliqua : « Si, le premier jour, je t’avais dit que ton personnage allait péter un câble, tu n’aurais pas pu t’empêcher de le jouer avec un regard bizarre pendant tout le film. Tous les acteurs font ça. Ils anticipent. Mais dans la réalité on ne sait jamais quand on va sauter les plombs. Les faits divers sont pleins de types formidables qui deviennent des tueurs du jour au lendemain. Une simple réflexion, une vexation de trop et ils passent de l’autre côté. Tu vois, Antoine, je suis en train de te parler mais je ne sais pas quelle sera ma prochaine phrase. C’est ça la vie. On doit tous être dans le présent immédiat. L’acteur surtout. C’est pour ces raisons que je ne vous donne jamais vos textes à l’avance. Si, la veille d’un tournage, tu sais que tu dois assurer un monologue de dix pages le lendemain, tu te conditionneras. Tu arriveras le matin forcément tendu et c’est exactement ce que je ne veux pas. » Et pour mieux me convaincre, il ajouta : « La chance du présent, c’est qu’il n’a pas le temps de vieillir. » Avec Claude, aucun acteur ne peut être mauvais, car ses réactions sont celles qu’il aurait eues en situation réelle. Je ne connais pas d’autres metteurs en scène capables d’évoluer avec une telle liberté. En existe-t-il seulement ?

        Dans Itinéraire d’un enfant gâté, quand Belmondo dit à Anconina : « Tu sais que ton père couche avec le petit pompiste ? », son partenaire est totalement et véritablement surpris. Et ça se voit ! L’accent de vérité qui prédomine dans cette scène des bonjours en fait un chef-d’œuvre du genre. La comédie mêlant la fiction et la réalité, on ne démêle plus le vrai du faux. Pour réaliser ce type de scène, Lelouch installe, sur chaque acteur, deux caméras qu’il laisse tourner alors même qu’il souffle respectivement son texte à l’un et à l’autre. Il choisit le meilleur des prises au montage et nous offre ainsi ces moments magiques où la vie s’engouffre de toutes ses forces. Il suffit, par exemple, de se souvenir du dernier plan de La Bonne Année où Lino Ventura, tout juste sorti de prison, revient voir la femme aimée – sublime Françoise Fabian – et comprend instantanément qu’elle a continué de vivre sans lui.

        Au lieu de lui parler, il se contente de la regarder. Lelouch ne coupe pas et s’attarde longuement sur le visage de son interprète. Il fallait du courage pour s’éterniser autant et signer ainsi l’un des plus beaux plans du cinéma.

        Grand admirateur de La Bonne Année, Stanley Kubrick en considérait le montage comme l’un des meilleurs de l’histoire du cinéma, au point de montrer le film à ses acteurs avant de débuter un tournage. Bel hommage du génie américain à notre Lelouch national ! Il y a quelques années, la cinémathèque française avait organisé une exposition consacrée au réalisateur de Barry Lyndon. Je m’y étais attardé sur les documents préparatoires du film sur Napoléon qu’il n’a, finalement, jamais réalisé. Dans l’un de ses carnets, Kubrick avait noté le nom des acteurs internationaux auxquels il pensait. À la rubrique des Français, un seul nom apparaissait, celui de Belmondo. Je me ruai chez Jean-Paul pour en parler avec lui ; il ignorait totalement qu’il avait été associé à ce projet pharaonique.

        Kubrick avait par ailleurs constitué un dossier tout à fait exceptionnel. Il avait réalisé des milliers de fiches individuelles, illustrant chaque journée vécue par l’empereur. Pas une ne manquait. Ce travail colossal trahissait bien son obsession et son incroyable capacité à s’emparer d’un sujet. Même si Napoléon n’a vécu que cinquante et un ans, on imagine aisément la somme d’informations qu’il a fallu consigner. Quel film grandiose en aurait fait le metteur en scène de Lolita ! Au sortir de l’exposition, j’eus un petit pincement au cœur en pensant que cette œuvre n’existerait jamais. Beaucoup de metteurs en scène ne réalisent d’ailleurs pas ce qui aurait pu être le film de leur vie. Le grand Luchino Visconti rêva toute son existence de tourner À la recherche du temps perdu. Il en écrivit d’ailleurs une adaptation avec sa collaboratrice attitrée, Suso Cecchi d’Amico, grande scénariste du cinéma italien, et plusieurs acteurs, dont Marlon Brando, avaient été pressentis pour incarner le baron de Charlus. Même les repérages avaient été menés d’Illiers-Combray à Cabourg. Le film resta toutefois à l’état de projet. Était-ce dû à un manque d’argent ou à la hantise soudaine du cinéaste devant ce chef-d’œuvre de la littérature ? En avait-il été de même pour Kubrick avec l’exilé de Sainte-Hélène ? Toujours est-il que le célèbre réalisateur Joseph Losey échoua lui aussi. Son scénario était pourtant signé du grand dramaturge anglais Harold Pinter. Il y a pire… Comme une femme longtemps convoitée annihile tout effet à l’apogée du désir, l’artiste peut se trouver désarçonné par les trop fortes attentes qui conduisent à ses fins. Et, malgré la proximité du but, il se voit obligé de renoncer brutalement.

        Jean-Luc Godard fut lui aussi victime d’un beau projet malheureusement avorté. Il devait mettre en scène Voyage au bout de la nuit de Céline sur des dialogues d’Audiard et avec Belmondo dans le rôle principal. On imagine sans peine ce qu’aurait pu produire cet étonnant mélange, entrelaçant la gouaille de l’acteur dans le personnage de Bardamu avec le langage parlé du retraité de Meudon, revu et corrigé par l’auteur de La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, récit hautement célinien s’il en est.

         

        Plus qu’à Paris, c’est en région qu’on s’aperçoit de la pluralité du public. Pour les comédiens de théâtre, le Nord a toujours été considéré comme un vivier de spectateurs conviviaux et agréables. Plus on descend et plus l’auditoire est censé être dur. Le Sud n’a pas une bonne réputation et Marseille conserve la palme du public le plus difficile. On raconte que la cité phocéenne avait reçu Le roi s’amuse de Victor Hugo. Brusquement, le comédien qui déclamait sur scène entendit un spectateur lui lancer du fond de la salle : « Le roi s’amuse mais nous, on s’emmerde ! » Les gens du Sud ont la dent dure mais avec quel talent !

        Un autre acteur devait porter une partenaire un peu forte dans ses bras. Voyant qu’il avait quelques difficultés, un Marseillais le conseilla : « Si tu n’y arrives pas, peuchère, fais deux voyages ! »

        En Provence, la répartie est à tous les coins de rue, si on sait tendre l’oreille. Je me souviens, enfant, d’avoir accompagné ma marraine au marché de Martigues pour y acheter un camembert. La marchande lui demanda le plus naturellement du monde : « Comment le voulez-vous ? Guindé ou qui s’abandonne ? » Cinquante ans plus tard, je m’en souviens encore. Le sud de la France est bien l’endroit où Pagnol déambule tous les jours. Les répliques impromptues de la vie se mélangent à celles du cinéma qui traversent les époques. Si, en tant qu’acteur, nous avons eu la chance d’en être l’émetteur ou le récepteur dans une scène culte, la réplique nous suivra toute notre vie. L’acteur peut s’en lasser parfois mais il ne faut jamais oublier qu’elle est un vrai cadeau, car il est très rare de faire des films qui marchent. « Le succès est l’exception ! », comme disent les producteurs. La saga Camping en est le parfait exemple. Dans le premier opus, ma femme, Sophie, interprétée par Mathilde Seigner, surprenait, lors de notre dîner d’anniversaire de mariage, un texto de ma maîtresse, Bunny. La briseuse de ménage terminait son message par un charmant compliment, elle m’appelait : « Mon beau bouffeur de minou ! » La scène se déroulait dans le très chic Relais de la coquille où je m’empiffrais de bulots quand Mathilde, armée de mon téléphone, réagissait à haute et intelligible voix à cette dédicace : « Mon mari est un bouffeur de minou ! C’est-à-dire qu’avec moi c’est les bulots, mais avec les autres, c’est les minous ! Tu mets de la mayonnaise aussi ? » Mathilde concluait ce moment d’anthologie en exhibant ses jolies fesses et en gueulant devant tous les clients médusés : « Bail à céder ! » Il est vrai que nous sommes loin de Marivaux, mais la scène est efficace. Heureusement que j’aime réellement les bulots, car la scène se tourna sur deux jours et, dès le lendemain matin 8 heures, il me fallait avoir le cœur bien accroché pour en avaler une nouvelle et pleine assiette, bien mal accompagnée d’un faux vin blanc immonde fait de Canada Dry coupé à l’eau.

        Avec plus de 5 millions d’entrées, le film fut un véritable triomphe et mon personnage de Paulo Gatineau entrait dans ma vie pour toujours. Je devenais pour le public, ad vitam ærternam, l’infidèle amateur de gastéropodes. Dans les mois qui suivirent la sortie du film, pas un jour ne passait sans qu’on m’interpelle dans la rue pour me parler de Paulo ou pour me demander des nouvelles de Bunny. Combien de fois me suis-je promené avec mon fils en entendant à la volée : « Tiens, voilà le bouffeur de minou ! » Mais allez expliquer à un enfant de 8 ans qui se demande ce que c’est un bouffeur de minou. Je ne pouvais pas répondre que papa mangeait des chats ! Je ne sais plus comment je m’en suis sorti mais aujourd’hui Raphaël a grandi et, Dieu merci, je n’ai plus à fournir aucune explication.

        En ce qui me concerne, Camping continua longtemps à être pourvoyeur d’interpellations musclées de la part du public. Dans le film, ma femme, qui ne se remettait pas de ma trahison, me résumait élégamment par : « Mon mari est un pineur ! » À Verdun, quinze ans plus tard et toujours en compagnie de mon fils, je visitais le poignant musée consacré à la Grande Guerre quand un homme accompagné de ses parents me reconnut. « Oh le pineur ! », hurla-t-il tant et plus en me désignant du doigt. Au milieu des uniformes, des baïonnettes et des gueules cassées, la scène s’habilla d’un certain surréalisme. Notre pépé Raoul, rescapé de Verdun, a sûrement virevolté dans sa tombe et, Raphaël, pourtant habitué, soupira, désabusé : « Papa, c’est vraiment ton public ! »

        Il arriva cependant que Paulo Gatineau me rende quelques services. Dans certaines situations, il est comme un passeport qui ouvre toutes les portes. Je rentrais un jour de Tunisie et j’avais acheté dans l’avion deux cartouches de cigarettes pour des amis fumeurs. Au moment de passer la douane, je suis le seul qu’on arrête et qu’on fouille. Le douanier avise mes cartouches et me dit qu’il est interdit d’en rapporter plus d’une. Je lui explique gentiment qu’on ne m’a rien dit à ce sujet dans l’avion. Il devient très désagréable, met ma parole en doute et le ton monte très rapidement entre nous. Alerté par la querelle, un second douanier nous rejoint et me reconnaît :

        « Mais tu ne sais pas qui c’est ? dit-il à son collègue.

        — Non, répond l’autre.

        — Mais enfin, c’est Paulo ! Paulo Gatineau ! Camping ! »

        Et il ajouta, très sûr de lui :

        « Le bouffeur de bulots ! »

        L’autre s’excusa et me demanda une photo. En deux minutes, mon Paulo avait tout arrangé. Certains rôles sont comme des interventions divines et omniprésentes.

        Une autre nuit, perdu dans Clermont-Ferrand, je cherchais désespérément mon hôtel. Il était très tard et personne ne se profilait aux alentours pour me renseigner. J’avisais la première voiture qui passait pour demander mon chemin et, comme elles étaient très rares à cette heure de la nuit, je décidai de ne pas la laisser passer en me postant en plein milieu de la route. Il s’agissait d’une voiture de police ! L’obscurité me l’avait caché.

        La vitre se baissa. Très gêné, je balbutiai :

        « Je suis désolé, je ne retrouve pas mon hôtel. »

        La réponse qu’on me fit m’étonna :

        « Il est plus bas, vous voulez qu’on vous dépose ? »

        Me voilà embarqué à l’arrière du véhicule par des policiers fort sympathiques qui m’avaient reconnu. Arrivé devant l’hôtel, je descendis de ce taxi particulier en les remerciant chaleureusement. Je n’oublierai jamais la tête du veilleur de nuit qui avait suivi la scène. Il dut s’en faire un film dont j’étais l’acteur principal, certes, mais dans quel rôle ?

         

        Avant d’être le mari de Mathilde, j’avais été son amant dans Mariages ! Passant d’amant à mari en deux ans avec la même femme, on peut dire que je m’étais rangé. Mais à quel prix ? Celui de me demander des nouvelles de Bunny toute ma vie ! Ce métier nous réserve décidément d’étranges surprises. Tout est possible avec lui ! À la télévision, c’est mon rôle du commissaire Larosière, dans Les Petits Meurtres d’Agatha Christie, qui marqua les esprits. Assisté de mon adjoint, l’inspecteur Lampion – Marius Colucci –, je dénouais à tour de bras les enquêtes de la reine anglaise du roman policier. Francisée avec talent par les auteurs, la série connut un beau succès. Le public m’en parle très souvent, car elle est régulièrement reprogrammée. Nombreux sont encore ceux qui interpellent Larosière dans la rue : « Alors, commissaire, vous n’êtes pas venu avec Lampion ? Où est-il ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? » À croire que Marius et moi vivons ensemble !

        Agatha Christie est mon pendant télévisuel de Camping. Pour le grand public, je suis un peu des deux : tantôt Paulo, tantôt Larosière. J’adorais sortir de mon costume trois pièces des années 1930 pour me jeter dans le slip sans âge du campeur. Et inversement. J’aime faire le grand écart, sinon je m’ennuie.

        Les premiers épisodes ne devaient logiquement pas avoir de suite puisque, à la surprise générale, le coupable n’était autre que le commissaire. Difficile ensuite de devenir un héros récurrent. Et pourtant ! Le spectateur a l’amnésie qu’il veut bien. Il oublia facilement mes forfaits et nous pûmes tourner quinze nouveaux épisodes après mon arrestation.

        Robert Hossein était l’une de mes victimes. Il jouait le patriarche de la famille que je devais égorger dans son bureau. Pour moi, il restait l’éternel Joffrey de Peyrac, héros fascinant d’Angélique, Marquise des anges. Enfant, je m’étais repu de la saga. Le visage balafré et la voix grave, Hossein m’avait particulièrement impressionné.

        Grand acteur, homme de théâtre, directeur, metteur en scène, il était charmant mais en imposait vraiment. Je me souviendrai toujours de ce matin où je me suis levé en me disant : Aujourd’hui, je tue Robert Hossein ! Un homme qui ne m’avait rien fait. Quel étrange métier…

        J’eus la sensation inverse avec Belmondo dans la fin des Misérables. Criblé de balles par ses tirs, je n’ai pas pu m’empêcher de penser : Je me fais tuer par Bébel ! La classe ! Il existe des façons de mourir moins sympathiques…

        Quelque temps auparavant, pour le même film, je m’étais retrouvé seul avec lui dans un cinéma. Côte à côte, nous visionnions la première version des Misérables, film remarquable de Raymond Bernard où Harry Baur en Valjean et Charles Vanel en Javert sont époustouflants. Nous étions les seuls acteurs présents ce jour-là et j’ai toujours gardé la feuille de service où n’apparaissaient que nos deux noms notés dans le même caractère :

        
          « JEAN-PAUL BELMONDO

          ANTOINE DULÉRY. »

        

        Cette simple feuille ronéotypée et remise à toute l’équipe représentait un beau cadeau pour moi. Non seulement je pouvais m’imaginer un instant être au même niveau que mon partenaire – on peut toujours rêver –, mais surtout il me faisait faire de grands bonds dans le temps. Je l’imitais depuis toujours pour les copains et j’entrais aujourd’hui à ses côtés dans le film. À la différence du personnage de La Rose pourpre du Caire qui sort de l’écran pour rejoindre l’héroïne dans la salle, je quittais la plage de mon enfance pour devenir un vrai personnage à l’écran. Je dis « vrai personnage » en sachant bien qu’il y a là une contradiction. Par définition, un personnage n’existe pas. Il est au mieux un caractère, un mélange de la société des hommes. C’est Le Paradoxe du comédien de Diderot. Faut-il être à fond dans son rôle pour bien l’interpréter ou au contraire prendre de la distance avec lui. Les deux écoles existent : l’école latine, qui comprend la comédie française et italienne, et la fameuse méthode américaine dite Actors Studio. Basée sur l’enseignement du Russe Stanislavski, elle fait appel aux véritables émotions de l’acteur, qui doit passer par son vécu pour retranscrire celles de son personnage. Les Latins, eux, préfèrent en général le déguisement pur et simple à une introspection plus profonde. Ce n’est pas un hasard si les Français ont inventé Guignol. Au jardin du Luxembourg, les enfants savent bien que les marionnettes ne sont ni de vrais gendarmes ni de vrais voleurs. Pourtant, ils y croient dur comme fer. Comme disait Serrault : « Quand je joue un policier ou un boucher, je n’ai pas besoin d’aller dans un commissariat ou dans une boucherie. Ce qui m’intéresse, c’est d’inventer un personnage qui ne ressemble à personne. »

        Ces différences d’école sont merveilleusement représentées par Dustin Hoffman et Laurence Olivier, deux grands acteurs aux modes de fonctionnement complètement opposés.

        Dans le film Marathon Man, on les voit se courir après et s’affronter en aboutissant dans une impasse. Afin de raccorder avec la poursuite, ils se devaient d’être l’un et l’autre à bout de souffle au moment de tourner les gros plans. Pour se préparer, Dustin Hoffman fit deux tours complets du quartier. Laurence Olivier lui demanda ce qu’il faisait.

        « Je cours pour être vraiment essoufflé, répondit Hoffman.

        — Moi, je fais semblant », rétorqua le grand acteur shakespearien.

        Peu importe les moyens que se donne l’acteur, ces deux-là étaient prodigieux.

        Dans le making of de Kramer contre Kramer, Dustin Hoffman explique également comment il s’y prit pour faire pleurer Meryl Streep, qui devait s’écrouler lors du procès en divorce qui les opposait. L’actrice venait de perdre l’amour de sa vie quelques mois auparavant, l’acteur John Cazale, magnifique dans Le Parrain et dans Voyage au bout de l’enfer. Hoffman n’ignorait pas qu’elle en était très malheureuse et qu’elle pensait à lui sans cesse. Il lui dit : « Au moment où tu dois craquer, regarde-moi, Meryl. Je ferai un signe de la tête pour te dire que je sais ce que tu ressens. » Elle le regarda au moment voulu puis s’effondra. Il y a quelque chose de terrible dans cette démarche. Faut-il utiliser la vraie vie pour arriver à ses fins ? Puiser à ce point dans la vie intime pour délivrer des émotions ? Tout cela ne doit-il pas rester un jeu ? Doit-on faire semblant ou être simplement soi ? Encore faut-il y arriver. Il y a une différence entre « ne rien faire » et « ne faire rien ». « Ne faire rien, c’est déjà faire quelque chose », aurait dit Raymond Devos. Rester soi-même tout en jouant un personnage est un savant mélange qui n’appartient qu’aux grands. Gabin était de cette race. Belmondo explique que lorsqu’ils tournaient Un singe en hiver ensemble, il ne voyait chez lui aucune différence entre le cinéma et la vie. S’interrompant brusquement lors d’une conversation, il s’appropriait spontanément les mots d’Albert Quentin comme s’ils étaient siens, pour revenir ensuite au sujet de la discussion sans sourciller. Du grand art !

        
         

        La somme des films d’époque qui n’a pu se monter me ramenait toujours à mon profond désir d’en tourner un. Pour des raisons de coût, il est rare d’en produire aujourd’hui. Je restai sur ma faim quand on me proposa de participer à la très belle série de TF1, Le Bazar de la Charité. Avant le tournage, je lus tout ce que je trouvai sur ce tragique incendie parisien qui décima plus d’une centaine de femmes à la fin du XIXe siècle. Je découvris ainsi une nouvelle de Paul Morand qui portait le même nom et dans laquelle une phrase me frappa. Décrivant un noble totalement désinvolte qui pratique la photo à la légère tout en se rêvant grand artiste, l’auteur disait qu’il « vivait » et que « vivre et créer » étaient deux choses différentes. J’ai souvent pu en faire la constatation dans notre métier. L’obstination, voire l’obsession d’un artiste pour obtenir un rôle, une chanson, une exposition, ne remplace en rien le talent mais le prolonge considérablement. S’il y a bien quelque chose que je peux me reprocher, c’est de m’être parfois reposé sur mes lauriers. Le travail ne manquait pas, je ne me posais pas de questions et j’enchaînais les rôles avec bonheur. Mais j’aurais pu prendre mon destin en main plus tôt en me recentrant sur des choses plus personnelles. Sur le tard, mais comme disait le Misanthrope de Molière : « Le temps ne fait rien à l’affaire », mon seul en scène, joué pour la première fois en avril 2013, aura constitué pour moi un véritable tournant. J’aurai au moins été au bout de ce rêve qui sommeillait en moi depuis tant d’années et qui ne demandait qu’à éclore. Maintenant qu’il s’est réalisé, nul ne peut me l’enlever, et le bonheur partagé avec les spectateurs restera un grand moment de ma vie.

        Le jour venu, quand je partirai sur la grand-route, j’emporterai avec moi tous ces rires, récompenses bienheureuses de mon obstination, en mesurant à quel point je serais passé à côté de mon existence si je ne les avais pas fait naître.

      


  



  

    

    
      


    
        Mes monstres sacrés
      


    

      


    


    
        Les grands artistes qui placent leur travail avant toute chose sont souvent des monstres qui dévorent leur entourage pour mieux accomplir leur œuvre. J’ai croisé l’un d’entre eux dans ma vie, mais il n’était qu’un monstre de tendresse. Johnny Hallyday n’existait que pour la scène et j’ai souvent constaté combien il lui était difficile de vivre quand il ne chantait pas. Un artiste de sa trempe se désertait d’un coup et, comme un poisson hors de l’eau, suffoquait du manque de public. À chaque fois que je l’ai vu avant qu’il entre en scène, il se disait fatigué, mais dès la première chanson il renaissait, comme un sphinx l’aurait fait de ses cendres et comme il le fit toute sa vie. Le reste du temps, Johnny s’ennuyait. Le danger de nos métiers est de trouver la vie réelle beaucoup plus fade que celle qu’on s’invente. François Truffaut le disait dans La Nuit américaine : « Les films sont plus harmonieux que la vie. Il n’y a pas d’embouteillage dans les films, il n’y a pas de temps mort. » Johnny détestait les temps morts et la mort elle-même. S’éloigner d’elle constitua la raison pour laquelle il vécut mille existences à cent à l’heure. Adulé par son public pendant plus de cinquante ans, il pouvait difficilement s’en sevrer et, hormis la chanson, seul le cinéma avait grâce à ses yeux. Pour les mêmes raisons que celles évoquées par Truffaut, il s’était avant tout rêvé acteur et il adorait visionner des films dans ses salles de projection. Il m’y convia de nombreuses fois dans sa maison de Marnes-la-Coquette et je le revois encore s’esquiver en plein visionnage pour revenir m’offrir un Miko en me précisant doucement : « Tu peux y aller, ils sont light ! » J’avais envie de fondre comme la glace devant tant de gentillesse. Ces gestes simples en disaient long sur l’homme. Sur son bateau, en Corse, sa main m’était soudainement apparue munie d’un cigare qu’il me tendait : « Je sais que tu aimes ça, alors je t’en ai allumé un. Je les ai achetés exprès pour toi ! » Johnny m’a offert de nombreux cadeaux d’humanité que je ne suis pas près d’oublier. Mais comment le remercier, si ce n’est à travers ces lignes ? Doué d’une belle pudeur et d’une grande timidité, il fuyait les épanchements comme les compliments. Cette immense star resta le petit enfant abandonné par ses parents et la tristesse qui se logea dans son regard de lion blessé lui conféra, pour toujours, une fragilité bouleversante.

        Je l’avais rencontré une première fois sur le tournage de David Lansky, une série policière réalisée pour la télévision. Il y incarnait un flic haut en couleur, inspiré de l’inspecteur Harry de Clint Eastwood. J’incarnais, pour ma part, un petit voyou qui devait le coincer dans un parking de l’avenue Foch. Au volant d’une énorme Mercedes, je poursuivais Johnny qui, heureux de monter une magnifique Harley, s’engouffrait avec adresse dans les étages souterrains. On m’avait donné pour consigne de rouler vite pour le rattraper. Dès le premier tournant, les virages étroits et la méconnaissance de cette direction assistée me firent m’encastrer violemment dans une rambarde, écrasant littéralement le côté droit de la voiture. Arrêt immédiat du tournage. Honte absolue. Solitude abyssale. Personne ne me fit de reproche, mais le silence qui m’entourait pendant le constat des dégâts était pire que tout. Même si j’étais déjà sous terre, j’aurais voulu m’y engouffrer plus encore. Seul Johnny sut détendre l’atmosphère. Fixant à son tour le piteux état de la Mercedes, il me regarda et me dit en éclatant de rire : « Dis donc, je suis pas près de te prêter ma voiture ! » Cette simple phrase suffit à rompre la consternation générale et l’on me remplaça à la hâte par un cascadeur. Le tournage reprit rapidement et les caméras ne filmèrent plus que le côté intact de la belle limousine.

        Notre véritable rencontre eut lieu quelques années plus tard. Nous devions participer tous les deux au premier film de Philippe Rouquier. Avec Mathilde Seigner, nous formions un trio de braqueurs échappés d’un casse et dont la voiture se retrouve bloquée dans un immense embouteillage. Je ne l’avais jamais revu depuis mon accrochage mais je me réjouissais de le retrouver. À mon grand étonnement, il partageait ce sentiment. Quelle ne fut pas ma surprise quand j’entendis sa voix sur mon répondeur ! Johnny me disait combien il était honoré de tourner avec moi prochainement. Je l’écoutai plusieurs fois, persuadé qu’il s’agissait d’un canular de Laurent Gerra. Mais l’imitation était trop parfaite ; le grand, l’unique, le vrai Johnny me parlait.

        Malheureusement, le film ne se fit jamais. Nous aurions pu en rester là si mon amie Barbara Schulz n’avait pas eu la bonne idée de m’adresser un scénario spécialement écrit pour lui. Je le fis aussitôt parvenir à Johnny, qui m’appela deux heures plus tard pour me dire combien il souhaitait faire le film. Il s’agissait de Jean-Philippe, une histoire très originale de Christophe Turpin, qui évoluait dans une sorte de monde parallèle où la star Johnny n’existait pas. Le rôle du fan absolu qui tombe des nues en comprenant que personne ne connaît Johnny et qui part à sa recherche était destiné à Fabrice Luchini. Décision prise, Johnny voulut que je l’accompagne à tous les rendez-vous de production, ce que je fis bien volontiers sans savoir que j’hériterais, plus tard, du rôle de Chris Summer, le chanteur qui réussit à sa place. J’avais là une partition cocasse à interpréter puisqu’il fallait donner de la voix et enregistrer plusieurs chansons. Il restait maintenant à convaincre Fabrice, que je connaissais depuis vingt ans pour l’avoir rencontré au théâtre du Rond-Point à l’époque où il jouait, pour la première fois, sa célèbre adaptation du Voyage au bout de la nuit aux séances de 18 heures instaurées par Jean-Louis Barrault. J’y interprétais, pour ma part, un dialogue de Diderot et nous nous retrouvions régulièrement au bar du théâtre pour évoquer nos passions communes. Ensemble, nous imitions les acteurs qui nous fascinaient. Fabrice tenait un Michel Bouquet remarquable et Jouvet revenait souvent entre nous, Fabrice composant celui du théâtre, moi celui du cinéma. C’est encore lui qui nous réunit quand j’emmenai Johnny rencontrer Fabrice à l’occasion du Knock qu’il donnait au théâtre Antoine. Il fallait voir la tête des spectateurs, ébahis d’apercevoir la star du rock entrer dans la salle. N’arrivaient-ils pas à imaginer Johnny en spectateur du chef-d’œuvre de Jules Romains ? Toujours est-il que l’après-spectacle constitua le clou de la soirée. Johnny nous invita à dîner dans son restaurant Le Balzac et Fabrice s’y déchaîna comme jamais. Un poivrier à la main en guise de micro, il interpréta toutes les chansons de l’idole, se déhanchant comme un diable au centre de la salle. Le numéro était magnifique et Johnny, si réservé dans la vie, s’esclaffait et n’en revenait pas. Au bout d’un temps, il se tourna vers moi et me dit : « Je savais pas qu’il était aussi fou ! »

        Profitant d’une accalmie de Fabrice, il reprit ses éloges sur Knock, qu’il avait sincèrement apprécié, et déclara à Fabrice :

        « Tu sais que tu es aussi bon que Pierre Fresnay !

        — Louis Jouvet, rectifia gentiment Fabrice, c’est Louis Jouvet qui l’a joué. » Johnny reprit de plus belle :

        « Oui, eh bien, je te le redis, tu es aussi bon que Pierre Jouvet ! »

        Fabrice, m’adressant un clin d’œil complice, ne releva pas. Johnny avait cette charmante faculté enfantine de confondre les noms. Les imbéciles qui prenaient cela pour de la bêtise n’ont jamais rien compris. J’ai toujours pensé que les grands acteurs du passé intimidaient Johnny, et que son immense respect pour eux était la raison de ses trébuchements, à la manière d’un jeune amoureux qui bafouille des mots d’amour devant celle qui fait battre son cœur.

        Fabrice est un animal difficile à capturer et il hésita longtemps avant d’accepter le film. Cela énervait un peu son futur partenaire qui s’était décidé en une heure et qui ne comprenait pas ses réticences. Avec sa générosité naturelle, Johnny insistait pour que j’endosse le rôle réservé à Luchini. Je tentai de lui expliquer que je n’avais pas la valeur marchande de Fabrice et qu’il serait bien difficile de m’imposer. Le monde de la chanson étant très éloigné de celui du cinéma, il avait du mal à comprendre les différents statuts : ceux qui sont bankable et ceux qui ne le sont pas, les premiers représentant les acteurs sur lesquels un film peut se monter financièrement. Ce baromètre étrange qui monte et descend comme les âges de la vie reste rarement à température constante, et, même si cette dernière peut monter très haut, elle finit toujours par redescendre. Comme disait Jean Gabin : « Le plus dur, c’est pas d’arriver en haut, c’est d’y rester ! » À la fin de sa vie, Michel Galabru m’avait demandé si j’étais banquable. Je francise volontairement le mot car c’est ainsi qu’il l’avait prononcé, sans doute pour mieux le mépriser. Cette question était d’autant plus touchante qu’elle venait d’un comédien extrêmement populaire qui affirmait pourtant et avec tristesse qu’il ne l’était pas, lui, banquable.

        Quelques semaines passèrent. Je buvais un café avec Johnny dans son jardin quand le téléphone sonna. Il me quitta un instant pour aller répondre puis me rejoignit dehors :

        « Fabrice vient d’appeler, sans doute pour me donner sa réponse, mais je ne l’ai pas pris.

        — Pourquoi tu ne l’as pas pris ?

        — Parce que ma gouvernante, qui ne parle pas très bien français, m’a dit que c’était Fabrice le kiné et moi, je connais pas de kiné qui s’appelle Fabrice ! »

        Luchini a dû finir par rappeler pour mettre fin au quiproquo.

        À mon grand étonnement, et même si je ne l’ai racontée qu’à quelques intimes, cette anecdote a fait le tour de Paris. Sans savoir qu’elle partait de moi, Jean Rochefort me l’a même rapportée. Par quel hasard était-elle arrivée chez l’interprète du Crabe-tambour ? Je ne le saurai jamais, de la même façon qu’on ignore toujours à qui revient la parenté de l’histoire drôle que tout le monde raconte en même temps. Dans ce cas précis, j’en connaissais l’auteur mais pas l’étrange parcours. Des choses sont dites, puis elles vous échappent, pour le meilleur parfois mais souvent pour le pire. Victor Hugo l’a d’ailleurs magnifiquement évoqué dans son poème « Le Mot ».

        En voici un extrait :

        
          « Braves gens, prenez garde aux choses que vous dites !

          Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdîtes ;

          Tout, la haine et le deuil ! Et ne m’objectez pas

          Que vos amis sont sûrs et que vous parlez bas.

          Écoutez bien ceci : Tête-à-tête, en pantoufle,

          Portes closes, chez vous, sans un témoin qui souffle,

          Vous dites à l’oreille du plus mystérieux

          De vos amis de cœur ou, si vous aimez mieux,

          Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire,

          Dans le fond d’une cave à trente pieds sous terre,

          Un mot désagréable à quelque individu.

          Ce mot – que vous croyez qu’on n’a pas entendu,

          Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre –

          Court à peine lâché, part, bondit, sort de l’ombre. »

        

        J’ignore si Johnny connaissait ce texte mais ce dont je suis sûr, c’est de ne l’avoir que très rarement entendu dire du mal de quelqu’un, encore moins de ses collègues. Il me remit d’ailleurs gentiment à ma place un jour où nous regardions la télévision dans sa cuisine. Un chanteur que je jugeais ringard apparut à l’écran et je m’en ouvris à Johnny. Loin d’abonder dans mon sens, il me dit simplement : « Tu sais, s’il est là, c’est qu’il y a des gens qui aiment ! » Il avait tellement raison. J’ai solidement fermé ma bouche et nous avons continué à regarder l’émission sans un mot.

        Je peux en revanche affirmer sans crainte que le chanteur que j’incarnais dans Jean-Philippe était, pour sa part, totalement ringard. Sorte de clone raté de Johnny, il était très amusant à jouer. Chris Summer, qui ne se prenait pas pour n’importe qui, ne pouvait faire un pas sans qu’une nuée de pétasses gloussantes ne s’agglutine autour de lui. À un certain moment du film, alors qu’il sortait d’une immense limousine avec son cheptel, il devait passer devant les deux héros de l’histoire sans même leur jeter un regard. La scène tournée, Johnny vint me féliciter : « Bravo, tu l’as bien fait ! Tu étais aussi puant que Claude François ! » Cette sentence était l’exception qui confirmait la règle. Fallait-il qu’il le déteste vraiment pour me faire ce compliment qui m’avait rempli de bonheur ? Les personnages odieux ou les salauds en tout genre sont en effet toujours très jouissifs à interpréter. Comme les cons, mais ça va souvent de pair. Un con méchant, c’est le paradis pour un acteur ! « Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît ! », disait Audiard, et Reggiani d’en rajouter, sur les paroles chantées de Dabadie : « C’est drôle, les cons, ça repose, / C’est comme le feuillage au milieu des roses. » Le point culminant de mon rôle résidait dans la scène où je croisais Johnny dans les coulisses du Stade de France. Les yeux braqués sur les siens, je lui demandais ce qu’il devenait après tant d’années de mystère et pourquoi il avait échoué. On a beau savoir qu’il s’agit d’un film, traiter Johnny de raté reste un moment purement vertigineux.

        Pour le concert final où je prenais feu, électrifié par un mauvais contact, j’avais enregistré quelques chansons, toutes plus idiotes les unes que les autres. Sans l’offusquer, le réalisateur qui en était aussi l’auteur, je peux trahir que le vrai Jean-Philippe les trouvait totalement stupides. L’une d’entre elles usait à outrance d’un gimmick dans le refrain : « Je suis comme un loup blessé, comme un loup blessé, comme un loup blessé… » Dès lors, Johnny s’en empara et se mit à ponctuer chacune de mes apparitions dans quelque lieu que ce soit par : « Tiens, voilà le loup blessé ! » Peu de temps avant sa mort, nous nous le remémorions encore. Le loup avait le mérite de lui redonner le sourire.

        Lorsque nous tournions, je devais chanter ces chansons en play-back. On procède toujours ainsi pour des questions de raccord, car la même scène est filmée plusieurs fois sous différents axes. J’avais donc besoin de répéter mes labiales pour être parfaitement calé sur mes mouvements de lèvres. J’avais rejoint les répétitions une fin d’après-midi sur l’aérodrome de Villacoublay où trônait une immense scène représentant celle du Stade de France. Je pensais voir venir le metteur en scène m’accueillir et m’expliquer le déroulement de la soirée, d’autant que ce que j’avais à faire n’avait rien d’évident. Je devais en effet assurer un play-back parfait, être crédible en guitariste aguerri et envelopper le tout par un bon feeling scénique. À ma grande surprise, personne ne vint à ma rencontre. J’entendais de vagues directives émaner de très loin et, une fois mon costume de rockstar enfilé, je fus bien obligé de me jeter à l’eau tout seul. Je l’avais mauvaise, comme on dit. En petit soldat discipliné, je reprenais sans cesse les chansons tant que tout n’était pas parfait. La nuit tombée depuis un moment, je décidai de faire une pause. Je remettais les micros en place lorsque j’entendis un applaudissement isolé qui venait de la fosse. Ma main postée en visière pour me protéger des projecteurs, j’aperçus Johnny au milieu de nulle part qui justifiait sa présence : « J’avais un dîner à la maison avec des amis, mais je les ai quittés à 22 heures pour venir voir répéter mon ami Antoine ! » J’avais très envie de le rejoindre et de le prendre dans mes bras, mais c’est lui qui sauta sur scène pour m’aider à rectifier un geste que je faisais mal. Paquet de gitanes en main, Jean-Philippe redevenait Johnny Hallyday rien que pour moi, m’expliquant comment donner mes coups de talon pour mieux marquer le rythme. Sa présence miraculeuse me vengeait de la vilaine indifférence des autres. Il n’est malheureusement plus là pour nous réunir et c’est bien triste. Lui qui détestait tellement la solitude, son départ nous a tous rendus un peu plus seuls…

         

        Comme François Mitterrand, je crois aux « forces de l’esprit » et je pense que ceux qui nous ont quittés ne se sont jamais totalement éloignés. Nous avons tous reçu des signes de nos chers disparus, des plus intimes à d’autres moins proches. J’adore ces moments insolites où la vie semble plus grande que nous. Encore faut-il savoir écouter ces signes, et, sans y répondre forcément, les accueillir favorablement. Barbara en parlait très bien dans sa chanson « Drouot » : « Les choses ont leurs secrets, les choses ont leurs légendes, / Mais les choses nous parlent si nous savons entendre. »

        Je me souviens ainsi d’un déjeuner à Roland-Garros où Patrick de Carolis m’avait convié. Avant de me présenter ses convives assis à la table ronde, il me demanda si je voulais un verre de vin. J’acquiesçai en imitant Yves Montand dans Le Cercle rouge, film majeur de Melville où il campe un alcoolique atteint de delirium tremens, qui voit ramper sur son corps une multitude d’araignées et de rats. L’accent marseillais et le verre tremblant ne firent nullement sourciller mon hôte qui, imperturbable, me présenta son voisin de table : Jean-Luc Rabanel, chef étoilé propriétaire à Arles d’un restaurant baptisé Le Cercle rouge. Ce premier indice m’interpella ! Le cuisinier, fan du film, m’expliqua que sa devanture était ornée de la photo du Bouddha qui figure au générique. À peine eut-il fini sa phrase qu’une femme assise devant lui déclara que ce Bouddha était chez elle et qu’il lui appartenait. Veuve du critique et romancier François Chalais, elle nous expliqua que son mari l’avait prêté à Jean-Pierre Melville avec qui il était très ami. La boucle était bouclée ; la table n’était pas ronde pour rien… Le metteur en scène du Silence de la mer nous était subitement revenu, mais il avait eu la délicatesse de nous prévenir. Trois indices, ce n’est pas rien ! Pourquoi l’avais-je évoqué directement et à ce moment précis ? Je n’avais pas revu le film depuis longtemps, je n’avais jamais connu Melville, mort quand j’avais 13 ans, et si ce n’est mon admiration pour ses films, rien ne me reliait à lui. Les dieux du cinéma s’étaient manifestés entre deux matchs de tennis et cette coïncidence de la vie fit mon bonheur, car elle me fournit l’occasion de questionner Mme Chalais sur Melville. Son œuvre est magnifique et j’aurais adoré tourner avec lui. Mais aurais-je été heureux ? Il était gratifié d’une odieuse réputation et les ambiances les plus désagréables semblaient régner sur ses tournages. Certains metteurs en scène sont ainsi, qui, comme Clouzot, Pialat ou Preminger entre autres, ne peuvent créer que dans la douleur et les conflits qu’ils favorisent. Il est vrai que Melville se comportait souvent très mal avec les techniciens ainsi qu’avec certains acteurs qu’il humiliait à plaisir. Lino Ventura l’avait surnommé « la hyène » après avoir appris que, dans la scène du Deuxième Souffle où il devait monter dans un train en marche, le réalisateur avait fait accélérer la vitesse sans le lui dire, soi-disant pour qu’il soit réellement essoufflé. Ventura ne lui avait jamais pardonné. Sur le tournage de L’Armée des ombres, ils ne se parlaient plus que par l’intermédiaire d’un assistant.

         

        Charles Vanel fit également les frais de cette malheureuse humeur sur le tournage de L’Aîné des Ferchaux. Son vaillant partenaire, un certain Belmondo, le défendit courageusement, traitant Melville de tous les noms, opposant sa réprobation jusqu’à en venir aux mains. Cette empoignade historique est révélée par Bertrand Tavernier dans son très beau Voyage à travers le cinéma français grâce à l’ingénieur du son qui avait eu la bonne idée de laisser le micro ouvert, et l’on perçoit parfaitement la voix excédée du jeune acteur poussé à bout. Après avoir tourné deux grands films avec lui, Le Doulos et Léon Morin, prêtre, il se fâcha définitivement avec le maître français du film noir. Il ne le recroisa que bien des années plus tard, à l’occasion d’un match de boxe où Melville tenta vainement quelques rapprochements, mais sa mort prématurée à 55 ans empêcha tout dénouement heureux à cette fâcherie. Melville entra alors définitivement dans sa légende, celle de l’homme au Stetson et lunettes noires. « La mort est ce qui change la vie en destin », disait Malraux.

        Charles Vanel fut très sensible à l’intervention de son jeune partenaire. Peut-être y a-t-il là l’une des raisons de cette entente si parfaite qui transparaît tout au long de ce film crépusculaire ? Par ailleurs, Jean-Paul connaissait l’immense carrière de ce compagnon, et, comme Johnny, il n’avait pas oublié ses admirations de jeune homme. Il imite ainsi Michel Simon à la perfection, et ce n’est pas un hasard. L’acteur suisse est son maître, et lorsqu’il prend son visage souffrant et déformé, il lui rend un hommage bouleversant. Nous partageons le même amour pour tous les excentriques du cinéma français d’avant-guerre : Saturnin Fabre, Julien Carette, Jules Berry, Marcel Dalio, Pierre Larquey, Noël Roquevert et tant d’autres seconds rôles flamboyants dont chaque réplique est un feu d’artifice. L’incroyable Jules Berry, qui se promène dans ses films avec une nonchalance irrésistible, reste le favori de Belmondo. Abonné aux rôles d’escrocs et d’ordures, il n’est jamais antipathique. Avec lui, même la lâcheté devient séduisante. Elle s’avère tellement assumée qu’elle n’est plus dérangeante et on l’accepte volontiers, comme on accepte les pires défauts d’un ami parce qu’ils nous amusent avant tout. Semblable à tous les monstres sacrés, Jules Berry ne faisait pas de différence entre la vie, le cinéma et le théâtre. Éternellement pressé, il ne prenait jamais le temps de sortir de ses rôles, qu’il confectionnait à sa mesure pour ne pas avoir à en changer. À peine le rideau était-il tombé, tout juste démaquillé, qu’il sortait du théâtre pour se précipiter au casino où il passait le reste de la nuit. L’aube le revoyait poindre pour se rendre sur le tournage d’un film dont il n’avait sans doute pas lu le scénario. Pas le temps, je vous dis ! Pas le temps non plus d’apprendre les textes. Cela tombait bien, il n’avait aucune mémoire et jouait tout au souffleur, profession tristement abandonnée au profit de l’oreillette. À la fin d’une représentation triomphale, Jules Berry avait déclaré : « Ce soir, le souffleur a eu huit rappels ! » À son enterrement, une voix s’éleva dans la foule et vint ponctuer d’un même bon mot le discours qui lui était dédié : « C’est bien la première fois qu’on rend hommage à sa mémoire. »

        Si j’évoque avec tant de bonheur ce comédien, oserais-je dire que c’est aussi parce que Jean-Paul Belmondo m’a souvent comparé à lui. Je n’aurais pas la prétention de dire qu’il a raison de le faire, mais il n’empêche que ça fait rudement plaisir.

         

        Le cinéma est un don éternel. Il nous offre la chance de voir et de revoir sans fin tous ces somnambules qui traversèrent la vie comme dans un rêve. Marcel Pagnol fut l’auteur de mots magnifiques sur ce miracle des images. À Raimu qui venait de partir, il avait déclaré : « Par bonheur, il nous reste des films qui gardent ton reflet terrestre, le poids de ta démarche et l’orgue de ta voix… Tu vas jouer ce soir dans trente salles et des foules vont rire et pleurer : tu exerces toujours ton art, tu continues à faire ton métier, et je peux mesurer aujourd’hui la reconnaissance que nous devons à la lampe magique qui rallume les génies éteints, qui refait danser les danseuses mortes, et qui rend à notre tendresse le sourire des amis perdus. »

        De plus, les exemples d’acteurs qui en font revivre d’autres à travers leur art sont pléthore. Dans Flic ou Voyou, Belmondo, qui parodie Jules Berry, a gravé à jamais une scène vertigineuse où les deux acteurs ne font qu’un. Les époques se mélangent, le noir et blanc s’unit à la couleur, la flamboyance se teinte de désinvolture et une poésie sensible vient éclairer ce joyeux moment. Soudainement, la mort n’existe plus. Jules Berry, éternel, reprend vie et, plus vivant que jamais, se voit réincarné par ceux qu’il a inspirés.

        Comment ne pas penser encore à l’affectueux témoignage rendu au Magnifique par l’exemplaire déambulation de Jean Dujardin en slip de bain autour de la piscine d’OSS 117. Cet hommage d’un instant assumé par ce fan absolu de Bob Sinclar est une très belle preuve d’amour.

         

        Ma rencontre avec Jean fut, comme souvent, le fruit d’une somme de souriants hasards. Pascale Pouzadoux, ma femme, devait réaliser son premier film, intitulé Toutes les filles sont folles. J’en étais l’un des interprètes principaux avec Barbara Schulz et Camille Japy. Les rôles secondaires des policiers étaient attribués à Isabelle Nanty et François Berléand. Retenu sur le tournage de Mon idole, premier film de Guillaume Canet, François ne pouvait plus nous rejoindre. Le producteur voulait le voir remplacé par quelqu’un de sa trempe et nous cherchions de tous côtés lorsque Isabelle nous parla du jeune acteur formidable de la série Un gars, une fille. Je ne connaissais pas du tout Jean Dujardin, mais le hasard me l’avait fait croiser dans une émission de Michel Drucker où nous nous étions simplement salués en coulisses. Je l’appelai aussitôt pour lui exposer le projet de Pascale. Emballé de tourner avec Isabelle, il accepta immédiatement. À part une scène dans Ah ! si j’étais riche, il n’avait jamais fait de cinéma. Il fut éblouissant d’invention et de drôlerie, formant avec Nanty un couple irrésistible. Le tournage ne fut que rires et joie, et le succès final couronna le tout, accordant à l’ouvrage le statut de film culte qui rend bien compte de la dinguerie burlesque de sa metteuse en scène. Depuis, Pascale a réalisé plusieurs films avec beaucoup de bonheur, mais sa première œuvre restera sa « Bible », comme l’avait baptisée Jean.

        Dujardin m’avait souvent dit son admiration pour Bébel. Quoi de plus évident alors que de les réunir à dîner tous les deux chez moi ? À peine arrivé, Jean lui livra à la virgule près toutes les répliques du Magnifique. Moment magique où la passation se fait naturellement, où la filiation entre l’acteur de Brice de Nice et celui de L’Homme de Rio prend vie devant les yeux émerveillés de mes deux fils éblouis. Jean-Paul était, je crois, sincèrement heureux de voir le jeune homme bondissant lui rappeler sa folle jeunesse. Aujourd’hui, dès que nous le pouvons, nous continuons de partager tous les trois de merveilleux moments autour d’un bon repas où Pierre Richard nous retrouve souvent.

        Acteur incontournable et autre légende du cinéma, le grand blond incarne le burlesque à lui seul. Capable, souvent malgré lui, d’infinies inventions, il sait les reproduire avec une précision d’horloger. Ce jeune homme de 85 ans, toujours dans la lune, n’est pas près de la rendre. Enjambant sa moto avec une souplesse d’acrobate pour se rendre au théâtre, rien ne l’arrête et tout l’étonne. Surtout sa propre distraction, qu’il n’a jamais réussi à dompter, pour notre plus grand bonheur. Nous nous connaissons maintenant de longue date et avons tourné dans Victor, le film de Thomas Gilou. Il y incarnait un vieux que nous adoptions, Clémentine Célarié et moi-même. Très vite, il nous rendait l’existence impossible, semant un désordre épouvantable, assumant une goujaterie sans bornes. Pierre s’amusait comme un gosse. Comme un sale gosse joyeux et étourdi… Un matin de tournage, il arriva tout heureux d’avoir invité des amis à dîner chez lui le soir même.

        « Ce soir ? lui dis-je, étonné.

        — Oui, ce soir ! On va bien se marrer. »

        Je lui fis remarquer qu’il n’avait pas bien regardé sa feuille de service qu’il suffisait de retourner pour s’apercevoir que la fin de notre journée était fixée à 23 heures. Mais Pierre, toujours à cent à l’heure, n’avait pas pris le temps de le faire. Il est au-dessus de ça. Sans suffisance aucune. Planer est juste dans sa nature profonde. Et il ne se pose que rarement. La nuit peut-être, quand il dort. Mais rien n’est moins sûr et je serais prêt à parier sur son somnambulisme. Je l’imagine bien errer en pyjama sur les toits de Paris, devisant avec la première étoile qui passe. Je ne peux d’ailleurs jamais relire Le Petit Prince sans penser à lui. Il incarne selon moi le héros de Saint-Exupéry. N’y a-t-il pas jusque dans le physique de cet adulte-enfant une évidente filiation ? Blond comme les blés, frisé comme lui, l’enfant du désert me ramène sans cesse à Pierre, lui aussi perdu au milieu des hommes. Sur le fil, toujours en déséquilibre, il ne fait rien comme eux et se retrouve en permanence à côté de la plaque, qu’il évite de justesse. Étrange, unique, il irradie et se détache de la foule. Le septième art ne pouvait que s’emparer de cette personnalité hors pair. Yves Robert fut le premier à détecter son potentiel en le faisant tourner dans Alexandre le Bienheureux. Il lui avait même dit : « Tu n’es pas un acteur, tu es un personnage ! Écris un film et je le produis ! » Pierre, qui se connaît mieux que personne, réalisa Le Distrait et, sa différence faisant son talent, son succès fut immédiat et sa carrière décolla. La fameuse phrase de René Char le définit ainsi pleinement : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. À te regarder, ils s’habitueront. »

        Pierre est un exemple magnifique pour les futures générations d’acteurs. Comme lui, ils auront envie, j’en suis sûr, de prendre leur destin en main. Il y a bien longtemps qu’on ne peut plus attendre que le téléphone sonne. Ils se souviendront alors de la phrase de Pierre Brasseur précisant que « le talent, c’est la personnalité ». Les grands metteurs en scène le savent et n’hésitent pas à se servir de « vraies natures » pour nourrir leurs personnages. Il suffit de revoir Pierre Richard dans La Chèvre, comédie géniale de Francis Veber. Qui d’autre que lui aurait pu interpréter aussi exactement ce François Pignon lunaire ? On dirait qu’il a inventé la malchance ! La scène où il hésite entre plusieurs chaises pour s’asseoir et finit par choisir la seule cassée est mémorable. Je suis persuadé qu’il a déjà fait les frais d’une telle déconvenue dans sa vie. Si Pierre n’existait pas, pour sûr il faudrait l’inventer !

         

        En 1978, je me souviens d’avoir vu la pièce de Peter Handke interprétée par Gérard Depardieu, que je voyais pour la première fois au théâtre, à Nanterre. Les gens déraisonnables sont en voie de disparition était une œuvre au titre prémonitoire. Quatre décennies plus tard, la constatation de l’auteur allemand se vérifie malheureusement tous les jours. L’espèce des fêlés qui laissent passer la lumière se raréfie considérablement. Surtout chez certains jeunes acteurs qui se soucient un peu trop de leur image. Mais quelle image ? Michel Serrault y pensait-il quand il se déshabillait au Journal de 20 heures ? Que dire de Coluche qui épousait en fanfare un Thierry Le Luron aussi intrépide que lui ? Trop de jeunes talents sont obsédés par leur carrière et le moindre faux pas qui pourrait l’entacher. Mais comme disait Jean-Pierre Marielle : « Les acteurs ne font pas carrière, ce sont les militaires qui en font ! » Par peur de la salir, ces comédiens frileux ne font aucune déclaration intempestive et ne s’amusent de rien. Agrippés à leur politiquement correct et au respect du non-franchissement de la ligne jaune, ils ne sont qu’ennui et torpeur quand ils évoquent leurs films. Leurs propos sont graves et sérieux. On se croirait aux césars. Je ne regarde d’ailleurs plus cette cérémonie depuis longtemps, non pas parce que je n’y suis jamais nommé – ce qui serait une bonne raison –, mais parce que je m’y embête profondément. Une avalanche de remerciements de trois heures est un pensum. Rendons grâce à Valérie Lemercier, Florence Foresti et Jérôme Commandeur d’avoir été des maîtres de cérémonie à l’ancienne, c’est-à-dire formidablement drôles et fantaisistes.

        Malgré cela, on comprend pourquoi Belmondo, Miou-Miou et Marielle ne sont jamais allés chercher leurs récompenses. Pour justifier son refus, l’acteur splendide des Galettes de Pont-Aven affirmait, le verbe et le menton hauts : « Nous ne sommes pas des acteurs de tombola ! » Ce film de Joël Séria dans lequel il interprète un vendeur de parapluies doublé d’un peintre du dimanche est un pur chef-d’œuvre du genre, terriblement grossier mais jamais vulgaire. Marielle ne se souciait pas de son image quand il lançait à sa jeune soubrette dénudée : « Ah, ce cul ! Nom de Dieu de bordel de merde ! Je vais le peindre en rouge, en bleu, de toutes les couleurs ! Ma femme, elle sait même pas ce que c’est une bite ! Toi, quand tu pisses, c’est de l’eau bénite ! » Pourrait-on tourner cela aujourd’hui ? J’en doute. Et pourtant, ne tenons-nous pas là l’une des scènes les plus cultes du cinéma français ?

        La démesure importe et s’il en existe un digne représentant, c’est bien vers Gérard Depardieu, ce champion toutes catégories de l’hénaurme, qu’il faut se tourner ! À la fois ogre, monstre et génie, il est capable de lire en public du saint Augustin comme de pisser dans un avion, de réciter Cyrano de Bergerac en pétant entre chaque vers, d’avaler deux pieds de porc gigantesques en déclamant Tartuffe. Déclarant tout et son contraire dans la même phrase et s’en contrebalançant éperdument, tutoyant les dictateurs et changeant de passeport comme de chemise, s’il y a bien un homme sans entrave, un citoyen du monde comme il dit, c’est lui. Et si c’était le dernier ? Comme Flaubert écrivait « Madame Bovary, c’est moi », Depardieu pourrait hurler : « La liberté, c’est moi ! »

        Dans mon seul en scène, je lui rendais hommage à travers un joli texte de mon coauteur, Pascal Serieis. J’ai eu la chance de le lui jouer en privé, dans son château de Tigné où un ami commun m’avait conduit. Je me suis payé un trac d’une envergure colossale, mais je ne regrette pas ce moment fort et émouvant qui me faisait retrouver mes intimidations d’enfance quand on me réclamait, à la fin du repas familial, un poème ou une imitation.

        Gérard, entouré de quelques amis et de son vigneron, attendait sagement que je me lance :

        « Je voudrais rendre hommage à un grand comédien. En France, on a un monument. Mais on le visite si peu ou si mal. Pourtant, cet homme, c’est une cathédrale, un colosse, un animal blessé. Son seul défaut, c’est d’être vivant, trop vivant. Il faudrait qu’il soit mort pour être couvert d’honneurs. Des génies comme lui, il y en a un par homme et deux par Dieu.

        Avec sa tête en granit et sa voix de petite fleur, il nous a brûlé la cervelle en étant un loubard qui danse avec ses Valseuses, un acteur qui a raté Le Dernier Métro, un amoureux de La Femme d’à côté, un abbé dans Sous le soleil de Satan, un assassin rôdant autour d’un Buffet froid.

        Danton, Tartuffe, Rodin, Jean de Florette, le colonel Chabert, Jean Valjean, Christophe Colomb, Cyrano de Bergerac, Obélix ! Depardieu pourrait tout jouer, un arbre, un ciel, un continent, et on y croirait toujours ! Quand il joue, il n’a pas besoin d’être juste ! C’est le monde qui s’ajuste à lui. »

        À une époque où il était beaucoup attaqué, jusqu’à un Premier ministre qui l’avait très élégamment traité de minable, je crois que ce texte l’avait touché. Ma modeste déclaration tombait au bon moment et elle avait le mérite de remettre les choses à leur place. Et Dieu sait qu’il en prend de la place, notre Gérard national.

         

        Occupant toute la scène, il incarnait, dans Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, un jeune chef d’entreprise sans scrupule qui réunissait en lui toute la fatuité et la désespérance du CAC 40.

        La pièce n’a pas pris une ride et elle résonnerait encore pleinement aujourd’hui. Peter Handke y stigmatise l’arrogance des grands patrons avec une grande acuité et un sens de l’absurde jubilatoire. Il n’y a pas d’issue à cette société moderne qu’il a si bien observée. Le personnage d’Hermann Quitt, joué par Depardieu, finit par se suicider en se jetant contre un mur. Il s’y reprend à plusieurs fois, scandant ses derniers mots comme une litanie : « Le cerveau est-il solide, liquide ou gazeux ? »

        Je me vante de lui avoir, un jour, resservi cette phrase que peu de gens connaissent, et j’ai vu combien il était surpris de l’entendre après tant d’années. Venant du fond des âges, comme une piqûre de rappel, elle attisait sans doute quelques souvenirs lointains et joyeux. Je me souviens de la toute première fois où je lui ai parlé. J’avais 18 ans et j’étais au Cours Florent. Mes parents habitant en banlieue, je vivais chez mes grands-parents à Paris. Un jour, mon grand-père me réveilla en sursaut. Il avait vu qu’un film se tournait en bas de l’immeuble et voulait m’en informer sans délai. J’avalai un café et descendis précipitamment. Une voiture vide stationnait le long du trottoir et une équipe de techniciens s’affairait autour… Rien de vraiment passionnant. J’allais remonter, un peu déçu, quand j’aperçus Depardieu. Je me dirigeai aussitôt vers lui pour lui dire que je l’avais vu la veille à Nanterre. Sans doute plus habitué à ce qu’on lui parle de ses prouesses cinématographiques, il avait semblé surpris et heureux que je l’entretienne de sa performance théâtrale. Il m’abandonna pour tourner et j’eus ainsi la chance d’assister à quelques scènes du Sucre, comédie mythique de Jacques Rouffio qui compte un nombre incalculable de fans auxquels je me rallie sans retenue.

        Beaucoup d’années passèrent sans que je ne le recroise. Le tournage du film d’Olivier Marchal, 36 quai des Orfèvres, fut l’occasion d’une deuxième rencontre. À mon grand étonnement, Depardieu me parla de Mariages !, film très réussi de ma tendre et regrettée amie Valérie Guignabodet où j’avais un rôle.

        Je m’aperçus qu’il était au courant de tout ce qui se passait dans la profession. Très impressionné, je ne savais que répondre. Je fis alors un bond dans le passé et sortis ma parade infaillible : « Le cerveau est-il solide, liquide ou gazeux ? » Il me dévisagea de ses grands yeux étonnés, et, sans chercher plus d’explications, me dit simplement : « Tu l’as vue ? C’était bien, hein ? Je devrais la rejouer. » Je lui rappelai notre première rencontre, il ne s’en souvenait évidemment pas mais tout cela l’avait amusé. Je me suis juré qu’à chaque fois que je le reverrai, avant même de lui dire bonjour, je lui servirai la fameuse réplique. Autant dire que je me languis de notre prochain rendez-vous… En attendant, je lis ses ouvrages qui me ravissent. Monstre et Innocent sont de véritables pépites. Ses titres peu anodins résument bien les deux faces contradictoires d’un homme libre, que personne ne pourra dompter. L’acteur y livre toutes sortes de réflexions à bâtons rompus, sautant de son métier à la politique, de la peinture à la philosophie. Il s’énerve, éructe, s’émeut, jamais tiède et toujours en mouvement. J’avais déjà dévoré son premier livre Lettres volées, recueil de missives qu’il adressait à ses amis, vivants ou morts. Celle qui avait été rédigée pour Patrick Dewaere, disparu peu auparavant, m’avait particulièrement touché. Cet homme écrit comme il joue, avec fragilité et grâce. Pas de littérature. Seul le cœur parle et, avec des mots simples, tout est dit.

         

        J’aime la poésie de ceux qui n’ont pas été à l’école. « Les mots des pauvres gens ! », disait Léo Ferré. Mon amour pour Pagnol vient de là. Il sait faire parler le petit peuple d’une façon admirable. Chaque phrase, chaque dialogue de sa trilogie, Marius, Fanny, César, est un joyau. Quand Raimu apprend que son fils va s’embarquer pour les îles, il dit simplement à l’armateur : « Monsieur Escartefigue, pas si bête ! Il construit des voiles qui emportent les enfants des autres ! »

        Il faut relire et revoir Pagnol. La Femme du boulanger, Topaze, La Fille du puisatier… Fernandel conclut ce film par une réplique merveilleuse adressée à Raimu : « Moi, je vous demanderai la main de votre fille, demain, au fond d’un puits, avec des gants d’argile rouge. » Que dire aussi du boulanger qui s’adresse à sa chatte Pomponette quand sa femme volage revient ? Le pauvre animal fait l’objet de tous les reproches et devient l’exutoire à des douleurs et des colères que le boulanger n’oserait en aucun cas déclarer à celle qu’il aime d’un amour fou. Scène admirable de pudeur et d’émotion ! La pièce se termine par une phrase sublime que Pagnol a supprimée de la version cinématographique. Je l’ai entendu prononcée la première fois par Michel Galabru, qui la jouait au théâtre Mogador. Le boulanger, qui avait éteint son four pendant l’absence de sa femme, lui demande de le rallumer. Elle s’exécute en tremblant. Un nuage arrive alors dans le visage du boulanger, qui confie simplement : « Cette fumée, j’ai beau en avoir l’habitude, elle m’a toujours fait pleurer. » Galabru était poignant et je me souviens du surgissement de mes larmes quand le rideau tomba.

        Marcel Aymé, évoqué plus haut, était également maître dans l’art de faire parler les modestes. Dans Uranus, film tiré de son livre éponyme, Claude Berri offre à Depardieu une de ses plus belles créations. Il y joue Léopold, cafetier complètement alcoolique qui invente des alexandrins et les déclame comme un tragédien antique. Même s’il prête à rire, ce personnage haut en couleur n’en est pas moins touchant. Quand la culture entre par effraction chez des gens qui n’en ont pas, l’émotion est toujours au rendez-vous. Depardieu sait d’instinct s’approprier les mots. Ils ont été pour lui, comme pour beaucoup d’entre nous, une bouée de sauvetage qui a empêché la noyade. Souvent, il les réinventait. Qu’ils aient été du Cyrano le poète ou du Léopold l’inculte, il nous les a rendus encore plus beaux qu’ils n’étaient. Les mots, prononcés par lui, deviennent étincelants. On dirait qu’il les a lavés et fait sécher au soleil. Comme disait Raimu au père de son futur gendre dans La Fille du puisatier : « Monsieur Mazel, avec trois paroles d’honnête homme, vous avez fait briller les meubles ! » C’est pareil pour Depardieu. Il éclaire de son feu les répliques que les auteurs lui confient. Lui seul sait s’emparer des dialogues crus de Bertrand Blier en nous laissant croire qu’il récite du Musset. Dans Tenue de soirée, la déclaration qu’il adresse à Michel Blanc est un véritable morceau d’anthologie et sa « petite musique » y est pour beaucoup :

        « J’ai un tatouage à plusieurs dimensions. Quand il roupille, c’est une grenade, quand il se réveille, c’est une torpille. Tu veux le voir ? Je vais t’enculer. Je vais t’enculer et tu jouiras ! C’est pas la peine d’appeler au secours. En liberté, il n’y a pas de gardiens, t’es tout seul avec ta honte ! Et ta honte, je la transforme en bonheur, j’en fais un bouquet de fleurs ! »

        Dans mon spectacle, je m’amuse à mettre ces mots dans la bouche de Nicolas Sarkozy et l’on voit bien, dès lors, comment l’interprétation est tout, comment le talent force la porte. Ce qui était poétique avec l’un devient vulgaire avec l’autre. Pourtant les mots n’ont pas changé.

        Il est de bon ton chez les acteurs d’aujourd’hui de parler de leur féminité. À tel point qu’il nous semble parfois assister à une campagne de publicité destinée à conquérir ce qu’autrefois on appelait affreusement le « sexe faible ». Heureusement cette expression n’a plus cours aujourd’hui, et l’on se demande encore comment elle a pu exister. À part pour se rappeler le titre d’une jolie comédie d’Édouard Bourdet, plus personne n’ose l’utiliser et c’est tant mieux. Depardieu, lui, n’a jamais eu besoin de parler de sa féminité. Celle-ci, chez lui, est naturelle comme le reste. Une grâce toute féminine l’habite et lui permet d’apporter fragilité et force à chacun de ses rôles. Il a ainsi récemment triomphé en chantant Barbara, spectacle magnifique de simplicité et d’émotion, où l’acteur, sans jamais chercher à imiter, a su parer de son immense sensibilité les textes de sa grande amie. Marguerite Duras le définissait mieux que personne : « Gérard, c’est un camion avec un moteur de solex. »

         

        Depardieu et moi-même partageons la même révérence pour Georges Simenon, admirable auteur qui dépeint le mieux l’homme ordinaire à qui il arrive des choses extraordinaires. Il était en recherche constante de celui qu’il appelait « l’homme nu », l’homme primitif et animal qui se cache sous les apparences. Simenon disait de lui qu’il n’était pas intelligent mais seulement instinctif. Avec une œuvre de 350 volumes dont un nombre incalculable de chefs-d’œuvre, on a connu homme plus sot. Mais comme son personnage, le fameux Maigret, Simenon ne se fiait qu’à ses instincts. « Comprendre et ne pas juger », telle était la devise du commissaire.

        J’adorerais l’interpréter un jour et prendre ainsi la succession de Pierre Renoir, Michel Simon, Jean Gabin et Bruno Cremer.

        À mon avis les quatre meilleurs interprètes du policier.

        J’ai eu la chance de pouvoir exprimer mon envie à John Simenon, le fils de l’écrivain, avec qui j’ai sympathisé.

        Il écouta mon désir et me dit qu’il me verrait bien prendre la relève.

        J’en fus tout ému, un peu comme si son père m’adoubait.

        
         

        Je pense toujours à Maigret quand je dois jouer un personnage affreux. Comme lui, on ne doit pas juger un salaud mais tenter de comprendre ses motivations intimes. Il faut toujours trouver le bon chez le mauvais et le mauvais chez le bon. Sans quoi les personnages sont lisses et personne dans la vie ne l’est totalement. Une marche dans une forêt, une bourrasque soudaine, une odeur particulière faisait naître chez Simenon une idée de roman, des personnages, une intrigue à la finalité encore inconnue. Il écrivait sans plan et se laissait guider chaque jour par les créatures qu’il avait enfantées. Il en va de même pour l’acteur, qui doit persuader et se persuader qu’il ne connaît pas la fin de l’histoire. Exercice périlleux et indomptable, car, pour des questions de décor, les films se tournent toujours dans le désordre. Il arrive d’ailleurs souvent qu’on commence un tournage par son dénouement et l’on peut mourir le premier jour pour mieux renaître le lendemain. C’est une étrange gymnastique qui diffère fondamentalement du théâtre où l’on joue dans la continuité. Claude Brasseur, avec qui je tournais le film Camping, m’avait avoué que cette raison lui faisait trouver plus facile de jouer au théâtre qu’au cinéma. Ce théâtre qui fait pourtant si peur, surtout à ceux qui n’en ont jamais fait.

        J’avais fait la connaissance de Claude peu de temps auparavant. On me l’avait décrit bougon, pas toujours facile, et j’appréhendais sérieusement cette première rencontre. Il fut au contraire extrêmement chaleureux, décontracté et souriant. Une fois de plus, démonstration était faite qu’il fallait se méfier des rumeurs du métier. Malheur à l’acteur mal luné qui, comme tout un chacun, se prend à avoir des états d’âme. S’il lui arrive de ne pas être aimable un jour, il le paiera toute sa vie et la créance sera lourde. J’ai pu le vérifier moi-même lorsque, du haut de mes 11 ans et de mon vélo, je tombai sur un attroupement bizarre éclairé par un gros projecteur. Au centre, une grosse caméra reculait sur un rail et deux hommes s’en rapprochaient en discutant. J’assistais par hasard à mon premier tournage, sans savoir qu’il allait faire naître une vocation. Nous étions en 1971 et Claude Chabrol réalisait Juste avant la nuit. Les prises s’enchaînaient et je découvrais à chaque étape les nouvelles intentions des acteurs. L’art de répéter un texte de différentes façons me fascinait et chaque nuance me transportait. Il faut dire que deux orfèvres s’offraient à ma curiosité et, sans les connaître, je devinais le grand talent de ces deux comédiens. On ne trompe pas un enfant.

        Je demandai leurs noms, qui ne m’évoquaient rien : Michel Bouquet et François Périer étaient dirigés de main de maître par un Chabrol très chaleureux avec ses interprètes et tout à fait adorable avec moi, touché par ce petit garçon passionné que j’étais. Je me rappelle encore qu’il m’avait posé toutes sortes de questions. Bien des années plus tard, j’eus la chance de le rencontrer dans un festival et de lui remémorer ce joli moment. Il en fut tout ému. Moi aussi. Si j’aime les bonnes ambiances de tournage et fuis les conflits, les mauvaises humeurs, les hystériques et les caractériels, c’est sans doute à lui que je le dois.

        Je restai jusqu’à la coupure déjeuner et attendis que les acteurs sortent du restaurant pour leur demander un autographe. Michel Bouquet fut adorable et, tout en me disant que les autographes ne servent à rien, il m’en signa un que je gardai pendant des années. En revanche, François Périer ne fut pas très aimable et refusa de me signer le petit papier que je lui tendais. Par la suite, j’ai maintes fois apprécié le grand acteur qu’il était, au cinéma comme au théâtre, mais, ne l’ayant jamais rencontré, je n’ai jamais pu dissiper le mauvais souvenir que j’avais gardé de lui. Au fond de moi, j’ai toujours bêtement conservé ce petit goût de rancune. C’était pourtant sans doute un homme charmant – Belmondo me l’a confirmé –, et j’avais simplement dû tomber à un mauvais moment. Quelque chose de proustien a perduré dans ce désamour disproportionné. Comme la fameuse madeleine de La Recherche, le moment de l’autographe resurgissait dès que je voyais Périer à l’écran et je me retenais de l’aimer complètement.

         

        Trente ans après ma première rencontre avec Chabrol, nous devions tourner une adaptation de Simenon, L’Escalier de fer. Tout était ainsi réuni pour faire de moi un acteur comblé.

        J’allais travailler avec le premier metteur en scène que j’avais vu de ma vie sur une histoire de mon auteur favori. Malheureusement Claude nous quitta rapidement un jour de septembre 2010 et le projet ne vit jamais le jour. C’est un de mes grands regrets et la nouvelle de son départ m’attrista beaucoup. Au fil des années, nous nous étions souvent revus, et j’appréciais beaucoup l’homme et son humour caustique.

        Je conserve d’autres regrets, essentiellement associés à de beaux moments de vie qui n’ont pu avoir lieu. Je pense notamment à Philippe Noiret que j’ai croisé quelquefois. Ce n’est pas tant le fait de ne pas avoir tourné avec lui qui m’attriste mais plus exactement celui de n’avoir jamais fumé un cigare en sa compagnie. Grand amateur comme lui, j’aurais adoré passer un moment silencieux à ses côtés en dégustant un cubain.

        J’ai adoré ces acteurs qui parlaient dans la vie comme dans leurs films. Leurs paroles brillantes et drôles auraient pu sembler écrites à l’avance. Jean Rochefort, grand ami de Noiret, avait la dent dure alliée à un grand sens de l’humour. Y compris envers lui-même. À l’époque où je jouais La Puce à l’oreille avec lui, Belmondo m’avait gentiment proposé sa loge de Roland-Garros. Je m’y retrouvai avec Rochefort et sa femme. Jean, qui signait beaucoup d’autographes, se retourna vers moi et, entre deux balles, me dit : « Être emmerdé comme ça et avoir eu une carrière moyenne, j’aurais mieux fait de réussir ! » Il renchérit ensuite en me désignant son épouse qu’on prenait en photo avec lui, lâchant dans un soupir : « Regardez, mon grand, j’ai épousé une bourgeoise et j’en ai fait une starlette ! »

        Nous nous recroisâmes quelques années plus tard et il m’interpella ainsi : « Alors ça y est, tu fais ta vedette ! » Même si ça n’était pas vraiment exact, cela m’avait fait plaisir qu’il s’aperçoive que je travaillais de plus en plus. Plus jeune, j’ai toujours été étonné que les acteurs de l’ancienne génération me connaissent. Les statufiant à leur démesure, je n’imaginais pas qu’ils puissent savoir qui j’étais. Le vieux complexe du grand-père revenait sans doute… Ma surprise fut à son comble quand, voulant me présenter à Robert Hirsch lors d’une réception, il me coupa dans mon élan : « Ce n’est pas la peine. Je vous connais, monsieur Duléry. Je vous vois à la télévision et vous êtes très bien ! » De même, comment imaginer, sans le croiser dans les coulisses de l’Olympia, que Charles Aznavour était fan des Petits Meurtres d’Agatha Christie. Ce géant que je ne connaissais pas m’expliqua qu’il ne ratait aucun épisode !

         

        Grâce à cette chère Agatha Christie, j’obtenais donc la chance de me lier d’amitié sur le tard avec la légende Aznavour. Je l’appelai un jour pour prendre de ses nouvelles et, l’éternel voyageur étant à Paris pour la semaine, j’organisai immédiatement un déjeuner de copains avec Belmondo. À la fin du repas, tellement heureux de partager ce moment avec ces deux hommes d’exception, je leur dis en caressant ma chance : « Quel honneur, mes amis, d’être avec vous ! » Charles, qui adorait jouer avec les mots, me répondit aussitôt : « C’est peut-être un honneur pour toi, mais pour moi c’est un bonheur ! Que faites-vous demain à déjeuner ? » Jean-Paul et moi étions libres. « Eh bien, redéjeunons ensemble dans un autre restaurant ! », nous dit Charles. À nouveau, nous avons partagé un moment enchanteur, autour d’un bon repas et de vins bios choisis par Charles. Je me souviens qu’André Manoukian, désespérant de le voir arriver à leur rendez-vous, finit par nous retrouver pour cette fin de déjeuner très joyeuse. Je raccompagnai le chanteur à sa voiture en le remerciant pour son invitation. On se promit de se revoir très vite. Cinq jours plus tard, il nous quittait brusquement. Notre tristesse, bien que réelle, s’apaisait doucement du souvenir de ces deux déjeuners où nous avions tant ri. Charles, en nous conviant au second, avait voulu prolonger un moment de bonheur, comme s’il avait senti sa fin approcher et qu’il fallait encore profiter, coûte que coûte. Émouvant pressentiment de l’artiste qui me disait souvent : « La mort, je joue avec elle. Ça m’amuse beaucoup ! » Michel Leeb est le dernier à l’avoir vu dans sa maison du Midi. Aznavour lui avait dit que je l’avais bien fait rire et rien ne m’a fait plus plaisir que ces mots rapportés par Michel. Faire rire, toujours, reste mon plus grand bonheur. Pour paraphraser Jacques Prévert : « Il faut toujours être de bonne humeur, ne serait-ce que pour donner l’exemple. »

         

        Je repense souvent à Charles et à sa force de labeur. Il travaillait tous les jours. Pour composer une chanson, noter une phrase ou juste un mot parfois. « J’écris tous les jours, me disait-il avec fierté. Je tiens ça de Cocteau ! » À la fin d’un dîner, il s’était levé avant tout le monde et s’était retiré en disant :

        « Excusez-moi, mais demain j’écris !

        — Écrivez-vous du théâtre, un roman, des poèmes ? », lui avais-je demandé.

        Il m’avait simplement répondu : « J’écris. Je suis à mon bureau tous les jours. Les autres sont des fainéants, ils n’aiment pas travailler. Moi, j’aime ça. » Quelle leçon à l’âge de 94 ans !

        Maintenant qu’il n’est plus là, je repense à Cocteau qui disait aussi : « La mort, je la préviens tout de suite, elle ne m’aura pas vivant ! » Il n’avait pas menti… Sur sa tombe, il fit graver cette simple phrase : « Je reste avec vous. » Charles aussi reste avec nous. Pas un moment ne passe sans qu’on entende le chanteur enrubanner l’air de son inoubliable voix. À la radio, à la télévision, dans la rue, il continue de nous accompagner partout et toujours.

         

        Grâce à ses films aussi, l’acteur qu’il a été ne se perd pas dans l’oubli. C’est en y repensant que j’évoquais, avec Claude Brasseur, le fantôme de son père disparu. Il est toujours difficile de parler des aînés célèbres à leurs descendants. Certains ne le supportent pas ou plus, ce que l’on peut comprendre. Qui n’a pas eu, surtout dans ce métier, l’envie d’exister pour lui-même ? Mon ami Marius Colucci, avec qui j’ai tourné quinze Agatha Christie, est bien las de ceux qui ne lui parlent que de son père, et ce, bien sûr, malgré toute l’affection et l’admiration qu’il lui porte. Et ne parlons pas de ces ingrats qui lui demandent de signer des autographes du nom de Coluche !

        Chez Claude Brasseur, qui a lui-même fait une très belle carrière, j’ai instantanément senti une adoration du père doublée d’un réel désir d’en évoquer les talents. Je venais de revoir Jéricho, magnifique film de guerre où Pierre Brasseur incarne un otage prêt à tout pour sauver sa vie au moment de se faire fusiller. D’une lâcheté épouvantable, il arrivait cependant à nous la rendre humaine. Souvent habitué à des rôles de types peu recommandables, il réussissait, comme Jules Berry, à en faire des personnages attachants, qu’il s’agisse du proxénète dans Le Quai des brumes ou du cousin véreux dans Les Grandes Familles – avec le même Jean Gabin comme partenaire à trente ans d’écart ! Magistralement dialoguée par Michel Audiard et superbement réalisée par Denys de La Patellière, l’adaptation du roman de Maurice Druon est un régal absolu. Comment ne pas citer la scène où Brasseur débarque dans le bureau de Gabin pour lui demander de parler dans son journal d’une jeune comédienne qui, cela va de soi, ne le laisse pas indifférent. La joute verbale qui s’ensuit est tellement somptueuse que je ne résiste pas à en retranscrire l’un des passages interprétés par Pierre Brasseur :

        « Nous avons de l’argent tous les deux ! Toi, tu représentes le patronat, moi le capitalisme. Nous votons à droite, toi c’est pour préserver ta famille, moi c’est pour écraser l’ouvrier. Dix couples chez toi, c’est une réception ; chez moi, c’est une partouze. Et le lendemain, si nous avons des boutons, toi c’est le homard, moi c’est la vérole ! » « Cette scène, il me l’a volée ! », aurait déclaré Gabin, admiratif.

         

        Autre grand admirateur, Belmondo m’a raconté de très jolies histoires au sujet de Pierre Brasseur. Quand La Mégère apprivoisée, librement adaptée de Shakespeare par Audiberti, se monta, il fut recruté par le monstre sacré pour jouer le rôle de Bondiello. Brasseur avait commencé par demander à son fils, élève au conservatoire, quel était le préféré de l’établissement ?

        « Des profs ou des élèves ? avait demandé Claude.

        — Des élèves, imbécile ! avait répondu Pierre.

        — C’est Belmondo, papa, dit alors le fils.

        — Amène-le-moi ! » dit enfin le père.

        Et c’est ainsi que la future vedette se retrouva à partager la scène avec l’inoubliable interprète des Enfants du paradis.

        Habitué des soirées bien arrosées, Pierre Brasseur avait souvent besoin d’être raccompagné. Il arrivait à Jean-Paul de s’en charger et c’est aux heures les plus tardives qu’il devait le déposer chez lui. Une nuit, arrivé au bas de son immeuble, Brasseur lui demanda de clamer qu’il était « son Scapin ».

        « Je suis ton Scapin ! s’exécuta Belmondo.

        — Plus fort ! ordonna Brasseur.

        — Je suis ton Scapin !

        — Encore plus fort !

        — Je suis ton Scapin ! » hurla Belmondo.

        Tout l’immeuble s’éveilla. Mêlées aux réclamations des locataires, les lumières jaillirent à tous les étages. À ce moment, émerveillé comme un enfant, Brasseur déclara : « Regarde, mon Jean-Paul, la rampe s’allume ! »

        N’est-ce pas fabuleux ? En toutes circonstances, il savait faire surgir le théâtre, l’humour et la poésie. On raconte qu’un jour où il ne se sentait pas très bien, il alla ouvrir la fenêtre du décor qui donnait sur un mur. La refermant après une longue inspiration comme s’il avait respiré le bon air du mont Blanc, il aurait déclaré : « Ah ! Ça va mieux maintenant ! » Quel magnifique raccourci de notre métier : croire et faire croire à tout.

        Il me revient ainsi l’histoire du grand écrivain Blaise Cendrars. Il avait composé le fameux poème du « Transsibérien » sans y avoir jamais mis les pieds. Un ami lui demanda s’il était véritablement allé en Sibérie. Cendrars lui répondit :

        « Quand tu m’as lu, tu as eu l’impression que j’y étais allé ?

        — Évidemment ! lui répondit son ami.

        — Alors j’y suis allé. »

        Il avait fait là la plus belle des réponses ! Au théâtre, seuls les accidents de parcours nous font sortir de ce qu’on sait être faux. Il est alors difficile de revenir dans ce « mensonge qui dit la vérité », comme disait encore le poète Cocteau.

        Claude Brasseur me fit part d’une croustillante anecdote à ce sujet. Il jouait Le Souper avec Claude Rich, et, comme le titre de la pièce l’indique, ils dînaient véritablement chaque soir sur scène. Rich incarnait le mielleux Talleyrand qui irritait l’impétueux chef de la police Fouché-Brasseur. Après avoir tapé vigoureusement du poing sur la table pour manifester son mécontentement, Brasseur baissa la tête vers son assiette pour continuer à manger. À sa grande stupéfaction, elle était totalement vide. Aucune trace de la tranche de saumon qui y trônait quelques secondes auparavant. Il avait frappé si fort qu’elle s’était envolée dans les airs pour retomber fort adroitement sur le faîte de sa perruque, ce qui ne lui laissait aucun loisir d’en apercevoir la moindre arrête. En relevant la tête, il découvrit Claude Rich hilare, accompagné de toute la salle. Impossible de poursuivre ! Ils durent faire baisser le rideau. Mais comment reprendre ensuite et avec sérieux la joute verbale où ils l’avaient laissée ? Quel difficile exercice de concentration ! Et comment capter à nouveau l’attention d’un public qui a vu la magie se rompre ? Il arrive la même chose quand un acteur se confronte à un trou de mémoire. Si le spectateur s’en rend compte, il sort instantanément de l’histoire, comme s’il s’apercevait soudain qu’on l’avait berné et que les mots auxquels il croyait tant l’instant d’avant n’étaient pas joliment inventés par l’acteur mais bêtement récités.

        Comme Huster qui n’avait pu franchir l’obstacle, j’en fus la victime alors que je jouais La Puce à l’oreille avec Belmondo. À peine arrivé sur scène, mes répliques me firent faux bond et je récitai celles de mon partenaire sans savoir comment ni pourquoi. Je n’en aurai jamais l’explication. L’accumulation d’un grand nombre de représentations doit pouvoir conduire un acteur à ne plus savoir où il en est. Il est en effet assez inhumain de jouer tous les soirs la même chose : un beau jour, le corps et la tête disent stop.

        Immédiatement plongé dans mon erreur, le trouble qu’elle engendra déclencha un gigantesque trou dans lequel se perdirent tous les mots de mon texte, sans aucune exception. Dieu merci, Jean-Paul s’en aperçut immédiatement et improvisa avec une grande intelligence et une immense drôlerie. Il se servit de cette situation et de mon ahurissement total :

        « Il est bizarre ce soir ! Il fait une drôle de tête », confiait-il en aparté au public. « Vous ne deviez pas me dire ça ? Et je vous aurais répondu ça ! » Il me soufflait toutes mes répliques pour tenter de me faire raccrocher les wagons. Rien n’y faisait. Je poursuivais ma plongée dans le néant et, face à 800 personnes, je restais totalement muet. Cette poignée de secondes qui me séparaient du recouvrement de mémoire me parut une éternité. Je me liquéfiais. J’étais devenu une serpillière molle et trempée. Je perdais deux kilos d’un coup. Heureusement, les spectateurs ne s’en rendirent pas compte et la pièce reprit son cours normalement. Il est vrai qu’un Feydeau permet plus qu’un Racine l’usage de cette gymnastique de rattrapage. Il n’empêche qu’il avait fallu toute l’invention de Jean-Paul pour me sauver du naufrage. En sortant, je m’excusais platement auprès de lui et, ne m’en tenant aucune rigueur, il riait aux larmes en racontant à nos camarades ce qui venait de se passer !

        Les compressions de personnel ont malheureusement fait disparaître les souffleurs pour toujours. Je continue donc à apprendre studieusement mes textes comme un collégien appliqué. Tant pis pour les trous. Après tout, même les étoiles en ont.

         

        Restons dans les anecdotes et remercions Claude Brasseur de m’en avoir livré une autre des plus amusantes. Cette fois-ci, il jouait Le Dîner de cons au théâtre des Variétés. Alors qu’il venait de déjeuner dans un restaurant et qu’il s’apprêtait à partir, François Mitterrand l’invita à se rapprocher de sa table. Isolé dans un coin entre deux convives très sérieux, Claude ne l’avait pas vu. Il se dirigea donc vers le président qui lui demanda ce qu’il faisait en ce moment. Claude lui expliqua qu’il jouait sur les grands boulevards et, avant qu’il ne précise le nom de la pièce, Mitterrand, toujours très au fait des spectacles, l’interrompit et lui dit : « Ah oui, votre fameux dîner ! Eh bien, moi, voyez-vous, c’est un déjeuner ! » Magnifique vivacité d’esprit dans un masque de cire…

        Comme tous les hommes politiques, Mitterrand était un grand acteur. Ceux-là ont en commun avec les comédiens un grand pouvoir de séduction. Comme l’acteur s’efforce de faire croire à une histoire, le candidat persuade le public d’adhérer à son projet. Le « Demandez le programme ! » qu’on entend encore dans certains théâtres prouve sans ambiguïté la similitude de nos métiers. Un président en campagne électorale offre une représentation par jour pendant plusieurs mois devant des publics différents chaque jour. Il n’est ni plus ni moins qu’un acteur en tournée.

      


  



  

    

    
      


    
        « Si tu ne le fais pas,
tu le regretteras toute ta vie »
      


    

      


    


    

      Comme je l’ai déjà évoqué, je m’étais enfin décidé à rendre hommage à tous ces grands acteurs en créant un spectacle où je les convoquais tous. Je l’avais simplement appelé Antoine Duléry fait son cinéma (mais au théâtre). Si j’ai mis tant d’années à le concevoir, c’est parce que je sais à quel point l’acteur est l’exact contraire de l’imitateur. Ce postulat posé, je craignais que l’on m’associe trop à l’un d’eux, m’interdisant ainsi la possibilité de décrocher des rôles au théâtre ou au cinéma. Le déclic tant attendu se fit en deux temps. La première phase vint d’une rencontre avec François Berléand et Muriel Robin, qui, séparément mais dans les mêmes termes, me dirent combien il était idiot de garder ces imitations seulement pour les intimes. Ils ajoutèrent qu’on me connaissait maintenant comme acteur et qu’il était temps d’en faire quelque chose. Plus tard, je croisai Stéphane Guillon qui s’enquit de savoir quand je me déciderais à faire de la scène. Me réfugiant derrière un calendrier chargé, je m’en sortais comme toujours en prétextant un sérieux manque de temps. Je dissimulais encore ma peur de passer à l’acte et Stéphane, dubitatif, me dit sans façon : « Si tu ne le fais pas, tu vas le regretter toute ta vie ! » Cette phrase la changea à tout jamais. Je décidai d’écouter mes camarades et de me mettre au pied du mur. Pour me consacrer à mon projet, je stoppai brusquement Les Petits Meurtres d’Agatha Christie que je tournais une partie de l’année. Mon départ fut mal vécu. Quitter une série à succès est toujours un affront pour ceux qui l’ont créée et produite. Mais ce qui passait pour un coup de tête était en réalité une question de vie ou de mort. Je pense que je ne me serais jamais remis de passer à côté de tout ce qui m’avait construit depuis tant d’années. Cela peut paraître disproportionné, je sais, mais on peut tomber malade pour moins que ça.


      En décidant vraiment de me lancer sur scène, je m’aperçus très vite que ma peur était plus grande que l’obstacle. C’est toujours l’idée qu’on se fait de la montagne qui la rend insurmontable. Pour me donner du courage, je m’appuyais sur une liste de phrases chocs, sortes de mantras dont tout le monde use au moment opportun. Le self-service du bien-être regorge de ces béquilles auxquelles on tente de se raccrocher : « Qui ne risque rien n’a rien ! », « Fais de ta vie un rêve et de ton rêve une réalité ! », « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ! », « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles à faire que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles ».


      Armé de ces devises, je décidai de passer à l’attaque. Je ne remercierai jamais assez ma femme d’avoir recouvert les murs de Post-it définitifs : « Maintenant, tu n’as plus le choix ! » La cinquantaine venue, je repartais de zéro pour devenir ce que je n’avais jamais cessé d’être, un « imitacteur ». J’écrivais 77 pages de dialogues avec les acteurs que je possédais bien et qui partageaient un vrai lien artistique. Je voulais avant tout raconter une histoire, ne pas me cantonner à un spectacle d’imitations successives.


      La comédie italienne m’inspira tout au long de l’écriture. Je tentais d’y mettre du rire et de l’émotion. J’aime ce mélange des genres où l’on pleure aussitôt qu’on a ri. Pour mieux enfoncer le clou, je citais tous les soirs sur scène la fameuse phrase de Beaumarchais tirée du Mariage de Figaro : « Je me presse de rire de tout de peur d’être obligé d’en pleurer. »


      Il me fallait encore trouver quelqu’un qui sache ordonner mes idées. Ma tête est en désordre et il n’est pas facile de la ranger. Quand on m’en fait la remarque, j’opère une pirouette en citant Paul Claudel : « Le désordre est le délice de l’imagination. » À ce compte-là, je dois en déborder. Quant à l’enfant qui sommeille en moi et qu’on sermonne pour qu’il grandisse enfin, c’est Tristan Bernard qu’il appelle à la rescousse : « Je ne retomberai jamais en enfance, j’y suis toujours resté. » J’aime le panache de ce grand auteur. De confession juive, on lui demanda pendant la guerre ce dont il avait besoin. Il répondit merveilleusement : « D’un cache-nez ! » On ne peut qu’aimer cet homme qui, parqué à Drancy dans l’attente horrible d’une déportation certaine, eut pour sa femme ces mots merveilleux : « Avant nous vivions dans la crainte, maintenant nous allons vivre dans l’espoir. » Heureusement, grâce à l’appui de Sacha Guitry, il échappa aux camps de la mort.


       


      Après la défection d’un premier scénariste, mon agent me parla d’un auteur habitué à l’écriture de sketchs et de seuls en scène. J’appris qu’il travaillait régulièrement pour Florence Foresti, qu’il avait d’ailleurs mise en scène dans un film avec Jamel Debbouze. Ces deux grands noms de la scène me rassuraient. Je lui donnais rendez-vous dans un café en bas de chez moi et je vis arriver un beau garçon, de grande taille et d’aspect sauvage. Pascal Serieis ne s’embarrassait pas d’être aimable à tout prix. Originaire d’une banlieue difficile qu’il n’a pas oubliée, pas parisien pour un sou, il se montrait à la fois méfiant et intimidant, ce qui le rendait forcément attirant. Il suscitait immédiatement l’envie de rapprochement et de partage, car il ne cachait pas qu’il n’avait aucun besoin de vous. Comme en amour, une petite résistance n’est pas désagréable. Et pour un long compagnonnage fait d’écriture et de répétitions, il vaut mieux bien s’entendre avant de se marier. Je lui tendis mon manuscrit en l’aiguillant vers les directions que je souhaitais prendre. Sans doute confus, comme à mon habitude, il me coupa d’un : « Bon, je vais lire et on verra ! » Il se leva et repartit aussi vite qu’il était venu. Je n’imaginais pas le moins du monde quelle serait sa réaction, j’avais juste compris qu’il était très pris, comme tous les gens de talent ! Je rentrai chez moi la tête basse, plus perplexe cependant que découragé. Après tout, il n’était que la deuxième personne à qui je parlais de mon spectacle. Il me rappela très vite et alla droit au but : « Bon, ça m’intéresse ! Il faut qu’on se voie pour tout structurer et réfléchir à un producteur. » Pascal écrit très bien et très vite. Il scénarisa avec beaucoup de métier mon premier jet et y ajouta énormément de matière au point que je ne sache plus aujourd’hui ce qui est de lui et ce qui est de moi. Tant mieux. Cela prouve que notre osmose était parfaite. Nous décidâmes de proposer notre projet à Jean-Marc Dumontet, producteur reconnu et propriétaire de plusieurs théâtres. Rendez-vous fut pris dans mon agence où, texte en main, je lui jouais tous les personnages au milieu d’un bureau. Drôle d’endroit pour une rencontre… Pendant cette audition qui ne disait pas son nom, je tentais de dissimuler ce fichu trac qui m’étreignait encore. Le silence qui s’installa à la fin fut des plus embarrassants. Dumontet me regarda droit dans les yeux, comme un maquignon qui se demande s’il va acheter le cheval qu’on lui propose. Il me dit simplement : « Je vous connais. Je vous ai souvent vu faire vos imitations chez Michel Drucker. Vous êtes légitime. Je vous produis. » La machine était lancée. Un sentiment étrange prenait place en moi. J’étais heureux et paniqué à la fois. Dorénavant, comme me l’avait répété ma femme, je ne pouvais plus reculer. J’entendais avec émotion, comme dans un flash-back en noir et blanc, le chœur amical de mes copains d’enfance : « Antoine, une imitation ! une imitation ! »


       


      Dans un premier seul en scène, il faut partir de soi pour être au plus près de ce qu’on souhaite raconter. Ravivant ma mémoire au hasard, je me souvins d’une soirée au Fouquet’s où je m’étais rendu avec ma femme après une projection. Comme d’habitude, je savourais toutes les rencontres qu’il m’était donné de faire et je n’arrivais pas à partir. Voyant l’heure tardive, je me résolus à prendre congé et me mis à chercher Pascale pour la prévenir de notre prochain départ. Ne la retrouvant pas dans la foule, je me décidai à l’appeler. Elle m’expliqua qu’elle était rentrée depuis longtemps à la maison, qu’elle ne voulait pas m’enlever à mes amis, ni m’attendre des heures et qu’elle me souhaitait une bonne soirée. Quelle belle déclaration d’amour ! Je racontai cette anecdote à mon coauteur qui s’en empara aussitôt. Mon spectacle serait donc l’histoire d’un homme qui n’arrive jamais à rentrer chez lui. La différence avec l’histoire vraie tenait dans le fait que l’épouse l’appelait sans cesse pour avoir de ses nouvelles. Il lui répondait chaque fois qu’il allait partir mais ne le faisait bien évidemment jamais. Grâce à ce spectacle, j’ai pu laisser courir mon imagination, mêler le passé et le présent, faire se rencontrer les acteurs d’aujourd’hui avec ceux d’hier. J’ai toujours voulu faire voler en éclats les étiquettes qui affluent dans ce métier et que je déteste. Je m’amusais ainsi à mixer les genres et les acteurs. Alain Delon se servait des répliques de de Funès, et Michel Serrault regrettait de n’avoir pas joué les rôles de De Niro, qui, de son côté, aurait adoré casser la biscotte de Zaza. Je me suis même offert le plaisir d’une remontée dans le temps. Atterrissant soudainement dans les années 1940, j’ignorais où j’étais et comment faire pour retrouver ma femme. Je demandais son portable au premier venu pour la prévenir de l’anomalie. Le premier venu n’était pas le dernier : il s’agissait de Louis Jouvet. Je me trouvais donc dans l’obligation de lui expliquer que je venais du futur et il m’interrogeait aussitôt sur le monde et les vedettes d’aujourd’hui. Je lui parlais de Jean Dujardin et de son oscar obtenu pour The Artist, un film muet en noir et blanc. « Quel drôle de futur ! », me disait-il, abasourdi.


      Fabrice Luchini, chez qui se passait la scène, me surprenait en sa compagnie, et, en proie à une hallucination totale, s’éreintait à lui déclarer sa flamme artistique. J’avais souhaité cette rencontre épique dès le début de l’écriture du spectacle, non seulement pour rendre hommage à nos imitations communes mais surtout pour illustrer l’admiration sincère de Fabrice pour « le patron ». À la diatribe interminable qu’il lui servait, Jouvet répondait simplement : « Vous parlez bien, mais vous parlez trop. » Si on ne peut pas mettre ses amis en boîte, ce n’est plus de l’amitié !


       


      Le spectacle me raconte en racontant les autres. C’est l’histoire d’un homme qui a compris qu’en imitant les héros de son enfance, il se donnait l’excuse de ne jamais la quitter. À la fin d’une représentation, un ami philosophe m’a laissé ce joli mot qui ne me quitte plus désormais : « Tu es admirable, parce que tu sais admirer. » Chaque soir, tous ces artistes, morts ou vivants, viennent saluer le public et je suis heureux qu’on les applaudisse à travers moi. Je ne me suis jamais senti autant entouré depuis que je joue seul. C’est un étrange et merveilleux sentiment d’avoir à ses côtés des fantômes rassurants.


      C’est également pour des raisons familiales que je suis allé au bout de ce projet. Je voulais que mes parents et mes enfants, si importants pour moi, me voient sur scène, dans cette déclaration d’amour. C’est chose faite. Au théâtre Antoine, j’ai eu l’immense plaisir de voir une salle debout. Mon second fils, Lucien, 11 ans à l’époque, fut le premier à venir dans ma loge. Tout ému, il s’est écrié : « Tout ça pour mon papa ! » Oui, « tout ça, mon chéri ». Mais « tout ça » fait-il un livre ? Je ne sais pas. J’ai tenté d’être le plus sincère et de ne pas tricher, pour une fois. J’ai surtout voulu ne pas m’imiter, ce qui est un comble pour un « imitacteur », et, en prenant la voix des autres, j’ai cherché à être au plus près de la mienne. Maintenant que je suis arrivé au terme de ce récit, enfin débarrassé de mes masques, il est temps pour moi de saluer à mon tour. Mais tout seul, cette fois… Au fait, je m’appelle Antoine Duléry, vous croyez que ça va suffire ?
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