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    Dans ces trois nouvelles aux points de départ
étranges, l’autrice d’Isidore et les autres déploie
encore une fois son talent pour la demi-teinte, sa
sensibilité, son goût pour les outsiders, pas vraiment
perdants mais jamais gagnants.
Camille Bordas avance ici en funambule sur la mince
ligne de crête qui sépare le doux de l’amer, l’humour
de la tristesse.
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ILS MEURENT JEUNES, EN GÉNÉRAL

 
« Ils meurent jeunes, en général, admit le professeur Croze.
– Qu’est-ce que vous entendez par jeunes ? »
demandai-je, sans lever le nez de mon carnet.
Le professeur Croze n’était pas bien belle à
voir. Elle avait des taches blanches sur la langue,
et semblait l’ignorer. Ou du moins, ça n’avait
pas l’air de l’inquiéter, et ça ne l’empêchait pas
d’ouvrir grand la bouche pour dire même les
choses les plus insignifiantes.
« Moins de 38 ans. »
Je pris note : jeune < 38 ans. Peu importait le
fait que je vienne moi-même d’avoir 38 ans. Je ne
prenais jamais rien pour moi.
Le professeur Croze commença à énumérer
les principales causes de décès chez les Pawong,
une tribu malaisienne qu’elle avait longuement
étudiée au début de sa carrière d’anthropologue.
« Ils se font assassiner, évidemment. Ce sont
des cibles faciles. Ou ils vont se pendre dans la
forêt quand ils en ont assez. Parfois, ils se persuadent qu’ils ont été victimes d’un mauvais
sort et ils dépérissent et finissent par mourir en
quelques semaines sans qu’on trouve la moindre
trace d’infection ou de maladie. »
J’écrivais un article sur la tribu pawong pour
Wide, un magazine culturel tellement généraliste que personne ne savait vraiment quoi
en penser ni quoi en dire. En quelques mois, je
l’avais vu changer de rayon chez mon marchand
de journaux, passant de « magazines féminins »
à « actualité », une fois dans « lifestyle ».
C’était mon ex, Glauber, qui m’avait le premier parlé des Pawong. Glauber est un vrai nom,
au cas où vous auriez des doutes – je n’invente
jamais rien. Glauber avait suivi un ou deux
cours d’anthropologie à la fac vingt ans plus
tôt, et il lui arrivait souvent, quand il y avait un
blanc dans nos conversations, de me ressortir
quelques faits intéressants qu’il avait appris à
l’époque. Son ton donnait parfois l’impression
que ses cours n’avaient été qu’une succession
d’anecdotes et de fun facts professés sur le mode
« le saviez-vous ? » des manuels scolaires.
Il disait des choses comme : « Les Mehinakus
sont si stricts sur le partage des tâches entre
hommes et femmes qu’un homme célibataire se laisserait mourir de faim plutôt que
de se préparer un truc à manger. » Ou encore :
« Les Aztèques croyaient que le but ultime de
la guerre était de faire des prisonniers, pas de
tuer l’ennemi, et c’est pour ça qu’ils se sont fait
massacrer par les Espagnols aussi vite. »
Le soir où Glauber m’avait parlé des Pawong,
en revanche, ça n’avait pas été pour mon édification personnelle. Il avait voulu m’insulter, je crois,
mais je ne l’avais pas mal pris – comme je le disais,
je ne prends jamais rien pour moi. Nous venions
de nous disputer à propos d’un week-end de quatre
jours qu’il voulait aller passer chez ses parents en
Bourgogne alors que j’insistais pour rester à Paris.
« Et c’est quoi, cette fois ? m’avait-il demandé.
C’est l’idée de monter dans un train plein d’inconnus qui te fait peur ? Ou d’aller voir un vieil
homme aux portes de la mort ? (Le père de
Glauber avait un cancer.)
– Tu sais très bien ce que c’est, lui avais-je
répondu. Je ne dors pas bien à la campagne.
– Tu détestes la campagne.
– Je ne déteste pas la campagne, non, c’est juste
que le jour je m’ennuie, et la nuit j’ai peur.
– C’est bien la peur le problème, alors, avait
dit Glauber, presque triomphant. Tu as peur de
tout. »
Il avait fermé les yeux après ça – ce qu’il faisait
toujours quand il se préparait à dire une phrase
de plus de huit mots –, puis il s’était lancé :
« Il y a une tribu en Asie du Sud-Est, les
Pawong, si mes souvenirs sont bons. Ils ne comprennent pas le concept de guerre, ou même de
simple conflit : toutes les tribus voisines viennent
les massacrer et violer leurs femmes parce que
les Pawong ne savent pas comment se défendre.
Ils ne savent pas non plus qu’ils pourraient répliquer. Ça ne leur vient même pas à l’esprit.
– Je ne vois pas le rapport avec la Bourgogne »,
avais-je dit, tentative de désamorcer le débat que
Glauber avait ignorée.
Il avait poursuivi, les yeux toujours fermés :
« Les Pawong vivent dans la peur de voir leurs
ennemis revenir, et recommencer les meurtres
et pillages, mais ils ne se préparent pas du tout
à faire face. Ils se contentent de redouter l’événement, d’appréhender, ils apprennent à leurs
enfants à en avoir peur aussi, et une fois que leurs
enfants sont bien effrayés, ils sont contents de
dire à leur voisin : “Mon fils a encore plus peur
que ton fils”, ça les rend fiers. Ils donnent plus
de valeur à la peur qu’on en donne ici au courage.
C’est la valeur suprême, il n’y a rien au-dessus.
Tu serais dans ton élément avec eux.
– Tu veux que j’aille vivre avec les Pawong
et que je me fasse violer et trucider ?
– Non non. Tu devrais aller vivre chez eux
et devenir leur dieu absolu. »
Une heure plus tard, il m’avait quittée et fait
ses valises. Notre relation n’était plus au beau
fixe depuis quelque temps, certes (on n’avait
plus grand-chose à se dire, et nos silences étaient
devenus plus franchement chiants que confortables), mais j’aurais quand même apprécié un ou
deux avertissements pour annoncer la rupture
avant que la rupture elle-même survienne, pour
me faire à l’idée.
Quelques jours après son départ, j’avais entamé mes recherches sur les Pawong, et j’étais
tombée sur un article signé du professeur Croze
sur les sociétés pacifiques, les sociétés qui ne
faisaient pas la guerre. Elle ne parlait que brièvement des Pawong, mais ses mots confirmaient
ce que Glauber m’avait appris :
 
Défiance, peur et timidité sont des valeurs essentielles chez les Pawong. Un de leurs proverbes dit :
« Ce n’est pas d’être en colère qui rend humain.
C’est d’avoir peur. » On apprend aux enfants
pawong à exprimer leur peur dès leur plus jeune
âge, à la montrer aux autres, à en faire étalage. On
leur apprend aussi à éviter le conflit à tout prix.
Les Pawong fuient au moindre signe de danger, et
ne s’en excusent pas. « Nous avons peur », disent-ils, et cela paraît suffisant pour expliquer ce qu’une
société occidentale qualifierait de couardise.

 
Deux mois après avoir lu ces lignes, j’étais face
au professeur Croze, bien décidée à lui poser la
question qui me taraudait le plus :
« Et comment les Pawong ont-ils réussi à
accepter votre présence parmi eux s’ils ont peur
de tout ? Ils n’ont pas peur des inconnus ?
– Oh, il faut croire que je ne fais pas si peur
que ça, répondit-elle en riant. Enfin, regardez-moi un peu ! »
Sa réponse était si directe qu’elle m’obligea
à lever les yeux de mon carnet. Je me demandai
si ce qu’elle avait sur la langue était contagieux,
si elle allait mourir.
« En fait, ils étaient bien plus inquiets pour
moi que pour eux. Ils ont essayé de m’apprendre
à avoir peur, ils m’ont dit qu’ils étaient gentils,
mais qu’il y avait des gens violents partout, et
que je devrais faire attention. “Et si on avait été
méchants, vous y avez pensé un peu à ça, avant
de venir ?” Ils n’ont pas bien compris pourquoi
j’étais prête à quitter le confort et la sécurité de
ma tribu pour prendre le risque d’aller les rencontrer. Ils m’ont dit que j’étais bien courageuse,
ce qui m’a rendue fière, sauf qu’en fait, ils n’associent rien de positif à la notion de courage. Ils
voient plutôt le courage comme une forme de
stupidité. »
 
En quittant le bureau du professeur Croze, je
me perdis un peu dans le labyrinthe des couloirs
de la Sorbonne, qui m’avaient déjà causé tant
de sueurs froides quand j’étais étudiante. À
l’époque, j’avais remarqué que plus les profs
étaient connus ou réputés, plus leurs bureaux
étaient bien cachés. Le professeur Croze
devait être assez renommée : j’avais eu beaucoup de mal à la trouver. Il y avait un bureau
légendaire, de mon temps, celui du professeur
Sarrazin. Tous les ans, pendant la période des
inscriptions, on entendait courir la rumeur d’un
étudiant qui avait fondu en larmes dans les couloirs après avoir passé des heures à chercher le
bureau de Sarrazin, sans succès. Le « triangle
Sarrazin » avait une conséquence directe sur les
inscriptions au séminaire du professeur Allain,
que j’avais suivi lors de mon premier semestre.
Le bureau d’Allain était apparemment celui
dans lequel les étudiants en quête de Sarrazin
venaient échouer quand ils étaient prêts à abandonner l’idée d’en apprendre plus sur « Venise
au Moyen Âge » et donner sa chance au « Latin
spécialiste ». Le séminaire d’Allain était toujours complet.
 
Au restau, en attendant ma sœur, je m’empêchai de chercher « taches blanches langue »
sur Google. Ma sœur, au passage, n’était pas en
retard. C’est moi qui suis toujours en avance.
Une habitude qui rendait Glauber fou. « Tu sais,
si tu as cinq minutes de retard, personne n’en
mourra », avait-il coutume de dire. Je ne comprendrai jamais les gens qui disent ce genre de
trucs. Si je suis en retard, ça ne va pas provoquer
une catastrophe, c’est peu probable, je le sais bien.
Pas plus que je ne vais déclencher un drame parce
que je suis en avance ; mais quelqu’un peut-il dire
avec certitude qu’il n’y a vraiment aucune chance
que mon retard entraîne la mort de quelqu’un,
ou un accident quelconque ? On n’est jamais
sûr de rien, alors pourquoi dire « personne n’en
mourra » ? Pourquoi dire quoi que ce soit ?
« Je suis en retard, désolée, me dit Delphine.
Mon dernier chien du matin a mis une éternité
à mourir.
– Tu n’es pas du tout en retard, répondis-je.
– Je sais, je sais. Je cherchais juste à placer le
fait que mon dernier chien du matin a mis une
éternité à mourir, pour peut-être glaner un peu
d’empathie. »
Delphine est vétérinaire, ce qui ne veut pas
dire que c’est ce qu’elle a toujours voulu faire
dans la vie, chose que les gens ont tendance à
croire quand ils apprennent qu’elle fait ce métier.
Quand elle était petite, Delphine voulait être
secrétaire dans une agence de voyages. Moi
aussi, je voulais faire ça.
« Désolée pour ton chien, lui dis-je.
– Oh, c’était pas non plus mon chien. Mais bon.
Oui. Merci. C’est toujours difficile. Je l’ai traité
toute sa vie, le pauvre bougre. »
Delphine est mariée, deux enfants. On ne
parle jamais vraiment d’elle quand on déjeune
toutes les deux. Elle est la première à admettre
que sa vie est un sujet barbant.
« Il faut que tu te remettes en selle », me dit-elle
après avoir pris des nouvelles de ma vie sexuelle.
Elle se redressa un peu sur sa chaise et balaya
des yeux le restaurant à la recherche d’un nouvel
étalon.
« J’aimais vraiment bien Glauber, dis-je. Je crois
que c’est sain de faire le deuil un petit moment.
– Tu n’aimais pas Glauber, dit Delphine. Personne n’aime Glauber. Par pitié, ne te remets pas
en couple avec Glauber. »
Quelques nuits plus tôt, j’avais fait un rêve
érotique avec Glauber (érection télescopique,
champ de lavande), et j’avais fait l’erreur d’en
parler à Delphine. Elle l’avait interprété comme
un manque. Elle avait voulu y voir un sens. En
fait, en parler à Delphine n’avait pas vraiment été
une erreur de ma part. Je lui dis tout.
« Glauber n’est pas si mal.
– Il est toujours pieds nus dans ses mocassins.
– Oui, mais il est riche.
– D’une, il n’est pas si riche que ça, dit
Delphine, et de deux, qu’est-ce que ça peut bien
te faire qu’il soit riche ? Tu t’en fiches, de l’argent.
Tu fais semblant que ça t’intéresse, mais tu ne
saurais pas quoi en faire si on t’en donnait un
paquet. Tu voyages pas, tu fumes pas, tu manges
pas de viande… Tu es littéralement allergique à
la plupart des bijoux et métaux précieux… »
Elle s’interrompit là mais semblait certaine
d’oublier un gouffre financier majeur qui ne me
concernait pas non plus.
« Tu n’as ni grand rêve ni ambition », ajouta-t-elle, sans sarcasme et sans point final, ayant
même au contraire l’air d’espérer que je la
contredise.
Mais je n’avais rien à lui opposer. Enfin,
j’avais bien un ou deux rêves, mais ils étaient si
minables qu’une personne normale m’aurait ri
au nez. Mes rêves étaient de ne pas être assassinée, de ne pas être victime d’une mort ridicule
(crise cardiaque aux toilettes, pot de fleurs sur
la tête), de ne pas penser à la mort tout le temps,
d’habiter un appartement si petit que je pourrais en voir tous les recoins quel que soit mon
emplacement dans la pièce (ce dernier rêve, je
l’avais déjà réalisé – je n’étais juste pas propriétaire de mon studio).
Je m’apprêtais à capituler lorsque je vis entrer
dans le restaurant, vingt ans plus vieux que
la dernière fois que je l’avais vu mais toujours
incontestablement lui-même, le professeur
Allain. Nous étions tout près de la Sorbonne, et
la coïncidence n’en était donc pas vraiment une,
mais comme je venais de me remémorer son
existence après des années passées sans penser à
lui, la surprise m’arracha un cri d’enthousiasme.
« Professeur Allain ! » lançai-je à travers la salle.
Il tourna la tête dans ma direction, s’arrêta une
fraction de seconde sur mon visage, puis chercha
à voir s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre derrière
moi, quelqu’un qu’il connaîtrait. Il n’y avait rien
d’autre derrière moi que l’ardoise avec les plats
du jour. Allain s’approcha de notre table en plissant les yeux, comme s’il essayait de réduire
mes traits à la caricature d’une personne qu’il
reconnaîtrait enfin.
« Vous ne vous souvenez sans doute pas de
moi, lui dis-je, une fois qu’il se trouva assez près
pour m’entendre. J’ai suivi votre séminaire il y a
vingt ans.
– Oh là, oui ! Vous avez été oubliée depuis
longtemps alors ! dit-il en détendant son regard.
– J’imagine… j’étais déjà pas en soi une étudiante bien remarquable. Quoiqu’un jour, je me
rappelle avoir fait rire tout le monde, y compris
vous, en traduisant Clavicula Salomonis par “la
clavicule de Salomon”.
– Ah oui… oui. La clavicule de Salomon. Je me
souviens de vous maintenant. (Sa voix s’adoucit
considérablement.) Bien sûr, bien sûr… Julie,
c’est ça ?
– Moi je suis sa sœur », dit Delphine, bien que
personne ne lui ait rien demandé.
Mon erreur de traduction de l’époque permit
à Allain de me resituer, mais son changement
d’intonation sembla indiquer qu’il s’était aussi
souvenu de moi comme la pauvre petite Julie dont
les parents étaient morts durant sa première
année de fac. Mes parents étaient morts à la
maison, empoisonnés au monoxyde de carbone,
et les gens tendaient à se souvenir de l’événement
parce que ça s’était produit le jour des attentats
de la Gare de Lyon, vingt et un ans plus tôt. J’étais
en cours avec Allain au moment où les bombes
avaient explosé. Mes parents étaient déjà morts
depuis une heure, mais je ne le savais pas encore.
« J’imagine que vous n’avez pas poursuivi
une carrière en lettres classiques ? me demanda
Allain. (Il posa une main sur mon épaule. Cette
pauvre petite Julie.) Qu’est-ce que vous faites de
beau dans la vie ?
– Je suis journaliste, lui dis-je, un peu
honteuse.
– Essayiste », corrigea Delphine, pour me faire
mousser.
Je compris qu’elle me pensait intéressée par
Allain sur un plan sexuel. J’avais crié son nom
bien fort, il faut dire.
« D’ailleurs, elle est en train d’écrire un essai
pour prendre la défense de l’enseignement des
langues mortes, continua-t-elle. (Pur mensonge.)
Avec les nouvelles réformes qui se préparent…
– Ah oui ? » Allain se tourna vers moi. Impossible de dire s’il s’était rendu compte du manège
de ma sœur pour l’intéresser à moi ou s’il faisait
juste semblant parce que je lui faisais de la peine,
qu’il se disait que ma vie avait dû être ruinée à
tout jamais ce jour de janvier que j’avais en partie
passé dans sa classe. « Vous devriez peut-être
m’interviewer !
– C’est une super idée, ça, dit Delphine.
– Autour d’un verre ? suggéra Allain, sa main
toujours sur mon épaule.
– Pourquoi pas ? dis-je, plus pour faire plaisir
à Delphine qu’autre chose.
– Elle n’a jamais été bonne en latin, certes,
poursuivit ma sœur, mais elle a toujours été
fas-ci-née par la Rome antique, le style de vie, tout
ça… Quand on était petites, elle lisait Astérix, et
elle était toujours du côté des Romains, jamais
des Gaulois. Pareil quand elle a lu la Bible plus
tard. Toujours pour les Romains.
– Intéressant », dit Allain.
Ça n’était ni intéressant ni vrai. Delphine
venait tout simplement d’inventer de toutes
pièces un souvenir d’enfance pour augmenter
mes chances de coucher avec ce type. Je n’avais
jamais lu ni Astérix ni la Bible, même s’il me
semblait que les Romains n’étaient censés tenir
le beau rôle ni dans l’un ni dans l’autre. Enfant,
je me foutais de la Rome antique. Enfant, je
jouais à l’agence de voyages avec Delphine. Nous
décrochions à tour de rôle un vieux téléphone
débranché et organisions de faux itinéraires à
travers le monde pour des familles et des couples
imaginaires. Certains de nos « clients » allaient à
Rome, certes, mais je n’avais jamais rien d’autre
à leur conseiller que des restaurants de pâtes et
pizzerias de mon invention.
Je donnai à Allain le numéro de mon bureau,
et il me donna son numéro de portable, avant
d’aller boire un café rapide au comptoir et de
retourner à la fac.
« J’ai quelque chose sur la langue ? demandai-je à Delphine, puis je tirai la langue aussi loin
que possible.
– Hé mais range-moi ça ! On est dans un lieu
public !
– Non mais dis-moi, j’ai quelque chose ? Une
tache ?
– Pourquoi t’aurais une tache sur la
langue ? »
Je lui parlai de la langue du professeur Croze
et demandai son opinion professionnelle.
« Ça pourrait être un papillomavirus, dit-elle, ou juste un champignon quelconque. Elles
étaient comment, les taches ? Un peu en forme
de chou-fleur ? de pop-corn ?
– Ça se transmet par voie aérienne, les champignons ?
– Arrête un peu de t’inquiéter. Mange tes
légumes, va. Tout va bien. Tu n’as pas contracté
de champignon mystère, tout comme tu n’avais
pas Parkinson la semaine dernière ou du psoriasis il y a six mois. »
Je n’étais pas encore complètement convaincue de ne pas avoir Parkinson. De temps en temps,
je tendais mes deux bras bien droit devant moi,
et le gauche tremblait un peu. Glauber trouvait
que je m’inquiétais trop, tout le temps. « Je peux
t’assurer que ça ne sert à rien, il disait. Je suis
prêt à jurer que personne, personne, sur son lit de
mort, n’a jamais regretté de ne pas s’être assez
inquiété. » Je lui répondais : « Et s’ils meurent
écrasés par leur maison, hein ? Tu crois pas
que leur dernière pensée serait du genre : “Ben
merde, j’aurais dû m’inquiéter plus activement
de cet affaissement du toit” ? » Glauber refusait
systématiquement ce genre de réponse au principe que, certes, il y avait toujours des exceptions, mais que nous devions vivre en pensant à
ce qu’était la règle plutôt que de nous laisser régir
par l’exception. Je détestais l’entendre dire ça,
parce qu’il donnait l’impression de croire que la
raison pour laquelle j’étais là sans cesse à chercher l’exception signifiait que je me pensais moi-même exceptionnelle, alors que je pensais au
contraire que c’était ma banalité qui me destinait
à un scénario catastrophe hors du commun.
Les gens exceptionnels meurent de vieillesse
ou d’un cancer ou d’une crise cardiaque. Ce
sont les monsieur et madame Tout-le-Monde
qui meurent stupidement ou de façon incompréhensible, pour compenser l’absence totale de
surprise dans leur vie. Du moins, telle avait été
l’expérience de mes parents. Il m’arrivait même
de penser que le destin leur avait donné une
double dose de réparations de dernière minute,
en les faisant mourir jeunes et d’une façon originale un jour lui-même exceptionnel.
Delphine me félicita d’avoir fini mes légumes.
Parfois, elle me parlait sur le même ton qu’elle
employait avec les animaux qu’elle soignait,
qu’elle félicitait d’avoir gardé leur calme pendant
leur traitement, mais je ne le prenais pas mal.
Elle adorait ses patients.
De retour au bureau, j’avais un message du
professeur Allain m’informant de ses disponibilités la semaine suivante, pour un déjeuner ou
un verre. Ça n’était pas un homme très occupé,
apparemment, ce qui allait me rendre la tâche
de l’éviter plus difficile. Il est toujours facile
d’inventer une fausse excuse ou deux, mais
personne ne vous croit quand vous en alignez
quatre à la suite. Je pourrais faire semblant d’être
déjà prise pendant les cinq premiers créneaux
qu’il proposait, accepter de prendre un café le
vendredi et annuler à la dernière minute, prétextant une urgence au magazine. Après quoi, je
pourrais dire que j’avais dû boucler mon article,
et lui faire croire ensuite, s’il me recontactait un
jour, que la publication avait été repoussée aux
calendes grecques. En élaborant ce plan d’évitement, je me rendis compte que j’avais oublié
de demander au professeur Croze de confirmer mon intuition que les Pawong, du fait de
leur dédain envers toute forme de courage, ne
possédaient pas de mot pour exprimer l’idée
de lâcheté. Je savais que l’absence, dans une
langue étrangère, de certains mots et concepts
qu’un Français jugerait plutôt communs était
plus susceptible d’intéresser un lecteur lambda
que beaucoup d’autres aspects culturels ou
historiques sur la société en question. Les gens
sont fascinés par cette idée que certains mots
n’existent tout simplement pas ailleurs – ou
inversement, quand ils entendent parler d’un
mot qui, en une ou deux syllabes, résume ce
qu’il faudrait au français une phrase entière
pour exprimer. C’est pour ça que tout le monde
sait ce qu’est la saudade, ou que les Eskimos ont
quarante mots différents pour parler de la neige.
C’est pour ça aussi que, sans en savoir beaucoup
sur la culture japonaise, je connais au moins
l’existence d’un mot que les Japonais emploient
pour décrire mon habitude d’acheter des livres,
de les empiler près de mon lit, et de ne jamais
les lire (tsundoku). Si les Pawong n’avaient pas
de mot pour exprimer le concept de lâcheté,
j’ouvrirais sans doute mon article là-dessus. Je
me demandai ce que Glauber en penserait. S’il
lisait l’article, il se dirait sans doute que j’avais
été lâche d’aller enquêter auprès d’une vieille
prof probablement mourante plutôt que directement sur place, auprès des Pawong.
 
« Quoi de neuf depuis ce midi ? » dit Delphine
à l’autre bout du fil.
Parfois, elle répondait au téléphone avant
même que j’aie pris conscience d’être en train
de l’appeler.
« Tu crois que je devrais aller en Malaisie ?
lui demandai-je. Pour mon article ?
– Absolument pas.
– Je me disais que ça ferait peut-être un article
plus intéressant. »
J’entendis Delphine inspirer profondément.
« Ça fait plus de dix ans que tu n’as pas quitté
Paris, et là, tu me dis que tu serais prête à aller
en Malaisie pour un article ? J’ai du mal à le croire.
Tu n’aimes même pas ton boulot. C’est ton boss
qui t’a demandé d’y aller ? Il te menace ? Ton job
est sur la sellette ?
– Non non, pas du tout, c’était juste une idée
comme ça.
– Juste une idée ?
– Oui, une idée.
– Une idée qui te serait venue pendant que
tu te demandais comment récupérer Glauber,
peut-être ? Comment l’impressionner ?
– Et puis, figure-toi que j’aime bien mon
boulot. Quand je m’en plains, c’est juste que
je trouve qu’on ne le respecte pas assez. C’est
tout.
– Putain de Glauber, dit Delphine.
– Non mais tout le monde pense qu’il pourrait
faire mon boulot, qu’il pourrait être journaliste
culturel, et meilleur que moi, parce que tout le
monde a des opinions et pense qu’il sait écrire
une phrase… Le journalisme d’investigation,
en revanche… là, ce serait différent. Les gens
me regarderaient autrement. Je me disais juste
que j’allais peut-être essayer de m’orienter vers
ça, c’est tout. Rien à voir avec Glauber. Glauber
voulait que j’aille chez les Pawong pour être leur
déesse. Je l’emmerde ! »
J’étais presque en train de réussir à me
convaincre que l’idée de partir en Malaisie
m’était venue d’un regain d’ambition professionnelle.
« Tu serais vraiment nulle en déesse, me
dit Delphine. Tu ne saurais jamais quoi exiger.
Tu demanderais l’avis de tout le monde en
permanence.
– Un dieu ou une déesse, ça n’exige pas. Ça ne
fait que rester assis et se faire adorer.
– L’adoration aussi, ça te mettrait mal à l’aise. »
J’essayai d’imaginer ma vie parmi les Pawong.
Je savais qu’ils vivaient dans des forêts denses,
et je me visualisai assise sur un arbre millénaire dont les racines et le large tronc auraient
en partie été taillés pour me faire un trône. Je
ne connaissais pas beaucoup de types d’arbres,
alors j’imaginai un cèdre, même si je n’étais pas
sûre que les cèdres poussent en Malaisie. Les
racines énormes sortaient de terre et y replongeaient à plusieurs reprises, comme des points
de couture, et formaient des bancs naturels
sur lesquels les Pawong s’asseyaient pour me
regarder. Ils avaient l’air effrayés et ne portaient
rien d’autre que des bandeaux et des cache-sexes. Je n’imaginai que des hommes. L’odeur
d’un cèdre creusé devait être divine, pensai-je,
mais je me rendis compte que j’étais incapable
d’imaginer un parfum.
« Peut-être que je pourrais m’habituer à être
admirée, dis-je à Delphine. Après tout, ne l’avoir
jamais été jusqu’à maintenant n’a pas rendu ma
vie particulièrement exaltante.
– La vie n’est pas censée être exaltante, me
dit Delphine. Il y a quelques secondes par-ci
par-là qui valent le coup… un match de foot, ça
peut être exaltant, oui, ou tomber amoureux.
Mais à part ça… C’est le principe même de la vie
de pas être exaltante. On est faits pour s’habituer
à tout rapidement de façon à justement ne jamais
être exaltés.
– Mais c’est la vie elle-même qui contient les
éléments exaltants dont tu parles, les matchs
de foot et les amoureux. Alors on serait en droit
d’attendre que tout soit exaltant, non ?
– C’est idiot comme logique. Une bouteille
de vin contient du vin, mais la bouteille en elle-même n’a rien de particulier. Parfois, on a une
belle vue depuis le train, mais le même train
passe après par des kilomètres et des kilomètres
de paysages chiants à mourir. On peut pas dire
que le train…
– Ça va, ça va, l’interrompis-je. Je vois où tu
veux en venir. Une métaphore suffit, pas besoin
de les enchaîner.
– Oui, t’as raison. Je sais pas trop où j’allais
avec la métaphore ferroviaire de toute façon. »
J’étais toujours à moitié dans mon fantasme
Pawong / trône de cèdre quand j’envoyai un mail
rapide au professeur Croze pour lui demander
quelques photos des Pawong et de leur habitat.
Delphine dut lire en partie dans mes pensées,
puisqu’elle me demanda si je savais à quoi ressemblaient les Pawong.
« Peut-être qu’avoir peur de tout, tout le
temps, en fait des amants incroyables », dit-elle.
On m’avait souvent dit que j’étais moi-même
un super coup et, au bout d’un certain temps,
j’avais décidé d’y croire. C’était peut-être ma
peur maladive, la responsable.
« Je dois y aller, dis-je à Delphine. J’ai mon
groupe de parole dans vingt minutes.
– Rien ne t’oblige, tu sais. J’ai pas l’impression
que ça t’aide beaucoup. »
 
Je trouvais assez fort de café que Glauber m’ait
quittée parce que j’avais peur de tout, alors même
que nous nous étions rencontrés dans ce groupe
de parole (un groupe pour personnes souffrant
d’un trouble anxieux généralisé que j’avais rejoint après avoir abandonné mon groupe de
parole pour hypocondriaques, qui ne couvrait
pas toutes mes angoisses). Les angoisses de
Glauber n’avaient été qu’un phénomène temporaire, liées au choc qu’il avait subi quand il
avait appris que son père était malade. Vu qu’il
s’en était débarrassé rapidement, il pensait que
tout le monde pouvait guérir de la peur, que je
n’y mettais pas du mien. Il avait vite cessé d’être
empathique. Il me faisait penser à un pauvre
devenu riche. Les anciens pauvres sont encore
plus méprisants envers les miséreux que ne le
sont les grands bourgeois, parce qu’ils ont l’impression que devenir riche n’est qu’une question de volonté (après tout, ils l’ont fait !), qu’il
suffit de travailler, que ça n’a rien à voir avec la
chance (personne ne veut admettre qu’il a eu de
la chance), et que, par conséquent, si les pauvres
restent pauvres, c’est qu’ils sont paresseux et
manquent de détermination.
En général, je ne disais rien pendant nos réunions, j’écoutais juste les autres parler de leurs
angoisses. C’était ça qui m’aidait, qui me rassurait : savoir que je n’étais pas la seule à ne pas
pouvoir m’empêcher, quand j’achetais un pull, de
me demander si ce serait le pull que je porterais
au moment de mourir, celui dans lequel on me
trouverait morte. Un groupe de parole me permettait à peu près de me situer sur l’échelle des
gens inquiets, alors qu’avec un psy, on ne pouvait
jamais trop savoir – un psy ne parle jamais de ses
autres patients.
« J’ai peur de devenir aveugle », nous dit Elsa
ce soir-là. Elsa n’avait pas de raison de penser
qu’elle deviendrait aveugle, mais l’idée l’empêchait de dormir. « Je ne peux rien imaginer
de pire. Je sais bien qu’il y a des aveugles très
heureux, mais honnêtement – et le but ici, c’est
d’être honnête, il me semble – je ne crois pas que
j’aurais les ressources mentales nécessaires pour
ne pas sombrer dans la dépression – si je devenais aveugle. Et puis, si je dois être encore plus
honnête, je dois dire qu’entre pouvoir voir et être
heureuse, je préférerais pouvoir voir. »
Patrick a eu l’air de tout à fait comprendre ce
qu’elle voulait dire. Il hocha la tête gravement.
Personne ici ne voulait être heureux. Nous voulions juste arrêter d’avoir peur. Elsa poursuivit :
« Je n’ai jamais cru que ma capacité à penser
venait directement du cerveau. Ou que les émotions viennent du ventre. Pour moi, tout ça, ça
vient des yeux. Si je ferme les yeux plus d’une
seconde (elle ferma les yeux à cet instant, pour
illustrer son propos), il ne se passe rien, je ne
ressens rien, je n’arrive pas à réfléchir. Alors
comment je m’en sortirais sans vision ? Et comment je regarderais mes séries télé ? »
La question des séries télé avait été posée,
il me semble, sur le ton de la plaisanterie, mais
Hélène en profita pour nous faire part de son
angoisse des séries, parce qu’on ne savait jamais
par avance quand elles finiraient (si dans un ou
dix ans), et qu’elle avait peur de mourir avant
d’avoir pu voir le dernier épisode si elle commençait à en regarder une (Hélène, comme Elsa,
était en parfaite santé). Patrick lui recommanda
un site Internet où on pouvait voir des courts-métrages gratuitement.
« Y a plein de bons trucs. Plein de réalisateurs
étrangers. Et les films ne durent jamais plus de
trente minutes. » Son téléphone se mit à sonner
au moment où il épelait le nom du site, et il s’excusa d’avoir oublié de le mettre en silencieux. Il
mit un certain temps à le trouver dans son sac,
et commença même à lui parler en attendant de
pouvoir le couper. « Chut, dit-il deux fois, le nez
dans son sac à dos. Pas maintenant.
– Peut-être que c’est important ? lui dit
Colette, la modératrice de notre groupe. Tu veux
répondre ?
– Je suis vraiment désolé, dit Patrick. Vraiment désolé. »
À ce moment-là, je sentis mon propre téléphone vibrer dans la poche de mon jean. Je ne
l’aurais pas sorti si Yann, mon voisin, n’avait pas
regardé le sien. J’avais reçu un texto de Delphine.
ça va ? t’es où ?
« Il y a eu une explosion à la Sorbonne », nous
informa Yann. Sa voix était tremblante, mais ni
plus ni moins que quand il nous parlait, semaine
après semaine, de sa peur du vide et des baies
vitrées.
« Une bombe ? » demanda Elsa.
tout va bien je suis au groupe, envoyai-je à
Delphine.
restes-y
et toi t’es ou ?
toujours au boulot. Les enfants sont chez la
nounou, seb au bureau
Cet échange rapide de textos me confirma
qu’à peu près tous ceux que j’aimais étaient en
sécurité. J’avais changé de numéro quelques
semaines plus tôt, après avoir publié un article
très négatif sur un élu du Front national. Il ne
m’avait pas menacée ni rien, mais j’avais eu
peur qu’il le fasse, alors j’avais pris les devants.
Changé de numéro et donné le nouveau à
presque personne. Je n’avais pas enregistré
celui de Glauber dans mes contacts – ça m’avait
semblé très adulte comme attitude – et du coup,
je n’avais aucun moyen de lui envoyer un message pour savoir où il était. Je ne pense pas que
je l’aurais fait si j’en avais eu la possibilité, mais
le fait de ne pas pouvoir était frustrant. Tous les
membres du groupe étaient rivés à leurs écrans.
Leurs listes d’amis, de personnes à contacter
pour vérifier que tout allait bien, étaient manifestement plus longues que la mienne.
Je me levai de ma chaise et brisai notre cercle
de parole pour aller regarder par la fenêtre. Le
square d’en bas était vide. La nuit tombait vite, et
dans l’immeuble d’en face, une télé était allumée
derrière une fenêtre sur deux.
« Ça nous pendait au nez, me dit Elsa.
– Quoi donc ?
– Cet attentat. Ça nous pendait au nez. Ça fait
un moment qu’ils nous menacent. »
Je n’aurais pas parié qu’Elsa serait la deuxième
(après moi) à venir à bout de son répertoire, mais
elle était bel et bien là, à côté de moi, à regarder
par la même fenêtre, son téléphone dans la poche.
Le mien commença à s’inquiéter de ma sécurité,
à me donner des conseils pour assurer ma survie.
Il s’illumina d’un message du gouvernement me
recommandant de rester à l’abri en attendant
plus de précisions. L’écran était aussi plein de
notifications de différentes agences de presse et
chaînes d’info auxquelles j’étais abonnée. Informations partielles et temporaires. Vingt-neuf
morts confirmés. Des étudiants, pour la plupart.
La bombe avait explosé dans la bibliothèque,
ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et
pleine à craquer en cette période de pré-partiels.
Un suspect vu fuyant la scène. Gants noirs.
Deux explosions, en fait. Pas une. Peut-être un
complice, en fuite lui aussi. Liste de stations de
métro fermées au public.
« Tu es bien journaliste ? me demanda Elsa.
Tu dois en savoir un peu plus que nous là, non ?
– Non… je ne suis pas ce genre de journaliste.
– Tu es quel genre, alors ?
– Comment tu sais que je suis journaliste ? »
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais parlé
de ma profession lors de nos réunions.
« C’est Glauber qui m’avait dit ça, à l’époque,
expliqua Elsa. Il s’est mis à venir au groupe du
lundi après votre rencontre, pour que vous ne
soyez pas dans le même cercle de parole.
– Je sais bien.
– Ça n’est pas recommandé que les gens en
couple participent à un même cercle de parole.
– Je ne savais pas qu’il parlait de moi au groupe.
– En fait, il ne parlait pas vraiment de toi au
groupe… On s’est juste mis à papoter après les
réunions, de temps en temps, autour d’un café.
C’était plutôt des conversations en tête à tête. »
Glauber ne m’avait jamais parlé de ces conversations en tête à tête.
Dans notre dos, Hélène fondit en larmes. Je
regardai mon téléphone. Une autre bombe venait
d’exploser, cette fois dans un hall d’hôtel près
de l’ambassade américaine. On parlait même
d’une prise d’otages. Patrick extirpa un sachet
en papier kraft de la poche avant de son sac à dos
et entreprit de respirer dedans pour se calmer.
« Il avait l’air très amoureux de toi, reprit
Elsa. Glauber. J’ai été surprise d’apprendre votre
séparation.
– Comment tu sais qu’on s’est séparés ?
– C’est lui qui m’a dit ça la semaine dernière,
quand il est revenu au groupe. On ne l’avait pas
vu depuis des mois !
– Ses angoisses ont repris ?
– Je ne suis pas sûre… J’ai pas bien compris.
Son père vient de mourir. Il nous a expliqué qu’il
revenait nous voir une dernière fois, pour boucler
la boucle, vu qu’on l’avait plutôt bien aidé à gérer
l’angoisse au début, quand il avait appris que son
père était malade… Mais je pense qu’il reviendra.
– Ça a l’air de te faire plaisir.
– C’est toujours sympa de revoir des gens
qu’on apprécie. »
À cet instant, je reçus un message d’un numéro
que je ne connaissais pas : Tout va bien ? La signature arriva aussitôt après : Bernard Allain. Il ne
me semblait pas avoir jamais su qu’il s’appelait Bernard. Il ne s’était passé que quelques
secondes entre le moment où j’avais reçu le
mystérieux message et la révélation de l’identité
de son auteur, mais ça avait suffi à ce que je me
fasse un film, à ce que j’arrive à me convaincre
que le texto venait de Glauber, qu’il avait réussi à
trouver mon nouveau numéro. La déception que
je ressentis lorsque la signature d’Allain arriva
me fit haïr profondément ce pauvre vieux prof.
Pourquoi m’écrivait-il ? N’avait-il pas d’amis ?
Comment avait-il obtenu mon numéro de portable ? Et pourquoi Glauber n’avait-il pas été
capable d’en faire autant ?
« Ça va ? me demanda Elsa. Tu as eu des
nouvelles de tous tes proches ?
– Et moins proches, dis-je.
– Tu crois que c’est la fin du monde ? demanda-t-elle, et pas en regardant par la fenêtre ou vers
l’horizon, comme j’imaginais qu’une personne
qui posait une question aussi dramatique serait
encline à le faire, mais en me fixant droit dans les
yeux. Glauber m’a expliqué que vous vous étiez
mis d’accord sur un endroit où vous pourriez
vous retrouver si la fin du monde arrivait et que
vous n’étiez pas déjà ensemble pour y faire face. »
Glauber n’avait pas menti. Nous avions effectivement soulevé l’idée d’un lieu de rendez-vous en cas d’apocalypse. Nous voulions être
ensemble au moment où l’humanité disparaîtrait. Je ne saurais pas bien dire pourquoi.
« On s’était mis d’accord sur deux endroits,
en fait, expliquai-je à Elsa. Au cas où l’apocalypse commencerait par frapper notre premier
point de rendez-vous.
– C’est pas bête, ça !
– Oui, c’est aussi ce que j’ai pensé à l’époque.
C’était une idée de Glauber. Toujours à tout
prévoir. Mais après coup je me suis dit que
c’était con en fait, deux points de rendez-vous. Ça allait rendre la chose compliquée au
moment de choisir où se retrouver si la fin du
monde n’avait pas éclaté dans un des lieux
qu’on avait choisis – ce qui était fort probable.
On s’était dit qu’on se retrouverait au point de
rendez-vous le plus éloigné de l’épicentre de la
catastrophe, du ground zero, mais j’ai toujours
été assez nulle pour estimer les distances, alors
bon… Et puis, il y a toujours l’éventualité d’une
apocalypse qui commencerait dans plusieurs
endroits simultanément, alors on fait quoi dans
ces cas-là ?
– Eh oui, comme maintenant, d’ailleurs. C’est
quoi le ground zero aujourd’hui ? La Sorbonne ?
Le hall d’hôtel à Concorde ?
– Exact.
– Je vois le problème », dit Elsa, et elle regarda
ailleurs – non plus vers moi mais vers ses pieds,
puis vers nos compagnons d’inquiétude. Vu leurs
têtes, ils devaient être en train de se raconter
des histoires, d’envisager tous les scénarios
possibles, surtout ceux qui nous voyaient tous
mourir dans un avenir proche.
« Et tu crois qu’il t’attend, là ? me demanda
Elsa. Dans un des deux points de rendez-vous
que vous aviez fixés ?
– Glauber ? J’en doute fort. Je suis même pas
sûre qu’on puisse qualifier ce qu’il se passe en ce
moment d’apocalyptique. Sans compter qu’on a
rompu, au passage.
– Oui mais en tout cas, la semaine dernière,
il était toujours célibataire. Et puis il a demandé
de tes nouvelles.
– Et tu lui as dit quoi ?
– Ben, il n’y avait pas grand-chose à raconter…
Tu nous dis jamais rien. »
Son ton n’était pas particulièrement accusateur, mais j’ai quand même senti le besoin de me
justifier.
« Je viens surtout pour vous écouter, tu sais.
Le simple fait de vous écouter, ça m’aide beaucoup. »
Elsa hocha la tête pour donner l’impression
qu’elle comprenait, mais sa façon de plisser les
yeux me confirma qu’elle n’avait aucune idée de ce
que je voulais dire, que ça restait abstrait pour elle.
« Ça t’embêterait de me dire où c’était, me
demanda-t-elle, vos points de rendez-vous ? »
Elle dodelinait toujours de la tête.
« Pourquoi ? Tu veux y aller ? »
J’avais dit ça sur le ton de la plaisanterie, mais
Elsa était tout à fait sérieuse.
« Si ça ne te dérange pas, bien entendu. Enfin,
si ça te dérange, tu n’auras qu’à pas me dire où
vous étiez censés vous retrouver et voilà, je
comprendrais. »
Je lui indiquai les deux points de rendez-vous
sur lesquels Glauber et moi nous étions mis
d’accord – la boutique Nespresso à côté de mon
boulot, et la boutique Nespresso vers Luxembourg – et Elsa s’en alla. Personne n’essaya de
l’arrêter.
 
Les Pawong ne m’auraient pas laissée partir.
Ni moi ni Elsa. Ils nous auraient rappelé que
les métros étaient fermés, que le métro déjà,
en soi, n’était pas un endroit sûr, que c’était
même dangereux, tous ces germes, tous ces
microbes, et cet air confiné, et que ça allait me
faire une longue marche tout ça, que la marche
elle-même comportait ses propres risques, que
les pigeons pouvaient voler bas, que des objets
et corps de toutes sortes (pots de fleurs, êtres
humains) pouvaient tomber des immeubles et
des rebords de fenêtre, que nous nous exposions à de potentielles retombées radioactives
(personne n’avait l’air d’envisager l’hypothèse
d’une attaque chimique, mais moi, j’y avais
pensé), que Glauber n’en valait pas la peine.
Et ils auraient eu raison : Glauber n’en valait
pas la peine. Delphine, en revanche, était seule
dans sa clinique vétérinaire, à s’inquiéter pour
ses enfants, pour son mari, pour moi. Delphine
n’était pas, contrairement à moi, habituée à
s’inquiéter.
En chemin, j’essayai de penser à autre chose
qu’aux événements eux-mêmes, de m’ébahir de
la capacité du gouvernement à nous envoyer à
tous un texto pour nous expliquer quoi faire.
Je me demandai qui, à l’Élysée, avait composé
ce message pour nous dire de rester à l’abri, de
laisser les autorités faire leur travail. Les rues
étaient désertes et il était étrange de se dire
que ce gouvernement, si divisé, si pathétique, si
peu respecté, avait tout de même le pouvoir de
nous adresser à tous le même message, d’être
écouté, de mettre tout le monde d’accord sur
au moins une chose. Enfin, tout le monde à part
les terroristes, évidemment. Et moi. Quoique,
les terroristes suivaient sans doute eux aussi
les recommandations officielles en se terrant
quelque part. J’avais peu de chances de les
croiser dans la rue. C’est ce que j’essayais de
me dire.
Mon téléphone vibra dans la paume de ma
main. Ça n’était pas Glauber.
« Vous n’avez pas répondu à mon texto,
entendis-je Allain dire à l’autre bout du fil. Je
m’inquiétais. »
Je lui dis que tout allait bien, en prenant mon
temps. Je n’avais décroché que pour parler à
quelqu’un, parce que je savais qu’entendre ma
voix former des phrases correctes sous la dictée
de mon cerveau aurait quelque chose de rassurant, me confirmerait que j’étais toujours là,
capable de penser par-dessus le bruit de ma
tachycardie. Une ambulance passa à côté de moi.
« Mais vous êtes où, là ? me demanda Allain.
Vous n’êtes quand même pas dans la rue à vous
balader ? Vous êtes au courant de ce qu’il se passe
en ce moment ?
– Puis-je savoir comment vous avez eu mon
numéro de portable ?
– J’ai appelé votre bureau.
– Et ils vous l’ont donné sans faire d’histoires ?
– Je leur ai dit que je m’inquiétais pour vous.
– Il y a huit heures à peine, vous ne vous souveniez même pas de moi.
– Vous avez bien changé… La dernière fois
que je vous ai vue, vous n’étiez encore qu’une
gamine. Mais évidemment que je me souviens
de vous.
– Oui enfin, vous vous souvenez surtout de
moi parce qu’on vous a forcé à l’époque à assister
à une ou deux réunions de profs pour parler
de mon cas… Qu’est-ce que vous vous disiez,
d’ailleurs ? “Comment s’occuper d’une étudiante endeuillée ?” Y a des techniques pour ça ?
Écoutez, je ne suis même pas en train d’écrire
un article sur la énième disparition des langues
mortes. J’écris un article sur la tribu pawong.
Alors, à moins que vous n’ayez des infos à leur
sujet, je ne vois pas pourquoi nous irions boire
un verre ou déjeuner.
– J’ai bien lu les livres de Croze, me dit Allain.
Je m’inquiète pour elle, d’ailleurs. Il lui arrive de
travailler tard dans son bureau à la fac. Elle ne
répond pas à mes messages non plus. »
J’étais surprise d’apprendre que Croze et
Allain étaient amis. J’étais toujours surprise
d’apprendre que les femmes d’âge mûr un peu
laides avaient des amis masculins.
« Son bureau est loin de la bibliothèque, dis-je
à Allain pour essayer de le rassurer. Et puis, quand
je l’ai vue ce matin, sa langue était couverte de
taches blanches. Elle est sans doute rentrée tôt
chez elle pour se soigner, elle est peut-être déjà
au lit, bourrée d’antibiotiques. Peut-être qu’elle
n’est même pas au courant des attentats.
– Sa langue est toujours comme ça, dit Allain.
– C’est un champignon ?
– Je ne sais pas vraiment. Je crois que c’est
juste une décoloration. »
Je restai silencieuse un petit moment.
« Je lui demanderai ce que c’est, si vous voulez.
Si jamais elle répond un jour à mes coups de fil.
Si j’apprends de quoi il s’agit, vous dîneriez avec
moi ? »
Je ne sais pas quel élément de notre conversation avait pu l’encourager à promouvoir en dîner
le verre ou le déjeuner dont nous avions parlé
jusqu’alors, mais j’appréciai son audace.
« Seulement si ce que Croze a sur la langue
n’est pas contagieux », lui dis-je.
Je parvins à mettre fin à la discussion à l’instant exact où j’arrivai au cabinet de Delphine.
je suis là, je vais sonner, lui envoyai-je par texto.
flippe pas, ça n’est que moi !
Elle vint m’ouvrir la porte avant même que
j’aie eu le temps de sonner.
« Tu as toujours des bières au frais dans ton
frigo à vaccins ? » lui demandai-je.
Elle répondit en ouvrant un tiroir opaque au
bas d’un frigo plein d’ampoules et de fioles.
« Fais-toi plaisir. »
Il y avait un chien sur la table de consultation,
un gros machin tacheté dont la tête reposait sur
ses deux pattes avant. Il n’avait plus de pattes
arrière.
« Sa propriétaire est partie quand elle a su
pour les attentats, expliqua Delphine. Elle voulait rentrer chez elle pour voir ses gosses. J’étais
sur le point de piquer sa chienne quand elle s’est
barrée. Comme ça.
– T’es censée attendre qu’elle revienne pour
lui faire l’injection ?
– Même pas. Elle m’a dit de faire ce que j’avais
à faire. Elle m’a fait un chèque et tout. »
La chienne frissonna quand je posai ma main
sur sa tête.
« Tu vas mourir, lui dis-je en la caressant.
C’est normal d’avoir peur. »
Delphine me dit que c’était méchant de lui
parler comme ça. « Laisse-la tranquille. »
Je regardai la chienne droit dans les yeux.
« Tu vois ? lui dis-je, elle te protège, elle veut
que tu sois à l’aise. Tu es entre de bonnes mains. »
Delphine suivait les infos en continu sur son
ordinateur de bureau. Elle avait coupé le son
quand j’étais arrivée, mais je la voyais regarder
l’écran du coin de l’œil. De mon poste, à côté
de la chienne, je ne voyais pas ce qu’elle voyait,
quelles images, quels sous-titres et bandeaux
défilants anxiogènes. Elle avait déjà bu trois
bières.
« Il lui reste combien de temps à vivre ? Si tu
la piques pas ?
– Un mois. Peut-être deux. Deux mois de
douleurs intenses et de plus en plus horribles. »
La chienne me lécha l’avant-bras. Sa langue
était aussi mouchetée que son corps.
« Tu peux orienter l’écran un peu vers moi ?
demandai-je à Delphine. Je voulais voir un peu
ce que disaient les infos, moi aussi.
– Non, je peux rien bouger. Les fils sont trop
courts. Viens t’asseoir à côté de moi. »
Delphine monta le son et fit rouler à côté d’elle
la chaise réservée à ses clients. Je ne voulais
pas laisser la chienne toute seule sur la table. Je
la pris dans mes bras, m’assis en tailleur sur la
chaise, et calai les moignons de ses pattes arrière
dans le creux de mes genoux repliés.
À l’écran, des plans gros et larges sur des
badauds, des curieux, des passants amassés
derrière les bandes jaunes du périmètre de
sécurité établi autour de la Sorbonne. Certains
avaient une fleur à la main – c’était une tradition,
apparemment, cette histoire de fleurs ; on en
voyait partout à la télé après les catastrophes de
tout type, et si je n’avais jamais vraiment remis en
question la coutume d’associer une catastrophe à
un enterrement (et donc à un bouquet de fleurs),
je dois dire que je me demandai ce soir-là où tous
ces gens avaient bien pu trouver leurs fleurs
fraîches. Je venais de marcher quarante minutes
dans Paris, et je n’avais vu aucun magasin ouvert.
Les gens avaient-ils constamment des fleurs chez
eux ? au cas où ? Nous avions eu du mal à l’époque,
avec Delphine, à trouver des fleurs pour l’enterrement de nos parents. Tous les fleuristes avaient
été dévalisés à la suite des attentats de la Gare de
Lyon. Il y avait une photo d’eux sur le bureau de
Delphine. Une photo de nos parents. La chienne
bâilla longuement.
« Elle a mal là, en ce moment ? demandai-je.
– Elle a pas l’air, non. »
La chienne n’avait pas idée de ce qu’il se passait, de ce que les événements dont parlaient les
infos lui avaient offert quelques heures de sursis.
« Peut-être qu’on pourrait attendre un peu
avant de la piquer alors, tu crois pas ? Si elle a
pas mal…
– Attendre jusqu’à sa prochaine crise, tu veux
dire ? Genre, vingt-quatre heures ? »
Delphine regarda la chienne, puis l’écran de
son ordinateur, puis moi.
« OK, dit-elle. Si tu la prends chez toi en
attendant. »
Mon téléphone vibra. Un mail du professeur
Croze. Et voilà ! constituait l’intégralité du corps
du message. Elle y avait joint quatre photos en
noir et blanc : une maison pawong, un dîner traditionnel pawong, deux Pawong pêchant dans la
rivière, une famille pawong. Ils n’avaient pas l’air
particulièrement effrayés. Ni lâches, ni dociles,
ni faibles. Ni même sympathiques d’ailleurs. En
fait, ils avaient l’air plutôt inquiétants.
J’envoyai un texto à Allain pour lui faire savoir
que Croze était bien vivante, et qu’apparemment,
le mail était la meilleure façon de la joindre.
Aux infos, on avait maintenant droit à des
plans sur des rebords de fenêtre, des balcons, où
des Parisiens avaient allumé des centaines de
bougies. Je n’avais peut-être pas de balcon, mais
j’avais bien quelques bougies chez moi. Je pourrais en allumer une ou deux en rentrant. Certains
hommes pensent qu’offrir une bougie parfumée
est romantique. Glauber est de ceux-là.
Vers six heures du matin, une présentatrice
épuisée annonça que deux suspects avaient été
arrêtés, et j’accompagnai Delphine récupérer
les enfants chez la nounou. Une fois chez elle,
mon beau-frère et mes neveux insistèrent pour
que je reste pour le petit déjeuner. Les enfants
voulaient en savoir plus sur ce chien que je tirais
derrière moi comme un caddie, dans son fauteuil
roulant canin. Je leur dis que j’étais fatiguée et
que je viendrais plutôt dîner.
 
Glauber m’attendait dans le hall de mon immeuble, adossé aux boîtes aux lettres. Il s’excusa
de venir comme ça sans s’annoncer, sans prévenir, mais il n’avait pas eu le choix : j’avais changé
de numéro, après tout.
« Je voulais vérifier que tout allait bien », dit-il,
puis il éternua.
Il était sensible aux poils de chiens, mais
quand même : ça paraissait un peu rapide pour
une réaction allergique.
« Je n’ai pas changé de mail.
– Oui mais enfin, qui regarde ses mails dans
des moments pareils ?
– Tu as vu Elsa hier soir ? Elle m’a dit pour
ton père, je suis vraiment désolée.
– Pourquoi j’aurais vu Elsa ?
– Elle te cherchait. »
Je l’invitai à monter, et on coucha ensemble
rapidement, sans que ça veuille rien dire. Je
n’en parlai même pas à Delphine ce soir-là, ni le
lendemain, ni après. Une fois Glauber parti, je
regonflai une purée déshydratée, la partageai
avec la chienne, et allumai quelques bougies.
Quatre jours plus tard, la chienne fit sa dernière crise d’épilepsie. Delphine lui injecta le
produit chez moi, et je serrai fort la chienne
contre moi. Je la sentis peser davantage presque
immédiatement après la piqûre, son corps sembla se contracter dans mes bras, devenir plus
compact, comme ces vêtements d’hiver que je
mettais sous vide chaque printemps. À partir de
maintenant, elle ne ferait que prendre de moins
en moins de place. Je la serrai dans mes bras
jusqu’à ce que je sois bien sûre qu’elle ne se réveillerait plus, soudainement prise de panique,
et la serrai encore quelques secondes après ça.
On l’enterra dans le jardin de Delphine le soir
même, et ma sœur ramena le fauteuil roulant à
la clinique, pour le prochain chien qui en aurait
besoin.

 
FAITS EXTRAORDINAIRES SUR LA VISION DES COULEURS

 
Tout ce que j’ai dit, c’est qu’elle devait vraiment
aimer le beige. Audrey. La nouvelle copine de
mon frère. J’essayais de comprendre pourquoi je
ne l’aimais pas. Je me disais que ça venait peut-être de toutes ces nuances de beige qu’elle portait
depuis le début des vacances.
« Tu dois vraiment aimer le beige, non ? je lui
ai dit.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tes pantalons, tes chemises… tu ne portes
que du beige. Ou c’est grège, peut-être ? »
Grège m’a semblé moins agressif. On m’avait
souvent dit de faire attention aux mots que je
choisissais, qu’il m’arrivait d’être blessante sans
le vouloir.
« Mon pantalon est vert, a affirmé Audrey.
– Jeanne a raison, a dit mon frère (c’était la
première fois qu’on était d’accord sur quelque
chose depuis le début de l’année). Ton pantalon
n’est pas vert du tout. »
C’est comme ça qu’Audrey s’est rendu compte
qu’elle était daltonienne.
Elle a passé le reste de nos vacances familiales
en Espagne (une épreuve qu’il fallait subir tous
les deux ans) à pointer du doigt différents objets
et demander aux uns et aux autres : « Et ça ? C’est
de quelle couleur ? »
Mes parents trouvaient ça fascinant. Il faut
dire qu’ils s’étaient retrouvés propulsés du jour au
lendemain experts ès couleurs, sujet auquel ils ne
s’étaient jamais vraiment intéressés jusqu’alors.
Ils pouvaient fournir des réponses claires aux
questions d’Audrey. Se sentir intelligents.
« Eh bien Audrey, ça, c’est orange, a dit mon
père, avant de se lancer dans un long monologue
sur la couleur orange, piégée quelque part entre le
jaune et le rouge, de parler de couchers de soleil,
du fruit de l’oranger, d’Henri Bergson, du fait que
peut-être il n’y avait que de l’orange, dans la vie,
à bien y réfléchir. Il y a tant à dire sur l’orange…
Je n’y avais jamais vraiment pensé, il a dit.
– On ne se rend pas compte de la chance qu’on
a, a ajouté ma mère. Toutes ces petites choses qui
nous semblent aller de soi. »
 
Moi, j’étais sûre qu’Audrey mentait. Qu’elle faisait
semblant. Comment était-il possible d’arriver à
l’âge de 26 ans sans comprendre qu’on était daltonienne ? Elle voulait être le centre de l’attention,
voilà ce que je me disais. Mon frère était peintre.
N’avaient-ils jamais parlé de couleur ?
« Ben non, Jeanne, on n’a jamais parlé de couleur. Pourquoi est-ce qu’on parlerait de couleur ?
Vous parliez de couleur, Matt et toi ?
– Matt est prof de géo. »
Lino n’avait jamais beaucoup apprécié mon ex,
mais je ne suis pas sûre qu’il en ait été conscient.
Les seules fois où mon frère avait prononcé le
nom de Matt durant les cinq années qu’avait
duré notre relation, c’était pour mettre en avant
sa qualité d’homme moyen afin d’illustrer un
propos ayant trait à la culture, à la politique, ou
à différentes politiques culturelles. Il disait des
choses du genre : « Les gens comme Matt, ils s’en
foutent du théâtre contemporain. Ils travaillent
dur toute la journée, alors en rentrant, tout ce
qu’ils veulent, c’est une bière fraîche et une série
télé. » Je lui avais dit une fois que c’était un peu
condescendant de se servir de Matt comme référence suprême, comme étalon-or de la normalité, de l’ordinaire, mais Lino avait fait semblant
de trouver admirable notre pragmatisme (notre
pragmatisme ? avais-je pensé ; pourquoi me
mêler à tout ça ?), notre capacité à nous satisfaire
du quotidien. Il avait ajouté qu’il n’y avait pas de
honte à rechercher la normalité, surtout après
ce que j’avais vécu avec mon copain précédent.
 
Audrey était avec Lino depuis plus d’un an, mais
comme ils vivaient aux États-Unis et moi à Paris,
je ne l’avais pas rencontrée avant cet été. Tout ce
que je savais d’elle, c’est ce que mon frère avait
bien voulu nous en dire huit mois plus tôt, à Noël,
alors qu’ils ne se connaissaient pas encore assez
pour passer les fêtes dans la famille de l’un ou
de l’autre.
« Elle a fait quelle fac ? avais-je demandé.
– Lewis et Clark.
– C’est quoi ça ? Une école de journalisme
rattachée au Daily Planet ?
– Mais non, avait dit Lino. Lewis et Clark, pas
Loïs et Clark. »
J’avais cru qu’il se foutait de moi. J’avais dû
vérifier sur Internet. Lino avait forcément dû
avoir la même réaction que moi la première fois
qu’il avait entendu parler de Lewis et Clark.
Regarder Loïs et Clark : Les Nouvelles Aventures
de Superman le mardi soir dans les années 1990
avait été un des rares moments de complicité que
nous avions partagés. Matt, à qui j’étais encore
fiancée à l’époque, en avait profité pour nous
dire tout ce qu’il savait (et il en savait pas mal)
sur l’expédition de Lewis et Clark à travers les
États-Unis.
J’en savais donc un peu sur le parcours
d’Audrey, et je savais aussi bien sûr qu’elle avait
été adoptée, ce qui me rendait assez jalouse.
Pouvoir côtoyer les gens qui vous aiment le plus
au monde sans avoir à s’inquiéter de devenir un
jour exactement comme eux, ça devait être un
sentiment incroyable. Une source inépuisable
de soulagement.
 
« Du coup, je me demande si un de mes parents
biologiques était daltonien », nous a dit Audrey
un soir, peut-être un jour ou deux après s’être
rendu compte qu’elle n’avait porté que du beige
toutes ces années.
Nous dînions sur le paseo, la promenade qui
longeait la plage. Tapas et fruits de mer. Il devait
être dix heures du soir, et les gens se baignaient
encore. Je détestais avoir à faire semblant de
trouver ça tragique qu’Audrey ne puisse jamais
savoir de quel type de problèmes oculaires ses
vrais parents avaient souffert. Je me disais au
contraire qu’elle ne mesurait pas la chance
qu’elle avait de ne rien savoir d’eux. Ou peut-être
qu’elle en avait en fait pris la mesure exacte, mais
qu’elle savait aussi en profiter, s’attirer la sympathie des uns et des autres, faire pleurer dans
les chaumières à l’occasion, quand ça l’arrangeait, qu’elle s’en servait peut-être même comme
excuse quand elle avait un peu honte de son
comportement, pour se justifier. Être orphelin
excusait tout. C’était aussi un statut dont elle
pourrait user toute sa vie, puisque être orphelin durait toute la vie. Quand elle aurait 80 ans,
ce serait encore une des premières choses qu’on
dirait d’elle : « Pauvre Audrey, elle n’a pas eu
une vie facile, elle était orpheline. » Quand on
grandit avec ses parents, on attend de vous
que vous acceptiez leur mort, quand leur mort
survient, alors que si vous ne les avez jamais
rencontrés, la société admet que vous ne vous
remettiez jamais de leur absence.
« Ça doit être dur, a dit ma mère, de ne rien
savoir d’eux. »
Audrey a souri et bu une gorgée de vin blanc.
J’avais du mal à comprendre que ma mère ait
pu lire tant de bouquins dans sa vie et faire si
facilement confiance aux gens malgré tout,
prendre ce qu’ils disaient pour argent comptant. Comme si duperies, mensonges et complexité psychologique avaient été inventés par
les romanciers pour compenser l’absence de
duplicité chez les êtres humains de chair et de
sang.
« Ça vient par vagues, a dit Audrey, toutes les
questions que je me pose sur eux. »
Je me demandais comment prouver qu’Audrey
faisait semblant d’être daltonienne. Il devait bien
y avoir des tests. Mais enfin, il serait sans doute
facile de tricher. Il n’est pas compliqué de feindre
de ne pas voir certaines choses.
Une odeur de cigarette m’est arrivée aux
narines et j’ai inspiré aussi profondément que
possible. Audrey a toussé très théâtralement.
« Je vais leur demander de l’éteindre, a dit
Lino, son sauveur.
– On est dehors, lui ai-je fait remarquer. Tu
ne vas quand même pas interdire aux locaux de
fumer parce que ça te dérange. On est chez eux,
je te rappelle.
– Je suis sûr qu’ils ne sont même pas espagnols. Y a que des touristes ici. Je sais pas si
t’as remarqué, mais les vrais gens d’Almería ne
viennent jamais dans ce coin, je suis même pas
sûr qu’ils aillent à la plage.
– Tu dis n’importe quoi, tout le monde parle
espagnol en terrasse. »
Nous venions à Almería depuis plus de dix ans,
depuis que mes parents y avaient passé quelques
jours un peu au hasard et s’étaient pris de passion pour la région. J’avais croisé des centaines
de locaux sur le paseo, des petites vieilles qui
ragotaient sur le même banc tous les matins en
mangeant des pipas, laissant chaque jour à leurs
pieds une petite montagne de coquilles grises
que venaient explorer les mouettes une fois les
vieilles parties.
« Ton frère a raison, a dit mon père. Les gens
d’ici vivent dos à la mer. Regarde Joaquín : il n’a
même jamais acheté de maillot de bain. »
Joaquín était un type du coin avec qui mon
père jouait aux échecs tous les jours.
« C’est assez naturel d’ailleurs, quand on y
pense, a dit Audrey, de ne pas prendre avantage
de sa propre ville comme le ferait un touriste.
(Audrey parlait presque parfaitement français, et
ses rares anglicismes, comme ici « prendre avantage » au lieu de « profiter », me réjouissaient
secrètement ; j’hésitais toujours à la corriger.)
– Je suis sûre qu’ils viennent nager tôt le
matin, ai-je dit. Ou hors saison.
– Évidemment, a dit Lino, en se moquant de
moi. De même que tu vas à la tour Eiffel tôt le
matin ou hors saison.
– Ça n’a rien à voir.
– Tu vas souvent à la tour Eiffel ? a demandé
Audrey.
– Il n’y a pas de hors saison pour la tour Eiffel.
– Elle n’y a jamais mis les pieds », a dit Lino.
Je me sentais souvent trahie par mon frère. Ça
venait sans doute du mensonge qui avait accompagné sa naissance. Enceinte de Lino, ma mère
avait décidé (pour apaiser une jalousie que je
ne me rappelais pas avoir éprouvée) de me faire
croire que mon petit frère viendrait au monde
avec un cadeau pour moi. Une année entière,
j’avais cru que Lino était né avec ma poupée Polly
à la main. Une année entière, je m’étais attendue
à voir toutes sortes de jouets tomber du vagin de
ma mère. Quand j’avais fini par comprendre que
ma poupée Polly venait en fait du magasin dans
lequel nous avions acheté tous nos autres jouets,
j’avais commencé à me méfier de Lino. C’était
injuste, certes – ça n’était pas lui qui m’avait
menti –, mais je ne pouvais pas m’empêcher
de les voir, lui et mes parents, comme un petit
groupe ligué contre moi, de me demander ce
qu’ils pouvaient bien me cacher d’autre. Quand
Lino avait annoncé vouloir devenir peintre et
que mes parents l’avaient encouragé, je m’étais
à nouveau sentie exclue du clan qu’ils formaient
tous les trois. Mes parents étaient tous les deux
profs (d’histoire pour lui, de français pour elle),
et j’avais du coup grandi dans l’idée qu’hommes
et femmes n’atteignaient l’âge adulte que pour
enseigner à la génération suivante la matière
dans laquelle ils avaient eux-mêmes le plus brillé
à l’école, et ainsi de suite jusqu’à disparition de
l’espèce (je suis moi-même prof de maths). Voir
que non seulement Lino pouvait entreprendre
une carrière d’artiste et pas de prof d’arts plastiques, mais rencontrer en plus de ça un certain
succès, ça m’avait mis un coup. J’étais contente
pour lui, bien entendu, mais je m’en voulais de
ne pas même avoir eu l’idée qu’on pouvait faire
plutôt que faire faire. C’était une option dont je
n’aurais sans doute rien fait (je n’ai aucun talent
particulier), mais quand même. N’avoir à aucun
moment envisagé cette possibilité… je m’étais
sentie bête.
« J’ai tellement hâte de revoir la tour Eiffel, a
dit Audrey, qui avait visité Paris ado, lors d’un
voyage scolaire. Je t’emmènerai si tu veux, on va
bien s’amuser. »
 
De retour à l’appartement que nous louions, j’ai
cherché « daltonisme » sur Internet. J’ai appris
que les daltoniens arrivaient parfois à percevoir certaines choses que les gens ayant accès
à tout le spectre chromatique ne voyaient pas.
Par exemple, ils étaient capables de discerner
des figures cachées formées par des amas de
points noirs et blancs nageant incognito (pour
ceux dotés d’une vision correcte) parmi d’autres
points noirs et blancs. J’ai regardé plusieurs
planches Ishihara, en couleur et en noir et blanc,
mais les figures censées n’être discernables que
par un daltonien l’étaient aussi pour moi. Je
pouvais passer haut la main le test prouvant que
j’étais daltonienne comme celui prouvant que
je ne l’étais pas. Sur Internet, du moins. Tester
Audrey de cette façon n’aurait donc aucune
valeur.
À en croire la façon dont Audrey décrivait ce
qu’elle voyait, elle était protanope (il y a différents types de daltonisme). La plupart des objets
lui apparaissaient comme un peu verts. J’ai
cherché sur Google « comment daltonien voit
arc-en-ciel » et je suis tombée sur une page montrant comment protanopes, deutéranopes et trichromates voyaient les choses. Était-il possible
qu’Audrey ait cru toute sa vie que les bandes
du drapeau américain étaient vert sapin ? Ne
s’était-elle jamais demandé pourquoi on faisait
tout un foin de l’arc-en-ciel, alors qu’elle ne
voyait qu’une ligne de jaune et une ligne de bleu ?
La protanopie était un phénomène très rare
chez les femmes, d’après Google. Seules 0,03 %
d’entre elles en souffraient. Il fallait croire
qu’Audrey était vraiment exceptionnelle.
 
En fait, je savais très bien pourquoi je n’aimais
pas Audrey : je venais d’arrêter de fumer. Une
semaine avant de partir en vacances avec
mes parents, je m’étais dit que ça serait une
bonne chose, que je pourrais m’épargner les
remarques de ma mère, qui répétait, à chaque
fois ou presque qu’elle me voyait allumer une
cigarette, qu’elle ne supportait pas l’idée que je
puisse mourir avant elle, d’un cancer, précisait-elle en général, au cas où je n’aurais pas compris. J’étais en plein sevrage et de mauvaise
humeur ; je savais bien que je n’étais pas dans les
meilleures dispositions pour me faire des amis,
pour donner sa chance à qui que ce soit. Ce que
j’ignorais, en revanche, c’est que personne ne
remarquerait que j’avais arrêté de fumer. Ce qui,
bien sûr, me donnait d’autant plus envie d’en
griller une. On nous bassine tellement avec la
cigarette, que c’est mauvais pour la santé, que
ça pue, qu’on devrait vraiment éviter, mais personne ne capte quand vous arrêtez de fumer.
Ou si quelqu’un le remarque, il vous félicite rapidement et sans vraiment y croire, avec condescendance presque, comme on dit bravo à un
enfant qui cesse de sucer son pouce. Après tout,
si vous arrêtez de fumer, c’est pour votre bien,
c’est quelque chose de positif, ça ne peut donc
pas être si dur que ça. Alors qu’être daltonien,
ça, ça doit être terrible. Une vraie tragédie.
 
Le lendemain, je suis allée prendre mon petit
déjeuner sur le paseo, au café en bas de notre
immeuble, comme tous les jours. Audrey s’était
levée tôt et était déjà partie nager. Je la voyais
au loin depuis la terrasse du Delfin Verde. J’ai
commandé un café et une orange pressée au
serveur qui m’avait appris à commander un café
et une orange pressée en espagnol huit ans plus
tôt. Lui, il avait remarqué que je ne fumais plus.
Il avait remarqué tout de suite, en m’apportant
le premier café du séjour. Depuis, il enlevait le
cendrier de ma table chaque matin avec un clin
d’œil d’encouragement.
« Je vous ai vus dîner sur le paseo, ta famille et
toi, hier soir, il m’a dit, en articulant autant que
possible pour que j’arrive à suivre son espagnol.
Ton frère, il a une nouvelle copine ! »
Il n’avait pas fait de commentaire sur l’absence
de Matt cette année.
« Oui. Elle s’appelle Audrey, ai-je répondu.
Elle ne voit pas les couleurs. »
Je ne savais pas dire « daltonienne » en
espagnol. Le serveur a cru que je voulais dire
qu’Audrey ne souffrait d’aucun préjugé racial.
Je lui ai montré une planche Ishihara pseudo-isochromatique pour lui faire comprendre.
« Ah ! Daltónica, il a dit.
Sí. Daltónica », j’ai répondu.
Il a trouvé ça intéressant, mais je lui ai pardonné immédiatement. Un serveur est plus ou
moins obligé de faire semblant que tout ce qu’on
lui raconte est digne d’intérêt.
« Ils font des lunettes pour les daltoniens
maintenant, m’a-t-il dit, en pointant du doigt
ses propres lunettes pour illustrer le mot gafas.
Ils les mettent sur le nez et hop, ils voient toutes
les couleurs. »
Je voyais exactement de quoi il voulait parler.
J’avais trouvé quelques références à ce type
de lunettes lors de mes recherches, mais je ne
m’étais pas trop intéressée à leur fonctionnement. Il m’avait semblé aller de soi qu’un tel
objet existerait, de même que la plupart des
progrès scientifiques et technologiques me semblaient aller de soi – les vaccins, l’Internet haut
débit. Il me paraissait normal que la science et
la technologie trouvent des solutions à tous nos
problèmes, petits et grands, qu’on puisse un
jour arriver à l’abolition de l’espace et du temps
pour enfin nous concentrer le jour venu sur la
Vérité, l’essence même de l’existence (nous saurions une fois tous nos problèmes réglés ce que
c’était, l’essence même de l’existence). Je prenais
pour acquises les inventions les plus bizarres,
mais voir mon serveur mimer l’action de mettre
des lunettes pour daltoniens, et la joie dont un
daltonien ferait l’expérience, d’après lui, à la
vue de mon verre de jus d’orange à moitié vide,
par exemple (c’était, de fait, un bel orange),
ça m’a rappelé à quel point la science m’avait
émerveillée enfant.
J’ai vu mes parents quitter l’immeuble à ce
moment-là, mon père prêt à aller jouer aux échecs
en ville avec Joaquín, ma mère ses lunettes de
plongée à la main, son bonnet de bain fleuri et sa
ceinture de flottaison (elle était tout à fait capable
de nager, mais disait préférer ne pas avoir à faire
l’effort). Je leur ai fait bonjour de loin et ils ont
pris ça comme une invitation à venir s’asseoir à
ma table.
« Tu as pris ton petit déjeuner ? a demandé ma
mère. Je sais bien qu’on ne peut pas t’adresser
la parole avant le petit déjeuner. »
Mon père a acquiescé gravement. J’ai pointé
du doigt mon verre de jus d’orange et ma tasse
de café vide.
« C’est pas un petit déjeuner, ça, a dit ma mère.
Il faut des aliments solides au réveil. (Mon père
était d’accord avec elle sur ce point aussi.) Un
grand verre d’eau au sortir du lit, bien sûr, pour
mettre la machine en route et se débarrasser des
toxines, mais après ça, il faut un assortiment de
différents groupes d’aliments, des céréales, des
fruits, des produits laitiers… Le corps a besoin
de variété, c’est comme tout : la routine tue. »
Ma mère m’avait aussi un jour dit que si j’avalais un chewing-gum, ça ferait des bulles dans
mon estomac et que j’exploserais.
« Lino est réveillé ? » lui ai-je demandé.
Je cherchais à orienter la conversation vers
un sujet qui la dérangerait elle plutôt que moi.
Il était à peine neuf heures passées, et mon frère
ne se levait jamais avant midi (il pouvait même
tenir jusqu’à quinze heures s’il avait passé la nuit
à travailler) ; il faisait aussi beaucoup de siestes.
Ce besoin de dormir autant était la seule caractéristique de Lino que ma mère avait du mal à
accepter complètement. Bien sûr, Lino était un
artiste, et les artistes avaient un rapport au temps
différent du nôtre, mais quatorze heures par jour ?
N’y avait-il pas là un problème ? Lino était-il
malade ? déprimé ? Était-ce un appel à l’aide ?
Ma mère s’était posé toutes ces questions par le
passé, mais son fils allait très bien. Il était même
plutôt plus équilibré que la moyenne des artistes.
Moi, en revanche, j’avais fait deux dépressions en
cinq ans et je prenais du Citalopram tous les soirs
depuis la deuxième, et quelques Xanax au besoin,
mais vu que mon rythme était celui d’une personne exerçant un travail à des horaires réguliers,
un travail sur lequel elle comptait pour payer ses
factures, ma mère ne s’était jamais inquiétée de
ma santé mentale. Je ne dis pas qu’elle aurait dû,
ou que ne pas s’en soucier faisait d’elle une mauvaise mère. Je ne lui dis pas toujours tout.
« Tu as eu des nouvelles de Matt récemment ? »
elle m’a demandé.
Elle apprenait peu à peu à contrer mes coups
bas.
« J’ai failli l’appeler l’autre jour, a dit mon père.
Je me posais des questions sur les dolines.
– Matt est géographe, pas géologue, ai-je dit.
– Je sais bien, a dit mon père, mais je suis sûr
qu’il s’y connaît en dolines et en érosion des
calcaires. Vu qu’il sait tout.
– Peut-être, mais il déteste qu’on prenne son
niveau de culture pour acquis. Il préfère surprendre par son savoir, et qu’on l’admire, pas
juste qu’on se serve de lui comme d’un moteur
de recherche.
– Tu as cessé de l’admirer ? a demandé ma
mère. Il a cessé de te surprendre ? C’est ça qui
s’est passé entre vous ? »
Ce qui s’était passé entre nous, c’est que j’avais
appris que Matt me trompait depuis des mois
avec une autre prof du lycée où nous travaillions,
mais je ne voulais pas que mes parents l’apprennent. Je ne voulais pas que Matt baisse dans
leur estime. Matt avait été ce qu’ils préféraient
chez moi ces dernières années.
« Je crois qu’Audrey et Lino se surprennent l’un
l’autre, a ajouté ma mère. Espérons que ça dure. »
Mon père et elle se sont mis à chercher Audrey
des yeux sur la plage, Audrey et sa serviette
rose, qu’elle avait crue bleu ciel. Ils l’aimaient
vraiment bien cette fille, il fallait croire. Ils voulaient qu’elle fasse partie de la famille. Audrey
était sortie de l’eau et fixait intensément la
mer, comme si elle avait été la seule personne
au monde à comprendre les mystères de la
Méditerranée, à jamais avoir eu conscience de
sa beauté. De quelle couleur la voyait-elle ?
Mon père est parti jouer aux échecs, ma mère
étendre sa serviette à côté de celle d’Audrey,
et moi, je suis restée en terrasse, à contempler
l’horizon. J’avais toujours été plutôt douée pour
ne rien faire, mais depuis que j’avais arrêté de
fumer, regarder dans le vide était devenu une
des seules activités à laquelle je pouvais m’adonner sans trop avoir envie d’une cigarette. J’ai
regardé le ferry qui partait pour le Maroc croiser
celui qui en arrivait. J’ai essayé (ce qui n’a pas
été très difficile) de ne pas avoir de pensée profonde sur les chemins qui se croisent, les opportunités ratées, les chiasmes, la crise migratoire.
Une pensée profonde m’aurait donné envie de
fumer. L’ennui pur me donnait aussi envie de
fumer, cela dit, il y avait donc un juste milieu à
trouver. Je restai à la surface de mes réflexions,
à me dire que j’aimais mieux voir la mer que de
m’y baigner, que voir les vagues et l’écume me
suffisait, de même qu’il me suffisait de voir la
tour Eiffel de temps en temps en traversant la
Seine pour me mettre du baume au cœur. Dans
les deux cas, il ne me venait jamais à l’idée de
trop m’approcher.
Ma mère flottait sur le dos, assez loin du rivage.
Audrey, allongée sur le ventre, perfectionnait
son bronzage. Un ado s’est approché d’elle pour
lui vendre des bijoux de pacotille. Il s’est accroupi
près d’elle sur le sable, lui a montré différents
bracelets épinglés sur son bout de carton, et ils
ont commencé à discuter (Audrey avait aussi
un bon niveau d’espagnol). Sans doute s’est-elle
lancée dans l’explication de son daltonisme tout
récemment découvert, précisant qu’elle allait
avoir besoin de l’aide du garçon pour faire son
choix, vu qu’elle ne pouvait plus faire confiance
à son œil, à ses goûts. De retour à l’appartement,
à la table du déjeuner, elle m’a offert un des
bracelets que je l’avais vue acheter de loin.
« Pour te remercier d’avoir compris que j’étais
daltonienne. »
Elle m’avait déjà remerciée deux cents fois.
C’était désormais la seule chose que je lui inspirais, quand elle me voyait, comme si je n’avais
eu d’autre fonction dans la vie que de découvrir
et discuter de son handicap.
« J’en ai aussi pris un pour Marion », a-t-elle
ajouté.
(Marion est ma fille. Pas une fille que j’ai
eue avec Matt, mais avec l’homme d’avant – de
lui, mes parents ne demandent jamais de nouvelles. Comme moi, tout ce qu’ils en savent,
c’est ce qu’ils ont pu voir à la télé à l’époque,
quand il avait participé à – et presque gagné –
une émission de téléréalité type Loft Story,
longtemps après avoir disparu de nos vies sans
explication.)
« Merci, c’est trop gentil. Je suis sûre qu’elle
va adorer.
– Comme tu m’as dit que le violet était sa couleur préférée, que les murs de sa chambre étaient
aubergine… je me suis dit qu’il fallait lui prendre
celui-là.
– Et comment tu as su qu’il était violet ?
– Eh bien… j’ai demandé au garçon qui les
vendait sur la plage… Je lui ai demandé s’il avait
quelque chose de violet et il m’a montré celui-là…
enfin, je suis presque sûre que c’était celui-là…
il n’est pas violet ?
– Si si, il est violet.
– Aussi violet que possible », a dit Lino.
Elle a soupiré de soulagement.
« J’ai vraiment hâte de rencontrer Marion à
Noël…
– Tu vas voir, c’est un phénomène », a dit mon
père, assez froidement.
Il aimait Marion, certes, mais n’appréciait
pas vraiment sa compagnie. Peu de gens l’appréciaient, à vrai dire. Officiellement, Marion était
en colonie de vacances et pas en Espagne avec
nous pour son propre bien, pour apprendre à se
faire des amis (et j’espérais qu’elle s’en était fait),
mais en réalité, je l’avais envoyée là-bas pour
éviter querelles et escalades verbales entre elle et
son grand-père. Marion, 12 ans, était la cause de
l’obsession de mon père pour les échecs, la raison
pour laquelle il s’était trouvé des partenaires de
jeu (Joaquín ici, un autre type en France). Marion
lui avait balancé un échiquier à la figure l’hiver
précédent et l’avait traité de débile ; il était selon
elle débile d’avoir roqué quand il avait roqué
– débile, de façon générale, de roquer à tout-va,
juste pour montrer qu’il savait roquer. Mon père
avait immédiatement exigé qu’elle s’excuse, mais
Marion avait déclaré que c’était à lui de présenter
des excuses, pour toutes les pitoyables tentatives
de coups du berger qu’il lui avait infligées par le
passé – autant d’insultes répétées à son intelligence. Mon père n’allait plus depuis nulle part
sans ses deux manuels d’échecs : l’un consacré
aux ouvertures, l’autre intitulé L’Art du sacrifice
aux échecs. Deux recommandations qu’il avait
obtenues de Marion. Par mon biais.
« J’espère que j’aurai une fille un jour, a dit
Audrey, sans même jeter un coup d’œil à mon
frère. (Elle est restée les yeux rivés sur son
assiette de fromage de chèvre et de confiture à
la tomate.) Mais je ne sais pas si je pourrai.
– Pourquoi tu ne pourrais pas ? a demandé
ma mère.
– Je viens de lire le livre d’un psy qui explique
qu’une femme ne peut pas avoir de fille tant
qu’elle n’a pas résolu tous ses problèmes avec
sa propre mère.
– Quelle connerie, j’ai dit.
– Mais pas du tout, a dit ma mère. C’est intéressant. Il doit y avoir du vrai. »
Je me suis demandé comment on avait pu
faire confiance à ma mère pour enseigner quoi
que ce soit.
« Et vu que je ne saurai jamais qui est ma vraie
mère, a dit Audrey, au cas où on n’aurait pas
compris où elle voulait en venir, je ne pourrai
jamais résoudre mes problèmes avec elle et avoir
ma propre fille. »
J’ai fixé Lino du regard pour l’inciter à admettre que les lectures de sa copine étaient
un peu embarrassantes.
« Peut-être que le fait de t’entendre si bien
avec ta mère adoptive aidera ? » il a dit.
 
Pendant qu’ils faisaient tous la sieste, j’ai regardé
sur le site Internet où l’on pouvait acheter des
lunettes chromatiques quelques vidéos de daltoniens essayant les leurs pour la première fois.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que personne
ne réagissait mollement. Voir en couleur pour
la première fois était apparemment équivalent
à un orgasme. Certains criaient, d’autres pleuraient. D’autres encore étaient incapables de
garder les lunettes plus de quelques secondes :
ils les mettaient et les enlevaient à toute vitesse
pour comparer le coloré et le fade. Je me suis
mise à leur place. J’ai imaginé ne jamais avoir vu
la couleur de la bière, les couleurs d’un tableau
de Matisse. Sans doute que j’en pleurerais moi
aussi. J’avais pleuré pour beaucoup moins que
ça.
Presque sans m’en rendre compte, j’avais
mis les lunettes dans le panier et consultais
les options d’envoi. J’ai commencé par taper
l’adresse de mon frère à Brooklyn, puis me suis
ravisée et ai coché la case « Expedited international shipping ». Je voulais voir ça de mes
propres yeux. Je verrais ça dans quarante-huit heures à peine : Audrey en extase devant
son tout premier « vrai » coucher de soleil. Je lui
devais un cadeau après tout, après les bracelets
brésiliens ignobles qu’elle m’avait offerts.
Je pensais que le fait d’avoir vu toutes ces
vidéos de daltoniens découvrant le spectre chromatique pour la première fois faisait de moi une
experte. En la voyant essayer les lunettes, je
saurais dire si Audrey nous avait menti. Je me
doutais bien que, daltonienne ou pas, elle en
ferait des caisses, mais je verrais à travers son
jeu, si jeu il y avait, et je prévoyais de ne même
pas la confondre, d’agir en adulte, de simplement
me satisfaire de lui avoir offert une chose dont
elle n’avait pas besoin.
Lino s’est levé de sa sieste. Je lui ai dit que
j’avais commandé les lunettes et l’ai regretté
immédiatement : il allait en parler à Audrey, qui
aurait tout le loisir de préparer sa scène en regardant les mêmes vidéos que moi sur YouTube.
« Lui dis pas pour les lunettes. Je veux que ça
soit une surprise.
– Tu détestes les surprises.
– Oui mais celle-ci sera pour Audrey, pas pour
moi. Quelque chose me dit qu’elle, elle aime les
surprises. »
Mon frère n’était pas idiot.
« Je vois bien que t’es pas fan d’Audrey, il m’a
dit. Et t’es pas obligée de faire semblant avec moi.
Juste, fais un effort quand elle est dans la pièce.
C’est tout ce que je te demande. Elle t’aime beaucoup, elle. Elle a toujours rêvé d’avoir une sœur
en plus. D’ailleurs, elle se dit que peut-être elle en
avait une, et qu’elles ont été séparées au moment
de l’adoption.
– Oh ça va, me sors pas les violons. On a tous
rêvé d’une enfance différente, non ? Je vais pas
pleurer sur son sort. Moi aussi j’ai toujours rêvé
d’avoir une sœur, tu savais, ça ? Tu me trouves
plus intéressante maintenant que je te l’ai dit ?
– Peut-être bien, oui. Moi aussi j’aurais bien
voulu avoir un frère. Ou être fils unique.
– Qui a jamais voulu être fils unique ?
– C’est une blague. Tout ce que je veux dire,
c’est que toutes les petites histoires qu’on se
racontait enfants, tous nos rêves et fantasmes
familiaux, on ne peut pas les comparer aux rêves
et fantasmes d’un orphelin. Ça n’a rien à voir.
Nous, on a toujours su d’où on venait. L’idée
d’avoir d’autres parents, une autre famille… c’est
des histoires qu’on se racontait pour le fun, on
n’en souffrait pas. On rappliquait toujours quand
maman hurlait : “À table !” On pouvait avoir et le
fantasme d’être quelqu’un d’autre, et la réalité de
savoir exactement d’où on venait, de connaître
nos parents biologiques. On avait plus d’options.
– Mais qui dit que plus d’options c’est forcément mieux ? L’orphelin qui n’a jamais su qui
étaient ses parents… comment peut-il être si sûr
que c’est mieux de savoir ? Il n’en a jamais fait
l’expérience, après tout. De même que nous, on
n’a jamais fait l’expérience d’être orphelins. Il
n’a jamais vu ses parents au petit déjeuner, en
voiture, s’engueuler… Comment peut-il affirmer
que c’est mieux de savoir ? d’avoir vu ? Pourquoi
ne pas nous laisser, nous qui avons fait l’expérience du foyer traditionnel, décider de ce qui est
mieux ?
– T’es complètement ravagée, m’a dit Lino,
mais dans sa bouche, c’était presque un compliment, alors j’ai continué sur ma lancée :
– Tout le monde rêve d’avoir été orphelin, de
tous les avantages que ça comporte. On le garde
juste pour nous.
– Les avantages ?
– T’es sûr qu’elle est orpheline, d’ailleurs ? »
On avait chuchoté tout ce temps, mais Lino
a repris sa voix normale pour me dire qu’il était
peut-être temps que je me remette à fumer.
Audrey est entrée dans la pièce à ce moment-là.
« Jeanne ! elle a dit. Je ne savais pas que tu
avais été fumeuse ! Tu as une si belle peau ! Félicitations d’avoir arrêté, ça a l’air tellement dur !
Pour mon père, en tout cas, ça a été vraiment très
difficile. Il était complètement à la ramasse.
– Jeanne est à la ramasse, a dit mon frère. En
temps normal, elle est beaucoup plus sympa. »
Ça m’a touchée de l’entendre dire ça. Je ne
suis pas sûre qu’il le pensait vraiment, peut-être
qu’il me cherchait juste des excuses, mais quand
même. Chercher à excuser quelqu’un, c’est aussi
la preuve qu’on tient à lui.
« C’est vraiment dur, oui, j’ai dit à Audrey.
Désolée si je suis un peu sur les nerfs ces jours-ci.
– Un pas devant l’autre », elle a dit.
 
J’ai dû cliquer une dizaine de fois sur le lien
« Track my package » dans les heures qui ont
suivi, puis de nouveau au réveil le lendemain
matin. Les lunettes étaient arrivées à Madrid
dans la nuit. Au Delfin, comme j’étais de bonne
humeur, j’ai demandé au serveur comment ça
allait, et il m’a répondu qu’il était constipado, ce
qui m’a un peu choquée (je ne pensais pas qu’on
en était là dans notre relation), jusqu’à ce qu’il
m’explique qu’en espagnol, constipado voulait
juste dire « enrhumé ». Je lui ai dit avoir commandé les lunettes pour la copine daltónica de
mon frère, et il a trouvé ça très attentionné de ma
part, très généreux. Il a dit qu’il aimerait beaucoup la voir les essayer pour la première fois.
« On pourrait faire une petite fête en terrasse.
Je vous offre un verre si elle vient les mettre ici ! »
Mon téléphone a sonné et le serveur est parti
vers d’autres clients. Une certaine Clara, de la
colonie de vacances de Marion, était au bout du
fil. Elle m’a expliqué que Marion s’était battue
avec une autre fille de la colo, une fille de 14 ans.
« Pourquoi ? j’ai demandé.
– Le pourquoi importe peu, a dit Clara. L’autre
jeune fille est à l’hôpital, avec le nez cassé et une
commotion cérébrale. Ils vont la garder en observation aujourd’hui et demain. »
Ça n’était pas la première fois que Marion se
battait (quelques mois plus tôt, elle avait frappé
un garçon qui lui avait dit qu’elle était « un peu
baraquée ») mais jusqu’à maintenant, elle n’avait
encore jamais cassé d’os.
« Elles se sont battues hier soir ou ce matin ? »
ai-je demandé à Clara, en me disant que ça faisait peut-être une différence. Frapper quelqu’un
dès le réveil était sans doute pire, le symptôme
d’une colère incurable – ou qu’une bonne nuit
de sommeil n’aurait à tout le moins pas réussi
à apaiser assez pour laisser une chance au jour
nouveau.
« Elles se sont battues ce matin, au petit
déjeuner, a dit Clara. Vous devez venir chercher
Marion dès que possible. Nous ne pouvons pas
la garder ici, vous comprenez bien. »
J’ai dit que je comprenais, oui.
En raccrochant, je me suis rendu compte
que, plus qu’inquiète ou énervée contre Marion,
j’étais avant tout surprise qu’on ne m’ait pas
appelée plus tôt pour se plaindre d’elle. Ça voulait dire qu’elle avait bel et bien essayé de se tenir
à carreau, comme elle me l’avait promis. Marion
ne promettait jamais rien à la légère, pour désamorcer une dispute ou éviter un débat qui se
transformerait à coup sûr en engueulade. Elle
adorait débattre, faire connaître son point de
vue. Elle avait vraiment dû essayer de se maîtriser, mais je ne pouvais pas la féliciter d’avoir
seulement essayé. Il fallait qu’elle apprenne
qu’essayer ne suffisait pas.
J’ai décidé de mentir à mes parents, de leur dire
que c’était Marion qui s’était retrouvée à l’hôpital,
avec une amygdalite carabinée. Ils n’avaient pas
besoin de savoir. Ou plutôt, je n’avais pas envie de
subir le silence désapprobateur qui aurait suivi la
vraie version, la critique à peine voilée du pauvre
type que j’avais choisi pour être le père de ma fille.
N’avoir eu que 23 ans à l’époque ne semblait plus
être une excuse valable, maintenant qu’Audrey
était entrée dans nos vies, cette jeune trilingue
sublime, professionnellement accomplie, qui,
elle, avait choisi d’aimer un homme extraordinaire. Évidemment qu’elle et Lino auraient
une fille. Ils l’appelleraient Zoya, ou Célestine,
et Audrey s’inquiéterait qu’elle puisse être daltonienne, mais non, elle ne le serait pas, la petite,
elle serait absolument parfaite.
En regardant Audrey secouer au loin sa serviette de plage, j’ai pensé avec un certain plaisir
qu’elle ne la secouerait jamais assez, qu’elle ne
le savait pas encore, mais qu’elle rentrerait à
Brooklyn avec un peu de sable espagnol qui ne
sortirait jamais plus de sa vie. Même moi j’en
ramenais un chouïa à chaque fois. Des livres
que je n’emportais pourtant jamais à la plage
arrivaient toujours à piéger quelques grains
dans leur reliure, lesquels se frayaient ensuite
un chemin vers notre canapé, et dont Marion se
plaignait qu’ils irritaient sa peau si sensible. Je
me demandais s’il arrivait parfois à Audrey de
penser à tous ces autres enfants de l’orphelinat,
ceux qui n’avaient été choisis par personne. Il me
semblait que c’était ça qui m’aurait obsédée à sa
place, pas mes parents biologiques.
 
Une heure plus tard, j’étais à l’aéroport, très en
avance pour mon vol. Je n’arrêtais pas d’oublier
qu’en tant que non-fumeuse, je n’avais désormais plus besoin de me donner de battement, de
prendre en compte, dans mes calculs, le temps
d’une dernière cigarette avant le départ du train,
avant que le film commence, ou que je n’aurais
plus non plus à me tortiller de froid devant chez
le médecin ou devant le bar, en tirant deux trois
dernières lattes avant d’y aller. J’oubliais que
quand on ne fume pas, quand on ne fume plus,
on peut se rendre partout sans délai.
À Orly, tout le monde avait l’air déçu. Ou en
colère. Même les amoureux qui venaient d’être
réunis avaient l’air énervés – par le poids des
bagages, par l’absence de fleurs à l’arrivée, par
la pâleur, comparée aux retrouvailles fantasmées, de la réalité. La colo de Marion était en
Normandie ; j’avais encore un métro et un train
à prendre. Je me suis acheté un paquet de clopes
à Montparnasse. Vu que personne n’avait remarqué que je ne fumais plus, personne ne m’en
voudrait d’avoir repris. À part Audrey, peut-être.
Mais elle comprendrait. J’étais la seule cliente,
et la vendeuse, derrière son comptoir, a eu l’air
de m’en vouloir d’interrompre sa conversation
téléphonique.
« Je suis vraiment désolée que vous manquiez
d’intimité sur votre lieu de travail. »
Elle n’a pas compris ce que je voulais dire, ou
alors elle n’a pas entendu. Elle a haussé les épaules
en scannant le code-barres de ma bouteille d’eau,
mais c’était peut-être en réaction à une remarque
de la personne qu’elle avait au bout du fil. Elle
avait l’air épuisée. Des magazines people aux
couleurs saturées encadraient son visage gris. La
couverture de l’un d’entre eux m’apprenait que
le père de Marion était à nouveau célibataire. Qui
donc cette information pouvait-elle intéresser ?
Qui en avait encore quelque chose à cirer, de lui ?
Quand est-ce que son nom tomberait enfin dans
l’oubli ? Ça devrait bien s’arrêter à un moment.
Ça faisait déjà trois ans que l’émission de téléréalité à laquelle il avait participé était terminée.
D’autres émissions avaient pris sa place, encore
plus trash, encore plus inintéressantes, avec
des candidats encore plus bêtes et sexy, mais le
père de Marion avait touché le cœur des téléspectateurs. Ils voulaient avoir de ses nouvelles,
savoir comment il allait. Il avait eu l’air si torturé à la télé… un peu couillon parfois, certes,
mais touchant, vulnérable, si sincère au moment
d’évoquer ses erreurs passées…
Cette cigarette avait un goût incroyable. Si
toutes les cigarettes pouvaient avoir le goût de
la première fumée après trois semaines d’abstinence, personne n’envisagerait jamais une seule
seconde d’arrêter. Ah oui ? me suis-je dit immédiatement, une chose est meilleure quand on n’en
abuse pas ? Mais quelle découverte, Jeanne, bravo, tu
devrais écrire ça pour la postérité, le faire imprimer
sur des tee-shirts ! J’en ai fumé une deuxième dans
la foulée. Pas aussi bonne. Loin de là.
 
Marion s’est excusée d’avoir frappé l’autre fille,
mais sans conviction. Elle était contente de
l’avoir frappée, seulement désolée que ça ait eu
des conséquences.
« Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » je lui ai dit.
Marion n’était pas fan des questions rhétoriques.
« Ben j’imagine que tu m’enverras chez un
autre psy », elle a dit.
Elle aurait pu se chercher des excuses, se justifier en disant que tous ses problèmes venaient
de son père, qui l’avait abandonnée avant même
qu’elle ait prononcé son premier mot, mais
elle ne jouait jamais cette carte-là. Elle avait
vaguement eu connaissance de l’émission, du
fait que son père avait confié à un autre participant – et quelques millions de téléspectateurs –
qu’il n’avait pas vu sa fille depuis des années et
qu’il s’en voulait. J’avais reçu plusieurs appels
d’une attachée de production après ça, pour me
demander si j’envisagerais d’emmener Marion
sur le plateau de l’émission pour des retrouvailles
familiales en direct. J’avais dit non. La femme
avait insisté, et j’avais fini par en parler à Marion,
qui avait confirmé que non, rencontrer son père
devant les caméras ne l’intéressait pas particulièrement. « C’est un con, non ? » elle m’avait dit.
J’avais répondu que oui, il était con de ne pas avoir
passé toutes ces années à ses côtés, à apprendre
à la connaître, mais ça n’était pas ce que Marion
avait voulu dire. « Non non, c’est un con parce
qu’il croit que la Libye et le Liban, c’est le même
pays », avait-elle dit (ce qui indiquait qu’elle
avait dû voir un ou deux épisodes de l’émission,
peut-être quelques extraits sur Internet). La
production avait rappelé une dernière fois et je
leur avais dit que nous ne viendrions pas, mais
qu’ils pouvaient donner notre numéro au père de
Marion si ça leur chantait, au cas où il voudrait
reprendre contact avec sa fille dans l’intimité et
pas en public. Il n’avait jamais téléphoné.
 
Nous sommes rentrées à Paris en silence, Marion
lisant ses bédés, moi regardant son reflet sur la
vitre du train. Dans le métro, j’ai reçu un message
de Lino, une vidéo. Les lunettes étaient arrivées
à Almería une heure plus tôt, et toute la famille
était descendue à la terrasse du Delfin pour fêter
ça. Audrey avait insisté pour que mon frère la
filme au moment où elle les mettrait pour la première fois, afin que je puisse partager ce moment
avec eux.
La nuit était tombée à Paris, et les gens autour
de nous semblaient déçus de ne pas avoir accompli tout ce qu’ils avaient espéré accomplir dans
la journée. Almería, bien que dans le même
fuseau horaire que Paris, avait encore une bonne
heure de jour devant elle. Audrey ne voulait pas
attendre le coucher du soleil pour essayer ses
lunettes : elle voulait que ses premières secondes
en couleur correspondent à une expérience normale, banale, pour pouvoir juger toute beauté à
partir de ce point zéro. Mon frère est la première
chose qu’elle a regardée, et elle n’en revenait pas :
elle n’arrêtait pas de toucher sa chemise, sa peau,
son visage. Puis elle a regardé ses tapas, la plage,
la mer. Difficile de dire si elle jouait la comédie
ou non (à première vue, il me semblait que non),
mais quoi qu’il en soit, elle avait l’air plus heureuse que je ne l’avais jamais été, ou que j’avais
jamais vu Marion l’être. Je lui ai montré la vidéo.
« C’est la copine de Lino. Elle est daltonienne. »
À ma grande surprise, Marion a eu l’air de
trouver l’information digne d’intérêt. À ma
grande surprise, et pour mon plus grand soulagement aussi, je dois dire. On ne veut pas toujours voir son reflet chez son enfant. Les enfants
ne sont pas idiots : ils finissent eux-mêmes par le
voir et vous en veulent de les avoir faits à votre
image.
Elle a regardé la vidéo avec une concentration qu’elle réservait d’habitude aux expériences
scientifiques.
« Elle a l’air trop heureuse pour être intéressante, a-t-elle conclu, en me tendant mon téléphone.
– Elle a été adoptée, tu sais ? Elle n’est pas du
tout heureuse. »
Marion a regardé la vidéo à nouveau et haussé
les épaules :
« Peut-être qu’elle s’habillera moins mal maintenant qu’elle voit les couleurs. »
Ça n’était pas le moment de lui donner le bracelet brésilien violet qu’Audrey lui avait acheté.
Elle le trouverait laid, laid comme la tour Eiffel.
« Est-ce que le niveau de mon grand-père aux
échecs s’est amélioré ? »
Je n’ai fait que sourire. Je ne savais pas quoi
répondre. Je ne connaissais pas grand-chose aux
échecs ; et je ne connaissais pas bien mon père
non plus, au final.
J’avais passé la journée en transit, d’abord
dans le ciel, maintenant sous terre, seule, puis
maintenant avec elle. Nos valises tenaient debout
sur leurs roulettes et se balançaient devant nous
au moindre mouvement du métro, menaçant de
tomber à chaque arrêt ou virage, mais ça n’avait
pas l’air d’inquiéter Marion. Elle ne faisait même
pas signe d’essayer de stabiliser la sienne pour
éviter qu’elle aille rouler dans les jambes d’un
autre passager. J’ai posé une main sur chacune
de nos valises, pour les retenir.
Qu’est-ce qu’il y avait de si stupide à roquer ?
je me suis demandé. Pourquoi ne laissait-elle pas
mon père roquer, s’il avait envie de roquer ? Pourquoi ne laissait-elle pas les gens vivre leur vie, sans
les frapper, sans les obliger à retenir sa valise ?
J’avais oublié de lui demander ce que la fille avait
bien pu faire pour mériter un coup de poing.
 
De retour chez nous, j’avais un message de Clara
sur le fixe, et j’ai eu peur que l’état de la fille que
Marion avait envoyée à l’hôpital ait soudainement empiré, que l’os cassé de son nez ait perforé un œil, pénétré le cerveau, voyagé jusqu’à
la moelle épinière et l’ait paralysée à vie, mais
le message datait du matin, d’un moment où
Clara n’avait pas encore réussi à me joindre, d’un
moment où mon seul souci avait encore été de
prouver qu’Audrey nous mentait.
J’ai envoyé un texto à Lino pour savoir ce que
sa copine pensait de la vie en couleur.
on regarde Grease en espagnol, il a répondu,
avant d’ajouter : elle dit qu’elle n’enlèvera JAMAIS
les lunettes.
Grease ? j’ai envoyé.
c’est son film préféré, a dit Lino, et je me suis
étonnée de ce que l’on puisse aimer Grease sans
savoir ce qu’était le rose.
merci, a dit mon frère. Je me suis immédiatement mise à taper une réponse, par réflexe, avant
de tout effacer. C’était bien aussi de rester sur ce
« merci », sur une petite victoire.
 
Audrey a fini par enlever les lunettes, bien entendu, et au bout de quelques jours à peine.
À Noël, quand ma mère a insisté pour qu’elle regarde vraiment l’assortiment de pâtisseries et
macarons qu’elle avait payé une fortune, Audrey
n’a fait que jeter un rapide coup d’œil à travers
les verres de ses lunettes, sans même déplier
les branches. Marion avait fait un effort et noué
le bracelet brésilien autour de son poignet pour
l’occasion. Elle a même dit qu’elle était contente
de faire la connaissance d’Audrey, et l’espace
d’un instant, c’était comme si elle n’avait jamais
détesté personne.
À la cuisine, j’ai chambré mon frère, comme
quoi sa copine avait préféré renoncer au spectre
des couleurs après avoir vu ses peintures – c’était
trop, elle préférait en rester aux beiges et aux
verts. Il m’a dit que les lunettes lui donnaient
des maux de tête.
« Je ne me souviens même plus de ce que c’est
que de ne pas avoir mal à la tête, je lui ai dit. Ça
doit dater d’avant la naissance de Marion.
– Tu ne devrais pas dire des choses pareilles,
a dit ma mère. (Elle préparait les cafés, un déca
pour Audrey.) Marion pourrait t’entendre. »
Je n’avais pas voulu dire que l’existence de
Marion m’avait rendue malade et sujette aux
migraines, simplement que j’avais tout le temps
mal, que les maux de tête étaient un phénomène avec lequel toutes les femmes devaient
apprendre à composer, qu’ils n’étaient pas de
simples excuses pour ne pas baiser ou pour ne
pas porter de lunettes, mais que nous en souffrions bel et bien, que nous en souffrions tout
le temps, n’est-ce pas ?
« Ça fait des années que je n’ai pas eu de
migraine », a dit ma mère.
Je lui ai dit que c’était parce qu’elle n’était plus
en âge de procréer.
De retour au salon, mon père avait sorti l’échiquier et montrait à Marion le détail, mouvement par mouvement, d’une partie célèbre qu’il
avait intégralement mémorisée, Levitsky contre
Marshall. Marion était fascinée. Mon père avait
trouvé le moyen de communiquer avec elle :
ne lui présenter que des faits, le jeu des autres.
Audrey regardait la partie sans poser de questions, bien qu’elle ait admis plus tôt ne pas savoir
jouer aux échecs – elle devait bien comprendre
que ça n’était pas le moment d’interrompre mon
père et Marion. Ma mère lui a apporté son déca
et s’est assise dans le fauteuil club près du sien.
Ça faisait très esprit de Noël, tout ça, tous emmitouflés dans nos pulls en laine, soufflant sur nos
tasses brûlantes, heureux de jouer ou de simplement digérer notre repas trop lourd en famille.
Mon frère a entamé un croquis de la scène, sur
un des nombreux blocs à esquisse que ma mère
dispersait savamment dans tout l’appartement
au cas où Lino ait envie de dessiner, vu qu’il pouvait
être inspiré à tout moment. Moi, il ne me semblait
pas que Lino soit jamais inspiré. Il aimait dessiner, c’est tout, et quand il s’ennuyait, il croquait
ce qu’il avait devant lui. Il avait essayé de m’apprendre les bases du dessin quand j’étais jeune,
avant Marion. Il m’avait expliqué qu’il fallait
que je m’entraîne à voir les espaces et les gens
comme des formes géométriques, que ça m’aiderait à ordonner le chaos et à construire des
compositions équilibrées. Il ne faisait jamais
d’autoportraits. Parfois, il me dessinait, moi.
Je faisais même partie d’un tableau qu’il avait
vendu à prix d’or à un collectionneur suisse, une
scène de fin de fête au bord d’une piscine où tout
le monde avait l’air de vouloir s’entre-tuer et où
je portais un col roulé.
Je me suis assise à côté de Lino pour être
sûre de ne pas être intégrée au croquis de Noël,
et aussi pour pouvoir suivre l’évolution du dessin. Il a commencé par tracer différentes lignes
à main levée, certaines se croisant, d’autres pas,
divisant la feuille en sections bien distinctes. Il
devait penser que les membres de notre famille
s’étaient naturellement arrangés en une composition élégante, une superposition de triangles
intéressante, quelque chose comme ça.

 
SON EXPOSÉ SUR L’ÉGYPTE

 
Ça n’était pas son boulot de le répéter encore
et encore, d’inviter les familles à s’asseoir et
leur dire : Votre mari/Votre frère/Votre fils n’est
plus vraiment là, ce sont des machines qui le maintiennent en vie à présent ; ce ne serait pas vraiment
le laisser partir, puisqu’il n’est déjà plus là. Il était
chirurgien, pas responsable des dons d’organes,
pas assistante sociale, pas leur ami. Son boulot,
c’était de le dire une fois, pas plus. Une fois suffisait, la plupart du temps. La famille débranchait l’être aimé au bout de quelques heures.
Mais certaines demandaient plus d’attention,
plus d’explications. Des séries télé dont il avait
entendu parler (des séries télé que sa propre
épouse regardait) avaient conduit quelques
parents à croire que les cas désespérés n’étaient
jamais aussi désespérés qu’on le disait, que tout
ce qu’il fallait faire, en réalité, était de continuer
à exiger du médecin qu’il essaie autre chose, de
continuer à lui poser des questions, à refuser
ses conclusions, et qu’à ce moment-là, poussé
dans ses retranchements, inspiré, d’une certaine
façon, par votre insistance, qui l’aurait obligé à
se concentrer davantage sur le cas, le chirurgien
aurait une sorte d’illumination et irait s’enfermer au labo une demi-journée pour en ressortir
avec une solution innovante et révolutionnaire
qui tirerait le patient de son état végétatif, et
alors tout le monde s’embrasserait.
« C’est qu’il a l’air tellement paisible, lui avait
dit la femme d’un patient ce soir-là, tellement
calme. »
Ça faisait plusieurs jours qu’elle repoussait
le moment de débrancher son mari.
« Il n’est plus vraiment là, avait répondu Paul.
– Comment vous pouvez en être si sûr ? »
Paul avait dressé la liste, une fois de plus, des
signes de mort cérébrale.
« Mais on a tous entendu des histoires de
patients qui se sont réveillés d’un coma après
des années, avait objecté la femme, ou qui communiquent en clignant des yeux. Peut-être qu’il
faut encore lui laisser un peu de temps ? qu’il va
apprendre à communiquer en clignant des yeux ?
– Votre mari n’est pas dans le coma. Il est en
état de mort cérébrale. »
La femme avait répété que son mari avait l’air
paisible, détendu.
« On dirait qu’il rêve. Ça semble cruel de le
débrancher s’il est en plein milieu d’un rêve, non ?
– Quand bien même il rêverait, avait dit Paul,
plutôt que de parler à nouveau de mort cérébrale.
Vous faites souvent de beaux rêves, vous ? Il y
en a beaucoup que vous voudriez voir continuer
pour toujours ? »
La femme avait réfléchi à la question. Elle
n’avait pas rêvé qu’elle volait depuis bien longtemps, c’est vrai.
« La plupart de vos rêves ne sont-ils pas terrifiants ? » avait insisté Paul.
Il parlait de lui à présent, bien sûr, des cauchemars atroces qu’il faisait, mais aussi des rêves
chiants, à mourir d’ennui, où il faisait sa valise
pendant des heures sans parvenir à la boucler à
temps pour pouvoir prendre l’avion (sa famille
partait sans lui), ces rêves où il cherchait en vain,
dans tous les tiroirs qu’il avait vus au cours de
sa vie, sa déclaration de revenus. Il se réveillait
épuisé de ces rêves-là, comme s’il avait dû vivre
une autre journée pendant la nuit au lieu de se
remettre de la précédente.
« Peut-être que votre mari est coincé dans un
mauvais rêve. Peut-être que vous pourriez l’en
libérer. »
La femme s’était mise à pleurer. Pas pour se
faire consoler, pas pour que Paul change de ton :
elle était épuisée. Elle n’était pas rentrée chez
elle depuis l’accident de son mari. Ses élèves, un
groupe de gamins de 9-10 ans, avaient envahi la
salle d’attente la veille pour lui donner des dessins qu’ils avaient faits pour elle, pour lui dire
qu’ils pensaient à elle, mais elle n’était pas allée
les voir. Elle ne s’était pas douchée ni coiffée
depuis des jours, et elle n’avait pas voulu que les
petits la voient dans cet état. Ils avaient laissé
leurs dessins à l’accueil.
« C’est vrai que Clark fait souvent des cauchemars, avait-elle admis, essayant de regarder
son mari mais y renonçant aussitôt, pour pleurer plus fort. Il n’a jamais beaucoup aimé dormir
non plus. Il dit toujours que c’est une perte de
temps. »
Ils avaient débranché Clark le soir même. La
femme avait demandé à Paul d’être présent, et
plutôt que de s’inventer une urgence ou un engagement déjà convenu de longue date, comme il
l’aurait fait d’habitude, il était resté assis près
d’elle. Il aurait même pu lui tenir la main, si elle
en avait exprimé le besoin. Vingt-six minutes
après avoir éteint les machines, le cœur de Clark
s’était arrêté pour de bon. Après avoir constaté le
décès et pris note de l’heure, Paul était allé voir
un patient post-op (celui-là s’en sortirait), avait
mis les dernières touches à une lettre de recommandation pour un de ses internes et l’avait mise
au courrier, pris sa voiture pour rentrer chez
lui, fumé là une dernière cigarette, puis il s’était
pendu.
*
Anna n’attacha pas grande importance à l’absence de Paul dans le lit. Elle avait l’habitude
de se réveiller seule. Danielle était déjà debout,
plantée devant Discovery Channel, feignant
d’en savoir plus sur les requins que ce que le
documentaire ne voulait bien lui en dire, inventant ses propres informations au fil des images,
pour rendre l’océan plus intéressant.
« Une fois qu’ils ont digéré les humains qu’ils
ont avalés, les requins rejettent les squelettes et
gardent les os pour en faire des maisons, dit-elle
à sa mère tandis que celle-ci descendait l’escalier.
– Je t’ai déjà dit que je ne voulais rien apprendre
avant mon café du matin. »
Danielle s’assit à table en face de sa mère et
lui demanda de vite boire son café, car elle avait
beaucoup à lui dire sur l’Égypte ancienne.
« Ton exposé va être super, dit Anna. L’idée
de vouloir le répéter ce matin ne devrait même
pas te traverser l’esprit. Tu es prête. Le plus
important, le jour même d’un exposé, c’est de
se détendre. »
Ce verbe, se détendre, n’avait jamais eu d’autre
effet que de crisper Danielle. Tout le monde voulait qu’elle se détende, ces temps-ci. Son prof de
piano avait passé la quasi-intégralité de sa dernière leçon à lui appuyer sur les épaules pendant
qu’elle jouait, pour la forcer à les relâcher, lui
demandant d’y penser comme à du caoutchouc,
du coton, de la pâte à modeler (son incapacité à
se fixer sur une image avait irrité Danielle), lui
disant qu’elle ne jouerait jamais bien si elle était
aussi raide, et bien que Danielle eût voulu être
bonne pianiste, il n’y avait rien eu à faire. Cette
pression sur ses épaules les avait transformées
en marbre. Elle avait fait semblant d’être malade
la semaine suivante pour éviter la leçon.
« Je veux mettre mon sweat avec les pyramides aujourd’hui. Pour mon exposé.
– Mais ce sont des pyramides mayas brodées
sur ton sweat, pas égyptiennes.
– Je sais bien, dit Danielle. Ça fait partie de
mon exposé, de parler des différences entre les
deux. Tu crois que je connais pas la différence ? »
Danielle avait 9 ans.
Anna faillit lui suggérer d’aller retirer elle-même son sweat du sèche-linge. Après tout, si
sa fille en savait autant sur l’Égypte et le golfe du
Mexique, elle ne devrait avoir aucun mal à trouver
le chemin de la buanderie. Anna penserait plus
tard que quelque chose de l’ordre de l’instinct
maternel l’avait empêchée d’envoyer Danielle à
la buanderie, avait emprisonné les mots dans sa
gorge, pour finalement lui faire simplement tirer
la langue à sa fille, laquelle avait déclaré puéril le
comportement de sa mère.
Danielle ne mettait jamais les pieds dans la
buanderie, ce qui avait dû jouer dans la décision
de Paul de se pendre là plutôt qu’ailleurs. Anna,
en découvrant le corps de son mari, ne cria
pas. Elle n’était pas certaine de croire ce qu’elle
voyait, mais décida néanmoins dans la seconde
de ne rien dire à sa fille, de l’envoyer à l’école
comme si de rien n’était, de gérer la situation
ensuite. Un plan bien carré, bien froid, pensa-t-elle au moment même où elle se le formulait. La
réalité ne l’avait pas encore rattrapée, elle n’avait
pas encore perdu la raison. Les secondes qu’elle
vivait là ne cesseraient plus jamais de se répéter à l’avenir, de venir la hanter au hasard, ces
images de mort s’imposeraient à elle n’importe
où, n’importe quand, dans la file d’attente au
supermarché, quand la caissière lui demanderait
si elle voulait des sacs en plastique ou en papier,
et peut-être qu’Anna pressentait tout ça, dans la
buanderie, qu’elle n’en aurait jamais fini avec ces
secondes-là, et qu’elle n’avait donc pas besoin
de les vivre pleinement au moment où elles glissaient dans le passé. Elle sortit le sweat de sa fille
du sèche-linge, ferma la porte de la buanderie
derrière elle, et retourna à la cuisine, son cœur
battant dans ses oreilles, ses mains froides et
maladroites autour des broderies des pyramides
de Chichén Itzá. Elle essaya de plier le sweat sur
la table à manger puis abandonna, le posa simplement sur le dos d’une chaise. Elle fit couler
de l’eau très chaude sur ses mains et ses avant-bras, comme si cela pouvait stopper la vague de
froid qu’elle sentait envahir tout son corps – les
mains semblaient en être le point d’entrée. Le
corps de Paul allait devoir être réfrigéré, pensa-t-elle. Danielle allait devoir apprendre que son
père avait été mis dans un frigo (elle poserait
des questions), mais elle ne saurait jamais qu’il
s’était pendu, non, ça, elle n’aurait jamais à l’imaginer. Anna voulut retourner à la buanderie, s’assurer qu’elle y avait bien vu ce qu’elle y avait vu,
mais elle savait très bien ce qu’elle y avait vu. Elle
savait même que Paul ne s’était ni chié ni pissé
dessus (il n’y avait ni odeur, ni tache sur son pantalon, ni flaque sous lui). Il avait dû se préparer
à cette éventualité, aller à la selle et uriner avant
de se pendre. Aller à la selle ? pensa Anna. Uriner ?
Pourquoi ce sont ces mots-là qui me viennent ? Elle
reprit le sweat, essaya à nouveau de le plier.
« Hé, le plie pas, je veux le mettre ! » lui dit
Danielle, et Anna l’envoya s’habiller dans sa
chambre.
Juste avant de partir pour l’école, elle demanda
à sa fille d’uriner une dernière fois pour la route,
et Danielle trouva ça drôle – sa mère disait d’habitude « un dernier pipi pour la route » – et elle
inventa une petite chanson autour du terme
« uriner » au moment même où elle urinait,
culotte violette aux genoux, une comptine
qu’elle entonna à tue-tête et qui parlait aussi de
l’eau sous ses différentes formes.
Il commençait à faire froid dehors, Anna avait
dû descendre du grenier les gros manteaux et
les bottes fourrées. Il fallait toujours un certain
temps pour se préparer à affronter les températures hivernales sur la côte Est, et le temps que
mit Danielle à lacer ses bottes dans l’entrée lui
parut horriblement long, si près de la porte de
la buanderie.
« Tu sais pourquoi les Égyptiens ont construit
toutes leurs pyramides sur la même rive du Nil ? »
Danielle n’avait aucune raison d’ouvrir la
porte de la buanderie, mais Anna se demanda
quand même ce qu’elle ferait si une telle chose
se produisait. Devrait-elle faire semblant de
découvrir la scène en même temps que sa fille ?
« Viens, ma chérie, on va être en retard. J’ai
plein de trucs à faire aujourd’hui. »
Personne n’éteignit la télé, ni même les
lumières, et la maison resta comme ça les quinze
minutes qu’il fallut à Anna pour conduire sa fille
à l’école et revenir, Discovery Channel distillant
ses informations sur la vie sous-marine dans une
pièce, le corps de son mari pendu au bout d’une
corde dans une autre. Anna ne le saurait jamais
(les urgentistes ne lui diraient rien) mais Paul,
en plus d’avoir pensé à uriner avant de se pendre,
avait pris soin de mettre une couche pour adulte
qu’il avait préalablement volée dans une des
réserves de l’hôpital, juste au cas où.
 
Danielle garda les mains dans ses poches jusqu’à
ce que sa mère l’eût déposée à l’école, le poing
droit bien serré autour du briquet. Son père l’avait
laissé traîner sur la table de la cuisine. Il était
censé avoir arrêté de fumer. Première debout ce
matin-là, première à voir le briquet et le cendrier
près de l’évier, Danielle s’était dit qu’elle rendrait
service à son père en se débarrassant du mégot
dehors et en cachant le briquet. Elle le lui rendrait ce soir (elle espérait qu’il dînerait avec elles,
qu’il n’aurait pas d’urgence à l’hôpital). Elle avait
hâte qu’il sache qu’elle avait gardé son secret
toute une journée. Elle adorait garder les secrets
des autres. Elle se disait que plus elle garderait
de secrets, plus elle grandirait vite. Le problème
était qu’elle n’avait presque gardé jusqu’à maintenant que les secrets d’enfants de son âge, et elle
doutait que ces secrets comptent vraiment. Mais
peut-être. Peut-être que les secrets un peu idiots
qu’elle avait emmagasinés toute sa vie avaient été
un test, pour la préparer à un jour garder un vrai
secret (et pas juste une des confessions sans intérêt de sa voisine Susie, qui semblait croire que
chaque pensée qui la traversait constituait un
secret – elle avait fait promettre et jurer cracher à
Danielle qu’elle ne dirait rien avant de lui avouer
des choses aussi nulles que le fait qu’elle détestait les myrtilles, ou encore Julia, sa jumelle).
Mais Danielle avait dû passer le test haut la main
puisque ça y est, elle avait enfin un vrai secret à
garder, un secret d’adulte : son père n’avait pas
vraiment arrêté de fumer, son père mentait à
sa mère. Quelques nuits plus tôt, Danielle avait
été réveillée par des cris de chouette – ou par
ce qu’elle avait cru être des cris de chouette –,
tout près. Elle s’était penchée à la fenêtre de sa
chambre pour essayer de voir l’animal, mais elle
n’avait vu que son père, un étage plus bas, cigarette à la bouche, les coudes sur le rebord de la
fenêtre de la cuisine, le haut du corps plongé vers
l’extérieur pour empêcher la fumée d’entrer dans
la maison. Il l’avait vue lui aussi, Danielle, et lui
avait fait confiance pour ne rien dire. Il n’avait
même pas eu l’air d’envisager la possibilité
d’acheter le silence de sa fille, il lui avait seulement demandé de le garder par un simple geste
de la main. Elle lui rendrait le briquet ce soir,
quand sa mère aurait le dos tourné. Elle ne dirait
rien, lui ferait juste un clin d’œil complice. Mais
un clin d’œil, c’était peut-être un peu gamin.
Entre-temps, elle comptait bien s’en servir,
du briquet. Soit mettre le feu à quelque chose,
soit juste le montrer à tout le monde à l’école.
Elle avait joué avec toute la première partie de
la matinée, essayant de faire fondre différents
objets (sa gomme, un stylo) dès que la maîtresse
écrivait au tableau. Personne n’avait cafté quand
la maîtresse avait cherché à savoir pourquoi ça
sentait le plastique brûlé, même si toute la classe
avait observé les expériences de Danielle, même
si certains élèves avaient eu peur qu’elle mette le
feu à la pièce, avaient peur de Danielle tout court,
de ce dont elle était capable.
À la récré, elle expliqua à son petit copain les
phénomènes physiques qui présidaient au fonctionnement du briquet, lui montrant la pierre,
la roulette, la mèche.
« Il est tellement petit, dit César. On dirait
un flageolet. »
Danielle savait bien que ça n’avait pas de sens
d’avoir un petit copain à son âge, mais César lui
avait demandé poliment si elle voulait bien être
sa copine, et comme la plupart des autres enfants
avaient peur d’elle, de lui parler, elle avait conclu
de la proposition de César que lui au moins était
courageux. Elle lui prit le briquet des mains.
« Mon père adore les miniatures, expliqua-t-elle. Il a des versions miniatures de plein plein
de trucs. (Elle se rendit compte que, dit comme
ça, elle donnait peut-être de son père l’image
d’un homme bizarre, ou immature.) Il est neurochirurgien, ajouta-t-elle.
– Je sais bien », dit César.
Danielle proposa de mettre le feu à l’école,
mais César n’était pas pour.
« On ira en prison si on fait ça.
– Les enfants, ça va jamais en prison, dit
Danielle. Les adultes croient que tout ce qu’on
fait de stupide ou d’horrible, on le fait par accident. Ou sans le vouloir. Du coup, on peut faire
absolument n’importe quoi. »
Tandis qu’ils discutaient de comment s’y
prendre pour mettre le feu, Monsieur Schull, un
des surveillants, les interrompit :
« Vous jouez avec des allumettes ou quoi ?
Donnez-moi ça immédiatement. »
Danielle lui tournait le dos. Elle savait que
si elle remettait le briquet dans la poche de son
manteau, Schull la verrait faire et le confisquerait, alors elle le mit dans sa bouche, entre ses
molaires et l’intérieur de sa joue. César fit un pas
en arrière et montra ses mains au surveillant.
« Danielle, fais voir tes mains », ordonna Schull.
Il était toujours dans son dos. Si elle se retournait vers lui, il verrait la bosse sous sa joue et lui
demanderait d’ouvrir la bouche. Avec sa langue,
elle déplaça le briquet miniature pour le caler
sous son palais. Le surveillant l’attrapa par
l’épaule et la força à lui faire face.
« Tu es bien silencieuse, Danielle. Tu ne m’as
pas habitué à ça.
– On faisait rien de mal, dit César. Elle essayait
juste de faire fondre le plastique au bout de la
cordelette de sa capuche. »
Danielle comprit que l’attention de Schull
irait du visage de César au sien en une fraction
de seconde. Elle n’avait pas le temps de réfléchir.
Elle avala le briquet.
« Qu’est-ce que tu viens de faire ? demanda
Schull. Ouvre la bouche ! »
Elle ouvrit grand. Le briquet avait passé l’épiglotte sans problème, mais elle le sentait encore
à la base de la gorge, au niveau de l’œsophage ; il
avait du mal à passer le point où ses clavicules
disparaissaient. Elle pensait que Schull pourrait
sans doute voir le haut du briquet dans le fond de
sa gorge, s’il regardait dans sa bouche sous le bon
angle. Il ne vit rien. Lui lâcha le menton.
« Qu’est-ce qu’elle a avalé ? demanda-t-il à
César.
– Vous avez pas le droit de regarder dans ma
bouche, dit Danielle. C’est une atteinte à la vie
privée.
– Je crois qu’elle a juste avalé son chewing-gum, dit César. Elle avale toujours ses chewing-gums. »
La sonnerie retentit. On punit Danielle pour
avoir mâché du chewing-gum.
 
Être puni, à l’école élémentaire Peters, signifiait
passer seul l’heure du déjeuner au CDI, à lire et à
réfléchir à son comportement. Danielle avait ses
habitudes au CDI, une table préférée, loin de toute
fenêtre. Elle savait comment étaient classés les
livres, et se dirigea vers la section « Animaux sauvages » pour en extraire un livre sur les requins.
Elle voulait savoir si les requins construisaient
ou non des maisons avec des squelettes humains,
comme elle l’avait assuré à sa mère le matin
même. Elle était à peu près sûre que ça n’était pas
le cas, mais peut-être faisaient-ils autre chose
de tout aussi impressionnant, et elle pourrait
faire croire à sa mère que c’était de cela dont elle
avait voulu parler, si jamais Anna la mettait au
défi (ce qu’elle ne ferait sans doute pas). Elle se
demandait aussi comment elle expliquerait à son
père qu’elle avait avalé son briquet. Elle le sentait peser sur son estomac à présent. Du moins,
c’est ce qu’il lui semblait. Elle se dit que son père
aurait à lui ouvrir le ventre pour le récupérer ce
soir-là, dans la salle de bains, et qu’il lui en voudrait de le faire travailler à la maison. Elle n’avait
plus du tout hâte d’être à l’heure du dîner.
À midi et quart, le directeur de l’école entra
dans le CDI accompagné d’Esther, la tante de
Danielle.
« Danielle, lui dit-il, s’accroupissant pour
se mettre à sa hauteur. Ta tante est venue te
chercher. Il y a eu un accident. Ton père est à
l’hôpital.
– Mon père est toujours à l’hôpital, répondit
Danielle, bien qu’elle ait compris au fond d’elle-même ce que le directeur avait voulu dire.
– C’est lui qui a eu un accident.
– Mais je ne peux pas partir. J’ai un exposé
cet après-midi. Un exposé sur l’Égypte.
– Je suis sûr que Mademoiselle Maisie acceptera de le remettre à plus tard. »
 
Le jour de la mort de Paul, Anna gagna douze
mille dollars à la loterie. Elle ne l’apprit que
quelques jours plus tard, bien après l’enterrement, un de ces soirs où elle s’était justement
surprise à vouloir organiser un autre enterrement. Non pas qu’elle eût voulu que quelqu’un
d’autre meure, pas du tout, mais choisir une dernière cravate, des musiques pour la cérémonie…
ça l’avait bien occupée, ça l’avait empêchée de
trop réfléchir au sens de la vie. Sans compter que
personne (en tout cas, c’est ce qu’elle pensait)
n’était jamais mort alors même qu’il organisait
un enterrement. Anna pensait qu’organiser un
enterrement, c’était comme appuyer sur pause,
et éviter ce faisant toute autre tragédie ou
dégueulasserie de croiser votre chemin. Mais
maintenant qu’il n’y avait plus de rituel à respecter, plus d’ordre à suivre, maintenant qu’il
n’y avait plus de corps à inhumer, la question
du sens de la vie revenait. Il n’y avait même plus
d’ailleurs que cette question-là. Anna avait été
heureuse avec Paul. Il était parvenu à la rendre
heureuse tout en n’ayant lui-même qu’une vague
idée de ce que cela voulait dire. Aurait-il apprécié la vie davantage s’il ne l’avait jamais rencontrée ? s’il n’avait pas constamment dû se
plier en quatre pour elle, faire semblant, pour
elle encore, d’être moins déprimé qu’il ne l’était ?
Avait-elle trop exigé de lui ? Pourquoi n’avait-il
pas laissé de mot ? Elle savait très bien pourquoi
il n’avait pas laissé de mot. Paul avait toujours
détesté se répéter, chose qu’on lui demandait
souvent de faire, lui qui parlait vite et dans sa
barbe. C’était ce qu’il trouvait le plus insupportable aussi dans l’état dépressif, cette répétition, les mêmes pensées, en boucle. Déjà que
la vie elle-même était répétitive.
Depuis l’enterrement de son mari, Anna
écoutait la radio à fond, pour se focaliser sur
d’autres réflexions que les siennes. C’était
quand un invité de la chaîne NPR avait parlé des
Caraïbes qu’elle s’était souvenue du billet de
loterie. Elle n’avait jamais personnellement rêvé
des Caraïbes, mais le mot avait convoqué l’image
d’un yacht ancré au large d’une île émeraude,
image qu’elle imaginait être le fantasme, uniforme, de tous ceux qui jouaient à la loterie. Elle
y jouait quant à elle toutes les semaines, même si
Paul et elle gagnaient bien leur vie (elle travaillait
dans l’immobilier). Quand il lui disait que c’était
une arnaque, de l’argent jeté par les fenêtres, elle
lui répondait qu’elle avait besoin de croire en
la possibilité, même infime, que la vie pouvait la
surprendre. Elle regrettait maintenant d’avoir
jamais dit une chose pareille à son mari.
Douze mille dollars. C’était à peu près ce
qu’enterrer Paul avait coûté. Anna pensa d’abord
acheter quelque chose pour Danielle, une piscine hors sol, un chien, mais elle comprit immédiatement que, quel que soit le cadeau qu’elle lui
ferait, Danielle ne l’apprécierait jamais vraiment,
l’associerait toujours à la mort de son père, à sa
« crise cardiaque ». Anna glissa le ticket gagnant
sous un aimant « Chicago » sur le frigo – Chicago,
la ville où elle avait grandi, pas le groupe de rock.
À la radio, on parlait maintenant du coït chez une
certaine espèce de perroquets. Danielle entra
dans la cuisine, du sang lui coulait du menton.
 
Quand il ouvrit l’estomac de Danielle, le chirurgien y trouva non seulement le briquet miniature
de Paul, mais aussi trois pièces de Lego, une bille,
ainsi qu’une micro-lampe torche porte-clés. Les
Lego avaient perdu leur coloration, attaqués par
les sucs gastriques, mais le briquet était comme
neuf. La lampe torche marchait toujours. Le
chirurgien demanda à Anna si elle souhaitait
garder tous ces objets, et elle répondit oui, que
ça ferait sans doute plaisir à Danielle de les avoir
au réveil. Elle se disait que sa fille avait avalé le
briquet de son père après sa mort, que ça avait
été sa façon à elle d’exprimer son chagrin. Elle
décida de ne pas trop penser aux Lego, ni à la
bille, ni à la lampe torche. Elle demanda au
chirurgien si elle devait s’inquiéter.
« Je sais bien que ça n’est pas normal qu’elle
avale tout ça, mais est-ce très anormal ? C’est un
signal d’alarme ? Je veux dire… elle est triste, je
sais bien qu’elle est triste, elle vient de perdre son
père, mais est-ce qu’elle est en dépression ?
– Je ne suis pas un expert en santé mentale,
répondit le chirurgien, mais ça fait vingt-huit ans
que j’extirpe toutes sortes d’objets de l’appareil
digestif, et je dois dire que, souvent, les patients
qui avalent n’importe quoi me paraissent bizarrement équilibrés. Je crois que, la plupart du
temps, ils le font surtout parce qu’ils trouvent
ça amusant. »
Anna accepta le diagnostic et s’y accrocha
de nombreuses années.
*
Danielle quitta jeune le nid familial, mais pas
pour aller à la fac. Anna envisagea un temps de
vendre la maison, puis renonça, prit tôt sa retraite
et oublia aussi vite sa terne carrière professionnelle, apprit à tisser et à fabriquer des céramiques,
ne se remaria pas. Danielle revint s’installer chez
elle après chaque rupture amoureuse, parfois
pour quelques jours, parfois quelques semaines.
Quand elle se sépara d’Armand, Anna sut que
sa fille resterait plus longtemps que d’habitude,
puisque Armand n’avait pas seulement été son
copain et colocataire, mais aussi son employeur
– Danielle avait quitté son job comme réceptionniste à l’accueil de l’hôtel d’Armand en même
temps qu’Armand lui-même. Deux mois après
avoir réemménagé chez sa mère, Danielle n’avait
toujours pas trouvé de nouvel emploi. Autant
qu’Anna pût en juger, elle ne cherchait pas non
plus désespérément. Elle avait commencé à
tenir un journal, ce qui inquiétait sa mère. Tenir
un journal, n’était-ce pas pour les dépressifs ?
Tous les dépressifs étaient-ils suicidaires ? Elle
avait plusieurs fois envisagé de lire le journal
de Danielle quand Danielle était de sortie, mais
Danielle était rarement de sortie. Anna avait
eu malgré tout le champ libre une ou deux fois,
mais elle s’était convaincue de ne pas espionner
la vie intérieure de sa fille. Ça n’était pas comme
si avoir eu accès à celle de Paul avait été d’une
grande aide.
Danielle avait déjà songé au suicide à plusieurs
reprises évidemment – qui n’y a jamais pensé ? –
mais elle le faisait généralement pour se changer
les idées, pour se distraire de l’ennui qui accompagnait les journées d’une réceptionniste. Elle
se disait : « Et si je me tuais, là maintenant, dans
l’ascenseur, quelles en seraient les conséquences
pour l’hôtel ? », des choses comme ça. Certains
après-midi où rien ne se passait, elle rêvait
même de ne jamais être née – mais ça, c’était
autre chose. Rêver de ne jamais avoir vu le jour
n’était pas une pensée suicidaire, seulement un
petit fantasme qui surgissait la plupart du temps
d’un accès de paresse, ou d’une envie de sieste
impossible à assouvir. Elle y pensait justement
ce matin-là – à la possibilité de ne jamais être
née – quand sa mère rentra des courses. Danielle
était allongée sur le canapé et lisait un livre de
bouddhisme édulcoré.
« Qu’est-ce que tu lis ? lui demanda Anna.
– Rien, je sais pas. (Danielle referma à moitié
le livre qu’elle avait dans les mains pour jeter un
œil à la couverture.) Ça parle de trouver la paix
intérieure et la joie grâce au bouddhisme. C’était
sur la table basse.
– Ah, c’est mon livre sur la paix intérieure.
– Évidemment.
– Comment ça, évidemment ?
– Ben, vu que c’est pas mon livre sur la paix
intérieure et que tu es la seule autre personne à
vivre ici, il paraît évident que ce soit ton livre sur
la paix intérieure.
– Ah d’accord, dit Anna. OK. (Elle resta silencieuse quelques secondes, mais garda les yeux
fixés sur sa fille.) Je croyais que tu avais voulu
dire autre chose. Que c’était évident que je lirais
ce genre de conneries sur la paix intérieure parce
que je suis un peu naïve.
– Je pense pas que tu sois particulièrement
naïve, dit Danielle. Et puis les bouddhistes, ça
reste les moins pires, je dirais. Dans la catégorie
des gens illuminés.
– Je suis bien d’accord avec toi, dit Anna.
Comme quoi, ça arrive. »
Danielle voulut savoir pourquoi sa mère avait
un livre sur la paix intérieure, si la paix intérieure ne lui parlait pas plus que ça. Anna expliqua avoir trouvé le livre dans le bus quelques
jours plus tôt. Elle avait demandé à la ronde et en
montrant la couverture aux autres passagers si
quelqu’un avait oublié son livre, mais personne
n’avait même daigné la regarder, comme si elle
avait dit quelque chose d’insensé, de dérangeant.
« Les gens sont vraiment mal élevés. »
Mère et fille étaient d’accord sur ce point
également, mais Danielle n’en dit rien. Elle ne
voyait pas l’intérêt de discuter d’un sujet avec
quelqu’un qui partageait votre opinion.
Les gens mal élevés étaient un mystère pour
Danielle. Rien ne lui semblait plus facile que
d’être poli. Il n’y avait qu’à être un minimum
attentif. La politesse était une qualité qu’on pouvait acquérir rapidement, pensait-elle, si l’on se
sentait tout à coup manquer de traits positifs,
et quand elle croisait des gens mal élevés, elle
se disait qu’ils devaient vraiment se croire au-dessus de tout s’ils ne ressentaient pas même le
besoin de faire cet effort minuscule.
« Et c’est intéressant ? demanda Anna, rapport
au livre sur la paix intérieure.
– T’aurais pu le laisser là où il était. »
Danielle n’avait pas voulu employer un ton si
cassant. Sa mère n’avait pas été particulièrement
exaspérante, mais c’était devenu sa façon quasi
naturelle de lui parler. Anna se leva pour la laisser
tranquille, à sa lecture, et Danielle comprit que le
jour où sa mère mourrait (peu importe combien
d’années s’écouleraient d’ici là), elle se souviendrait précisément de cette seconde où elle avait
été cassante avec elle, pour rien, par habitude, et
qu’elle s’en voudrait alors jusqu’à sa propre mort.
« C’est juste que si moi, j’étais bouddhiste,
dit Danielle, pour que sa mère reste avec elle au
salon, ça me mettrait hors de moi de voir tous ces
gens croire et maintenir que le Bouddha était à la
recherche du bonheur, et pas de la non-existence.
– C’est sûr que le bonheur, c’est surfait. »
Anna pensait que c’était le genre de trucs à
dire à une personne dépressive, pour qu’elle ne
se sente pas trop décalée du reste du monde.
« Et la non-existence, c’est sous-fait, rétorqua
Danielle.
– Je crois pas qu’on puisse vraiment évaluer
la non-existence. Par définition.
– Je suis sûre qu’elle est sous-estimée.
– Ça va, ma chérie ? Tu m’inquiètes un peu ces
jours-ci. Je sais bien que c’est dur, tu étais avec
Armand depuis longtemps, mais…
– Ça va, ça va, t’inquiète. Je vais pas m’ouvrir
les veines sur sa photo.
– Qui a parlé de s’ouvrir les veines ?
– C’était une blague, maman. Cette histoire
de non-existence. Je voulais juste dire que si je
n’existais pas, j’aurais pas à chercher un boulot
à la con, c’est tout.
– Pas obligé que ce soit un boulot à la con, tu
sais ? Tu es encore jeune, tu as tout le temps de
trouver une voie qui te passionne. »
Anna regretta instantanément l’emploi du
mot. Qui te passionne. La pression qu’il contenait,
la menace. Elle vit Danielle faire une grimace,
puis se forcer à reprendre une expression neutre.
Danielle avait pas mal réfléchi au phénomène du
choix de carrière dernièrement, au fait que l’orientation professionnelle finissait souvent par dicter
une vision du monde, que les mathématiciens
voyaient des chiffres et des équations partout, les
écrivains de la fiction là où il n’y avait que le réel.
Même Armand avait essayé de la convaincre qu’il
y avait un sens à accueillir des inconnus et à leur
attribuer pour une ou plusieurs nuits différentes
chambres plus ou moins identiques. « La vie
est un hall d’hôtel », avait-il coutume de dire.
Danielle se demandait si les éboueurs ne voyaient
le monde que comme une poubelle géante – une
image qu’elle aurait trouvée plus proche de la
réalité que n’importe quelle autre.
Danielle n’avait jamais eu envie d’exercer un
métier en particulier. Elle avait toujours aimé
apprendre, tout l’intéressait, mais le savoir accumulé, ce savoir généraliste, ne s’était jamais mué
en vocation. Danielle s’y était juste enfermée, sa
« culture générale » devenue une forteresse à travers laquelle la lumière ne filtrait plus, engrangée pour elle-même, sans but précis, tandis que
ses camarades de classe avaient fui l’idée d’apprendre un peu de tout à la seconde où ils avaient
trouvé un sujet qui les intéressait pour s’y consacrer à l’exclusion de tout autre. Certains, comme
la femme de César, avaient même inventé leur
propre métier. La femme de César avait été une
des toutes premières créatrices d’applications
pour smartphone. Elle avait mis au point une
sorte de plate-forme de rencontre pour animaux
domestiques habitant dans le même quartier.
Ça l’avait rendue riche.
« Il était passionné par son travail, papa ? »
demanda Danielle. Elle savait bien que sa mère
n’avait jamais été passionnée par l’immobilier.
Danielle parlait rarement de son père, mais il
lui arrivait de poser des questions (ce qui est
différent), auxquelles Anna essayait toujours
de répondre le plus honnêtement possible,
pour compenser son mensonge autour des circonstances de la mort de Paul.
« Il aimait son boulot, oui, la plupart du temps.
Souvent, les infirmières le saoulaient un peu, et
certains patients aussi… Il détestait avoir à parler
aux familles, devoir leur expliquer ce qu’il allait
faire… Mais il aimait guérir les gens, les réparer.
Enfin, je crois.
– Parfois, quand tu parles de papa, on dirait
que c’était un peu un enfoiré, non ?
– Non non, pas du tout, il était juste… perfectionniste, je dirais, et ça pouvait le rendre irritable. Mais il doutait, tout le temps, comme tout
être humain sensé. Personne n’est jamais satisfait cent pour cent du temps. »
C’était une façon diplomatique de dire les
choses. Paul n’avait en réalité jamais été satisfait
ne serait-ce que vingt pour cent du temps – pas
même le jour de son mariage, pas même quand
il sauvait des vies ou obtenait une bourse de
recherche, ni même quand Danielle était née.
Chaque journée, même bonne, n’était pour lui
qu’une étape ou parfois un obstacle sur le chemin
de l’accomplissement, de l’épanouissement final,
qu’il espérait atteindre s’il franchissait comme
il fallait toutes les haies du quotidien. L’épicurisme, les petits moments de bonheur simple, ça
n’était pas pour lui. Il voulait toute la joie, tout
d’un coup, à la fin de sa vie.
« Il était poli ? demanda Danielle.
– Très, dit Anna. Très poli. »
Danielle éternua et son cœur se serra comme
un poing. Elle pressa la paume de sa main fort et
haut sur sa poitrine, au-dessus du sein gauche,
là où elle imaginait que se trouvait son cœur.
« Ça va ? demanda Anna.
– C’est rien. Faudrait que je retourne voir le
cardiologue, c’est tout. Qu’il me dise si la fuite
mitrale a évolué.
– Il n’avait pas l’air inquiet la dernière fois
que tu l’as vu, si ? Il t’a pas dit que ça évoluait
lentement et que, peut-être, ça deviendrait un
problème d’ici vingt ans ? Tu t’es sans doute juste
claqué un muscle en éternuant.
– Sans doute. »
Danielle n’était pas hypocondriaque, loin de
là, mais elle allait voir le cardiologue plus souvent
qu’elle ne voulait bien l’avouer à sa mère – après
tout, autant qu’elle sache, c’était son cœur qui
avait tué son père. Une fois la douleur passée,
Danielle reparla de sa recherche d’emploi, pour
que sa mère ne revienne pas à la charge avec cette
histoire de boulot qui la passionnerait.
« César m’a dit que je pourrais peut-être les
aider, lui et sa femme, sur leur nouveau projet,
un hôtel pour animaux de compagnie. Vu mon
expérience… »
Anna se sentait coupable, bien sûr, du fait que
sa fille ait peur des crises cardiaques et autres
dissections aortiques (c’est elle qui lui avait instillé ces angoisses), mais mieux valait ça, que
Danielle se préoccupe d’une prédisposition
génétique non existante, plutôt que de la vraie.
Elle se raisonnait comme ça. Elle savait bien que
tout le monde ne voyait pas le suicide comme
un trouble génétiquement transmissible, mais
elle savait aussi qu’il y avait eu cinq suicides en
quatre générations d’Hemingway. Ce qui l’empêchait parfois de dormir était la question de savoir
s’il y en aurait eu autant si la famille avait gardé
secret le suicide originel.
« C’est génial ! dit-Anna. Les animaux de
compagnie, c’est bien, c’est un formidable soutien émotionnel.
– Qu’est-ce que ça peut faire, l’aspect émotionnel ? César et Steph ont juste l’intention de
les traiter comme des consommateurs américains lambda, d’après ce que j’ai compris.
– Peu importe, c’est une super opportunité
pour toi de pouvoir travailler avec des animaux.
Tu as toujours adoré les animaux. »
Danielle n’en était pas persuadée. Elle n’avait
jamais personnellement connu un animal, établi de relation avec un chat ou un chien en particulier ; elle les connaissait surtout à travers les
livres et les documentaires Discovery Channel.
Mais ça ne faisait rien, au fond, vu qu’elle mentait
à propos du boulot proposé par César et Steph.
Steph n’avait pas besoin d’aide. Et puis, aux
dernières nouvelles, ça n’allait pas fort entre elle
et César.
Elle appela César cet après-midi-là, pendant
que sa mère était de sortie, pour le prévenir qu’il
devrait mentir à Anna si jamais il la croisait dans
la rue.
« Bien sûr, dit César. Bien sûr que je peux
mentir à la personne la plus sympa de la Terre,
avec plaisir. Ce sera pas la première fois. »
César avait rompu avec Danielle à l’âge de
10 ans. Il lui avait dit qu’elle était trop triste pour
lui, et elle avait compris, elle avait même admiré
son honnêteté. Il lui avait cependant fait savoir
qu’elle n’était pas trop triste pour être son amie.
Danielle avait cru à une fausse proposition, le
genre de trucs qu’on dit pour que la rupture soit
moins violente, mais César était bel et bien resté
son ami, à l’école, puis au collège et au lycée. Ils
étaient même restés proches pendant les années
de fac que César était allé passer à Glasgow. Il y
était allé pour étudier la littérature, mais il avait
fini par y devenir charpentier-menuisier. C’est
comme ça qu’il en parlait : il était devenu charpentier, il n’avait pas décidé de changer de voie.
Ça s’était fait naturellement. Il s’était couché
un soir étudiant en lettres intéressé par le bois
et réveillé le lendemain menuisier intéressé par
la littérature victorienne. Il avait quand même
obtenu son diplôme (haut la main) avant de
revenir aux États-Unis pour ouvrir sa propre
entreprise de construction.
« Tu sais à qui d’autre j’ai dû mentir récemment ? Toujours à propos de toi ? demanda César.
Cette buse d’Armand ! Il m’a appelé pour me souhaiter mon anniversaire, le con ! Appelé, pas texté.
– Et tu lui as dit quoi ?
– Je lui ai dit que tu allais super bien.
– Je vais super bien. »
César avait construit les bibliothèques dans le
hall de l’hôtel d’Armand, qu’Armand avait vidées
de leur sens, d’après Danielle, en les remplissant
de livres choisis en fonction de la couleur de leur
reliure, pour faire des arcs-en-ciel.
« Vous allez quand même pas devenir potes
tous les deux ? s’inquiéta Danielle.
– Aucune chance.
– Parfait. De toute façon, il te saoulerait assez
vite. Il te casserait les couilles en permanence
parce que tu es trop négatif, il te dirait de voir le
verre au quart plein ou je ne sais quoi. Dieu sait
qu’il m’a rabâché ces conneries.
– Il faut dire, pour sa défense, que tu n’es pas
non plus un rayon de soleil.
– Je t’emmerde.
– J’ai toujours trouvé ça drôle, d’ailleurs. Tu
sors toujours avec des bienheureux benêts alors
que t’es la personne la plus dark que je connaisse.
– La vie est une question d’équilibre.
– Certes.
– Et je suis vraiment si dark que ça ? Tu crois
pas que je vois juste le monde tel qu’il est ?
– Tu aimes être déprimée. Tu te mets en quatre
pour voir les choses en noir. »
Danielle voulut tester sa théorie sur César, sa
théorie sur le choix de carrière, comme quoi une
personne cherchait toujours à se convaincre que
la voie qu’elle avait choisie était la plus importante de toutes, au vu des besoins humains.
César y réfléchit, mais pas longtemps.
« Mouais… Je pense pas que les mathématiciens voient tout à travers le prisme des maths,
comme tu dis… D’ailleurs, ça me rappelle un truc
que j’ai lu à la fac. Ça parlait du fait qu’un fermier,
par exemple, ne pense jamais en métaphores
agricoles, que seul un romancier peut croire ça.
– Armand parle presque exclusivement en
métaphores hôtelières.
– Parler, c’est différent de penser.
– Tu veux dire que tu ne penses jamais en
métaphores ayant trait au bois ?
– Comme quoi par exemple ?
– Je sais pas moi… tu te dis jamais : Ce mec ne
sait couper que dans le sens du grain ? ou… il en a
oublié ses chevrons ?
– Tu viens de les inventer là ? Je sais même pas
ce que ça pourrait vouloir dire tout ça.
– Il faut laisser à la sciure le temps de retomber…
non ? Quelque chose comme ça ? Il faisait pas de
métaphores charpentières, Jésus ?
– Peut-être qu’il en fait dans le Livre, je l’ai pas
lu en entier, mais je suis sûr que si c’est le cas,
c’est une invention des auteurs. Jésus lui-même
n’a jamais pensé en termes de métaphores charpentières, j’en mettrais ma main à couper. »
Danielle n’entendit pas ces deux dernières
phrases. Parler de bois lui avait fait penser à
l’Égypte, pas aux pyramides mais à quelque
chose qu’elle avait lu dans le Papyrus Chester
Beatty, aussi appelé le Livre égyptien des rêves,
dix-huit ans plus tôt. C’est son père qui lui avait
parlé de ce papyrus, au moment où elle préparait
son exposé sur l’Égypte. Il lui avait expliqué que
les temples égyptiens du sommeil avaient été
des sortes d’ancêtres des hôpitaux. On y analysait les rêves des patients pour les traiter, pour
comprendre ce qui n’allait pas. Parallèlement,
on avait établi un « livre des rêves » (Danielle
se souvenait de son père lui lisant l’article que
l’Encyclopédie y avait consacré). Ce livre des
rêves n’était en fait qu’une longue liste de rêves
que les auteurs avaient classés selon deux catégories : ceux qui laissaient présager d’un bonheur à venir, et ceux de mauvais augure. Danielle
et son père s’étaient amusés à en lire quelques
extraits, et elle se rappelait un rêve en particulier : bon augure – si un homme se voit en rêve en
train de couper du bois, c’est le signe que ses ennemis sont morts. Ils avaient beaucoup ri en lisant
ces descriptions, parce que ces anciens rêves
étaient si spécifiques, si propres à un contexte,
si différents des rêves que Danielle et son père
faisaient ou feraient jamais (rêves où l’on mesurait l’orge, où l’on tuait des hippopotames, rêves
où l’on voyait son reflet dans un miroir) qu’ils
s’étaient sentis protégés du monde extérieur, à
l’abri à la fois du bien et du mal qui pourraient
leur tomber dessus.
Ça la surprenait souvent de se souvenir aussi
précisément des quelques jours qui avaient précédé la mort de son père, comme si son cerveau
avait su à l’époque qu’il lui fallait être particulièrement attentif, enregistrer les moindres
détails pour plus tard. La précision de ces souvenirs était d’autant plus étrange que tout ce qui
s’était passé les semaines suivantes restait un
flou total pour Danielle. Elle savait qu’elle était
retournée à l’école le lendemain de l’enterrement, elle savait qu’on avait dû l’opérer aussi, peu
de temps après, à cause du briquet, mais elle n’en
gardait aucun souvenir. Elle se rappelait bien
avoir pris le temps d’emprunter le livre sur les
requins au CDI après que le directeur et sa tante
étaient venus interrompre sa punition, mais elle
ne gardait pas mémoire de l’avoir jamais rouvert
ou fini après ça. Elle n’avait jamais rendu le livre
au CDI. Il était toujours là, sur une étagère de sa
chambre d’enfant.
« Tu te souviens si j’ai jamais fait un exposé
sur l’Égypte à l’école ? » demanda-t-elle à César.
Elle se revoyait clairement trimer à son
bureau pour essayer de résumer, étape par étape,
le processus de momification, elle se revoyait
chercher le mot « dessiccation » dans le dictionnaire, mais pas partager ce qu’elle avait appris
au tableau, devant ses camarades de classe.
César affirma qu’elle avait bien fait l’exposé,
mais qu’il lui semblait que ça avait été avant qu’il
lui demande d’être sa petite amie, que sa passion
pour l’Égypte avait été une des nombreuses
raisons qui avaient contribué à le convaincre
qu’il était amoureux d’elle.
Après le coup de fil, Danielle s’allongea
sur son lit et lut son livre sur les requins. Les
requins ne construisaient pas de maisons avec
des os humains, évidemment. Ils devaient être
constamment en mouvement, pour que leur
respiration se maintienne. Certains requins
ne dormaient jamais. Il était possible pour un
requin de se noyer. Elle se dit que si elle avait lu
tout ça à l’époque, elle s’en serait souvenue.
Danielle savait que sa mère mentait. Depuis
la mort de son père, elle n’avait jamais entendu
parler d’un autre cas similaire, d’une personne
jeune qui serait morte paisiblement dans son
sommeil, comme sa mère le prétendait. Anna
avait juré que sa crise cardiaque n’avait pas
réveillé Paul, mais pour Danielle, ça n’avait pas
de sens, elle que l’odeur de pain grillé pouvait
réveiller. Son père s’était réveillé, et il avait souffert. Danielle en était convaincue.
Elle entendit sa mère rentrer et ouvrir toutes
les fenêtres au rez-de-chaussée. Anna était obnubilée par l’idée que l’air devait circuler un
maximum, mais elle était aussi inquiète à l’idée
qu’on puisse la cambrioler, alors elle ouvrait et
fermait les fenêtres plusieurs fois par jour, en
fonction de ses allées et venues. Elle aimait aussi,
à l’intérieur de la maison, que les portes restent
ouvertes. Dans quelques minutes, elle toquerait à la porte de Danielle pour lui donner une
nouvelle inutile du monde extérieur. Ce partage
d’informations sans intérêt n’était jamais qu’une
excuse pour vérifier que Danielle était bien là et
un prétexte pour « oublier » de refermer la porte
en quittant la pièce. Ces « oublis » avaient souvent mis Danielle hors d’elle. Adolescente, elle
avait coutume de claquer la porte de sa chambre
en réponse à la manie de sa mère de la laisser
entrouverte, mais cela n’avait jamais eu pour
effet que de la faire revenir aussitôt et demander :
« Tu as dit quelque chose, ma chérie ? », après
quoi Danielle s’énervait, exigeait de sa mère
qu’elle ferme cette putain de porte une fois
pour toutes, ce qui conduisait Anna à demander
pourquoi il était si important pour Danielle que
sa porte reste fermée. Danielle n’avait jamais
trouvé de réponse satisfaisante à cette question.
Seule dans sa chambre, elle n’avait jamais rien
fait de honteux ou de secret. Toujours à lire, à
faire ses devoirs, à réfléchir, allongée sur son lit.
Il lui arrivait, maintenant qu’elle était adulte,
de se demander si sa vie aurait pris un tour plus
intéressant si la porte de sa chambre avait été
fermée plus souvent pendant son enfance. Peut-être qu’elle aurait développé une personnalité
plus complexe. La possibilité que sa mère puisse
surgir dans sa chambre à tout moment avait fait
d’elle quelqu’un de terne, sans surprise. C’était
sans doute ça. Mais il n’y avait plus rien à faire,
pensa-t-elle, c’était trop tard. L’expression La
messe est dite lui traversa l’esprit au moment
où elle entendit Anna ouvrir la fenêtre de la
cuisine : un prêtre l’avait-il jamais employée ?
La cuisine était juste en dessous de sa chambre.
Bien des années plus tôt, en se penchant à sa
fenêtre, elle y avait vu son père fumer une cigarette, les coudes sur le rebord de la fenêtre. Elle
avait crié-chuchoté « Papa ! » et il avait regardé
à droite et à gauche pour voir d’où venait l’appel.
Elle avait dû dire « Là-haut ! » pour qu’il ait l’idée
de lever la tête. Il avait eu l’air surpris de voir sa
fille au-dessus de lui, dans sa chambre, surpris
que le plan au sol de leur maison puisse avoir des
conséquences directes sur le monde extérieur,
sur quelle fenêtre permettait d’observer quelle
autre. Il avait regardé sa fille un instant avant
de poser un index sur ses lèvres, à quoi Danielle
avait répondu par un hochement de tête et en
mimant de zipper sa bouche avec une fermeture-éclair, pour l’assurer qu’elle ne dirait rien de son
secret. Elle repensait souvent à ce geste – celui
de son père, pas le sien –, au fait qu’il avait peut-être simplement voulu lui demander de se taire
et de se remettre au lit, pas de garder un secret.
Danielle ferma les yeux, espérant s’endormir
avant que sa mère ne monte pour lui annoncer
ce qu’il y aurait au menu ce soir, ou lui parler de
ce qu’elle avait appris à son cours de poterie. Elle
écouta son cœur, pas son cœur métaphorique
mais son vrai cœur, le murmure qu’il émettait
et qu’elle pensait pouvoir percevoir, le petit clic
de la valve mitrale au travers de laquelle un peu
de sang filtrait anormalement, mais à un rythme
qui ne méritait pas encore que l’on s’inquiète.
Anna entra dans la chambre de sa fille. Soit
Danielle dormait, soit elle faisait semblant de
dormir. Anna resta sur le seuil un instant, pour
laisser à ses yeux le temps de s’accommoder à
l’obscurité de la pièce, de discerner les différentes masses de gris, la bibliothèque, le bureau,
le panier à linge sale, jusqu’à pouvoir voir clairement que la poitrine de sa fille se soulevait
bien toujours, à intervalles réguliers, sous sa
couverture.
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