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			Dimanche, frangin

			 

			 

			Elle est au téléphone. Il la voit en reflet dans le miroir de la salle de bains, l’oreillette en position, comme si elle était contrôleuse aérienne ou agente du Secret Service. “Tu en es sûre ? chuchote-t-elle. Je n’arrive pas à le croire. Je refuse de le croire. Si c’est vrai, c’est épouvantable… Bien sûr que je ne sais rien ! Si je savais quelque chose, je te le dirais… Non, il ne sait rien non plus. S’il savait quelque chose, il me le dirait. Nous nous sommes juré de ne rien nous cacher.” Elle se tait un instant, écoute. “Oui, bien sûr, pas un mot.”

			“Tom, lance-t-elle. Tom, tu es prêt ?

			— J’arrive”, dit-il.

			Il s’examine dans le miroir de maquillage de sa femme. Il hausse les sourcils, montre ses dents, sourit. Puis sourit encore, plus fort, découvrant ses gencives. Il penche la tête à gauche, à droite, recense les ombres portées. Il allume le miroir et le tourne du côté loupe. Un fin trait d’argent apparaît dans le reflet ; il y a un gros plan de peau, le scintillement d’une pointe d’aiguille, le tout nimbé d’un halo de lumière. Il cligne des yeux. L’aiguille s’enfonce dans la peau ; il tient la seringue d’une main sûre. Il en injecte un peu par-ci, un peu par-là ; ce ne sont que des retouches, de petites recharges. Plus tard, quand quelqu’un lui dira : “Tu as bonne mine !”, il sourira et son visage s’infléchira doucement mais ne laissera paraître aucune ride. “J’ai un très bon docteur”, répondra-t-il. Il rebouche la seringue, la glisse dans la poche de sa chemise, lève la lunette des toilettes et pisse.

			Lorsqu’il sort de la salle de bains, sa femme, Sandy, est là dans la chambre, à attendre. “C’était qui ? demande-t-il.

			— Sara”, dit-elle.

			Il attend, sait que son silence l’incitera à en dire plus.

			“Susie a appelé Sara : elle craint que Scott ait une liaison.”

			Le plus honnêtement du monde, il répond : “Scott est bien la dernière personne que j’imaginerais avoir une liaison.

			— Elle n’en est pas sûre – ce n’est qu’un soupçon.” Sandy fourre sa tunique de plage dans un sac en toile et tend son appareil photo à Tom. “Tu ne peux pas sortir sans ça, dit-elle.

			— Merci. Tu es prête ?

			— Regarde mon dos, dit-elle. J’ai senti quelque chose.” Elle se tourne, soulevant son chemisier.

			“Tu as une tique”, dit-il en la lui retirant.

			Quelque part dans la maison de vacances, une sonnerie retentit. “Les serviettes sont sèches, dit-elle.

			— On prend du vin ? demande-t-il.

			— J’ai pris une bouteille de champagne et du jus d’orange. On est dimanche, après tout.

			— Mon frère vient, après tout”, dit-il. Son frère, Roger, passe sur la côte une fois par an, comme une tempête tropicale qui change tout.

			“C’est une belle journée”, dit-elle. Et elle a raison.

			 

			Tom est assis dans un fauteuil de plage, face à l’eau, les pieds enterrés dans le sable. Juste devant lui, hissé au poste de secours, un drapeau américain flotte doucement. Ses lunettes de soleil sont comme un bouclier, l’épaisse couche de crème blanche comme une armure futuriste dans laquelle il se croit invisible. Il est convaincu qu’à la plage on a le droit d’observer les gens, comme si on ne regardait pas la personne mais à travers elle, et derrière elle la mer, et derrière la mer l’horizon, et derrière l’horizon l’infini.

			Il voit des choses qu’il ne se permettrait pas de voir autrement. Il scrute. Il est fasciné, hypnotisé par le corps, par la grâce et le manque de grâce. Il prend des photos – des “études”, comme il dit. C’est son habitude, son hobby. Que cherche-t-il ? Quelle est l’idée derrière ce geste ? C’est une question qu’il se pose, notant qu’il se considère souvent à la troisième personne – comme un observateur neutre.

			La plage se remplit, des serviettes sont déroulées, des parasols déployés comme des décorations de fête, et à mesure que la chaleur monte, les corps se déballent. Il est mieux placé que quiconque pour distinguer le vrai du faux. Il y a ceux qui se sont dépouillés de leur chair en s’affamant et ceux qui l’ont fait enlever ou déplacer par des moyens chirurgicaux. Chacun les porte à sa façon – la peau d’orange sur les cuisses, les poignées d’amour, l’inévitable affaissement. Il ne peut s’empêcher de les remarquer.

			Autour de lui, ses amis discutent. Il n’écoute pas assez attentivement pour savoir exactement qui dit quoi – ne perçoit que l’impression générale, le flux. “T’as pris le poisson hier soir ? J’ai fait du poisson. Nous avons acheté un poisson. Son frère adore pêcher. Je me suis acheté un collier. Nous avons acheté une maison. Je me suis racheté une montre. Il envisage de changer de voiture. N’en avez-vous pas changé l’année dernière ? J’ai envie de rénover. Votre maison est si belle. Sa femme était si belle. Tu t’en souviens ? Comment l’oublier. Tom est sorti avec elle une fois.

			— Une seule fois ?

			— Le relationnel n’est pas son point fort”, dit sa femme.

			Voilà qu’ils parlent de lui. Il sait qu’il devrait se défendre. Il baisse son appareil photo et se tourne vers eux.

			“Pourquoi dis-tu toujours ça ?

			— Parce que c’est vrai, répond Sandy.

			— Peut-être, mais ce n’est pas pour ça que nous ne nous sommes pas revus.

			— Pourquoi n’y a-t-il pas eu de second rendez-vous ? veut-elle savoir.

			— Parce que je t’ai rencontrée”, dit-il, levant l’appareil photo comme on insère un signe de ponctuation.

			La lumière du soleil est si intense qu’il doit plisser les yeux pour voir et, par moments, il ne voit rien du tout – l’abondance de lumière, de réverbération l’aveugle. Il pense à une aveugle qui habitait son quartier quand il était jeune : Audra Stevenson. Une fille intelligente et très jolie. Elle portait des lunettes noires et marchait en tapant les trottoirs du bout de sa canne, arrondi d’un gros bulbe blanc. Souvent il la regardait passer et se demandait si elle portait ses lunettes lorsqu’elle était chez elle. Il se demandait comment étaient ses yeux. Peut-être étaient-ils très sensibles ; peut-être voyaient-ils trop – c’est ce qu’il se figurait. Peut-être n’était-elle pas aveugle au sens où tout était noir, mais au sens où il y avait trop de lumière, où tout était surexposé et se fondait dans un blanc laiteux que ne trouaient que quelques taches de couleur – une chemise rouge, une branche brune, les ombres grisâtres des gens. Il l’avait invitée à sortir, une fois. Il l’avait arrêtée dans la rue et s’était présenté.

			“Je sais qui tu es, lui avait-elle répondu. Tu es le garçon qui me regarde rentrer chez moi.

			— Comment tu le sais ?

			— Je suis aveugle, avait-elle répliqué, pas stupide.”

			Il était passé la chercher, lui avait offert son bras et l’avait conduite au cinéma. Pendant le film, il lui avait chuchoté à l’oreille un récit ininterrompu de l’action, jusqu’au moment où elle avait fini par s’exclamer : “Ch-h-h. Je n’entends rien à ce qu’ils disent si tu me parles sans arrêt.”

			Après le rendez-vous, Roger, qui était de deux ans son aîné, s’était moqué de lui au motif qu’il était trop timide pour inviter une “fille normale” à sortir et, à l’évidence, parce qu’il était sorti avec une fille bien avant Roger lui-même. Aucune fille ne trouvait grâce aux yeux de son frère : Claudia avait les sourcils trop épais ; Grace, le menton trop long ; Molly, les yeux trop grands ; Ruthie, le rire trop haut perché. Il s’en fallait chaque fois d’une torsion de l’hélice génétique que ces filles ne soient affligées d’un syndrome quelconque. Haut et fort, Roger avait raillé “Tom le cadet”, comme il se plaisait à l’appeler, au moment où Audra s’éloignait, et Tom avait été si mortifié, si persuadé qu’Audra avait tout entendu, qu’il ne lui avait jamais plus reparlé.

			Derrière lui, ça discute toujours. “Omble, dorade, légine, espadon, albacore. Piment ancho, mole, pesto, ragoût, épices à frotter, marinade, teriyaki.” Ils adorent parler cuisine et activité physique – running, vélo, tennis, Pilates, coaches, exercices, détox. La seule chose dont ils ne parlent plus guère, c’est de sexualité ; ceux qui ont une vie sexuelle trouvent inimaginable de ne pas en avoir, et ceux qui n’en ont pas ne se souviennent que trop bien du temps où ils en avaient une et déclaraient qu’il était inimaginable de ne pas en avoir. C’est donc devenu tabou. On ne parle pas non plus du fait que certains d’entre eux couchent avec l’épouse ou l’époux de certains autres – bref, sont cachés derrière leur petit doigt.

			Il n’écoute que d’une oreille, songeant combien la vie est changeante. S’il rencontrait ces gens aujourd’hui, il n’est pas sûr qu’il serait leur ami, pas sûr qu’il dînerait avec eux tous les samedis soir, jouerait au tennis avec eux tous les dimanches, partirait en vacances avec eux deux fois par an, irait voir les mêmes films qu’eux, fréquenterait les mêmes restaurants, ferait tout ce qu’ils font ensemble juste parce qu’ils forment une sorte de club – et en même temps il est inquiet de ce qui se passera s’il s’écarte du droit chemin, s’il fait autre chose que ce qu’ils attendent de lui, non sur le simple plan sexuel, mais au-delà. Il regarde ses amis ; leurs femmes arborent toutes le même genre de montre, pareilles à des décorations tribales, symboles de leur standing. L’or scintille au soleil.

			Il les regarde faire glisser du sable à travers leurs doigts sans y penser et les imagine enfants, en chapeaux de soleil, en train de transvaser du sable d’un seau dans un autre tandis que leurs parents discutent au-dessus et autour d’eux. Il pense à leurs parents, qui sont soit morts, soit seuls, à quatre-vingts ans passés, soit escortés par de nouveaux “compagnons” rencontrés à l’occasion de leurs séances de physio ou d’un voyage organisé. Il regarde ses amis et se demande comment ils seront s’ils atteignent les quatre-vingts ans. Les hommes ne semblent pas conscients de la fatalité du vieillissement, pas conscients du fait qu’ils n’ont plus trente ans, ne sont pas des super-héros dotés de super-pouvoirs. Il pense à cette soirée, il y a un an. Ils étaient tous réunis dans un restaurant du coin et l’un d’entre eux était allé chercher quelque chose dans sa voiture. Il avait traversé la route comme s’il pensait briller dans le noir. Mais ce n’était pas le cas. Un automobiliste avait surgi, ne l’avait pas vu. Il avait volé par-dessus le capot. Et quand quelqu’un était entré dans le restaurant pour appeler la police, Tom était sorti, non qu’il pensât à son ami, mais parce qu’il était curieux, toujours curieux. Lorsqu’il avait compris ce qui s’était passé, il avait couru vers son ami pour essayer de l’aider, mais il n’y avait plus rien à faire. Et le lendemain, en empruntant cette route, il avait aperçu l’une des chaussures de son ami accrochée dans un arbre – ils s’en étaient acheté une paire du même modèle l’été précédent.

			“À quelle heure arrive Roger ? demande quel­­qu’un.

			— Je ne sais pas trop”, répond-il.

			La femme d’un ami se penche vers lui et lui montre un point rouge caché entre ses seins. “Qu’est-ce que c’est, ça, à ton avis ?

			— Une piqûre d’insecte, dit-il.

			— Ce n’est pas cancéreux ?

			— Pas cancéreux.

			— Pas infecté ?

			— Une piqûre d’insecte, dit-il.

			— Et ça ?” Elle lui montre autre chose, comme si elle espérait des points bonus. Le bouton se trouve sur ce que son père nommait par plaisanterie “la tende de tranche”, l’intérieur de sa cuisse.

			“Marrant d’avoir pour métier de s’occuper de viande humaine quand on est fils de boucher, non ? demande un autre de ses amis.

			— La chair est la chair, dit-il, appuyant sur le bouton avec son doigt. Bouton.

			— Tu es sûr ?

			— Oui. Rien de cancéreux.

			— Il n’a pas l’air infecté ?

			— Si tu n’y touches pas, il n’y a rien à craindre”, dit-il.

			Il passe sa vie à suivre dans la chambre d’amis, la salle de bains, la cuisine, le dressing, même, des gens qui veulent lui montrer quelque chose. C’est comme s’ils le prenaient à part pour lui faire un aveu. Généralement la réponse est facile. Généralement ce quelque chose n’est rien. Mais, de temps à autre, il est surpris ; ils lui montrent quelque chose qui le désarçonne. “Comment t’as chopé ça ?

			— Tu ne veux pas le savoir”, répondent-ils.

			Mais, bien sûr, ils finissent toujours par lui en dire plus qu’il n’a besoin d’en savoir.

			“Ton père était vraiment boucher ? demande la sœur d’une des amies, de passage parmi eux.

			— Ouais. Et il parlait vraiment du corps des femmes comme de morceaux de viande. « Dis donc, elle en a, de bonnes joues de veau ! Cette fille ferait un sacré rôti, troussée, ficelée et farcie. » Puis il partait d’un rire bizarre. Ma mère, elle, se considérait comme une artiste. Quand j’avais onze ans, elle s’est inscrite à un cours de dessin d’après nature et m’y a emmené, pensant que ça me plairait. Je suis resté prostré sur ma chaise, à ne pas savoir où regarder. Au bout d’un moment, le prof a dit : « Tu dessines avec nous ? » C’était la première fois que je voyais des seins nus – les dessiner, c’était comme les toucher. J’ai dessiné ces seins encore et encore. Puis j’ai jeté un œil au chevalet de ma mère et me suis aperçu qu’elle avait tout dessiné, sauf la femme. Elle avait dessiné la table avec le vase, les fleurs, la fenêtre à l’arrière-plan, les drapés, mais pas le modèle. Le prof lui a demandé : « Où est la jeune fille ? » « Je préfère les natures mortes, a répondu ma mère. Mon fils, en revanche, regardez comme il la trouve belle ! »

			— C’était sarcastique ?”

			Il hausse les épaules.

			“Elle n’aurait pas dû t’emmener à ce cours, dit Sandy. Elle se moquait de toi.

			— Je pensais proposer à Roger de faire une sortie en bateau cet après-midi, annonce l’un des amis. Sympa, non ?

			— Seulement si vous chavirez”, répond Tom d’un ton énigmatique. L’ami rit, conscient qu’il ne plaisante pas.

			 

			Sur la plage, devant lui, un garçon passe de la crème solaire à une femme plus âgée. Il imagine la sensation visqueuse de la crème chauffée au soleil, glissant sur la peau – friction. Il imagine le garçon badigeonnant la femme de crème solaire puis se servant de son ongle pour inscrire ses initiales sur son dos. Il pense à Saint-Barth, à la fois où Sandy était allongée nue sur la plage tandis qu’il peignait et où il avait pris son pinceau et s’était mis à lui tracer des volutes sur la peau. Il avait peint son corps puis l’avait photographiée en train de s’éloigner et d’entrer dans l’eau. Dans la mer, la couleur, magnifique, avait ruisselé sur sa peau. Plus tard, l’un des amis, l’homme au bateau, lui avait avoué : “J’avais bandé rien qu’à la regarder.

			— Tu devrais essayer un jour, avait-il répondu. Avec ta femme.

			— Oh, on l’a fait le soir même, mais je n’avais pas de peinture. Tout ce que j’avais trouvé, c’était un Bic. C’était pas pareil.”

			“Mimosa ? demande Sandy, l’arrachant à sa rêverie.

			— Volontiers”, dit-il. Elle verse du jus d’orange et du champagne dans un gobelet en plastique et se penche vers lui. Il sent son odeur, son parfum, celui salé de la plage. Lorsqu’il prend le gobelet, la boisson gicle, lui éclabousse le bras. Il le lèche, la langue titillée par le pétillant, par la saveur d’agrume, de vin, mêlée de sel et de sueur. Étrangement, il n’a pas le souvenir de s’être jamais goûté auparavant. Sa langue ratisse le pelage de son avant-bras et décèle un léger goût de sang provenant d’une égratignure qu’il s’est faite ce matin. Un goût plaisant, plein de vie.

			“Roger est toujours avec cette femme ? demande l’une des épouses.

			— Son assistante dentaire ? demande-t-il.

			— C’était son assistante ? demande l’amie.

			— Ouais, il a quitté sa femme pour se taper l’assistante dentaire.

			— Et il est toujours avec elle, précise Sandy.

			— Elle doit se rincer et cracher, dit-il. Je suppose qu’elle n’avale pas.

			— Arrête, tu es grossier.”

			Il se demande quand Roger sera là. D’un côté, il redoute l’arrivée de son frère ; de l’autre, il commence à trouver impoli qu’il se fasse attendre et n’ait pas appelé pour prévenir de son retard. Tom ferme les yeux. Le soleil est haut. Il le sent, cuisant, sur sa peau, et tout à coup, tel un nuage, une ombre passe. Il frissonne. L’une des femmes, Terri, est debout devant lui, tendant une assiette de muffins. “Riche en protéines, riche en fibres. Prends-en un.” Elle a eu un cancer du sein il y a un an – une mastectomie – et, six semaines plus tard, ils étaient tous réunis pour leur aventure annuelle à Saint-Barth. Quand tout le monde est allé à la plage, elle est restée à la maison. Ils ont parlé d’elle dans son dos, craignant d’avoir fait quelque chose qui la mette mal à l’aise. Et le troisième jour, juste avant le déjeuner, elle est sortie sur la plage et s’est plantée devant eux. Il a pris une photo. Elle a déboutonné son chemisier. Il en a pris une autre. Son mari a commencé à se lever pour l’arrêter, mais l’une des femmes lui a pris le bras pour le retenir. Terri a déboutonné son chemisier et l’a ouvert, dévoilant le sein restant et le cordon rouge d’une cicatrice. Clic, clic, clic. Il l’a photographiée encore et encore. Finalement, ce qui s’est avéré extraordinaire, sur ces photos, ce n’était pas la cicatrice mais l’expression de Terri – terrifiée, provocante, vulnérable, cette ronde des émotions sur son visage, image par image. Il lui a offert un jeu d’épreuves – c’était l’une des rares fois où c’était lui qui prenait quelqu’un à part dans son bureau. Lorsqu’elle a ouvert le paquet, elle a fondu en larmes. “Pour un million de raisons, a-t-elle dit. À cause de ce que j’ai perdu, à cause de ce qui reste, parce que tu as su voir ce que personne d’autre n’a vu – ils étaient tous trop occupés à me lorgner le sein.”

			“Un repas complet dans un muffin, dit-il en mordant dans le gâteau. C’est parfait.”

			Devant eux, une femme est en train d’enlever son short. Un côté de son maillot de bain est trivialement coincé entre ses fesses ; elle l’en déloge dans un grand “Clac !”. Son postérieur est ce que Sandy appelle “coagulé”, une faisselle à la cellulite, alors que sur ses jambes explose un feu d’artifice de varices.

			“Ça t’arrive de voir des choses comme ça et de te dire que tu pourrais y remédier ? demande Terri.

			— Ce qui est intéressant, chez cette femme, c’est que ça n’a pas l’air de la déranger. Les gens qui viennent me voir sont ceux que leur corps dérange. Ils ne vont pas à la plage, ne se déshabillent pas en public. Ils entrent dans mon cabinet avec une liste de choses à réparer, comme ils iraient chez le carrossier.

			— Peut-être qu’elle ne mesure pas à quel point c’est laid ?

			— Peut-être, dit-il. Et peut-être que ça ne fait rien.” Il pense au Botox et au Restylane et au laser endoveineux et au relissage fractionnel, et parfois il a l’impression d’être un restaurateur d’œuvres d’art, comme ce gars du Met qu’il avait à côté de lui, un soir, dans un dîner, qui retouchait des œuvres écaillées ou victimes de dégâts des eaux.

			Il pense à la fois où il est parti avec un groupe de médecins bénévoles qui s’étaient donné pour mission de faire le bien cinq jours durant dans une contrée déshéritée – sorte de compensation spirituelle pour la fortune que leur avaient value la chirurgie esthétique moderne et ses opérations de confort. Il avait réparé des palais fendus, traité des éruptions cutanées, fait des vaccins de routine. “J’en ai entendu parler, avait dit sa mère. Comment ça s’appelle, déjà, Médecins sans diplômes ? Tu pourrais peut-être emmener Roger, la prochaine fois – c’est un excellent dentiste. Tout le monde a besoin d’un bon dentiste, riche ou pauvre. Ce serait chouette que vous fassiez quelque chose ensemble, tous les deux.”

			“Tu crois qu’il préférerait jouer au tennis ? de­­mande l’ami. Qu’est-ce qui l’amuserait le plus, un petit tournoi ou une sortie en bateau ?

			— Aucune idée, dit-il. Je ne suis pas Roger.

			— Il est toujours comme ça quand son frère vient, dit Sandy.

			— Depuis mes cinq ans, Roger me vole mes amis.

			— Tes amis se montrent aimables envers lui parce que c’est ton frère. Il ne peut pas te les voler.

			— Roger les considère comme ses amis. Il raconte à tout le monde qu’il était le préféré, que j’étais un post-scriptum, un accident.

			— Et c’était le cas ? demande quelqu’un.

			— Ce n’est qu’un moment à passer, dit Sandy. Il sera reparti aussi vite qu’il est venu.

			— Pas assez vite à mon goût, dit-il.

			— Tu as de chouettes amis. Qui ne voudrait pas les mêmes ?” dit la sœur de passage. Lorsqu’elle se retourne sur le dos, son haut tombe. Le regard de Tom est aimanté d’instinct – elle a de gros tétons bruns, plus beaux qu’il ne l’aurait imaginé.

			“Salut, bande de fesses molles.” Une voix détonne comme une bombe dans sa tête – Roger. “Je me disais bien que je vous trouverais tous ici. Qui dit dimanche, dit plage.” Roger sourit de son sourire à cent mille dollars. Clic. Tom capture les graines de pavot au bord de la gencive. Clic. Le short rose brodé de verres de martini est dans la boîte. Clic. Roger porte des mocassins à glands en croco. “Tommy, tu pourrais peut-être poser ton putain d’appareil et dire bonjour, non ?

			— Bonjour. T’es seul ? On se disait que tu viendrais peut-être avec… comment c’est, déjà ? Ton assistante. On était justement en train d’en parler.

			— Elle a ses enfants ce week-end. Des jumeaux.

			— Roger, viens t’asseoir à côté de moi.” Sandy laisse son fauteuil à Roger et lui offre un verre.

			“Le p’tit-déj’ des champions, dit Roger, sirotant le mimosa.

			— On se demandait quand t’allais arriver, dit Tom.

			— Je me suis arrêté pour taper un seau de balles. Oh dites donc, s’exclame Roger, ce ne serait pas Blarney Stone ?

			— C’est qui, Blarney Stone ? demande la sœur de passage.

			— Le chanteur de rock, là – est-ce que c’est son vrai nom ? demande quelqu’un.

			— Ouais, je crois bien, dit-il, et tous de plisser les yeux et de lorgner vers une silhouette exceptionnellement pâle et maigre en maillot de bain moulant.

			— Ce maillot de bain a dû être fait sur mesure, dit Terri.

			— Il a beau être maigre, il a quand même un petit bidon, dit Roger. Tu te rappelles quand papa faisait son millier d’abdos en sous-vêtements tous les matins ?

			— Ce n’était pas un millier, plutôt une centaine.

			— Peu importe. Il se considérait comme un modèle de perfection.

			— Oui. Et maman disait toujours : « Votre père est un homme magnifique. » Ça me mettait mal à l’aise.” Tom range son appareil photo dans sa sacoche.

			“Tu penses qu’il a quoi, ce gars ?” Roger pointe le doigt vers quelqu’un un peu plus loin.

			“Ne montre pas du doigt, s’exclame Tom, horrifié.

			— Poliose, dit Roger.

			— Piébaldisme, en fait – taches claires et foncées sur la peau. La poliose, c’est le toupet blanc.

			— Comme Susan Sontag, dit la sœur de l’amie.

			— Roger, qu’est-ce qui te tente, bateau ou tennis ? demande l’ami.

			— Je ne sais pas. Qu’est-ce que t’en penses, Tom-Tom ?

			— Bateau, dit Tom.

			— Si frérot dit bateau, va pour le tennis. Un bon conseil : ne faites jamais ce que dit frérot.” Roger rit tout seul.

			Tom se lève. “J’ai mal à la tête. Il faut que je rentre. Va faire du bateau – la mer semble grosse, ce sera excitant – et on se voit tout à l’heure.

			— Tu veux que je rentre avec toi ? demande Sandy. Ça va aller ?

			— Ce n’est qu’une migraine due au champagne. Je n’ai pas l’habitude de boire au petit-déjeuner.

			— Je rentre avec toi, dit Sandy.

			— Inutile, réplique-t-il fermement, lui en voulant parce qu’il sait qu’elle doute de la réalité de sa migraine. On se voit tout à l’heure. C’est bon pour le dîner ?

			— C’est bon, dit Roger. J’ai fait la réservation moi-même.”

			Plus tard, l’incident suscite une dispute entre Tom et Sandy.

			“Bien sûr que je t’ai cru. J’ai proposé de rentrer avec toi.

			— Tu l’as proposé parce que c’était ce qu’il convenait de faire devant les autres, mais tu ne le pensais pas.

			— Ne compte pas sur moi pour jouer à ce jeu, répond Sandy. Je ne peux pas prouver que je pensais vraiment ce que j’ai dit. Tu devrais me croire sur parole.

			— Tu penses que je m’invente une migraine parce que Roger est là, mais c’est toi qui as apporté du champagne à la plage. Quelle idée ! Qui sert à boire aux gens à onze heures du matin quand tout le monde est là à cramer au soleil ?

			— Et maintenant tu me reproches ta migraine. Bientôt tu vas m’accuser d’avoir voulu t’empoisonner.”

			Roger frappe à la porte de leur chambre. “Excusez-moi, dit-il, ne sachant que trop bien qu’il tombe au pire moment. J’ai oublié mon fil dentaire. Vous imaginez, un dentiste qui oublie son fil dentaire ? Vous en auriez pour moi ?

			— Non”, répond Tom.

			Sandy va dans la salle de bains et en revient avec du fil dentaire.

			“Merci, ma douce, dit Roger.

			— Pas de quoi”, répond-elle. Roger quitte la pièce. “On peut s’arrêter là ? Préparons-nous plutôt pour le dîner.

			— Sympa que Roger ait choisi le meilleur restaurant de la ville. C’est lui qui paye ?

			— Aucune idée, répond Sandy.

			— Sois gentille, ne me fais pas le coup de commander deux entrées alors que je risque de devoir payer la même chose que si t’avais pris un carré d’agneau.

			— Suis-je censée commander un plat dont je n’ai pas envie ?

			— En l’occurrence, oui. Prends-toi quelque chose de spécial, fais-toi plaisir. Prends le poisson.

			— Pourquoi ne commandes-tu pas deux plats de résistance ? Au lieu de prendre une entrée, pourquoi n’attaques-tu pas directement avec un steak et un poisson ?

			— Parce que les gens le remarqueraient. Ils diraient : « Eh, tu devrais payer plus, t’as mangé le double. » Ils ne remarquent jamais quand tu manges moins.

			— Crois-moi, c’est le cadet de tes soucis”, dit-elle, se vaporisant de parfum.

			Tom prend place de l’autre côté de la table, laissant Roger aux amis. Quand le serveur leur propose la carte des vins, Roger la prend et l’étudie attentivement.

			“Tu vois quelque chose d’intéressant ? demande Sandy.

			— Leur sélection est au mieux médiocre, dit Roger, mais je vais trouver quelque chose. C’est le véritable test, trouver de la qualité là où il n’y en a pas.”

			À la table voisine, un couple âgé dîne avec son enfant adulte ; ils ont dans les quatre-vingts ans et s’appellent “papa” et “maman”.

			“Qu’est-ce que tu prends, papa ?

			— Je ne sais pas, maman. Et toi ?

			— Je vais prendre le vivaneau, dit le fils, qui doit avoir la soixantaine.

			— Je vais opter pour la sole, si elle ne baigne pas dans le beurre – la sole ne baigne pas dans le beurre, n’est-ce pas ? demande maman au serveur.

			— Ce sera parfait pour vous”, répond le serveur.

			Après l’entrée, Tom se lève pour aller aux toilettes ; l’un de ses amis l’y suit. C’est reparti, songe-t-il, imaginant que l’ami a quelque chose à lui montrer – une mycose entre les orteils, un bobo sur la poitrine. Il ne se retourne pas.

			Lorsqu’ils sont côte à côte aux urinoirs, l’ami déclare : “Je quitte Terri.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclame Tom, sincèrement choqué.

			— Je n’en peux plus. Je suis malheureux.

			— C’est à cause du cancer ?”

			L’ami secoue la tête. “C’est ce que tout le monde va penser, mais ça n’a rien à voir. Je m’apprêtais à la quitter l’année dernière, avant qu’elle tombe ma­­lade.

			— T’as rencontré quelqu’un ?

			— Oui, mais ce n’est pas pour ça.

			— C’est toujours pour ça. Les hommes ne partent que s’ils ont rencontré quelqu’un.”

			L’ami hausse les épaules. “Terri n’est pas au courant.

			— Pour l’autre femme ?

			— Pour tout. Tu es le premier à l’apprendre. Je ne sais pas quoi lui dire. Nous avons été mariés vingt-six ans.

			— C’est long.

			— Elle s’en remettra, dit l’ami, une fois passé le choc initial.”

			Au lavabo, Tom contrôle son visage dans le miroir. “Quand vas-tu le lui annoncer ? demande-t-il, se regardant parler.

			— Je ne sais pas, dit l’ami. S’il te plaît, ne dis rien à Sandy. Les filles ne savent pas garder un secret.

			— Motus.”

			Et ils regagnent la table.

			“Tout va bien ? demande Sandy.

			— À merveille, répond-il, attrapant la bouteille de vin.

			— Si tu as la migraine, tu ne devrais peut-être pas boire, dit-elle.

			— Crois-moi, j’ai bien besoin d’un verre.”

			À la fin du repas, à la table voisine, papa s’est endormi. Il a piqué du nez dans ses coquilles Saint-Jacques, une pointe de crème aigre ornant sa cravate.

			“Papa, dit sa femme, le réveillant. Tu veux un dessert ?”

			Sa tête se redresse, comme s’il était seulement en train de chercher sa serviette sous la table. “Ils ont de la glace à la vanille ? demande-t-il.

			— Nous en avons, répond le serveur.

			— Et à combien ils nous la font ? demande papa.

			— Six cinquante, répond maman, consultant le menu.

			— J’en mangerai à la maison”, conclut papa.

			Et le fils d’annoncer au serveur : “On va prendre l’addition.”

			Roger règle la note et tous le remercient.

			“Tu n’étais pas obligé de faire ça, dit Sandy.

			— Je sais.

			— Tu peux leur payer à dîner, mais tu ne peux pas acheter leur amitié, siffle Tom à l’oreille de son frère.

			— Je conduis ? demande Sandy.

			— Je conduis, répond Tom.

			— Tu as bu, dit-elle.

			— Pas tant que ça.

			— Pas mal quand même”, dit-elle en lui prenant les clés.

			À la maison, Tom et Roger s’attardent dans le salon pour prendre un dernier verre et un cigare. Sandy s’excuse un moment, et lorsqu’elle revient, les deux frères sont en train de se rouer de coups sur le canapé.

			“Qu’est-ce qui s’est passé ?” demande-t-elle.

			Aucun des deux ne pipe mot.

			Ce qui s’est passé, c’est que Roger a fait une remarque du genre : “Quel dommage pour Sandy. Elle était tellement canon, avant.”

			Et que, pas sûr d’avoir bien entendu, Tom a demandé : “Comment ça ?”

			Et que Roger a répondu : “Ben, tu sais, elle s’est laissée aller, et pour quelqu’un comme toi, j’imagine que c’est déprimant. Moi, les silhouettes de rêve ou les jolis minois, ça n’a jamais été mon obsession. Comme tu le sais, moi, c’est le sourire – il faut qu’elles aient le sourire.”

			“Je crois que tu devrais partir, dit Tom.

			— Ce serait un peu gênant, non ? dit Roger.

			— Pas vraiment.

			— Si je m’en vais, je ne reviens plus – jamais”, dit Roger.

			Tom est exalté à cette idée mais ne dit rien.

			“Maman sera très fâchée quand elle aura vent de cette histoire, dit Roger.

			— À cinquante-trois ans, tu menaces encore de le dire à maman ?

			— OK, petit con, et si j’appelais ton copain Bobby pour lui dire que je ne peux pas faire de bateau demain parce que tu m’as viré de chez toi ? Et après j’appellerai ton autre copain pour lui dire que tu reluquais l’unique sein de sa femme.”

			À ces mots, Sandy lance : “Mets-lui son compte !” et Tom écrase son poing dans la figure de Roger. “Sale petit ingrat de fils de…

			— Boucher et d’artiste”, dit Roger.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			De qui est-ce l’histoire, et pourquoi l’a-t-elle toujours à l’esprit ?

			 

			 

			Elle voit le docteur, maintenant ; c’était l’une des conditions de sa sortie.

			“Les épines ? demande-t-il.

			— Oui”, dit-elle. Après les avoir prélevées sur des tiges de rosier, elle a enfoncé les épines dans sa peau, les pressant comme un requin serre les dents, les alignant sur toute la longueur de son bras. Elle a enfoncé les épines dans sa peau jusqu’à ce que la peau cède et engloutisse l’épine. Puis elle a ôté ses chaussures et s’est enfoncé les épines dans les pieds avant de marcher de parc en parc, récoltant soigneusement de nouvelles épines – des “échantillons”, comme elle les appelait. Ses plaies se sont infectées, l’infection s’est propagée dans son sang.

			“On a failli te perdre, a dit sa mère.

			— Pourtant j’ai toujours été là, cachée sous vos yeux.”

			“Je vois que vous boitez, dit le docteur.

			— J’avance à pas prudents.

			— Pourquoi des épines ?

			— C’est de famille.”

			Elle jette un œil par-dessus son épaule pour voir si le docteur l’écoute et le prend au dépourvu.

			Leurs regards se croisent. Elle détourne la tête.

			“Poursuivez”, dit le docteur.

			Elle se rallonge ; ses doigts caressent l’étoffe bleu profond du divan.

			“Ma mère passe son temps à déplacer les meubles. Elle essaie de recréer quelque chose dont elle se souvient, mais je me demande si ça a vraiment existé un jour. Elle dit qu’elle s’en rapproche. Elle n’est plus toute jeune mais elle parvient à trouver l’énergie de pousser le canapé aux quatre coins de la pièce. Et lorsqu’elle a fini, elle pleure. Ce ne sera plus jamais pareil. Chaque fois c’est presque ça, mais pas tout à fait. Elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus – la lumière, le silence ? Chaque jour, elle tente une nouvelle combinaison avec l’espoir que tout s’aligne comme les goupilles d’une serrure, avec l’espoir qu’une ouverture se produise, que quelque chose soit révélé ou retrouvé. « Où tu vas avec ça ? » lui dis-je alors qu’elle déplace une lampe d’une table à une autre. « Je retourne d’où je viens », dit-elle. « Mais cet endroit n’existe pas », dis-je. Elle compose des natures mortes, des tableaux des choses telles qu’elle aimerait qu’elles soient. « S’agit-il du même canapé, de celui d’avant ? », me demande-t-elle, confuse. « C’est ce que tu m’as toujours dit. » « Je ne sais plus, dit-elle. Peut-être est-il arrivé après coup. » Après coup, chez elle, veut dire « après la guerre ». Le canapé de ma mère est bleu, lui aussi.”

			Ayant fini pour aujourd’hui, elle se lève prudemment.

			 

			À la séance suivante, elle remarque un cheveu. Elle l’aperçoit en s’approchant du divan du docteur, un cheveu blond comme un fil d’or, qui luit à la lumière. Elle ne sait pas quoi faire – le ramasser, le tendre entre ses doigts et le pincer comme une corde de harpe ? Elle s’imagine l’enrouler encore et encore autour de son doigt jusqu’à ce que le doigt bleuisse, le serrer contre son cou comme un câble d’or fin. Que faire ? Elle fait mine de ne pas le voir. Elle s’allonge dessus – le cheveu blond sous ses cheveux bruns, le cheveu blond qui, pour la durée de la séance, devient partie d’elle-même. Mais elle ne le supporte pas. À qui est ce cheveu ? Le docteur couche-t-il avec des femmes sur ce divan ?

			“Ma mère est née un jour avant la fin de la guerre. C’était une fille sans père, un miracle. Pendant longtemps, c’est ce qu’elle a cru – c’est ce que nous avons tous cru. La vérité, c’est que, pendant la guerre, ma grand-mère avait été placée dans un pensionnat catholique. Ses parents l’y avaient conduite au milieu de la nuit et ils étaient partis sans se retourner. Lorsqu’elle les avait appelés, les sœurs lui avaient couvert la bouche pour étouffer ses cris. D’après ce qu’on sait, il est apparu dans le jardin derrière l’école. Elle a fait semblant de ne pas savoir ce qui s’était passé – mais peut-être ne le savait-elle vraiment pas. C’était la guerre. Elle avait terriblement peur qu’ils meurent. La seule chose qui la préservait de la folie, c’était de voir les roses continuer à fleurir. C’est là qu’ils l’ont trouvée – empêtrée dans les rosiers, retenue par les bras grêles des épineux. Il est entré dans le jardin, s’est penché pour respirer les roses et l’a aperçue. Il l’a poussée dans les rosiers. Lorsqu’il est parti, elle en est restée prisonnière. Elle a passé la nuit étendue dans le jardin. Elle a regardé le ciel s’assombrir, les étoiles apparaître. Elle a plongé ses yeux dans le bleu, l’éternel, l’infini, l’innommable. Lorsqu’ils l’ont trouvée, elle était endormie. Grand-mère s’est réveillée, mais seulement en partie. C’était comme si elle était restée ensorcelée, dans un brouillard. On pensait qu’elle finirait par en sortir, mais la plupart du temps elle semblait déroutée, comme si tout cela était absurde. Enfant, ma mère savait que sa propre mère la haïssait, mais ne savait pas pourquoi ni ce qu’elle avait fait de mal. Ma mère se tenait cachée, dans un carton ou sous la table, dans un placard. Elle faisait semblant d’être invisible. Plus tard, elle s’est mise à se cacher dans les bois, derrière un arbre ou bien dans un tas de feuilles. Elle jouait au caméléon et s’entraînait à changer de peau pour s’accorder à son environnement. Lorsque d’autres enfants venaient jouer, ma mère se cachait, et c’est seulement lorsqu’ils partaient qu’elle se ruait à la fenêtre, pressait son visage contre la vitre et les regardait s’éloigner. Ma mère avait treize ans lorsqu’elle a su ; elle ne se rappelle pas comment, mais elle a dit que ça avait expliqué beaucoup de choses. Lorsqu’elle a su, elle a été prise d’une fureur nocturne et a fait le tour de tous les parcs de Londres pour y couper les roses. Elle a rapporté des centaines de roses. Elle a rempli la maison de ma grand-mère de roses, en bouton, en fleur ou flétries, roses cent feuilles, roses communes et roses-thé, chacune pourvue de pétales délicats comme la chair humaine, chacune ayant son parfum, une senteur magnifique devenue putride. Le vol de roses était un délit ; les roses appartenaient à la ville, à ses habitants, elles n’étaient pas destinées à la jouissance d’un seul. L’histoire de ce vol se retrouva dans tous les journaux. Ma grand-mère en fut horrifiée et menaça de livrer sa fille aux autorités. « Je ne le souffrirai pas. C’en est trop. Il faut que tu m’infliges ça de nouveau. Tu es bien comme ton père. Tu es la preuve qu’on n’échappe pas à son histoire. » Et ensemble elles ont coupé les roses et leurs longues tiges épineuses en tout petits morceaux avant de les faire bouillir.” Elle marque un temps d’arrêt. “Est-il jamais possible d’avoir une vie à soi ?”

			Il ne répond pas.

			 

			Sa troisième visite est différente ; il y a quelque chose sur le divan – une sorte de napperon ou de serviette recouvrant le petit coussin. Le cheveu est-il encore en dessous ? Est-il caché, mis à l’abri ? Elle s’allonge et ne dit rien. Elle regarde la pièce, la lumière qui entre par les fenêtres, une lampe, un coin de tableau, un fauteuil d’appoint et une plante sur une table. Elle pense à sa mère déplaçant les meubles, à sa grand-mère coincée dans les rosiers. Elle contemple la plante, une magnifique orchidée blanche et mauve, et se demande si le docteur l’a achetée ou si c’est un cadeau.

			“C’est une vraie ? demande-t-elle.

			— A-t-elle l’air vraie ?” répond le docteur.

			À la fin de la séance, elle se redresse. La pièce tourne autour d’elle, kaléidoscopique, brouillée. Elle retombe sur le divan.

			“Votre temps est écoulé pour aujourd’hui”, dit le docteur. Mais elle est incapable de se lever. Le docteur paraît sidéré – c’est la première fois que ça lui arrive. Il marche jusqu’à son bureau, fouille dans le tiroir et y trouve une boîte de pastilles. Il lui en propose une ; elle est rouge, en forme de rose. Elle suce la pastille et le viatique fait merveille. Elle rêve qu’elle marche sur l’eau et qu’il pleut des pétales de rose.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jours redoutables

			 

			 

			Il est le Correspondant de Guerre, elle est la Romancière Transgressive. On les a fait venir pour le sommet sur le(S) Génocide(S). Elle l’aperçoit dans le hall d’arrivée de l’aéroport et hoche la tête en direction d’un étudiant qui brandit un bloc-note où le nom du Correspondant de Guerre est inscrit en grosses lettres noires, mal orthographié.

			“Je te dépose ?” demande-t-il.

			Prise au dépourvu, elle secoue la tête.

			Elle n’a pas envie qu’on vienne la chercher, n’a pas envie de devoir faire la conversation au jeune étudiant/fan/prof à la retraite/courtier immobilier à temps partiel pendant les quarante minutes de trajet qui les séparent de leur destination.

			Chaque fois qu’elle dit oui à un de ces trucs – colloque, lecture, séminaire –, c’est parce qu’elle n’a pas appris à dire non. Et qu’elle a le fantasme, illusoire, que le temps passé loin de chez elle lui permettra de réfléchir, d’avancer. Elle a apporté du travail : la nouvelle qu’elle ne parvient pas à tourner, le roman qu’elle est censée achever, le livre d’une amie qui attend ses trois mots d’éloge, le journal de dimanche dernier…

			“Ravi de vous voir”, dit l’employé de l’agence de location de voitures, même s’ils ne se connaissent ni d’Ève, ni d’Adam. Il lui donne les clés d’un véhicule immatriculé dans le New Hampshire – vivre libre ou mourir. Elle roule en direction du nord et de la petite ville universitaire où des experts en politiques de tortures et en assassinats, des neuroscientifiques, des chercheurs, des rescapés et quelques “invités d’honneur” se réunissent afin de tenter, pour la énième fois, de trouver un sens à tout ça, comme si la chose était possible.

			On est au mois de septembre et, bien qu’elle ait quitté la fac depuis des décennies, le calendrier universitaire exerce toujours son empire sur elle ; elle est pleine d’un désir de nouveaux commencements. C’est la saison de l’abondance ; les pommiers ploient sous les fruits, l’herbe est haute sur les bas-côtés. Le vent parcourt les frondaisons. La nature respire puissamment, pousse son soupir de fin d’été. D’ici deux heures, l’après-midi sera balayé par l’orage, l’air du soir lessivé.

			 

			La commune s’est sortie de la crise en se vendant comme “Le berceau de l’Amérique”. Des drapeaux flottent aux lampadaires. Des panneaux annoncent la fête des récoltes d’automne, un festival de cinéma et un cycle de musique de chambre à l’église presbytérienne.

			Elle se gare derrière le palais des congrès, se faufile par l’entrée du personnel et remonte un long couloir jusqu’à une porte indiquant réception.

			Au mur est accroché un grand miroir sur lequel quelqu’un a écrit : “Vérifie ton sourire et demande-toi : Suis-je prêt(e) à servir ?”

			 

			Le Correspondant de Guerre franchit la porte d’entrée de l’hôtel au moment même où elle se glisse par la porte banalisée donnant près de l’accueil des participants.

			“Marrant de te voir ici, dit-il.

			— Vraiment ?”

			Il attend à la réception. Ses boucles épaisses, autrefois coupées court, reculent sur son crâne ; pour compenser, elles sont plus longues et plus désordonnées.

			Il la met mal à l’aise, la rend inhabituellement timide.

			Elle se demande comment il fait pour porter si beau. Elle se regarde. Son chemisier en lin est tout froissé alors que sa chemise à lui n’a presque pas un pli.

			La réceptionniste tend au Correspondant de Guerre une enveloppe FedEx manifestement importante.

			Quant à elle, elle a droit à un carton bardé de scotch ainsi qu’au programme du congrès.

			“Qu’as-tu reçu ? lui demande-t-elle alors qu’il ouvre son enveloppe.

			— Les épreuves d’un reportage pour un magazine, dit-il. Et toi ?”

			Elle secoue le carton. “Un sachet de pop-corn ?”

			Il rit. Elle jette un œil au programme. “On passe l’un après l’autre à la séance inaugurale.

			— À quelle heure ça commence ?

			— Midi et demi.” Elle envisage ces événements comme des marathons ; il faut trouver le bon rythme. “Tu as une heure.

			— J’espérais prendre une douche, dit-il.

			— Votre chambre n’est pas tout à fait prête, lui dit la réceptionniste.

			— Arrives-tu d’une zone de guerre ? demande-t-elle.

			— De Washington. Il y avait un dîner du Press Club hier soir, et j’étais à Genève la veille, et avant ça la guerre.

			— Sacrée dégringolade, dit-elle.

			— Pas vraiment. La porcelaine est parfois plus fine, mais on sert toujours la même soupe.”

			La réceptionniste fait cliqueter son clavier jusqu’à ce qu’elle tombe enfin sur une chambre prête. “Je vous ai trouvé une très jolie chambre. Vous serez comblé.” Elle lui tend la carte magnétique. “Vous êtes tous les deux à l’étage VIP.

			— Je prends une option sur les cubes de fromage”, dit-il.

			Elle l’a connu il y a longtemps, à l’époque où ni l’un ni l’autre n’était encore quelqu’un. Ils faisaient partie d’un groupe de jeunes diplômés qui travaillaient dans l’édition et se retrouvaient régulièrement dans un bar. Il était sérieux comme un pape, ne déplissait jamais le front, et il était marié – c’était le détail curieux et ils en parlaient tous derrière son dos. Qui diable était marié à vingt-trois ans ? Personne n’avait jamais vu l’épouse – c’est ainsi qu’ils l’appelaient, l’épouse. Elle ne connaît toujours pas le nom de cette femme aujourd’hui.

			 

			Un homme d’un certain âge aborde le Correspondant de Guerre. “J’aime énormément ce que vous faites, dit l’homme, posant la main sur l’épaule du Correspondant de Guerre. Il faut que je vous raconte un voyage qu’on a fait avec ma femme.” Il marque une pause, s’éclaircit la gorge. “Nous étions en Allemagne et nous avons décidé de visiter les camps. Quand nous arrivons à l’hôtel, je demande : « Comment on fait pour y aller ? » Ils nous disent prenez le train puis le bus, et quand vous y serez, il y aura quelqu’un pour vous guider. Nous nous mettons en route, c’est terrifiant ; ma seule pensée, alors que le train tacataque, c’est que ce sont là les rails qui ont servi à emporter les miens. Nous arrivons au camp, il y a un café et une librairie qui vend des cartes postales – nous ne savons pas quoi en penser. Et quand nous regagnons l’hôtel, la jeune Allemande postée à la réception nous regarde en souriant de toutes ses dents et dit : « La visite de Dachau vous a plu ? » Faut-il en rire ou en pleurer ?” L’homme marque une pause. “Donc, qu’est-ce que vous en pensez ?”

			Le Correspondant de Guerre hoche la tête. “Dur à savoir, hein ?

			— On a fait les deux, dit l’homme. On a ri, on a pleuré, et plus jamais on n’y remettra les pieds.”

			Le Correspondant croise le regard de la Romancière et sourit. Il a de charmantes rides au bord des yeux, qui n’étaient pas là il y a des années.

			Elle en est agacée. Pourquoi a-t-il le sourire si facile, si parfait ?

			Alors qu’elle s’avance vers l’ascenseur, une bénévole l’attrape par le bras. “N’oubliez pas votre po­­chette de bienvenue.” La bénévole lui tend son tote bag, bourré de goodies sur le(S) Génocide(S).

			 

			Elle file droit à sa chambre, suspend l’écriteau “Ne pas déranger” à sa porte et la verrouille. Comment est sa chambre à lui ? Fait-elle la même surface, avec une seule fenêtre donnant sur le parking ? Ou est-elle plus grande ? S’agit-il d’une suite avec vue sur la mer ? Ils sont à des centaines de kilomètres de l’océan. Y a-t-il une hiérarchie dans l’hébergement d’un congrès sur le(S) Génocide(S) ?

			“Y a-t-il des moments où vous n’êtes plus au travail ?” entend-elle sa psy lui demander.

			Pas vraiment.

			 

			Elle déballe la pochette de bienvenue : un mug aux couleurs de l’université locale, un bloc-note et un stylo offerts par une célèbre marque de cartes postales – “Quand vous ne trouvez pas les mots, laissez-nous parler pour vous” – ainsi qu’une énorme tablette de chocolat offerte par un labo pharma­­ceutique fabriquant un antidépresseur très prisé. Parfois, le bonheur devrait être simple, lit-on sur l’em­­ballage.

			Elle pense à sa psy. Elle fait le contraire d’un transfert – elle ne désire jamais que la psy soit sa mère ou sa maîtresse. Elle pense à la psy et elle est soulagée qu’elle ne soit ni sa femme ni un membre de sa famille. Les décisions même les plus infimes, comme choisir un restaurant ou un plat, demanderaient alors des heures de négociation et tout un processus. À la fin, elle céderait, prête à tout pour que ça cesse. En son for intérieur, elle pense que la psy est un tyran passif-agressif et qu’elle aurait peut-être mieux fait d’être avocate.

			“Vous avez écrit un livre d’une force rare sur les effets traumatiques de l’Holocauste à l’échelle de plusieurs générations. Vous saviez que cela soulèverait des questions.” Elle entend la voix de la psy, claire et nette dans sa tête.

			“C’est un roman. J’ai inventé.

			— Vous avez créé les personnages, mais les vérités affectives sont bien réelles. Il y a différentes sortes de savoir.”

			Silence.

			“Vous avez passé des années à habiter l’expérience à tous les niveaux – vous vous souvenez quand vous vous êtes privée de nourriture ? Quand vous avez bu de l’eau souillée ? Quand vous n’avez pas pris de bain pendant trente jours ?

			— Oui, mais je n’ai pas connu l’Holocauste. Je suis un imposteur. Les critiques ne se sont pas privés de le souligner.”

			La psy claque la langue et secoue la tête.

			La Romancière s’étonne : n’apprend-on pas aux psys à ne pas claquer la langue ?

			“Les critiques ne sont pas les lecteurs, et vos lecteurs ont eu le sentiment que vous offriez une langue et un éclairage à un aspect très difficile de leur expérience. Et vous avez reçu un prix international.” La psy marque une pause. “Je trouve intéressant que vous éprouviez le besoin de faire ça.

			— De faire quoi ?

			— De vous saboter.

			— Peut-être parce que je le fais mieux que quiconque ?” Elle lève les yeux, tout sourire.

			La psy arbore sa mine navrée.

			“Au moins, je suis honnête”, poursuit-elle.

			La mine navrée perdure.

			“Vraiment ? demande-t-elle.

			— Vraiment”, répond la psy.

			 

			Elle a dit oui au congrès sur le(S) Génocide(S) après s’être fait le serment qu’elle dirait non à tout, mesure censée l’aider à se remettre au travail sur un nouveau livre. Elle avait passé presque un an à faire la promotion de son roman, à parcourir le monde pour donner des lectures et des interviews, pour répondre à des questions qui lui semblaient des interrogatoires. C’était comme si les journalistes pensaient qu’en la questionnant assez souvent et en suffisamment de langues différentes, quelque chose allait finir par sortir, un aveu, une autre histoire, mais en fait, il n’y avait rien de plus. Elle avait tout mis dans son livre.

			Dans le miroir de sa chambre d’hôtel, elle se regarde un instant. “Vérifie ton sourire et demande-toi : Suis-je prête à servir ?”

			Elle rougit. Elle était en train de penser à lui – au Correspondant de Guerre.

			Son téléphone sonne.

			“T’es arrivée ? demande Lisa. Je voulais m’assurer que tout s’était bien passé.

			— Tout va bien, dit-elle.

			— Tu as reçu le paquet ?

			— Je crois, dit-elle.

			— Tu l’as ouvert ?

			— Non.

			— Eh bien, vas-y.”

			Elle n’ouvre pas la boîte, seulement le mot qui l’accompagne : Désolée qu’on se soit disputées. Pour me faire pardonner…

			“Mais nous ne nous sommes pas disputées, dit-elle.

			— Je sais, mais d’habitude c’est le cas et ça se commande dix jours à l’avance, répond Lisa.

			— Tu aurais pu faire un effort, dit-elle.

			— Comment ça ? dit Lisa. J’ai tout planifié il y a des semaines.

			— Tu aurais au moins pu me chercher querelle si tu savais que tu avais envoyé un cadeau de réconciliation.

			— Je ne te comprends pas, dit Lisa. Vraiment pas.

			— Je plaisante. Ne le prends pas au premier degré.

			— Tu me critiques, maintenant ?

			— N’en parlons plus, dit-elle. Merci. Tu sais que j’adore le chocolat.

			— Et comment”, dit Lisa, sans s’apercevoir qu’elle n’a même pas ouvert la boîte.

			Elle connaît suffisamment Lisa pour savoir exactement ce qu’il y a dans cette boîte. Elle préfère ouvrir la tablette de chocolat sponsorisée par le fabricant d’antidépresseurs et la mordre à pleines dents. L’air est empli du son pâteux du chocolat mâché.

			“Voilà qui est mieux, fait Lisa.

			— Il faut que j’y aille, dit-elle. J’arrive juste à la réception.” Elle se regarde dans le miroir ; Lisa sait-elle quand elle lui ment ?

			“Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Lisa. Je n’arrive pas à te lire.

			— Ne fais pas attention, dit-elle. Je suis perdue dans mes pensées.

			— Je te retrouve plus tard”, dit Lisa avant de raccrocher.

			 

			Le buffet de bienvenue est servi : des salades froides dignes d’un déjeuner des femmes après une bar-mitsvah. Assiette trois boules (salade d’œufs, salade de thon, salade de pommes de terre), petit pain et beurre, café ou thé.

			Elle est assise à la table d’honneur, parmi les chercheurs titulaires de chaires dédiées aux traumatismes et à la tragédie. Le Correspondant de Guerre est placé deux chaises plus loin.

			L’homme qu’elle aimerait rencontrer, Otto Hauser, le conservateur d’effets personnels, est absent. Sa chaise est vide. Son assiette porte la mention “végane”.

			“Quelqu’un a vu Otto Hauser ?” ne cesse-t-elle de demander. Cela fait des années qu’elle est obsédée par Otto Hauser, après avoir lu les deux seuls entretiens qu’il ait jamais accordés et l’avoir entraperçu dans un documentaire. Elle a depuis entendu dire qu’il avait demandé à être supprimé du film.

			Quelqu’un finit par l’informer qu’Otto a été retardé ; un incendie s’est déclaré dans son entrepôt, près de Munich.

			L’organisateur du congrès, lui-même victime d’une violente agression qui lui a coûté la moitié de la langue, réclame l’attention de la salle. On a du mal à le comprendre. Elle se surprend à chercher des indices du côté de l’interprète en langue des signes posté à l’autre bout de l’estrade.

			 

			“Le programme de cette année, « Du génocide à la générosité : vers une entente nouvelle », réunit des communautés diverses, citons, entre autres, le Cambodge, le Timor oriental, le Rwanda, le Soudan, l’ex-Yougoslavie, l’Holocauste pendant la Seconde Guerre mondiale, l’histoire des génocides coloniaux et les premières réactions à l’épidémie de sida. Et ce week-end, nous posons cette question majeure : Pourquoi ? Pourquoi y a-t-il encore des génocides ?”

			Il entreprend ensuite de remercier les sponsors, une compagnie aérienne, deux grands moteurs de recherche, une compagnie d’assurances, le fabricant d’antidépresseurs déjà mentionné et une entreprise familiale de crème glacée.

			Avant de laisser le micro à l’une de ses collègues, il dit : “Le bar situé dans la suite Broadway sera ouvert jusqu’à minuit et servira des jus de fruits frais offerts par Presse-moi fort, et, cette année, nous disposons d’une salle de ressourcement spirituel pour la méditation ou la prière avec, en bonus, un massage assis gratuit proposé par le salon Pro Dos Maux.”

			 

			Après le discours de bienvenue de l’organisateur, la directrice du département d’anglais de l’université locale ouvre le bal en présentant la Romancière. Ses paroles sont aussi passionnées qu’étranges, mêlant célébration et dénigrement, sur le plan personnel comme sur le plan professionnel. Dans un même souffle, la directrice raconte que l’autrice est connue pour son opulente chevelure noire, qu’elle a remporté en France le prix Nyssen de littérature internationale et qu’elle a vraiment été ébahie, de son côté, par le succès rencontré par le livre.

			Le Correspondant de Guerre se penche vers elle et chuchote bruyamment par-dessus les têtes : “Je crois qu’elle a envie de te baiser.

			— J’ai le sentiment qu’elle vient de le faire”, chuchote-t-elle à son tour avant de se lever et de passer brièvement au micro. “Merci, professeur, dit-elle, faisant exprès de ne pas l’appeler « madame la directrice ». Vous me connaissez manifestement mieux que je ne me connais moi-même.”

			Rires dans l’assemblée.

			La présentation du Correspondant de Guerre est assurée par l’entraîneur de l’équipe de football. “Quand le sang se mêle à la terre est un récit très personnel où Eric Moch raconte son expérience sur le front aux côtés de son meilleur ami de lycée, un sergent de l’armée de terre.”

			“Tu le prononces « moque », « mord » ou « mo­­che » ? chuchote-t-elle bruyamment vers lui.

			— Ça dépend de mon humeur”, répond-il.

			 

			La session de l’après-midi commence juste après le déjeuner. Tandis que d’autres se rendent à des discussions intitulées “Les générations volées d’Australie : retour sur les champs de la mort”, elle rejoint quant à elle la suite des Amériques pour sa première table ronde : “Là d’où je t’appelle : il/elle nous raconte l’Allemagne contemporaine.”

			Ses copanélistes sont un jeune chercheur allemand, qui parle couramment anglais mais tient absolument à s’exprimer dans sa langue, et Gerda Hoff, une vieille dame de la région qui a survécu aux camps et, plus récemment, au cancer, et qui vient de publier un récit autobiographique intitulé Vivre pour vivre.

			“Vous avez changé depuis la photo du livre”, dit la modératrice à la Romancière lorsqu’elle s’installe – ce n’est pas un compliment.

			Puis, sans plus de cérémonie, la modératrice commence : “L’Allemagne et les histoires familiales – où se trouvait votre famille durant l’Holocauste ?”

			L’intervenant allemand répond que ses grands-parents travaillaient dans l’alimentation et peinaient à joindre les deux bouts.

			“Ils étaient bouchers, dit la modératrice ; ce n’est pas une question mais une affirmation.

			— Oui”, confirme l’Allemand, ne souhaitant pas en dire plus.

			La rescapée raconte que son père était professeur et sa mère connue pour sa voix magnifique. Avec ses frères et sœurs, elle a regardé ses parents se faire tirer dans le dos et s’écrouler dans de grandes fosses communes. Elle est la seule encore en vie ; ses sœurs ont péri dans les camps et, il y a deux ans, son frère s’est jeté sous un train.

			“Et vous ?”

			La Romancière a envie d’acheter une voyelle. Elle a envie de passer la main, de s’évaporer, ou à tout le moins que quelqu’un explique qu’il y a manifestement eu erreur dans la constitution des tables rondes, parce qu’elle n’a rien à faire ici.

			Elle inspire et laisse le poids de l’air se stabiliser avant de raconter : Sa famille n’était pas originaire d’Allemagne mais plutôt de Lettonie. Ils sont arrivés en Amérique avant la guerre et élevaient des vaches laitières en Nouvelle-Angleterre.

			C’est comme si elle participait à un quiz où on gagne des points pour la réponse la plus authentique. Elle a clairement perdu.

			Elle observe le public. Il n’y a pas de jeunes. Ça lui rappelle les concerts de musique classique auxquels ses parents l’emmenaient autrefois ; elle avait beau vieillir, elle était toujours la plus jeune.

			La modératrice poursuit. À un moment, alors que la Romancière a l’esprit ailleurs, la conversation revient vers elle par cette question : “Peut-il vraiment y avoir une fiction de l’Holocauste ? Y a-t-il des ex­­périences déjà si contestées sur le plan des faits historiques que nous n’osons pas les mettre en fiction ?”

			Elle s’accorde un instant, puis se penche en avant dans son fauteuil et approche le micro, précaution inutile étant donné la taille de la salle. C’est la question qu’on lui pose aux quatre coins du monde, le moment qu’ils attendaient tous.

			“Oui, répond-elle catégoriquement avant de marquer une pause. Oui, il y a vraiment une fiction de l’Holocauste. Ce n’est pas moi qui l’ai inventée. Il y a de nombreux romans qui se passent pendant l’Holocauste ou qui en traitent, qu’on pense aux livres d’Elie Wiesel, de Thomas Keneally, de Bernhard Schlink, et j’en passe. Quant à la question : « Y a-t-il des sujets si sensibles historiquement qu’il vaut mieux s’abstenir de les traiter par la fiction ? », je dirais que le but de la fiction est d’illustrer et d’éclairer. Les histoires que nous nous racontons nous aident à faire la lumière sur nous-mêmes.

			— Mais quel est votre rapport à l’Holocauste ? creuse la modératrice.

			— Je suis juive, les frères de mon grand-père sont morts dans les camps.

			— Quel sens ça a pour vous d’être une femme transgressive écrivant des livres délibérément choquants ?

			— « Transgressive », c’est un adjectif que vous m’accolez, une étiquette que vous utilisez pour me distinguer de vous. Mais les événements dont nous discutons ici aujourd’hui nous rappellent le danger qu’il y a à distribuer des étiquettes et à séparer les gens en catégories.”

			La salle est parcourue de murmures d’approbation. Bien que ces tables rondes soient censées être des conversations, il s’agit en fait de compétitions, arbitrées par le public. “Quant à vouloir choquer, je dois dire que je n’ai rien écrit qui ne soit d’abord paru dans le journal du matin, dit-elle, consciente d’avoir un journal vieux d’une semaine au fond de son sac à cet instant. Ce qui est vraiment choquant, c’est que nous fassions si peu pour empêcher ce genre de choses de se reproduire et…

			— La fiction est un luxe dont nos familles étaient privées, l’interrompt Gerda Hoff. On n’a pas rangé notre roman de l’été dans notre valise avant de prendre le chemin des camps dans la joie et la bonne humeur. Cette histoire n’est même pas la vôtre. De quel droit la racontez-vous ? C’est insultant. Moi, je ne suis qu’une petite vieille, mais je suis ici au nom de six millions de Juifs qui ne peuvent pas prendre la parole.”

			Le public applaudit. Un point pour Gerda Hoff !

			La Romancière est tentée de citer l’une des formules récurrentes de sa mère, “Vous avez droit à votre opinion”, mais elle s’abstient. Au lieu de ça, elle répond : “Et c’est justement pour ça que j’ai écrit mon livre : pour décrire l’impact de ces six millions de vies sur les générations qui ont suivi. J’ai écrit ce livre pour que ceux d’entre nous qui n’y étaient pas, ceux d’entre nous qui n’étaient pas nés, comprennent mieux l’expérience vécue par ceux qui y étaient. Et, dit-elle, pour faire en sorte que ça ne se reproduise plus. Jamais plus.

			— Donc tout ça n’est qu’un vaste mensonge ? fait la vieille dame.

			— Vous n’avez pas l’air d’aimer beaucoup l’Allemagne, lance l’universitaire allemand, se sentant manifestement exclu du débat.

			— Mon roman ne porte pas sur l’Allemagne. C’est l’histoire d’une famille qui, sur quatre générations, s’efforce de se réapproprier son histoire et son identité.”

			La table ronde s’achève et, même si les audi­­teurs ne brandissent pas leur note sur une petite pancarte, elle sent bien que Gerda est arrivée première, qu’elle a fait deuxième et que l’Allemand est loin derrière.

			Jamais plus, pense-t-elle. Ne dis jamais plus oui quand tu veux dire non.

			Après la discussion, elle prend place à une petite table afin de dédicacer des livres et de répondre à des questions.

			“Vous êtes homosexuelle ? chuchote une vieille dame de la même voix que sa mère quand elle demande : « Ils sont juifs ? » Je crois que vous êtes homosexuelle ? Mon fils aussi, je crois qu’il est homosexuel. Il ne me le dit pas, mais une mère, ça sait ces choses-là.”

			Quand tout le monde est passé, elle achète un exemplaire de son propre livre et le donne à Gerda Hoff au moment où elle part.

			“Je n’en veux pas, dit Gerda.

			— Je vous l’offre. Je pense qu’il peut vous intéresser.

			— J’ai quatre-vingt-trois ans. J’ai vu mes parents se faire tirer dans le dos. J’ai enterré mes enfants, et maintenant je meurs du cancer. Je n’ai pas vécu jusqu’ici pour accepter poliment une bouse parce que vous pensez que je pourrais « aimer ».

			— Désolée”, dit-elle.

			Gerda se penche vers elle : “Vous voulez savoir ce que j’aime ? La glace au chocolat. Voilà une raison de vivre. Votre livre, a shaynem dank dir im pupik 1. Je l’ai vécu, je n’ai pas besoin de le lire”, dit-elle avant de tourner les talons et de s’éloigner d’un pas chancelant.

			 

			Elle trouve le Correspondant de Guerre devant l’ascenseur – occupé à attendre. “C’était comment ? demande-t-il.

			— Un carnage.

			— Je ne le prendrais pas trop personnellement, si j’étais toi.” Ils montent dans l’ascenseur et le Correspondant de Guerre appuie sur le quatre.

			“Ç’a beau être des seniors, ce sont des pugilistes, dit-elle. Ils ne font pas que de la zumba, ils font aussi de la boxe, et ils savent où cogner. Et toi ?”

			Elle le regarde. Les deux boutons supérieurs de sa chemise sont ouverts ; quelques poils noirs s’en échappent en tourbillonnant. Elle brûle d’envie de lui prélever un poil sur la poitrine en guise de talisman.

			“Abstraction faite du trublion qui m’a traité de mauviette, ç’a été.”

			L’ascenseur s’ouvre sur l’étage VIP. “On se voit au cocktail, alors ? dit-elle en sortant.

			— Pas de cocktail pour moi. J’ai une deadline.” Il marque un temps d’arrêt. “J’ai l’impression qu’on ne s’est pas vus depuis des années, à part aux remises de prix. Félicitations, à propos. Ton livre, c’est le genre de chose que je serais incapable de faire, dit-il en s’éloignant dans le couloir.

			— Comment ça ? lui lance-t-elle.

			— La fiction, répond-il en se retournant. Je serais incapable d’inventer. Je n’ai aucune imagination.”

			Elle sourit. “Je ne sais pas trop ce que tu entends par là, mais pour l’heure, je vais le prendre comme un compliment.

			— On prend un verre plus tard ?”

			Elle acquiesce. “Dans ma tête, je n’arrête pas de t’appeler le Correspondant de Guerre. Autrefois je t’appelais Erike mais, pour une raison ou pour une autre, ça ne convient plus.

			— Tu m’appelais Erike parce que c’est comme ça que ma mère m’appelait.

			— Tu étais marié. On était tous impressionnés ; ça faisait très mature. On parlait de toi derrière ton dos.

			— Marrant, dit-il.

			— Pourquoi ?

			— J’étais malheureux.

			— Ah, dit-elle.

			— Je me croyais malin, j’avais tout compris à la vie.” Il hausse les épaules.

			“Et pourquoi on traînait là-bas, au Cedar Bar ? demande-t-elle. On se prenait pour qui ? Des pein­­tres ?

			— Pour la génération montante. On pensait qu’on allait faire du chemin.

			— Et voilà où nous en sommes.”

			Un ange passe. “Alors, qu’est-ce que tu fais maintenant ? Je me souviens que tu allais partout à vélo. Tu ne prenais jamais le métro.

			— Oui, dit-elle. J’allais partout à vélo – jusqu’au jour où je me suis éclaté le genou.

			— Tu te souviens que j’ai réussi à te faire prendre le métro ?

			— Je me souviens, dit-elle, le sourire aux lèvres. C’était en janvier.

			— Le 17 janvier 1991, le soir où les premières bombes sont tombées sur Bagdad.”

			Elle acquiesce, surprise qu’il se le rappelle.

			“Je t’ai fait prendre le métro jusqu’à Uptown.

			— C’était un grand soir, dit-elle.

			— Ouais”, approuve-t-il, puis il paraît perdu dans ses pensées. Il y a un silence, trop long pour ne pas être gênant. “Bon”, dit-il, et il s’éloigne brusquement dans le couloir, la laissant songeuse – s’est-il passé quelque chose ?

			Elle regagne sa chambre et s’assied pour méditer. Elle n’arrête pas de penser à lui. Elle ne cesse de se reconcentrer sur son corps, sur sa respiration et ses un, deux, trois, quatre, et finit par s’endormir profondément. Elle fait d’horribles rêves et se réveille quarante minutes plus tard, moite et désorientée, comme si elle émergeait d’une anesthésie générale. Elle ne sait plus du tout où elle est et essaie de comprendre si son rêve avait quoi que ce soit de vrai.

			L’antidote : appeler sa mère.

			“Tu fais quoi ? lui demande sa mère, dont le ton est un brusque retour au réel.

			— Je viens de faire une sieste. C’était horrible, j’ai fait des cauchemars, dit-elle. Je suis au congrès.

			— Il est sur quoi, celui-là ?

			— Le(S) Génocide(S). J’ai accepté l’invitation en pensant à toi.

			— Pourquoi à moi ? Je n’ai pas été tuée dans un génocide.

			— À cause de l’Holocauste, des frères de Pop-Pop.

			— Ah, c’est très gentil de ta part, dit sa mère.

			— Ce n’est pas pour être gentille, c’est pour se souvenir.

			— C’est bien que tu te souviennes, dit sa mère. J’avais complètement oublié que tu partais. Tu rentres quand ?

			— Dimanche soir ?

			— Et quand est-ce que tu viens me voir ?

			— Peut-être le week-end prochain.

			— Le week-end prochain, ce n’est pas possible. J’ai théâtre.

			— D’accord, alors peut-être le suivant.

			— Ça me ferait plaisir que tu viennes plus tôt. Viens en semaine. Je suis moins occupée.

			— Je travaille, en semaine.

			— L’écriture créative, t’appelles ça travailler ?

			— Oui.

			— Quand mes amies disent qu’elles aiment beaucoup ce que tu fais, je leur dis qu’elles ont droit à leur opinion.

			— Merci, maman, je suis ravie de travailler si dur pour que tu aies honte de ce que je fais.” Elle sort son ordinateur, met sa mère sur haut-parleur.

			“Et tu tapes en me parlant, maintenant ?

			— Oui.

			— J’espère que tu n’es pas en train d’écrire ce que je dis.

			— Non, maman, je cherche une synagogue et j’envoie un message à l’un des organisateurs du congrès pour savoir si le dîner de ce soir est placé.

			— Je tiens à ma vie privée. Je n’ai pas besoin que le monde entier sache tout sur moi.

			— Mais maman, tu n’es pas le sujet du livre.

			— C’est ce que tu dis, mais je ne suis pas dupe. Alors, quand est-ce que tu viens me voir ?

			— Il faut que j’y aille, maman. Je t’aime. Je t’appelle demain.”

			 

			Parler à sa mère l’a suffisamment agitée pour qu’elle se lève, se passe de l’eau sur le visage, ouvre sa valise et réfléchisse à sa tenue. Un miroir en pied est fixé au mur. Elle n’est pas comme dans son souvenir, elle se trouve plus petite, plus voûtée. Quoi – elle se tasse déjà ?

			Lisa écrit : “Tu es morte ? Pas de coup de fil, pas de SMS, ça ne te ressemble pas.”

			Quel est le problème ? se demande-t-elle. Est-ce que c’est Lisa ? Ou est-ce autre chose ?

			“On s’est parlé il y a deux heures à peine. Entre-temps, j’ai mangé la rose”, répond-elle. Ça a commencé comme une blague lorsqu’elles se sont connues et c’est devenu un motif récurrent. “Je l’ai sucée. Le chocolat a fondu dans ma bouche, écrit-elle.

			— Lol, pas dans ta main”, répond Lisa.

			 

			Elle s’habille pour aller au temple, un simple pantalon noir et une chemise. En se dirigeant vers la sortie, elle passe devant la “veillée”. Ils ne parlent pas de cocktail parce que ça ferait trop festif, et entre ceux qui ne boivent pas pour raisons religieuses, ceux qui sont aux Alcooliques Anonymes et ceux dont les anticoagulants ou les antidouleurs ne font pas bon ménage avec l’alcool, le mocktail “Liberté et unité” fait fureur.

			L’une des organisatrices l’aperçoit et insiste pour qu’elle sociabilise. Tout en sociabilisant, elle cherche Otto Hauser, qui n’est toujours pas arrivé. On lui présente Dorit Berwin, une Britannique qui a sauvé des centaines d’enfants d’une mort certaine au Soudan. Dorit a personnellement adopté cinquante-quatre enfants et en aurait recueilli davantage si ses descendants biologiques n’avaient pas publiquement pris leurs distances avec elle à travers une campagne intitulée “Ce sont des enfants, pas des chatons”.

			 

			On est vendredi soir et elle trouve étrange qu’aucun des congressistes présents à la veillée n’ait l’air de remarquer que c’est shabbat.

			Elle a pour habitude d’aller au temple où qu’elle se trouve dans le monde ; elle est la seule de sa famille à pratiquer.

			“Comment ça, pratiquer ? dit sa mère. On est juifs, qu’est-ce qu’on a à pratiquer ? On n’a pas assez enduré comme ça ?

			— Ça me donne le sentiment de faire partie de l’histoire.”

			Tandis qu’elle sillonne les collines sur une route de campagne, le soleil descend vers l’horizon. Il y a des vaches qui traversent les champs pour rentrer à l’étable et des stands de produits de la ferme en libre-service où l’on trouve des œufs frais, des tomates, des fleurs coupées et des courgettes offertes pour tout achat. Le ciel est d’un bleu somptueux, de plus en plus profond.

			Le soleil vient seulement de se coucher lorsqu’elle arrive dans la toute petite ville. L’étoile de David en bois et la mezouzah sont les seuls signes extérieurs sur le vieux bâtiment étroit. Elle frappe trois fois contre la lourde porte en bois, comme un personnage d’Edgar Allan Poe. Elle frappe de nouveau, patiente, frappe encore, et enfin…

			“Puis-je vous aider ? demande un homme à travers la porte.

			— Je suis là pour l’office du vendredi soir, dit-­elle.

			— Vous êtes sûre ?

			— Suis-je en retard ?

			— Un peu.

			— Puis-je entrer ?

			— J’imagine, dit l’homme, ouvrant la porte. Nous devons être prudents. On ne sait jamais qui vient frapper.”

			La synagogue est petite et comme hors du temps. Une trentaine de personnes la séparent du rabbin.

			“Qu’est-ce que c’est qu’être juif ? demande le rabbin à l’assemblée. Cela a-t-il changé au fil des âges ? Nos aïeux se rappellent à nous, eux qui n’étaient pas libres, eux qui devaient dire oui quand ils voulaient dire non. Nous sommes tous des transgresseurs, des exilés ; il n’y en a pas un parmi nous qui n’ait pas péché. L’important n’est pas la taille de son péché ou de savoir si un péché est plus grave qu’un autre – c’est que nous sommes tous humains et donc faillibles, et ce n’est qu’en reconnaissant ces failles que nous pouvons nous connaître nous-mêmes.”

			 

			Elle écoute, elle, l’étrangère au fond de la salle, regardant l’arrière des têtes, contemplative. Lisa accepterait-elle de l’accompagner au temple ? Elle ne lui a jamais posé la question parce que Lisa et elle sont prises dans un éternel jeu d’attachement-détachement, qu’elles ont besoin d’espace, de place, de temps. Lisa dit qu’elles sont si souvent ensemble qu’il est difficile de savoir où l’une finit et où l’autre commence. Mais elle sait toujours où elle finit – elle finit avant de commencer. Elle n’est pas ce qu’elle appelle une “lesbienne classique”, fusionnelle, qui vient au deuxième rendez-vous avec son camion de déménagement. Elle est perpétuellement frustrée et déçue. Elle se demande : est-ce propre aux Juifs, aux relations de couple ou est-ce que c’est juste elle ?

			Les pleurs d’un bébé la ramènent dans l’instant. Quand la mère quitte la salle avec son nourrisson en pleurs, elle s’aperçoit qu’il est là, à l’avant. Elle le reconnaît à ses cheveux, à sa nuque. Il est quatre rangées devant elle et profondément absorbé, inclinant la tête aux moments-clés.

			Elle est surprise mais contente. Elle le considérait jadis comme un homme sérieux mais pensait que son succès avait érodé cette disposition. Elle imagine qu’il a davantage du playboy des champs de bataille, aujourd’hui, frayant avec des gens comme cette journaliste impavide qui portait un bandeau sur l’œil et qui s’est fait tuer en Syrie. Elle imagine qu’il joue gros au poker et finit ses nuits bourré dans les bras de femmes exotiques qui ne parlent pas un mot d’anglais.

			 

			“Ceux d’entre vous qui récitent le kaddish des endeuillés, merci de bien vouloir vous lever”, débite le rabbin. Le Correspondant de Guerre se lève et prie. Aux tressaillements de ses épaules, elle comprend qu’il commence à pleurer.

			Et c’est fini. Le shabbos a commencé et les fidèles sont invités à rester pour manger un morceau de hallah et boire une gorgée de vin – dans des gobelets de plastique grands comme des dés à coudre.

			“Je ne savais pas que tu étais juive, dit-il, vidant le tout petit gobelet comme s’il s’agissait d’une dose de sirop pour la toux. Je croyais que t’étais homo.

			— Parce qu’il y a un rapport ? Pas les mêmes catégories. Je croyais que t’étais marié.

			— Divorcé, mais je vis avec quelqu’un.

			— Moi aussi, dit-elle. Tu vois, je savais qu’on avait quelque chose en commun. Et ta deadline ?”

			Il hausse les épaules.

			“T’es venu comment ? demande-t-elle.

			— En taxi. Trente dollars. Tu sais que les taxis sont partagés ? Tu prends des gens en chemin – une femme édentée avec ses provisions, un gros homme incapable de finir son chemin à pied.

			— Tu vas souvent au temple ?

			— Non”, dit-il, essuyant une larme au coin de son œil.

			Elle fait mine de n’avoir rien vu.

			 

			“Je meurs de faim, dit-il. La dernière chose que j’ai mangée, c’était le thon de la mort de ce midi. Tu crois qu’il y a un chinois dans le coin ? Dans ma famille, c’est la tradition, temple, puis soupe aigre-piquante.”

			Elle secoue la tête. “Non, mais il y a un marchand de glaces réputé près d’ici, ils gagnent tous les prix à leur salon de l’agriculture.”

			 

			Le stand de glaces est planté au milieu de nulle part, à l’écart de la route. Ils ne le trouvent que grâce à la longue file de voitures, pick-up et monospaces garés dans la poussière.

			on la fait nous-mêmes parce que c’est comme ça qu’on l’aime, lit-on sur des pancartes en grosses lettres bulles bleues. La longue saison estivale a fait des ravages ; les pluies d’orage et les coulures de glace ont fait dégouliner les lettres. On dirait que les pancartes ont eu un gros chagrin.

			Des gens démesurément gros se baissent pour sortir de leur monospace et se dandinent jusqu’au stand.

			“Ce que j’aime, dans ces déplacements, c’est la couleur locale”, dit-il, savourant l’atmosphère.

			Quelques abeilles s’attardent encore sur zone.

			“Oui, dit-elle. On a parfois du mal à sortir de son petit cercle.

			— Je vais prendre le Trio d’automne en moyen, dit le Correspondant de Guerre au garçon derrière le comptoir.

			— Un petit chocolat dans un pot”, ajoute-t-elle.

			Le Correspondant de Guerre règle la note.

			“Galant.

			— Le prix de la course.”

			Les boules de glace sont dignes d’un fantasme d’enfant, d’un calibre à la fois magique et perturbant.

			“Voilà ce qui cloche en Amérique, dit-il, se mettant à manger de bon cœur.

			— Absolument”, renchérit-elle.

			Ils s’installent à une table de pique-nique dans un boqueteau de tables de pique-nique.

			“Ta famille était-elle religieuse ? demande-t-il entre deux coups de langue.

			— Non, dit-elle. La tienne ?

			— Ma grand-mère et mes tantes sont pratiquantes, mais pas mon père, qui s’y refuse catégoriquement.

			— D’où venaient-ils ?

			— D’une ville qui n’existe plus.

			— Les miens sont arrivés dans un baril de saumure, dit-elle. Quand j’y pense, j’imagine l’océan rempli de grand-mères voguant à cheval sur des barils de saumure de la Lettonie à Ellis Island.”

			Il est comme un enfant devant sa glace, un peu plus heureux à chaque coup de langue. Elle tend la main et lui essuie le menton. Il sourit et continue à laper. Il a trois parfums, la spécialité de la maison : noix de pécan au beurre, érable et noix, et café au brandy.

			“Tu veux goûter ?”

			Elle ferme les yeux et donne un coup de langue. “Érable, dit-elle.

			— Essaie par ici, dit-il, tournant le cornet.

			— Brandy.” Elle lui glisse une cuillerée de chocolat dans la bouche, notant qu’il y a quelque chose d’immédiat dans la glace, un froid qui vous traverse par le milieu tandis que le parfum s’attarde sur la langue.

			“A schtik naches, dit-il.

			— Naches.” Elle rit. “Ma grand-mère disait toujours ça quand elle me brossait les cheveux. Elle tirait si fort que j’ai longtemps cru que naches voulait dire « nœud dans les cheveux ».

			— Ça veut dire « grande joie ».

			— Une yiddisher kop, dit-elle. Monsieur Je-sais-tout.”

			Elle lape à nouveau son Trio d’automne, puis il y a une pause, un moment, une prise de conscience.

			“Ça va ? demande-t-il.

			— La glace est si délicieuse et tu parais tellement heureux, dit-elle, avant de marquer un temps d’arrêt. Je suis hantée par les rescapés qui refusent de savourer la vie parce que ce serait manquer de respect envers ceux qu’on a perdus. Ils se sentent obligés de continuer à souffrir, d’être les gardiens du souvenir.”

			Elle lui parle de Gerda et de sa glace au chocolat puis demande : “Mais pourquoi sommes-nous ici ? Pourquoi choisissons-nous d’habiter la douleur des autres, toi et moi ?

			— Parce qu’on est ainsi faits, dit-il. In di zumerdike teg zol er zitsn shive, un in di vinterdike nekht zikh raysn af di tseyn. Les jours d’été, il pleurera ses morts, et les nuits d’hiver, il se tourmentera.

			— Mais pourquoi ?”

			Il hausse les épaules. “Parce que c’est dans le malheur que nous nous sentons le mieux ?

			— Il faut que je pense à dire ça à ma psy mercredi.”

			Il croque son cornet. “Je ne suis jamais allé chez un psy.”

			Elle le regarde comme s’il était fou. “Tu as été témoin d’un génocide mais tu n’es jamais allé chez un psy ?

			— Non.” Le cornet croustille sous ses dents.

			Elle ne peut pas s’empêcher de rire. “Meshuga.

			— Alors ça, c’est marrant. Tu me traites de fou parce que je ne vais pas chez le psy.”

			Ils regagnent la voiture. “Le peu de yiddish que je connais me vient de ma grand-mère. Ce n’était pas franchement une intellectuelle, dit-elle.

			— Az dos meydl ken nit tantsn zogt, zi az di klezmorim kenen nit shpiln. Quand la fille ne sait pas danser, elle dit que les musiciens ne savent pas jouer.”

			Ils montent et attachent leurs ceintures. “Alors, Rakel, toi qui es une reine de l’organisation : où sont les kinder ce soir ?”

			Elle soupire. “Ah, Erike, j’avais envie d’un week-end comme ceux de notre jeunesse, quand on jouait à cache-cache dans le baril de saumure et qu’on n’avait pas tant de responsabilités, dit-elle. Alors les enfants, je les ai prêtés à ton frère et à ma sœur. Elle avait besoin d’aide avec les siens, il avait besoin d’aide pour la moisson.” Elle s’engage sur la route de campagne.

			“C’est vrai, dit-il. Notre fils est un petit no-goodnik qui ne sait pas ce que c’est que le labeur, et notre fille une demeurée qui va devoir faire un bon mariage.

			— Rappelle-moi, combien on a de kinder, déjà ? demande-t-elle.

			— Dix.

			— Tout ça ? fait-elle, surprise. Et je les ai tous enfantés ?

			— Oui, dit-il. Pour les trois derniers, c’est à peine si on peut parler d’accouchement. C’était plus comme s’ils arrivaient juste à temps pour le dîner.

			— C’est vrai. Je me souviens que je faisais de la soupe quand le huitième a débarqué, et que je donnais son bain au cinquième quand le neuvième s’est annoncé, quant à la dixième, elle est arrivée au petit jour alors que je faisais le plus merveilleux des rêves.”

			Ils gardent le silence ; un camion passe dans un beuglement de heavy metal.

			“Tu sais, dit-elle, après le dixième enfant, je suis allée voir le docteur et j’ai dit : « Je ne sais plus comment je m’appelle et j’ai l’impression que tout est sens dessus dessous par en bas. » Le docteur m’a tapoté la tête et m’a dit : « Quand les enfants seront mariés, vous saurez à nouveau comment vous vous appelez. Pour le reste, je vais vous mettre un chose. »

			— Un chose ?

			— Un pessaire”, dit-elle. Et après un silence, elle ajoute de sa voix habituelle : “Je n’avais encore jamais employé ce mot mais j’en ai toujours eu envie.

			— On peut avoir des rapports avec un pessaire ? demande-t-il.

			— Tu n’as pas remarqué ? répond-elle, reprenant son rôle.

			— Quand le docteur te l’a mis, comment l’a-t-il appelé ?

			— Il l’a appelé un « chose ». Il a dit : « Je vais vous mettre ce chose et vous vous sentirez mieux. » J’ai dit : « Je pourrai faire pipi ? » Et il a dit : « Oui. Vous ferez pipi et la vie redeviendra belle. »” Elle poursuit : “On parle parfois de lui entre femmes, on se demande s’il est excité quand il nous voit. Il a mis son doigt dans le cul de Sylvie.

			— On s’égare, dit-il.

			— On dit des cochonneries”, répond-elle.

			Et alors qu’ils entrent dans la ville, c’est comme s’ils revenaient d’un endroit lointain, perdu dans le temps.

			 

			À l’hôtel, la foule du congrès s’est déversée du bar et un débat fait rage. De l’autre côté de la rue, le parc des expositions de la ville héberge un salon des armes à feu et certains des congressistes envisagent de manifester. Les réactions sont partagées. Les uns conjurent les gens de ne pas descendre dans la rue, d’autres ont le sentiment qu’il est de leur devoir d’agir – ne rien faire, c’est rendre les armes à tous les niveaux.

			“Vous voulez savoir comment faire cesser la violence ? Je vais vous le dire, moi : on monte un groupe, Rien à perdre, et on entre là-bas en tirant dans le tas jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’une arme à feu n’est pas un moyen de défense, dit l’un des hommes.

			— C’est pour sortir ce genre de conneries qu’il a vécu si vieux ? demande quelqu’un.

			— Il vient de perdre sa femme, explique un autre. Il est très déprimé.”

			Un autre homme repère le Correspondant de Guerre. “Je peux vous offrir un verre ?” demande-t-il, déjà soûl.

			 

			Avant que le Correspondant de Guerre ne puisse répondre, elle l’entraîne dans le couloir. “Tu veux un schnaps ?

			— Makhn a shnepsl ?

			— Minibar”, dit-elle.

			Lorsqu’ils parviennent à la porte de la Romancière, il tourne le panneau “Ne pas déranger”. “Tu es sûre qu’il n’y a pas de danger ? Faudrait pas qu’y ait du dérangement.

			— Pourquoi ?”

			Il y a un silence.

			“Si je t’embrassais, tu me frapperais ? demande-t-il.

			— C’est une question ou une requête ? Si tu m’embrasses, tu veux que je te frappe ?”

			Il ne dit rien.

			Elle le fait, elle l’embrasse. Personne ne frappe personne. Elle lève les mains vers son visage, effleure sa barbe embroussaillée.

			Elle aime cette sensation. Lisa est petite, a la peau douce – c’est un éclat, une amande effilée.

			Maintenant il a le feu vert. Il prend un scotch dans le minibar, l’ingère comme un médicament.

			“Tu as déjà couché avec un homme ?

			— C’est une question ou une proposition ?”

			Il ne répond pas.

			“Oui, dit-elle. T’as déjà couché avec une lesbienne ? Là est peut-être la vraie question.

			— Qui prend l’initiative ? Est-ce que c’est la même lesbienne à chaque fois ou vous faites ça à tour de rôle ?”

			Elle lui sort la chemise du pantalon. Sa peau est chaude, ses poils longs sur son ventre. Son corps est à la fois tendre et dur, bien fait mais pas outrageusement musclé.

			“Ce n’est pas le genre de choses que font les lesbiennes, dit-il.

			— Tu n’as aucune idée de ce que font les lesbiennes.

			— Dis-moi.

			— On se taille des pipes.

			— Vous sucez quoi ?

			— Des godes géants et des bites en chocolat, dit-elle, montrant la boîte qu’elle n’a toujours pas ouverte.

			— Tu m’excites, dit-il.

			— Tu m’as toujours excitée, répond-elle. Depuis longtemps…

			— Combien de temps ?

			— Depuis la fac.

			— Et c’est comment, flippant ?”

			Elle rit. “Je pensais que tu allais dire libérateur.” Elle descend sa braguette et le prend en main.

			“J’aime vraiment ton…

			— Membre ? suggère-t-il.

			— Ami ? dit-elle. Sans blague, il est superbe.

			— Merci. Mais tu vas te contenter de l’examiner, ou… ?

			— C’est plus fort que moi. J’adore les pénis.”

			Il rit. “Tu es tellement différente de ce que j’attendais.”

			Elle l’agace avec sa bouche, avec ses mains, avec son corps.

			“Tu me tues, dit-il.

			— Nous sommes à un congrès sur le génocide.

			— Ce n’est pas une blague.

			— Sois sage, dit-elle. C’est plus facile pour toi si je t’attache ?”

			Il étrangle un rire.

			“Et si tu t’allongeais et te tenais coi ?”

			 

			Son corps est l’autre, par opposition, par distinction, par rapport. Son poids, son parfum musqué sont un délice. Sa bouche a un goût de whisky et de crème glacée.

			“Je parie que tu as plein d’aventures, dit-elle. Dois-je m’inquiéter ?

			— Non, dit-il.

			— C’est vrai ou c’est seulement que tu ne veux pas t’interrompre ?

			— Tu veux que je mette un préservatif ?

			— Non, dit-elle. Je veux la sentir.”

			Leur coït est bestial, presque guerrier, chacun pour sa peau. Lorsqu’il la retourne et la prend par-derrière, son désir est manifeste. Elle est vaincue et submergée par la puissance du corps masculin, qui veut ce qu’il veut et le prendra jusqu’à satisfaction. Un pénis relié à un homme, c’est tout autre chose que le gode ceinture ou le vibro que Lisa a gardés d’une précédente relation. Tous ces objets ne sont que des membres artificiels, des prothèses tue-l’amour, mais ça, songe-t-elle, ça, c’est incroyablement bon.

			“C’est faire l’amour, ça ? demande-t-elle, sans se rendre compte qu’elle parle tout haut.

			— C’est baiser. Ça te va ? demande-t-il après un temps d’arrêt, soudain embarrassé.

			— Oui”, dit-elle, ne se souciant pas de lui tant elle s’amuse.

			Puis, alors que le grand moment approche, l’inquiétude l’arrache malgré elle à l’instant.

			“C’est vrai qu’une fois qu’un homme a commencé, il ne s’arrête pas tant qu’il n’a pas joui ?

			— Je ne sais pas”, répond-il, agacé.

			L’agacement de l’un accroît l’inquiétude de l’autre. “Je crois que c’est vrai”, dit-elle.

			Il ralentit un instant. “Et les lesbiennes ? demande-t-il. Elles s’arrêtent, les lesbiennes ?

			— Parfois, dit-elle. Parfois, en plein milieu, elles s’arrêtent et elles laissent tomber. Ça ne monte pas, ou quelqu’un dit quelque chose et ça retombe.

			— Tu parles tout le temps d’habitude ?

			— Oui.

			— Peut-être que ça joue.”

			Ils finissent couverts l’un de l’autre.

			Le coït du shabbat est une très bonne chose, une bénédiction.

			 

			Le calme règne, puis on entend des bruits provenant de l’autre côté de la rue. “T’as envie de tirer sur quelqu’un, eh bien tire-moi dessus, dit Gerda Hoff, plantée au milieu de la chaussée. Tu aimes tellement les armes, dit Gerda. Tu n’es qu’un ignare. Ces trucs-là ne protègent personne. Tu veux jouer les costauds, eh bien vas-y, tire-moi dessus.

			— Elle réclame, dit un jeune type du salon des armes à feu. Flingue-la.

			— C’est pas drôle, Karl, dit l’autre type.

			— Karl. Quel prénom, comme Karl Brandt, dit Gerda.

			— C’est qui ?

			— Exactement, dit-elle. Vous ne savez absolument pas qui vous êtes ni d’où vous venez. Karl Brandt est le nazi qui a eu l’idée de gazer les Juifs.”

			Le type du salon des armes à feu est impressionné, comme s’il trouvait ce Karl plutôt cool.

			“Il a été pendu pour ses crimes le 2 juin 1948. Il aurait fallu le pendre six millions de fois.”

			La Romancière est à la fenêtre – le Correspondant de Guerre derrière elle.

			“Gerda va s’en sortir ? demande-t-elle.

			— Oui, répond-il.

			— Ça ne va pas tourner au fait divers pourrave où une petite vieille meurt sous les yeux des ba­­dauds ?

			— Non, dit-il.

			— Elle va rentrer manger de la glace au chocolat ?” Elle se met à pleurer. “On a commis une infidélité, dit-elle.

			— Tu l’avais déjà fait ?

			— Non. Toi ?

			— Oui.

			— Enfoiré”, dit-elle, en lui donnant un coup de poing dans l’épaule.

			Il rit. “Je suis un enfoiré parce que ce n’est pas la première fois ?

			— Oui. Si tu es infidèle, il faut que ce soit quel­­que chose de spécial, pas juste une mauvaise habitude.

			— Je n’ai pas dit que c’était une habitude. Noch di chupeh iz shpet di charoteh : Après le mariage, il est trop tard pour les regrets.” Il y a un silence. “Et voilà, tu es fâchée.”

			Elle ne rit pas. “Je ne suis pas fâchée, je suis déçue. Il faut que je bosse”, dit-elle.

			Elle ne se voit pas passer toute la nuit avec lui.

			“Tu fais toujours comme ça ? demande-t-il.

			— Je suis un oiseau de nuit, répond-elle. Et je ne fais pas « toujours comme ça », puisque je ne fais jamais ça !”

			Elle regarde à nouveau par la fenêtre. Un petit attroupement s’est formé. Les types du salon des armes à feu ne comprennent rien à ce qui leur arrive, à part qu’ils sont à couteaux tirés avec une horde de personnes âgées. Une voiture de police arrive, la foule se disperse, Gerda et sa bande retraversent la rue.

			Le Correspondant de Guerre rassemble ses af­­faires. “À demain matin.”

			Elle se retourne – il porte le peignoir de l’hôtel. “Tu sors dans cette tenue ?” On croirait entendre sa mère.

			“Oui, dit-il.

			— Quelqu’un pourrait te voir.

			— Je dirai que ma douche ne marchait pas et que j’ai utilisé la tienne. PS : maintenant je t’ai vue toute nue.”

			Il ouvre la porte et reste un instant un pied dedans, un pied dehors. “Tu veux aller cueillir des pommes demain après-midi ?

			— Quoi ?”

			Il fait semblant de cueillir des pommes dans un arbre. “C’est le moment ou jamais, la saison bat son plein, le gars qui m’a conduit de l’aéroport m’a dit qu’il y avait un joli verger près d’ici.”

			Elle se remet presque à pleurer. “Oui, d’accord, après nos tables rondes on ira cueillir des pommes et on rejouera aux Juifs.

			— Aux Juifs ? C’est comme un jeu télé ? « Je prends Torah pour deux cents » ?

			— Aucune idée”, dit-elle, refermant la porte.

			 

			Tu veux aller cueillir des pommes ? C’est la chose la plus gentille qu’on lui ait jamais dite.

			Elle allume la télé et téléphone chez elle, non par envie mais par principe.

			“Pourquoi si tard ? demande Lisa.

			— Je kibitzais avec quelqu’un.

			— Tu as une drôle de voix. Tu couves quelque chose ?”

			Elle a une drôle de voix parce qu’elle vient d’avoir une bite dans la bouche. “Je suis juste fatiguée, dit-elle. Et toi ?

			— Tout va bien, dit Lisa. Le chat est contre moi et je suis en train de battre ta mère au Scrabble en ligne. Elle est super fière parce qu’elle vient de caser « blague » pour treize points mais elle ne sait pas que j’ai un x et un y dans ma besace et que j’ai de grands projets.

			— Sympa”, dit-elle, pensant à la cueillette des pommes.

			 

			Elle dort mal. À un moment, quelque chose de froid et de glissant lui remonte la jambe, puis elle s’aperçoit que c’est le contraire, que “ça” lui coule le long de la jambe. Elle passe son doigt dessus, y goûte.

			 

			Au petit-déjeuner, un post-it fait main est collé au-dessus des plateaux d’œufs brouillés et de saucisses grises aux airs d’étrons :

			pour info : pas casher

			Il y a des boîtes de céréales individuelles et, dans une assiette, quelque chose qui ressemble à un babka coupé en morceaux.

			Elle prend une part de babka avec son café. Elle balaie la salle du regard, cherchant le Correspondant de Guerre mais contente de ne pas le voir – du moment qu’il n’est pas ailleurs, à l’éviter. Sur un tableau blanc, quelqu’un a écrit : “Endosser la responsabilité d’Otto Hauser a été reprogrammé ce matin à 9 h 30 salle de bal B.”

			Café et babka à la main, elle repère Hauser, cet obsessionnel compulsif déclaré qui a conçu un tel sentiment de culpabilité devant la passivité de la population durant la guerre qu’il s’est mis à recueillir et à cataloguer les effets personnels des personnes disparues. Il est “le” spécialiste des objets du quotidien des années de l’Holocauste, l’homme qui ne veut pas qu’on le connaisse.

			“Monsieur Hauser ?”

			Il lève la tête. Il a des yeux d’un bleu magnifique, dilué par le voile laiteux du grand âge. “Je suis désolée de vous importuner…”

			Il tapote la chaise d’à côté. “Asseyez-vous.

			— Je suis sûre qu’on vous pose tout le temps la question, mais me raconteriez-vous un peu comment vous êtes devenu l’Archiviste malgré lui ?”

			Il verse de l’eau chaude dans sa tasse. “Ma mère était très soigneuse”, dit-il en agitant son sachet de thé. Son accent est celui d’un Allemand qui a appris à parler anglais en écoutant des émissions de radio. “Ce n’était pas une intellectuelle, mais elle savait faire la différence entre le bien et le mal. Elle était très allemande, très organisée. Alors quand les gens étaient emmenés, elle se glissait dans leur maison et récupérait des objets avant l’arrivée des pillards, généralement des soldats. Peu à peu, la chose s’est sue au sein de la communauté juive et les gens lui ont confié des objets en garde, sachant qu’on viendrait bientôt frapper à leur porte. Ma mère était très astucieuse, elle n’avait pas sa pareille pour cacher les objets – elle les mettait dans des boîtes où elle avait écrit « décorations de Noël », « nécessaire de couture » ou « uniforme de papa », et personne n’a jamais vérifié. Elle les emportait dans la ferme de son père et les enterrait dans les champs au moment des récoltes. Elle n’a pas tenu de registre mais a élaboré un code. Elle a gardé la trace de chaque objet en attendant que les gens reviennent. Vers la fin de la guerre, elle est morte, subitement. J’étais un jeune homme. J’ai poursuivi son œuvre pour qu’elle soit fière de moi. La guerre nous a tous détruits.

			— Et les familles sont-elles revenues ?”

			Il secoue la tête. Il se met à pleurer et la voilà surprise par ses larmes, comme si, après tant d’années, elle s’attendait à ce qu’il ne pleure plus. “Non, dit-il. Et aujourd’hui encore, dans les champs de mon grand-père, on trouve des objets – une théière en argent, une main de lecture pour la Torah, des chandeliers. J’ai attendu des années durant. Aujourd’hui, je suis un vieillard. Je ne me suis jamais marié, je n’ai aucune famille. Je suis si vieux que je suis en train de rétrécir.” Il fait un geste vers son pantalon, retenu par des bretelles. “J’ai tout gardé, mais je me suis rendu compte que ces objets devaient circuler et non rester enfermés dans une boîte, sans pouvoir respirer. Je me suis mis à les donner à des écoles, à des musées, à des synagogues, à des gens qui avaient besoin de quelque chose à tenir entre leurs mains – des objets de mémoire.

			— Et pourquoi vouliez-vous être coupé du film ?

			— Parce que je ne suis pas un héros, dit-il. Je ne suis qu’un homme.” Otto se lève ; on dirait presque un elfe. “Ce que j’ai fini par saisir, c’est que l’important n’est pas dans l’objet, il est dans la tête.” Il se tapote la tête – mimant l’illumination soudaine – et part d’un pas chancelant vers la salle de bal B.

			 

			“C’est chouette, dit l’une des femmes une heure plus tard, l’abordant lorsqu’elle quitte la salle. Vous ne venez pas seulement pour parler, aussi pour écouter.”

			“Tu es en retard, lui dit sa mère. D’habitude, tu appelles à huit heures et demie. Quand tu n’appelles pas, je ne me lève pas. Je ne me brosse pas les dents. Tu es le coup d’envoi de ma journée. Qu’est-ce qui s’est passé, ton réveil n’a pas sonné ?

			— Je t’aime, dit-elle. Toi aussi, tu es le coup d’envoi de ma journée.” Elle repense à ce qu’Otto a dit à propos de la tête et des mutations du cœur et de la façon dont on traverse la vie.

			“Donc, dit sa mère. Si je suis la femme de ta vie, à quoi te sert Lisa ? Elle est nulle en orthographe. Ce qu’il te faut, avec ta dyslexie, c’est quelqu’un de bon en orthographe.”

			Elle rit.

			“Je suis sérieuse.”

			 

			Elle retrouve le Correspondant de Guerre après sa table ronde et patiente pendant qu’il signe quelques exemplaires de son livre. “Oui, nous portions bien des gilets imprimés du mot press pour que les gens puissent nous identifier, raconte-t-il à un homme, mais nous avons arrêté de le faire quand nous sommes devenus des cibles privilégiées.” Comment est-il quand les balles sifflent ou que des hommes armés de machettes surgissent en pleine nuit ? Quel est l’équilibre entre excitation et terreur ?

			Lorsqu’il en a terminé, tous deux s’enfuient dans le jour. Elle lui tend les clés. “Tu conduis.

			— Rakel, je vis à New York, confesse-t-il. Je suis un éternel passager. Je n’ai pas le permis.”

			Même Lisa conduit.

			Le verger regorge de familles, d’enfants et de bourdons vrombissants. Ils hésitent entre le panier d’un demi-boisseau et celui d’un boisseau mais, forts du constat que l’un est moitié moins grand que l’autre, ils achètent un panier d’un boisseau avant de prendre le chemin du verger.

			“Erike, comment c’était en ville aujourd’hui ? demande-t-elle alors qu’ils longent les rangs de pommiers, passant des panneaux indiquant par ici les bons fruits.

			— J’ai fait referrer le cheval et j’ai vu mon cousin Heschl. Il a des problèmes dont on ne peut pas parler.

			— Sa fille ?

			— Non, son fils.”

			Elle secoue la tête, tss, tss, et repense à sa psy qui claquait la langue.

			 

			S’adonnant à la cueillette, ils cherchent des fruits mûrs, qui leur tombent presque dans les mains. Ils les astiquent sur leur chemise et mordent dans la même pomme en même temps – la peau est craquante, le parfum suave, la chair fraîche, généreuse. Au bout de quelques bouchées, ils la jettent pour partir en quête de la suivante. Il la porte pour qu’elle puisse décrocher le fruit parfait, là, au sommet d’un arbre, puis lui demande de l’attendre et court au stand pour acheter un pot de miel.

			Il verse du miel sur les pommes qu’ils dégustent. Ça lui dégouline sur les mains. Il lui met les doigts dans la bouche – ça colle.

			Ils fêtent la nouvelle année en avance. Rosh ha-­Shanah, c’est la semaine prochaine – le début des Jours redoutables.

			“J’ai envie de te prendre là, dans le verger, dit-il, lui soulevant la jupe, baissant sa braguette, sa chemise masquant les détails.

			Est-ce que quelqu’un les voit, pressés contre un arbre, son assaut comique leur faisant tomber des fruits mûrs sur la tête ?

			Elle le repousse en riant. “Range ça, Erike. Tu te conduis comme si t’avais des pickles dans la keppe. Nous sommes en public.”

			À contrecœur, il remonte sa braguette. “Je vais te dire un truc sur les génocides dont les gens ne parlent jamais.”

			Elle attend.

			“Ils baisaient énormément. Ils baisaient tout le temps, parce qu’ils avaient besoin de ce soulagement, besoin d’arrêter de penser un instant, besoin de se rappeler qu’ils étaient humains, et parce qu’ils savaient qu’ils allaient mourir.

			— On meurt tous, même quand le monde n’est pas en guerre”, dit-elle, cueillant une autre pomme et la faisant tomber dans le panier presque vide. Il y a un bruit de pomme contre pomme – de chair talée.

			“À l’époque où on traînait ensemble, aucun des garçons ne m’a jamais invitée à sortir.”

			Une autre pomme tombe dans le panier.

			“Ils voulaient juste coucher. Ils n’avaient pas envie de se mesurer à quelqu’un. Et voilà pourquoi je suis homo, dit-elle, larguant une pomme verte acide dans le panier.

			— Parce que tu ne trouvais pas de partenaire ?

			— Ce n’est pas que je ne trouvais pas de partenaire. C’est que je ne pouvais pas coucher avec mon égal, parce que la fille doit être inférieure, dit-elle, gravissant une petite échelle appuyée contre un tronc. La fille doit vous dire que vous êtes formidables, puissants et tout le tralala, mais elle, dans tout ça ? N’est-elle pas formidable et puissante, elle aussi ? Ou n’est-elle que la fille que vous vous tapez ? Et ce n’est pas tant de toi que je parle – toi, tu étais marié à ta femme, dont le nom m’échappe…

			— Marcy.

			— Tu étais marié à Marcy, et j’étais occupée à coucher avec Saul Stravinsky.

			— Tu couchais avec Saul Stravinsky ? Y en avait-il parmi nous qui le savaient ? C’était mon héros.

			— C’était notre héros à tous, dit-elle. Et c’était un crétin. Ce qui lui plaisait, chez moi, c’était que je m’en foutais – je le traitais encore moins bien qu’il ne me traitait et il avait l’air d’aimer ça. Et il m’a appris un truc ou deux.

			— En matière de sexe ?

			— En matière de relecture.

			— Marcy et moi sommes allés l’écouter lire au 92nd Street Y2 avec Philip Roth. C’était un incroyable combat de coqs. Manifestement, Roth et lui se détestaient, ce qui paraît logique – c’étaient quasiment des clones.

			— Je suis bien placée pour le savoir, dit-elle. J’étais là, à lui tailler une pipe dans les toilettes de la salle verte avant qu’il entre en scène.”

			Il secoue la tête.

			“T’es au courant pour les poils de couilles ?”

			Il secoue la tête.

			“La deuxième épouse de Saul a écrit un livre sur leur mariage, La porte était toujours ouverte. Elle s’attarde sur le fait qu’il adorait ses couilles parce qu’elles étaient bien grosses – « plus grosses que celles de Brando », disait-il souvent.

			— Stop ! crie brusquement Erike. Je ne peux pas entendre un mot de plus. Certaines choses doivent rester un mystère.

			— J’ai l’un de ses poils de couilles, poursuit-elle. C’était un rite parmi les femmes qui couchaient avec lui. On prenait un poil, on le mettait dans un globe de verre, comme ça se fait avec les pissenlits, et on le portait en pendentif. Poils du couillon. Deux fois par an, une petite dizaine d’entre nous se retrouvent pour un thé.”

			Il la dévisage, incrédule.

			“Regarde en ligne, dit-elle. L’une d’entre elles a écrit un texte assez fameux sur le sujet.

			— Nous sommes assis dans une pommeraie par une journée splendide, nous nous sommes enfuis d’un congrès sur les génocides et tu me parles des couilles de Saul Stravinsky ?” Il est réellement consterné. “Sérieusement – tout était incroyable. J’étais en train de te prendre, de manger des granny smith et de célébrer l’arrivée de l’année nouvelle. Je m’apprêtais à te mettre un empire dans la bouche, à te tenir fermement contre l’espalier, et tu te mets à parler de Saul Stravinsky ?

			— Tu n’as pas l’impression que ta réaction est excessive ?

			— Non, dit-il. Non.” Il s’assied par terre, comme un enfant boudeur.

			“Vraiment ?

			— Je ne sais pas, dit-il.

			— Je peux changer de sujet ? Ce matin, j’ai en­­tendu quelqu’un t’interroger au sujet du port du gilet de presse et tu as répondu que les journalistes étaient maintenant des cibles recherchées.”

			Il acquiesce.

			“À quelle distance des événements te tiens-tu lorsqu’ils se déclenchent ?

			— Je me tiens au beau milieu. J’ai un gilet pare-balles, un casque, un magnéto, un carnet, un stylo et un appareil photo, même si je suis très mauvais photographe.

			— Et si tu vois un mauvais coup se produire ou se préparer, est-ce que tu fais quelque chose, est-ce que tu dis genre : « Eh, je crois que de sales types sont en chemin » ou « Attendez, y a un gamin là-dedans » ?

			— Je suis journaliste, pas soldat.

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire, en fait ?

			— Comme je l’ai dit au type qui m’a traité de mauviette, je suis là pour observer et rendre compte, pas pour interférer. Je suis un témoin.

			— Donc tu restes les bras croisés pendant que des gens se font tuer ?”

			Il ne dit rien.

			“Pourrais-tu faire quelque chose de plus ? de­­mande-t-elle, s’apercevant aussitôt qu’elle parle com­­me sa mère ; elle lui reproche de ne pas en faire assez.

			— Même si je m’en mêlais, ça ne changerait rien.

			— Tu as l’air sur la défensive.

			— Je le suis, dit-il. Et d’ailleurs, je m’implique. J’essaie d’apporter un peu d’humanité dans ces situations. Mes poches sont toujours pleines de friandises pour les enfants, de Starburst et de Twizzler, parce que tout le monde aime les bonbons et que ça ne fond pas quand il fait chaud.

			— Tu t’impliques parce que tu distribues des bonbons ? C’est bien ce que tu viens de dire ?”

			Il se lève et se campe devant elle, comme un gorille qui se fait gros pour intimider. “Oui, c’est ce que je fais. Je me rends dans des zones de guerre avec des Smarties dans la poche. Tu ne sais pas du tout de quoi tu parles, dit-il. Tes trucs à toi ne sont même pas vrais, tu ne fais qu’inventer.

			— Tu cherches la bagarre ?

			— C’est toi qui cherches la bagarre.

			— C’est celui qui le dit qui y est, très malin, bravo. Ce n’est pas parce que c’est de la fiction que ce n’est pas vrai. Ce que tu es en train de dire, c’est que les observations que tu fais en restant planté là les bras croisés pendant que des gens se font massacrer sont plus importantes que les sept années que j’ai passées à élaborer un récit à plusieurs niveaux mettant en scène plusieurs générations au fil des décennies, et donnant voix à ceux qui ne sont pas ici pour se faire entendre.

			— La vérité est plus forte que la fiction.”

			Elle n’est pas loin de dire “Tu as droit à ton opinion” mais se reprend. “Vérité n’est pas un synonyme d’histoire. Le but de la fiction, c’est de créer un monde que d’autres peuvent habiter, c’est d’éclairer et de raconter une histoire qui suscite l’empathie et la compassion. Et, enfoiré, ajoute-t-elle, la fiction nous aide à comprendre l’incompréhensible.

			— Je répète : tu ne sais pas du tout de quoi tu parles.” Sa voix est à la fois pleine et tendue par l’émotion. “J’ai vu une mine exploser sous les pieds d’une femme qui portait son bébé, j’ai regardé le bas de son corps se faire souffler et le bébé se transformer en projectile et voler dans les airs, vision qui, dans un autre contexte, aurait pu avoir quelque chose de magique, mais ici la magie vire au meurtre quand le bébé atterrit sur une voiture, inerte, l’œil fixe, le cœur arrêté, une vie fracassée. La mère mourante s’enquiert de son bébé pendant que d’autres rassemblent les parties de son corps qui ont été disjointes. Un homme arrive avec sa jambe, la portant comme une offrande, comme si on allait peut-être pouvoir la rattacher. Un sang noir tache le sol. Ce soir-là, la mère et l’enfant furent enterrés ensemble. C’est plus que ce que le cerveau est capable d’assimiler, la vue de corps qui ne sont plus entiers, de personnes en morceaux. C’est une atomisation de la conscience. J’ai aidé à creuser la tombe, dit-il. J’ai aidé à creuser bien des tombes. Tu le sens, là, l’incompréhensible ? Est-ce que ça aide ? Est-ce que c’est faire quelque chose, ça ?

			— Tu as gagné”, dit-elle, remarquant qu’elle fait la même chose qu’avec Lisa. Elle cherche la dispute, puis elle n’arrive pas à y faire face. “Tu l’as vu de tes yeux. Tu l’as raconté. Tu portes ça en toi – vingt sur vingt. C’est à la fois magnifique et accablant.

			— Ce n’est pas une compétition, dit-il.

			— Si, et c’est ce qui est pathétique. Il y a un instant tu m’as dit que ce que je faisais manquait de gravité ou de réalité. Le désir de dominer, de l’emporter est-il au fondement de la nature humaine ? La cruauté de l’homme envers l’homme fait-elle partie de la vie ? Sommes-nous ce genre d’animaux ? Il y a un ordre, une hiérarchie qui, avec le temps, mènent fatalement à l’extinction. La grande question, c’est : quelles sont les obligations de la conscience ? Pouvons-nous nous exercer à penser autrement ? C’est pour ça que nous sommes ici, enfoiré.

			— Tu répètes « enfoiré » comme si tu avais décidé que c’était mon nouveau prénom.

			— Nous n’avons rien de réel, dit-elle. Les vrais témoins sont ceux qui ont péri, ceux qu’on a mis à nu et gazés, ceux que leurs voisins de toujours ont tués à coups de machette, les jeunes hommes atteints de la maladie de Kaposi à la peau couverte de lésions, en train de dépérir, auxquels leurs parents n’ont jamais daigné rendre visite, n’ont jamais voulu dire au revoir. Nous sommes les témoins des témoins. Si je viens à ces congrès, c’est par considération pour eux ; ils ont besoin les uns des autres, mais ils ont aussi besoin que le reste du monde dise : « Je vous vois. »”

			Silence.

			“Y a quelque chose qui cloche chez moi, dit-il. Il faut sans cesse que j’y retourne, encore et encore.

			— Je suis pareille, dit-elle.

			— Je vais de par le monde, dans des endroits divers, pour voir des choses que personne d’autre ne devrait voir. J’ai besoin que ça fasse effet sur moi, que ça m’atteigne et me réveille.

			— Et après ? Que serais-tu si tu étais éveillé ? Te rendrais-tu compte que tu es un imposteur, que tu n’es qu’un homme qui souffre, pas un héros, juste un humain ? Et que ferais-tu alors ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. C’est comme si j’avais besoin d’être puni. J’y retourne et j’y retourne encore.

			— Eh bien, essayons de le découvrir. Tu rentres à pied”, dit-elle. Elle ne sait pas du tout d’où lui vient cette idée ; c’est sorti comme ça.

			“Es-tu possédée par un dibbouk ? demande-t-il. On est à des kilomètres.”

			Elle porte le boisseau de pommes presque à moitié vide et le pot de miel jusqu’à la voiture, et elle démarre. Elle ne comprend pas du tout ce qu’elle a fait ni pourquoi, ne comprend rien à ce qui s’est passé au cours des dernières vingt-quatre heures. Un dibbouk, ça doit être ça – est-ce que ça passerait devant un tribunal ? Elle roule en direction de la ville et, cinq minutes plus tard, fait brusquement demi-tour et revient, s’attendant à le trouver au bord de la route. Il n’est nulle part. S’en voulant affreusement de l’avoir abandonné, elle refait le trajet dans les deux sens – rien. Elle part en se disant que c’est un grand garçon, qu’il a été dans des zones de guerre, qu’il est capable de rentrer d’un verger.

			Elle ignore ce qui s’est passé entre eux, ce qui aurait pu se passer. Mais c’est fini. Terminé. The end.

			 

			Au volant, elle pense à ce qu’ils faisaient, à leur façon de jouer l’un avec l’autre, à la liberté de la conversation entre leurs doubles imaginaires. Son esprit en revient à Otto ce matin au petit-déjeuner.

			“Les jeux auxquels jouent les enfants – la guerre, les gendarmes et les voleurs – toujours des bons et des méchants. Ça dit quelque chose, quelque chose du comportement humain ?” Et après un silence : “Il m’est arrivé quelque chose d’effrayant la dernière fois que je suis venu en Amérique. J’intervenais dans une université de Virginie et je suis sorti me promener dans la ville. Il y avait un magasin d’antiquités. Je me suis demandé : c’est quoi une antiquité en Amérique, quel genre d’objet gardent-ils ? Alors je suis entré. Il y avait de vieux bols en céramique, de lourds bancs de bois, une épaisse bouilloire noire à mettre directement sur le feu, des drapeaux américains, l’enseigne d’un magasin d’aliments pour bétail. Et dans le fond de la boutique, je vois quelque chose de suspendu ; au début, je crois qu’il s’agit d’une décoration, d’un fantôme pour Halloween, en mousseline blanche cousue main, puis je m’aperçois qu’il s’agit d’autre chose. La tête s’achève en pointe, comme un cône… Il s’agit d’un drap blanc et d’une cagoule pointue.”

			 

			À l’hôtel, elle lave les pommes dans le lavabo de la salle de bains. Elle écrit un mot, s’interrompant pour chercher le numéro de la nouvelle année juive : Fraîchement cueillies bonne et heureuse année 5778.

			Elle descend les pommes et le pot de miel au bar et les laisse sur la table, à côté des jus de fruits offerts par Presse-moi fort. La philanthropie est le contraire de la misanthropie.

			 

			“Vous voyez ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? lui a dit Otto ce matin-là entre deux bouchées de babka. Ça se transmet d’une génération à l’autre. Il revient à l’enfant de porter le deuil parce que les parents en sont incapables. Ils ont survécu mais sont paralysés, retiennent leur souffle depuis quarante ans, ne sont pas vraiment vivants. C’est le travail des enfants, de représenter les morts.”

			De retour dans sa chambre, elle appelle de nouveau sa mère.

			“Elle va voir ailleurs”, dit sa mère.

			Son cœur entend avant sa tête – tachycardie. “Pardon ?

			— Lisa cherche ailleurs.

			— Maman, qu’est-ce que tu racontes ?”

			Sa mère recommence, parlant plus fort, plus lentement. “Ta copine, L-I-S-A… et moi, on a joué au Scrabble sur nos téléphones, hier soir, et je crois qu’elle a cherché ses mots ailleurs. « Xyste. »

			— Je vais devoir te rappeler”, dit-elle, et elle raccroche.

			Une césure. Un moment. Que s’est-il passé ? Elle ne saurait dire ce qu’elle a fait, elle l’ignore ; a-t-elle perdu conscience ? A-t-elle lancé un objet, a-t-elle donné un coup de tête dans le mur de la salle de bains ? Vomi ? Aucune idée. Tout ce qu’elle sait, c’est que du temps a passé.

			Elle appelle Lisa.

			“Ta mère m’en veut parce que je l’ai battue au Scrabble”, dit Lisa.

			Il y a un silence.

			“Allô ? fait Lisa.

			— Ma mère dit que tu es allée chercher ailleurs, dit-elle, trop calmement.

			— Ça va pas ou quoi ? Ta mère n’arrêtait pas de me dire que mes mots n’existaient pas. Elle a dit que « lof » était une abréviation internet et que ça ne comptait pas… Et ce ton. Tu t’adresses à moi sur ce ton, impérieux, comme si t’étais persuadée de savoir quelque chose.

			— Très bien, dans ce cas, dis-moi que je me trompe, dit-elle.

			— Je n’ai pas besoin de te dire que tu te trompes, parce que tu le sais déjà. Et tu sais quoi, mademoiselle La Pleureuse Permanente, c’est comme ça que je t’appelle dans mon groupe de tricot, La Pleureuse Permanente. T’es la meuf qui va à des congrès sur l’Holocauste dans le monde entier et qui pleure pour les autres parce qu’elle ne ressent rien dans sa propre vie.

			— Tu es sûre de vouloir aller par là”, demande-t-elle, stupéfaite. Ça ne ressemble pas à Lisa d’être méchante ou de sortir de ses gonds.

			“Tu sais quoi ? dit Lisa. Je n’ai besoin d’aller nulle part, parce que c’est toi qui t’en vas. Tu fuis, tu n’affrontes jamais rien, tu ne joues même pas au Scrabble avec ta propre mère. Va au diable.

			— La voilà, la dispute, dit-elle.

			— Oui. Bordel. C’est la dispute que j’imaginais avant ton départ, mais apparemment c’est pour maintenant. J’imagine qu’on se dispute quand tu n’es pas là parce que ce serait trop dur de le faire à ton retour, parce qu’alors nous serions obligées d’affronter le problème.

			— Exactement, dit-elle.

			— Quoi, exactement ? demande Lisa.

			— C’est exactement ça. Tu as raison, dit-elle. Tu as gagné. Touchée.

			— Je ne cherche pas à gagner, j’essaie de te parler. Mais apparemment c’est impossible.

			— C’est vrai aussi, dit-elle.

			— Arrête, dit Lisa. Arrête.

			— Je ne fais rien, je te dis seulement que tu as raison. Tout ce que tu viens de dire est parfaitement juste. Et maintenant ?” Silence. “Qu’est-ce que tu veux faire ? demande-t-elle.

			— Je ne sais pas, dit Lisa. Sommes-nous censées faire quelque chose ? Moi, je voulais juste parler. Si on mettait ça de côté pour l’instant ?

			— Aroyslozn di kats fun zak, dit-elle.

			— Je ne sais pas du tout ce que ça signifie, dit Lisa.

			— C’est l’équivalent yiddish de « cracher le morceau ».

			— Désolée qu’on se soit disputées, dit Lisa.

			— C’est ce que dit ton mot, souligne-t-elle. Il faut que j’y aille.

			— C’est tout ? Une dispute éclair et il faut que tu y ailles ?

			— J’ai une table ronde.

			— C’est faux. J’ai ton planning sous les yeux. Ta dernière table ronde avait lieu ce matin.

			— C’est une table ronde additionnelle autour de Gerda Hoff, la rescapée qui a écrit un livre sur son cancer, Vivre pour vivre, dit-elle, se surprenant elle-même avec ce bobard impromptu. Gerda est une femme remarquable, pugnace. Et elle adore le chocolat.

			— Offre-lui-en une, dit Lisa.

			— Pas drôle.” Pause. “Et moi aussi je suis désolée, dit-elle. Vraiment. Tout ce que tu as dit était vrai. Je ne suis vraiment pas douée pour parler des choses. Et, oui, pour une raison étrange, je suis profondément attirée par la douleur des autres. Je ne peux rien te dire de plus, sinon que je suis d’accord avec toi.

			— Bien, dit Lisa. Tu peux me rendre un service ?

			— Lequel ?

			— Sois plus gentille avec ta mère.”

			Elle est assise, elle essaie de méditer, son esprit tourbillonne en tous sens. Elle pense à Otto ; comment se fait-il que, sans le connaître, elle ait été si profondément attirée par lui, si déterminée à le trouver, à entendre son histoire ? Et que, sans la connaître, il la connaisse si bien ? Elle pense à Lisa et voit bien que c’est elle-même l’enfant. Elle attend que Lisa exige d’elle quelque chose qu’elle a besoin d’exiger d’elle-même. Elle a hâte de le dire à la psy, qui, imagine-t-elle, sera impressionnée voire pire. Il se peut que la psy dise quelque chose comme : “Vous avez l’air contente de cette idée, mais sauriez-vous un peu me dire ce que ça signifie pour vous ?”

			 

			Elle réentend la voix d’Otto ce matin : “Récemment, j’ai lu un livre qui venait d’être traduit au sujet d’une famille dont les oncles avaient été envoyés dans les camps. Les enfants, qui n’avaient jamais connu les oncles, ont grandi en jouant aux camps comme d’autres jouent au papa et à la maman ou à la maîtresse. « Danse pour moi », dit le garde, et le petit garçon se met à danser. « Raconte-moi des histoires », dit le garde, et la petite fille se met à raconter. « Faites-moi à manger », dit le garde, et les enfants se faufilent à l’étage, préparent des sandwichs et les rapportent en bas. Le garde ne partage pas. « On a faim, nous aussi », disent les enfants. « Rien à manger pour vous. » « Mais c’est l’heure du déjeuner pour nous aussi. » « Mangez des vers de terre », dit le garde. « Maintenant je suis fatigué, dit le garde. Débrouillez-vous un peu tout seuls. Et pendant que je dors, sortez mon chien et faites mes devoirs. »”

			 

			“Les Reconstitutions, a-t-elle dit à Otto. C’est une scène de mon livre.

			— Une scène magnifique, a répondu Otto. Mais, à la façon dont les enfants manipulent ce carton que la famille a pris soin de transporter partout avec elle des années durant, et à leur frayeur au moment où il cède et répand son contenu sur le sol, on voit que c’était devenu un mythe. Et ensuite, une fois le carton éventré, qu’ont-ils fait des trésors qui avaient appartenu à leurs oncles ? Ils les ont intégrés à leur jeu. Ils n’en ont pas fait des objets précieux, ils leur ont donné vie.”

			Elle l’a écrit. Elle l’a vécu, aussi, dans le sous-sol de la maison de son cousin.

			“Ce qu’on voit, a dit Otto, c’est que l’histoire ne peut être contenue, ne peut être rangée dans une boîte. Aussi fort soit notre désir de laisser le passé là où il est, il est toujours présent. Nous le portons avec nous, pas seulement à travers l’argenterie de grand-mère mais dans nos corps, dans les cellules de nos cœurs. C’est la raison de ma présence ici. Je suis l’homme aux boîtes qui a envie de dire à tout le monde : renversez-les, videz tout, laissez tout ça se répandre. Tout est là, bisl lam, il n’y a rien d’autre. Et, pour ceux qui croient en un au-delà, un lieu où nous allons quand nous ne sommes plus de ce monde, j’ajouterais ceci : on ne plaisante pas quand on vous dit que vous ne l’emporterez pas au paradis.”

			 

			Elle est assise, elle essaie de méditer, mais au lieu de ça elle pleure inconsolablement pendant un long moment. Elle pleure toutes les larmes de son corps, puis elle reste assise en silence, tarie.

			 

			Il frappe à sa porte, le visage rosi, dégoulinant de sueur, la chemise tachée, fleurant le bison.

			“Qu’est-ce qui te rend si heureux ? demande-t-elle, se séchant les yeux. Tu as l’air euphorique.

			— Au départ, j’étais furieux. Tu m’as planté sur le bord de la route. C’était comme si j’avais pris un coup sur la tête. Mais la balade s’est avérée gé­niale. J’ai traversé un champ de bataille de la guerre d’Indépendance, les collines ondulaient à l’horizon, et pour la première fois, j’ai ressenti dans ma chair ce pour quoi nos ancêtres se sont battus. Quand j’ai été fatigué de marcher, j’ai fait du stop. J’ai voyagé à l’arrière d’un pick-up en compagnie de deux bergers allemands gigantesques et très bien dressés.”

			Elle effleure quelque chose de marron sur sa chemise. “Qu’est-ce que t’as, là, de la merde ?

			— Je crois que c’est du chocolat. Je me suis arrêté pour manger une glace.

			— La marche était censée être ta punition et tu t’es offert une glace ?”

			Il hoche la tête, l’air coupable, comme un petit enfant. “J’ai pris une glace à l’italienne à la vanille enrobée de chocolat qui durcit. Ils appelaient ça une Vache Brune. C’était fantastique. Je n’en avais pas mangé depuis celles de mon enfance, à Cape Cod.

			— Tu es retourné au même endroit qu’hier soir ? C’était à l’opposé de là où je t’ai laissé, s’exclame-t-elle, incrédule.

			— Non. C’était un autre glacier, La Fille du Fermier.”

			Elle est irritée, presque jalouse ; il a eu droit à une glace et à un tour en pick-up. “Tout pour toi est une sublime expérience.

			— Qu’as-tu fait pendant ce temps ?

			— Moi ?” Elle est tentée de répondre qu’il y a eu une table ronde additionnelle avec Gerda Hoff. “Je me suis disputée, dit-elle. Avec ma mère puis avec Lisa.

			— Ah, dit-il, hochant la tête. Sais-tu ce qu’il y a en bas, en ce moment ?”

			Elle secoue la tête.

			“Un one man show, dit-il.

			— Un peu d’humour des camps ?

			— Un Noir d’Afrique du Sud, en fait, suivi par une scène ouverte intitulée « Chansons et histoires en provenance de pays lointains ». Je peux ? demande-t-il en ouvrant le minibar. Je ne me sens pas très bien. J’ai mal partout.

			— Tu as trop marché. Trop de soleil. Paracétamol ou ibuprofène ? demande-t-elle. Des allergies ?

			— T’es médecin, maintenant ?

			— Au moins t’as pas dit infirmière.”

			Il avale son ibuprofène avec du scotch et la tire vers lui.

			“Tu pues”, dit-elle, le poussant dans la salle de bains, faisant couler la douche. Il a du mal à savoir si elle est vraiment fâchée, et elle aussi.

			“Tu sais que je tiens mon prénom de Harry Houdini ? Je crois que c’est pour ça que je me tire de tant de situations, dit-il de la cabine de douche.

			— Quoi ?

			— Le vrai nom de Harry Houdini était Erik Weisz. Il était fils de rabbin.”

			Elle s’adresse un regard froid et dur dans le miroir de la salle de bains. Elle songe à leur occupation à tous les deux ; ils sont témoins professionnels, rappellent aux autres de prêter attention, gardent vivante l’expérience, espèrent que le fait de s’en souvenir l’empêchera de se reproduire. Elle se demande de quoi ils ont si peur, tous les deux, pour que ça les ait retenus de vivre leur propre vie. Elle ne fait pas attention à lui. Il l’asperge d’eau. Bientôt sa chemise est transparente. “Veux-tu que tout le monde voie ce qui m’est personnel ?

			— Oui, dit-il, j’ai envie de te voir. J’ai envie de te regarder comme tu m’as regardé hier.”

			Il tire sur ses vêtements.

			“Arrête, tu la déchires.

			— Je m’en fiche. Demain, j’irai t’acheter de nouveaux dessous dans Orchard Street.

			— Je te déteste, dit-elle. Ça t’arrive de sucer des queues ?

			— Non.”

			Elle apporte le paquet de Lisa dans la salle de bains et le déchire. Trois bites en chocolat en tombent : une rose, une au lait et une noire.

			“Tu comptes me baiser avec ça ? Elles font ça, les lesbiennes ?

			— Tu vas la sucer”, dit-elle.

			Ils manquent d’éclater de rire, mais se retiennent.

			“Tu as un safeword ? demande-t-elle.

			— Comme mon mot de passe ?

			— Non, un safeword pour les jeux érotiques, un moyen de demander grâce si tu veux arrêter.

			— Roth1933, dit-il. C’est aussi mon mot de passe. Maintenant tu peux complètement me détrousser. C’est quoi le tien ?

			— Ovule”, dit-elle, lui glissant la bite en chocolat noir dans la bouche.

			Il promène ses mains sur ses contours féminins de façon entièrement différente de Lisa. Lisa aime ses bras, le sillon de ses biceps, ses épaules. Il pose les mains sur les courbes de ses hanches, lui agrippe les fesses, la soulève jusqu’à lui.

			Ils font des choses et se font des choses qui les conduisent au bord de l’hystérie – ils passent du rire aux larmes. Ils sont hors d’eux-mêmes et ils sont eux-mêmes, puis les voilà endormis.

			Le lendemain matin, il a un rond sur la poitrine, pareil à une cible.

			“Tu as la maladie de Lyme.

			— Ça ne se déclare pas aussi vite.

			— Parfois si.”

			Ils s’embrassent. Le baiser est profond, empli de mille ans de désir, de mille ans de chagrin. Ils s’arrêtent pour reprendre leur souffle, riant – ils savent tous deux. Elle lui mord l’épaule, fort, ses dents lui prenant le muscle, laissant leur marque.

			 

			Le congrès est terminé. Il n’y a pas d’au revoir, parce que s’ils se disaient au revoir, ça voudrait dire que c’est la fin de quelque chose.

			 

			“Ce que j’ai appris après avoir été le dépositaire du chagrin, a dit Otto, c’est que lâcher prise ne signifie pas oublier mais trouver la liberté, la place de continuer. La peur d’oublier existe, mais on n’oublie pas. On apprend à vivre avec le passé en s’autorisant, et en autorisant les autres, à avoir un avenir. On n’oublie jamais.”

			 

			Elle roule jusqu’à l’aéroport, rend sa voiture et prend place dans l’avion. Elle aimerait que l’avion soit une machine à remonter le temps, un portail vers un autre monde. Elle aimerait qu’il l’emmène ailleurs.

			Lisa est encore au travail lorsqu’elle arrive chez elles.

			“C’était comment le congrès ? demande Lisa.

			— Bien, dit-elle alors qu’elles préparent le dîner. J’ai rencontré Otto Hauser.

			— Ton héros, dit Lisa.

			— Mon héros”, dit-elle.

			Vont-elles discuter ? Vont-elles rompre ?

			Lisa ne reparle pas de leur dispute, elle non plus. Elle a rapporté deux bites en chocolat dans ses bagages. Après le dîner, elle les propose à Lisa. “Laquelle tu veux ?

			— C’est toi que je veux”, dit Lisa, tapotant le canapé à côté d’elle. Elle s’assied. Le chat se lève d’un bond, la renifle longuement et fait deux tours sur lui-même avant de sauter par-dessus ses jambes pour venir se lover sur les genoux de Lisa.

			 

			Le temps passe. Elle évoque le Correspondant de Guerre dans une nouvelle. Il est grimé en poète bouddhiste et elle en neurochirurgienne. Ils se rencontrent un jour qu’il se cogne la tête. Ils n’ont rien en commun à part un koan.

			Elle oublie l’existence des sexes en chocolat jus­­qu’au jour où elle les retrouve au fond du frigo. Elle les fait fondre et les intègre, chocolat au lait et chocolat rose, à la pâte d’une brioche marbrée – une espèce de babka.

			 

			Elle pense à Otto. “Vous savez qui vient à mes conférences, aujourd’hui ? Des gens qui combattent encore. En Israël, ils téléphonent à Gaza et disent : « Vous avez cinq minutes. Nous venons bombarder votre quartier. Sortez. » Ils appellent ça « toquer sur le toit ». Ça semble poli mais étrange – on prévient les gens qu’on va les tuer ? Ça me révèle que nous avons pris l’habitude de nous traiter de cette façon. Il est dur de rompre avec les vieilles habitudes.”

			Puis il lui a pris la tête entre les mains et a déposé un baiser sur son crâne. “Shepsela, a-t-il dit. Du bist sheyn.”

			
				
					1. Littéralement : “Mille mercis dans ton nombril !” Expression yiddish signifiant qu’il ne fallait vraiment pas… (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Centre culturel de l’Upper East Side, à Manhattan, fondé par la communauté juive.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bonjour à tous

			 

			 

			Elle entend sa voiture peiner dans la côte. Au bord de l’allée, le moteur trépide, continuant à tourner pendant quelques secondes avant de faire silence. Il sonne au portail ; Esmeralda, l’employée de maison, lui ouvre. Le portail se referme dans un lourd cliquetis métallique.

			“T’es où ? crie-t-il.

			— Cachée !” hurle Cheryl du jardin.

			Il entre par le portail de la piscine.

			“Ça ne devrait pas être fermé ? demande-t-elle.

			— Je me suis souvenu du code.

			— Le code du garçon de piscine, un-deux-trois-quatre ?”

			Il acquiesce. “Certaines choses ne changent ja­­mais.

			— C’est bien ou c’est mal ? veut-elle savoir.

			— C’est compliqué.”

			Elle est exactement là où il l’a laissée – sur une chaise longue au bord de l’eau.

			“Tu as l’air pâle”, dit-elle, relevant ses lunettes de soleil, plissant les yeux pour l’examiner.

			Il se regarde les bras. “Je suis normal, dit-il.

			— Comment fais-tu pour y voir quelque chose ? Tes lunettes sont si noires.

			— Ce sont des lunettes de bateau, dit-il. Tu sais, contre la réverbération.

			— Ce sont des intégrales, des lunettes de petits vieux qui ont la cataracte.

			— Des Cadillac. Avant, je me demandais toujours pourquoi c’était si mal d’être vieux et de porter des Cadillac. Je suis aveugle, dit-il, ôtant ses lunettes. À l’est, la lumière est plus tamisée, plus douce, il y a davantage d’ombres. Ici, on est sous les sunlights, c’est comme vivre sur un plateau. Et toi ? demande-t-il. Comment vas-tu ?

			— Aveugle aussi, dit-elle. Mais seulement quand je vais à l’intérieur. Quand je rentre, tout est noir et je me cogne partout.”

			Walter s’assied sur la chaise longue d’à côté et remet ses lunettes.

			“Je suis contente que tu sois rentré, dit-elle, ne mesurant qu’à cet instant à quel point il lui a manqué. Tu te souviens de notre première rencontre ?

			— Oui, dit-il. Je t’ai souri et tu as vomi.

			— J’ai régurgité, dit-elle. Quand tu as quatre mois, ça s’appelle régurgiter. Je ne t’ai vomi dessus que bien plus tard.

			— Si l’on en croit la légende.

			— C’était à un cours d’éveil musical”, dit-elle.

			Il acquiesce. “Ma mère a une théorie : dans vingt ans, un vaisseau spatial se posera, ses portes s’ouvriront, la chanson « Bonjour à tous » retentira et toute notre génération montera sans réfléchir à bord du vaisseau mère.

			— Ça ne m’étonnerait pas, dit-elle. Alors, tu te sens différent ? Est-ce que c’était comme tu le pensais ?

			— Je me sens pareil et différent”, dit-il. Il est parti pour ses études et – bien qu’elle n’en prenne conscience que maintenant – elle s’est sentie complètement abandonnée.

			“Je me suis fait graver mon logo sur le cul”, dit-elle, se retournant et descendant son pantalon ; son “mo­­nogramme” trace une cicatrice profonde sur la courbe de ses fesses. “Tu peux toucher”, dit-elle.

			Du bout du doigt, Walter suit le tracé cursif de ses initiales. “Ça fait mal ? demande-t-il.

			— Non.” La peau est étonnamment dénuée de sensation. Elle pensait qu’elle serait plus sensible, mais au lieu d’éprouver plus, elle n’éprouve rien. Elle remonte son maillot de bain et se retourne.

			Il tire la langue – il y a un clou métallique en son centre ; il n’y était pas cet automne, quand Walter est parti pour l’université.

			“Et ça, ça fait du bien ? demande-t-elle.

			— Je ne sais pas encore, dit-il, souriant jusqu’aux oreilles. J’espérais que tu me le dises.”

			Elle rit. Ses dents sont d’une blancheur exceptionnelle.

			“Ton sourire est incroyable, dit-il.

			— Oh, dit-elle en rougissant. Je me suis fait faire un polissage à la poudre de perle, la semaine dernière.

			— Joli.”

			Elle penche la tête de côté. “T’es maquillé ?

			— Un peu, dit-il. Ça me sert d’écran total.” Son acné est recouverte d’une tartine de fond de teint digne d’un acteur télé ; sa peau se lit comme une carte topographique de l’adolescence. Deux fois par jour, il s’enveloppe le visage de carrés éponge chauds afin d’accélérer ces pénibles et brûlantes éruptions. Il trouve d’une ironie cruelle de devoir connaître ça à l’âge adulte – c’est comme si on lui mettait littéralement le nez dans le pus de la puberté. Il a écrit un devoir sur le sujet à l’université : “Place de l’acné chez les jeunes Américains d’aujourd’hui”. Ils passent leur temps à marquer et polir leurs corps, comme s’il était parfaitement naturel d’écrire dessus et non moins naturel d’effacer tout outrage ou signe d’usure, comme on gribouille des pense-bêtes dans la paume de sa main. Ils s’approprient leurs corps – les rénovent, les redécorent, un corps qui n’est plus seulement un fait biologique mais un objet d’expression de soi, un lien symbiotique entre imaginaire et réalité.

			Ni frère et sœur, ni voisins, ils ont grandi ensemble – témoins et confidents l’un de l’autre. Il a été le premier à voir son nez refait, à voir ses seins – aussi bien les originaux que les ajouts. Elle a vu son menton avant qu’il ne le voie lui-même, ainsi que son piercing à l’arcade.

			“Comment ça va, la tête ? demande-t-il.

			— Moyen, dit-elle. La tienne ?

			— Cabossée, dit-il. Les transitions, c’est difficile.

			— T’as un traitement ?

			— Léger. Et toi ?

			— Modéré, dit-elle.

			— Difficile d’être déprimé ici. C’est le paradis.

			— Ça suppose un traitement deux fois plus efficace.” Elle marque une pause. “Je n’arrête pas de me demander comment c’est, l’analyse. Est-ce que ça se fait encore ?

			— Tu veux dire est-ce qu’il y a encore des analystes ou des gens en analyse ?

			— Les deux, dit-elle.

			— Je crois qu’il faut être plus âgé, avoir davantage de vécu, dit-il.

			— Tu dois y aller cinq fois par semaine. Ça devient toute ta vie. Je crois que je préfère encore rester allongée là à me parler à moi-même.

			— C’est probablement aussi efficace.

			— Je suis allée voir le psychiatre de ma mère”, lui annonce-t-elle.

			Il est vraiment surpris. Cela fait des années qu’ils se demandent si le psychiatre n’est pas cinglé, se basant sur des propos rapportés par sa mère. Ils l’ont aussi soupçonné d’avoir une liaison avec elle. Après avoir passé tant d’années à entendre sa mère dire Le Dr Felt dit que et D’après le Dr Felt, “j’avais besoin de voir par moi-même de quoi il retournait. Je me suis dit que j’étais assez mûre pour gérer la question”. Elle inspire. “Honnêtement, je ne sais pas trop ce qui m’a pris. C’était plus compulsif qu’autre chose. Il fallait que je voie qui il était.

			— Et ?

			— Pas très brillant, dit-elle.

			— Sur quel plan ?

			— Son cabinet était vraiment bizarre, pas du tout L.A., moderne mais vieux à la fois… Il y avait un divan en cuir noir, des tapis orientaux, des statuettes africaines cheloues avec des organes génitaux surdimensionnés, et il y avait une drôle d’odeur.

			— Quel genre ?

			— Un mélange de viande, de transpiration et de tristesse.

			— Il était comment ?

			— Suffisant, dit-elle. J’ai demandé si je devais m’asseoir ou m’allonger. Il n’a pas répondu. Alors je me suis contentée de prendre un siège. Je ne savais pas s’il ne m’avait pas entendue ou s’il ne voulait pas me répondre. Puis il a pivoté dans son fauteuil, m’a dévisagée et m’a demandé : « Vous voulez un petit ami ? »” Elle restitue alors leur dialogue, imitant le Dr Felt :

			“J’ai dit : « Oui.

			— Il faut que vous perdiez cinq kilos, a dit le Dr Felt.

			— Pas ce genre de petit ami.

			— Peut-être que vous êtes lesbienne, a dit le Dr Felt.

			— Peut-être que je suis normale. Peut-être que j’ai envie d’un petit ami qui m’aime telle que je suis et non telle que vous voudriez que je sois.

			— Lesbienne, a dit Felt.

			— Pas lesbienne.

			— Ça doit être dur pour vos parents. Vous êtes si rebelle. Y a-t-il quoi que ce soit que vous aimiez ?

			— Le ciel, la terre, le vent, la mer, et manger. J’adore manger.

			— Lesbienne, a dit Felt.

			— Intéressant, non ? Si une femme veut être appréciée, acceptée pour ce qu’elle est, ça fait d’elle une lesbienne à vos yeux ? Pourquoi ça ne la rendrait pas attirante pour un homme ?

			— Les hommes veulent des femmes qui ressemblent à celles des magazines. Ils veulent des femmes qui aient des seins et soient belles à leur bras. Ils ne veulent pas de concurrence et ils ne veulent pas prendre soin de vous – un homme ne s’intéresse qu’à lui-même.

			— Si c’est vrai, pourquoi mon père supporte-t-il ma mère ?

			— Ne soyez pas naïve, a dit Felt.

			— Quoi ?

			— Toute la fortune lui appartient.

			— OK, dans ce cas pourquoi ma mère supporte-­t-elle mon père ?

			— D’après vous ? a demandé Felt, psy à souhait.

			— D’après vous ? lui ai-je fait. Vous la connaissez depuis plus longtemps que moi.

			— Ça fait si longtemps que ça ? m’a-t-il demandé, soudain vulnérable.

			— Oui.

			— C’est très dur de quitter un mariage, a dit Felt, retrouvant son habitus de psy. Surtout quand il y a des enfants.

			— Êtes-vous en train de dire que c’est ma faute si mes parents sont toujours ensemble ?

			— Suis-je en train de dire ça ? a dit Felt.

			— C’est à moi que vous parlez ou vous vous parlez à vous-même ? » Il a pris un air revêche, condescendant. Je me suis levée. « Et vous avez besoin de perdre au moins dix kilos. Je me demande ce qu’elle vous trouve », ai-je lancé, et je suis partie.

			— Et après, que s’est-il passé ? demande Walt.

			— Il a envoyé une facture de six cents dollars à mes parents pour une consultation prolongée. Je l’ai interceptée, j’ai écrit « allez vous faire foutre » dessus et je la lui ai renvoyée. Il a pas moufté depuis, dit-elle. Je me fiche de me sentir paralysée. Je crois que j’y suis habituée. En fait, je ne suis même pas sûre que ce que les gens appellent paralysée ne soit pas mon état normal. Je ne bouge pas beaucoup.

			— Sauf quand tu fais du vélo en salle, dit Walter.

			— Oui, bien sûr, au vélo, au yoga ou à la danse, mais quand je ne suis pas à un cours, je suis très immobile.

			— Tu crois que tu seras toujours ici ? demande-t-il.

			— Je ne sais pas comment être ailleurs.”

			Il jette un regard vers la cuisse de Cheryl, mince comme un bras. “Tu te souviens quand les gens t’appelaient « Bouboule » ?

			— Dur à oublier. Le seul bon côté de la mort de mon frère, c’est que personne ne m’a plus jamais appelée Bouboule après ça.

			— Comment fait-on pour se remettre d’une chose pareille ?

			— On ne s’en remet pas, dit-elle. Tu peux aller voir sa chambre si tu veux ; tout est encore là, comme s’il allait rentrer d’un instant à l’autre.

			— Vous devriez peut-être déménager.

			— On se contente de marcher plus vite quand on passe devant sa porte.

			— Personne n’y entre jamais ?

			— Mon père allait y faire la sieste et Esmeralda nourrit ses poissons.

			— Les mêmes poissons ?

			— Je ne sais pas ; tout ce que je sais, c’est qu’il y a des poissons.

			— Et tes grands-parents ?

			— On ne leur parle plus.

			— Il était pas avec eux quand il est mort ?

			— Si, dit-elle, rajustant son maillot de bain.

			— T’imagines ce qu’ils doivent ressentir ?

			— Il leur a dit qu’il s’était fait mordre par un serpent venimeux et ils ont répondu : « Ce n’est qu’une piqûre d’insecte, pose un gant froid dessus. » Et il est mort.

			— Ça fait combien de temps ? demande Walter.

			— Presque trois ans.

			— Et tes autres grands-parents ?

			— Partis à Phoenix, dans un lotissement privé où il y a des panneaux « Attention déambulateurs » illustrés d’images de vieux qui traversent un carrefour voûtés sur leurs déambulateurs aux pieds garnis de demi-balles de tennis.

			— Vous leur rendez visite ?

			— Pas tant que ça. Ils ne reconnaissent pas ma mère ; ils lui disent qu’elle leur rappelle quelqu’un, ne se souviennent plus qui, et lui demandent depuis combien de temps elle travaille là.

			— Ils savent qui tu es ?

			— Ils me prennent pour la sœur de ma mère, morte il y a des années. « On s’est fait tellement de souci pour toi, disent-ils. Tu te sens bien ? La santé, ça va ? » Comme je ne sais pas quoi faire, je joue le jeu et j’essaie de leur parler de ma sœur, c’est-à-dire de ma mère, mais ils ont l’air perdus et demandent : « On a un autre enfant ? Comme il est étrange qu’on ne s’en souvienne pas… »” Elle reste un instant silencieuse. “Tu sais, j’ai vraiment toujours aimé ta grand-mère. Dans ma tête, je faisais semblant que c’était la mienne. Tu te souviens, on faisait des biscuits avec elle quand on était petits. Ils sont bons ses biscuits.

			— Très bons, dit-il.

			— On n’avait jamais de biscuits à la maison. Ma mère disait que c’était « dangereux ».

			— Tu veux nager ? demande-t-il.

			— Je n’aime pas me mouiller.

			— Depuis quand ?

			— Depuis que j’ai cette coiffure. Si je me mouille les cheveux, il faut que je les resèche et ils sont vraiment durs à remettre en forme. Je dois les chauffer au fer. J’aurais dû me faire faire un lissage brésilien.” Elle prend sa respiration puis en vient aux choses qui la préoccupent le plus. “Tu vois quelqu’un à la fac ?

			— Ce n’est pas ce genre de fac.

			— C’est quel genre de fac ?

			— Que des mecs. Et un tour à vélo ?

			— Un vrai vélo ? Pas un vélo en salle ?

			— Un vélo, dit-il. Comme ceux qui traînent dans le garage.”

			Elle fronce le nez.

			“Je suis surpris que tu arrives encore à faire ça”, dit-il.

			Et elle fond en larmes. “Mais je suis réelle, en fait ?”

			La lumière, le soleil, la réverbération sur la terre sèche et sablonneuse, les dalles, l’eau de la piscine – tout est d’une clarté aveuglante.

			“Difficile à dire, non ? répond-il, levant les yeux. Regarde le ciel. Tu ne trouves pas qu’il est incroyable ? Si bleu, si ouvert.

			— Mes larmes ont un goût de crème solaire”, dit-elle.

			Il se lève. “Faut que j’aille pisser.”

			Quand on entre dans la maison, on a l’impression de traverser un sas étanche. D’épais rabats en plastique ont été installés sur la porte moustiquaire, comme à l’entrée de la chambre froide d’une épicerie, pour réduire au maximum la perte d’air frais et purifié, pour s’assurer que ce qui est dehors le reste.

			Tout dans la maison est blanc, tout est neuf. La mère de Cheryl est “allergique” aux objets anciens. Elle a une peur profonde des choses qui ont servi, y compris des antiquités, des vêtements vintage, des livres. Il faut que tout soit neuf et fleure bon l’usine.

			Il utilise les toilettes du hall d’entrée, celles réservées aux invités, et ne peut s’empêcher de remarquer les boîtes de Play-Doh qu’on a délibérément laissées ouvertes sur le réservoir.

			La chienne est couchée sur le carrelage frais du hall, haletante. Sa queue frappe le sol à l’approche de Walter.

			“Coucou, Carpette, comment ça va ?” demande-t-il, se penchant pour dire bonjour à la chienne blanche hirsute. Si la chienne s’appelle Carpette, c’est tout bonnement parce que… eh bien, parce qu’elle ressemble à une carpette.

			“Une carpette spéciale, a un jour souligné la mère de Cheryl. Qui ne perd pas ses poils. Sa fourrure est comme une chevelure humaine, elle a donc besoin qu’on la toilette, mais pas qu’on l’aspire.”

			“Tu as chaud ? demande-t-il à la chienne hirsute. Tu as besoin d’une coupe de cheveux ? Est-il temps de remonter à la surface ?

			— C’est toi ?” demande Sylvia, la mère de Cheryl. Elle est dans le salon, étendue sur le canapé blanc, en maillot de bain – un maillot une pièce bleu marine assorti d’un sarong qui lui enveloppe négligemment les jambes. La peau bronzée de ses bras est un peu flasque, comme si la chair manquait et que le tendon restant s’était légèrement décollé de l’os.

			“C’est moi, dit-il.

			— Je me disais bien que tu n’allais pas tarder à rentrer. Je ne vois rien avec cette poche de glace sur les yeux. Comment vas-tu ?

			— Bien, dit-il. Et vous ?

			— Ça va, dit-elle. Outre le fait que je ne vois rien.

			— Il faut croire qu’il y a un virus qui traîne, dit-il. L’ophtalmo m’a prescrit des lunettes spéciales. Vous voulez les essayer ?”

			Elle lève le bras et il lui tend ses lunettes. Elle les glisse par-dessus sa poche de glace.

			“Oh, merci, Walter, ça aide.” Elle est la seule à l’appeler Walter ; tous les autres l’appellent Walt ou WW.

			“Il faudra peut-être que vous enleviez le coussin de glace, dit-il.

			— C’est parfait pour l’instant, il y avait de la lumière qui s’infiltrait, ça empirait les choses. J’ai eu un petit accident, dit-elle, sans davantage de précision.

			— Je peux vous apporter quelque chose ? de­­mande-t-il.

			— Quoi, par exemple ?

			— Un verre ?

			— Ce serait adorable. Qu’est-ce que tu prends ?

			— Je ne sais pas, peut-être un coca.

			— Seulement de l’eau pétillante pour moi, avec un quartier.

			— Glaçons ?

			— Non, ça abîme les bulles. Il y a un saladier fermé de quartiers dans le petit frigo sous l’évier”, dit-elle. Puis, passant totalement du coq à l’âne : “Bientôt, ils seront capables de corriger un nez in utero.”

			Walter lui apporte un verre d’eau gazeuse, sans glaçon, avec un quartier de citron vert. À part son père, toute la famille de Cheryl se promène en maillot de bain toute la journée et toute l’année, même à Noël.

			“Ils sont très piscine, a un jour expliqué Walter à sa mère. Ils aiment pouvoir faire un tour dans l’eau à tout moment.

			— C’est parce qu’ils vivent si haut sur la colline, avait répondu sa mère. Tu peux te promener à moitié nu dans ce genre d’endroit parce que personne ne te voit.

			— Ils se fichent qu’on les voie.

			— Tu m’imagines en maillot de bain toute la journée ?

			— Non”, avait-il conclu.

			Cheryl disait naguère que le maillot de bain était ce qui l’obligeait à se regarder en face ; en maillot, elle savait tout de suite si elle grossissait et de combien.

			“Et, poursuit Sylvia sur le canapé, savais-tu que la liposuccion a d’abord été utilisée chez les femmes ayant une pronation des cuisses ?

			— Une pronation ?

			— Une inclinaison vers l’intérieur, dit-elle. C’est une affaire délicate, tu sais. J’ai connu plusieurs femmes pour qui ça ne s’est pas bien passé. Mme Lipmann a perdu une jambe à cause d’une infection post-liposuccion.

			— Terrible, dit-il.

			— Et toi, Walter ? demande la mère. Comment c’était dans l’Est ?” Elle dit ça comme si l’Est était le Far East, comme si ça se passait il y a bien longtemps et qu’il s’était aventuré jusqu’à des territoires inexplorés aux confins de Hong Kong ou Shanghai.

			“Bien, dit-il. J’ai vu l’automne pour la première fois de ma vie. Les feuilles ont changé de couleur, le fond de l’air a fraîchi, le vent a soufflé – c’était exactement comme dans les livres.

			— Je n’ai jamais aimé ça, dit-elle. Tout meurt et tombe, puis les jours se font froids, mais froids. Je déteste avoir froid.”

			Il acquiesce, mais elle ne peut pas le voir. Il y a un silence.

			“Tu es toujours là ? demande-t-elle.

			— Oui. Je retourne dehors.

			— Va, va”, dit-elle, et c’est ce qu’il fait.

			Il repasse à travers les lourds rabats de plastique et sort sur le patio. L’air extérieur, plus chaud d’au moins une douzaine de degrés et bourré de micro-débris, lui irrite la gorge. Il tousse puis avale une gorgée de soda – la canette est perlée de gouttelettes.

			“T’as vu ma mère ? demande Cheryl.

			— Brièvement, dit-il. Elle est sur le canapé.

			— Et ?

			— Difficile à dire. Je ne l’ai pas bien vue.

			— Elle a essayé de faire changer la couleur de ses yeux. Ça n’a pas marché, ça lui a brûlé la cornée.

			— Elle est vraiment aveugle ?

			— Elle voit temporairement flou”, dit Cheryl.

			Pendant que Walter était parti, elle a exhumé les vieux G. I. Joe de son frère du pavillon de piscine et a composé sous sa chaise un tableau pacifique – elle se refuse à entrer dans sa chambre, mais elle aime toujours voir ses jouets.

			“La chienne a changé, dit Walter, ne remarquant pas la mise en scène des G. I. Joe.

			— Elle s’est fait opérer pour des tumeurs graisseuses. Ce n’est pas dangereux, mais c’est vraiment rebutant.

			— C’est pour ça qu’elle a le souffle court ?

			— Elle est convalescente. Maman veut lui laisser les poils longs jusqu’à ce que tout soit cicatrisé pour qu’on n’ait pas à voir ça.

			— Et les Play-Doh dans les toilettes ? C’est censé vous aider à « faire » ?”

			Cheryl éclate de rire. “Elle en a senti chez une amie qui recevait la visite de ses petits-enfants et elle est tombée amoureuse de ce parfum. Et elle trouvait que jaune et marron, c’était « amusant » pour les toilettes. Si tu voyais ce qu’elle a dans sa chambre. Elle est accro.

			— Et le frigo ? demande-t-il.

			— Trop de pression. Elle dit qu’on est plus « plats préparés » que cuisine maison, alors elle a donné le grand à Esmeralda et acheté deux petits en­­castrables.

			— Vous n’avez qu’un minifrigo pour toute la fa­­mille ?

			— Deux minifrigos, et j’en ai un troisième dans ma chambre, mais personne ne le sait. Il est dans mon placard.

			— Ouah, la taquine-t-il. Je m’absente deux mois et c’est la révolution.

			— Tu n’as même pas mentionné les rabats, dit-elle, montrant la porte.

			— C’est ma nouveauté préférée. Très vulvaire ou armoire réfrigérée.

			— Mon idée, dit-elle. Je voulais faire un geste pour l’environnement. Comment c’est chez toi ?

			— Ça ne change pas. Tu devrais passer un de ces quatre.

			— Je ne peux pas, dit-elle.

			— Ma mère t’aime bien.

			— Tu lui as montré une photo de moi toute nue.

			— Je ne la lui ai pas montrée, elle l’a trouvée.

			— Peu importe, dit-elle, agacée. Je ne peux pas aller chez toi.”

			Cheryl se laisse glisser au bas de sa chaise longue puis se faufile en dessous pour jouer avec les G. I. Joe de son frère.

			“On les appelait les Barbie soldats, dit Walter.

			— Je leur ai donné des noms, Tommy, Paul et Pedro – les jumeaux.” Elle brandit deux poupées en tout point identiques.

			“Tu te souviens quand le médecin a prescrit des sucettes à la marijuana à Abigail et qu’on est montés tout en haut de Doheny Drive pour les manger en contemplant le coucher de soleil ? demande-t-il.

			— Une journée parfaite, dit Cheryl, catégorique. Et tu te souviens quand je restais au lit à lire en mangeant des pistaches et que je couvrais les livres de teinture rouge, laissant littéralement mes empreintes sur les pages ?” Elle cache les G. I. Joe sous les buissons qui bordent la piscine.

			“Mission de reconnaissance, dit-elle à personne en particulier.

			— Et sur tes draps, et Esmeralda t’a engueulée et t’a fait passer aux pistaches naturelles !

			— Je préfère les rouges, dit-elle. Ce n’est pas vraiment du colorant. Je crois que c’est seulement du jus de betterave. Ou pas.

			— Tu te souviens quand on était plus jeunes et qu’on avait tant d’imagination ?

			— Quand on ne se souciait pas de ce que pensaient les autres ?

			— On se faisait nos tatouages nous-mêmes, dit-il.

			— Avec de la colle et des feutres, dit-elle.

			— On se parlait dans des langues étrangères”, dit-il. Et l’espace d’un instant magique, ils se re­­mettent à parler avec des accents – dans le cas de Walter un accent russo-yiddish. “Un zour nous irrons voir l’endrroit où ze suis nè. Il y fait si frroid qu’on y porrte un manteau toute l’annèe, personne ne se demande jamais ce que tu manges, personne ne voit jamais ton corrps. Tu vas adorrè.”

			Elle répond en faux italien : “Como tu dice en italiano ? Io e te nous nous promènerons dans le coucher de soleil siberiano.

			— Tu te souviens quand on était petits, dit-il, laissant tomber l’accent, et que ta mère nous déposait à la pizzeria à Beverly Hills ?

			— Elle n’aimait pas que je mange de la pizza à la maison. C’était trop difficile pour elle, l’odeur était irrésistible, la tentation trop grande.

			— Tu commandais une pizza pepperoni et saucisse, et quand elle arrivait, tu enlevais toute la garniture.

			— J’aimais seulement le jus du pepperoni, dit-­elle, remontant sur sa chaise longue.

			— La graisse, dit-il. C’est la graisse rose et luisante qui te plaisait.

			— Est-ce que c’est bizarre que j’aie été conçue pendant l’une des guerres d’Irak et ma sœur la nuit où la navette spatiale a explosé ?

			— Tu crois que tes parents ne font l’amour qu’en temps de crise nationale ? demande-t-il.

			— Je crois qu’ils ne font l’amour que quand les mots leur manquent. Tu veux aller dans ma chambre ? demande-t-elle, message codé pour : T’as envie de faire l’amour ?

			— Non, dit-il. Je suis un peu passé à autre chose.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ce n’est pas à jamais derrière moi, mais ce n’est pas à l’ordre du jour. J’essaie de m’habiter d’une autre façon ?

			— Gay ?” demande-t-elle.

			Il ne répond pas.

			“Tu peux me le dire. S’il y a bien quelqu’un à qui tu peux le dire, c’est moi.

			— Je viens juste de rentrer, dit-il. J’ai besoin de temps pour me réhabituer.”

			 

			“C’est un adopté, a-t-elle dit à Abigail il y a longtemps, s’efforçant de lui expliquer Walter.

			— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? a de­­mandé Abigail.

			— Littéralement adopté. Ses parents l’ont abandonné. Franchement, tu trouves qu’il ressemble à un Walter ? Moi je trouve qu’il tient plus du Marc ou du Adam.

			— C’est pour ça qu’il passe sa vie chez nous ? Parce qu’il ne porte pas le bon prénom ?

			— Il vient chez nous parce qu’il s’y sent bien. Je suis sa plus vieille amie sur terre et il nous trouve fascinants, comme des spécimens à étudier. Il veut devenir scientifique.

			— Il n’a pas de parents ?

			— Si, mais ils le couvent trop, ils sont toujours là à lui demander : « Tu as besoin de quelque chose ? Tu veux qu’on parle ? » Il a besoin de se frotter à la réalité.

			— C’est pour ça qu’il vient ici ?

			— En gros, oui.

			— Ce n’est pas parce que je vous donne toute l’herbe que vous voulez ? a voulu savoir Abigail.

			— Ce n’est pas parce que tu nous achètes, a répondu Cheryl. Nous avons une piscine.

			— Ils n’ont pas de piscine ?

			— Non.

			— Ils sont pauvres ?

			— Je ne crois pas. Mais ils ne sont pas très piscine.

			— Ça me dépasse”, a dit Abigail.

			 

			Un grand nuage blanc passe devant le soleil et la température chute brusquement. Une brise fraîche balaie le jardin, soulevant de minuscules tornades de terre noire à la bordure des dalles. Cheryl jette un coup d’œil à sa peau. “J’ai des frissons partout.

			— Réflexe pilomoteur, dit Walter. Il arrive la même chose au porc-épic quand ses piquants se dressent.” Il omet de dire qu’avec son épaisse couche de fond de teint, il ne sent pas la moindre brise sur son visage. Il ne sent rien à part l’impression d’être badigeonné et, quand le soleil est haut, de fondre.

			“Le temps change, dit-elle.

			— Rien ne reste éternellement parfait, dit-il.

			— Tu me rends nerveuse, dit-elle. T’es sûr que tu ne veux pas aller dans ma chambre ?

			— Sûr.

			— OK, pas de souci. Si on allait un peu dans la salle T ?”

			“Salle T”, c’est le nom qu’elle donne à la salle télé, la pièce en plus située entre le séjour et le long couloir qui mène aux chambres. La salle T s’étend sur toute la largeur de la maison et elle est divisée par un couloir central – la route par laquelle tout le monde passe. De part et d’autre du couloir, il y a un foyer, une pièce qui n’a ni porte ni fonction spécifique. Et bien que cette salle soit complètement subsidiaire, c’est en fait l’espace le plus informel et le plus fréquenté de la maison. D’un côté de la salle T, il y a un immense téléviseur fixé au mur, toujours allumé, en sourdine, de l’autre des bibliothèques encastrées et un bureau. C’est la partie “humaine” de la maison ; il y a des photos de famille sur les étagères, toutes prises avant la mort de Billy, aucune photo d’après. Walter ignore s’ils n’ont vraiment pas pris de photos de famille depuis ou s’il est simplement trop douloureux de les mettre – la famille moins un.

			“Ça, c’est toi ou ta mère ? demande-t-il.

			— Ma mère quand elle était plus jeune. Elle vient de faire retoucher toutes ses photos d’enfance pour que tout soit parfait : pas de dent en avant, pas de coupure sur la joue, pas d’acné”, dit-elle, avant de s’arrêter net. “Acné” est le mot à ne pas prononcer.

			“Tu veux jouer à un jeu ? demande-t-elle.

			— Quoi par exemple ?

			— Je ne sais pas, un des jeux auxquels on jouait avant, Docteur Maboul, Cluedo, Destins, Monopoly, Twister ?” Pendant qu’il réfléchit, elle feuillette des magazines sur papier glacé, en inspire à pleins poumons les pages parfumées. “J’aime tellement les photos de bouffe.”

			Son père traverse la pièce en polo de golf rose vif et pantalon vert vif. Il tient un miroir à main devant lui et se regarde en marchant.

			“Regardez-moi ça, dit-il, ne s’adressant à personne en particulier. J’ai une mine lamentable, les yeux tombants. Pourquoi personne ne m’a-t-il rien dit ? Pourquoi nul d’entre vous n’a-t-il parlé ? Si ta propre famille n’est pas capable de te dire la vérité, qui le fera ?”

			La mère de Cheryl suit. “Utilise du scotch transparent, comme tout le monde, dit-elle. Il y en a dans mon armoire à pharmacie.”

			Au moment où sa mère traverse la salle T, la télévision change de chaîne, la musique de fond s’estompe, l’éclairage se tamise, Carole King se met à chanter. Ça dure jusqu’à ce qu’elle se soit éloignée d’un mètre cinquante, longeant le couloir en direction de la chambre. C’est alors qu’une douce voix mécanique faisant penser à une petite grenouille coasse : “Retour, retour”, que la télé repasse sur la chaîne météo, que l’éclairage augmente et que les “bruits de la terre” impossibles à identifier mais apaisants reprennent.

			“C’était quoi, ça ? demande Walter.

			— Elle porte son capteur. C’est comme une amulette à son cou. On en a chacun un – l’ordinateur multimédia est programmé pour régler la musique, l’éclairage et la température conformément aux préférences prédéfinies par le porteur du capteur.

			— Et si vous êtes tous dans la pièce au même moment ?

			— Il y a un ordre de priorité, du plus âgé au plus jeune, dit-elle. Personnellement, je ne porte jamais le mien. Un jour, Abigail était si énervée contre eux qu’elle a reprogrammé le sien et l’a caché dans la bibliothèque. Elle a transformé la salle T en son et lumière heavy metal. La seule façon de le faire cesser, c’était que l’un de mes parents reste dans la salle jusqu’à la venue du technicien – mon père a passé trois nuits sur le canapé.

			— Tu crois que ta famille a toujours été comme ça, ou y a eu un changement ?

			— Comment ça ?” demande-t-elle, déconcertée.

			Il laisse tomber.

			Sa mère est issue d’une longue lignée de déesses – Emma Goldman, Eleanor Roosevelt, Janice Dickinson, toutes trois puissantes, certaines longilignes – modèles voire top models. Son père est le petit-cousin au troisième degré de Twiggy. Abigail est mannequin, elle aussi ; elle a le talent rare de pouvoir sembler complètement shootée tout en étant assez concentrée pour suivre des instructions – bref, elle est faite pour ça. Malléable, influençable, Abigail veut être vue mais pas telle qu’elle est. Elle est sans cesse en train d’enfiler des costumes, des masques, des identités, tentant de trouver la bonne.

			“Tu devrais être actrice, lui disait-on souvent.

			— Tu devrais être toi-même, lui dit Cheryl.

			— Je ne sais vraiment pas comment on fait ça”, avoue Abigail.

			 

			La mère retraverse, nouveau changement de chaîne, de musique, d’éclairage. “Walter, veux-tu sortir dîner avec nous ? C’est fête.

			— Qu’est-ce qu’on fête ?

			— Abigail a fini de purger sa conditionnelle.

			— Super”, dit Walter.

			La mère quitte la pièce – et la petite voix an­­nonce “Retour, retour”, et tout revient à l’état antérieur.

			“Pour quoi a-t-elle été condamnée ?

			— Pour avoir vomi en public, dit Cheryl. Finalement, c’était une intoxication alimentaire, sushis pas frais, mais mes parents étaient persuadés qu’il s’agissait de boulimie. Alors ils ont laissé la police la poursuivre, et Abby a dû participer à un programme de prévention pour les personnes atteintes de troubles borderline.

			— Ta mère m’en veut toujours pour l’accident ?”

			Elle secoue la tête. “Ils ont juste eu très peur. Ça tombait au pire moment.

			— On était partis faire une course pour elle, rappelle Walter pour se défendre. On était partis acheter cent rouleaux de papier-toilette à Costco. Qui achète cent rouleaux de papier-toilette à la fois ?

			— Elle aime être parée.

			— On était presque rentrés, on remontait le ca­­nyon, j’avais le pied sur l’accélérateur. Un chien a traversé la route. J’ai donné un coup de volant, dit-il. Je ne supportais pas l’idée de renverser un animal.

			— Je suis comme toi”, dit-elle.

			Ils ont fait tonneau sur tonneau et bam, choc assourdissant, poussière, noir. Silence.

			“T’es toujours là ?

			— Ouais, a-t-elle dit.

			— Un chien a traversé la route.

			— J’ai vu.

			— Tu peux bouger ?

			— Oui et non. Et toi ?

			— J’arrive pas à sortir.

			— Est-ce qu’on va prendre feu ? a-t-elle demandé.

			— J’espère que non.

			— T’as ton téléphone ?”

			Sirènes, désincarcérateur, minerves, scotch. Avec une précision chirurgicale, on les extrait de la voiture.

			“C’est un miracle, disent les parents de Walter. Ils portaient tous les deux leur ceinture. Braves petits.

			— Elle est drôlement amochée” sont les premiers mots de sa mère lorsqu’elle la voit aux urgences, encore scotchée au plan dur.

			“Merci, maman.

			— Je n’ai pas dit que tu étais moche, mais ton visage en a pris un sacré coup. J’appelle le Dr Pecker, mon chirurgien esthétique. S’il y a quelqu’un pour qui il quittera le terrain de golf illico, c’est bien moi.

			— Laisse tomber, l’a-t-elle suppliée. J’aurai l’air d’avoir vécu.

			— L’intervention d’un chirurgien plastique est conseillée, dit le médecin urgentiste. Mieux vaut réparer ça maintenant, pendant que c’est frais.”

			Malgré ses protestations, son visage fut réparé ; les dégâts sont imperceptibles à l’œil des profanes.

			 

			“Tu dînes avec nous ? demande Cheryl à Walter. Abigail ne mange que des plats qui font dix calories ou moins, donc ça devrait être super.

			— Ça le sera, renchérit sa mère depuis la pièce voisine. Nous testons une nouvelle adresse. Ça s’appelle Micro-Macro. Ils servent de toutes petites portions macrobiotiques d’aliments fonctionnels.

			— D’accord”, dit-il. Il ne sait pas dire non.

			 

			Au milieu de l’après-midi, l’air devient stagnant. Il n’y a plus le moindre flux, l’atmosphère se remplit de poussière. Ils vont et viennent entre la piscine et la salle T. On ne se sent vraiment bien nulle part.

			“Chaud dehors ? demande la mère depuis le canapé.

			— Caniculaire, dit Cheryl.

			— Le smog estompe la vue, dit la mère.

			— Est-ce que les purificateurs fonctionnent ? lance le père depuis la pièce voisine. J’étouffe sans les purificateurs d’air.”

			 

			À quatre heures, la mère sort du minifrigo un breuvage glacé concocté par son coach, leur en sert un plein verre à shot à chacun et, bizarrement, ils se sentent tous mieux. Ils se douchent et s’habillent pour aller dîner. Cheryl enfile une robe par-dessus son maillot. “C’est mon mode de vie, dit-elle. Tu peux emprunter une chemise.” Elle ouvre son placard pour Walter, qui porte un tee-shirt et un jean par-dessus son maillot. “Fais ton choix”, lui intime-t-elle.

			Il opte pour du vichy bleu clair.

			“Joli, dit-elle. Très estival.”

			À Los Angeles, les hommes portent beaucoup de tons pastel. En fait, ils ne portent presque que des tons pastel, ou du blanc ou du noir – les tons pastel se marient bien au décor, juste une touche de couleur, ni trop forte ni trop neutre.

			“Mes yeux sont-ils ouverts ou fermés ? demande Sylvia lorsqu’ils se retrouvent dans le séjour.

			— Je ne sais pas vraiment, dit Cheryl. Tu y vois ?

			— Vaguement, dit la mère.

			— Tu peux conduire dans cet état ? demande Abigail.

			— Je pense qu’il ne vaut mieux pas, dit la mère. Est-ce que j’ai l’air en feu ?

			— Tu as l’air bouffie et somnambule”, répond Abigail.

			Sylvia se retourne et leur déclare à tous : “Vous savez que je l’ai appelée Abigail en hommage à Abigail Van Buren, la célèbre Abby du courrier des lecteurs, espérant avoir une fille qui serait une amie, une personne à qui je pourrais confier mes soucis. Apparemment, il y a eu une confusion dans ma commande, parce qu’à la place, j’ai eu ça : une fille qui m’en donne, des soucis.

			— On prend deux voitures ou une seule ? de­­mande le père.

			— Deux, dit Abigail. Comme ça personne n’est à cheval sur la bosse.

			— Tu as pu trouver une nouvelle voiture ? de­­mande la mère à Walter.

			— Une nouvelle vieille voiture, répond Walter.

			— C’est-à-dire ?

			— D’occasion, dit Walter. Pas chère.

			— Bien joué”, dit la mère. C’est ce qu’elle dit lorsqu’elle ne sait pas quoi dire.

			Enfants et parents se divisent en deux équipes. Abigail prend les jeunes dans sa petite Mercedes et le père la suit dans sa grande Mercedes.

			“C’est une chemise de fille ? demande Abigail pendant le trajet.

			— Quel est le problème ? veut savoir Cheryl.

			— Les boutons sont du mauvais côté.

			— Comment ça, du mauvais côté ? Ils s’ouvrent et se ferment, qu’est-ce qu’ils sont censés faire d’autre ? demande Cheryl.

			— Sur les chemises de femme, les boutons sont à gauche, sur les chemises d’homme, à droite.

			— Tu me l’apprends”, dit Walter.

			Abigail hausse les épaules. “Pas grave. Elle te va bien. Je ne savais pas si tu savais, c’est tout. Et j’aime bien ton maquillage. Il te va bien aussi.

			— Ce n’est pas du maquillage, dit Cheryl. C’est de l’écran total.

			— Peu importe, ça rend bien. Tu as de si jolis yeux, tu pourrais même mettre un peu d’eye-liner.”

			Walter ne dit rien.

			 

			Ils arrivent au restaurant. Un voiturier prend leurs Mercedes, le maître d’hôtel les conduit à leur table.

			“Auriez-vous un menu indiquant les calories ? demande Abigail.

			— Non, mais si vous me précisez vos limites, je peux en parler à la cheffe et voir ce qu’elle suggère, dit le serveur.

			— Dix calories”, répond Abigail.

			Sans sourciller, le serveur demande : “Au total ou par plat ?

			— Par plat, répond la mère.

			— C’est noté, dit le serveur. Je vais voir ce que la cheffe peut faire – des allergies ?

			— Aucune.”

			 

			Quand leurs assiettes arrivent, la mère renvoie la sienne en demandant au serveur d’en enlever la moitié. “Ça semble insurmontable. Je veux ce qu’il faut, mais pas trop”, dit-elle.

			L’assiette d’Abigail est magnifique – une ménagerie de mousses, de chaussons, de jus, de réductions, de sabayons et d’espumas au centre de laquelle fume une petite tour de glace carbonique.

			“Bravo”, dit-elle au serveur.

			Sylvia goûte à ses épinards à la crème sans crème, se tamponne les commissures des lèvres avec sa serviette et la voilà déjà qui agite les bras pour appeler le serveur.

			“Hou hou, dit-elle. Je crois que ces serviettes contiennent du polyester. Je suis profondément allergique au polyester. Ai-je les lèvres gonflées ?

			— Ne lui demande pas ça, dit Abigail, sans même lever les yeux de son téléphone et de son assiette. Il est serveur, pas médecin.

			— Auriez-vous des serviettes en papier ?” de­­mande la mère.

			Le serveur revient avec un gros tas de serviettes en papier. “Gracias, dit-elle.

			— Je vous en prie”, dit le serveur.

			Pendant le dîner, ils sont tous sur leurs porta­bles. La seule personne à laquelle ils parlent, c’est le serveur. De temps à autre, sans prévenir, ils font une déclaration ou une autre, hors contexte.

			“Dinitia a eu un accident sur la 110, une caravane l’a percutée par le côté, dit la mère.

			— Roger est en faillite, dit le père, secouant la tête.

			— Encore ?

			— C’est ce qu’il dit. « Sorti du bureau les me­­nottes aux poignets. La suite dans notre prochaine édition. »

			— Pauvre Alice”, dit la mère.

			Le père semble profondément secoué.

			“Peux-tu te détourner quand tu me parles, je ne peux pas te regarder en face – ton visage m’en dit trop”, dit la mère au père. Et ils se repenchent sur leurs appareils.

			“Tu n’es pas lié à Roger, n’est-ce pas ? demande la mère. Je veux dire, financièrement ?

			— Non, dit-il. On est seulement amis.

			— Putain, c’est génial, Mindy a fait la couverture de Vogue, s’exclame Abigail.

			— Surveille ton langage, dit sa mère.

			— C’est énorme – elle est américaine. Ils ne mettent presque plus d’Américaines en couverture.

			— Où on va quand on en est arrivé là ? demande Cheryl à Walter. Je ne sais pas si c’est comme ça dans le monde entier ou seulement ici.

			— C’est-à-dire ?

			— Genre, est-ce que c’est quelque chose qui n’existe qu’ici et ne pourrait exister nulle part ailleurs ? Com­­me un état d’esprit ou un moment dans le temps ?

			— Tu vas peut-être devoir quitter le pays, dit Walter.

			— Suis-je armée pour le faire ?” demande Cheryl.

			 

			Lorsqu’ils ont fini de manger, les assiettes ressemblent fort à ce qu’elles étaient lorsqu’on les a posées devant eux. “Tout vous a-t-il donné satisfaction ?

			— Un délice, dit la mère.

			— Souhaitez-vous que nous vous emballions les restes ?

			— Oui, je vous prie.”

			Les assiettes sont débarrassées et le serveur revient chargé d’un gigantesque doggy bag – un plein cabas de nourriture, en fait. “Desserts, cafés ?

			— Plus de place”, dit la mère.

			Et le père prend l’addition.

			Pendant qu’ils attendent leurs voitures, Abigail dit : “Vous saviez qu’à Los Angeles il y a un parc, un endroit connu, pas très loin d’ici, où les gens vont déposer leur doggy bag ? Le fait est que la plupart des gens qui ne finissent pas leur assiette n’ont pas vraiment envie de rapporter leurs restes chez eux. Quelqu’un a écrit un article là-dessus, « Bien manger quand on est à la rue ». Tous les soirs, des centaines de gens déposent des doggy bags. Tu n’as qu’à t’arrêter et quelqu’un vient te débarrasser de ton sac.

			— Quel genre de quelqu’un ? demande le père, comptant ses billets pour le voiturier.

			— Un SDF qui vient à ta vitre et prend ton doggy bag.

			— Et ta montre Cartier, dit la mère.

			— Je crois que tu te sers de l’autre main, dit la sœur.

			— L’alliance ?

			— Tu n’as qu’à donner ça au chien, dit le père.

			— Oh, non, jamais je ne donnerais ça à Carpette. Je ne lui donne que des aliments crus – poulet, faisan, bœuf crus, et des galettes de céréales bio surgelées. Je donnerai ça à Esmeralda. Elle adore récupérer des trucs.”

			Lorsqu’ils arrivent à la maison, il fait encore jour. Les adultes rentrent, Cheryl et Walter retournent à la piscine, et Carpette les accompagne, s’étendant sur les dalles et trempant le bout de ses pattes avant dans l’eau. Cheryl enlève sa robe. Walter retire la chemise et son pantalon. Ils se retrouvent tous deux comme ils étaient, comme ils ont toujours été. Le ciel est d’un noir poudreux, charbonneux, et rappelle à Cheryl le souvenir d’un autre jour, d’un autre temps.

			Deux chardonnerets volent jusqu’à eux et se posent sur ses genoux. “Horatio et Ray, je vous présente Walter, dit-elle.

			— Comment sais-tu que ce sont des mâles ? demande Walter.

			— Leur plumage”, dit-elle. Elle demande aux oiseaux de faire le mort et tous deux s’étendent sur le dos, les pattes en l’air.

			“Chelou, dit Walter.

			— Je les ai dressés”, dit Cheryl, donnant une graine de tournesol à Ray et une à Horatio. Les oiseaux s’attardent, attendant qu’elle leur en donne d’autres. “Ils aiment aussi les bagels au pavot et les sandwichs au cresson, dit-elle.

			— Donc ce sont tes nouveaux meilleurs amis ? veut savoir Walter.

			— T’es jaloux ?”

			Agacé, Walter se lève.

			“Bon, alors dis-moi, reprend-elle. Où est le panneau de sortie ?

			— Ce n’est pas comme sur l’autoroute, dit-il. Il n’y a pas de panneaux, pas de bretelles. C’est à toi de décider quand faire le saut.” Et sur ces mots, il plonge. Lorsqu’il émerge, elle a disparu. Paniqué, il sort du bassin et couvre les dalles d’empreintes humides pareilles à des pas de danse, tourne dans tous les sens, la cherche, criant éperdument : “Cheryl ! Cheryl !

			— Quoi ? finit-elle par répondre, sortant des buissons en écartant les branchages à coups de poing, Carpette, la chienne, marchant sur ses talons.

			— J’ai plongé et t’avais disparu. J’ai cru que tu m’avais abandonné.

			— Un jour j’irai peut-être quelque part, mais hors de question de t’abandonner. Carpette s’est mise à courir après quelque chose et j’ai couru après Carpette, dit-elle.

			— Tu saignes, dit-il, montrant une égratignure sur son bras.

			— J’ai encore faim, dit-elle, léchant le sang. T’en veux ?” Elle lui tend son bras.

			Walter prend Cheryl par la main et saute, l’entraînant dans la piscine. “Quoi qu’on en dise, tout est là, dit-il.

			— C’est ici que ça se passe, dit-elle.

			— C’est ce qu’on appelle vivre”, dit-il.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tout va bien sauf qu’il pleut

			 

			 

			Elle se rue à l’intérieur, secouant sa veste et son parapluie pour égoutter le déluge, prompte à s’en défaire. Le maître d’hôtel prend le parapluie, l’abaisse d’un geste vif et le glisse dans un porte-parapluies, où d’autres, plus détendus, l’attendent déjà.

			“Votre manteau, dit-il.

			— S’il vous plaît.” Elle se retourne, faisant glisser son manteau d’une rotation experte.

			“Comment allons-nous cet après-midi ? demande-t-il.

			— Comme on peut s’y attendre, dit-elle. Regardez dehors.

			— Ravi de vous revoir.

			— Vous êtes devenus une habitude, dit-elle. Je devrais faire attention – il est des habitudes dont il faut se défaire. Mes excuses, dit-elle en s’approchant de la table où Genevieve l’attend. Je suis trempée.” Elle s’assied et prend sa serviette pour s’éponger le visage.

			“On dirait que c’est de pire en pire, dit Genevieve, levant les yeux de son téléphone.

			— Bien sûr que c’est de pire en pire. T’attendrais-tu à autre chose ?

			— On peut toujours espérer, dit Genevieve, tout entière concentrée sur ses pouces le temps d’achever un message, d’appuyer sur envoyer et de glisser l’appareil dans son sac à main.

			— À notre époque, la seule façon de rester optimiste, c’est de se ranger du côté de la noirceur puis d’être agréablement surpris, dit-elle.

			— Peut-être.

			— Oh, on ne va pas se faire un de ces déjeuners geignards, n’est-ce pas ? Je me réjouissais à l’idée de passer un bon moment. Je sors d’une semaine de cure de jus et j’ai follement besoin de manger.

			— Poularde en vessie ? se ragaillardit Genevieve.

			— Parfait. J’en ferais à la maison, du moins j’essaierais, si seulement je savais où trouver une vessie de porc.

			— Chez un boucher, peut-être ? suggère Genevieve.

			— Et puis comment met-on le poulet dans la vessie ?

			— Il suffit de pincer les lèvres et de souffler.

			— Bien vu.” Sarah jette un œil au menu. “Tu sais, je vais peut-être seulement prendre la salade, roquette et parmesan. Alors, raconte-moi tout, dit-elle. Et que ça saute.

			— La grande nouvelle : après mille nuits de solitude, je vois enfin quelqu’un.

			— Je sais, dit-elle. Nous le savons tous. Mais personne ne te voit jamais avec lui.

			— Nous sommes très discrets.

			— Tu t’amuses ?

			— Je crois.

			— Et ton idée de te faire lesbienne ?

			— Reportée.

			— De l’eau ? demande le serveur.

			— Oui.

			— Plate ou gazeuse ? veut savoir le serveur.

			— Plate, répondent-elles.

			— Tu n’as pas envie de sortir ? De te montrer en public ? De voir et d’être vue ? C’est quelqu’un, après tout. Tu gagnerais des points pour ça.

			— Des points pour quoi faire ?

			— Des points à utiliser la fois d’après.

			— En tant que quoi ? Ancienne maîtresse de quelqu’un ?

			— Donc tu gardes ton amour à demi secret.

			— Oh, je n’appellerais pas ça de l’amour.

			— Non ?

			— Pas vraiment. Il est nettement plus âgé que moi.

			— Oui, je sais. Tu fais comme si personne ne savait qui il est. Il y a une immense exposition de son œuvre au musée.

			— Oui, dit-elle. Il m’a emmenée la voir.

			— Donc, si ce n’est pas de l’amour, comment t’appelles ça ?

			— Une expérience, dit Genevieve.

			— Ah, dit Sarah. Et comment se passe cette expérience ?

			— Il a des mains exceptionnellement fortes, des mains de travailleur – rêches, calleuses – mais l’intérieur ressemble à de l’avocat – mûr, tendre, intact.

			— Comment peut-il être si intact ?”

			Genevieve hausse les épaules.

			“As-tu l’impression d’arriver à le connaître ? C’était le principal grief, non ? Elles l’ont toutes eu mais ne l’ont jamais connu.

			— Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, « con­­naître ». Peut-être que si tu renonces au besoin de connaître, ce n’est plus si problématique.

			— Manifestement, il a déjà une influence, dit Sarah, quelque peu narquoise.

			— Il dit que les autres femmes en voulaient plus qu’il n’y avait.

			— C’est possible, dit Sarah. Il a peut-être raison. Nous en voulons tous plus qu’il n’y a.

			— Pain ? demande le serveur.

			— Non, dit Sarah.

			— Oui, dit Genevieve.

			— Oui ou non ?

			— Un oui et un non”, dit Genevieve.

			Sarah se penche en avant comme si une intimité forcée, ne serait-ce que spatiale, allait lui permettre de soutirer la vérité. “Est-ce qu’il t’apprécie ?

			— Je crois.

			— A-t-il la peau qui lui pend des os comme une vieille dinde ?” Elle se redresse, riant de sa propre blague, qui n’est pas drôle. “Tu crois qu’il t’aime ?

			— Tu veux que je te réponde franchement ?

			— C’est un déjeuner entre amies. Oui, sois franche.

			— J’essaie de ne pas penser à l’amour.

			— Et pour déjeuner ? a besoin de savoir le serveur.

			— Nous allons prendre la volaille, la poularde en vessie, accompagnée d’épinards, de purée, et quoi d’autre ? demande Sarah à Genevieve.

			— Un verre de vin ? suggère le serveur.

			— Oui, un rouge, charnu mais agréable.

			— Le cabernet sauvignon.

			— J’ai pensé à toi, dit Sarah, à toi et lui. J’ai essayé de l’imaginer.

			— Est-ce que tu sais quelque chose ? demande Genevieve. Y a-t-il quelque chose que tu saches ? Tu sais toujours quelque chose, donc s’il y a quelque chose à savoir, pourquoi ne pas me le dire sans détour.

			— Je ne sais rien”, dit Sarah, et c’est vrai.

			L’eau plate est servie. Il y a entre elles quelque chose de tendu, de crispé. C’est comme ça depuis qu’elles se sont rencontrées, enfants, alors cette tension, cette crispation sont familières, mais avec le temps, on aurait pu espérer une certaine élasticité, un relâchement qui n’a jamais vu le jour.

			“Tu joues toujours celle qui sait quelque chose. Celle qui connaît tous les détails intimes, les non-dits de la vie des autres.

			— Je n’ai pas le sentiment de jouer un rôle. Et si nous nous parlons franchement…

			— C’est le cas.

			— Je sais une petite chose.” Elle marque une pause. “Je suis un peu jalouse.

			— Pour une mise en bouche, dit le serveur, posant de petites assiettes devant elles. Salami maison, poche de jus d’olives, et sur le dessus c’est une mousse gingembre-moutarde.

			— Et toi ? Ça va mieux ?

			— Malheureusement, je ne m’en suis jamais vraiment remise, dit Sarah.

			— Ça commence à dater, dit Genevieve.

			— Je suis lente à m’adapter, dit Sarah.

			— Mieux vaut ne pas s’adapter. S’adapter, c’est penser que les choses vont rester en l’état, que rien ne va changer.”

			Sarah hoche la tête. “Tu as tout à fait raison. Ne pas s’adapter, tracer son chemin.

			— Aller de l’avant, dit Genevieve.

			— « Marchons soldats chrétiens », « En avant à travers les âges », tout ça.” Elle boit une gorgée de vin.

			“Combien de temps gardes-tu rancune à quel­­qu’un ? demande Genevieve.

			— Combien de temps gardes-tu le béguin pour quelqu’un ? réplique Sarah. Le temps n’a rien à voir là-dedans – ce qui m’est arrivé ne devrait jamais arriver à personne. C’était l’un de ces événements qui vous change la vie. Le pire, c’est que je n’ai rien vu venir, que je n’ai pas pu m’y préparer, me cabrer et me dire : « Maintenant » avant de regarder ma vie défiler sous mes yeux. C’était en fin d’après-midi, j’étais seule à la maison.

			— Tu prenais un peu de temps pour toi, dit Gene­­vieve.

			— Je prenais un peu de temps pour moi, pour me détendre, pour boire une tasse de thé. J’étais en train d’essayer de lire un livre que je tentais de lire depuis des mois. Le téléphone a sonné. C’était lui.

			— Hugo”, dit Genevieve.

			Sarah confirme. “« Où es-tu ? lui dis-je, étonnée. Comment se fait-il que tu ne sois pas rentré ? » « Je suis chez une amie », dit-il.

			— Qui ? demande Genevieve.

			— « Tu ne la connais pas, dit-il. Écoute, dit-il, j’ai une nouvelle pour toi. »

			— Une nouvelle ? demande Genevieve.

			— « Je ne t’aime pas », dit-il. Il reste un instant silencieux. « En fait, c’est pire que ça. Je te déteste. Notre mariage est une imposture, un semblant de relation horrible et répugnant. » « T’as fumé ? » lui dis-je.

			— Non, dit Genevieve.

			— « Bu ? » demande Sarah.

			— Peut-être un peu, dit Genevieve.

			— « Là n’est pas le sujet. Le sujet, c’est que je ne t’aime pas. Et pire, peut-être, je déteste notre vie entière – tes amis, si intelligents, si contents d’eux-mêmes, si pourris de privilèges. » J’inspire un grand coup.

			— Hugo, tu ne penses pas ce que tu dis, ce n’est pas possible, dit Genevieve.

			— « Je pense tout ce que je viens de dire et davantage encore, dit-il. Tes seins dont durs. Durs comme des pierres. » « Mais c’est toi qui me les as achetés, dis-je. Tu me les as offerts pour notre anniversaire de mariage. C’est toi qui voulais que j’aie des seins plus gros et plus fermes après la naissance des enfants. Tu disais que mes seins te manquaient, qu’ils pendaient comme des sacs vides, tombaient à plat sur mon thorax. » « Eh bien j’avais tort. Tes vieux seins étaient mieux. Quel genre de femme se fait refaire les seins parce que son mari le lui demande ? »

			— Tu n’espères tout de même pas que je réponde à ça ? dit Genevieve.

			— Il y a des bruits en arrière-fond, dit Sarah. « T’es où ? »

			— Je te l’ai dit, chez une amie, répond Genevieve.

			— « Et tu couches avec cette amie ? » dit Sarah.

			— Oui, dit Genevieve.

			— « Depuis quand ? » dis-je.

			— Où l’as-tu rencontrée ? demande Genevieve.

			— « Au parc. » « Elle est là en ce moment ? » Il ne répond pas. Je hausse le ton. « T’a-t-elle dit d’appeler ta femme pour lui dire que tu la quittais ? T’a-t-elle fait le coup du “c’est elle ou moi” ? C’est elle qui est derrière tout ça ? » Il ne dit rien. « Elle nous écoute, là ? » Toujours rien. Je me lève de mon fauteuil. Je m’approche de la fenêtre. Je l’ouvre. Je songe à sauter. Je suis accablée, écœurée. Je regarde dehors. Les rues sont humides, la pluie du soir vient de cesser, la ville est mouillée, luisante, plutôt romantique, et j’ai Hugo au téléphone en train de m’expliquer que mes seins le dégoûtent et que mon cul est devenu plat. Je lui rappelle qu’il n’a jamais eu de cul.

			— Les hommes n’en ont pas besoin, dit Genevieve.

			— Ce n’est pas vrai, c’est une erreur de le croire. Les femmes aiment avoir quelque chose à tenir, à agripper un peu. « Où es-tu, Hugo ? À New York ? Es-tu là quelque part ? Es-tu à la cabine téléphonique au coin de la rue – il y a quelqu’un. C’est toi, Hugo ? »

			— Je te l’ai dit, dit Genevieve. Je suis chez une amie. Je ne suis pas à portée de ton regard.”

			À la table, Sarah a les larmes aux yeux. “Je sanglote. Je m’entends dire : « Eh bien, moi aussi, j’ai une nouvelle pour toi. Je t’ai supporté longtemps, malgré tes commentaires sur mes seins, malgré le fait que chaque fois que tu es censé être là, tu disparais. Je t’ai aidé à t’en sortir. Tu te rappelles quand t’étais tombé dans la coke ? Quand t’as vendu la montre de ton père, quand t’as dilapidé tout notre argent, y compris celui que ma grand-mère nous avait laissé pour l’éducation de nos enfants ? J’aurais pu te larguer mille fois, mais est-ce que je l’ai fait, Hugo ? Est-ce que je t’ai quitté, ou est-ce que je me suis mise à genoux, à ton niveau, pour te dire : “T’inquiète pas, mon grand, ça va passer, ça ne se reproduira pas. Ce genre de chose, ça arrive une fois dans une vie et c’est fini maintenant – c’est derrière nous.” Je t’ai pris dans mes bras, Hugo, je t’ai apaisé, et toi tu me fais ça, toi c’est comme ça que tu me remercies ? »

			— Je t’appelle pour te dire que c’est fini, dit Genevieve.

			— C’est bas, Hugo, c’est petit, c’est minable. Après vingt-six ans de mariage et quatre enfants, tu m’appelles de la maison d’une gonzesse quelconque pour me dire que tu te fais sucer et que notre mariage est terminé. Elle est comment, Hugo ? Elle est si douée que ça ? A-t-elle une technique que je devrais connaître, quelque chose de spécial, un petit truc dans le finale ?

			— « Je te laisse », dit-il, dit Genevieve.

			— Oui”, dit-elle.

			Elles sont distraites alors que leur plat surgit de la cuisine, la vessie de porc gonflée comme un ballon, globe mince et rebondi. Tous les yeux se tournent vers leur table au moment où le serveur fait éclater la vessie avec un couteau et dévoile la poularde, qui semble nue et encore crue. “Ça ne brunit pas dans la vessie, dit le serveur. C’est ce qui garde la viande si tendre.” Il dépouille adroitement la volaille de sa peau et la découpe tandis que les clients des autres tables demandent : “Qu’est-ce qu’elles ont commandé ?”

			“Je suis restée sans voix, dit Sarah.

			— Il a rappelé deux semaines plus tard, dit Genevieve. Pas spécialement contrit.

			— Non, plutôt comme s’il s’agissait d’une mé­­prise. « C’était beaucoup de bruit pour rien, dit-il. Pas de quoi fouetter un chat. Je me suis fait balader. » « Elle t’a plaqué », ai-je dit. « Oui. Mais pas avant de m’avoir soutiré dix mille balles. » « Pour quoi ? Tout ? La dernière fois qu’on s’est parlé, j’ai eu l’impression tu y trouvais ton compte. »

			— L’as-tu déjà dit aux enfants ? dit Genevieve.

			— « Non. »

			— Pourquoi ?

			— « Je ne savais pas quoi dire. »

			— Il faut que tu me croies, dit Genevieve.

			— « Mais je te crois. Je t’ai cru pendant vingt-six ans et je t’ai cru il y a deux semaines. C’est maintenant que je suis indécise. Quid de l’imposture, de ce semblant de relation minable, horrible et répugnant ? Quid de mes seins trop durs ? »

			— J’étais sous l’emprise de l’alcool. Peut-être qu’on pourrait faire refaire tes seins, les assouplir un peu, les restaurer tels qu’ils étaient, dit Genevieve.

			— « Peut-être qu’ils sont comme ça maintenant et qu’il faudra faire avec. »

			— Peut-être, dit Genevieve.

			— « Rentre à la maison », lui dis-je, dit Sarah.

			— Et qu’avez-vous raconté aux enfants ? demande Genevieve.

			— Il fallait bien qu’on leur dise quelque chose, dit Sarah.

			— Que croyaient-ils ? Se demandaient-ils où il était passé ?

			— On les a fait asseoir et on leur a dit qu’on était désolés si on leur avait fait peur, si on avait tardé à leur parler, qu’on n’avait pas fait exprès de les laisser dans l’expectative mais qu’on voulait attendre qu’il y ait du nouveau, qu’il y ait quelque chose à dire.

			— Et qu’avez-vous dit ?

			— On a dit que papa s’était fait kidnapper mais qu’il était rentré sain et sauf.

			— Kidnappé par qui ça ?

			— Par qui. « Des terroristes, évidemment », a dit notre aîné. Et on a juste hoché la tête. « C’est horrible », a dit notre fille. « Oui, avons-nous répondu. Mais il y a une bonne nouvelle. »

			— Laquelle ? demande Genevieve.

			— « Quand ça t’est arrivé une fois, ça ne t’arrive jamais plus. On ne se fait pas kidnapper deux fois par des terroristes. »

			— Et les enfants vous ont-ils crus ? Ont-ils cru qu’il s’était fait kidnapper par des terroristes ?

			— Oui, dit Sarah. Et curieusement, lui aussi.” Elle finit son vin. “Je pense que ç’aurait été mieux s’il avait été tué. Si les terroristes l’avaient achevé, si, au moment où j’ai regardé par la fenêtre et vu quelqu’un à la cabine téléphonique, ç’avait été lui, et qu’un gros camion, un camion de livraison de journaux, avait grillé le feu, sauté le trottoir et l’avait laminé – au beau milieu d’une phrase. Ç’aurait été bien. Ce serait plus facile, ça rendrait plus logique cette sensation d’avoir été victime d’un accident, ou sinon plus logique, du moins plus naturelle. Le voir tué aurait été plus naturel que de continuer ensemble comme si de rien n’était.

			— Et comme dessert ? demande le serveur. Une douceur ? Une crème ?

			— Un thé, dit Sarah.

			— Quel genre de thé ? Noir, vert, infusion ? de­­mande le serveur.

			— Voilà où nous en sommes – on ne peut plus commander une tasse de thé sans avoir l’impression de faire un quiz.

			— Nous prendrons la « mousse au chocolat à discrétion ».

			— Ça veut dire quoi, « à discrétion » ?” veut savoir Sarah.

			Le serveur apporte une jatte en faïence pleine de mousse au chocolat et la laisse sur la table.

			Il apporte deux bols et deux cuillers. “À discrétion, dit-il.

			— On en prend autant qu’on veut ? demande Genevieve.

			— Ou aussi peu qu’on en veut, dit Sarah.

			— Fantastique, dit Genevieve, se servant généreusement. Elle est si bonne qu’elle est presque pâteuse.” Elles en prennent autant qu’elles veulent, puis elles en veulent encore, mais leurs cuillers ne sont plus propres. “Prends ton couteau à beurre, l’exhorte Genevieve. Ton couteau à beurre est propre.” La tension est rompue ; elles rient bêtement devant leur incorrection, leur gloutonnerie, leur jatte de mousse au chocolat.

			“Après une semaine de jus de légumes, une vie de privation, ce dessert est une drogue. Je tripe rien qu’à le manger, dit Sarah. Bon, et toi ? Quels sont tes projets pour l’été ?

			— Nous partons en Corse. Il a une maison là-bas.

			— Tu y es déjà allée ?

			— Non. Pour lui aussi, c’est une première. Il y est toujours allé tout seul. Et toi ? demande Genevieve.

			— Ici, dit Sarah. Je reste ici.” D’un geste, elle désigne la pluie qui jamais ne s’arrête. “Regarde ça. Je ne peux pas sortir dans ces conditions.” Elle tire l’énorme jatte de mousse à elle. Les gens ne peuvent s’empêcher de la fixer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Le Salon national des oiseaux de compagnie

			 

			 

			Jusqu’ici, mon univers familier a été gouverné par les promesses du scoutisme, la loi de Dieu telle que la relayait le sermon du dimanche, la doctrine de mon coach, le code de conduite militaire et les attentes qu’a clairement énoncées mon sergent instructeur quand il a cité l’Euphues de John Lyly (1578) : “Les règles du fair-play ne s’appliquent ni en amour, ni à la guerre.” Il avait ajouté : “Et au cas où ce ne serait pas clair dans vos petites têtes de truffes, ceci n’est pas une lune de miel. Nous sommes en guerre.” Il y a une vérité irréductible : l’homme peut être d’une grande cruauté. Certains l’apprennent très tôt, et pour d’autres, comme moi, la prise de conscience est brutale. Mais ce n’est pas la réponse que tu attendais. Tu m’as demandé ce que je faisais dans un salon de discussion pour les amoureux des perruches ?

			 

			Des perruches ondulées, pour être précis. Le terme “perruche” est très générique, une perruche, ce n’est jamais qu’un perroquet à corps fin et queue longue. L’espèce domestique courante, c’est la perruche ondulée.

			 

			Je parie que t’es fort en mots croisés.

			 

			 Merci.

			 

			Je suis ici pour la distraction, pour le plaisir que peut procurer quelque chose d’aussi petit et d’aussi in­­nocent qu’une perruche. Et peut-être pour tenter un instant de rester sain d’esprit dans une situation si radicalement autre que j’ai peur de m’être perdu pour toujours. Et toi ?

			 

			Juste curieuse.

			 

			Mais encore ?

			 

			Je suis une enfant de divorcés, j’habite dans un monde sans vie, où la moindre fourmi sur le plan de travail entraîne une intervention majeure. Je vis en milieu confiné. Les seuls bruits sont la chute du journal du matin sur le sol, la douche, la machine à café et l’interphone, le soir, quand DelRoy, le gardien, appelle pour dire que le livreur de Sushi Express est là, notre dîner à la main. Je ne me sens pas chez moi, ici. Mon chez-moi, c’était un cinq-pièces new-yorkais classique que notre voisin russe a racheté pour le fusionner avec son propre cinq-pièces. Là, c’est de la construction neuve, fraîchement sortie de terre, achetée avec l’argent du règlement de divorce de mes parents. C’est un cube stérile, une salle blanche émotionnelle où ma mère espère retrouver un équilibre. P.-S. : Avant que le monde s’écroule, j’avais envie d’avoir un frère ou une sœur, à défaut de chien, de chat ou de perruche.

			 

			Vous êtes sérieux, tous les deux ? C’est un salon sur les perruches, pas…

			 

			L’Oyster Bar à Grand Central.

			 

			Ou le rayon 19 du Walmart. J’ai vu des gens se promener dans les rayons en mangeant. Ils ouvrent des paquets de ceci ou de cela, se prennent des sandwichs, les mangent et partent sans payer.

			 

			On peut s’en tenir au sujet, s’il vous plaît ? Y en a-t-il parmi vous qui donnent des raisins à leurs oiseaux ?

			 

			Sans pépins et bio uniquement, les pesticides se dé­­posent sur la peau. Ou alors tu les épluches.

			 

			Mme PH-A a des perruches. Elle habite au dernier étage et a une cage en or d’un mètre cinquante.

			 

			En plaqué or.

			 

			En laiton.

			 

			“Dorée”, voilà le mot que vous cherchez. Une cage dorée.

			 

			Il faut toujours que tu aies le dernier mot. J’aimerais pas être ta femme.

			 

			C’est marrant, quand je lis ce que vous écrivez tous, ça me rappelle des pépiements d’oiseaux.

			 

			On est comme un chœur antique.

			 

			Tout le monde donne de la voix. Que tu le de­­mandes ou non, chacun y va de son couplet.

			 

			Pendant les fêtes, Mme PH-A a organisé une soirée pour tous les gens de l’immeuble. Il y avait du lait de poule à l’eau-de-vie pour les adultes et des biscuits de Noël pour les enfants. Mme 8C-D a discrètement léché le caviar sur les blinis avant de les donner à sa fille, qui adore les glucides. J’ai dit à Mme PH-A que ses oiseaux étaient magnifiques. Elle a souri et m’a dit : “Tu es la seule à avoir remarqué les oiseaux. Les autres ne parlent que de la cage.” T’es vraiment dans l’armée ?

			 

			Oui.

			 

			Et t’es à la guerre ?

			 

			Je prends part à une guerre, oui.

			 

			Tu l’avais déjà fait, entrer dans un salon et commencer à parler à quelqu’un – une inconnue ?

			 

			Non, mais chaque fois qu’un ordinateur est disponible, je me connecte. Je me balade…

			 

			On appelle ça surfer, pas se balader.

			 

			Le mec est soldat. Il a le droit d’appeler ça comme il veut.

			 

			Parfois je passe toute la nuit à parcourir d’au­­tres régions du monde, ou juste à lire les nouvelles du pays.

			 

			C’est quel pays ?

			 

			L’Amérique.

			 

			À ton avis ?

			 

			Pas la peine de la faire chier.

			 

			Restez courtois, SVP…

			 

			Comment tu t’es retrouvé dans l’armée ?

			 

			La vérité ?

			 

			Non, non, mens-lui, c’est ce qu’on est tous là à atten­­dre.

			 

			J’ai fait ce que plein de gens font. J’ai plaqué tout ce qui m’était familier. Tout ce que je savais de l’armée, c’était ce que j’avais vu à la télé, dans les spots diffusés pendant le Super Bowl.

			 

			Vous prendrez bien une guerre avec votre coca ? Ça en dit long, n’est-ce pas ?

			 

			Je suis le démineur de mon secteur, le spécialiste en neutralisation des explosifs, bref, le M. Anti-bombes. Je suis doué de mes doigts. Je sais enfiler une aiguille dans l’obscurité. Pour tout ce qui est équipé d’un détonateur, je suis la personne qu’il vous faut.

			 

			Nous sommes tous doués pour quelque chose, comme disait ma grand-mère.

			 

			Les truismes, c’est bon pour les bandes de papier blanc qu’on glisse dans les biscuits chinois.

			 

			Je cherche des perturbations dans le paysage, des endroits où la terre a été remuée, où on voit quelque chose alors qu’on ne devrait pas, où quelque chose n’est pas à sa place.

			 

			Comme un verre humide sur le plan de travail, des emballages vides et des miettes.

			 

			Exactement.

			 

			Ma grand-mère ne parle plus à mon père alors j’imagine qu’on ne va pas y aller pour Thanksgiving.

			 

			L’an dernier, le jour de la fête de la dinde, j’ai fait huit heures de nettoyage d’itinéraire. J’ai dû procéder à deux démontages et inspections, ce qui est à peu près la dernière chose que tu as envie de faire. Mais j’ai eu ma récompense, deux rations de bons morceaux et une tarte à la citrouille entière avec mon nom dessus.

			 

			Euh, note marginale pour les nouveaux, d’habitude on ne parle pas de Thanksgiving et des qualités gustatives de “l’oiseau”. Nombre d’entre nous sont…

			 

			Véganes.

			 

			Pescétariens.

			 

			Végétariens.

			 

			Intolérants au lactose.

			 

			Je peux être bizarre deux secondes ? Je voudrais juste vérifier un truc : aucun de vous deux n’a d’oiseau, c’est ça ?

			 

			C’est ça. Quand je suis arrivé ici, j’ai vu des guêpiers arc-en-ciel, des pies-grièches schach, des tariers de Sibérie et des gobe-mouches de la taïga.

			 

			J’ai une grande affinité avec les oiseaux. Mme PH-A m’a demandé de garder ses perruches, un week-end, pendant qu’elle était dans le Connecticut. Ma mère a dit que je ne pouvais le faire que si le gardien m’accompagnait. Alors, pendant sa pause, DelRoy est monté chez elle avec moi et on s’est installés à côté des oiseaux. On leur a donné du millet, de la mangue séchée, et on a discuté de tout un tas de choses. Il s’avère que DelRoy est colombophile – il participe à des courses de pigeons d’un toit du Bronx à l’autre.

			 

			Y en a d’autres qu’ont pas d’oiseau ?

			 

			T’es passif-agressif, là.

			 

			C’est passif-agressif quand c’est totalement ex­­plicite ?

			 

			Est-il stipulé quelque part qu’il faut être en possession d’un oiseau pour entrer dans le salon ?

			 

			Apparemment pas, mais ils sont en train de monopoliser la conversation, de changer de sujet et tout, et on les connaît même pas. Ils sont juste entrés là parce qu’ils ont vu de la lumière.

			 

			Donc, Thanksgiving, c’est tabou, mais la passion des oiseaux pour les œufs durs, on en parle ? C’est quand même bien flippant.

			 

			Brouillés, tant que ce n’est pas dans une poêle en téflon.

			 

			Le mien, je lui ai donné l’œuf grillé de l’assiette de Pessah…

			 

			T’es toujours là ?

			 

			Ouais.

			 

			Où ?

			 

			Je suis dans ma chambre, dans la 86e Rue est. Ma mère m’a laissée choisir la déco, j’ai opté pour le thème de la forêt. J’ai un lit fabriqué à partir d’un vieux tronc d’arbre. Ma mère et moi, on est Mme et Mlle 7B – les gardiens désignent tout le monde par leur numéro d’appartement. Quand je rentre chez moi, ils disent : “Mlle 6C prend sa leçon de piano mais aimerait peut-être aller au parc ensuite.” Ou : “Le chiot du 8G a besoin d’être promené.” Et toi, t’es où ?

			 

			Je suis au fin fond de nulle part. Le paysage est digne d’une autre planète : terre, pierres, poussière et rien d’autre. À certains endroits, les routes sont si étroites qu’on les appelle des sentiers de chèvre. Les gens disent qu’avant il y avait des arbres et qu’ils sont connus pour les raisins et les grenades. À ce stade, si je vois un truc qui ressemble à une grenade, y a plus de chances que je le considère comme une bombe que comme mon petit-déjeuner.

			 

			Tu te promènes à dos de chameau ?

			 

			Tu penses à Lawrence d’Arabie, là, pas à Larry d’Afghanistan.

			 

			Pas vraiment. On a des camions équipés de radars, de longs bras mécaniques qui peuvent gratter la terre et des robots caméras qu’on peut envoyer sur un site. Quand je faisais mes classes, ils nous ont dit : “En cas de tempête de poussière, si vous avez un chameau, faites-le asseoir et abritez-vous derrière lui – les chameaux sont habitués aux tempêtes de poussière.” Et ils ont ajouté : “Si vous n’avez pas de chameau, couvrez-vous le nez et la bouche avec un bandana et essayez de ne pas suffoquer.” Merci pour le tuyau. Quand une tempête de poussière s’abat, tu ne peux plus respirer. Tu as l’impression que tes poumons se remplissent de sable, le vent t’écorche la peau.

			 

			Tiens, ma mère dit la même chose du Dr Fisher, son dermato.

			 

			Ça veut dire quoi quand mon oiseau gonfle ses plumes ?

			 

			Qu’il a peur, froid ou qu’il est malade.

			 

			Tu vis dans une tente ?

			 

			En général on vit dans la pouillerie militaire dans des machins type conteneurs de bateau. Ils appellent ça un campement de compagnie. Une taule, quoi. Le running gag : où qu’on aille, l’endroit doit toujours son nom à un certain Stan.

			 

			Comment c’était aujourd’hui à la guerre ?

			 

			Aujourd’hui ? On a passé sept heures en con­­voi. Quand t’es dans le véhicule, tu passes ton temps à prier pour trouver l’engin et le détruire avant de rouler dessus. On appelle ça la destruction sur site. On fait sauter ceux qu’il serait trop dangereux de transporter. Il m’est arrivé deux fois d’en sortir bien sonné. Et quand t’arrives à destination et que tu dois descendre du véhicule, tu commences à prier pour qu’il n’y ait pas de snipers. Ils ont appelé ça une mission d’entraînement parce qu’on avait des nouveaux à bord.

			 

			Pareil. Ici, tout le monde met le paquet sur les entraînements. Avec l’école on court autour du réservoir de Central Park. Et je fais du tennis deux fois par semaine. Avant, je faisais du spinning, mais j’ai dû arrêter parce que ça devenait une obsession.

			 

			Les pépins de grenade sont-ils sans risque pour ma perruche ?

			 

			Oui.

			 

			La mienne adore les faire éclater, comme moi avec le papier bulle.

			 

			Je crois toujours que ça va, jusqu’au moment où on rentre. Là, je vomis. Tous les jours, je dégueule mes tripes – pardon pour les dé­­tails.

			 

			Pas de souci. J’ai une copine qui dégobillait tous les jours, mais c’est différent – elle le faisait exprès. Je ne sais pas ce qui a le plus retourné ma mère, le fait que mon père couche avec une autre ou de l’apprendre pendant un déjeuner. Elle mangeait une salade Cobb pleine de trucs qu’elle n’aime même pas – bleu, bacon, œufs durs –, attendant la “chose vraiment importante” qu’il avait à lui dire. Au milieu du repas, il a annoncé : “Je te quitte” alors elle s’est levée, elle est sortie et elle a vomi au coin de la 61e et de Madison. Elle s’est excusée auprès des passants, marmonnant “chimio” parce que c’était plus facile à dire qu’“adultère”.

			 

			Pour ma part, je vous considère tous les deux comme des spécimens exotiques.

			 

			On peut mettre du journal pour garnir la cage ?

			 

			Oui, si tu n’as rien contre les pattes pleines d’encre.

			 

			Si j’étais toi, j’appellerais l’imprimeur pour vérifier qu’ils utilisent de l’encre non toxique.

			 

			Ici, on a le genre d’ordinateur qui se faisait il y a cent ans et il n’y en a que deux. J’ai fait la queue pour me connecter, comme on attendait autrefois à la cabine téléphonique. En ce moment, il y a dix gars qui me regardent de travers – on n’a le droit qu’à quinze minutes par tête – mais ils sont sympas avec moi… Je ferais mieux d’y aller. Certains d’entre eux ont une famille.

			 

			Eh, attends, avant de partir – comment tu t’ap­­pelles ?

			 

			Matthew Rose, d’où MiliRose.

			 

			C’est ton vrai nom ?

			 

			Je devrais en utiliser un faux ?

			 

			J’ai pris NewYorkGirl2001 – ça me paraissait mieux que Grace.

			 

			C’est très joli, Grace.

			 

			Merci. Eh, une dernière question. Qu’est-ce qui te plaît chez les oiseaux ?

			 

			Leur beauté et leur intelligence.

			 

			Fais bien attention à toi, MiliRose.

			 

			Toi aussi, Sansonnette.

			 

			Il s’est déconnecté. Il a l’air sympa. Je le plains.

			 

			Rien ne te dit qu’il n’est pas assis pépère en Floride.

			 

			Je ne crois pas – rude métier, soldat.

			 

			C’est peut-être plus de l’ordre de la vocation.

			 

			Ou du dernier recours.

			 

			Ohé, je suis toujours là.

			 

			Tu ne devrais pas être couchée ?

			 

			Je trouve juste qu’on devrait pas parler de lui dans son dos.

			 

			C’est un salon de discussion – on discute.

			 

			Et toi, canari ? Raconte-nous quelque chose…

			 

			Je sais pas trop quoi dire. Ma vie pue. Franchement, est-ce que je serais dans un tchat sur les perruches si tout allait bien ?

			 

			Faute. Dix minutes de pénalité pour avoir insulté tes hôtes.

			 

			Mea culpa. #jaihonte. Parlez-moi de vos oiseaux…

			 

			La mienne aime se promener juchée sur ma tête. Elle s’installe et je déambule comme ça dans la maison. Parfois, j’oublie sa présence et ma femme me la rappelle : petit oiseau à bord.

			 

			*

			 

			Toc, toc, toc. Y a quelqu’un ?

			 

			Je suis là, en train de réviser pour un contrôle.

			 

			Tu n’as pas besoin de frapper – la porte est toujours ouverte.

			 

			En faisant la queue pour vous parler, je songeais qu’il était vraiment plus facile pour moi de taper mes pensées plutôt que de les dire à voix haute. Les voix sont éprouvantes pour moi. La dernière fois que je me suis fait sonner, ça ne s’est jamais vraiment arrêté. C’est comme si j’étais sourd et que j’avais un superpouvoir en même temps. J’entends les bruits les plus infimes – une allumette qu’on craque cent mètres plus loin. Le brouhaha des voix ordinaires me tue – j’ai l’impression d’avoir une fanfare entre les oreilles. L’autre jour, tu m’as demandé pourquoi je m’étais engagé ?

			 

			Oui.

			 

			Mon père n’était pas très gentil.

			 

			Le mien, il n’est pas en train de décrocher des médailles non plus. Il croit gentil de m’inviter à petit-déjeuner avec sa nouvelle copine. Merci mais non merci.

			 

			Mon père a mis le feu à notre maison. C’est à ce moment-là que je suis parti.

			 

			Oh là là. Sérieux ?

			 

			Ouais.

			 

			Il est où maintenant ?

			 

			En taule. J’ai littéralement tourné le dos à tout ça, alors que la maison était encore en feu. Je suis entré dans le bureau de recrutement et j’ai dit : “Où est-ce que je signe ?” Le gars m’a jaugé d’un coup d’œil et m’a dit : “Quelqu’un te recherche ?” “Comme qui ?” “Les flics.” “Non.” “Est-ce que je vais le re­­gretter ?” m’a demandé l’officier. “Je pourrais vous retourner la question”, lui ai-je répondu.

			 

			La vache. Et ta mère, ç’a été ?

			 

			Elle s’en est tirée indemne. Ce qu’on avait en guise de famille est parti en fumée. Elle vit chez ma tante à présent. Impossible de revenir en arrière.

			 

			Personne ne pense aux conséquences de ces choses pour l’enfant. Mes parents ne pensent qu’à eux-mêmes et à leur réputation.

			 

			Quand je suis entré dans l’armée, je leur ai demandé de me donner le boulot le plus difficile. Je voulais faire le truc que les autres n’étaient pas prêts à faire.

			 

			Je ne devrais même pas te parler de ma vie. Comparée à ce que tu endures, mon histoire est d’un ennui…

			 

			Tout le monde a quelque chose à raconter.

			 

			Ma mère travaille tout le temps. Elle dit qu’en matière d’hommes elle a retenu la leçon. C’est bizarre si je vous dis que j’aimerais que les choses redeviennent comme avant ? J’aimerais ne pas savoir qu’un père peut cesser d’aimer sa famille. Quelque part, je refuse de le croire – est-ce que ça fait de moi une romantique ?

			 

			Sansonnette, tous les amoureux des oiseaux sont des romantiques dans l’âme. Quand on rentrait le soir et que les autres prenaient des notes sur les combats auxquels on avait pris part, j’écrivais sur les fauvettes dans les ormes.

			 

			Excusez-moi de vous interrompre dans vos élans poétiques – mais ma perruche déteste les granulés.

			 

			Certains oiseaux ne mangent jamais de granulés.

			 

			Ma mère ne stocke pas de nourriture dans la maison – pour éviter la tentation. Il y a des boîtes de thon mais pas de mayonnaise. Il y a des glaçons de café noir et des bâtonnets de céleri – elle les mange quand elle essaie de résoudre un problème vraiment difficile. “Ce n’est pas facile d’être une femme cadre à ce stade de ma carrière”, dit-elle. Elle fait de l’exercice à six heures du mat’. Et si je veux lui parler mais que le moment est mal choisi, elle lève sa main comme un panneau stop et dit : “Je deviens folle, là.” À d’autres moments, elle fait une moue tristoune et me demande d’une voix bébête : “Ça va, ma grande ?”

			 

			Mon piaf cache de petites réserves de nourriture dans un coin de sa cage en pensant que personne ne les voit.

			 

			Il faut toujours que mon grand mange en premier, avant l’autre. J’ai essayé d’utiliser les deux portes, de mettre deux écuelles en même temps, mais ça le rendait fou. Il n’arrivait pas à se décider et sautillait d’un côté à l’autre en jabotant.

			 

			Les miens sont devenus globalement tarés. Ils n’arrêtent pas de me mordre. Comment faire pour qu’une perruche arrête de mordre ?

			 

			La question que je me poserais à ta place, c’est : pourquoi t’en veulent-ils tant ?

			 

			Des fois je vais chez les 8C-D après l’école parce qu’ils ont une gouvernante irlandaise qui fait des petits sandwichs au concombre et au fromage frais, au cresson et au beurre, à la salade de thon, à la salade d’œufs durs, avec du pain blanc et du pain complet. Elle les laisse sur le plan de travail dans une assiette filmée. Les enfants de la maison n’en ont rien à faire. La gouvernante m’a dit que le secret de la salade d’œufs durs, c’était la moutarde de Dijon.

			 

			Je n’ai jamais mangé de cresson.

			 

			C’est peut-être juste un truc de l’Upper East Side.

			 

			Ce qui m’ébranle toujours, c’est quand on entre dans une ville. Imagine deux rues ressemblant à un décor de Buffalo Bill qui aurait brûlé vingt ans plus tôt. Des gens vivent dans les décombres et parfois ils accourent vers toi en te criant des choses dans une langue que tu ne comprends pas. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’ils disent et tu ne sais pas déchiffrer les indices parce que, que ce soit les gestes ou les intonations, tout est entièrement différent ici.

			 

			Ça a l’air effrayant. Moi je dois surtout me fader Alexander, du 8C-D, qui s’est mis à me faire faire des “exercices” pour mériter mes sandwichs. Au début, je trouvais ça marrant d’avoir quelque chose à faire pour gagner mon casse-croûte. Maintenant je le trouve juste bizarre.

			 

			On est bien plus que des étrangers. On est des insectes extraterrestres passant à bord de machines délirantes. C’est comme si l’armée était arrivée à court d’endroits à bombarder et reconstruire et nous avait envoyés dans une très ancienne civilisation. Je n’étais même pas né quand cette guerre a commencé.

			 

			Alexander m’a fait me désinfecter les mains puis le suivre dans le dressing de son père et danser entre ses costumes. Puis il m’a dit de passer mes mains sur chacune des cravates, de les caresser.

			 

			On dirait qu’il y a une erreur de communication.

			 

			Les problèmes de latence sont liés aux sauts de communications entre émetteurs et satellites. Je bosse dans les systèmes logiciels, en fait.

			 

			Latent : présent mais non visible. C’est un indice de mots croisés très répandu.

			 

			Au début, ça te fait flipper : ces voix qui parlent vite, hystériques, dans une langue dont tu connais à peine trois mots. Qu’est-ce qu’elles disent ? Quelqu’un est-il blessé ? Sont-ils contents de te voir ? Ou sont-ils en train de crier parce que leur vie est une horreur, parce que quelqu’un a tué leur enfant ou parce que leur voiture refuse de démarrer ? Sont-ils en train de te demander d’où tu viens et ce que tu fais là ? Veulent-ils te tuer ? Les gamins, ça m’anéantit. Parfois, on arrive juste après un incident – on voit des choses qui paraissent irréelles, des morceaux de corps détachés, des gamins recouverts de terre, de sang. On sort et on leur distribue des trucs du genre ballons de foot et poupées. On gonfle un ballon et on leur lance. Mes condoléances pour ton père et ta mère, mais tiens, voilà un jouet.

			 

			Ma mère m’a obligée à donner tous mes vieux jouets quand on a déménagé. Elle m’a tendu un carton et m’a dit : “Ça, c’est pour ceux que tu gardes.” Je parie que certaines de mes affaires sont là où t’es maintenant. Est-ce que les petites filles aiment les Barbie ?

			 

			Les oiseaux sont-ils daltoniens ?

			 

			Comment savoir ce que voient les autres ?

			 

			Puis Alexander me dit de me mettre face au frigo, les mains en l’air. Je le fais et il vient derrière moi, se plaque contre moi – ses mains sur les miennes, face au frigo. J’essaie juste de retenir mon souffle.

			 

			C’est ce que je fais à longueur de journée, retenir mon souffle. Quand je suis dans l’arène opérationnelle, je suis plus éveillé, plus vivant que jamais, mais je ne respire pas. Je dois me rappeler de le faire, me dire : respire. Mon job, c’est d’écarter le danger, d’empêcher des choses d’exploser. Dès que tu te fiches de savoir si tu vas t’en sortir vivant, tu es mort, mais les choses peuvent devenir confuses. Tes supérieurs perdent de vue l’objectif. Et tu commences à te demander qui est le véritable ennemi. Tu découvres des choses, par exemple qu’il y a un “sous-traitant”, dans la région, qui soudoie des gens des deux camps pour avoir des informations. Le sous-traitant a plus d’argent dans sa poche que tu en verras dans l’année et il le distribue à droite à gauche en espérant qu’un rogaton de renseignement va finir par tomber d’un arbre.

			 

			Alexander reste appuyé contre moi pendant un long moment et nos haleines couvrent de buée l’inox du Sub-Zero. Je baisse les yeux – il porte des chaussettes de sport blanches qui semblent avoir été lavées à l’eau de Javel. Je vois l’ourlet de sa chemise d’école bleue, les revers de son pantalon d’école beige.

			 

			C’est une guerre sans fin. Nous sortons puis nous rentrons. Nous exécutons la mission. Mais il y a eu un tournant. Il y a des moments où nous ne savons pas pour quoi nous nous battons. L’un des commandants a dit : “C’est pas une guerre, c’est une maladie chronique.”

			 

			Ma perruche vient de foncer dans le mur – comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas vu ?

			 

			Pas de ligne d’horizon – mets des post-it, moi, c’est ce que je fais. Des post-it orange ou roses en guise de panneaux de signalisation.

			 

			Je vais dans une école de filles. J’y connais rien aux garçons. Je sais pas du tout ce qui est normal.

			 

			Chaque jour, chaque soir, je me rappelle que je suis une vraie personne, pas juste un rouage de l’appareil militaire. Aussi étrange qu’il soit pour moi de m’épancher en public, vous êtes mon point d’ancrage.

			 

			Si vous êtes curieux, vous pouvez savoir combien il y a de gens dans le salon en regardant dans le coin supérieur gauche de votre écran, après “Nombre d’oiseaux dans la pièce”. En ce moment, nous sommes sept.

			 

			Je trouve ça merveilleux. J’ai soixante-seize ans et j’attends ce moment tous les jours. Je ne parle jamais de moi mais je suis dans un de ces fauteuils électriques, rivé à ma bouteille d’oxygène, et c’est la chose la plus intéressante qui me soit arrivée depuis des années.

			 

			Je fréquente ce salon depuis sa création… Vraiment chouette d’entendre ce que chacun a à raconter. À propos, je ne savais pas du tout ce que représentait le chiffre dans le coin supérieur gauche jusqu’à ce que tu nous le dises.

			 

			Pourquoi t’es rivé à ta bouteille d’oxygène ? T’es vraiment gros ?

			 

			Je vais m’abstenir de relever cette remarque.

			 

			Comme le ferait toute personne bien élevée.

			 

			Et la réponse est non. J’ai eu la bêtise de fumer. J’ai fumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant soixante ans.

			 

			Je suis assis devant ce cube clignotant, cette ardoise magique de l’esprit, à plus de dix mille kilomètres, tentant d’y déverser ce que j’ai sur le cœur, mais peut-être que les bonnes vieilles lettres, c’était mieux – griffonner tout ça à la main.

			 

			Je me souviens que j’essayais de tracer des cercles avec l’ardoise magique, actionnant lentement le bouton de droite de haut en bas, le bouton de gauche d’un côté sur l’autre.

			 

			Pour effacer il fallait secouer très fort. Ça faisait un bruit de sable dispersé par le vent.

			 

			Faut que j’y aille, le type derrière moi commence à s’agiter. Bonne chance pour ton con­­trôle, Grace.

			 

			Fais bien attention à toi, MiliRose.

			 

			*

			 

			Je crois que Charlie Bird est malade. J’ai demandé à ma fille de regarder et elle pense qu’il va bien. Puis un ami est passé et m’a dit : “L’oiseau va bien, mais toi, t’es fou…”

			 

			Désolée d’entrer en trombe.

			 

			Tu rentres tôt aujourd’hui.

			 

			J’ai besoin de parler à MiliRose – quelqu’un a son vrai mail ou un numéro de téléphone ?

			 

			Tout va bien ?

			 

			C’est normal de vomir pour une perruche ?

			 

			Les perruches régurgitent souvent en signe d’affection. Elles vomissent pour leurs maîtres ou un jouet préféré, un miroir ou une clochette.

			 

			Tout ne va pas bien. Mme PH-A s’est jetée par la fe­­nêtre.

			 

			Je ne peux pas m’empêcher de penser que quelque chose cloche chez Charlie Bird.

			 

			Elle va bien ?

			 

			PH, c’est l’abréviation de “penthouse”, donc c’est peu probable.

			 

			Quels sont ses symptômes ?

			 

			Il plisse la figure et gonfle un peu les plumes. Je l’ai observé toute la matinée, et tout ce que je peux dire, c’est qu’il a l’air de se sentir comme moi quand j’ai la grippe.

			 

			Tu n’avais pas dit que c’était une vieille dame ?

			 

			Peut-être que c’était un accident, une chute ?

			 

			Les gardiens disent qu’elle était très déprimée et tenait des propos philosophiques. Et M. 8E est dans le hall en train de raconter à tout le monde qu’elle n’avait pas vraiment la vie de conte de fées que les gens imaginaient. Sa famille était fortunée, mais elle n’a jamais eu la seule chose dont elle avait besoin.

			 

			À savoir ?

			 

			L’amour, d’après M. 8E. Son dernier mari était un homme brillant ; il a contribué à calculer l’âge de l’univers. Mais après il l’a quittée du jour au lendemain. C’est pour ça qu’elle a déménagé ici, dans un immeuble tellement récent qu’il n’a pas d’histoire. Elle est là, dehors. Je ne vois pas tout, mais j’aperçois sa chaussure, un simple escarpin noir à talon de huit centimètres.

			 

			Je crois que tu devrais t’éloigner de la fenêtre.

			 

			Elle avait un certain charme, une étincelle, presque un pétillement. Elle a laissé une enveloppe pour chacun des gardiens sur laquelle elle a noté “Noël tombe tôt cette année” en écriture script, accompagnée d’une page d’instructions. DelRoy m’a montré le passage qui me concerne : “Les oiseaux sont pour la petite nouvelle. Elle se reconnaîtra. Elle ne tardera pas à s’enquérir de leur sort. Ma famille s’enquerra de la cage. La cage est en or et m’avait été offerte par mon père pour mon vingt et unième anniversaire. Mon premier mari disait toujours : Quelle ironie de t’offrir une prison portative à l’âge où tu t’émancipes ! Dites à la jeune fille de trouver un autre type de cage et que les oiseaux ont besoin d’espace pour voler librement. Dites-lui qu’ils aiment se jucher au sommet des bibliothèques et picorer les livres – ils sont très friands d’éditions originales.”

			 

			Maintenant Charlie est là, prostré sur son perchoir, les yeux fermés, comme s’il était épuisé, et l’autre me regarde l’air de dire : “Tu vas faire quelque chose, oui ou non ?”

			 

			C’est terrible, toutes mes pensées t’accompagnent.

			 

			Vraiment moche – mais maintenant t’as des perruches. T’es maman.

			 

			Oui, enfin, elles ne sont pas encore là. Tout ça vient d’arriver. La police est encore dans l’appartement. Il y a des camionnettes de la télé devant l’immeuble. Je me demande ce que Mme PH-A penserait si elle voyait les réactions. Elle s’excusait toujours, ne voulait jamais déranger. D’après Mme 9I, c’était parce que sa mère était an­­glaise.

			 

			Voilà maintenant que l’autre lui donne des coups de bec, l’air de dire : “Reste avec moi, Charlie, t’endors pas surtout.” J’appelle le véto.

			 

			Où est MiliRose ?

			 

			Je suis sûr qu’il avait un boulot à faire.

			 

			Je ne crois pas que ça marche comme ça. Il n’est pas réparateur – il est détonateur.

			 

			Très bien, je suis sûr qu’il est “en mission”. Désolé de ne pas manier le jargon militaire. Bref, dis-moi, ma grande, y a-t-il quelqu’un que tu puisses appeler ? Une amie ?

			 

			Es-tu toujours à la fenêtre ?

			 

			Comment tu le sais ? Peut-être que je pourrais aller à l’animalerie de Lexington Avenue acheter des provisions – des suggestions ?

			 

			Graines, millet, friandises.

			 

			La bouffe, toujours la bouffe. Et peut-être aussi cage, abreuvoir, mangeoire, baignoire, quelques jouets ?

			 

			D’après ce que tu as raconté de ta mère, je me dis que tu auras peut-être besoin d’une de ces housses de cage qui retiennent les graines, aussi, voire d’un mini-aspirateur.

			 

			*

			 

			Coucou Sansonnette, je sais qu’il est tard chez toi, mais vraiment triste pour Mme PH-A. Nous avons subi une panne de communication de vingt-quatre heu­­res.

			 

			Pas de souci, t’es à la guerre et moi en quatrième.

			 

			T’as eu les perruches ?

			 

			Pas encore – la police a mis l’appartement sous scellés. Peut-être qu’ils les laisseront sortir demain.

			 

			Hier soir, il s’est passé un truc dingue. Je ne sais pas si j’étais vraiment endormi ou non, mais j’ai entendu un bruit tout droit sorti de mon enfance. C’était le bruit des cartes à jouer frottant les rayons de mon vélo. Quand on était petits, on fixait des cartes à jouer dans nos roues pour faire semblant d’avoir une moto. Il était excellent, ce bruit, ce clac clac clac dès qu’on pédalait. Et là je me réveille et je comprends qu’il s’agit de tirs de mortiers. Et je m’en veux tellement d’être en train de savourer mon souvenir, perdu dans le temps, le bleu profond du ciel au crépuscule, les grillons qui chantent si fort dans le soir d’été, mon vélo qui roule, qui vole vers la maison. Ils sont en train de nous tirer dessus, bordel, et moi je rêve de grillons, de lucioles et de l’odeur des cierges magiques. Je me souviens du prof de sciences qui m’avait expliqué que le fer donnait de l’orange, le magnésium du blanc, le ferrotitane du jaune d’or.

			 

			Ç’avait l’air vraiment bien jusqu’à ton réveil.

			 

			Vous avez remarqué que quand les choses commencent à devenir étranges, on remonte le temps, on se rappelle un moment particulier ? Genre les trente secondes durant lesquelles le forain fait de grands tours dans la machine avec son cône de papier, juste avant de te tendre un nuage de barbe à papa cotonneux ?

			 

			Moi, je pense à des odeurs. Hot-dogs. Beignets de pa­­lourdes.

			 

			Quand je veux les gâter, je laisse mes oiseaux picorer des croquants à la vanille.

			 

			Les miens je leur donne des pâtes, parce que je suis italien.

			 

			Quelle barbe à papa tu préfères, la bleue ou la rose ?

			 

			La rose. Bleu, ça paraît contre nature.

			 

			Les beignets d’Oreo.

			 

			Les sandwichs glacés en train de fondre – quand la pellicule du biscuit au chocolat te colle aux doigts.

			 

			Le funnel cake saupoudré de sucre glace.

			 

			C’est incroyable ce qu’un oiseau peut vous dire quand vous prenez la peine de l’écouter. Charlie était malade. Je l’ai emmené chez le véto, qui lui a donné une solution sous-cutanée et des antibiotiques, et c’est un homme nouveau. Quatre cents balles, mais il est en vie.

			 

			*

			 

			C’est la folie, ici. On faisait des recherches d’engins à pied dans un village. Je me déplaçais avec mon binôme et il y a eu un bruit, non, même pas un bruit, plutôt comme un coup de poing dans l’air – tu le sens venir mais tu ne peux rien faire avant d’avoir la sensation que quelque chose explose dans un punching-ball et te jette en arrière. Je regarde mon pote et je ne comprends même pas ce que je vois. Il est en train de cracher son visage, ses dents, son menton, sa mâchoire. Il a un trou béant qui lui déchire le nez, un œil en moins et l’autre, paniqué, en train de se dire : donc ça finit comme ça ? J’ai le goût de son sang dans ma bouche, acide, métallique. Il ne peut pas parler – n’a plus rien pour parler. Je fais un pas vers lui et j’aperçois un mince câble à travers la terre, tout un réseau d’engins artisanaux. Malgré sa situation, il le voit aussi. Et avant que j’aie pu me figurer comment parvenir jusqu’à lui, il attrape son arme et tire à bout portant dans ce qu’il lui reste de tête. Des débris de cerveau m’éclaboussent, des pensées inexprimées, toutes les idées qu’il ait jamais eues, toute la vie qu’il n’a pas vécue m’aspergent avec le restant de sa conscience. Le pistolet retombe comme un jouet en fer-blanc. Le corps, dont le cœur gonflé bat toujours, dont les veines sont parcourues par le flux de la survie, met un instant avant de plier, de se recroqueviller vers moi et sur le sol. Mon ami, cette plaie ouverte, ce puits non obturé, déverse dans la terre de la poix rouge et brune. Au loin, j’entends le grondement sourd d’un hélico. Les autres démineurs éliminent le danger et les toubibs accourent pour évacuer mon pote. Je me retrouve seul dans la terre, serrant dans mes mains le bonnet de laine qu’il avait toujours sur la tête, me demandant ce qu’ils vont essayer de sauver, ce qu’il y a à réanimer.

			 

			Je pourrais vomir. MiliRose, je suis tellement désolée.

			 

			Sans voix.

			 

			Je ne sais pas quoi dire – condoléances.

			 

			Je ne sais pas pourquoi, mais pendant le trajet du retour, je n’ai pas cessé de penser à mon voyage scolaire de cinquième pour visiter les musées de Washington. On avait vu la “bannière étoilée” qui avait flotté au fort McHenry en 1812. On avait vu en vrai les “larges bandes” et les “étoiles éclatantes” exaltées dans l’hymne national, sauf que, dans mon souvenir, il en manquait des morceaux, partis en miettes. Je ne suis pas censé parler de tout ça. Je pourrais avoir les pires emmerdes, mais je peux pas faire comme si de rien n’était. Sans vouloir être glauque, j’ai gardé deux de ses dents – je me suis dit que sa famille pourrait en avoir besoin comme preuve ADN.

			 

			Est-ce que tous les collèges vont à Washington ? J’ai vu le même drapeau.

			 

			On peine à imaginer ce que tu as enduré, soldat.

			 

			Tu as vécu un traumatisme.

			 

			Pour l’instant, j’ai besoin de me laver la tête. J’irais bien me faire essorer dans le Vortex, paralysé par les forces centrifuges au moment où le fond s’ouvre. S’ils pouvaient le faire tourner assez vite, peut-être que ça m’effacerait complètement la mé­­moire.

			 

			Quand j’étais petit, on appelait ça le Gravitron.

			 

			En fait, ça s’appelle le Rotor.

			 

			Moi, mon truc, c’était l’Himalaya – tourner vite mais bien serré.

			 

			Tilt-A-Whirl, pour moi.

			 

			Suis-je la seule à aimer les Tasses du Chapelier fou ?

			 

			C’est bizarre de pas aimer les attractions ? J’aime même pas les ascenseurs.

			 

			Tu peux pas vivre un truc pareil sans que ça laisse des traces.

			 

			J’avais un oncle, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, qui souffrait du syndrome de Guadalcanal. Il était comme un chat sauvage, nerveux, il ne supportait pas les bruits, et il pleurait à la moindre nouvelle, bonne ou mauvaise.

			 

			Commotionné, ils appelaient ça.

			 

			Moi j’aurais dit foutu en l’air, si vous me pardonnez l’expression.

			 

			L’amour ne commence ni ne s’achève comme nous le pensons.

			L’amour est une bataille, l’amour est une guerre, l’amour, c’est grandir.

			 

			C’est génial, Sansonnette. Peut-être qu’un jour tu seras écrivain.

			 

			Si seulement. C’est James Baldwin qui l’a écrit dans un de ses articles3. C’est ce qu’on est en train de lire en cours. T’es déjà allé à un salon des oiseaux de compagnie ?

			 

			Non.

			 

			On pourrait peut-être faire ça ensemble un jour ?

			 

			Ce serait chouette.

			 

			Tu penses que c’est comment ?

			 

			Bruyant. Piaillard.

			 

			J’ai exposé deux de mes meilleurs petits à un sa­­lon.

			 

			On y rencontre des gens merveilleux.

			 

			Le Salon national des oiseaux de compagnie se tient à New York en janvier. Tu viens ? Je t’emmènerai à l’Empire State Building. J’habite dans le quartier depuis que je suis née mais je ne suis ja­­mais montée tout en haut. Et on pourrait faire un tour en calèche à Central Park – c’est kitsch mais c’est marrant. Il y a un endroit qui s’appelle Serendipity et qui fait du chocolat chaud glacé, c’est super bon.

			 

			Volontiers, Sansonnette, un beau programme en perspective. J’aimerais avoir autre chose à dire, mais plus rien n’a de sens à mes yeux. Ça devient difficile d’imaginer une issue.

			 

			Est-ce que les perruches ondulées brillent dans le noir ?

			 

			T’as encore pris des comestibles ?

			 

			En période d’accouplement, les plumes absorbent les rayons UV du soleil, donc si ton oiseau a passé quel­­ques heures au soleil, il peut sembler un peu fluorescent, avoir comme une auréole au niveau du collier.

			 

			Depuis combien de temps t’es là-bas ?

			 

			C’est mon troisième tour sur ce manège.

			 

			MiliRose, je change de pseudo en ton honneur. Je remplace NewYorkGirl2001 par Sansonnette01.

			 

			Merci, Gracie.

			 

			Je crois que mon oiseau saigne. Il y a une goutte de sang sur l’essuie-tout.

			 

			Une seule ?

			 

			Oui ?

			 

			Peut-être qu’il a une plume de sang cassée ?

			 

			Il a l’air malheureux.

			 

			Y a-t-il des signes de blessure ?

			 

			J’ai peur. Je panique un peu, là.

			 

			Tous les yeux sont rivés sur moi, y a une longue file de gars qui ont besoin d’appeler leur fa­­mille derrière moi. Je me déconnecte pour aujour­­d’hui.

			 

			Dors bien, MiliRose.

			 

			Toi aussi, Sansonnette.

			 

			Je crois que c’est son aile.

			 

			L’aile ou une plume ?

			 

			On dirait qu’il s’est tordu l’aile.

			 

			Tu vas devoir l’arracher.

			 

			Je m’en sens pas capable.

			 

			Ton piaf peut mourir si t’arrêtes pas l’hémorragie.

			 

			Voilà ce qu’il faut faire : va chercher un carré éponge et demande à quelqu’un de tenir l’oiseau.

			 

			Je vis seule.

			 

			OK, dans ce cas tu vas tenir l’oiseau d’une main et arracher la plume avec une pince hémostatique.

			 

			Une quoi ?

			 

			Tu peux utiliser une pince à épiler ou même une pince à bec d’électricien.

			 

			Place-toi le plus près possible de la peau et tire la plume d’un coup sec. Mais avant de faire quoi que ce soit, prépare de la maïzena.

			 

			Je balise complètement. J’ai besoin de maïzena ?

			 

			Pour faire cesser l’hémorragie.

			 

			C’est la boîte jaune avec l’épi de maïs ?

			 

			Oui.

			 

			Trop bizarre – j’avais jamais fait le rapprochement. Je suis bête.

			 

			Elle fait quoi, ta perruche, là ?

			 

			Elle me regarde. Et – oh non…

			 

			Quoi ?

			 

			Je viens de renverser du thé sur mon clavier.

			 

			Mets-le dans du riz. Tout de suite.

			 

			Que se passe-t-il avec la plume de sang ? Le suspense me tue.

			 

			J’ai peur.

			 

			Si l’oiseau saigne et que tu ne peux pas aller chez le véto, tu n’as pas le choix.

			 

			OK, OK.

			 

			Quelqu’un veut nous passer la musique de Jeo­­pardy ?

			 

			J’ai réussi ! Oh putain.

			 

			L’oiseau va bien ?

			 

			Oui. Un peu choqué mais ça va.

			 

			Quelle soirée. Même plus besoin de regarder la télé.

			 

			*

			 

			Bonne nouvelle ! J’ai rencontré la fille de Mme PH-A. Elle a sonné à l’interphone cet après-midi et m’a invitée à monter chercher les oiseaux. Quand je suis arrivée, elle m’a demandé si j’avais bien compris que la cage n’était pas incluse. “C’est un bien de famille.” Elle m’a donné les oiseaux, les accessoires et des livres qu’ils aiment picorer. Elle a dit : “C’est ironique. Ma mère leur donnait les pages du bottin mondain à déchiqueter. Elle voulait toujours s’en servir pour garnir la cage – l’idée que ses oiseaux chient sur tout le monde lui procurait un immense plaisir – mais le livre était fini trop vite et il valait mieux qu’ils passent toute l’année à lui donner des coups de bec. Je m’assurerai que l’abonnement est renouvelé.” Puis elle m’a poussée vers la porte. En sortant, je lui ai demandé : “Comment ils s’appellent ?” Ça l’a décontenancée. “Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient avoir des noms, m’a-t-elle dit. On les appelait simplement Jaune et Bleu.”

			 

			Suis-je le seul à être mort d’inquiétude ?

			 

			Il est en mission, en opération spéciale ou un truc comme ça.

			 

			S’il était tué, on en entendrait parler.

			 

			Et si ce n’était pas son vrai nom ?

			 

			Il était d’où ?

			 

			Il a pas parlé de la Floride ?

			 

			Non, c’est toi qu’as parlé de la Floride.

			 

			Les pertes militaires sont annoncées chaque jour. Tu peux regarder en ligne.

			 

			Ils ne les annoncent que vingt-quatre heures après avoir informé les proches.

			 

			Il n’allait pas bien quand on l’a laissé.

			 

			Grace, c’est toi ?

			 

			Oui. Je viens de rentrer du collège.

			 

			Comment s’est passé ton contrôle d’anglais ?

			 

			Bof, j’ai eu 17,5.

			 

			Plutôt pas mal.

			 

			Pas dans mon collège. C’est ce qu’ils appellent une note limite… Quelqu’un a eu des nouvelles ?

			 

			Non, on était justement en train d’en…

			 

			Question : je viens d’avoir une nouvelle perruche. Est-ce que je peux la mettre avec la première ou il faut une cage séparée ?

			 

			Vois-le comme ça : comment tu te sentirais si quelqu’un emménageait chez toi du jour au lendemain sans que tu l’y aies invité ?

			 

			D’accord, je vais la laisser dans sa cage à elle pour le moment.

			 

			J’espère que vous n’allez pas m’en vouloir.

			 

			Pour quoi ?

			 

			Il faut que je vous avoue quelque chose. Je suis retournée dans leur appartement. Je ne supportais pas de rester toute seule chez moi et j’avais trop envie de salade d’œufs durs.

			 

			Vous avez une photo de votre perruche en surpoids à partager ? Ou il vous faudrait un grand-angle ?

			 

			La mienne aussi est rondouillarde, une vraie bouboule.

			 

			C’était trop bizarre. J’ai demandé à Alexander où était sa sœur, il m’a dit dans sa chambre. Je suis allée la voir et la porte était fermée à clé. Je l’ai appelée à travers la porte. “Ça va, m’a-t-elle fait, va-t’en.” J’aurais dû y voir un signe.

			 

			Le monde est plein de signes qui ne sont pas déchiffrés.

			 

			Je suis allée dans la cuisine avec Alexander. Il m’a dit : “Mets-toi en position”, alors je me suis appuyée contre le frigo. Puis il m’a fait : “Écarte”, comme s’il voulait palper mes vêtements. Il s’est appuyé contre moi, très fort, m’aplatissant contre le frigo. Tout paraissait un peu plus chelou que d’habitude, plus brusque, et je me suis dit qu’il avait peut-être pris de la drogue ou autre. Je savais vaguement ce qui était en train de se passer mais je comprenais pas vraiment. Je l’ai senti se presser contre moi, j’ai senti qu’il se passait quelque chose avec ma jupe. Et tout à coup il s’est arrêté et il m’a dit de rentrer chez moi. Dans l’ascenseur, j’ai regardé par-dessus mon épaule. Le fond de l’ascenseur est couvert de miroirs et j’ai vu cette tache, comme des glaires, sur ma jupe.

			 

			Soixante-dix-sept ans et je n’ai jamais rien entendu de plus dégoûtant.

			 

			Faut vraiment que t’en parles à quelqu’un.

			 

			C’est obscène.

			 

			C’est pas obscène, c’est une agression. Tu t’es fait agresser. Appelons les choses par leur nom.

			 

			Promets-nous une chose – tu n’y remets plus les pieds ?

			 

			Dis-le à ta mère !

			 

			Vous m’en voulez ?

			 

			Bien sûr que non.

			 

			J’aimerais tellement que MiliRose soit là.

			 

			Comme nous tous.

			 

			Est-ce que les perruches vont sous l’eau ?

			 

			La mienne fait des plongeons dans sa baignoire.

			 

			Charlie Bird aime se faire arroser par le brumisateur de plantes.

			 

			J’en ai une qui se niche dans le porte-savon quand je prends un bain.

			 

			*

			 

			OK, donc j’ai suivi votre conseil – j’ai tout raconté à ma mère. Le premier truc qu’elle a dit, c’est : “Où est la jupe ?” Fourrée au fond de ma panière. Elle a dit qu’on pouvait utiliser l’adn pour soutirer un prix à ses parents. Au début, j’ai cru qu’elle parlait d’une récompense et j’ai demandé : “Quel genre ?” Elle répond : “Un psy.” Elle pense que je suis perturbée parce que je lui ai décrit les sandwichs en long, en large et en travers. Elle craint que j’aie perdu l’usage de mes facultés. Vous imaginez l’humiliation, ma mère affrontant ses parents ma jupe à la main ? “C’en est fini de ta naïveté”, m’a-t-elle dit. Je pensais qu’elle allait dire “de ta virginité”. Pour ce qui est de blâmer la victime, elle se pose là. Et quand je mets en doute son autorité, elle ne me rappelle pas qu’elle est ma mère mais qu’elle était major de sa promo à la fac de droit et rédac chef de la revue juridique.

			 

			Drôle de réaction pour une femme qui a fait des études.

			 

			On aurait pu s’attendre à ce qu’elle se sente coupable de ne pas avoir su te protéger.

			 

			La colère est sa façon de gérer sa culpabilité, qui est trop douloureuse.

			 

			Elle m’a dit que je n’avais plus le droit de rester seule à la maison et qu’elle allait piocher dans mon épargne études pour payer une baby-sitter. À la fin, je lui ai dit que j’allais prendre Jaune et Bleu et partir vivre chez mon père.

			 

			Je parie qu’elle ne l’a pas bien pris.

			 

			Disons simplement que le cube blanc parfait qui nous sert d’appartement a perdu de sa perfection, ce qui, j’imagine, est un progrès. Elle a balancé un mug contre le mur. Ça a laissé des traces.

			 

			Je ne voulais rien dire pour ne pas tenter le diable, mais, ces derniers jours, j’ai eu le sentiment que quelque chose de spécial allait se produire, et voilà : ce matin, j’ai eu un petit perruchon, bien éclos, qui ressemble à un alien tout nu. C’est le premier pour ma petite, qui est au taquet et fin prête à devenir maman.

			 

			Ça se fête.

			 

			Tournée de sourires.

			 

			Ça va couper. Elle me débranche jusqu’à ce que je revienne à la raison. Je me connecterai du collège. Bonne nuit.

			 

			*

			 

			Salut, désolé de m’être fait porter disparu. J’ai eu un pépin et figurez-vous que je suis en Allemagne.

			 

			Chantons en chœur l’alléluia.

			 

			Nos prières ont été entendues.

			 

			MiliRose, tu es en vie ! J’ai eu tellement peur. J’ai plein de choses à te raconter.

			 

			Je dicte tout ça à quelqu’un, alors pardonner moi les fautes. Je suis près du Naturpark Pfälzerwald, sa forêt et ses ruines de châteaux médiévaux. Des habitants randonnent dans les sentiers et s’arrêtent pour boire des verres du gewurztraminer local. Les premières traces de peuplement humain à Landstuhl remontent à 500 av. J.-C.

			 

			Tu n’as pas l’air d’être toi-même.

			 

			Quelque chose s’est peut-être perdu en cours de tradition.

			 

			Il veut dire traduction ?

			 

			Oui.

			 

			Tu es dans quelle ville ?

			 

			Landstuhl. À 400 kilomètres de Dachau.

			 

			Ça n’est pas de très bon augure.

			 

			Je crois que c’est pas lui. Je crois qu’il s’est fait pirater.

			 

			Il faut toujours que tu sois négatif.

			 

			MiliRose, il s’est passé quelque chose. Alexander m’a sauté dessus comme un sauvage, je l’ai dit à ma mère et me voilà de nouveau gardée par une baby-sitter, ce qui n’est pas si mal. Elle a genre deux ans de plus que moi, elle est meilleure en français et elle apporte à grignoter pour deux.

			 

			La demoiselle a subi un abus sexuel.

			 

			Je trouve que ça ne se fait pas de raconter les histoires des autres.

			 

			Parfois, quand elle parle, c’est comme si on avait besoin d’un interprète. New York n’est pas comme le reste du monde.

			 

			Si j’avais été là, Sansonnette, je lui aurais fait voir trente-six chandelles.

			 

			Je sais.

			 

			Tu vas bien, soldat ?

			 

			Ma mère…

			 

			Bichette, laisse un peu MiliRose nous raconter ce qui s’est passé. On sait qu’il t’a manqué, mais laisse-lui un moment.

			 

			OK, OK.

			 

			Mon binôme s’appelait Melvin. Il a survécu assez longtemps pour faire don de ses organes : y a quel­­qu’un ici en Allemagne qui se balade avec son cœur. Je porte le bonnet de Melvin, un bonnet tricoté par sa mère qu’il gardait sous son casque. Il est raidi par la sueur et le sang séchés et pue horriblement. Je peux pas l’enlever sinon je vais me disloquer. J’ai besoin qu’il me comprime la tête. C’est le seul moyen pour moi d’éprouver quelque chose.

			 

			MiliRose, ici l’ambiance est très étrange. Le bruit court. Je crois que les gardiens sont au courant – ils me regardent bizarrement. Je ne sais pas où me mettre. Et je suis à couteaux tirés avec ma mère. On ne se parle plus, alors je ne peux même pas lui poser la question.

			 

			Grandir, Sansonnette, c’est l’affaire d’une vie. Quand tes parents t’ont appelée Grace, ils avaient une idée en tête – que ça te serve de boussole.

			 

			C’était le nom d’un chien.

			 

			Peut-on faire quoi que ce soit pour toi ?

			 

			Le truc, chez les propriétaires de perruches, c’est qu’on a tous la fibre maternelle, on aime prendre soin des plus innocents.

			 

			Chaque jour, un vieil homme vient me demander si j’ai besoin de quelque chose – journaux, livres, cartes téléphoniques. Chaque jour, je lui dis que je n’ai besoin de rien. Malgré ça, il me tend une barre de chocolat. J’ai seize barres de chocolat dans un tiroir près de mon lit. Ses yeux sont d’un bleu magnifique, voilés par l’âge. Je crois que le chocolat est sa façon à lui de rendre service à la société.

			 

			Soldat, es-tu blessé ?

			 

			On était en train de faire un nettoyage de routine. Je suis sorti pour examiner quelque chose et la terre est entrée en éruption sous mes pieds, comme un volcan. Je crois que je ne suis jamais retombé au sol. J’ai volé dans les airs, puis les airs se sont transformés en avion puis en un grand flou, un peu comme quand on reste sous l’eau trop longtemps, une espèce de brouillard.

			 

			Pareil. On patauge dans la purée de pois ici, c’est bouché.

			 

			Je me réveille et un homme se dresse au-dessus de moi. Il tient une petite maison de bois entre ses mains. “Öffnen Sie die Tür”, dit-il. Juste devant la maison, les bras tendus vers l’endroit où son mari se tenait autrefois, il y a une figure féminine à jupe rouge et haut blanc. “Öffnen Sie die Tür”, dit l’homme, puis il ouvre le haut de la maison et une musique se fait entendre. La figure féminine tourne en rond, dansant toute seule. Quand la chanson est terminée, l’homme referme la maison et ouvre son autre main, me montrant le mari – la figurine manquante autrefois fixée au plateau. Il porte une culotte de peau marron. “Père ?” dis-je. L’homme hausse les épaules. Je me rendors. S’agit-il de mon père ? Est-ce ma maison qu’il tient entre ses mains ? Je suis chez moi, en train de courir dans les bois derrière la maison, je saute par-dessus une clôture, grimpe à un arbre, grimpe si haut que je vois tout, seulement voilà, ce n’est pas mon jardin – c’est un paysage entièrement bombardé, une ville fantôme. Je me réveille, et l’homme à la boîte à musique a disparu. Était-il vraiment là ou tout cela n’était-il qu’un rêve ?

			 

			Ma mère a parlé de ma jupe aux parents d’Alexander. Vingt-quatre heures plus tard, ils l’ont expédié dans l’Oregon pour un camp thérapeutique en pleine nature. Voilà la récompense. C’est assez drôle parce qu’il a franchement peur du noir.

			 

			Je me regarde et songe : Suis-je plus petit qu’avant ? Je crois que je n’avais même pas fini de grandir. Je m’endors en me demandant : Replantent-ils les jambes qu’ils ont amputées ? Y a-t-il des forêts de membres quelque part en Allemagne ?

			 

			Ça bugge encore.

			 

			L’autre fois, quand j’ai rêvé que je faisais du vélo au crépuscule, il y a quelque chose que je n’ai pas dit. Je rentrais de chez mon copain à toute allure, me jetant tête baissée dans la nuit. J’entendais ma mère m’appeler, sa voix fendant le crépitement des grillons. Quand je suis arrivée à la maison, elle était en pleurs. Elle m’a dit que mon grand-père avait été rappelé.

			 

			Trop bizarre, chaque fois qu’il va pleuvoir, mes filles font leur valise. Elles mettent tous leurs trucs préférés dans un coin de la cage et elles attendent.

			 

			La saison des ouragans approche : l’occasion de rappeler que les oiseaux ont, comme nous, besoin d’un sac de secours – photos récentes au cas où vous seriez séparés, grillage, pince, gros scotch, cage de transport, couverture, eau et nourriture, laisse d’oiseau.

			 

			Je serais curieux de voir une perruche en laisse.

			 

			Les animaux sont les premiers à savoir quand les choses ne tournent pas rond. À mon arrivée ici, je voyais toutes sortes d’oiseaux, pies, tourterelles maillées. Je savais que c’était mauvais signe quand on débarquait quelque part et qu’il n’y avait pas un oiseau.

			 

			Tu sais sûrement qu’ils conçoivent maintenant d’excellentes prothèses.

			 

			Peut-être qu’à la place d’une perruche on va te donner l’un de ces chiens pour les blessés de guerre ?

			 

			Le règne animal est une grande source de réconfort.

			 

			Pendant que je dormais, quelqu’un m’a laissé un questionnaire. “Par le passé, quand vous avez connu des situations difficiles, comment les avez-vous affrontées ? Décrivez vos activités avant votre accident. Lesquelles espérez-vous reprendre ?” Ce que j’aimerais vraiment savoir, c’est comment bondir sur mes pieds et m’élancer dans la rue en entendant les cloches du marchand de glaces.

			 

			MiliRose, est-ce que ça veut dire que tu ne viens pas au Salon des oiseaux de compagnie ?

			 

			Mon arrivée est différée, Sansonnette.

			
				
					3. “À la recherche d’une majorité”, publié en français dans Personne ne sait mon nom, traduit par Jean Autret, Paris, Gallimard, 1963 (nous retraduisons la citation).

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ta mère était un poisson

			 

			 

			À l’œuvre, on connaît l’artisan 4.

			 

			 

			Elle est en train de coudre une histoire, de piquer un conte, ligne à ligne. Celui-là, il parle de son arrière-grand-mère, qui se cousit un costume de sirène pour nager jusqu’en Amérique. Le périple fut long, ardu, et le temps qu’elle parvienne dans l’État du Maine, son costume s’était fondu avec sa chair. Elle demanda à une couturière de défaire la piqûre centrale, de séparer ses membres inférieurs pour qu’elle puisse marcher, et elle traversa l’existence les jambes couvertes de grosses écailles vertes, un brocart, fossilisées par la mer en jambières de cuir comme celles que portent les cow-boys. Les hommes trouvaient ses écailles incroyablement attirantes ; on pensait que lui frotter les cuisses portait chance. Tous ne voulaient qu’une chose : s’immiscer entre les écailles, dans le porte-monnaie en alligator qui était resté parfaitement protégé. Mais la sueur de leurs paumes lui piquait la peau ; elle les trouvait repoussants.

			 

			Elle déménagea dans le Massachusetts et prit un emploi à temps partiel, du travail de femme – coudre des glands sur des mocassins dans une usine de chaussures.

			 

			Suce queue, suce queue, tel était le bruit de la machine à coudre.

			 

			Dans un cirque de campagne, elle rencontra Ray, un garçon aux mains poudreuses, comme beurrées de talc, qui faisait tourner les tasses dans une fête foraine ambulante. Sa mère était une femme à barbe, son père l’homme le plus grand du monde. Son bien-aimé oncle Meurice, un triton mort il y a bien longtemps, était exposé, empaillé, dans une vitrine qui suivait la famille partout où elle allait – vingt-cinq cents le coup d’œil.

			Ray interrogea la jeune femme sur son pays natal et elle lui raconta la vie voilée, elle lui raconta qu’il y avait des endroits où elle ne pouvait pas aller, elle lui raconta que, là-bas, elle était invisible – les gens ne voyaient que ce qu’ils avaient envie de voir, ils ne regardaient pas très loin. Elle dit à Ray qu’en partant, elle savait qu’elle ne reviendrait jamais. Lorsqu’elle se cousit dans son déguisement, sa famille pleura tant que leurs larmes gonflèrent la rivière qui la porta jusqu’à la mer – l’histoire oublia bientôt l’endroit qui l’avait vue grandir. Lorsqu’elle fit à Ray le récit de son passé, ses yeux s’emplirent de larmes lourdes qui s’écrasèrent, plic, ploc, sur la vitrine de l’oncle Meurice. Ray essuya la vitrine et n’en parla plus jamais.

			 

			Quand leur fille naquit pourvue d’un index extra­­ordinairement long, pointu comme une aiguille et dont l’os était percé d’un chas par où passer un fil, ils y virent un atout. Ils la baptisèrent Penelope. Elle pouvait passer son doigt à travers le tissu, le bois, et même forer le métal. Penelope était incroyablement douée en maths et décrocha une bourse dans une prestigieuse école d’ingénieurs. Elle en sortit diplômée avec les honneurs et travailla à la construction de navires, d’avions et de gratte-ciel. Leur fils, Morris, qui devait son nom au célèbre oncle triton, naquit pourvu d’ailes, de membranes transparentes et résistantes au feu qui reliaient ses côtes à ses bras. On devait lui faire faire ses chemises sur mesure. Morris connut plus de succès qu’Icare puisqu’il effectua le premier vol en solitaire dans l’espace sans aéronef et en revint sacrément bronzé. À un âge très précoce, il épousa une ornithologue et ils firent leur nid au dernier étage d’une tour d’habitation.

			 

			“Vous avez une famille aux traces inhabituelles, déclara une voisine devineresse.

			— Nous sommes élevés pour survivre, répondit Ray, blessant accidentellement la voisine avec son coupe-bordures, lui lacérant les chevilles. C’est l’évolution – nous gardons ce dont nous avons besoin, nous nous défaisons du reste.”

			 

			Morris avait une peur irrationnelle des nourrissons de toutes sortes, c’est pourquoi lui et sa femme vivaient avec leurs deux labradors vieillissimes, leur cacatoès sourd à hurler et plusieurs jacquots et aras gâteux, tous adoptés à un âge avancé. Ils ouvraient leur porte à tous les vieux animaux. “Ne mettez pas votre animal au rancart. Offrez-lui une nouvelle vie au Logis des bêtes vénérables” : tel était le slogan qui figurait sur leurs pochettes d’allumettes.

			 

			Penelope, dont la réussite n’avait d’égale que l’intelligence, souffrait de solitude. Flânant sur le port, elle rencontra un marin originaire d’un pays lointain ; ils se marièrent le soir même et retournèrent immédiatement à l’eau. L’aidant à faire ses bagages, sa mère lui transmit la relique familiale : le morceau restant de sa couture centrale. En mesurant toute l’importance, Penelope s’en couvrit la peau – un postiche pubien écailleux fixé à la colle forte.

			 

			Au vu de l’histoire familiale, les parents de Penelope ne furent pas surpris lorsqu’une missive parvenue par pigeon voyageur leur apprit la naissance de vrais jumeaux pourvus de branchies et d’organes des deux sexes sur une île au large de Key West – les jumeaux hermaphrodites Tasina et Tasi.

			 

			“Des petits-enfants !” annonça la toute nouvelle grand-mère aux dames de son club de couture, laissant de côté les détails d’ordre génital. Les dames émirent des claquements de langue approbateurs. Lorsqu’elle avait rejoint le club de couture, il y a longtemps, elle avait dit à toutes celles qui étaient assez grossières et curieuses pour l’interroger sur ses écailles qu’elle était une grande brûlée. C’était plus facile à comprendre pour autrui et elle préférait ne pas faire de vagues.

			 

			De forte couture, forte déchirure. De forte suture, forte progéniture.

			 

			“De fil en aiguille”, voilà le nom que les dames s’étaient choisi – un ministère cousant pour le salut : “La charité ne périt jamais – on peut vous aiguiller ?” Elles tricotaient des bonnets pour les cancéreux, des chaussettes pour les orphelins, des gants pour les Afghans, des couvertures pour les genoux des vieilles gens frileux, la grand-mère enfilant un dé à coudre pour terminer des bonnets de quart destinés au voyage à la mer de l’association “Les keppe bien au chaud”, une œuvre d’assistance aux vétérans juifs.

			 

			Mais bientôt, le bien-aimé matelot de Penelope connut une triste fin. Lui qui n’avait pas l’habitude du plancher des vaches, il débarqua et omit de regarder des deux côtés avant de traverser la voie ferrée, et quoique le conducteur se fût jeté sur le frein, rien ne fut épargné, et sa dépouille réduite en purée fut rendue à la mer dans un sac à patates couvert des larmes salées de Penelope.

			 

			En jeune veuve, en mère célibataire, en femme ayant certains besoins, Penelope entama une liaison avec un dauphin. Dans une dépêche envoyée à sa mère, elle le décrivit comme un brillant causeur, incroyablement aimant et doué de talents singuliers. “Il peut recourber son membre comme un doigt qui te dit « Viens par ici »… Je m’en tiens là de peur de te paraître trop crue. Quand je nage avec lui, ça me rappelle quand je dansais les pieds posés sur ceux de papa et que nous valsions en cadence. Pour l’instant, je me satisfais de vivre comme un poisson.”

			Les enfants de son matelot, Tasina et Tasi, avaient vite atteint la maturité et étaient maintenant prêts à se reproduire – opération qu’ils étaient à même d’accomplir entièrement seuls. À son grand désarroi, Tasi, celui qu’elle appelait sa fille, s’y refusa – elle éprouvait le besoin de se contenir et de se constituer en œuvre originale protégée de la copie, mais Tasina, celle qu’elle appelait son fils, produisit des petits par douzaines. Les uns vécurent sur terre et les autres sur mer, les uns vendirent des coquillages et un autre eut des vers, quatre vont à Harvard, deux autres vont à Yale, une douzaine va à Trinity, un en correctionnelle. Un autre passe sa vie à surfer à Hawaï, quant à l’aîné, juge fédéral, chacun lui prête serment de ne pas lui débiter bobards ni boniments. Ayant passé tant d’années à élever des enfants, Tasina eut du mal à trouver un emploi et travailla comme secrétaire à titre temporaire – elle est jolie, d’accord, mais est-ce qu’il sait taper ? Veuve pour la seconde fois et en ayant sa claque, Penelope prend ses cliques et repart à la ville. Bien conservée après avoir passé sa vie dans l’eau salée – bien que septuagénaire, on lui donne quarante ans –, elle regagne New York. Ayant appris une chose ou deux de sa progéniture, elle raconte à tout le monde qu’elle veut qu’on l’appelle Tom. Elle porte un pénis en plastique acheté dans le Lower East Side, à Babes in Toyland, et sert à boire non loin de la rivière, dans un bar nommé l’Henrietta Hudson, déroulant ses histoires à qui veut les entendre. Au bar, l’une des filles lui parle d’une femme d’affaires hétéro qui porte un phallus juste parce qu’elle a le sentiment que ça lui donne un avantage compétitif. “Personne sait ce que t’as dans la culotte jusqu’au jour où tu te fais écraser par un train”, dit la fille, et Penelope Tom hoche la tête d’un air entendu.

			 

			Un soir, peu avant la fermeture, Sarah L’Araignée, gracile sexologue, s’assied à côté de Penelope Tom et se met à lui tisser une jolie toile. Penelope Tom admire le travail et la parade nuptiale commence. “Je n’ai pas fait ça depuis si longtemps que je ne sais pas par où commencer”, confesse Penelope Tom alors que la main experte de Sarah remonte sur sa cuisse. Elle se souvient de la sensation dont sa mère sirène lui avait parlé, et comme elle a hérité de son hypersensibilité et n’oublie pas qu’elle a toujours le vieux postiche à écailles collé sur le pubis, elle sent son paquet devenir humide et spongieux. Sarah tisse une méchante toile, ramenant Penelope Tom à son appartement après la fermeture. Sarah la/le ligote en tous sens et s’apprête à la/le menotter au lit quand Penelope Tom comprend qu’elle n’en restera pas là. Perdue entre ses jambes, Sarah, cette tête brûlée toute de latex vêtue, est une cannibale et une carnivore, et Penelope Tom est son en-cas de minuit. Alors que Sarah se sert de ses crochets pour tenter d’arracher le postiche, Penelope Tom retrouve la raison et, de son index interminable – dont l’ongle aiguille, avec le temps, est devenu dur comme une dent d’ivoire –, elle transperce la carapace de Sarah. L’araignée poignardée répand partout son sang d’invertébrée.

			 

			Penelope Tom prend un taxi pour filer à Harlem, chez sa petite-fille Tess, laissant derrière elle son service trois pièces, dans l’espoir de pouvoir se planquer quelque temps. Dessinatrice de mode, Tess a un petit ami qui, nostalgique de la vie embryonnaire, du passé intra-utérin, intériorise son eau – il boit ses urines du matin. Cela le ramène à l’eau des premiers temps, amniotique, océanique. Cette manie a conduit de nombreuses femmes à le quitter. Tess se contente d’acquiescer. Elle lui apporte un grand verre dans lequel pisser. “Cul sec”, dit-elle, aimant regarder son pénis remplir le verre, comme un siphon d’eau de Seltz. “Une vraie eau-de-vie !”

			 

			Tandis qu’elle se remet de ses émotions chez Tess, Penelope Tom rattrape ses lectures en retard et apprend que l’astromobile Opportunity a découvert des preuves de la présence d’eau sur Mars. Intriguée à l’idée qu’à une date inconnue, dans un passé lointain, il y a eu de la vie sur la planète rouge, elle se met en tête d’accomplir une chose avant de mourir : forte de ses compétences d’ingénieur, elle va construire la fusée à propulsion nucléo-thermique bimodale.

			 

			Parce qu’elle est âgée, parce qu’elle est une femme (avant d’être un homme), parce que l’Histoire et tout ce qui la précède, une fois de plus, elle est invisible. Personne ne remarque la petite vieille monsieur-dame de Harlem occupée à se coudre un vaisseau spatial. Le Nautilus Neptune. Elle confie les détails de son projet à Tess, qui lui fournit du tissu thermorésistant et l’aide à scier son index-aiguille, puis à le fixer au vaisseau en guise d’antenne, pointe avancée de l’évolution darwinienne. Peu avant le départ, Penelope attache ce qui est devenu le sceau de la famille, les vestiges historiques du postiche pubien à écailles, au nez du Nautilus Neptune. Le jour convenu, sur le toit de son immeuble, Tess allume la longue mèche. Équipée de lunettes de soudeur, elle assiste au décollage de sa grand-mère dans une explosion de lumière, une éruption qui transporte le passé dans le futur, dans un bang dont l’écho retentit tout autour du monde.

			
				
					4. En français dans le texte original.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dernier bon moment

			 

			 

			“Tu y vas ? demande-t-elle en poussant une cuillère de céréales dans la bouche du bébé.

			— Dans un instant, dit-il, regardant par la fenêtre de la cuisine – la couleur du ciel est ce qu’il appelle un gris souris d’hiver.

			— Tu en as pour combien de temps ?”

			Il hausse les épaules et ajoute un petit parapluie pliant dans son sac.

			“Elle ne va pas mourir aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			— Je ne crois pas, dit-il en passant dans une autre pièce, dont il revient avec un vieil album photo.

			— Encore ? demande-t-elle.

			— Elle l’aime bien, dit-il.

			— Tu l’aimes bien”, dit-elle.

			Il acquiesce. “Je l’aime bien.”

			Elle le regarde comme si elle attendait quelque chose. Il l’ignore, s’intéressant plutôt au fait que la pièce s’est peu à peu constellée de morceaux de plastique de couleur vive – la chaise haute, une tasse, une balle, divers jouets roses.

			“Pourquoi tu ne peux pas juste le dire ? demande-t-elle.

			— Je ne sais pas, dit-il, endossant son manteau.

			— Tu es si prudent que tu vas finir sans rien.

			— Je vis dans ma tête, dit-il.

			— Mais tu as un cœur, je sais que tu as un cœur, dit-elle. Tu as commis l’erreur de me le faire savoir.

			— Une erreur fatale, dit-il.

			— C’est comme si tu étais déjà parti, dit-elle.

			— Je ferais mieux d’y aller, je suis en retard”, dit-il, prenant un toast dans l’assiette de sa compagne. “Bye-bye, bébé”, dit-il en se penchant pour poser un baiser sur la tête de la petite. Il inspire et les cheveux doux comme un duvet effleurent ses lèvres. Le parfum de l’enfant est propre et sucré.

			“Dis « Bye-bye, papa »”, lui dit la mère, prenant la main de la petite et l’agitant pour dire au revoir. La mère heurte involontairement l’énorme tasse de café noir qu’elle a devant elle – la tasse vacille et le café éclabousse la table de chaque côté, pareil, soudain, à une mer démontée. “À tout à l’heure, raton laveur, dit la mère.

			— À plus, ma puce”, dit-il, tentant de partir sur une note badine.

			 

			Il prend le chemin des écoliers pour aller rendre visite à sa grand-mère à la maison de retraite. Au volant, il est pris d’une obsession pour les bordures de trottoir. Faudrait-il les abaisser à mesure que la population vieillit ? Dix centimètres vaudraient-ils mieux que douze et demi ? Y aurait-il plus de voitures à franchir le trottoir et heurter des piétons ? Est-ce que ça empirerait les choses au lieu de les améliorer ? Formé au métier d’architecte, il travaille aujourd’hui comme urbaniste ; sa mission est de donner sens aux choses, d’ordonner l’étalement croissant de ce qui était jadis une petite ville. C’est à lui de trouver la place des intersections, des autoponts, et, si une nouvelle route doit être construite, de savoir dans quelle direction. Il est censé être capable de penser l’avenir sans oublier le passé – chose qu’il trouve difficile.

			 

			Il est né près d’ici, dans un endroit souvent froid et humide. Ses premiers souvenirs sont ceux de ses pieds et de ses doigts perpétuellement gelés. Il a grandi obsédé par les chaussettes, les chaussettes en laine humides, l’odeur de laine humide, de fourrure et de bêtes mouillées. Depuis tout petit, il rêve de cow-boys et de Californie. Il imagine la Californie comme un endroit où on ouvre les yeux le matin sur un soleil qui brille toujours. Il l’imagine comme l’endroit le plus américain d’Amérique – on y fabrique les rêves. Dans son imagination, c’est un endroit où le Far West et Marilyn Monroe se rencontrent, où toutes les rues sont décorées différemment – il amalgame Disneyland et Hollywood et il ne le sait même pas.

			 

			Il roule vers la maison de retraite, vérifiant en passant l’état d’avancement de divers projets en cours. En conduisant, il pense aux photos rangées dans l’album, s’en rappelle certaines où on le voit, enfant, en train de construire le monde de demain avec des cubes de bois, et l’expression de fureur et d’incrédulité qui se peignait sur son visage quand ses immeubles s’effondraient. Il se rappelle qu’il aimait porter sa veste de cow-boy à franges et son holster de jour comme de nuit – par-dessus ses vêtements ou son pyjama, partout où il allait. Le daim lui procurait un sentiment de sécurité. Il se rappelle une photo de lui lors de son premier jour d’école, posant devant le bâtiment tout costumé. Et il se rappelle que, ce premier jour, sa maîtresse lui dit qu’elle était contente d’avoir un cow-boy dans la classe mais qu’il devait laisser son pistolet et son revolver dans son casier. Plus tard dans la journée, elle vint lui chuchoter que, pour des raisons indépendantes de sa volonté, il ne pourrait plus apporter ses armes à l’école. “Les temps ont changé, expliqua-t-elle. Être un cow-boy n’est plus aussi simple, aujourd’hui. Quelqu’un pourrait mal le prendre, alors mieux vaut rester incognito.” Il se rappelle n’avoir pas vraiment su ce que ça voulait dire mais avoir trouvé la maîtresse globalement gentille. Il se rappelle cette photo et se demande si ce n’est pas la seule chose dont il se souvienne réellement. Peut-être a-t-il inventé tout le reste, ou est-ce vraiment ce que la maîtresse a dit ?

			“Bonjour”, dit-il en entrant dans la chambre de sa grand-mère. Elle sourit et seule la moitié de son visage s’anime – le côté gauche demeure inexpressif. Il l’embrasse du bon côté. Elle n’a pas l’haleine aigre, comme si elle était en train de pourrir de l’intérieur, mais douce comme la lavande, comme des herbes sauvages, ce qui lui rappelle un voyage qu’ils ont fait il y a longtemps. Elle promène ses doigts sur la cicatrice violacée qui parcourt son crâne – elle a un cancer du cerveau. Au mur, autour de son lit, l’équipe médicale a scotché des pancartes pour lui rappeler son nom, l’année et le nom du premier ministre. pour votre plaisir vous aimez bien CHANTER, dit l’une des pancartes.

			Sa grand-mère n’est pas si vieille que ça – mais elle a toujours eu les cheveux blancs. Il la considère comme vieille depuis son enfance, même si elle a soixante-quinze ans à peine. Enfant, il passait de longs week-ends chez ses grands-parents. Il dormait entre eux dans leur lit, profondément rassuré par leurs odeurs et leurs bruits lourds. Ses grands-parents l’emmenaient en vacances ; ils aimaient aller camper dans la forêt. Lorsqu’il était petit, ils lui avaient offert un Polaroïd – il l’emportait à toutes les vacances – photos qui aujourd’hui pâlissent, semblent s’évaporer. Alors qu’il avait quatorze ans, son grand-père est mort et un grand vide s’est fait dans le lit, comme un fossé infranchissable, et il a cessé de passer ses week-ends là-bas. Il se sentait trop mal à l’aise. N’empêche, ses grands-parents étaient l’élément de stabilité de son existence et il lui est odieux de la perdre – elle est la seule chose qui n’ait pas changé.

			 

			“Tu as l’air fatigué”, dit sa grand-mère.

			Il hausse les épaules. “Je suis préoccupé.”

			Elle hoche la tête. “En quelle saison on est maintenant ?

			— Noël approche, dit-il.

			— Comment va la petite ?

			— Elle est potelée et heureuse.

			— Et la mère ?

			— Pas heureuse. Elle m’accuse de vivre dans ma tête. Et elle a raison, dit-il.

			— Comment c’est, dans ta tête ? demande la grand-mère.

			— Mieux, dit-il. C’est comme dans les films. Le soleil brille toujours. Quand il pleut, il pleut à verse. La vie est riche, dramatique. Les hommes sont héroïques, les femmes superbes. Les choses sont plus claires, la vie n’est pas si déroutante.

			— Nous avons tous nos rêves, dit-elle.

			— Je n’ai rien”, dit-il. Et ils gardent le silence. “Et toi, comment vas-tu ?

			— Je ne dors pas très bien, dit-elle. Le jour et la nuit se confondent.

			— On ne se sent pas chez soi ici, dit-il.

			— Certaines personnes y vivent très longtemps, dit la grand-mère.

			— Veux-tu que je te sorte un peu ? Je pourrais trouver un fauteuil roulant et t’emmener faire un tour dans le jardin.

			— Comment c’est, dehors ?

			— Froid et humide.

			— Merci mais non merci, dit la grand-mère. Comment va la petite ? demande-t-elle de nouveau.

			— Elle est potelée et heureuse, répète-t-il.

			— Et ta mère ?

			— Elle est avec son mari et sa famille.

			— J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour ta mère, dit-elle. Je l’aimais plus que mon fils. Quel âge a son nouvel enfant ?

			— Il y a un garçon et une fille. Ils ont dix et treize ans, dit-il, parlant de son demi-frère et de sa demi-sœur.

			— Ça fait si longtemps que ça ?

			— Apparemment. Tu veux regarder des photos ?”, demande-t-il, montrant l’album. Au moment de leur divorce, ni son père ni sa mère ne voulaient des albums. Ils ne voulaient pas de traces du temps passé ensemble, de leur vie en famille. Il est devenu un exclu de sa propre vie, un rappel indésiré. Son père était fils unique ; il est l’unique petit-enfant de sa grand-mère.

			Elle aime parcourir les photos.

			“Tout ce qu’il y avait à prendre, il l’a pris, dit sa grand-mère en feuilletant l’album. C’est bizarre, dit-elle. Ton père ne veut pas me rendre visite quand il sait que tu viens.

			— Il n’aime pas les rencontres inopinées, dit-il. Il n’aime pas l’imprévu.”

			 

			Une infirmière vient chercher sa grand-mère pour l’emmener prendre un bain. Il lui dit qu’il va l’attendre et part prendre un café au bout du couloir. “Voici ma fille et sa mère, dit-il, montrant une photo qui n’est pas dans l’album à une jeune infirmière – il la conserve dans sa poche.

			— Votre femme ? demande-t-elle.

			— Non. La mère du bébé”, dit-il. Et il se met à rire. “Elle m’a récemment demandé de partir, a dit que je ne faisais que prendre de la place.”

			L’infirmière lui sourit. “Je suis sûre qu’elle ne le pensait pas.

			— Je crois que si”, dit-il.

			L’infirmière se sert un café et retourne travailler. Il s’assied et patiente.

			Il compulse à nouveau les photos de son enfance – du dernier bon moment.

			“Je pars en voyage, dit-il à sa grand-mère lorsqu’elle est sortie du bain. Je ne sais pas pour combien de temps.

			— Donc il faut se dire au revoir ? demande-t-elle.

			— Veux-tu que je reste, que j’attende ?

			— Non, dit-elle. Où pars-tu ?

			— En quête de quelque chose.

			— Où vas-tu chercher ?

			— En Amérique, dit-il. J’ai envie d’aller dans le désert, mettre mes pieds dans le sable.”

			Il y a un silence.

			“Quoi ? demande-t-il. Tu as l’air triste.

			— Je regrette seulement que tu n’aies pas trouvé ce que tu cherches ici”, dit-elle.

			Il hoche la tête. “J’ai toujours été ailleurs.

			— J’ai quelque chose pour toi, dit la grand-mère, l’envoyant chercher dans son placard, dans son sac, où il trouve une enveloppe cachetée à son nom. Elle est là depuis le début, dit-elle. C’est pour toi, de la part de ton grand-père et moi.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

			— C’est ton ticket de sortie.”

			Il ouvre l’enveloppe et y découvre un ticket qu’il a fait il y a des années – un faux ticket pour faire le tour de la planète en vaisseau spatial. Et de l’argent, beaucoup de vrai argent. Il ne peut s’empêcher de sourire.

			“J’ai pensé que tu pourrais en avoir besoin, dit-elle en riant.

			— C’est trop, dit-il.

			— Prends-le, répond-elle. L’argent ne m’est plus d’aucune utilité.

			— Je prends le ticket et j’épargnerai le reste pour le bébé.

			— À toi de voir.

			— Je t’aime, dit-il, se penchant pour l’embrasser, puis il doit se détourner – c’est trop.

			— Depuis toujours, répond-elle. Tu me raconteras ce qu’il advient.”

			 

			Dans l’avion pour Los Angeles, le film commence, puis s’arrête, puis reprend depuis le début. Chaque fois qu’il recommence, il va un peu plus loin, et au bout de la quatrième fois, les passagers supplient l’équipage de ne pas réessayer. “Ça suffit, disent-ils. On ne peut pas continuer à regarder la même chose encore et encore” – mais bien sûr qu’il le peut. Pour lui c’est chaque fois différent. Chaque fois qu’il le regarde, il voit tout autre chose. Il regarde le ticket qu’il a fabriqué il y a des années – le vol est comme un immense tour de montagnes russes, les turbulences comme les montées et les descentes, le tout est une vraie aventure.

			À l’arrivée, il met ses lunettes de soleil – des Ray-Ban ; il ne les porte jamais dans son pays, mais ici la lumière est trop vive, les ombres tranchées, lancées comme des traits de clair et de foncé qui divisent le monde en motifs, quadrillent le béton, les parkings, les chromes des véhicules. Il monte dans sa voiture de location et met le cap sur Downtown. Il est fasciné par ce qu’il voit, les fissures dans la chaussée, les trottoirs qui s’inclinent aux coins des rues pour les handicapés, les carrefours déroutants pleins de feux clignotants – “Traverser”, “Ne pas traverser”. Il roule pendant des heures et des heures, du sud au nord et d’ouest en est, ne s’arrêtant que pour regarder, pour réfléchir. Il roule pour le seul plaisir de rouler. Il roule même si c’est décadent et dispendieux. Il roule parce que ça ne se fait pas en temps normal – rouler sans nulle part où aller, rouler pour avoir la satisfaction de voir la route défiler. Il se laisse aspirer par les grands boulevards qui traversent une bonne partie de la ville – Santa Monica, Wilshire. Il roule jusqu’aux puits de goudron, jusqu’à ce centre commercial qu’on appelle The Grove, puis vers Hollywood – sex-shops, entrepôts à touristes – et de là il monte dans les collines en direction de Mulholland Drive et de ce qu’il croit être le sommet de Los Angeles, d’où l’on voit tout, toute l’industrie de Los Angeles. En redescendant, il s’arrête pour s’acheter un hot-dog et le type derrière le comptoir éclate de rire lorsqu’il appelle ça une saucisse. Comme il a encore faim, il prend un burger dans un endroit pour lequel il faut une sorte de mot de passe – un ami lui a dit qu’il ne suffisait pas de commander un cheeseburger, qu’il fallait le demander “animal style”, c’est-à-dire avec de la sauce, des pickles et des oignons. C’est comme s’il avait attendu d’arriver pour manger. Il roule, il mange, il consomme tout et se sent optimiste pour la première fois depuis bien longtemps. Il passe prendre sa chambre d’hôtel, puis ressort la voiture et roule jusqu’à un bar de Downtown. Lunettes de soleil sur le nez – le ciel est toujours bleu, le jour radieux, la rue complètement vide. Il est un étranger qui se sent moins étranger quand il est loin de chez lui.

			 

			“Vous débarquez du froid ?” lui demande un vieux type au bar, remarquant ses vêtements d’hiver. Il porte un pantalon en velours côtelé couleur cognac, une chemise vert foncé – bref, il a l’air d’un arbre perdu au milieu d’une forêt. Le vieil homme fait durer un fond de whisky. C’est un homme mince au visage fortement tanné, aux mains noueuses. “Je sais ce que vous pensez”, dit le vieux type, conscient qu’on le dévisage.

			Il hausse les épaules.

			“Vous vous demandez si j’ai une cigarette.”

			Il secoue la tête. “Je ne fume pas.

			— Avant, j’en avais tout le temps sur moi – je les avais à l’œil, des cartouches et des cartouches – « Distribue-les, qu’ils me disaient. Donnes-en à tous les gens que tu croises et raconte-leur ton histoire. »”

			Il écoute un peu plus attentivement.

			“L’histoire, je l’ai toujours”, dit le vieux type. Il y a un silence. “Envie de me payer un verre ?

			— Bien sûr”, dit-il.

			 

			“J’ai grandi au Texas. Mon papa travaillait dans les chevaux ; c’est ce que j’ai fait aussi. Je suis allé jusqu’à la sixième puis j’ai plus voulu me casser la tête.” Le vieux type joue avec la petite paille dans son verre, l’entortille entre ses doigts noueux. “J’ai appris un peu de voltige, j’ai fait du rodéo pendant un temps – fait de la capture à cheval, été clown de rodéo. Vous savez ce que c’est ?

			— Le bouffon dans le tonneau qui laisse le taureau venir vers lui.

			— C’était moi, dit-il. Jusqu’au jour où j’ai reçu le coup de trop et me suis dit qu’il y avait sûrement mieux à faire. Je suis venu dans l’Ouest et j’ai commencé à bosser pour Hollywood, dans la construction de décors surtout, par-ci par-là. Dur quand t’as pas été beaucoup à l’école. Bref, finalement, ce qu’il s’est passé, c’est qu’ils avaient besoin d’un cow-boy de temps en temps, de quelqu’un de doué avec les animaux, quelqu’un qui pouvait jouer les doublures et faire un peu de voltige.” Le vieux type le regarde, l’air de dire : Vous me suivez ?

			Il hoche la tête.

			“C’est moi, dit-il, vidant d’un trait le fond de son verre. Le dernier cow-boy.

			— C’est tout ? L’histoire s’arrête là ?

			— Non, dit le vieil homme. Mais va falloir re­­mettre une pièce dans le jukebox.”

			Il fait signe au barman de leur servir la même chose.

			“En 1955, un certain Leo Burnett… le nom vous dit quelque chose ?

			— Non.

			— Leo Burnett a eu cette idée de génie pour une campagne de pub – pour vendre des cigarettes. Il a pensé à un cow-boy, baraqué, masculin, et c’est comme ça qu’il est né – le Marlboro Man.

			— Vous êtes en train de me dire que vous étiez le Marlboro Man ?

			— Pas exactement. J’étais la doublure du Marlboro Man. J’étais celui qui arrivait tôt, qui partait tard et qui restait planté pendant des heures à cramer sous les projecteurs – j’étais celui qui courait. J’étais payé une poignée de dollars et des putains de montagnes de cigarettes gratuites, c’est ce que je suis en train d’essayer de vous dire.” Il se repositionne sur sa chaise. “J’ai des douleurs, dit-il. Mes hanches sont foutues. Je suis tombé de cheval tellement souvent, c’est incroyable que j’arrive encore à mettre un pied devant l’autre. Mais malgré tout, je suis le dernier à être encore debout. Bon, mais vous alors, mon bon monsieur, de quelle planète vous venez ?

			— Je viens d’arriver en ville, dit-il. Je ne fais que passer.

			— Vous avez besoin d’un endroit où dormir ? J’ai un petit coin douillet dans un refuge de Downtown. C’est plutôt bondé mais je pourrais plaider votre cause.

			— Non, dit-il, j’ai ce qu’il me faut. Je mets cap au sud demain.

			— Noël approche, vous savez.”

			Il acquiesce.

			“Des projets ?

			— Pas vraiment, je prends les choses comme elles viennent.

			— Eh ben, je suis pas du genre à prêcher, mais si vous avez envie d’aller à l’église, on a quelques services pas mal pour la veille de Noël, et y a des tas d’endroits où ils servent des repas chauds. Certains d’entre nous, on n’a pas grand-chose, mais ce qu’on a, on le partage.

			— Je garderai ça à l’esprit, merci”, dit-il, se levant pour partir. Il fouille dans sa poche, y trouve un billet de vingt et essaie de le donner au gars.

			“Je peux pas accepter, dit l’homme. C’était déjà assez gentil à vous de m’offrir un verre – il me faut rien de plus.” Puis il s’arrête pour réfléchir. “Je mens, dit-il, prenant l’argent. J’ai rien – vingt dollars et je peux vivre jusqu’au lendemain.

			— Joyeux Noël”, dit-il, sentant encore les doigts du vieil homme sur sa main lorsqu’il sort du bar. Le vieil homme le suit dehors. Ils s’avancent sur le trottoir – la ville est encore claire et chaude et si différente de toute autre.

			Une voiture passe et s’arrête au feu, déversant une musique tapageuse. Le vieux type se penche vers la vitre du conducteur et crie : “Plus fort !”

			Il se rit de lui-même et de l’amour qu’il voue encore à la figure du cow-boy, se demande ce qu’il trouve de si magique dans le fait que des hommes apprennent à être forts, à se cramponner à leurs sentiments – à parler bref plutôt que long. Il con­­sidère les cow-boys comme des solitaires, des re­­belles, des amoureux au cœur blessé, des hommes qui transgressent les règles, féroces, courageux, à l’instar de John Wayne, de Roy Rogers et de Clint Eastwood.

			“Dieu vous garde”, dit le vieil homme en lui donnant une claque dans le dos avant de s’engouffrer dans le bar.

			Il rentre à son hôtel, commande une pizza et feuillette son album photo, l’ouvrant aux pages qui montrent ce qu’il considère comme le Dernier Bon Moment : leur voyage en famille à Disneyland, le dernier Noël avant que tout ne fiche le camp. Son plan est de rouler jusqu’à Disneyland le matin venu – en quête de ce qu’il y a laissé.

			 

			Épuisé, il essaie de dormir mais il a perdu la no­­tion du temps et, à quatre heures du matin, le voilà habillé et prêt à partir. Il s’oblige à se rallonger, se souvenant que sa mère disait toujours : “Repose-toi, même si tu n’arrives pas à dormir, repose-toi.”

			 

			Il rend les clés de sa chambre à cinq heures et demie et arrive à Disney avant l’ouverture des grilles. Il passe quatre-vingt-dix minutes à décrire des cercles méditatifs à travers les rues d’Anaheim avant de se garer dans l’énorme structure et de trouver son chemin jusqu’au train qui le transportera au Royaume enchanté. Dans la gare, il sent qu’il commence à mollir. Ce projet qui lui avait paru si clair, si évident, un retour à l’endroit où tout allait bien, devient obscur. Il se sent petit, désorienté, perdu dans un océan de familles. Il laisse partir le premier train, puis le deuxième, et finalement, voyant qu’il reste planté sur le quai depuis un moment, le conducteur lui demande : “Vous attendez quelqu’un ? Vous avez besoin d’aide ?

			— Je ne sais pas par où commencer”, dit-il.

			Le conducteur le fait monter dans la première voiture. “Ça peut sembler mièvre, mais…” Le con­­ducteur se met à chanter. “Il n’est qu’une bonne méthode, c’est prendre le bon départ.

			— Merci”, dit-il, se disant que cet air a quelque chose de familier5.

			Il franchit les guichets et pénètre dans le Royaume enchanté. Cerné de gens surexcités, pressés de rejoindre tel ou tel monde, il reste un instant immobile, dans un mélange d’excitation et d’appréhension, sachant qu’il y a de fortes chances pour que sa première réaction ne soit pas le soulagement – rien n’est plus comme avant.

			Hier soir, il s’est préparé une carte, une sorte de programme à partir des photos de l’album. Il projette de revoir toutes les attractions qu’il avait faites avec ses parents. Il espère réveiller ses souvenirs de ce jour-là et de son enfance en général.

			Il respire profondément ; cet endroit a trop d’importance pour lui. Il regarde autour de lui les visages des enfants et des parents qui découvrent tout cela pour la première fois, leur air de surprise et d’enchantement, leur joie survoltée. Ses parents avaient fait ce voyage en Amérique parce qu’il en rêvait, les en avait suppliés. Déambulant à travers le parc, il essaie de s’imaginer plus petit, plus jeune, ayant moins vécu, l’esprit seulement à demi formé. Il essaie de recouvrer sa naïveté. Il se fait la réflexion que les différents lands qui composent le parc sont comme des décors de film, que chaque tableau est une scène en train de se jouer dont les visiteurs sont en fait les acteurs. Tout cela n’est qu’un conte de fées, un grand jeu de rôles, et il veut s’y plonger complètement, être le petit garçon qu’il a été, le petit garçon qui pensait que tout cela était vrai. Et en même temps la force brute de la réalité, l’intrusion de la vérité sont inéluctables et s’accompagnent d’un sentiment de tristesse. Des gens munis de billets coupe-file passent en toute hâte, conspirent pour trouver par où contourner les longues queues devant chaque attraction. Il n’a pas le souvenir que les files aient été si longues, l’atmosphère si compétitive.

			 

			Au Thé du Chapelier fou, il embarque dans sa propre tasse-toupie. Il essaie de tourner à toute vitesse. Celle-là, il l’a faite avec ses deux parents ; il se souvient qu’il était assis au milieu, le visage étiré en un sourire d’exaltation. Alors qu’il actionne le volant du milieu, encore et encore, de plus en plus vite, la tasse se met à tournoyer et ses souvenirs à se débobiner ; dans sa tête, il revoit son père et sa mère, jeunes, athlétiques, enjoués, tenant l’appareil photo chacun à leur tour, posant avec lui chacun à leur tour, et, parfois, demandant à un inconnu de les photographier tous les trois. Après coup, il s’est toujours demandé si les indices lui avaient échappé, s’il aurait dû voir les choses venir ou si tout s’était passé hors champ.

			 

			Son père ne lui avait jamais dit qu’il était parti. Un jour, pendant qu’il était à l’école, son père était venu prendre toutes ses affaires. Il avait aussi pris le train qu’il lui avait offert pour son anniversaire – sans que l’enfant comprenne bien pourquoi.

			Ce n’était qu’au moment d’annoncer à sa mère que son train avait disparu qu’il avait mesuré tout ce que son père avait emporté. “Pourquoi ? avait-il voulu savoir.

			— Demande à ton père.

			— Il est où ?

			— Aucune idée.

			— Il rentre quand ?

			— Jamais.

			— Mais il est venu à la maison.

			— En notre absence, avait souligné sa mère avec amertume.

			— Il rentre quand, papa ?” avait-il de nouveau demandé, de nouveau persuadé d’avoir mal compris quelque chose.

			Sa mère s’était emportée.

			“Il a pris des affaires à toi ? avait-il demandé.

			— Il a tout pris.” L’enfant avait suivi sa mère dans la chambre de ses parents, et elle avait ouvert le côté du placard réservé à son père. Il n’y restait plus que le pull de Noël que sa mère lui avait récemment acheté.

			“Même sa brosse à dents ?

			— Non, avait-elle dit. Je le soupçonne d’en avoir une autre.

			— Pourquoi ? avait demandé l’enfant.

			— Parce qu’il ne restait plus rien, avait-elle ré­­pondu en haussant les épaules, résignée.

			— Moi ?

			— Ce n’est pas une raison pour rester ensemble.” Elle avait pris un moment pour rassembler les chaussures qu’il avait laissées et les mettre dans un sac. Elle y avait ajouté le pull de Noël et était allée poser le sac à côté de la poubelle. Le voisin du rez-de-chaussée, qui était chargé de sortir les poubelles, l’avait récupéré. Bien souvent, l’enfant avait vu le voisin vêtu du pull de Noël de son père et avait senti son cœur bondir malgré lui, croyant que son père était revenu.

			 

			Dumbo, l’éléphant volant, est bondé. Il patiente, et lorsque la famille devant lui dans la file lui de­­mande s’il serait d’accord pour partager un éléphant avec la grand-mère, il dit qu’il en serait ravi et sourit. Les chaussures à semelles épaisses et les cheveux blancs bien coiffés de la dame lui rappellent sa grand-mère. Ils montent à bord de l’éléphant, bouclent leurs ceintures et décollent. Au début, c’est lui qui conduit, faisant descendre et monter l’éléphant à l’aide du joystick, faisant mine de rattraper les petits-­­enfants dans l’éléphant de devant. Puis il lui propose de prendre les commandes et elle est ravie. Quand le manège s’arrête, elle rayonne. “Merci, dit-elle, vous êtes un très gentil garçon.” Il aimerait que ce soit vrai. Dans une péniche du Pays des contes de fées, il se souvient que son père l’emmenait en promenade le dimanche. Il ne voulait pas entrer dans la maison – ils devaient se retrouver quelque part. Souvent, ils allaient simplement au parc et son père lui achetait une glace avant de le ramener. Les jours de pluie, ils s’installaient dans un musée ou parfois au parc, malgré tout, à l’abri d’un arbre.

			 

			“T’habites où ? demandait-il à son père.

			— Quelqu’un m’héberge.”

			Ils restaient très formels, distants. Qui sont ses amis ? se demandait-il sans pouvoir se résoudre à poser la question.

			Il découvrit que son père habitait chez une femme qui était prof de maths dans son école – c’est l’un de ses copains qui le lui apprit. D’abord, il crut que c’était une blague et fit comme si ce n’était pas vrai, mais en croisant la prof de maths dans les couloirs, il remarqua qu’elle faisait tout pour l’éviter. Elle faisait mine de ne pas l’avoir vu.

			“Est-ce qu’elle a des enfants ? demanda-t-il à son père au bout d’un moment.

			— Non, dit-il. Elle n’en a jamais voulu.

			— Pourquoi travaille-t-elle dans une école si elle n’aime pas les enfants ? demanda-t-il à son père peu de temps après.

			— Nul doute qu’elle aurait été mieux à l’université, mais les postes sont rares et elle commence à être âgée.”

			Il se rappela quand il était à Disneyland avec ses parents – ils riaient, son père faisait l’idiot et le monde semblait magique, irréel. “C’est incroyable, il n’y a pas de saleté ici”, avait dit son père.

			 

			Puis il se rappela ses parents au retour du voyage en Californie. Son père était devenu plus sérieux, avait perdu son sens de l’humour, et dans le même temps sa mère devenait plus enjouée, presque com­­me si elle le narguait, ce qui avait le don de l’irriter. “Grandis un peu !” l’entend-il encore crier à sa mère. Il jette un coup d’œil aux photos. Son souvenir est juste, il n’y avait pas de saleté, tout était impeccable, parfait, tout était à sa place. Il y avait eu un défilé dans Main Street. Il y avait de merveilleuses voitures anciennes, des coups de klaxon et un char transportant Blanche-Neige et les sept nains, diverses fées, d’autres encore. Son père l’avait soulevé haut dans les airs, l’avait assis sur ses épaules – un changement de perspective. Et puis il y a une photo de son père et de sa mère le tenant chacun par un bras pour le balancer d’avant en arrière – il se rappelle la sensation de voler comme un avion. Il voit Main Street aujourd’hui et mesure à quel point ce décor est sentimentalisé – la gare, la mairie, l’opéra. C’est l’Amérique des bourgs qui monte à la grande ville, une vision utopique de ce qui aurait pu être mais n’a jamais vraiment été, le paysage du pouvoir en pleine éclosion. Il est là et le conflit demeure ; est-ce prise de conscience ou amertume ? se demande-t-il. Est-ce parce que son moi adulte est en train de faire le deuil d’une enfance perdue ? Est-ce parce qu’il est en colère contre lui-même d’être enlisé ici – avec ce besoin de trouver un sens aux choses, de les réparer ?

			 

			Il ne sait pas ce qui s’est passé, qui a quitté qui – personne n’a voulu le dire.

			 

			Moins d’un an plus tard, sa mère avait épousé un homme plus jeune qu’elle qui n’aimait pas du tout le garçon. Le sentiment était réciproque. Soudain, il était devenu un intrus dans sa propre vie, et comme il n’aimait pas devoir rivaliser avec un inconnu pour l’affection de sa mère, il passait de moins en moins de temps à la maison. Son beau-père n’allait à aucun des événements de son école, ne faisait rien ni pour, ni avec lui ; ils se toléraient tout au plus. Du temps passa et sa mère eut un autre enfant.

			“C’est un bon père, disait-elle souvent.

			— Pour ses propres enfants.” Il se souvient d’avoir regardé sa mère donner le sein au bébé.

			“Pas devant lui”, avait clamé son beau-père, le montrant du doigt.

			Il était sorti et avait passé la soirée au milieu des arbres. Plus tard, il avait trouvé un job dans un cinéma, à balayer du pop-corn rassis. Le propriétaire lui faisait tellement confiance qu’il était parti pour l’été en lui laissant les clés. Il y avait pratiquement passé sa vie, regardant les films encore et encore.

			 

			Il parcourt chacune des attractions plusieurs fois. Il essaie de rester concentré. La perte des repères inhérente au fait de monter et descendre et tourner encore et encore lui permet de réanalyser ses expériences. Il virevolte, il a la tête qui tourne et la nausée et réfléchit tous azimuts. Par moments, il croit avoir des hallucinations, mais ce n’est peut-être que la déshydratation.

			 

			“Vous fuyez ou vous courez vers quelque chose ? demande une jeune femme.

			— Pardon ?

			— Je suis Candace. Je suis cast member, ici, à Disneyland. Je voulais juste m’assurer que tout se passait bien.

			— Je crois, dit-il. Enfin, comme prévu.

			— Vous êtes avec un groupe ?

			— Non, dit-il. Je suis seul.

			— La plupart des hommes ne viennent pas seuls ici, dit-elle.

			— Je suis venu avec mes parents.” Il marque une pause. “Il y a longtemps, quand j’étais petit. Cette fois, je suis venu en quête de quelque chose.

			— De quoi ?

			— Je ne sais pas exactement, j’avais le sentiment d’avoir laissé quelque chose derrière moi.” Il lève les yeux vers l’arbre au-dessus de sa tête. “Mais j’étais peut-être juste en quête d’un palmier.

			— Vous saviez que les palmiers n’étaient pas vraiment californiens ? Ils sont venus d’Amérique latine il y a un siècle, dit-elle.

			— Je l’ignorais.

			— Et pire encore, ils sont en train de mourir à cause d’un champignon.

			— Quand je suis rentré de Disneyland, j’ai ra­­conté à mes copains que j’avais rencontré Mickey Mouse et Abraham Lincoln. Ça les a fait rire. Aujourd’hui, je suis revenu pour revisiter le rêve, le Tomorrowland et le futur – pour voir s’il est encore vivant.

			— Conclusion ? demande-t-elle.

			— C’est dur à dire. Plus rien ne vient d’ici. Tout vient de Chine – c’est comme si la Chine possédait les États-Unis. Si on prend une boule à neige Disneyland et qu’on la retourne, sur le dessous du monde, on lit Made in China.

			— Vous êtes drôle, dit-elle en riant.

			— Un vrai clown.

			— J’ai fini mon travail pour aujourd’hui, dit-elle. Vous étiez ma dernière mission.

			— J’étais une mission ?”

			Elle ne répond pas. “Ça vous dit de manger un morceau ?

			— Je n’ai rien mangé de la journée, répond-il. Y a-t-il un endroit que vous aimez, ici, à Disney ?

			— Non, dit-elle. On n’a pas le droit de manger avec les visiteurs, mais on pourrait aller à l’extérieur. Je n’habite pas très loin.

			— Entendu”, dit-il.

			Tandis qu’ils marchent vers la sortie, elle lui ra­­conte que la plaque inaugurale de 1955 dit : “Ici, vous quittez aujourd’hui pour entrer dans le monde d’hier, de demain et de la fantaisie.” “J’adore, dit-elle. Tous les jours, quand j’arrive et quand je pars, je me répète cette formule, comme un mantra.”

			 

			Puis elle lui explique que les cast members – c’est le nom que Disney donne à ses employés – disposent de leur propre sortie et de leur propre aire de stationnement. Elle lui dit qu’elle le rejoindra au parking. Là-bas, elle tourne en rond et le trouve en train d’arpenter les allées, incapable de retrouver sa voiture.

			“Je ne sais pas du tout où je l’ai laissée.

			— Elle est de quelle couleur ?”

			Il ne s’en souvient pas vraiment. “Grise ? Vert métallisé, tirant sur le gris.

			— Ça arrive tout le temps, dit-elle. Je vais prévenir la sécurité. Au pire, ils ne la trouvent pas avant tard ce soir, après la fermeture du parc.

			— Je n’avais jamais rien perdu de si grand, dit-il, montant dans la voiture de la jeune femme, une petite guimbarde blanche rouillée de bas en haut.

			— C’est pire quand les gens égarent leurs enfants, ce qui arrive plusieurs fois par jour. On a tout un système pour rendre les enfants perdus à leur famille”, dit-elle alors qu’ils sortent du parking.

			Pendant le trajet, ils parlent du temps qu’il fait.

			“C’est un temps normal pour ici ? demande-t-il.

			— Normal en quel sens ?

			— Fait-il toujours aussi chaud ?

			— La chaleur va et vient, y a plus de normalité, dit-elle. Il fait chaud où vous habitez ?

			— Pas vraiment, répond-il. Il pleut beaucoup.

			— Ici, le temps est généralement un peu meilleur que ça, un peu plus parfait. C’est ce qui plaît à tout le monde. Vous avez fait beaucoup de voyages en Amérique ? demande-t-elle.

			— Quelques-uns. Vous êtes déjà allée en Eu­­rope ?”

			Elle secoue la tête. “J’ai trop envie d’aller à Londres, mais je n’ai encore jamais pris l’avion, en fait.”

			 

			Elle roule jusqu’à une petite résidence d’immeubles bas située à dix minutes de Disney – “Les Hauteurs”. À l’entrée, un grand panneau indique électricité et climatisation incluses. Les bâtiments ressemblent à ce qu’on appelait jadis des logements d’usine, c’est-à-dire des logements destinés aux ouvriers d’une usine, mais à la vérité, ils sont tellement quelconques qu’ils ont l’air d’avoir été fabriqués en usine et simplement déposés là pendant la nuit. Les bâtiments sont numérotés – c’est la seule façon de les distinguer. Son appartement est au premier étage sur deux.

			Avant d’ouvrir la porte, elle le prévient : “On a des chats. On n’est pas censées en avoir, mais on en a. Et des colocs. J’ai trois colocs, mais elles sont au travail. On est toutes cast members, ce qui est chouette parce que ça nous fait un sujet de discussion.”

			Il hoche la tête.

			 

			Elle le guide dans l’obscurité de l’appartement. Elle ouvre les stores métalliques verticaux et un petit nuage de poussière s’élève dans les airs, attrapant la lumière, scintillant comme de la poussière magique.

			“Vous voulez boire quelque chose ? demande-t-elle.

			— Volontiers.

			— On a de la bière et du Tang.

			— Je veux bien une bière.”

			Elle en sort deux et le marque sur une feuille d’inventaire fixée à la porte du frigo par de lourds aimants. “Vous êtes marié ? demande-t-elle, lui tendant la bière et un sachet de crackers.

			— Pas vraiment, dit-il, suivant son exemple et mangeant les crackers avant de boire une première gorgée.

			— C’est-à-dire ?”

			Il déglutit, chassant les crackers rassis avec la bière. “Une crise de confiance ? propose-t-il. Je vis avec quelqu’un, nous avons un bébé. Mais je ne suis pas aussi impliqué qu’elle le voudrait.

			— Elle sait que vous êtes ici ? demande-t-elle.

			— Elle sait que je suis parti, mais je n’ai pas fourni beaucoup de détails.

			— Qu’est-ce que vous lui dites ?

			— Peu de chose. Je parle surtout dans ma tête.” Il rit de lui-même.

			“Vous vous êtes rencontrés où ? demande-t-elle.

			— À une fête. Elle est photographe, beaucoup de mariages, de photos de famille – on ne vous appelle jamais pour les enterrements. Après l’arrivée du bébé, elle en voulait plus, j’en voulais moins. C’est devenu plus difficile.

			— Vous avez faim ? demande-t-elle.

			— Oui.

			— Je me demande si je vous fais payer ou si c’est cadeau.”

			Surpris, il s’étrangle et de la bière lui sort par le nez.

			“On appelle ça se bidouffer, dit-elle. Se bidonner alors qu’on est en train de boire.

			— C’est drôle ? demande-t-il.

			— Oui, parce que vous ne saviez pas trop de quoi je parlais, pas vrai ?”

			Il rougit.

			 

			Elle ouvre le freezer et lui montre qu’il est plein de plats surgelés. “L’un de mes amis travaille dans un hôtel et il revend tout ce qu’il trouve dans les chambres au marché noir. Je paie genre cinquante cents pour un plat comme neuf – encore surgelé. J’ai beaucoup de gratins de macaronis et de pizzas. Et des trucs comme ça.” Elle sort un plat nommé “Dîner pour grosse faim”. “Ça, c’est un menu gourmet – les arrivages sont rares. Je crois que je l’ai payé un dollar. Les trucs sans gluten sont à ma coloc – c’est super cher.”

			Il commence à sortir son portefeuille.

			“Non, dit-elle. Je vous invite.” Elle fourre le plat dans le micro-ondes et règle la minuterie.

			Elle le regarde, elle veut quelque chose. Elle s’approche un peu de lui, lève sa bière et ils entrechoquent leurs bouteilles. Il savait qu’il pourrait se passer quelque chose quand il a accepté de venir chez elle. Elle l’embrasse. “Je ne fais jamais ça, dit-elle. Pécho des hommes au travail et les ramener à la maison.” Le micro-ondes bipe. Elle ouvre la porte, retire le film plastique et remet le plat à chauffer une minute, puis l’embrasse à nouveau.

			“Alors pourquoi le faire aujourd’hui ? demande-t-il, tout en sachant qu’il devrait se poser la même question.

			— Je n’ai jamais couché avec quelqu’un d’un autre pays. Je me demande si c’est différent, dit-elle.

			— Et je n’ai jamais couché avec une Américaine”, dit-il.

			Il pose sa bière. De nouveau, ils s’embrassent. “Qu’est-ce que t’en dis ? demande-t-il.

			— T’as un goût d’étranger”, dit-elle, l’entraînant dans le couloir et vers sa chambre, non sans s’être arrêtée dans celle de sa coloc, en quête de préservatifs.

			Son lit est bas et cerné de peluches.

			“On dirait la forêt enchantée, dit-il, nerveux, avant de demander : T’as quel âge ?

			— T’inquiète pas, j’ai l’âge, dit-elle. C’est juste que j’aime encore beaucoup les jouets. Y en a plein que j’ai gagnés. J’ai de l’adresse, mais seulement aux jeux de hasard.”

			 

			Il suit son tempo. La jeune femme a une approche assez mécanique de l’amour. “Je ne l’ai pas fait tant que ça”, dit-elle, timide mais manifestement fière de ce qu’elle considère peut-être comme sa technique. Les rondeurs juvéniles de sa silhouette le subjuguent. Elle a la peau fraîche et en même temps pleine à craquer, comme un ballon gonflé à bloc – elle est tendue, rebondit presque.

			“Mes colocs sont plus délurées que moi, dit-elle. Par exemple, est-ce que tu l’as déjà fait par-derrière ?

			— Oui.

			— On essaie ?” demande-t-elle, comme s’il s’agissait d’une expérience scientifique. Et alors qu’il est derrière elle et commence à transpirer, elle change d’humeur.

			“Ça pourrait vraiment mal tourner, dit-elle.

			— Comment ?

			— Si d’autres gens entraient et que tout dégénérait.

			— Qui pourrait bien entrer ?

			— Des gens, dit-elle.

			— Et que se passerait-il ?

			— Ils pourraient nous faire faire des choses qu’on n’a pas envie de faire.”

			Il marque une pause. “Tu veux que je m’arrête ?” Elle ne dit rien. “Est-ce que je fais quelque chose que tu ne veux pas ?”

			Elle semble apeurée, défaite par ce qu’elle est en train de faire.

			“Non, dit-elle. Je disais ça comme ça.” Et elle se met à renifler, comme si elle était sur le point de pleurer. “J’ai juste beaucoup de mal à me laisser aller. On n’a qu’à recommencer.

			— Tout va bien, dit-il. Il ne va rien arriver. Je croyais que tu passais un bon moment.

			— C’était le cas.”

			Ils recommencent. Cette fois, il s’allonge et elle le chevauche – elle appelle ça “du sexe d’adulte” et dit qu’elle a vu ça, une fois, dans un porno. “C’est un peu comme sur une attraction, dit-elle. Ça monte et ça descend. Je n’ai eu que deux copains et ils me ressemblaient beaucoup.”

			Lorsqu’ils ont terminé, elle enfile son haut et, à moitié nue, emporte le préservatif usagé dans la cuisine, l’enveloppe dans de l’essuie-tout et l’ensevelit dans la poubelle.

			“Je fais disparaître les preuves”, lance-t-elle du couloir.

			Elle revient dans la chambre, se met à quatre pattes et commence à fouiller dans son placard. C’est assez étrange de la voir de derrière, nue sous la ceinture. “Tu fais quelle pointure ? demande-t-elle.

			— Quarante-trois.

			— Non, en chiffres normaux, je veux dire. Tu sais, huit, neuf, dix…

			— Ah. Je crois que ça fait neuf et demi.

			— Parfait”, dit-elle, cherchant toujours. Elle exhume enfin une paire de chaussures. “Elles étaient à mon grand-père, dit-elle, lui tendant une élégante paire de mocassins sombres à glands. “C’est de l’alligator véritable. Mets-les.”

			Il glisse ses pieds dans les chaussures, s’efforçant de cacher les trous dans ses chaussettes brunes. “Qu’en penses-tu ? demande-t-il.

			— J’aime le contraste, tes chaussettes, les chaussures. Tu devrais les prendre, dit-elle. Il voulait que ses chaussures aillent à une bonne âme – j’attendais de trouver la bonne personne. La plupart des Américains ont les pieds plus grands.

			— As-tu grandi ici ? demande-t-il, se promenant dans l’appartement les chaussures aux pieds, les essayant, ne souhaitant les prendre que si elles lui vont vraiment bien.

			— Non, dit-elle, ma famille est de l’Utah. Je suis un peu différente d’eux, alors je suis partie.” Elle marque un temps d’arrêt. “J’ai fugué, en fait, mais je n’avais pas le choix – c’était ma seule issue. Le frère d’une amie a fait la même chose – on est venus ensemble à Los Angeles, puis on est entrés dans l’Église de scientologie là-bas mais c’était pas terrible, alors j’ai encore dû m’enfuir. Et je suis arrivée ici. C’est le premier endroit où je me suis sentie vraiment bien. Je suis du genre à avoir besoin de faire partie de quelque chose – Disney, c’est un peu comme une expérience religieuse, pour moi, mais en mieux. J’aime vraiment les valeurs et les personnages, et c’est un endroit joyeux.” Nouveau silence. “Tu as faim ?

			— Une faim de loup”, dit-il.

			Elle réchauffe le “Steak Salisbury pour grosse faim” et se prépare un “Cuisine minceur”. Ils mangent assis sur le lit, entourés par le royaume multicolore des animaux en peluche.

			“Tu ne trouves pas perturbant que certains des animaux ne soient pas de leur couleur naturelle ?

			— Genre quoi ? demande-t-elle.

			— Genre l’ours violet, dit-il. Ou le chien orange fluo.

			— Non, dit-elle, secouant la tête. J’aime bien. La couleur ne me fait pas peur. Comment est ton plat ?

			— C’est bon, dit-il.

			— C’est trop l’éclate de faire l’amour et de manger après, non ?”

			Il acquiesce.

			“Ça doit être ce qu’on appelle avoir la fringale. J’ai l’impression que je pourrais manger un cheval, dit-elle, piquant dans les pommes de terre de son invité. Alors, qu’est-ce que tu fais cet après-midi ? Tu refais un tour au Royaume enchanté ?

			— En fait, je comptais aller dans le désert, à Joshua Tree, mais comme ma voiture a disparu, je ne sais pas trop.

			— Je peux t’y conduire si ça te fait rien de payer l’essence.

			— Ce serait chouette, dit-il. Merci.”

			 

			Il trouve l’autoroute de béton apaisante – plate, mo­­notone, se déroulant devant eux sur des kilomètres.

			“L’avantage du béton, lui explique-t-il, c’est qu’il ne fait pas de nids-de-poule, donc la surface est plus lisse, et que tu n’as pas d’ornières qui recueillent l’eau, donc c’est mieux par temps de pluie.

			— Vraiment intéressant”, dit-elle.

			Il est incapable de dire si c’est du premier ou du second degré, alors il s’arrête là.

			“Sérieusement, dit-elle, comment ça se fait que tu en saches tant sur les routes ?

			— C’est mon métier, dit-il. Une route en béton doit être refaite tous les vingt-sept ans, alors que l’asphalte ne dure que quinze ans.” Il continue, lui racontant à peu près tout ce qu’il sait des routes. Partager des informations le détend ; ça l’aide à se sentir plus proche d’elle.

			“Comment vous faites pour voir avec toute cette lumière ? demande-t-il.

			— Tout le monde porte des lunettes. Le plus efficace, ce sont les verres polarisants.”

			Elle lui tend une paire de lunettes de rechange qui était rangée dans son pare-soleil.

			“Ah, dit-il, elles sont merveilleuses. Le monde entier a l’air parfait.

			— Elles viennent de la boutique Disney, dit-elle. Enjoliver le monde, c’est leur spécialité.

			— Oui, mais après, comment savoir ce qui est réel ?

			— En mordant dedans, répond-elle en riant.

			— C’est vrai. Vous avez des baraques à hot-dogs en forme de hot-dog, et hier j’ai mangé un donut dans un endroit qui ressemblait à un donut. Vous avez des pizzas à quatre-vingt-dix-neuf cents, des Happy Meals, des boissons XXL et des routes qui se déroulent à l’infini. Mais alors pourquoi n’y a-t-il personne dehors ?

			— C’est compliqué, dit-elle. Je crois qu’on ne sait pas vraiment pourquoi personne ne sort. Mon sentiment, c’est que nous sommes tous nerveux à l’idée d’être vus en train de vagabonder ; c’est comme si nous n’étions pas dans notre élément. Nous sommes plus à l’aise dans notre voiture – c’est un peu notre coquille.

			— Je vois, dit-il. Et qu’est-ce que tu aimes vraiment en Amérique ?

			— Eh bien, j’adore travailler dans l’industrie du divertissement, dit-elle. Et qui sait, peut-être qu’un jour je reprendrai des études, ou je continuerai à faire ce que je fais et deviendrai responsable clientèle ou autre. J’ai le sentiment qu’il y a beau­­coup d’opportunités pour quelqu’un comme moi – comme tu peux le voir, j’ai un très bon relationnel.”

			Il acquiesce. “Tu sais y faire avec les gens.

			— Et toi ?

			— Je vais peut-être me remettre à la peinture, dit-il, se souvenant qu’enfant il aimait peindre le paysage, les lieux où il se rendait avec sa famille. Peut-être que je peindrai ma vision du monde, les détails de ce que j’ai dans le cœur, les fractures.

			— Qu’est-ce qui t’a conduit ici, réellement ? Si loin de chez toi ?

			— Je traverse une mauvaise passe, dit-il. C’est comme si je ne trouvais plus mes sentiments ou les avais laissés derrière moi. C’est la raison de ce voyage. Je suis à la recherche de ce que j’ai perdu.

			— Et tu l’as trouvé ?” demande-t-elle, optimiste.

			Il hausse les épaules.

			“On dit que Noël est une période difficile pour les gens.”

			Il acquiesce. “Ça dépend peut-être de nos attentes. As-tu de grands projets ?

			— Je sors avec des amies. On prend un taxi pour pouvoir boire tout notre soûl. On se fait un karaoké, puis chacune reçoit un cadeau de sa mère Noël secrète. C’est beaucoup plus fun que quand j’étais petite. Et toi ?

			— Souvent je dîne avec ma grand-mère.”

			 

			Son esprit bat la campagne et il se repasse des souvenirs : souffler des bougies d’anniversaire, apprendre à skier entre les jambes de son père, faire un bonhomme de neige. Il voit des images et il est incapable de faire la différence entre les photos et les vrais souvenirs, tout est figé en tableaux, plan par plan – en moments. Il se souvient que lorsqu’il avait quinze ans, le mari de sa mère est parti pour deux semaines, et que durant ces deux semaines, tout allait bien. Il a pris soin de sa mère et des deux cadets. Ils ont ri, elle était la mère dont il se souvenait, puis le mari est revenu et cette proximité s’est évanouie.

			 

			Ils s’arrêtent prendre un café et des donuts. “J’adore cette sensation d’être boostée au sucre quand je conduis, dit-elle. C’est l’euphorie totale, rouler à fond, boire du café brûlant. Je ne sais pas comment c’est chez toi, mais ici des tas de gens vivent quasiment dans leur voiture.”

			Le paysage commence à changer. Il y a moins de concessionnaires auto, plus d’espaces vides et moins de circulation. Le trafic s’éclaircit jusqu’à leur arrivée à Joshua Tree, qui s’avère être une étrange combinaison, à la fois plus et moins développée qu’il ne l’attendait. Ayant bifurqué vers une route secondaire, ils passent devant une série de motels miteux qui ont tous “désert” dans leur nom. Devant des bars délabrés sont garés des pick-up à bout de souffle. L’impression générale est qu’il s’agit d’un endroit autre – d’une sorte de terminus, d’un lieu où les gens viennent quand tout le reste a échoué ou qu’ils ont juste besoin d’une échappatoire. C’est dépenaillé, clairsemé et la vie semble rude. Il paie le droit d’entrée dans le parc et ils poursuivent leur route – il est à la fois exalté et déprimé et demande à Candace s’ils peuvent éteindre la radio et baisser les vitres.

			L’air est froid, vivifiant. Il y a quelque chose dans tout ça qui lui donne l’impression de pouvoir se déverser dans le désert. Il a envie de sortir, de courir, mais il ne sait pas du tout dans quelle direction aller.

			“On pourrait peut-être se garer et marcher un peu ? suggère-t-il.

			— Je ne suis pas une grande randonneuse, dit-elle. En fait…” Elle lève son pied – elle porte des sandales à talons.

			“J’ai besoin de sortir, dit-il, ouvrant la portière. Si tu n’as pas envie d’attendre, je comprends. Je peux trouver quelqu’un pour me ramener.

			— Oh, ça ne me fait rien d’attendre, dit-elle. Je peux même partir attendre plus loin.”

			Il secoue la tête. “Franchement, je pense que tu devrais me laisser ici. J’ai besoin de rester un peu seul.

			— Tu ne vas pas faire un truc bizarre, au moins ?

			— Comme quoi ?”

			Elle ne répond pas. “Ça me met mal à l’aise, dit-elle. Pas question de te laisser ici. Impossible.”

			Ils sont dans une impasse.

			“Soit, dit-il. Laisse-moi seulement quelques mi­­nutes.”

			Il descend de voiture, s’éloigne un peu, se tient planté les bras ouverts au monde – se met à pivoter sur lui-même, comme s’il essayait de prendre de la vitesse, puis à virer, à tourner, à tourbillonner sur place encore et encore, soulevant terre et poussière, créant un petit nuage autour de lui. Et alors qu’il tournoie, un unique nuage noir passe à la verticale du désert, et il se met à neiger. De gros flocons blancs pareils à des napperons tombent du ciel en tourbillonnant.

			Il s’arrête, ouvre grands les bras, penche la tête en arrière et tire la langue, essayant de les attraper.

			 

			Le voir ainsi rappelle quelque chose à Candace. Elle sort de la voiture et lance : “Tu sais, le vrai nom de l’arbre de Josué, c’est le yucca. Le nom d’arbre de Josué vient de colons mormons qui traversaient le désert – la forme des arbres leur a rappelé le passage de la Bible où Josué prie, les mains tendues vers le ciel.” Elle se tient comme lui, laissant la neige atterrir sur ses bras ouverts, le visage incliné. “Je sais ça parce que ma famille est mormone ­– c’est pour ça que j’ai dû m’enfuir.”

			 

			Ils rentrent à Los Angeles en silence. Elle l’invite à monter chez elle pour un “second round”, mais il décline. “Je ferais mieux de reprendre la route, dit-il. J’ai rencontré un type à Los Angeles, le Dernier Cow-Boy, qui voulait m’emmener à la messe de minuit. Je crois qu’il s’attend à ce que je sois là ce soir.” Elle le dépose au parking de Disneyland – la sécurité a retrouvé sa voiture. Il sort avec le sac plastique contenant son butin de Disneyland et quelques petits extras qu’elle lui a offerts en souvenir.

			Il reste assis dans sa voiture. Du haut du parking, il a une bonne vue sur le spectacle de feux d’artifice du soir – Croyez en la magie. Le château de la Belle au bois dormant se transforme en féerie hivernale, l’air est chargé de stupeur et d’émerveillement, et à la fin, alors qu’une musique de Noël retentit, de la fausse neige descend du ciel. En l’écoutant, il se rappelle un voyage dans les Alpes qu’il avait fait petit ; son père lui avait acheté une culotte de peau et lui avait raconté qu’elle était exactement comme celles qu’il portait dans son enfance, et il s’était aperçu que c’était la toute première fois que son père indiquait avoir eu une enfance. Il pense à la plaque inaugurale dont Candace lui a parlé cet après-midi, à son mantra : “Ici, vous quittez aujourd’hui pour entrer dans le monde d’hier, de demain et de la fantaisie.”

			Il exhume son téléphone et appelle chez lui ; elle répond malgré l’heure tardive.

			“Comment vous allez ? demande-t-il.

			— Bien, dit-elle. J’ai emmené le bébé voir ta grand-mère aujourd’hui – elle a souri.

			— Sympa”, dit-il. Il y a un silence. “Je suis planté là, il y a des feux d’artifice qui éclatent et un royaume enchanté devant moi.

			— Sympa”, dit-elle.

			Nouveau silence. “C’est presque Noël, dit-il.

			— Oui, répond-elle.

			— Je rentre bientôt, dit-il. Je crois que j’ai ce qu’il me faut.” Il tapote la poche de son blouson, où il garde le ticket dessiné au crayon de couleur que sa grand-mère lui a donné. “Et j’ai mon ticket dans ma poche. Il est écrit qu’il est valable pour un voyage gratuit autour du monde.”

			
				
					5. Début de la chanson “Do ré mi” dans la comédie musicale La Mélodie du bonheur.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’un pour l’autre

			 

			 

			“Il y a quelque chose que tu ne veux pas me dire”, lance-t-elle.

			Il ne dit rien.

			“Je ne suis pas une idiote. Ce n’est pas comme si je ne savais pas ce qui se passe.”

			Il s’assied dans le lit.

			“Tu m’en laisses la responsabilité, dit-elle. Tu veux que ce soit moi qui le dise.”

			Il regarde son torse nu et fait un numéro avec son ventre. Les muscles ondulent de bas en haut comme des vagues s’échouant sur la grève.

			“Tu ne m’as jamais aimée, dit-elle. Voilà ce que tu ne veux pas me dire.”

			Il secoue la tête.

			“Ce n’est pas tout, dit-elle. Ce n’est pas comme si c’était un scoop. Je le savais depuis le début. Ça ne peut pas être aussi simple. Si c’était simple, tu serais juste comme tous les autres mecs capables de s’exprimer avec ce qu’ils ont dans le slip mais pas avec des mots.”

			Il a des larmes qui lui coulent sur le visage, puis sur le torse.

			“Vraiment ? dit-elle, sincèrement surprise.

			— Vraiment ?” Il se lève et enfile son pantalon.

			“Donc, c’est tout”, dit-elle.

			Il enfile son tee-shirt.

			“Pas grave, dit-elle. Je ne m’attends pas à ce que tu te mettes à genoux pour me dire que tu m’aimes.”

			Il enfile ses chaussures et la regarde. “L’amour, je ne sais pas ce que c’est. Ça facilite les choses, ça, que je ne sache pas en quoi ce putain d’amour consiste ?

			— Très bien, dit-elle, mais n’espère pas avoir tout ça pour rien. J’attends quelque chose en retour.

			— Quoi ? demande-t-il.

			— Mon petit-déj’.”

			 

			“Et le bébé ? demande-t-elle devant sa tasse de café et ses toasts.

			— Quel bébé ?

			— Le bébé qu’on n’a pas eu.

			— Il n’existe pas, dit-il.

			— Si, il existe.

			— Pas réellement.

			— Le bébé existe – c’est juste qu’il n’est pas encore arrivé.

			— T’es enceinte ?

			— Ce n’est pas ce que je veux dire…

			— Donc il n’existe pas, dit-il.

			— Si. C’est juste qu’on n’a pas mélangé les ingrédients. On n’a pas encore assemblé les pièces, mais on a tous les composants.

			— C’était une expérience, dit-il. Une expérience qui a échoué.

			— Elle n’a pas échoué.

			— On n’a pas vraiment essayé, dit-il. Comment avoir un bébé si on n’est pas capables d’avoir une conversation ?

			— Ce n’est pas la même chose, dit-elle.

			— C’est plus dur, dit-il.

			— Pas vraiment. Les gens le font tout le temps. Si on a un bébé, on aura un sujet de conversation. « Est-ce que le bébé a fait caca ? Est-ce que le bébé a souri ? Est-ce que le bébé a passé une bonne journée à l’école ? »

			— Ça ne dure pas éternellement.

			— Rien ne dure éternellement.

			— Le bébé grandira, dit-il. Il quittera la maison.

			— On en reviendra au point où on en est maintenant, mais on aura plus de choses en commun, toute une vie de souvenirs. « Tu te souviens quand le bébé a vomi ? Tu te souviens quand le chien a mangé la chaussure ? Tu te souviens quand le chat a chié dans ton placard ? »

			— Je ne suis pas sûr que ça suffise.

			— Des petits-enfants ?” suggère-t-elle.

			Il se penche pour l’embrasser. “Je suis en retard, dit-il.

			— Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ? lui de­­mande-t-elle au moment où il sort.

			— Comme d’habitude.”

			“Je vieillis”, dit-elle le soir lorsqu’ils sont couchés côte à côte. Elle est en train de lire un livre, lui de faire semblant de dormir.

			“Jour après jour, répond-il.

			— Plus vite qu’avant, dit-elle. Comme si ça s’accélérait, comme si chaque heure mettait les bouchées doubles, filait à toute allure.

			— Tu commences à me rappeler ta mère.

			— Qu’est-ce qu’elle a, ma mère ?

			— Elle se croyait toujours mourante, dit-il.

			— Et regarde ce qui lui est arrivé.

			— Elle avait quatre-vingt-trois ans.

			— Mourir, c’est mourir, quel que soit l’âge. Elle était pleine de vie jusqu’à sa mort. Touche mes doigts, dit-elle, on dirait des glaçons.

			— Tu as toujours les doigts froids. Tu as encore de beaux jours devant toi.

			— Qu’est-ce que t’en sais ?

			— Je suis pragmatique – les gens de ton âge et dans ta condition ne meurent pas du jour au lendemain.

			— Elle est comment ma condition ? demande-t-elle.

			— Bonne, dit-il.

			— Je pourrais me faire renverser par un camion.

			— Pourquoi ne pas aller te planter au milieu de la rue pour voir ce qui se passe ? Peut-être que tu auras de la chance.

			— Tu essaies juste de te débarrasser de moi, dit-elle.

			— J’essaie de dormir, répond-il.

			— Très bien. Je vais aller me planter au milieu de la rue, mais je doute que quelqu’un me renverse. Les gens risquent plutôt de donner un coup de volant et d’écrabouiller un caniche sorti faire sa promenade, et moi, je me sentirai coupable – parce que je serai la conne qui traînait au milieu de la rue. Y a forcément un autre moyen.” Elle marque une pause.

			“Contente-toi de vivre”, dit-il.

			Silence.

			“Tu as les pires idées de la terre – toi et ton putain d’optimisme. Tu crois que tout le monde peut être comme toi – parfait.

			— Ravi que tu me trouves parfait, dit-il.

			— Je ne te trouve pas parfait – c’est toi qui te trouves parfait.”

			Il se tourne sur le côté.

			“Ne fais pas ça, dit-elle. Putain, mais quelle con­­descendance.” Elle soupire bruyamment. “Pourquoi es-tu si agaçant ?

			— Je le suis ? demande-t-il.

			— Oui. Et tu réponds à chaque question par une question.

			— Ah bon ?

			— Tu viens de le refaire.

			— C’est vrai ? Je n’en étais pas conscient…

			— Comment quelqu’un qui se forme pour devenir psy peut-il être si peu conscient de ce qu’il fait ?

			— Je compartimente, dit-il. Je sépare le travail et la maison.

			— Tu travailles à la maison, dit-elle. Laisse-moi te poser une question, pourquoi as-tu épousé une artiste ?

			— Je ne savais pas que ce serait une telle responsabilité.

			— Comment ça, quelle responsabilité ?

			— D’être non seulement le conjoint mais aussi le matériau.

			— Des regrets ? demande-t-elle.

			— Plein, dit-il. J’aurais dû te donner plus de grain à moudre. J’aurais dû me comporter de façon plus scandaleuse.

			— Quand ?

			— Dans les dîners, en public, au lit. J’aurais dû te fournir quelque chose qui mérite vraiment d’être écrit, dit-il.

			— Est-ce qu’il est trop tard ?”

			 

			La nuit passe.

			 

			“Oh, lâche-t-elle à l’aube lorsqu’elle se tourne et l’aperçoit.

			— Oh quoi ?

			— Je ne réalisais pas que tu étais là.

			— Tu t’attendais à quelqu’un d’autre ?”

			Elle ne dit rien.

			“J’habite ici, dit-il. C’est mon côté du lit.

			— Ça ne l’a pas toujours été, dit-elle.

			— Comment ça ?

			— Autrefois, on changeait.

			— C’était il y a des années, dans l’ancien appartement. Il fallait que l’un prenne le côté chaud et l’autre le côté froid. L’un était près de la fenêtre, l’autre près du tuyau de chauffage – c’était pile ou face.

			— C’est comme ça qu’on en est arrivés là ?

			— Où ?

			— À ce que tu dormes en me tournant le dos ? Avant, on dormait face à face. Tu t’endormais en me regardant. Ou t’étais derrière moi, à m’enlacer, à me tenir blottie contre toi…

			— On était dans un train en marche, dit-il. Je te retenais de tomber.

			— Appelle ça comme tu veux, dit-elle, allumant la télé pour avoir les infos du matin.

			— Ça t’arrive d’arrêter de te plaindre ? demande-t-il.

			— Non, dit-elle, horrifiée. Ça voudrait dire que j’ai renoncé à tout espoir.

			— Ou accepté que les choses sont comme elles sont.

			— On devrait prendre un animal de compagnie, dit-elle.

			— Un animal ?

			— Oui, un chien ou un chat par exemple.

			— Je ne sais pas si c’est autorisé dans le bail.”

			Elle hausse les épaules. “J’ai besoin de m’occuper de quelque chose de vivant.

			— Pourquoi pas une plante ?

			— Quelque chose qui puisse me regarder dans les yeux.

			— Un poisson alors ?

			— Quelque chose de chaud que je puisse câliner, quelque chose qui m’aimera.

			— Tu as besoin de plus que ce que je peux t’offrir, dit-il, se dressant sur son séant. Et à propos, j’ai des besoins, moi aussi – des besoins qui ne sont pas satisfaits.

			— Ah, dit-elle. Lesquels ?

			— Ne pas avoir quelqu’un qui soit toujours à me réclamer quelque chose, ne pas être inondé de blablas dénués de sens.

			— Tu veux que je change de chaîne ? demande-t-elle, le doigt pointé vers la télé.

			— Non, dit-il. Tu n’as qu’à couper le son.”

			 

			“Franchement, c’était inévitable, dit-elle, les yeux rivés sur la télévision muette.

			— Vraiment ?

			— Je le savais depuis le début, dit-elle.

			— C’est ce qu’on dit toujours.

			— On pouvait difficilement manquer les signes.

			— On aurait pu, dit-il.

			— Pas vraiment, dit-elle, se rapprochant de lui dans le lit.

			— Pas moyen d’y échapper ?

			— Aucun, dit-elle, presque sur lui.

			— Malheureusement, nous n’avons plus le temps aujourd’hui, dit-il.

			— J’ai une nouvelle pour toi, dit-elle. Je ne re­­viendrai pas.

			— Nous en parlerons la semaine prochaine.

			— J’ai trouvé quelqu’un d’autre, dit-elle.

			— Rira bien qui rira le dernier.

			— Va te faire foutre, dit-elle.

			— Il est temps”, dit-il.

			Et avant que l’un ou l’autre ait le temps d’en dire plus, il a sa bouche sur sa bouche, elle a sa bouche sur sa bouche, et ensemble ils mangent leurs mots.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Une récompense pour chaque joueur

			 

			 

			“Tom, ce n’est pas pour critiquer, mais pourquoi te gares-tu toujours si loin de l’entrée ? Ça nous oblige à traverser tout le parking à pied avec les enfants.

			— Jane, la voiture fait la taille d’un bateau et j’aime me laisser une marge de manœuvre.

			— Papa, pourquoi y a ce drapeau américain géant là-haut ? Ça veut dire quoi quand ils hissent le drapeau ?

			— C’est une bonne question, dit Tom, le père, alors que les portières du monospace extra-large glissent et qu’ils sautent tous à terre.

			— Ça veut dire qu’ils sont heureux, dit Jane, la mère, du moins c’est ce que j’aime à penser. Allez, tout le monde se donne la main – on est sur un parking.

			— Comment ils font pour mettre le drapeau tout là-haut ? demande Tilda, la petite fille.

			— Cette fois, je connais la réponse, dit le père. Il y a un trou dans le plafond du magasin, et, chaque matin, quelqu’un monte hisser le drapeau sur le mât.

			— Je me souviens pas de l’avoir vu la dernière fois qu’on est venus, dit le jeune Jimmy, neuf ans.

			— Il pleuvait la semaine dernière, ils ne hissent pas le drapeau par temps de pluie, dit le père.

			— Tom, c’est bien vrai cette histoire de trou ? demande Jane. Le drapeau n’est pas sur un genre de mât automatique qui le roule le soir et le redéploie le matin selon une minuterie ?

			— Cent pour cent vrai. Tu te souviens de ce type qui a pris tout le magasin en otage, il y a quelque temps, et s’est mis à faire cadeau de la marchandise ?

			— L’ancien employé mécontent ?

			— Oui, il avait persuadé tout le monde d’être avec lui et ils s’étaient mis à distribuer le stock. Les gens sortaient du magasin chargés d’articles et la police ne savait pas qui arrêter. « Prenez ce que vous voulez, prenez tout, vous l’avez mérité, vous l’avez déjà payé », telle était sa devise.

			— C’était l’un de ces Robin des Bois d’Amérique, ajoute Jane.

			— C’est ça, et la police ne voulait pas l’abattre et s’apprêtait à gazer tout le magasin quand les gens, dehors, se sont révoltés – ils ont dit que le magasin était plein de victimes innocentes et qu’il était inadmissible de gazer quelqu’un qui n’avait l’air ni dangereux, ni armé. Et à la fin il s’est rendu. Il est monté sur le toit, a descendu le drapeau pour hisser un tee-shirt blanc XXL, et l’hélicoptère de la police est venu le chercher.

			— Mais les policiers, ils tirent pas sur les gens, en vrai ? demande Tilda. T’avais dit que c’était seulement à la télé.

			— Ils sont censés faire tout leur possible pour ne pas tirer sur les gens, dit Jane.

			— Vous avez assisté à toute la scène ? demande Jimmy.

			— On était à la maison, dit Jane, on l’a regardée à la télé.”

			Tom et Jane prennent chacun un grand caddie – l’avant est moulé en forme de voiture pour enfants, équipée d’un klaxon et de phares en état de marche – et ils franchissent les portes automatiques.

			“Vous voulez conduire, les enfants ? demande Jane.

			— Je suis trop grand, répond Jimmy. Ma tête touche le toit.”

			Tilda monte joyeusement dans le caddie de sa mère.

			Tom regarde sa montre. “Il est neuf heures zéro zéro”, dit-il. Son estomac gargouille – c’est le café, les gaufres, le bacon et le bol de céréales de Tilda qui sont en train de former une bouillie de caféine et de glucides dans son ventre, ce qui lui embrumera légèrement le cerveau. “Dès que nous aurons passé en revue notre mission, je lancerai le chronomètre. Nous aurons trente minutes pour mener à bien notre tâche.”

			L’éclairage du magasin est intense – des ampoules fluocompactes bourdonnent loin au-dessus d’eux. Tous les produits semblent vibrer, comme s’ils s’apprêtaient à bondir des étalages.

			 

			“Dans notre partie du jour, le premier à rassembler tout ce qui figure sur cette liste remportera une récompense, et la première équipe à terminer sa liste en remportera une également (garçons contre filles). Comme vous le savez, nous n’évaluons pas seulement le nombre absolu d’articles trouvés et leur bonne identification, mais également la qualité de l’achat : l’article est-il en promotion, figure-t-il sur le prospectus, fait-il l’objet d’un bon de réduction, est-il au format économique ?” Tom lit le règlement sur un bout de papier qu’il a extirpé de sa poche. Il veille trop tard le soir – travaillant à élaborer divers scénarios de jeu et systèmes de points.

			“C’est quoi la récompense ? veut savoir Tilda. Elle est rose ?

			— Si tu gagnes, elle est rose, dit Tom.

			— Est-ce qu’elle a des piles et une télécommande ? demande Jimmy.

			— Oui, fiston, si tu gagnes, elle a des piles et une télécommande.

			— Est-ce qu’elle m’aimera ?” demande Tilda.

			Personne ne répond.

			“OK, les enfants. Jimmy, tu as ton bipeur – si quelqu’un se perd ou a besoin d’indications, contacte-nous, ta mère ou moi. À vos marques, prêts, feu, partez. Que le meilleur acheteur gagne.

			— Tildy, jetons un œil à notre liste, dit Jane. On a l’épicerie, les produits d’entretien et l’eau oxygénée, et papa nous a donné les ordonnances à renouveler. Faisons ça en premier pour qu’ils aient le temps de préparer les médicaments.” Alors qu’elles poussent le caddie vers la pharmacie, Jane aperçoit de la lessive en promo. “Attrape un bidon, dit-elle à Tildy.

			— C’est lourd.

			— Soulève, ma fille. Bravo. Bien, maintenant avance dans le rayon et prends le Palmolive – celui qui a un ticket jaune sur le dessous. Prends les deux à quatre-vingt-huit cents, ça nous fera des points bonus. Attends, il faut que je repose le papier-toilette. Le pack de vingt-quatre rouleaux triples est plus économique que celui de vingt-quatre rouleaux doubles – ça fait un tiers de papier en plus pour seulement deux dollars supplémentaires. Soit l’équivalent de douze rouleaux simples pour deux dollars – imbattable. Vite, attrape ces enveloppes blanches unies à un dollar la boîte de cinquante. Ne prends pas la boîte de cent pour deux cinquante – c’est cinquante cents de plus pour rien.” Elles garent le caddie dans la file d’attente de la pharmacie. “Je vais faire la queue. Tu peux trouver le lait ? Il nous faut un gallon de demi-écrémé et vingt-cinq centilitres d’écrémé.

			— Maman, j’ai sept ans.

			— Tu veux dire que je t’en demande trop ?

			— Je veux dire donne-moi la liste – y a écrit quoi ? Lait, lait écrémé, céréales.

			— Celles au blé complet que ton père aime bien.

			— Je reconnaîtrai la boîte, dit Tilda.

			— Cette file n’avance pas vite. On va peut-être devoir réclamer du temps additionnel – un mauvais point pour le magasin, dit Jane, se référant au système de points très finement calibré par Tom.

			— Papa adore ce magasin – il nous donnera jamais de temps additionnel. Va à l’avant de la queue voir si tu peux payer quelqu’un pour te laisser passer.

			— Quoi ?

			— Je veux gagner, moi. Propose cinq dollars au premier de la file pour échanger sa place avec nous.” Elle sort un billet de cinq de sa poche.

			“Je ne peux pas faire ça.

			— Mais si, maman. Je veux gagner, moi. C’est mon argent, j’en fais ce que je veux. Et la récompense vaudra plus de cinq dollars – ce sera au moins dix.

			— Alors fais-le toi-même.”

			Tildy remonte la file. “Excusez-moi. Je participe à un concours. Ma mère et moi, on doit faire toutes les courses de la famille en trente minutes. On peut vous payer cinq dollars pour changer de place avec nous ? Oh, merci, merci beaucoup.”

			Jane avance le caddie – les voilà en tête de file.

			“Tu vois, je te l’avais bien dit, chuchote Tildy. Il suffit de demander.”

			 

			“Papa, pourquoi tu préfères le Mammoth Mart aux autres magasins ?” demande Jimmy.

			Tom hausse les épaules. “Tu y trouves tout de A à Z, pas besoin d’aller ailleurs. Ce qui a fini de me convaincre, c’est quand j’ai acheté le cercueil de ton oncle Luther. Ça m’a impressionné – qui savait qu’ils vendaient des cercueils ?

			— Quel rayon ?

			— J’ai fait ça en ligne. La mort n’est pas une chose à prendre à la légère ou sur laquelle mégoter, mais en même temps, je ne voulais pas me faire escroquer. Et ta mère a raison – je n’aurais peut-être pas dû le faire livrer chez lui alors qu’il était encore en vie – mais, à ma décharge, je n’ai vu qu’on pouvait l’envoyer directement au funérarium qu’après avoir cliqué sur « valider ». La bonne nouvelle, c’est qu’il ne s’en est pas vraiment aperçu.

			— Il a pas eu le cercueil au moins un mois dans son garage avant de mourir ?

			— Il ne savait pas qu’il s’y trouvait. En revanche, on avait dû garer sa voiture dans l’allée pour faire de la place et il n’arrêtait pas de la regarder par la fenêtre en demandant : « Elle est à qui, cette voiture ? Qui me rend visite ? » Je crois que ça lui a donné du réconfort.

			— Papa, ils ont pas les pneus, dit Jimmy, regardant la zone où les pneus devraient se trouver.

			— En rupture de stock ou pas encore en rayon ?

			— Je peux pas te dire.

			— On demandera au service clients à la fin, c’est à l’autre bout du magasin. En tout cas, j’espère que tu n’auras jamais à faire les courses pour un décès, mais, donnée intéressante, acheter le cercueil en avance coûte neuf cent soixante-neuf dollars, alors que si tu en as besoin du jour au lendemain – et je comprends que ça puisse arriver –, tu dois compter quatre mille cinq cent cinquante dollars pour un produit rigoureusement identique. On profite trop du chagrin des gens.”

			 

			Jane et Tilda tournent au coin d’un rayon. “Papa ne l’a pas mis sur la liste, mais il faut aussi qu’on achète des choses à emporter chez tante Francie pour Thanksgiving.

			— Pourquoi on va là-bas ?

			— Parce qu’elle ne peut pas sortir.

			— Pourquoi ?

			— Oh, ma puce, c’est une histoire affreuse. Son mari la battait, et ça la déprimait tant qu’elle a mangé, mangé et tellement grossi qu’elle ne passe plus par la porte du mobile home, alors nous faisons venir Thanksgiving à elle. Ce qui me fait penser que tout doit être allégé.

			— Est-ce que c’est ce que papa appelle « affadi » ?

			— On prendra de la sauce piquante pour papa. Il faut qu’on aide tante Francie à maigrir pour qu’elle puisse sortir et rencontrer quelqu’un d’autre, quelqu’un de moins violent. Papa pense qu’on devrait la convaincre de déménager son mobile home plus près de chez nous – qu’elle irait mieux si elle avait de la famille à proximité.

			— OK, maman, après, y a quoi sur la liste ?

			— Sachets hermétiques – petits longs, petits carrés, moyens et grands.

			— Maman, regarde !

			— Tildy, ne montre pas du doigt.

			— C’est un adulte ou un enfant ?

			— Quelqu’un qui est resté coincé entre les deux.

			— On dirait qu’il sort de Blanche-Neige et les sept nains. Je peux le toucher ?

			— Mieux vaut ne pas toucher les inconnus.” Le portable de Jane se met à sonner. Elle y jette un œil. “C’est papa, pour un rapport d’étape à mi-parcours.

			— Tu réponds pas ?

			— Non, il appelle juste pour nous narguer. Attendons son message sur le répondeur. On pourra toujours le rappeler.”

			Elle attend un instant puis consulte sa messagerie. “Coucou, chérie, c’est nous. Je vois que tu ne réponds pas, je le prends comme un bon signe – peut-être que vous avez décodé le message crypté et que vous êtes au rayon des têtes de balai à franges, où on capte assez mal, ce qui voudrait dire que vous êtes en bonne voie. Jimmy Cricket et moi, on est en avance sur le programme – les pneus neige ne sont pas encore en rayon, la promo sur les piles D finissait hier et il faudra repasser pour deux articles, l’huile moteur et tes collants. À bientôt.”

			Jane le rappelle. “Il n’y a pas de tête de balai à franges sur la liste.

			— Si, mon ange. C’est dans l’encadré codé qui compte double, en bas de page.

			— J’ai horreur de ce jeu, Tom, je le déteste.

			— Va chercher la tête de balai à franges et on vous retrouve au rayon high-tech.

			— Soit. Tildy ? Où est passée Tildy ?” S’efforçant de ne pas paniquer, Jane raccroche au nez de Tom.

			“Tildy ? T’es où ? Tu m’entends ?” Elle presse le bouton d’alarme de son porte-clés, ce qui fait grogner le nounours qui orne les chaussures de Tilda. Au loin, elle l’entend, un grognement faible, tantôt plus fort, tantôt plus doux. À la hâte, Jane arpente les allées. “Tildy ! Tildy ! appelle-t-elle. Tu es là ? Tu es là ? On sort à trois : un, deux, trois !

			— Maman, t’es où ? T’as bougé, maman ? Ma­­man ?

			— Tildy, tu nous fais perdre du temps.” Elles parlent fort, séparées par un rayon seulement.

			“Mais maman, j’ai trouvé la chose que j’ai toujours voulue.” Tilda apparaît au bout du rayon, tenant un poupon emmailloté dans des couvertures blanches.

			“Oh, Tildy, tu as déjà tellement de poupées.

			— C’est pas une poupée, maman, c’est un vrai bébé.”

			Tilda a raison. Jane se hâte d’ôter le bébé des mains de l’enfant. Tilda se met à pleurer. “Maman, pourquoi tu me l’as arraché ?

			— C’est un vrai bébé. Je ne veux pas que tu le fasses tomber.

			— Je l’ai porté dans tout le magasin et j’ai pas eu de problème. On peut l’avoir, maman ? On peut le ramener chez nous ?

			— Où l’as-tu trouvé ?

			— Sur les serviettes de toilette. J’allais chercher la tête de balai à franges, et là, je l’ai vu. Je peux l’avoir, s’te plaît, s’te plaît, s’te plaît ? Ça peut être mon cadeau d’anniversaire et mon cadeau de Noël.

			— Tilda, nous sommes à court de temps. Il faut qu’on accélère. Allons retrouver papa et Jimmy. Tu as la tête de balai à franges ?”

			Elle secoue la tête.

			“On la prendra en passant. Dépêchons.” Tilda pousse le caddie à toute vitesse tandis que Jane porte le bébé, et, ensemble, elles traversent le magasin en courant.

			“Vous êtes en retard, dit Tom à leur approche.

			— On a eu un contretemps.

			— Pause pipi ?

			— On a couché d’un bébé, dit Tilda.

			— Où ?

			— Sur les serviettes de toilette. Je peux l’avoir ? Je peux, dis, je peux ? Ça peut être pour mon anniversaire, Noël et tout le reste en même temps.”

			Tom prend le bébé à Jane et le tourne doucement, l’inspectant sous toutes les coutures. “Pas de code-barres. Je ne crois pas qu’il soit à vendre. En général, les bébés appartiennent à quelqu’un.

			— Genre à leurs parents, dit Jimmy.

			— Oui, mais celui-là, il en a pas. Il s’est fait orpheliner. Il était là à m’attendre.

			— Tu peux nous montrer où ? demande Tom. Était-il dans une poussette ou un landau ?

			— Il était sur une étagère”, répond Tilda, conduisant la famille à l’endroit en question.

			Sur les serviettes, il y a un creux là où le bébé se trouvait.

			“Quelqu’un a dû le poser là un instant, dit Tom.

			— Il aurait pu glisser et tomber. Il aurait pu passer inaperçu et mourir de faim. Il aurait pu…, dit Jane.

			— Mais ce n’est pas le cas, dit Tom.

			— C’est une piètre consolation.

			— La maman du bébé va le chercher partout, dit Jimmy.

			— Ou pas”, dit Tom. Il déballe le bébé. “Regardez le cordon. Il a été coupé très grossièrement, comme si quelqu’un avait fait ça lui-même.

			— Il aura le nombril qui ressort, c’est sûr, dit Jane.

			— Peut-être que quelqu’un l’a apporté ici à dessein, suggère Tom.

			— Peut-être qu’il appartient à un employé du magasin ? dit Jane.

			— On n’a qu’à demander, dit Tilda. Et si personne le veut, on le garde.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, qu’on de­­mande aux gens s’il leur manque quelque chose ? S’ils ont perdu ce sentiment d’affection ?

			— Ils pourraient passer une annonce au micro : « Merci à la personne ayant laissé un bébé sur la pile de serviettes de toilette de bien vouloir se présenter au rayon no 9 », dit Jimmy.

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, qu’on leur demande de passer une annonce ? Et s’il y a un pervers dans le magasin ? Si un pervers quelconque récupère le bébé ? Comment tu te sentiras après ? dit Tom.

			— T’as plein d’ennuis quand tu voles un bébé.

			— On ne le vole pas – quelqu’un l’a laissé ici, sachant que de braves gens viennent dans ce magasin, des gens aimants à même de lui offrir un foyer stable et tout ce qui s’ensuit, dit Tom.

			— Les bébés ont besoin de vêtements, de couches, de lingettes, de biberons, de lait en poudre ainsi que d’un siège auto, d’une poussette, d’un chauffe-­biberon et d’une poubelle à couches, dit Jane.

			— Et de jouets, dit Jimmy.

			— Youpi”, dit Tildy.

			 

			“Es-tu prête pour un nouveau bébé ? demande Tom à Jane à voix basse.

			— Est-on jamais prêt ?” répond-elle. Ce que Jimmy et Tilda ignorent, c’est que Tom et Jane essaient d’avoir un troisième enfant. Ils essaient depuis des années – ont failli y parvenir l’an passé à la même époque, mais finalement ça a raté. Jane pense que le problème vient d’elle – elle n’est plus toute jeune. Tom pense que la vie est ainsi faite.

			Jane pense que la vie n’est plus ainsi faite – que la science a tout changé.

			“On va vraiment acheter tous les trucs pour bébé ? veut savoir Jimmy. C’est par sur ma liste – qu’est-ce que ça change au jeu ? Et c’est une fille ou un garçon ?”

			Jane démaillote le bébé et jette un œil dans sa couche. “Garçon, dit-elle.

			— C’est déjà une bonne chose, dit Jimmy. Ça fait un joueur de plus dans notre équipe.

			— Avant de faire quoi que ce soit, il faut qu’on réfléchisse”, dit Tom, essayant de gagner du temps. Il se tourne vers les enfants. “Allez chercher un Polaroïd, prenez le bébé en photo – le bébé dans les serviettes, le bébé avec le numéro du rayon en arrière-plan – et on les accrochera dans le magasin après avoir noté notre numéro de téléphone au verso. Comme ça, si la mère revient, elle saura comment nous joindre.”

			Tilda et Jimmy partent en quête de l’appareil photo. Tom et Jane restent avec le bébé.

			“Qu’en penses-tu réellement ?

			— Ça paraît trop facile. Je crains que nous n’allions au-devant d’ennuis. Quid de la légalité ? Quid de l’acte de naissance ? Quid des questions de santé ?”

			Tom examine le bébé, pose sa tête contre sa poitrine et écoute.

			“Il m’a l’air en parfaite santé. Peut-être que la mère ne s’est pas aperçue qu’elle était enceinte – tu sais comment sont les filles.

			— Non, je ne sais pas comment sont les filles, dit Jane, sur la défensive.

			— Je propose qu’on le change, dit Tom. Sur le plan pratique, tout ce qu’on est susceptible d’acheter pour le bébé est remboursable pendant quatre-vingt-dix jours, donc à part les couches, les biberons et le lait en poudre, ça ne nous coûterait rien.

			— Quid du prix du chagrin ?

			— Les enfants sont partants, dit Tom.

			— Bien sûr qu’ils sont partants. Ils sont comme toi – d’indécrottables consommateurs. L’idée de prendre un bébé au supermarché les ravit – encore plus de trucs à acheter. Que rêver de mieux ? Et que vont-ils raconter quand on va leur demander d’où vient le bébé ? Nous ne pouvons pas les pousser à mentir.

			— Tu as raison, et on ne peut pas compter sur Tilda pour ne pas dire la vérité – Mme Croix-de-bois-croix-de-fer. Quand quelqu’un nous demandera d’où vient le bébé, on dira simplement « du rayon no 9 ».”

			Tilda et Jimmy reviennent munis d’un Polaroïd. “On a le droit de s’en servir avant de le payer ? demande Jimmy.

			— Oui, dit Tom. On garde l’emballage et on paiera plus tard.

			— Prends seulement le bébé, dit Jane. Personne d’autre sur les photos, rien d’identifiable.” Ils recouchent l’enfant sur les serviettes et Jimmy prend les photos – le flash fait pleurer le bébé. Tom et Jane jettent des regards à la ronde, craignant d’éveiller les soupçons.

			“OK, donc, Jimmy et moi, on prend le bébé et on accroche les photos, et toi et Tilda, vous vous occupez des affaires de puériculture – souvenez-vous, on n’a pas besoin de tout acheter aujourd’hui, seulement l’essentiel – et on se retrouve au rayon high-tech.

			— On a combien de temps ?

			— Le foot est à midi.

			— Mais Tom, il faut aussi que je fasse des courses pour notre Thanksgiving chez Francie. Il n’y avait rien pour Thanksgiving sur la liste. Je vais devoir aller dans un vrai supermarché – avec un rayon fruits et légumes.

			— Plus tard, dit Tom. Finissons ce que nous avons à faire ici.”

			Puis Tom fait semblant de se souvenir d’un dernier article et envoie les enfants le chercher. Jane comprend qu’il mijote quelque chose.

			“Qu’est-ce que tu fabriques ? demande-t-elle.

			— Je voulais juste qu’on soit seuls un instant – je veux que tu saches que si on finit par garder ce bébé, ça ne changera rien. J’aurai toujours envie de toi, très envie de toi. Et puis, tu sais…

			— Non, je ne sais pas.

			— J’aurai toujours envie de jouer à nos jeux.

			— Tu penses à quelque chose en particulier ?”

			Il hoche la tête en direction d’une vieille dame qui passe en caddie électrique.

			Jane rit.

			Elle ne l’a jamais raconté à personne, mais le vendredi soir, Tom et elle vont au supermarché – celui-ci ou un du même genre. Jane y entre d’un pas boiteux, s’aidant d’une canne qu’elle a achetée à un vide-grenier, et Tom arrive séparément, marchant en roulant des hanches, un bras pendant, la casquette enfoncée sur le front. Chacun d’entre eux réclame un caddie électrique pour personne à mobilité réduite et ils font la course dans les rayons, se souvenant de leur jeunesse et de leurs folles virées en kart et autres autos tamponneuses. Puis ils montent la barre d’un cran : ils fixent un budget et choisissent un thème – dix dollars pour une chose que tu aimerais voir l’autre porter ou faire, par exemple. Une fois, ils l’ont même fait dans une animalerie – un peu déviant mais ça valait le coup.

			“Suis-je en train de rougir ? demande Jane. J’ai l’impression d’être en train de rougir.

			— Je veux simplement que tu saches à quel point je t’aime.” Tom tire une petite culotte léopard du fond de son caddie. “Quatre-vingt-dix-neuf cents, dit-il en l’agitant.

			— Pas devant les enfants.”

			Tilda et Jimmy reviennent avec des bonbons d’Halloween à moitié prix. “C’est ça que tu voulais ? demandent-ils.

			— Oui, merci. J’ai une recette de Thanksgiving qui se fait avec des vieux bonbons.” Il prend les bonbons, fait un clin d’œil à Jane. “Et ils les bradent à quarante-six cents. Bravo.

			— On peut prendre ça ?” Tilda brandit un téléphone en jouet rempli de gloss. “C’est marqué « Déstockage ».

			— C’est pas sur la liste, dit Jimmy d’un ton définitif.

			— Bien sûr”, répond Tom à Tilda.

			Choqué, Jimmy prend un jouet à son tour. “Si elle a le droit d’avoir quelque chose, moi aussi.

			— Tu ne pourrais pas prendre autre chose qu’une arme à feu ?” demande Jane.

			Jimmy regarde le pistolet. “Il tire des chamallows, un aliment sans matières grasses et respectueux de l’environnement.

			— Une arme à feu est une arme à feu. Écoute ta mère et choisis autre chose. Aujourd’hui, tout le monde aura quelque chose. Une récompense pour chaque joueur”, dit Tom.

			Ainsi Tom, Jimmy et Bébé font-ils le tour du magasin, scotchant des photos de nourrisson çà et là – y compris sur les écrans de télé du rayon high-tech. Ils se laissent distraire, fasciner par l’éclat des téléviseurs, dont certains sont plus grands que le séjour de la maison où Tom a grandi. Les écrans regorgent de couleurs, haute définition, diffusion numérique, etc., et tous passent les mêmes programmes sans ordre particulier – un film d’action se déroulant dans l’espace, un match de football américain et une émission de cuisine.

			Tilda et Jane filent droit vers le rayon puériculture et font le plein de lingettes, couches, biberons, lait en poudre, à quoi s’ajoutent un siège auto, un lit parapluie et quelques vêtements et jouets.

			Devant les téléviseurs, Tom est hypnotisé, envoûté. Il a le réflexe de bercer le bébé dans ses bras mais garde les yeux rivés aux écrans. “Je me souviens du noir et blanc, raconte-t-il à Jimmy. Je me souviens des télécommandes avec de gros boutons blancs pareils à des dents qu’on entendait cliqueter. Je me souviens des antennes en oreilles de lapin et des images neigeuses. Je me souviens de Walter Cronkite – c’est peut-être le dernier homme à qui j’aie fait confiance. Je me souviens d’avoir écouté des matchs de base-ball à la radio en lisant des comics et en mangeant des pistaches colorées en rouge. Je me souviens d’avoir circulé dans la voiture de mes parents à l’époque où il n’y avait que des ceintures ventrales et où personne ne les mettait. Je me souviens qu’on m’envoyait jouer dehors le matin en me demandant de rentrer à l’heure pour le dîner. Je me souviens d’avoir vainement essayé de me perdre. Je me souviens de Yogi l’ours et de M. Smith. Je me souviens quand les présidents parlaient comme s’ils s’adressaient au peuple. Et je me souviens de Richard Nixon disant : « J’ai respecté les règles du jeu politique telles que je les ai trouvées. » Et je me souviens de Martin Luther King : « Nos vies commencent à finir le jour où nous nous nous taisons sur les sujets qui comptent. » Et de Robert Kennedy, même si je ne suis pas sûr de me souvenir de lui de son vivant. « Une révolution est en marche – une révolution qui viendra que nous le voulions ou non. Nous pouvons en influencer la teneur ; nous ne saurions en contrer l’inéluctabilité.” Bref, je me souviens de l’Amérique. Je me souviens quand les hommes politiques avaient une vision, un rêve pour les gens de ce pays, et ne fondaient pas toute leur campagne sur un remboursement d’impôts en cas d’élection – ce qui revient à essayer d’acheter les votes. Étions-nous assez crédules pour croire que les trois cents dollars de remboursement d’impôts de George Bush allaient couvrir nos frais ? Songez au coût de ce vote, songez à votre épargne-retraite, à votre assurance maladie, à votre prêt immobilier et à votre salaire par rapport au coût de la vie. Combien avez-vous perdu et combien avez-vous gagné ?

			— À qui cet homme est-il en train de parler ? demande quelqu’un.

			— À moi, répond un autre.

			— Mon Amérique à moi, c’est ça, dit Tom.

			— Je suis avec toi, mon pote, ajoute une troisième personne.

			— Présentez-vous aux élections, ma voix vous est acquise, renchérit une femme en passant.

			— La mienne aussi.”

			Les gens commencent à s’approcher pour serrer la main libre de Tom. Un homme attrape un micro sur une station de karaoké et souffle dedans pour s’assurer qu’il est bien allumé. “Test, test, un, deux, trois. Vous m’entendez ?” La foule hoche la tête. Et avec White Christmas en fond sonore, il annonce : “Mesdames et messieurs, clients de tous bords, j’ai le plaisir de vous présenter le prochain président des États-Unis. Comment vous vous appelez ? chuchote le type à Tom.

			— Tom. Tom Sanford.

			— Chers clients, chères clientes, venez faire un tour au rayon high-tech pour rencontrer Tom San­­ford, le candidat du peuple à la Maison Blanche.

			— Je ne peux pas me présenter à la Maison Blanche, dit Tom.

			— Bien sûr que si, n’importe qui peut se présenter. On est encore dans un pays libre, à vous de faire en sorte qu’il le reste. En plus, mon ami, vous avez le don de savoir parler aux gens. Je serai votre directeur de campagne. S-A-N-F-O-R-D – ça s’écrit bien comme ça ?”

			Tom confirme.

			“Votre campagne sera celle qui entendra redonner le pouvoir au peuple. Je reviens tout de suite”, dit l’homme, et il s’éclipse.

			 

			“Quel bébé adorable, lance quelqu’un. Il a votre menton.”

			Tom regarde le bébé qu’il tient dans ses bras – a-t-il vraiment son menton ?

			Le directeur de campagne autoproclamé a laissé le micro de karaoké dans les mains de Tom. Les gens ont tous les yeux braqués sur lui, semblant attendre quelque chose. Ne sachant que faire, Tom continue à parler dans le micro. La chanson a changé. “Nous faisons nos courses dans ces magasins, des magasins plus grands que des terrains de football, qui sont comme autant de petites villes en salle, nous consacrons nos vies et nos dollars à ces lieux que nous trouvons rassurants, satisfaisants. Il y a une histoire que j’aimerais partager avec vous aujourd’hui. Je connais une famille qui a vécu pendant un an dans un magasin comme celui-ci parce qu’elle était à la rue. C’étaient de braves gens, travailleurs, qui avaient perdu leur maison quand les mensualités de leur emprunt à taux variable avaient explosé. Ils voulaient que leurs enfants restent dans leur école, que toute la famille reste ensemble, alors ils ont sympathisé avec l’équipe de nuit du magasin. Ils se sont nourris des produits déjà ouverts ou endommagés, se sont lavés avec les shampooings à moitié renversés. Aux yeux du monde extérieur, c’était une famille comme les autres – les enfants allaient à l’école, participaient à des matchs de foot et faisaient leurs devoirs à la bibliothèque municipale, y restant tous les soirs jusqu’à la fermeture. La seule différence, c’est qu’à vingt et une heures, chaque soir, tous les quatre se rendaient à l’hypermarché, se brossaient les dents et se lavaient la figure dans les toilettes, et disaient leur prière à genoux devant les matelas de démonstration. Non seulement les matelas étaient bons, mais la famille se sentait en sécurité, sachant que l’équipe de nuit veillait sur eux. Ils avaient le sentiment d’être en sécurité et que leur communauté les soutenait et prenait soin d’eux – et la bonne nouvelle, c’est qu’au bout d’un moment, ils ont réussi à reprendre leur vie en main, à mettre de l’argent de côté et à trouver un logement à leur portée. Je ne vais pas vous donner le nom de cette famille – ni celui du magasin – mais je peux vous assurer qu’ils existent et qu’ils ne sont pas les seuls.”

			L’auditoire s’est étoffé. Les gens sont massés en demi-cercle devant Tom, sur trois ou quatre rangs. Lorsqu’il cesse de parler, ils attendent. Ils en veulent plus. “Je vais vous dire ce que je veux savoir, dit Tom. Je veux savoir ce que vous pensez, ce qui vous préoccupe – en matière de famille, de travail, de santé, de logement. Qu’attendez-vous de votre gouvernement ? Je veux qu’il se tourne à nouveau vers nous – la priorité, c’est nous. Nous ne voulons pas envoyer nos enfants faire la guerre dans des endroits où nous n’avons jamais mis les pieds, nous ne voulons pas aller dans des pays où nous ne sommes pas les bienvenus et où nul ne nous a conviés. Ça ne veut pas dire qu’on n’aide personne – on est toujours prêts à offrir de l’aide humanitaire et on se fait un plaisir de vendre nos produits aux autres pays. Mais voyons d’abord ce que nous pouvons faire ici, chez nous, comment nous pouvons subvenir à nos besoins et à ceux de nos voisins. Je veux m’asseoir à votre table pour discuter, pour savoir quels sont les problèmes, et je veux que vous m’aidiez à réfléchir aux solutions. Nos ancêtres étaient des pionniers et des inventeurs – il faut que nous le soyons aussi, dans le monde qui est le nôtre, à l’époque qui est la nôtre. Le monde est aussi passionnant aujourd’hui qu’il y a un siècle – nous repoussons les frontières scientifiques et technologiques, nous faisons partie d’une société mondiale et interconnectée. Ce pays a été construit à partir de rien, en travaillant dur. Gardons-nous de le détruire ou de le corrompre. Tirons les leçons du passé et mettons-les à profit. Et si vous venez d’arriver dans ce pays – vous ne l’avez pas choisi par hasard, mais parce qu’il était la promesse de quelque chose de plus, d’une vie meilleure. Assurons-nous de pouvoir continuer à offrir ça à chacun d’entre vous.

			— Est-ce que vous croyez en Dieu ? lance quel­­qu’un.

			— Oui, je crois en Dieu, et aux vertus des promotions du vendredi”, répond Tom, et tout le monde s’esclaffe.

			Jane et Tilda reviennent, le caddie débordant d’équipements pour bébé, et les cinq membres de la famille se tiennent ensemble tandis que les gens brandissent leurs téléphones pour prendre des photos, faire des vidéos ou diffuser l’événement en direct.

			Quelqu’un montre une page à Tom sur son ordinateur portable – c’est Tom devant le mur de téléviseurs. “Je vous ai créé un site. J’ai posté votre discours sur YouTube. La vidéo marche du tonnerre.

			— Merci”, dit Tom, serrant la main du jeune homme.

			Jane regarde sa montre. “Foot dans trente minutes, dit-elle. Jimmy, va falloir que tu te changes dans la voiture.”

			“Je me tiendrai toujours à votre disposition – en direct sur le web vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Tom. Je veux qu’on me voie et je veux qu’on me connaisse.”

			Alors que la famille s’achemine vers les caisses, la foule déferle vers eux.

			Tom lève une main et l’agite. Les agents de sécurité du magasin entourent la famille, formant une chaîne humaine, les escortant jusqu’aux caisses. Le bébé pleure.

			“Vous n’y êtes pas allé de main morte, dit la caissière.

			— Comment ça ? demande Tom.

			— Vous avez deux caddies pleins – si vous souhaitez souscrire à la carte de crédit du magasin, il y a quinze pour cent de réduction immédiate.

			— On l’a déjà fait deux fois, dit Jane.

			— Il faut avoir quel âge ? demande Jimmy.

			— Vous avez un compte en banque ?” demande la caissière.

			Jimmy acquiesce.

			“Alors, tentons le coup.” Elle lui tend un formulaire à remplir.

			“Ouah, ma carte de crédit à moi !

			— Juste pour aujourd’hui, dit Jane.

			— Achetez des actions, dit la caissière à Tom. C’est le mieux. Si vous aimez faire les courses, achetez des actions du magasin.

			— J’en achèterai une pour le bébé, pour son plan d’épargne-études, dit Tom.

			— Prenez-en une centaine”, dit la caissière.

			Alors qu’ils sont en train de payer, une femme s’approche de Jane et lui demande : “Vous allaitez ?

			— Pardon ?

			— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais je suis animatrice pour La Leche League. Nous tenons des réunions dans la salle commune de la bibliothèque le mercredi matin. Ce bébé est magnifique – offrez-lui votre amour maternel.”

			Jane ne répond pas.

			“On a acheté de l’Autre Amour”, dit Tilda, brandissant une bouteille de lait infantile à base de soja.

			Quand la famille sort de l’hypermarché, poussant devant elle ses deux caddies, elle est cernée de sympathisants. Des bannières ont fait leur apparition, fraîchement imprimées avec le concours de l’espace de bureautique pour la maison du magasin : tom sanford : la bonne personne au bon moment. L’hélicoptère d’une chaîne d’informations tourne au-dessus de leurs têtes.

			Toutes les voitures du parking sont ornées d’un autocollant rouge, blanc, bleu flambant neuf proclamant Tom Sanford comme le candidat choisi par le peuple, pour le peuple. Les pom-pom girls du lycée voisin font leur numéro dans la voie d’accès réservée aux pompiers. “Sanford, Sanford, c’est notre homme ! Il fera ça mieux que personne ! Sanford, Sanford, c’est lui le mieux ! Ni copinage ni arme à feu !”

			Le directeur de campagne ouvre la marche.

			“Qu’est-ce que vous en dites ? Pas mal pour un gars qui n’a le job que depuis une demi-heure, non ? Je viens de me faire « dégraisser » d’une entreprise parce que j’étais trop performant – mes pairs se sentaient menacés et ça minait l’esprit d’équipe.”

			Des fourgons de télévision équipés d’antennes paraboliques arrivent alors que Tom et Jane sont en train de charger la voiture. Tom lit le manuel du nouveau siège auto et peine à l’installer correctement. Des journalistes s’approchent. “Ici même, en direct avec nous, le candidat du peuple, désigné il y a quelques instants à peine au sein du magasin par de simples clients comme lui. Retrouvons-le en train de vivre comme les vraies gens.”

			“Monsieur Sanford, qu’est-ce que ça vous inspire ?” demande le journaliste à Tom.

			Tom secoue le nouveau siège auto. “Confiance, dit-il en attachant le bébé. Enchanté, je serais ravi de discuter avec vous, mais on est à H moins dix mi­­nutes pour le foot.” Il fait glisser la portière et la ferme.

			Le directeur de campagne reste posté sur le côté tandis que Tom fait sa marche arrière, puis la voiture de la sécurité les escorte vers la sortie, gyrophares allumés.

			“On s’est bien débrouillés aujourd’hui, dit Jane, examinant leurs tickets de caisse. Nous sommes arrivés avec deux enfants et repartons avec trois. Nous avons dépensé quatre cent cinquante-trois dollars, mais réalisons une économie de quinze pour cent et pourrons faire des demandes de remboursement par courrier pour une valeur totale de soixante-sept dollars d’ici quatre à six semaines.

			— Et moi, j’ai eu une carte de crédit, dit Jimmy.

			— Et moi, j’ai eu un bébé, dit Tilda.

			— Et moi qui n’étais qu’un tâcheron de base, me voici candidat à la Maison Blanche”, dit Tom. Il marque une pause. “Donc tu as tout ce qu’il y avait sur ta liste ?

			— J’ai tout ce dont je peux rêver, dit Jane. Sauf la dinde.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Point Oméga6

			 

			 

			C’est le genre de journée dont les paysans, s’il y en avait encore, auraient rêvé. Le ciel est d’un bleu éclatant, les plantes d’un vert tendre, l’air est aussi propre et frais que si on l’avait lavé, séché et plié avec soin la veille au soir. C’est le genre de journée qu’on n’oublie jamais.

			“On n’a pas eu de journée si belle depuis le jour de ta naissance, dit Mary Grace Mahon à sa petite-fille.

			— Tu me connaissais pas, le jour de ma naissance, répond Ruby.

			— Oh, que si, dit Mary Grace, enfonçant une épingle un peu plus loin dans sa chevelure, qui est blanche, soyeuse et tressée comme un bretzel.

			— Pas possible, dit la petite fille, tressant sa propre chevelure noire et soyeuse comme un bretzel de grand-mère.

			— En mon for intérieur, je savais que tu serais bientôt là, dit Mary Grace.

			— Je suis née en Chine, mamie. Les gens là-bas savaient même pas quand j’étais née, et quand je suis née, maman savait même pas qu’elle allait adopter un bébé.

			— Moi, je le savais, dit Mary Grace. Je l’ai toujours su. Avant même la naissance de ta mère, je savais que tu viendrais à nous.

			— Pourquoi tu laves les fruits en cire ? demande Ruby, pour changer de sujet.

			— Les apparences sont importantes, dit Mary Grace. J’aime que la coupe ait l’air pleine.

			— J’étais grande quand ma mère m’a laissée à l’orphelinat, dit Ruby.

			— Quel âge ? demande Mary Grace.

			— Entre neuf et dix, répond la petite fille.

			— Mais tu n’as que sept ans aujourd’hui”, objecte Mary Grace.

			Ruby hausse les épaules, comme si là n’était pas la question. “Je suis venue de Chine dans une caisse. J’ai pleuré pendant tout le trajet. C’était pas très agréable, dit-elle.

			— Tu es venue de Chine sur les genoux de ta mère, dit Mary Grace. J’étais là. J’étais du voyage. Il y avait toi, moi et ta maman, trois générations de femmes Mahon volant vers l’Amérique, comme si la vie bouclait la boucle.” Ce qu’elle ne dit pas, c’est que les gens qu’elle rencontra en Chine la regardèrent dans les yeux comme personne avant eux ne l’avait jamais fait. “Intéressant”, dirent-ils. “Très”, répondit-elle, et ils s’en tinrent là.

			“Voici votre fille, dirent-ils, tendant l’enfant à sa fille, Eliza.

			— Pourquoi ma maman m’a laissée dans une caisse ? demande Ruby.

			— C’était tout ce qu’elle avait. C’était pour que tu sois bien en sécurité.” Mary Grace va dans la cuisine et en rapporte un petit cageot en bois qui contenait des oranges. “Si on mettait du journal ou des couvertures là-dedans, un bébé y serait en sécurité.”

			Ruby prend le cageot des mains de Mary Grace, le tapisse de serviettes prises sur la table de la salle à manger et y dispose les fruits en cire.

			Elle pose le cageot au centre de la table.

			“Ça paraît confortable ? demande-t-elle.

			— Tu parles aux fruits ?” demande Mary Grace.

			Ruby ne répond pas.

			“J’ai une question pour toi. Qu’est-ce que ça veut dire que tu n’aies pas école en raison d’une « journée professionnelle » ?

			— Les maîtres sont en formation, dit Ruby.

			— Ne sont-ils pas déjà formés ?”

			Ruby lève les yeux au ciel. “Ils font des choses spéciales comme préparer le menu de la cantine pour le reste de l’année et faire des exercices pour souder l’équipe.

			— Ils se soudent comment, avec de la colle blanche ?” demande Mary Grace.

			Ruby regarde les photos posées sur la cheminée de la salle à manger. “Pourquoi y a pas de photo de ton père ?

			— Il est mort avant ma naissance, répond Mary Grace.

			— C’est pas vrai, dit Ruby.

			— Comment ça ?

			— Un jour tu m’as montré une lettre qu’il avait écrite, dit Ruby.

			— Elle datait d’avant ma naissance, explique Mary Grace.

			— Elle disait : « Merci pour la photographie de notre fille, Mary Grace », dit Ruby.

			— Tu as très bonne mémoire, dit Mary Grace, conduisant Ruby à la fenêtre de derrière. Regarde les oiseaux, dit-elle, pointant le doigt vers la mangeoire. Les oiseaux grossissent à vue d’œil, tu as remarqué ?”

			L’enfant regarde attentivement. “Oui, je les vois grossir, dit-elle.

			— Observe”, dit Mary Grace. Alors qu’ils picorent leur nourriture, les oiseaux s’aperçoivent qu’ils sont épiés ; ils s’arrêtent, pivotent, inclinent la tête et déploient leurs ailes – font les beaux. Puis ils se tournent vers la vitre et fixent Mary Grace et Ruby de leurs petits yeux noirs ronds comme des perles, bien en face.

			“Je me demande ce qu’ils voient quand ils nous regardent, dit Mary Grace.

			— Des monstres”, répond Ruby.

			 

			Coiffé d’un chapeau noir au bord étoilé de pierres précieuses qui le situe à mi-chemin entre le pasteur et le cow-boy, un homme qui n’est plus jeune mais n’est pas exactement vieux entre “Chez Paul, station-service et supérette”, ses chaussures embaumant l’essence. “Je n’arrive jamais à décider si j’adore ou si je déteste l’odeur d’essence, dit l’homme.

			— On s’y fait, dit Paul.

			— Ça se réchauffe, dit l’homme.

			— Comme toujours.

			— Le froid reviendra, dit l’homme.

			— C’est comme ça, dit Paul.

			— Avant les vraies chaleurs.

			— Tous les ans, c’est pareil, dit Paul.

			— C’est trompeur.”

			Le quidam jette un regard autour de lui. “On dirait que ça a changé ici. D’un côté, on espère que tout restera à l’identique, mais d’un autre côté, le changement est inévitable.

			— J’ai déplacé des choses, dit Paul.

			— Pourquoi vous avez arrêté de vendre des chips ?

			— Le problème, c’était pas de les vendre. C’était moi, j’arrêtais pas d’en manger, j’arrivais pas à me modérer ; Pringles, Cheetos, Doritos, d’abord un sachet, puis deux. Le jour où je les ai enlevées, j’en étais rendu à quatre ou cinq sachets par jour, et j’avais tout le temps soif. Maintenant, je vends ces fruits secs.

			— Des amateurs ?

			— Non, mais au moins, je les mange pas. Votre tête me dit quelque chose”, dit Paul en tapant le montant de l’essence sur sa caisse.

			L’homme tourne vivement la tête de profil. “Les gens disent que je présente une ressemblance frappante, aussi bien physique que philosophique, avec Voltaire, ce qui n’a rien d’étonnant – c’est un cousin éloigné.”

			Paul secoue la tête. “Ça me dit rien.”

			L’homme tend la main. “Peter, dit-il.

			— Paul”, dit Paul, serrant la main de l’homme, qui est à la fois grosse et délicate.

			Peter aperçoit quelque chose sur le comptoir. “C’est l’Unité ?

			— Pas exactement.

			— Dites-moi tout.

			— Si je savais vraiment, je vous le dirais, dit Paul. Je l’ai trouvé dans le sous-sol de ma mère. C’est un vrai bric-à-brac. C’est comme s’il sortait d’une fouille archéologique. Je pense que c’est le poste de radio amateur de mon père.

			— Vous l’avez trouvé dans son sous-sol ?

			— Ouais, vous n’imaginez pas tout ce qu’il y a dans ce sous-sol, dit Paul.

			— Je parie que si, dit Peter en souriant, comme s’il en connaissait un rayon en matière de sous-sols.

			— Je songe à le remettre en état de marche. Y a des gens qui passent, qui errent et ne demandent qu’à discuter. Peut-être que je vais installer une petite station de radio à la place des chips.” Paul détaille le quidam d’un peu plus près. “Est-ce que votre père travaillait à l’usine ?

			— Non, dit l’homme.

			— Comme vous avez parlé de l’Unité, je pensais que c’était peut-être ça.

			— Non, répète Peter. Jamais vu l’Unité. Ça fait partie de ces choses dont on entend parler enfant sans jamais savoir si elles existent vraiment.

			— Pendant vingt-cinq ans, mon père a travaillé à l’usine, puis il a ouvert cette station-service. Il a travaillé sur le gadget. C’est comme ça qu’on l’appelait quand personne ne voulait l’appeler par son nom – la bombe. Il en était fier, il en parlait comme s’ils étaient en train de fabriquer quelque chose de spécial, qui allait changer le monde, comme un cadeau de Noël géant. Je me suis toujours imaginé quelque chose de grand et de rond emballé dans de l’alu coloré, un peu comme les chocolats de Noël, dit Paul.

			— Comme le lapin de Pâques, dit le quidam. Mon père est mort le dimanche de Pâques 1955. Je ne l’ai jamais connu, vu que les curés n’étaient pas censés avoir d’enfants.

			— Ils ont fabriqué le détonateur, dit Paul. C’était en avant toute jusqu’au jour où ils l’ont larguée. Après ça, on n’en a plus trop entendu parler. Silence radio, dit Paul.

			— Pas un mot”, dit Peter. Chacun d’eux prend une longue respiration.

			“Une capacité infinie, dit Paul. C’était la devise de l’usine. Ils pensaient savoir ce que ça voulait dire. Mon père n’a plus été le même après ça – du moins c’est ce que ma mère m’a dit. J’étais trop jeune pour m’en souvenir. Je pense pas qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. C’étaient pas des scientifiques, c’étaient des bricoleurs.”

			Les deux hommes gardent le silence. Peter jette un œil à la télé posée sur le comptoir – c’est l’heure du match de base-ball. “Qui gagne ?

			— Pas nous, dit Paul. Y avait que l’essence ou il vous fallait autre chose ?

			— Je vais prendre deux cuirs de fruits et un sachet de pop-corn. Comment ça se fait que vous ayez encore les pop-corns ?

			— Je déteste le bruit qu’ils font quand on les mâche, on dirait du polystyrène.” Paul en tend un sachet au quidam. “Tenez, offerts par la maison.”

			En partant, l’homme plonge la main dans sa poche et, d’une chiquenaude, lance une pièce à Paul. “Pour vous porter chance.

			— Une « Liberté en marche », dit Paul, retournant la pièce dans sa main. Y avait longtemps que j’en avais pas vu. La petite souris nous en apportait autrefois.”

			L’inconnu sourit, faisant scintiller ses dents cerclées d’or. “Petite souris, dit-il. Voilà une vocation.

			— Je vous dois de la monnaie, lance Paul. Ou au moins d’autres pop-corns.” Il en tire plusieurs sachets du présentoir.

			“Vous ne me devez rien”, dit Peter. Au moment où il sort, les pierres précieuses qui ornent le bord de son chapeau reflètent la lumière et un arc-en-ciel explose sur sa tête.

			 

			Au beau milieu de la septième manche, Paul aperçoit quelqu’un vêtu d’un manteau noir mi-long en train d’essayer de remplir une bouteille de soda de deux litres à la pompe. Il se rue dehors. “Vous pouvez pas remplir d’essence une bouteille de coca. Vous pourriez tous nous expédier ad patres. Re­­gardez-moi ça – vous êtes une bombe à retarde­­ment.

			— Je marche très longtemps à votre station pour dire bonjour, et vous m’accueillez comme ça ?” L’homme est chinois et parle avec un fort accent. “Je tombe en panne d’essence dans village pince-à-Chleuhs. Ma voiture s’arrête au milieu de la route… Je marche jusqu’ici.

			— Quel village ? demande Paul.

			— Vous moquez pas, dit le Chinois. J’ai accent. Vous aussi – je me moque pas. J’ai pas de chance dans la vie – vilain bec-de-lièvre, vilaine opération. Partout où je vais, je tombe sur des gens com­­me vous. Votre père, il aurait honte. Votre père, c’était un homme bon, ouvert à tous, vous, vous êtes com­­me l’homme d’aujourd’hui – méchant de par­­tout.

			— Vous avez connu mon père ?

			— Bien sûr je l’ai connu. C’est pour ça je viens vous voir. Votre père répare la voiture de mon père il y a quarante ans, et aujourd’hui, comme un mauvais rendez-vous, ma voiture tombe en panne au même endroit – faut le faire, non ?

			— Si.

			— Je pense aussi”, dit l’homme.

			Par terre, à côté de l’homme, est posée une grosse mallette noire, du genre valise à échantillons ou attaché-case d’avocat.

			“Votre mallette est posée dans une flaque d’essence, dit Paul.

			— Pas grave, répond l’homme. Elle a l’air en vinyle, mais c’est du taureau, très solide.

			— Comment vous vous appelez ? demande Paul.

			— Walter, répond l’homme. Tout le monde m’appelle Walter.

			— Walter, je vais vous aider à réparer votre voiture. J’ai une nièce qui vient de Chine, dit Paul, pensant bien faire.

			— Qui n’en a pas ?” dit Walter, portant sa mallette jusqu’au bureau de la station-service.

			Le téléphone public de la supérette sonne. Paul décroche.

			“C’est ta sœur”, dit sa sœur, Eliza. Eliza est fleuriste dans le centre-ville, mais, comme le précise un écriteau dans sa vitrine, “sur rendez-vous uniquement”. Elle n’aime pas les surprises.

			“Je peux te rappeler ? demande Paul.

			— Pourquoi ?

			— J’ai quelqu’un.

			— Qui ?

			— Un gars.

			— Quel genre de gars ?

			— Le genre de gars qui a des problèmes avec sa voiture.

			— Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?

			— C’est bien ce que j’ai fait.”

			Il met sa main sur le combiné et chuchote bruyamment : “Ma sœur. Un vrai moulin à paroles.

			— J’ai le temps, dit l’homme. Je suis arrivé où je vais.

			— Faut qu’on parle de ta mère, dit sa sœur.

			— Pourquoi tu dis « ma mère » ? C’est aussi la tienne.

			— Quand il y a un problème, c’est ta mère, tu le sais très bien.

			— C’est quoi, le problème ?

			— Elle perd la tête.

			— Elle a quatre-vingt-treize ans. C’est normal.

			— Ce n’est pas qu’elle soit sénile, c’est qu’elle en sait trop.”

			Il éteint la télévision sur le comptoir. “Comment ça ?

			— Ce matin, quand j’ai déposé Ruby, elle racontait des choses qui, d’un côté, n’avaient ni queue ni tête, mais d’un autre côté semblaient parfaitement logiques, voire plus que logiques – comme si elle savait quelque chose. Elle parlait du temps qu’il faisait et disait qu’autrefois, le temps t’indiquait exactement à quelle période de l’année on était, alors qu’aujourd’hui, quand tu te lèves le matin, tu pourrais être n’importe quand… Puis elle est partie sur les chauves-souris et le syndrome du museau blanc et l’effondrement des colonies d’abeilles et sur le fait que tout est beaucoup plus intriqué qu’on le mesure et qu’on pourrait difficilement être plus stupides, non ? Puis elle est restée là à me lancer des regards noirs comme si tout ça était ma faute.”

			Paul joue avec la pièce de cinquante cents que Peter lui a jetée tout à l’heure. “Je sais pas quoi te dire. Elle paraît fidèle à elle-même. Et ce gars a besoin de mon aide. On peut se parler plus tard ?

			— Passe à la maison.

			— Je peux pas quitter la station.

			— Bon, alors c’est moi qui viendrai.”

			Walter est en train d’acheter des boules de chewing-­gum sur un vieux distributeur oublié dans un coin.

			“Je sais pas si je mangerais ça à votre place, dit Paul. Elles sont dures comme du bois.

			— J’aime cette machine, dit Walter. Elle donne des chewing-gums avec des messages écrits dessus, comme « Bonne journée ». Je me souviens de cette machine. Il y a longtemps, elle donnait une petite poignée de cacahuètes.

			— Exact. Du temps de mon père, la machine vendait des cacahuètes. Il adorait ses cacahuètes. Laissez-moi juste trouver mes clés, puis on prendra un jerrican d’essence et on ira chercher votre voiture. Où vous dites qu’elle est tombée en panne ?

			— Dans le village en pince à cheveux”, articule lentement Walter. Et cette fois, Paul tend mieux l’oreille.

			“Le virage en épingle à cheveux ?”

			Paul conduit le Chinois jusqu’à sa voiture, profitant du trajet pour lui raconter que Ransom Olds et Henry Ford n’avaient pas encore commencé à fa­­briquer des voitures que la famille Mahon en réparait déjà. “En fait, mon grand-père et ses frères vendaient des seaux d’eau ici même, dans le virage en épingle à cheveux, aux automobilistes dont le moteur était en surchauffe. Ils montaient des seaux par le sentier des Mohawks – cinq cents le seau. Et ils cueillaient des myrtilles à la descente, des myrtilles fraîches, chauffées au soleil, gorgées de saveur. Vous disiez que vous étiez dans quelle branche ?

			— Je m’occupe de livraisons discrètes, de préparatifs. Je vais et viens.”

			 

			À l’Holiday Inn du centre-ville, deux Chinois portant le même manteau noir mi-long que Walter demandent une chambre. On leur en donne une pourvue de deux lits doubles. Dès que la porte est fermée, ils ôtent leurs manteaux et se mettent à exécuter des figures de gymnastique, sautant d’un lit à l’autre, enchaînant les saltos. Ils ont été gymnastes et hercules de foire – ils soulèvent leur lit au-dessus de leur tête en guise d’exercice.

			 

			À la maison, Mary Grace prépare à déjeuner pour Ruby. “Tu veux que je te raconte une histoire ?

			— Quel genre d’histoire ?

			— Une histoire vraie, dit Mary Grace.

			— De la non-fiction ?

			— Oui.

			— Ça veut dire que c’est réel ?

			— C’est une histoire que je n’ai encore jamais racontée à personne.

			— De quoi ça parle ?

			— De nous.

			— Tu ne l’as jamais racontée à personne, même pas à maman ?

			— Même pas à ta mère.

			— C’est un secret ?

			— Ça l’était – jusqu’à aujourd’hui.

			— Maman ne croit pas aux secrets.

			— Moi non plus. Peut-être qu’il y a une différence entre un secret et une chose qui n’a simplement pas été dite.

			— Je t’écoute”, dit Ruby.

			Mary Grace prend une grande respiration. “Mon père était chinois.” Ruby la regarde avec méfiance, comme si c’était une plaisanterie.

			“Il est né en Chine en 1860.

			— Ses parents étaient chinois ?

			— Oui.

			— Maman est au courant ? demande Ruby, soudain un peu inquiète.

			— Non.

			— Comment ça se fait ?

			— Je ne le lui ai jamais dit.

			— Continue, dit Ruby.

			— Mon père venait d’une famille de paysans pauvres. À l’âge de dix ans, il est venu en Californie par bateau pour vivre avec son oncle. Et quand l’usine de chaussures s’est mise en grève, ici, soixante-quinze Chinois de San Francisco sont venus y travailler.

			— Il est venu ici, ton père ?

			— Oui. Et il s’est lié d’amitié avec une famille des environs. Il n’a pas tardé à travailler pour eux, et lorsqu’ils sont partis en Floride, il les a accompagnés. Et ton arrière-grand-mère, qui était amie avec l’une des filles de cette famille, est allée en Floride elle aussi. Et mon père et elle sont devenus très proches.

			— Ils étaient mariés ?

			— Non, ils n’ont jamais été mariés.

			— Qu’est-ce qui lui plaisait chez lui ?

			— Il était très ingénieux, toujours en train d’inventer quelque chose, et il était très bon envers les animaux. Il avait un cheval auquel il parlait comme à une personne, et ça, ça plaisait à ma mère.

			— Papi aussi, il inventait des choses, dit Ruby.

			— C’est vrai.

			— Je l’ai jamais rencontré, papi, dit Ruby tristement.

			— Il t’aurait beaucoup plu, dit Mary Grace. Donc, au bout d’un moment, ma maman a compris qu’elle allait avoir un bébé. Elle s’est acheté un billet de train et une alliance en or et elle est rentrée ici, enceinte.

			— Pourquoi elle s’est acheté une alliance ?

			— En ce temps-là, il était mal vu pour une femme d’avoir un bébé toute seule. Quand les gens lui demandaient : « Où est votre mari ? », elle prenait un air peiné et disait : « Il est mort à la guerre. »

			— Quelle guerre ?

			— Celle qu’on a appelée la Grande Guerre, la Première Guerre mondiale.

			— Pourquoi elle n’a pas épousé ton papa et ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ?

			— Parce que les gens n’étaient pas aussi indulgents qu’aujourd’hui, dit Mary Grace, réalisant que certaines choses sont vraiment dures à expliquer. Elle était donc très enceinte et lasse d’attendre que le bébé arrive, alors elle est sortie se promener et s’est mise à marcher et marcher. Elle a gravi la montagne, elle a fait le tour de la montagne, elle a redescendu la montagne, et c’est dans la descente que le bébé est venu.

			— Toi ? demande Ruby.

			— Moi. Et quand les gens me voyaient, ils trouvaient mon visage un peu étrange. « C’est le visage du chagrin, leur expliquait ma mère. Son père est mort avant sa naissance. »”

			Ruby regarde sa grand-mère. “Moi je trouve que t’as un beau visage. Vieux mais beau.

			— Merci, dit Mary Grace.

			— Tu l’as rencontré, ton papa ?

			— Non. Il est mort il y a bien longtemps, mais il a laissé quelque chose.

			— Quoi ?”

			Mary Grace ouvre la main.

			“Une orange ?

			— Mon père était surnommé « le magicien des agrumes ». C’est lui qui a inventé l’orange que nous mangeons aujourd’hui.

			— Comment ?

			— Par pollinisation croisée. Il a combiné les forces de différentes plantes, chose qu’il avait apprise de ses parents et en observant les abeilles, et il a créé une orange qui ne gelait pas les nuits de grand froid.”

			Elle fait tomber l’orange dans la main de Ruby. “C’est une bonne histoire, n’est-ce pas ?”

			Ruby acquiesce.

			“Tu préfères déjeuner à la table de la salle à manger ou dehors, sous le pommier ?

			— J’ai peur des abeilles”, dit Ruby.

			Mary Grace ouvre la porte du jardin. “Et les abeilles ont peur de toi”, dit-elle, tendant une assiette et un verre de lait à sa petite-fille.

			Elles sortent dans le jardin. Mary Grace est affolée par la météo, par le fait que tout est déréglé. “Les hortensias et les pivoines viennent trop tôt cette année. Quelque chose est en train de gagner le jardin, d’envahir le pommier. Regarde, dit-elle, on le voit bien, c’est sombre, ça part du pied et ça s’étend. Tout est vulnérable, dit-elle, secouant la tête. Dans mon enfance, cette clôture n’existait pas et, souvent, on s’introduisait discrètement dans le jardin de M. McGregor pour lui voler ses pommes. Le jeu, c’était d’en prendre le plus possible avant qu’il ne s’en aperçoive.

			— Tu habitais dans cette maison quand tu avais mon âge ?

			— Oui, puis j’en suis partie à mon mariage et je suis revenue quand mère a commencé à décliner.

			— Combien de pommes vous preniez ?

			— Autant qu’on pouvait en porter.

			— Vous avez eu des ennuis ?

			— Non. Je crois que M. McGregor s’en fichait pourvu qu’on les mange – mais il aimait bien essayer de nous faire peur.

			— Comment ça fait des pommes, un pommier ?

			— Il faut deux variétés différentes à proximité l’une de l’autre pour obtenir des fruits. Les abeilles transportent le pollen d’un arbre à l’autre ; un arbre seul est infécond.

			— Donc, dit Ruby, si ton père était chinois, ça veut dire que maman et tonton Paul, ils sont chinois aussi ?”

			Mary Grace acquiesce.

			“Ils le savent ?

			— Non.

			— On devrait leur dire.

			— Oui.

			— Ce soir, dit Ruby. T’as quel âge ? veut-elle savoir.

			— Pourquoi cette question ?

			— Je me demandais juste combien de sandwichs au beurre de cacahuètes tu avais mangés dans ta vie.

			— C’est drôle, dit Mary Grace. Je ne mange de beurre de cacahuètes qu’avec toi.

			— Quelle heure il est en Chine ?

			— En ce moment ?”

			Ruby hoche la tête.

			“En Chine, aujourd’hui, on est demain.”

			Dans l’après-midi, le vent tourne, il devient chaud, pressant, il tourbillonne, emporte tout ce qu’il peut soulever, fait virevolter tout ce qu’il emporte, autour des maisons, des arbres, de la ville, jusqu’en haut de la montagne, en une sorte de danse cadencée, résolue, sinueuse et tournoyante, comme s’il essayait de se débarrasser de quelque chose, de s’en soulager.

			 

			Eliza entre en trombe dans le bureau de la supérette, un vase de fleurs entre les mains.

			“Pour moi ? demande Paul.

			— Pour Parker, mais elles auraient eu chaud dans la voiture.

			— Parker, le gars du cimetière ? Avec le tatouage de Jésus dans le dos ?

			— C’est ça. Juste avant de mourir, M. Houghton lui a laissé assez d’argent pour fleurir la tombe de Mme Houghton chaque semaine jusqu’à la fin des temps.

			— Alors, qu’est-ce qui te tourmente chez ta mère ? demande Paul.

			— Je ne sais pas au juste. Elle mijote quelque chose, elle a ce regard satisfait, entendu qu’elle a parfois – cette façon de pincer les lèvres comme si elle était en vie depuis si longtemps que Dieu lui-même avait fait d’elle sa conseillère spéciale.”

			Paul ne dit rien.

			“Et elle est très organisée ces derniers temps, comme si elle…

			— Prévoyait de partir en voyage ? demande Paul.

			— Quelque chose comme ça, dit Eliza.

			— Que veux-tu qu’elle fasse, qu’elle joue les filles de l’air ? C’est ton angoisse qui parle. Chaque fois que papa ou maman ont essayé de quitter la ville, ne serait-ce que pour aller à Pittsfield, tu as quasiment fait une dépression nerveuse. En quarante-­cinq ans, personne dans cette famille n’a réussi à s’éloigner de plus de trois kilomètres du port d’attache.

			— On a tous nos limites, dit-elle.

			— Je me demande comment t’as pu aller jusqu’en Chine et revenir.

			— Grâce au Valium, dit-elle. J’ai emporté maman et du Valium. C’est quoi, ça ?” Elle montre le vieux boîtier métallique posé sur le comptoir.

			“C’est la question du jour. En tout cas, ça fonctionne encore.” Paul l’allume ; le voyant rouge chauffe, puis luit comme une cerise au marasquin dans un verre de ginger-ale. “C’est papa qui l’a fabriqué. Je l’ai trouvé au sous-sol.

			— Ce n’est pas l’Unité, si ?”

			Il secoue la tête. “Je crois pas. Toi, t’as jamais vraiment su ce que c’était l’Unité – je me trompe ?

			— Pas vraiment, dit-elle. Chaque fois qu’il en parlait, maman le faisait taire. J’ai toujours cru que c’était lié aux parties honteuses.

			— Il l’appelait l’Unité ou parfois le pacificateur, dit Paul.

			— Je ne sais pas ce que c’était, mais elle est probablement toujours au sous-sol, dit Eliza, tirant ses cheveux bruns grisonnants en arrière afin de refaire sa queue de cheval.

			— Ça, c’est un récepteur quelconque, un genre de radio amateur. J’aimerais le remettre en état de marche, voir sur qui je peux tomber « en ligne » avec cette méthode à l’ancienne.” Il l’éteint et le rallume – le voyant rouge brille un peu plus fort.

			“Est-il sage d’allumer une machine dont on ne sait pas vraiment ce qu’elle fait ?

			— Que veux-tu qu’elle fasse ? Tu crois qu’en allumant ce bidule, je vais baisser l’éclairage en Chine ?

			— On ne sait jamais.

			— Peut-être que quelqu’un va m’appeler, une voix venue du passé, dit Paul.

			— Peut-être que tu envoies un signal, dit Eliza.

			— Et peut-être que quelqu’un va y répondre.” Paul allume et éteint la machine à plusieurs reprises. “Tu te souviens, papa et moi, on était toujours en train de fabriquer des trucs avec nos pistolets à souder.

			— Comment oublier l’odeur de plastique brûlé, de je-ne-sais-quoi fondu, et les émanations toxiques qui montaient du sous-sol ? Je crois que ç’a été le début de mes migraines. Qu’est-il arrivé aux chips ? demande-t-elle, regardant à la ronde.

			— Je les ai mangées, dit Paul.

			— Toutes ?

			— Presque.

			— J’espérais que tu aurais des chips, dit-elle. Je m’en faisais une joie.

			— Cuirs de fruits ? lui propose-t-il.

			— Non merci.”

			Paul fait sauter sa pièce de cinquante cents. Eliza l’attrape au vol, y jette un œil. “La petite souris t’a rendu visite ?

			— P’t-être bien”, dit Paul.

			Eliza se couvre les yeux. “Tout est trop clair, trop vif, comme si on avait franchi les limites du plein jour pour entrer dans une espèce d’explosion en Kodacolor.

			— Tu vois des arcs-en-ciel ? demande Paul, re­­pensant à l’homme au chapeau de tout à l’heure.

			— Mes migraines me reprennent. Je peux me servir de ton téléphone ?” Eliza se rend au vieux téléphone public et compose le numéro de Mary Grace.

			“Où es-tu ? hurle Mary Grace. Je t’entends à peine !

			— Je t’appelle du téléphone de la station-service. Trente ans qu’il est là, ce satané engin. Je suis surprise qu’il marche encore. Je voulais savoir si tu étais d’accord pour garder Ruby cet après-midi. Mes migraines me reprennent.

			— Pour nous, tout va bien ! hurle Mary Grace. Rentre t’allonger. Sois prudente sur la route, je crois qu’un orage se prépare.”

			Mary Grace raccroche et se tourne vers Ruby. “Ta mère a des migraines depuis son enfance. Je crois que ce sont des choses qu’elle sait mais ne veut pas savoir qui essaient de sortir. Ta mère est très intelligente.

			— Comme moi, dit Ruby.

			— Exactement.”

			Avant de rentrer chez elle, Eliza s’arrête au cimetière. Au loin, deux hommes sont en train de creuser une tombe. À quatre pattes près d’eux, torse nu, Parker taille l’herbe autour d’une pierre tombale, ses petites cisailles à la main, comme s’il lui faisait la barbe ou rafraîchissait sa coupe de cheveux. Sur son dos, enduit d’une sueur luisante, le grand tatouage byzantin de Jésus reflète si bien la lumière qu’Eliza a l’impression que le Christ la regarde et lui veut quelque chose.

			“Qui est mort ? demande-t-elle, saluant les fossoyeurs d’un signe de tête.

			— Chais pas encore, répond Parker.

			— J’ai vos fleurs.” Elle lui tend le vase.

			“Bien aimable”, dit Parker en se retournant, cherchant l’argent au fond de sa poche. Il a le torse et les bras couverts de tatouages, d’histoires qui ne demandent qu’à être racontées.

			“Drôle de temps, dit-elle pour faire la conversation.

			— Ouais, dit-il, y a quelque chose dans l’air, presque comme des petits flocons invisibles, des éclats de lumière – qui se déposent sur les choses.”

			Alors que le vent se renforce, un fredonnement s’empare des collines, sourd et musical, de l’ordre de la mélopée. Il débute doucement, s’intensifie, puis s’arrête, comme pour reprendre son souffle, avant de recommencer – un fredonnement pareil au vent, pareil à un chant bouddhique.

			 

			La veuve vivant de l’autre côté de la rue vient frapper à la porte de Mary Grace. “On va y avoir droit, dit-elle.

			— Tard pour la neige et trop tôt pour le mildiou”, dit Mary Grace, mettant la bouilloire sur le feu. En train de jouer sur le sol de la cuisine, Ruby n’en perd pas un mot.

			“Quand les fléaux nous frappent, dit la veuve, la délivrance suit de près.”

			Mary Grace ne dit rien. Que dire ? La veuve poursuit : “En quelle saison sommes-nous – celle des récoltes ?

			— Au printemps, dit Mary Grace.

			— Vraiment ?” La veuve regarde le calendrier accroché au mur. “Est-ce que j’ai raté Noël ?” Elle secoue la tête. “Quand vous vivez assez longtemps, vous connaissez tout – le grand blizzard, les pluies sans fin, l’incendie monstre, le séisme au petit jour, le lac qui déborde, les arbres qui disparaissent, le bruit blanc. Il y a toujours eu ceux qui savaient et ceux qui ne voulaient pas savoir.” Elle claque la langue.

			Les deux femmes ont toutes deux beaucoup vécu et parlent une sorte de langue codée. Mary Grace sort une boîte de thé.

			“Et ceux qui trouvaient que c’était mieux avant, dit la veuve.

			— Il y en a toujours eu qui ne voulaient pas savoir, qui ignoraient l’alerte, dit Mary Grace.

			— Est-ce que c’était fini ? demande la veuve. N’y aurait-il rien d’autre ? Ne savaient-ils pas qu’un jour, ça recommencerait ?

			— Toi et moi, nous avons beaucoup vécu. Nous avons tout connu, dit Mary Grace. Ça va et ça vient.

			— De quoi vous parlez ? veut savoir Ruby.

			— Nous parlons de la vie sur cette bonne Terre, dit la veuve.

			— Tu restes pour le thé ? demande Mary Grace.

			— Je file au troisième dessous, dit la veuve, se tournant pour partir.

			— N’oublie pas de prendre une lampe torche, lui rappelle Mary Grace.

			— Si vous voulez venir, vous êtes les bienvenues, dit la veuve, pleine d’espoir – personne n’aime rester seul dans le noir.

			— Nous allons rester ici, dit Mary Grace.

			— S’il se passe quelque chose d’intéressant, venez me chercher, dit la veuve en partant.

			— Elle va où ? demande Ruby.

			— Il y a des années de cela, certains ont construit des abris souterrains approvisionnés en eau et en nourriture en cas de guerre ou d’événement climatique. Ton grand-père et moi n’avons jamais été attirés par ce genre de chose. Nous sommes plus optimistes que d’autres. Tu sais ce que j’aimais faire, jadis, à l’approche de l’orage ?

			— Quoi ?

			— Gravir le mont Greylock à vélo.

			— Ça paraît dangereux”, dit Ruby. Elle est de nature prudente.

			“Oui, je suppose, mais c’était très excitant. J’ai vu toutes sortes de choses. Quand tu montais assez haut, parfois, tu avais l’impression d’être Zeus au sommet de l’Olympe, surplombant l’orage, ou tu pouvais le regarder se déplacer d’un versant à l’autre de la montagne – tu pouvais presque foncer dans l’orage. Ça te dirait de faire ça avec moi un jour ?”

			Ruby secoue la tête. “J’aime mieux rester à l’intérieur, en général, dit-elle, et elle reprend son jeu.

			— Regarde les oiseaux”, dit Mary Grace, les remarquant de l’autre côté de la vitre, en train de se livrer à des préparatifs soudains, hâtifs, comme s’ils avaient une sorte de plan d’urgence, de formation aux situations de crise qu’ils étaient en train de mettre à l’épreuve. Les vents forcissent, même si le ciel reste clair et que n’y passent que quelques nuages blancs d’altitude.

			“Dis-m’en plus, demande Ruby pour se distraire. C’est l’alliance que portait ta mère, ça ?” Elle montre une bague au doigt de Mary Grace.

			“Oui.

			— L’alliance en or ?”

			Mary Grace hoche la tête.

			Et l’orage est sur elles. De grosses gouttes de pluie s’écrasent sur les vitres, le tonnerre claque, les carreaux vibrent. Les vents tournoient, en trombes de plus en plus serrées, et, à un moment, semblent se concentrer sur le pommier, tourbillonnant autour de lui, laissant le tronc et les branches couverts d’un antique sable noir – poussière d’onyx, d’obsidienne, de druse. Et aussi vite qu’il avait surgi, l’orage s’arrête.

			 

			Paul arrive peu après. “Sacré orage, dit-il. Les rues sont jonchées de branches, les lignes endommagées.

			— Sacré orage”, répète Mary Grace, distraite. Elle est encore en train d’observer les oiseaux, en quête d’indices. Ils ont l’air de voler autour de la maison, de tourner en rond.

			“Je voulais juste vérifier que vous alliez bien, toutes les deux. On n’a plus de courant alors j’ai fermé pour ce soir. Comment se fait-il que vos lumières soient allumées ? demande Paul.

			— Je ne sais pas, dit Mary Grace, retournant dans la cuisine, vaquant aux préparatifs du dîner.

			— J’ai rencontré un drôle de zigue, aujourd’hui. Un Chinois est arrivé en ville, il a dit qu’il était déjà venu et qu’il connaissait papa.

			— Hmmm”, dit Mary Grace, faisant un clin d’œil à Ruby.

			C’est alors qu’elle se souvient de la veuve de la maison d’en face. “Vous pourriez aller frapper à la porte de son abri, tous les deux, lui dire que le mauvais temps est passé pour le moment et lui proposer de dîner avec nous ?”

			Ruby et Paul s’exécutent de bonne grâce et vont frapper à la porte de l’abri.

			La veuve ne veut pas sortir. “Ils disent que ce n’est pas fini. Les choses n’arrivent pas une seule fois.

			— Voulez-vous qu’on vous apporte une assiette chaude ? demande Paul.

			— Oh, dit-elle, merci, ce serait bien aimable.”

			 

			À l’Holiday Inn du centre-ville, les deux Chinois s’enquièrent de leur dîner. “On avait hâte de manger quelque chose de spécial. On meurt d’envie d’un McDonald’s. Y en a un dans le coin ? Ils font le Happy Meal ? Y a un cadeau à l’intérieur, comme dans les biscuits chinois ? Vous avez déjà essayé ?”

			 

			Dans la cuisine de Mary Grace, Ruby téléphone à sa mère.

			“Coucou maman, dit-elle.

			— Coucou Ruby, dit sa mère.

			— Mamie veut que je t’invite pour le dîner.

			— C’est gentil, mais j’ai toujours la migraine. Ça va, toi ?

			— Très bien, dit Ruby. Mamie m’a raconté un truc intéressant.

			— Quoi donc ?

			— Qu’on est chinois.

			— Toi, tu es chinoise, dit sa mère.

			— Toi aussi, dit Ruby.

			— S’il te plaît, Ruby, ne commence pas.

			— Quoi, maman ? Je te dis juste ce que mamie m’a raconté.

			— Tu peux me la passer ?”

			Ruby regarde Mary Grace, qui est plantée juste à côté d’elle, en train d’écouter la conversation. Elle secoue la tête.

			“Elle ne peut pas te parler tout de suite, dit Ruby. Elle est très occupée.”

			Dix minutes plus tard, la mère de Ruby débarque, coiffée d’un casque réfrigérant qui lui donne l’air d’un joueur de football américain en colère. “Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais je n’aime pas ça, dit-elle à sa mère. Tu perturbes Ruby.

			— Ruby n’est pas perturbée, dit sa mère.

			— Dans ce cas, c’est moi qui dois l’être.

			— Peut-être, mais ce n’est pas ta faute, dit sa mère, allant chercher les assiettes dans la cuisine. Tu peux mettre la table avec Ruby ?

			— Je n’ai pas faim, répond Eliza, j’ai la nausée. Qu’est-ce que ce cageot fait sur la table ?

			— C’est la caisse dans laquelle je suis arrivée, dit Ruby.

			— Bien sûr que non”, dit Eliza.

			Dans le cageot à clémentines posé sur la table de la salle à manger repose un vieux baigneur aux airs de petit Jésus.

			“Non, mais ça ressemble à la caisse dans laquelle je suis arrivée, dit Ruby. On jouait au voyage de Chine.

			— Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi je ne peux pas avoir une migraine et m’allonger deux heures sans que le monde entier échappe à tout contrôle ?

			— Peut-être que tu veux plus de contrôle qu’il n’est possible ? suggère Paul.

			— Il faut que je vous dise quelque chose, annonce Mary Grace lorsqu’ils sont tous à table.

			— Tu penses que la fin est proche ? demande Eliza, inquiète.

			— C’est inévitable, dit Paul.

			— Ruby, va regarder la télé dans l’autre pièce”, lui dit sa mère.

			Ruby ne bouge pas.

			“J’ai une information, dit Mary Grace.

			— Quel genre d’information ? Une information top-secret ? Quelqu’un du gouvernement va venir frapper à la porte ? demande Paul.

			— Je suis née hors mariage, dit-elle. Mon père était chinois.

			— Ton père est mort à la guerre, la corrige Eliza.

			— C’était un mensonge, dit Mary Grace.

			— Pourquoi ne pas nous l’avoir dit plus tôt ? demande Paul.

			— Je vous le dis aujourd’hui.

			— Si tu nous l’avais dit plus tôt, on aurait pu mieux te connaître, dit Eliza.

			— Vous me connaissiez suffisamment bien.

			— Papa le savait ? demande Paul.

			— Je ne m’en souviens pas, répond Mary Grace en toute honnêteté. Il savait quelque chose, mais je ne sais plus exactement quoi. Je voulais lui en dire plus mais, après le gadget, il avait des angoisses, et il semblait plus sage de ne pas en rajouter.

			— Je me trompe ou, de temps à autre, on sonnait à la porte et des inconnus se tenaient sur le seuil, apportant des cageots ou des caisses ? demande Paul.

			— Tu ne te trompes pas.

			— Ils arrivaient comme ça, sans prévenir.

			— En effet.

			— Et tu prenais ce qu’ils avaient apporté ?

			— Oui, ça a commencé à la fin des années 1940, quand c’était encore la maison de ma mère. Et après sa mort, nous avons continué à accepter les livraisons – c’était comme ça.

			— Ils débarquaient sans prévenir ?

			— Oui.

			— Des hommes venaient et personne ne leur demandait pourquoi ?

			— La question, ce n’était pas les hommes, c’était ce qu’ils apportaient – de grosses caisses, de petites caisses, des valises.

			— T’as déjà jeté un œil dedans ? demande Paul.

			— Non, répond-elle sans ambiguïté. Ma mère disait souvent : « Un jour, quelqu’un viendra les chercher », et j’imaginais qu’elle savait ce qu’elle ra­­contait. Notre rôle était de les conserver, pas de les ouvrir.

			— On les a toujours, dit Paul.

			— En effet, dit Mary Grace.

			— Et l’Unité, alors ? Quel lien y a-t-il entre tout ça et l’Unité ?

			— Tu mélanges l’Unité et les nouvelles de Chine, dit Eliza.

			— Ah bon ? Ils ont travaillé sur le détonateur à l’usine. Ils ont fabriqué le détonateur de la première bombe atomique – le gadget.

			— L’Unité et le gadget sont deux choses entièrement différentes, clarifie Mary Grace. L’Unité est venue après le gadget. C’était une démarche civile, sans aucune ingérence militaire. L’État ne sait probablement pas que ces machins ont été construits – pour eux c’est du folklore, comme les visiteurs de l’espace.” Elle s’interrompt un moment. “Quand les hommes venaient avec les caisses, ils discutaient avec votre père. Parfois, votre père les conduisait au sous-sol et leur montrait sur quoi il travaillait. Ils parlaient des liens qui unissaient les pays, de ce qu’ils avaient en commun – tout le monde ne voulait pas nous envoyer ad patres.

			— La bombe a été larguée sur le Japon, pas sur la Chine, dit Eliza. La Chine n’était pas partie prenante.

			— La Chine et le Japon sont voisins, dit Paul, comme si ça clarifiait les choses.

			— Je crois que l’Unité est toujours au sous-sol, dit Mary Grace. Dans le monde entier, des hommes et des femmes en ont fabriqué. C’est censé fonctionner comme un aimant, assembler des choses.”

			Ruby demande : “Elle est morte quand, ta ma­­man ?”

			Mary Grace se tourne vers la petite fille. “Au mois d’août 1974. Elle a fait une attaque au lendemain de la démission du président Nixon. Elle avait perdu la foi.

			— Et je me trompe ou on recevait aussi des caisses de fruits tous les mois, oranges, pamplemousses, agrumes ? demande Paul.

			— C’est juste, dit Mary Grace. Ceux-là, c’est notre facteur habituel qui nous les livrait, une caisse par mois.

			— Qui les envoyait ? demande Eliza.

			— Quelqu’un en Floride. La dernière, nous l’avons reçue en décembre 1974”, dit Mary Grace, soudain fatiguée.

			Paul reprend de l’agneau. “Je veux être sûr d’avoir bien compris. Tu dis que t’es en partie chinoise ?

			— Oui, et vous aussi”, dit Mary Grace. Elle est tout à coup un peu agitée, instable, incapable de manger. C’est beaucoup plus dur à expliquer qu’elle ne l’imaginait.

			“Achetez des pétards, mangez des litchis ? de­mande Paul.

			— Ça aura le sens que tu veux lui donner, dit Mary Grace.

			— Je crois qu’on devrait ouvrir les caisses”, dit Paul.

			La sonnette retentit.

			“J’ai peur, dit Ruby.

			— Pas de quoi avoir peur”, dit Mary Grace, pas mécontente de cette interruption. Elle ouvre la porte d’entrée et se trouve nez à nez avec un Chinois tenant une grande corbeille de fruits.

			“En cage de remerciement”, dit-il.

			Paul arrive derrière sa mère. “En gage de remerciement, traduit-il pour Walter. Entre, entre. C’est Walter, l’homme qui est tombé en panne cet après-midi.”

			Walter s’incline brièvement et Mary Grace lui prend la corbeille des mains.

			“En Chine, je suis Yao Walter, mais ici, je suis Walter Granger, d’un seul tenant comme Soupe Campbell. Mon grand-père était fouilleur avec Walter Granger de Middletown Springs, Vermont. Il n’avait pas d’enfant, alors ils m’ont donné son nom. Dans mon village, personne ne s’est jamais appelé Walter. J’espère je ne viens pas trop tard, dit Walter.

			— Pas du tout, répond Mary Grace. Nous passions à table.” Eliza va chercher une autre assiette.

			Ruby tapote la chaise vide à côté d’elle. “Mets-toi là”, dit-elle. Il s’exécute.

			Paul lui passe l’agneau.

			“Je suis végétarien, dit-il, passant le plat à Eliza.

			— Moi aussi”, dit Ruby. Elle ne sait pas ce que ça veut dire mais elle sait que Walter et elle ont quelque chose en commun. “On a de la gelée de menthe maison”, dit Ruby en lui passant le bol.

			Walter met un peu de gelée dans son assiette. “Vous avez beurre de cacahuètes ?”

			Excitée, Ruby court chercher du beurre de caca­­huètes et du pain dans la cuisine.

			Pendant le dîner, Walter raconte ses aventures de livreur, allant et venant depuis la Chine chargé de paquets, à tort et à travers le monde.

			Après le dîner, Walter demande à visiter la maison. Il leur dit à quel point il est excité d’être là et qu’il a envie de voir “tout en dessous”.

			Pendant que Paul lui fait faire le tour du propriétaire, Ruby et Eliza apportent une assiette chaude à la veuve, qui refuse toujours de sortir de son abri. “Attendons de voir ce que demain nous réserve”, dit-elle en refermant la trappe. Elle la verrouille de l’intérieur.

			“Bonne nuit ! lui lancent Ruby et Eliza de son jardin. Faites de beaux rêves !”

			 Au sous-sol, Paul montre à Walter tous les objets que son père a construits. “Mon père avait toujours un fer à souder à la main. On a fabriqué des radios, réparé des grille-pains, des lampes, on avait toujours quelque chose sur le métier. Mais ces engins-là, mon père disait qu’ils avaient beaucoup de potentiel. Ceux-là, il espérait qu’ils seraient vraiment mis au point.

			— C’est tout ce qu’il dit ? demande Walter. Il laisse mode d’emploi ?”

			Paul secoue la tête. “Pour être parfaitement franc avec toi, Walter, mon père parlait de bien des choses et je ne comprenais jamais vraiment où il voulait en venir. La bombe, ça lui a fichu un coup. Il a quitté l’usine et s’est mis à radoter que ce n’était plus un gouvernement du peuple pour le peuple mais un gars tout seul avec le doigt sur le détonateur, etc.”

			Walter hoche la tête comme si tout ça lui était très familier. “On a la même chez nous, dit Walter. Mon père nous a construit une machine. Il l’appelle une machine à souhaits.

			— Tu veux dire une machine à sous ?

			— Une machine à souhaits, répète Walter lentement, faisant un effort de prononciation.

			— Mon père appelait ça l’Unité, dit Paul. Tu sais ce que c’est censé faire ?

			— C’est un aimant, dit Walter. Quand elles sont toutes allumées, elles nous rapprochent les uns des autres.”

			Paul et Walter allument les unités – toutes équipées d’un voyant rouge, comme la flamme d’une allumette, comme la lueur d’un phare. Il ne se passe rien.

			“Peut-être elles marchent plus, dit Walter. Peut-être comme une lanterne magique, les vœux s’usent ?

			— Je sais pas, dit Paul. Peut-être que ça prend un peu de temps, peut-être qu’il faut beaucoup d’unités fonctionnant ensemble pour qu’il se passe quelque chose. Je vais les monter au rez-de-chaussée et on réessaiera demain.

			— Ah, s’exclame Walter, se claquant le front pour l’emphase. J’oublie toujours, aujourd’hui ici c’est hier en Chine.”

			Mary Grace propose à Walter de l’héberger pour la nuit, et, étant donné l’étrangeté de cette journée, Paul décide de rester lui aussi. Ne voulant pas manquer une pyjama party, Ruby insiste alors pour qu’elle et Eliza passent également la nuit ici.

			“Il y a longtemps que la maison n’avait pas été pleine”, s’exclame gaiement Mary Grace.

			Quand tout le monde est parti se coucher, Mary Grace va dans la cuisine. Walter l’y trouve en train de faire du thé. “Je n’arrive pas à dormir, dit-elle.

			— Moi non plus itou, dit Walter. C’est un mo­­ment très excitant.” Il prend quelque chose dans la poche intérieure de son manteau. “Je voulais attendre d’être tête à tête. J’ai du courrier pour vous – en vrai pour votre mère, mais au bout d’un moment, quand la mère n’est plus, vous devenez votre mère. Désolé d’arriver si tard – ça s’était perdu en chemin.” Il lui tend une lettre écrite en chinois.

			“Lisez-la-moi, dit Mary Grace, servant deux tasses de thé.

			— C’est compliqué, dit Walter. Je ne lis pas très bien le chinois. Est-ce qu’en anglais aussi les gens ont des difficultés d’apprentissage ? En Chine, les problèmes de lecture sont très grands, trop de caractères. Bref, votre père écrit pour dire qu’en Amérique il est comme un fantôme oublié – plus chinois. Il est rentré en Chine, mais à son arrivée, il était plus chinois en Chine non plus. Sa mère veut qu’il reste, elle trouve une épouse, mais la veille du mariage, il s’enfuit. Il court, il marche, il nage et rentre en Amérique. Il revient en tant que voyeur de commère – vend des bibelots pote à pote. Il ne peut jamais plus rentrer en Chine. Il a rencontré votre mère en Floride. Il l’aime énormément. Il aimerait pouvoir l’épouser. Dans la lettre, il évoque sa gentillesse – c’est pour ça que je viens aujourd’hui, pour vous remettre sa lettre, en gage de remerciement.”

			Walter prie Mary Grace de l’excuser et va ouvrir la porte d’entrée. Un courant d’air chaud s’engouffre bruyamment dans la maison, soufflant la lettre des mains de Mary Grace. Elle la rattrape au vol, la plie et la range dans la poche de son tablier. Walter revient avec une boîte enveloppée dans du très vieux papier, nouée avec une ficelle si usée qu’elle se désagrège.

			“Voici un paquet qu’il veut envoyer à votre mère.

			— Je suis prête pour quelque chose de nouveau”, dit Mary Grace, ouvrant le paquet. La boîte renferme une longue robe de mariage en soie rouge, vieille de presque cent ans, en parfait état. “Il est temps de faire peau neuve”, dit Mary Grace, tenant la robe contre son cœur.

			“Temps d’aller se coucher, dit Walter, levant sa tasse de thé. Demain, il en arrivera d’autres.”

			 

			Le lendemain, Peter, le cow-boy à la pièce de cinquante cents de la veille, débarque à neuf heures du matin avec une gigantesque boîte de trous de donuts – des “fortifiants”.

			Walter est en train de faire son taï-chi sur la pelouse devant la maison. “Je ne voudrais pas vous interrompre, mais il faut absolument que je vous serre la main, dit Peter à Walter. Vous avez occupé une grande place dans mon esprit. Je ne suis pas ici par accident. Je suis le garçon magnifique, le fils naturel de Pierre Teilhard de Chardin, descendant de Voltaire. Ma mère a connu M. Roger Giroux ; elle a connu M. et Mme Stanley Hyman, de Bennington, Vermont. Elle a connu tous ceux qui étaient quelqu’un. En fait, j’ai une partie des cendres de Shirley Jackson à l’arrière de ma voiture – un cadeau de Chuck Palahniuk, qui les avait reçues de l’une des filles de Jackson et Hyman. J’ai grandi dans Park Avenue et à Poughkeepsie et j’ai attendu ce moment toute ma vie. J’ai le sentiment de tous vous connaître depuis toujours. Le voici ! crie-t-il. Voici le point Oméga !” Il embrasse Walter en plein sur la bouche. “Tout ce qui monte converge inévitablement !”, s’exclame-t-il.

			Ruby regarde par la fenêtre donnant sur la rue et annonce : “Je viens de voir deux hommes s’embrasser.

			— Je vais mettre la cafetière en route”, dit Mary Grace.

			Paul ouvre la porte d’entrée, invitant Peter et Walter à entrer. “Faut qu’on fasse attention, dit-il. Les gens pourraient s’imaginer des choses.

			— Voulez-vous un trou de donut ? demande Peter.

			— Quel parfum ? demande Paul.

			— Au choix”, répond Peter, ouvrant la boîte.

			Paul en pioche un glacé au chocolat.

			Walter en prend un à la confiture et paraît surpris à la première bouchée. “Marrant, dit-il. Ça va plaire aux garçons.” Il ouvre la porte d’entrée et appelle Yin et Yang, les gymnastes, qui sont apparus à l’aube et s’échauffent sur la pelouse, faisant la roue et des saltos arrière.

			“Trucs marrants à manger, attrapez, dit Walter, lançant des trous de donut à Yin et Yang, qui les interceptent avec leur bouche. Yin et Yang sont des frères siamois séparés juste après la naissance, dit fièrement Walter. Ça va bien maintenant, ils savent lire dans les pensées l’un de l’autre.

			— Vous les connaissiez déjà ?” demande Mary Grace. Elle les a aperçus un peu plus tôt, lorsqu’elle a ouvert la porte en peignoir pour ramasser le journal.

			“Mère, je peux ? ont-ils alors demandé.

			— Vous pouvez”, a-t-elle répondu.

			Et ils se sont livrés à une danse rituelle sur la pelouse en chantant une version chinoise de Singin’ in the Rain.

			“Bien sûr que je les connais, dit Walter. Ils font partie de la mission, ce sont les gros bras.

			— Eh bien, faites-les entrer”, dit Mary Grace.

			Walter rouvre la porte, et alors que Yin et Yang entrent en faisant la roue, tous trois enlèvent leurs manteaux noirs et les retournent, dévoilant un envers blanc qui fait penser à une blouse de laboratoire. De leurs poches, ils tirent de vieux morceaux de papier qui ressemblent à des pièces de puzzle ou à un plan et les posent sur la table de la cuisine, où Walter, muni d’un rouleau de Scotch Magic, s’applique à les réassembler. Le plan s’avère être une liste de caisses dont le contenu est indiqué par un code en chinois – que Walter met du temps à déchiffrer. Il n’arrête pas de s’énerver et de déchirer son travail, le jetant par terre avant de le piétiner. Ruby s’assied à côté de lui et, d’une voix très calme, lui demande : “Je peux chercher avec toi ?” Et ensemble, ils résolvent le problème.

			“Mon vieux Walter, dit Paul, je ne veux pas t’interrompre en plein travail, mais à quoi ça rime, tout ça, à la fin – les unités, les machines à souhaits, les caisses ?”

			Walter lève la main pour demander à Paul de patienter. Dès que le code est décrypté, les pièces du puzzle s’emboîtent toutes et Walter fournit les résultats à Yin et Yang, les hercules chinois, qui filent à travers la maison pour rassembler toutes les caisses, valises et malles arrivées au fil des ans, se préparant à tout déballer.

			Pendant ce temps, Ruby va livrer une boîte de céréales dans la planque de la veuve, de l’autre côté de la rue. “Un, deux, trois, tout le monde sort du bois, dit-elle, frappant à la porte. Sortez, sortez, où que vous soyez. C’est le moment ou jamais. L’heure est venue.”

			“OK, je lâche le morceau, dit Walter, faisant signe à Paul, Eliza et Mary Grace de prendre place à la table de la cuisine. Je vous propose une lapide leçon d’histoire.

			— Je crois que tu veux dire rapide”, dit Paul.

			Walter poursuit. “Dans les années 1920 et 1930, les restes de Sinanthropus pekinensis, Homo erectus pekinensis, ont été découverts sur la colline des Os du Dragon par un groupe d’anthropologues, dit-il, se démenant pour bien articuler. Parmi ces scientifiques se trouvaient M. Walter Granger du Vermont et M. Pierre Teilhard de Chardin, paléontologue et prêtre jésuite français. Vous suivez ?

			— Je te comprends, dit Paul. Mais je suis pas sûr de te suivre.

			— Les restes de l’homme primitif ont été découverts en Chine il y a longtemps”, dit Mary Grace, traduisant pour ses enfants.

			Ruby est revenue et a pris place sur les genoux de sa mère. “C’est toi qui les as découverts, mamie ? demande-t-elle.

			— Non, dit Mary Grace, je ne suis allée en Chine qu’après ta naissance.”

			Walter corrige : “Bien vu. La famille de ton grand-père a joué un rôle, et en Chine, la famille, c’est très important.”

			Tout le monde acquiesce.

			“En 1937, le Japon a envahi la Chine, poursuit Walter.

			— Je t’avais bien dit qu’y avait un lien, dit Paul à Eliza.

			— On s’inquiétait du sort des fossiles, alors on les a emballés et on allait les expédier en Amérique quand le Japon a attaqué Pearl Harbor. Dans le chambardement, les restes ont disparu. Les uns disent qu’ils ont coulé avec un bateau, les autres qu’ils ont été transportés en train, nul n’a su ce qui s’était passé et nul ne les a revus depuis. Mais petit à petit, comme une opération clandestine, les restes ont été acheminés jusqu’en Amérique – à North Adams, Massachusetts, l’endroit le plus sûr au monde.

			— Pourquoi notre maison ? veut savoir Paul.

			— Ce n’est pas pour la maison, c’est parce que vous êtes chinois, descendants du magicien des agrumes Lue Gim Gong, dit Walter, comme si ça allait de soi. Vous étiez chinois, mais personne ne le savait, donc personne n’allait se douter de rien. Personne n’allait chercher de ce côté. Pour la discrétion, les caisses ont été livrées sur une très longue période, mais aujourd’hui il est temps de les dévoiler. Voici les restes de l’Homme de Pékin. Nous, peuple chinois, vous remercions d’avoir conservé notre histoire.

			— Et lui ? demande Paul, pointant le doigt vers Peter, qui a fini de rédiger son discours et téléphone frénétiquement sur la ligne de Mary Grace et son propre portable.

			— C’est notre grand manitou de la communication, le fils naturel de Pierre Teilhard de Chardin, le prêtre anthropologue. « Point Oméga » était l’expression de son père pour décrire le niveau maximal de complexité et de conscience vers lequel nous nous précipitons.”

			Et sur ces mots, Peter raccroche le téléphone à grand fracas et annonce : “J’ai nbc, cnn, cbs, leurs filiales locales, et d’autres vont suivre.

			— C’est le moment, dit Walter. Notre heure est venue.”

			Yin et Yang recouvrent la table de la salle à manger de magnifiques étoffes rouges qu’ils tirent comme par magie de leurs jambes de pantalon et Walter commence à disposer les pièces – laissant la corbeille de fruits qu’il a apportée hier au milieu. Les fossiles ne correspondent pas à un seul squelette – il s’agit de morceaux épars, de fragments d’hommes et de femmes ayant vécu entre trois cent mille et cinq cent mille ans avant aujourd’hui. Il y a des calottes et des boîtes crâniennes, des dents, des mâchoires et des outils en pierre. Chaque pièce est accompagnée d’une note rédigée en chinois il y a fort longtemps, précisant où et quand elle a été trouvée.

			Peter jette un œil par la fenêtre. “Les nouvelles vont vite”, dit-il alors que des fourgons de télévision commencent à se garer devant la maison. La veuve sort de son abri et traverse la rue, se demandant la raison de cette agitation – croyant que c’est pour elle.

			“On n’a plus droit à sa vie privée, ou quoi ?” demande-t-elle à Ruby.

			Peter s’affaire à la porte d’entrée, jouant les vi­­deurs, les aboyeurs de foire, les guides-conférenciers de ce musée des Premiers Hommes improvisé. “Par ici tout le monde, approchez, approchez, et venez voir ce qui se cache à l’intérieur. C’est l’histoire en train de se faire, le grand retour des disparus, le secret révélé, le chapitre manquant du grand récit de l’évolution humaine.”

			À midi, à l’heure où hurlent les sirènes des usines et celles des casernes de pompiers, où retentissent les carillons des grandes horloges municipales, marquant le mitan du jour, toutes les unités, machines à souhaits, pacificateurs et autres bidules-trucs du monde sont allumés. De gigantesques arcs-en-ciel se mettent à quadriller l’azur dans un festival de lumière, de sons et de magnétisme. Dans cette maison et dans cette autre, dans chaque village et dans chaque ville, appareils, voitures, ordinateurs, iPhone et BlackBerry se retrouvent aimantés. Ils glissent du mur et s’avancent insensiblement, se rassemblant, ajoutant leur poids dans la balance, prêts à aller plus loin.

			À l’étage, Mary Grace est en train de s’habiller. Elle se glisse dans la robe de mariée de sa mère et la matriarche de Nouvelle-Angleterre, la grand-mère à la Norman Rockwell laisse alors place à une beauté chinoise tout en sagacité. Elle prend le rouge à lèvres rouge vif rangé dans les effets de sa mère pour peindre sur sa bouche un arc de Cupidon. Faisant virevolter un long ruban rouge, Ruby danse, précédant sa grand-mère dans l’escalier puis dans le jardin, en demoiselle d’honneur des temps modernes. En silence, Mary Grace descend et s’avance jusqu’au pommier. Elle retire son alliance en or et la tend à Ruby, qui la suspend à un collier de pissenlits autour de son cou. Mary Grace se tient sous l’arbre, les bras ouverts, tendus, attendant de capter la lumière. Elle entre en lévitation.

			Sentant qu’il est en train de se passer quelque chose, Paul et Eliza demandent : “Où est-elle ?” et on les fait sortir dans le jardin au moment où Mary Grace est soulevée.

			“Comment est-elle arrivée là ? demande la veuve de la maison d’en face, voyant son amie flotter à plusieurs mètres du sol.

			— Je peux vous assurer qu’elle n’y est pas grimpée, répond Eliza. Elle n’arrive même pas à monter sur un escabeau.

			— C’est lié au temps, dit la veuve, aux forces de la nature, emportée par le vent.

			— Elle a été soulevée, dit quelqu’un.

			— Bizarre, dit quelqu’un d’autre.

			— Pas vraiment, dit la veuve. Ça devait finir par arriver.

			— Ça va, maman ? crie Eliza.

			— Très bien”, dit Mary Grace. Après tout, c’est une femme d’une grande foi. Ce qu’elle éprouve est une sensation d’étirement, d’élongation, désagréable si elle tente de faire contrepoids, et elle se demande pourquoi elle résiste, pourquoi elle essaie de rester au sol.

			“Maman, non ! crie Eliza.

			— T’inquiète pas, la console Ruby. T’es pas toute seule. Je suis là.”

			Alors que Mary Grace s’élève, il se met à neiger. De gros flocons, lourds, ressemblant davantage à des copeaux ou aux débris d’un corps ayant explosé quelque part au loin, commencent à tomber sur le sol. Les flocons fondent sur tout ce qu’ils touchent, les enduisant d’une espèce de cire, les fixant dans le temps et l’espace.

			Sans un mot, Mary Grace s’élève encore, capitulant, montant jusqu’au moment où elle est hors de vue – évaporée.

			
				
					6. Note de l’auteur : Surnommé “le magicien des agrumes”, Lue Gim Gong (1860-1925) fit partie des soixante-quinze jeunes Chinois qui, en 1870, firent le voyage de San Francisco à North Adams, Massachusetts, afin de briser une grève à l’usine de chaussures. Il fut l’un des rares à y rester. Il y apprit l’anglais avant de partir pour la Floride avec une famille établie de la ville. “Tout ce qui monte converge inévitablement” est une expression tirée des écrits du philosophe, anthropologue et prêtre jésuite français Pierre Teilhard de Chardin – qui a également forgé le concept de “point Oméga” pour décrire un niveau de complexité et de conscience maximales vers lequel l’univers semble évoluer. Pierre Teilhard de Chardin et Walter Granger, de Middletown Springs, Vermont, firent partie des nombreux paléontologues à exhumer les restes de l’Homme de Pékin, découverts à la faveur d’une série d’expéditions sur la colline des Os du Dragon, près de Beijing, de 1921 à 1939. Entre 1924 et 1936, Teilhard et Granger échangèrent au moins dix-sept lettres où ils discutent, entre autres, de la difficulté d’acheminer des échantillons de la Chine jusqu’aux États-Unis. Les restes de l’Homme de Pékin étaient en transit vers les États-Unis au moment du bombardement de Pearl Harbor. Ils disparurent et ne furent jamais retrouvés.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle s’est échappée

			 

			 

			Lorsque sa sœur, Abigail, l’appela à l’université et lui dit : “Il faut que tu rentres”, Cheryl demanda : “Pour de vrai ?

			— Oui, dit Abigail.

			— Je peux parler à maman ?

			— Non.

			— C’est maman ?

			— Je ne sais pas, dit Abigail.

			— Comment ça, tu ne sais pas ? J’ai l’impression que tu ne veux pas le dire.

			— Je ne sais vraiment pas, dit Abigail. Tu connais maman, elle a l’art de se placer au cœur des choses.” Abigail se tut un instant. “Et prends une tenue correcte.

			— Tu me fais peur, dit Cheryl. Dois-je avoir peur ? Personne ne met de tenue correcte à L.A., sauf…

			— Je ne sais pas, répéta Abigail. Mais rentre à la maison.”

			Abigail avait déjà fait ça par le passé. L’été de ses treize ans, Abigail l’avait fait rentrer de colonie de vacances. Leurs parents étaient partis en Europe ; Abigail était restée à la maison. Elle avait dix-sept ans, elle était censée suivre des cours d’été.

			 

			C’était six mois après la mort de leur petit frère, Billy, lors d’un séjour dans l’Arizona, chez leurs grands-parents. Billy avait dit aux grands-parents qu’un serpent venimeux l’avait mordu. “Mets un gant froid dessus”, avaient-ils répondu, et il était mort.

			“J’ai besoin que tu rentres à la maison, lui dit Abigail ce jour-là.

			— Est-ce que l’avion s’est écrasé ? demanda Cheryl.

			— Quel avion ?

			— L’avion de papa et maman ?

			— Non, dit Abigail.

			— J’ai pensé que c’était peut-être ça parce que t’as dit à la colo que c’était une urgence. Le directeur est venu me chercher au lac.

			— Désolée, répondit-elle, je pensais leur avoir dit que tu pouvais me rappeler.

			— Tu leur as dit que tu restais en ligne.” Cheryl se tenait sur le porche du bureau de la colo dans un maillot de bain ruisselant. Elle parlait dans un téléphone au long cordon jaune en spirale qu’on avait passé par la fenêtre ouverte. Avec les gouttes tombées de son maillot mouillé, elle traça ses initiales sur le plancher du porche.

			“T’es où ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas, dit Abigail. Je suis perdue.

			— Qu’est-ce que tu vois autour de toi ?

			— Du fard à paupières, dit-elle.

			— T’es dans ta chambre ? demanda Cheryl.

			— Rentre à la maison, dit Abigail.

			— Je joue dans la pièce de la colo et je participe au concours de talents, dit Cheryl. Cette semaine, il y a le barbecue de notre pavillon, une nuit en pleine nature et c’est mon tour d’aider le boulanger à faire le pain. Et je fais partie du corps des clairons – je sonne le réveil.

			— Ne m’oblige pas à te supplier”, dit Abigail.

			Quand elles étaient petites, Abigail était une fée. Elle portait des ailes blanches partout où elle allait. Elle n’aimait pas répondre aux questions, n’aimait pas se prononcer.

			Leur mère en plaisanta un jour, dit qu’elle avait bu trop de café lorsqu’elle était enceinte d’Abigail. “Ce n’est pas le café. Ce sont les pilules, les pilules minceur, dit leur père.

			— Le médecin me les a prescrites, se défendit leur mère.

			— Quel genre de médecin veut faire perdre du poids à une femme enceinte ? demanda le père.

			— Un médecin de Beverly Hills.”

			Cheryl fit sa malle et dit au revoir à sa chambrée.

			Lorsqu’elle arriva, une immense banderole blanche tendue entre les poteaux téléphoniques indiquait, au rouge à lèvres rouge : bienvenue à la maison, petite sœur.

			Et Abigail était très maigre.

			“T’as arrêté de manger ?” Ce n’était probablement pas la première question à poser, mais c’est celle qu’elle posa.

			“J’ai picoré. Il ne restait pas grand-chose.”

			Elles sortirent et contemplèrent le “jardin comestible” qui avait remplacé la balançoire – leurs parents l’avaient planté pour encourager Abigail à prendre une part active dans son alimentation. La plupart des plantes étaient mortes.

			“Il faut que tu l’arroses”, dit Cheryl.

			Abigail haussa les épaules. “J’ai du mal avec les choses qui demandent tant d’attention.”

			Elles discutèrent dans la chambre de Billy jusque tard dans la nuit, se dirent combien il était étrange que personne ne parle jamais de rien. Abigail était la gardienne des sentiments ; elle s’accrochait à tout. Leur mère disait souvent : “Tu portes tes sentiments comme des bijoux.”

			Quand elles étaient petites, Abigail avait peur de s’envoler. Elle était si inquiète à l’idée de disparaître qu’elle voulait littéralement s’attacher à quelqu’un.

			Au début, elles utilisèrent un ancien fil à linge, puis de la corde d’escalade et des mousquetons, jusqu’au jour où elles découvrirent les petits poids qu’on utilise pour lester les ballons à l’hélium. Abigail en mettait dans ses poches – c’était d’un grand secours.

			Et pendant un moment, elle alla mieux ; elle se maria – à son chirurgien esthétique, Burton Wills – mais conserva sa chambre à la maison, non comme bureau mais telle qu’elle était dans son enfance. Ça ne sembla pas gêner Burton.

			 

			Cheryl trouve encore plus difficile de rentrer cette fois de Minneapolis, de l’université. Sur le trajet entre l’aéroport et la maison, la voiture longe un champ de pompes à pétrole au beau milieu de nulle part, en train de saigner une terre qui semble déjà exténuée, à peine à même de nourrir quelques broussailles et un peu d’armoise çà et là. Tout lui paraît complètement différent, étranger.

			“Comment as-tu choisi Minneapolis ? lui avaient demandé des amis du lycée. On n’en a jamais en­­tendu parler.

			— Je voulais aller dans l’endroit le plus normal qu’on puisse trouver. C’est la ville qui a vu grandir Charles M. Schulz.”

			Une fois arrivée, Cheryl traverse la maison sans s’arrêter. Elle passe par le séjour et ressort dans le jardin ; la piscine est un puits à souhaits d’un noir d’encre – aucun jouet, juste un capteur à la surface. La vue est infinie, tout Los Angeles se déploie en contrebas. Elle ôte ses chaussures et trempe ses orteils – chaud. La chaleur agit comme une pastille, un sédatif. Les contours s’estompent – elle n’a plus de corps, il n’y a plus de démarcations ; elle, l’eau et l’air ne font plus qu’un.

			Souvent elle s’attardait dehors le soir, elle restait dans l’obscurité. Son père finissait par venir la faire sortir de la piscine. “C’est un miracle que tu ne finisses pas toute fripée”, disait-il. La piscine était un lieu sûr, elle pouvait s’y cacher – invisible. Elle sort les pieds de l’eau et regagne la maison. Ses empreintes humides s’évaporent derrière elle, s’effacent à mesure qu’elle avance.

			“Où es-tu ? écrit-elle à sa sœur.

			— Dans les bouchons”, répond Abigail.

			Le comptable habitant la maison voisine sort sur sa terrasse. Ses cheveux sont plus longs qu’avant et il a maintenant de la poitrine. Il la salue d’un signe de main. Elle fait de même.

			“Où est Esmeralda ?

			— C’est elle qui conduit.”

			Vingt minutes plus tard, elle entend la voiture se garer. Le moteur s’arrête, et tout à coup elle a peur, submergée par le sentiment qu’elle est dans l’avant – que la vie telle qu’elle l’a connue touche à sa fin. Elle entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Elle attend, ou c’est plutôt qu’elle est incapable de bouger ; elle reste immobile sur sa chaise longue, près de la piscine.

			Abigail sort dans le patio, si maigre qu’elle a vraiment l’air plate. Ses bras et ses jambes sont blancs comme du papier machine. Tout ce qu’elle a de normal, ce sont ses pieds, qui dépassent de ses sandales, ornés d’un vernis rouge qui réfléchit la lumière comme des catadioptres.

			“On rentre ? demande Abigail.

			— C’est bien, ici, dit Cheryl, toujours paralysée.

			— Il faut qu’on parle.”

			Esmeralda apporte des verres d’eau avec du citron et une assiette de bâtonnets de carotte et de céleri.

			“C’est si grave que ça ?” demande Cheryl, cherchant une confirmation sur le visage d’Esmeralda.

			Esmeralda fait la grimace ; elle ne veut pas prendre sur elle de l’annoncer, mais oui.

			Esmeralda a commencé à travailler pour eux avant la naissance de Billy. Elle s’est occupée d’eux bébés, puis enfants, puis s’est chargée de la maison, et aujourd’hui elle fait tout pour eux, à croire qu’ils ne savent rien faire eux-mêmes, ou peut-être est-elle là depuis si longtemps qu’ils ont tout oublié.

			Abigail boit. Cheryl mange. Devant l’hyperconscience de la nourriture de sa sœur, la menace d’inanition, elle mange trop, ne se contente pas d’un ou deux bâtonnets mais vide toute l’assiette.

			“C’est papa ? demande-t-elle.

			— C’est papa et maman, répond Abigail.

			— Ils divorcent ?

			— Non.

			— Je ne comprends pas.

			— D’abord c’était papa, puis ç’a été maman.

			— Peux-tu simplement me dire ce qui s’est passé ?

			— Papa était au travail. Il a eu un incident.

			— Genre un imprévu ?

			— Un épisode.

			— Genre série policière ?

			— Genre un problème, dit Abigail.

			— C’était quand ?

			— Mercredi dernier ?

			— Et pourquoi personne ne m’a appelée ?

			— On voulait voir comment ça évoluait. On espérait un revirement. Tu n’aurais rien pu faire.”

			Esmeralda la serre dans ses bras. “Je suis désolée.

			— J’aurais pu prier”, dit Cheryl pour elle-même. Elle prie tous les jours, chose qu’elle n’a jamais dite à personne. “Et donc, où est maman ?

			— À l’hôpital aussi.

			— Tu lui as dit que je rentrais ?

			— Je lui ai dit”, répond Abigail. Sa voix est étrange.

			“Quoi ?

			— Maman était au salon de beauté. Elle avait des concombres sur les yeux, mangeait des amandes – tu sais qu’il lui faut…

			— Quinze amandes par jour.

			— Et tu sais qu’elle est pleine d’injections, Botox et tout.”

			Cheryl acquiesce. “Oui. Alors qu’elle n’aime même pas le résultat. Elle le fait seulement parce que c’est la norme, ici.”

			Abigail, qui a également eu droit au Botox et autres injections, acquiesce à son tour. Sans sourire ni froncer les sourcils parce qu’elle ne le peut pas. “Eh bien, d’une façon ou d’une autre, une cacahuète s’est mêlée aux amandes. Maman s’est mise à enfler, mais ses lèvres sont déjà si gonflées que personne n’a rien remarqué. Elles n’ont pas grossi à l’extérieur – elle a enflé de l’intérieur.

			— Et ?

			— Elle n’est pas juste à l’hôpital. Elle est hospitalisée.

			— Dans la même chambre ?”

			Abigail secoue la tête. “Ils sont sous sédation profonde et assistance respiratoire.

			— Ils vont se réveiller ?

			— Personne ne le sait. Elle est restée longtemps sans oxygène.

			— On dirait un cauchemar.

			— C’est pour ça que je t’ai appelée.

			— On dirait ce cauchemar où j’essaie de dire à tout le monde que quelque chose ne va pas et personne ne m’entend. On dirait une apocalypse zombie”, dit Cheryl. Abigail l’enlace. Elle a les bras si maigres et si noueux que c’est comme être enserré par des tresses de réglisse.

			“J’ai appelé Walter, dit Abigail.

			— Mon Walter ?”

			Walter est son meilleur ami d’enfance, de petite enfance – du tout premier âge. “J’ai pensé que ça pourrait aider. Il a dit qu’il passerait plus tard. On va à l’hôpital ? demande Abigail.

			— On devrait peut-être lui apporter une plante ? demande Cheryl. Maman a toujours aimé les saintpaulias.”

			Cheryl s’engouffre dans la maison, s’empare du saintpaulia sur l’appui de la fenêtre de la cuisine, le tenant serré contre elle pour se réconforter.

			Leur père est dans l’unité de soins intensifs neurovasculaires. Il a ce qui ressemble à un thermomètre à dinde enfoncé dans la tête.

			“C’est un de ces thermomètres dont la tige s’éjecte à une certaine température ? demande Cheryl.

			— Ça mesure la pression dans sa tête, répond l’infirmière.

			— C’est permanent ?

			— Il faudra que vous parliez au médecin, dit l’infirmière, quittant la chambre.

			— Il fait peine à voir, dit Cheryl. Il n’aurait jamais mis une chemise de cette couleur.

			— Tu parles de la blouse d’hôpital ?

			— Est-ce qu’on peut lui mettre ses vêtements normaux ? demande Cheryl. Faut-il une autorisation ?

			— Comme si on pouvait aggraver son cas…”, dit Abigail. Elle tire sur l’avant de la blouse de son père, essayant de la lui enlever. “Il est lourd.

			— On pourrait essayer de le soulever, dit Cheryl. Ou si on lui mettait juste une chemise par-dessus ?”

			Les vêtements qu’il portait quand on l’a admis sont dans le placard, dans un grand sac plastique. Abigail étale la chemise sur son père et remonte le drap, le borde. Cheryl apporte ses chaussures et les passe sur le bout de ses pieds, les suspend à ses orteils.

			“Mieux ? demande Abigail.

			— Il a une mine affreuse.

			— Peut-être que ça vient des médicaments, dit Abigail.

			— Peut-être que c’est tout ce qu’il reste de lui, peut-être qu’il n’y a rien d’autre. C’est pas bon, ça, dit Cheryl en secouant la tête, non, non, non, comme si ce mouvement répété allait libérer quelque chose. Pas bon du tout. Est-ce qu’on peut voir maman ? J’ai besoin de voir maman.”

			Elles prennent l’ascenseur jusqu’au neuvième.

			“C’est moi, dit Cheryl, pressant la main de la mère. T’es là, maman ?

			— Dur à dire, répond l’aide-soignante.

			— Burton trouve que maman a bonne mine, a l’air très détendue.

			— Elle est inconsciente.”

			Esmeralda masse les pieds de la mère. “Elle a toujours aimé que je lui masse les pieds.”

			Cheryl dépose un baiser sur le front de sa mère. Elle a la peau tendue, lisse, pas une ride. “Je t’aime, maman. Joyeuse fête des Secrétaires.

			— C’est vraiment la fête des Secrétaires ? demande Abigail.

			— Si j’en crois mon calendrier.

			— Maman adore les jours particuliers.”

			Cheryl pose le saintpaulia sur l’étagère, au soleil.

			“Je sais que ça t’est déplaisant, mais il faut que je mange quelque chose, dit Cheryl à Abigail alors qu’elles attendent qu’on approche leur voiture.

			— Que dis-tu d’un smoothie ? Ça ne sent pas vraiment.”

			Elles se rendent dans un bar à jus. Abigail ne prend que chou kale, persil et concombre. Esmeralda prend un mélange d’açaï et d’autres baies. Cheryl commande le Pot-Pourri et, en attendant, elle mange des cookies véganes crus. “Vous avez des soupes ? demande-t-elle.

			— Cheryl, il fait trente-huit degrés dehors. Ils n’ont pas de soupes”, la rembarre Abigail.

			Dès qu’elles ont regagné la maison, la solitude, le vide, le rien imprègnent Cheryl de leur parfum, comme une eau de Cologne. En milieu d’après-midi, elle se fait livrer une pizza – elle accueille le livreur devant la maison, engloutit le tout derrière la clôture et jette la boîte dans le bac à recyclage du voisin, sur le trottoir.

			 

			Plus tard, elle trouve Abigail assise sur le sol de sa chambre, une règle dans une main, des ciseaux dans l’autre, en train de couper les poils de son tapis comme s’il s’agissait de brins d’herbe, un à un. “Ils ne devraient faire que quatre centimètres, ceux-là en font cinq.” Elle secoue la tête. Cheryl s’assied à côté de sa sœur. “Je vais aller mal s’ils meurent. Ç’a toujours été le problème – mon sentiment de solitude. J’ai épousé Burton parce qu’il ne s’immisce pas dans ma solitude, mais en même temps je ne suis jamais vraiment seule.

			— Je sais, dit Cheryl.

			— J’essaie de jouer les grandes sœurs, de prendre les choses en main, mais ça ne m’est pas très naturel.

			— Tu t’en sors très bien. Quel est le plan pour après ?

			— Après quand ? demande Abigail.

			— Ce soir, demain et tous les jours suivants ?

			— Burton serait d’accord pour que je reste ici”, dit Abigail, coupant les poils du tapis un petit peu plus vite.

			Cheryl réalise que, si Abigail reste ici, ne serait-ce qu’une nuit, ça créera un nouveau problème : elle se réinstallera dans la maison et Cheryl se retrouvera coincée ici avec elle – à jamais.

			“Inutile, dit Cheryl. Ça ne me fait rien de rester toute seule. Il ne m’arrivera rien. Toutes les tuiles sont déjà tombées.

			— Walter va venir ? Il t’a envoyé un message ? demande Abigail.

			— Oui.

			— Et ?

			— Il a demandé : « C’est grave ? » J’ai dit : « Oui. » « Grave, grave ? » J’ai dit : « Plus grave tu meurs. »”

			Esmeralda est prête à partir. “Il faut que je fasse à dîner à ma famille. Désolée. Je vous apporterai des restes demain, des empanadas.” Cheryl renvoie Abigail avec elle, la serrant dans ses bras puis regrettant de l’avoir fait. Abigail est comme un post-it humain ; il ne reste rien d’elle – aucune dimension.

			Après leur départ, Cheryl s’enferme dans la salle de bains – elle a besoin d’un refuge. Elle a besoin qu’on la prenne dans ses bras, qu’on la réconforte, et, en l’absence d’êtres humains, l’espace entre la baignoire et le porte-serviettes fera l’affaire.

			Elle s’assied par terre, sans pleurer, peut-être sans respirer non plus. Elle s’assied par terre en se disant de laisser le carrelage la porter, de laisser les joints être le ciment qui la garde en un seul morceau. Elle enfonce ses ongles dans la veine de mastic caoutchouteuse qui court le long de la baignoire, inspire profondément et, au lieu d’expirer, elle mugit, vomit une plainte. Elle est secouée de sanglots jusqu’à ce que son téléphone émette un tintement sonore. Le tintement agit comme un interrupteur ; le torrent de larmes s’assèche aussi brusquement qu’il avait jailli. Elle cesse soudain de pleurer et tire le téléphone de sa poche. Un message de Burton : “Abigail est bien rentrée – sais-tu si elle a mangé quelque chose aujourd’hui ?

			— Elle a bu un smoothie”, répond-elle, essuyant la morve sur son visage.

			“T’es où ? écrit Walter peu de temps après.

			— Cachée, répond Cheryl.

			— Où ?”

			Et parce qu’elle n’a pas envie de répondre : “Entre la baignoire et les serviettes”, elle se lève, enfile un maillot de bain et un paréo, déverrouille les portes de verre coulissantes et sort s’asseoir au bord de la piscine.

			“Dans le jardin”, écrit-elle.

			Walter entre par le portail de la piscine.

			“Tu t’es souvenu du code, dit-elle.

			— Un-deux-trois-quatre. Certaines choses ne changent jamais.

			— Jusqu’au jour où elles changent”, dit-elle. Il y a un silence. “T’as l’air en forme – musclé.

			— Je me suis remis à la viande.

			— Ça fait vraiment du bien de te voir.”

			Ils ont grandi ensemble, témoins et confidents l’un de l’autre.

			Ils rentrent dans la maison. “Tu veux que je te divertisse un peu ?” demande Walter, fouillant dans le placard à jeux. Il en sort le Docteur Maboul. Elle utilise les pinces électrifiées pour extraire l’os de vœux – sa pièce préférée.

			“Ça aide ? demande Walter.

			— Ça répond bien à mon sentiment d’étrangeté, en tout cas.”

			Quand la partie est terminée, elle se rend dans la chambre de ses parents, passant d’un objet à l’autre, effleurant les affaires de sa mère – crèmes hydratantes, crèmes solaires composées exprès pour sa peau par son dermatologue, sprays autobronzants.

			Walter sort de la salle de bains affublé du peignoir du père, les bras chargés de flacons de comprimés. “Tu savais que ton père prenait tous ces trucs ?

			— Il ne prenait probablement pas tout en con­­tinu”, dit-elle.

			Ils jouent à se déguiser, à s’attraper, à sauter sur le lit, à nommer un événement quelconque et à se ruer dans les placards des parents afin de s’habiller pour la circonstance.

			“Déjeuner au club ! crie Walter.

			— Soirée de remise de prix ! s’exclame Cheryl.

			— Sylvia ! dit Walter, revêtu du smoking du père.

			— Ben ! répond-elle dans la robe de soirée de sa mère. Où est-ce qu’on s’est plantés ? demande-t-elle.

			— On a eu ce qu’on voulait, dit-il.

			— C’est comme un psychodrame déviant, dit-elle.

			— À quelle période sommes-nous ? Avant ou après ? demande-t-il.

			— Commençons par avant.”

			Ils jouent jusqu’à ce qu’ils arrivent à court de costumes, jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus quoi dire à part des choses trop douloureuses à dire, puis ils s’allongent côte à côte sur le lit des parents, habillés pour le golf. Walter prend la main de Cheryl – ils dorment.

			Cheryl se réveille à trois heures du matin et sort pour regarder la lune. Même quand il fait trente-huit degrés la journée, la ville se rafraîchit la nuit ; un peu comme une cave à vin électrique – entre dix et treize degrés. L’obscurité est d’un noir crayeux ; la ville paraît plus petite en contrebas, plus compacte que pendant la journée. Chez le voisin, elle aperçoit une lampe à lave en train de luire dans la nuit. Elle rentre chercher une couverture et, dans sa chambre, tombe sur un livre qu’elle adorait, enfant. Elle le prend, ainsi qu’une lampe de poche et la couverture, et se met à lire, assise au bord de la piscine, faisant semblant d’être à une autre époque.

			Elle se rappelle avoir lu des histoires d’enfants qui jouaient dehors la nuit, attrapaient des lucioles, les enfermaient dans des pots de mayonnaise. Elle les trouvait réconfortantes – jusqu’au jour où elle avait réalisé qu’il n’y avait pas de pot de mayonnaise chez eux et pas de lucioles à Los Angeles.

			Au-dessus de la crête de la colline, un fin panache blanc commence à s’élever – d’abord c’est une vapeur s’agrégeant en nuage, puis le nuage commence à fleurir, remplissant le ciel nocturne comme un ballon au bout d’une longue ficelle, s’épanouissant comme un champignon atomique. S’agit-il de signaux de fumée ou d’effets spéciaux ?

			 

			Il y a des visiteurs à l’hôpital.

			Carlton, l’ex-meilleur ami du père, est le premier d’entre eux. “Tu sais que c’est moi qui lui ai mis le pied à l’étrier, dit-il.

			— Je sais, dit Cheryl (c’est ce que Carlton dit toujours).

			— C’est moi qui l’ai encouragé à faire du droit. Il voulait être acteur mais je lui ai dit : « Oublie ça. T’es beau gosse mais t’as aucun talent. » C’est grâce à moi que ça s’est fait. Je lui ai apporté des clients quand il n’en avait encore aucun. Si tu veux mon point de vue, c’est moi qui ai payé votre scolarité, c’est moi qui ai payé les liftings de votre mère, et tu vois cette poche dans laquelle va sa pisse ? C’est probablement moi qui l’ai payée aussi. Et lui, qu’est-ce qu’il fait pour moi ? Rien.

			— Carlton, dit Cheryl, y a-t-il quoi que ce soit qu’on puisse faire pour apaiser ton amertume, pour te montrer combien mon père prisait ton amitié ?

			— Tu vois cette bague qu’il a au doigt, celle un peu tape-à-l’œil avec l’émeraude ? J’ai beau ne pas aimer les bijoux sur les hommes, j’ai toujours admiré cette bague.

			— Elle est à toi, dit Cheryl.

			— Je la prends maintenant ?

			— Bien sûr”, dit Cheryl. Elle ne sait pas du tout pourquoi elle donne la bague de son père à ce pignouf, mais hors de question de reculer maintenant. Carlton soulève la main de son père. “Attention à la perfusion, dit Cheryl.

			— C’est enflé, dit Carlton, tenant la main du père dans la sienne.

			— Oui, il fait de la rétention.”

			Carlton essaie de retirer la bague, de la faire tourner sur le doigt. Elle ne bouge pas. Il fait une seconde tentative, tirant assez fort sur le père pour qu’une alarme se déclenche et que la partie de tir à la corde soit suspendue le temps que l’infirmière arrive et réinitialise les machines. L’infirmière donne un tube de lubrifiant médical à Carlton ; il graisse le doigt avec un mouvement de va-et-vient grotesque, obligeant Cheryl à détourner les yeux.

			“C’est dans la poche”, annonce Carlton, quittant la chambre avec son trophée rutilant.

			“Je regrette de n’avoir pas de meilleure nouvelle à vous annoncer, dit Abigail lorsqu’un acteur célèbre, client de leur père, arrive en grand émoi, accompagné de son assistante.

			— Je n’en crois pas un mot, dit l’acteur alors qu’ils sont encore dans le couloir. Certaines personnes sont prêtes à tout pour ne pas avoir à me dire les choses en face. S’il veut me larguer, qu’il le dise.” Il parle fort, d’une voix facilement reconnaissable – tout le monde les regarde. “Je suis peut-être un gros bébé, mais ce n’est pas comme si je n’allais pas m’en remettre.

			— Entrez, dit Cheryl, l’invitant dans la chambre – à l’abri des regards.

			— Oh putain”, fait l’acteur en voyant leur père. Il sort son stylo plume, celui avec lequel il aime signer ses autographes, et le plante dans le pied du père. La plume reste fichée dans la chair lorsqu’il le retire, mais sinon rien ne se passe, à part que de l’encre se répand sur le sol. Il n’y a pas de grimace, pas de tressaillement de la jambe.

			Cheryl presse le bouton au mur. “Pourrions-nous avoir des lingettes, s’il vous plaît ? Nous avons quelque chose à nettoyer.”

			“Je crois que j’avais besoin de faire mon deuil”, dit l’acteur connu, retirant la plume du pied du père comme une épine avant de s’en aller.

			À la maison, le Dr Felt, le psy de la mère, téléphone sans relâche. Il appelle, raccroche puis rappelle, comme un harceleur. Il laisse une série de messages de plus en plus véhéments. “Êtes-vous en vacances ?” “Je ne peux m’empêcher de le prendre pour moi. Auriez-vous oublié de me dire quelque chose ?” “N’avez-vous aucun respect pour notre travail ?” Et enfin : “Si vous ne me rappelez pas, je vais devoir libérer vos créneaux – vous savez combien de gens veulent le lundi, le mercredi et le vendredi à dix heures ? C’est du prime time, ça, cocotte.” S’ensuit un long silence, puis : “Et vous savez quoi ? Vous n’êtes qu’une égoïste. Il n’y a qu’une égoïste pour se comporter de cette façon. Vous n’êtes qu’une garce, une vraie garce.”

			“Tu veux que je le rappelle ?” demande Walter quand Cheryl lui fait écouter le message.

			Elle repense à la fois où elle était allée voir le Dr Felt, qu’elle avait toujours soupçonné d’avoir une liaison avec sa mère. “Vous voulez un petit ami ?” lui avait-il demandé. “Oui”, avait-elle répondu. “Alors il faut que vous perdiez cinq kilos.”

			“Je veux lui annoncer ça moi-même, répond-elle à Walter en tapant le numéro. Bonjour, docteur Felt, c’est Cheryl.” Silence – il n’a pas la moindre idée de qui elle est. “La fille de Sylvia.

			— Ah”, fait le Dr Felt, manifestement surpris.

			Elle se met à lui raconter ce qui est arrivé non seulement à sa mère, mais à son père, et lorsqu’elle a terminé, tout ce que le Dr Felt trouve à dire, c’est : “J’aurai besoin d’une confirmation officielle.”

			Elle est stupéfaite. “Quel genre ?

			— Un rapport de l’hôpital suffirait. C’est une sacrée histoire que vous me racontez là. Pour la croire, je vais avoir besoin d’un document quelconque.”

			Elle étrangle un rire – involontaire.

			“Je vous dis au revoir… Cheryl”, dit le Dr Felt, marquant un temps d’arrêt avant de prononcer son prénom, comme s’il avait quelque chose d’amer au palais.

			 

			L’hôpital fixe un entretien avec la famille. Le médecin, dont le nom est brodé sur sa longue blouse blanche, commence : “Le problème de la médecine moderne, c’est que nous sommes capables de garder en vie des gens qui, dans n’importe quel autre pays, seraient décédés au bout de quelques heures. Il arrive que nous ayons de la chance, mais la plupart du temps, nous nous retrouvons ici.” Il marque une pause. “Au pays des décisions difficiles.

			— J’ai entamé un programme de stimulation neurologique, dit Abigail. Deux fois par jour, pendant quinze minutes, je raconte des blagues à mon père, je lui lis la newsletter de la Maison Blanche, quant à ma mère, j’agite ses grains de café préférés sous ses narines…

			— Vos parents ne sont pas endormis, dit le médecin.

			— Quel est le scénario optimal ? demande Cheryl pour aller droit au but.

			— Tout dépend de ce que vous cherchez, dit le médecin. Certaines familles espèrent que le patient vivra très longtemps, même si c’est comme une plante verte. D’autres espèrent une fin rapide et paisible.

			— Que souhaiteriez-vous s’il s’agissait de vos parents ? demande Cheryl.

			— Je souhaiterais ne pas avoir à choisir”, dit le médecin.

			 

			Abigail est en colère. “Je crois qu’ils mentent, dit-elle. C’est ce qu’ils disent pour qu’on reste chez eux. Ils veulent qu’on les supplie de garder nos proches. Tout ça, c’est pour rafler le marché.

			— Ce n’est pas le sentiment que j’ai eu, dit Cheryl, et sa voix se brise.

			— Vous devriez les sortir d’ici, dit Walter.

			— Et on les emmène où, en vacances ?” demande Cheryl. Elle en veut à Walter de partir demain en Croatie avec sa famille, et ne le cache pas très bien.

			“À la maison”, dit Walter.

			Cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

			“Il faut que vous les sortiez d’ici avant qu’il n’arrive quelque chose de pire, dit-il.

			— Comme quoi ?

			— Bactérie carnivore, SARM, gangrène. Avant qu’ils ne commencent à les amputer.

			— Walter a raison, dit Abigail. Ils ont besoin d’être chez eux.”

			Ce soir-là, avant de partir, Walter sort son portefeuille.

			“Je n’ai pas besoin de ton argent”, dit Cheryl.

			Il tend à Cheryl une photo de son frère, Billy. “C’est sa photo de CE1, dit Walter. Il me l’a donnée et je la garde sur moi comme un talisman, elle me rappelle d’avoir confiance en moi, de ne pas laisser les autres mettre en doute mon expérience.

			— Je t’adore, pauvre con, dit-elle, pressant la photo contre son cœur et serrant Walter dans ses bras.

			— À bientôt”, dit Walter.

			Il faut d’intenses négociations – des avocats, des signatures – pour faire sortir Sylvia et Ben de l’hôpital.

			“Pas le droit de changer d’avis, déclare l’un des administrateurs de l’hôpital. Si vous les ramenez chez vous, vous acceptez d’en assumer l’entière responsabilité. Si quelque chose tourne mal, vous ne pouvez pas nous les rapporter.

			— Nous comprenons”, dit Cheryl.

			On pousse les meubles contre les murs du séjour. On roule les tapis. Avec du scotch de peinture bleu, Cheryl et Abigail délimitent deux grands rectangles sur le sol – l’emplacement des deux lits médicalisés. Elles déroulent un tapis de protection matelassé orange fluo. “Il est antimicrobien”, dit l’homme de l’entreprise de matériel médical.

			Les lits sont livrés et, la veille de l’arrivée de leurs parents, Cheryl et Abigail dorment dessus, faisant mine qu’il s’agit d’un spa d’un genre particulier. Le matin venu, on leur apporte l’équipement lourd, respirateurs, pompes à perfusion, piles de draps, couches, un énorme assemblage de marchandises. “Maman serait contente, dit Abigail. Elle adore les grosses productions.”

			Père et mère arrivent dans un convoi d’ambulances spécialisées dans les soins intensifs. Une infirmière les accompagne et se charge du déballage et des menus réglages.

			C’est comme accueillir un nouveau-né ou un animal domestique ; il y a beaucoup d’inquiétude, les filles ayant le souci de bien faire. Cheryl pousse le relax de son père jusque dans le séjour et le gare entre les deux lits pour que l’infirmière puisse se reposer un peu.

			L’odeur du déjeuner de l’une des infirmières incommode Abigail, qui pâlit puis commence à écumer, des bulles de salive perlant sur ses lèvres. Elle a un haut-le-cœur. “Tu peux dire quelque chose, s’il te plaît ?” implore-t-elle.

			Cheryl se rend dans la cuisine. “Excusez-moi…” L’infirmière lève les yeux de son déjeuner, l’air de dire : Si votre demande doit m’interrompre dans mon repas, ça va poser problème.

			“Vous serait-il possible de manger dehors ?

			— Pardon ? Y a-t-il une raison médicale pour que je mange dehors ? Notre contrat dit qu’on a le droit d’apporter notre repas et d’accéder à l’équipement nécessaire pour le chauffer et le réfrigérer. Y a-t-il une raison médicale, avez-vous une allergie, par exemple ?

			— Ma sœur est sensible aux odeurs de nourriture.

			— Ce n’est pas une raison médicale, dit l’infirmière, prenant une autre bouchée de ce qu’elle a dans son bol.

			— Elle supporte très mal d’être en présence de nourriture, dit Cheryl.

			— Et ?

			— Les maladies mentales sont des pathologies, dit Cheryl.

			— Soit, dites-lui de me fournir un mot de son médecin et je le montrerai à ma supérieure.”

			Plus tard, Abigail, épuisée, rechigne à rentrer chez elle.

			“Je te le promets, dit Cheryl. Il ne va rien se passer en ton absence.

			— Tu ne les laisseras pas seuls, hein ?

			— Je ne bouge pas d’ici.”

			 

			Le lendemain matin, à la première heure, Burton débarque ; il trouve Cheryl au bord de la piscine.

			“Où est Abigail ?

			— À la maison.” Il y a un long silence. “Elle ne s’est pas réveillée ce matin.

			— Elle vient plus tard ? demande Cheryl.

			— Son corps a lâché. Son cœur s’est arrêté.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire qu’elle est partie. Abigail est décédée.”

			Cheryl est envahie par la sensation extrêmement étrange de se soulever, d’entrer en lévitation, elle éprouve une sorte de sentiment de libération totalement inconnu. Elle ne comprend pas. Pourquoi réagit-elle ainsi ? Était-elle si terrifiée à l’idée de ce qui pourrait arriver à Abigail que l’absence de peur, l’absence de ce poids, la fait s’envoler ? Et est-ce donc cela ? Est-ce là le genre d’envol que redoutait Abigail ? Ou était-ce autre chose ?

			Elle regarde autour d’elle – tout est en ordre. Abigail est morte, mais ça n’a pas empêché le café de se faire automatiquement, les journaux d’être distribués, l’infirmière du matin d’arriver pour nourrir et changer ses parents. Elle s’est échappée, se dit-elle.

			“Tu penses qu’elle est morte de quoi ? demande Cheryl.

			— De malnutrition et de fatigue cardiaque, dit Burton. Les dernières semaines ont été particulièrement éprouvantes.

			— Elle était terrorisée à l’idée de se retrouver seule”, dit Cheryl. Il y a un long silence.

			“Qu’aurait-elle souhaité ? demande Burton.

			— Je ne pense pas qu’elle aimerait être mise en bière, dit Cheryl. Elle trouverait qu’un cercueil la grossit. Elle aimerait qu’on la fasse la plus petite possible, elle aimerait tenir dans un flacon de pilules.” Elle se tourne vers Burton. “Y aura-t-il une cérémonie ? Et que faire pour la réception ? Je ne crois pas qu’on puisse faire ça ici, devant eux ?”

			La cérémonie est modeste. Abigail est enterrée à côté de leur frère dans un rang de concessions que leurs parents avaient achetées à la mort de Billy. “Ils en ont acheté plus que nécessaire – ils espéraient que la famille s’agrandisse”, dit le directeur des pompes funèbres à Cheryl et Burton.

			Tout de noir vêtus, leurs lunettes de soleil sur les yeux, ils se tiennent face au ciel délavé, avec la ville en toile de fond. Burton, Cheryl et Esmeralda. C’est la première fois qu’ils laissent les parents seuls à la maison avec une infirmière.

			Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent au seul restaurant qu’Abigail adorait – Tu Es Moi – et commémorent sa vie en mousses. Ils commandent un assortiment de mousses – quinze mousses, qui font toutes moins de dix calories et vont du Repas de Thanksgiving au Pastrami au caramel salé.

			Lorsqu’ils sont rentrés, Cheryl ouvre le coffre-fort de son père, compte six mois de salaire et les tend à Esmeralda. “Vous avez besoin de vacances, dit-elle. Dites-moi où vous voulez aller et je vous transférerai les miles de mon père.

			— C’est trop dur de dire au revoir à tout le monde en même temps, dit Esmeralda avant de fondre en larmes.

			— Je sais, dit Cheryl, la consolant. Mais ce n’est pas un au revoir, c’est seulement l’occasion pour nous de reprendre nos esprits, de trouver un sens à tout ce qui s’est passé. Le fait est que j’ai besoin d’être un peu seule.”

			Esmeralda hoche la tête, en pleurs. “Vous avez bien grandi.”

			La cérémonie est suivie par une chivah sur Facebook – Cheryl poste un message au sujet de la mort d’Abigail, puis le rabbin qui l’a mariée ajoute un post, et chaque soir, pendant sept jours, Cheryl et Burton poursuivent en postant un souvenir au coucher du soleil. De vieux amis ajoutent leurs propres évocations. Et au bout de sept jours, Cheryl et Burton adressent un mot de remerciement à tous et publient de nouvelles photos.

			Maintenant que Cheryl est seule avec ses parents, elle passe davantage de temps à discuter avec les infirmières ; elle apprend des choses sur ses parents, des détails sur leur peau, leurs odeurs, leurs habitudes. Ils ne sont peut-être pas capables de communiquer, mais il y a des choses que le corps apprécie. L’infirmier de nuit lui dit que son père aime qu’on lui souffle un peu de fumée de cannabis au visage. “Sa tension baisse, il digère mieux.” Cheryl hoche la tête. L’infirmier lui souffle un peu de fumée dans le visage et elle inspire profondément. Il recommence. “J’ai aussi des comestibles, si tu veux”, dit-il.

			Le jeudi, à quinze heures, quand l’infirmière du matin doit partir prendre son service aux urgences et que celle de l’après-midi, qui arrive du comté d’Orange, est coincée dans les embouteillages, Cheryl n’est pas inquiète. “Ce n’est pas un problème, dit-elle. Ça ira. Je peux rester seule avec mes parents pendant une heure. Allez-y.”

			L’infirmière du matin s’en va, reconnaissante. Un peu nerveuse, Cheryl s’installe entre ses parents puis, au bout de quelques minutes, elle sort. Elle est au bord de la piscine quand l’électricité est coupée. Elle met quelques secondes à s’en apercevoir. Il y a une singulière absence de bruit. Le silence tient l’air en suspens. La pompe de la piscine s’est arrêtée, le compresseur de la climatisation s’est tu. Cheryl se précipite dans la maison ; l’horloge du micro-ondes est éteinte, l’écran de télé complètement noir. Des alarmes retentissent dans le séjour, aiguës, comme des couinements de ballons à l’hélium. Son premier réflexe est d’appeler Abigail, puis elle se souvient qu’il n’y a plus d’Abigail. Elle désactive les alarmes, se tourne vers ses parents et dit : “Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il y a une coupure d’électricité. Nous traversons une canicule, donc c’est sûrement un délestage. Il y a des batteries de secours. Vous en êtes à quatre-vingt-quinze pour cent. Tout va bien. Je sors juste une minute pour aller aux nouvelles.”

			Cheryl sort par la porte d’entrée pour aller vérifier qu’ils ne sont pas les seuls sans électricité. Un homme vêtu d’une combinaison de protection blanche déambule au milieu de la rue, faisant osciller devant lui ce qui ressemble à un encensoir, d’avant en arrière, comme un prêtre à Noël. “Quelqu’un a vu ma reine ? s’écrie-t-il. Ma reine s’est enfuie !” Elle se rend compte que c’est le voisin. “Restez chez vous ! hurle-t-il. L’essaim est en cavale !” Elle entend un bourdonnement dans l’air et se hâte de refermer la porte.

			Elle envoie un texto à Burton, mais il lui revient. Elle appelle l’infirmière coincée dans les embouteillages, mais l’appel ne passe pas. Elle va de pièce en pièce à la recherche d’une ligne fixe. Dans le placard d’Abigail, elle trouve un vieux téléphone Princess bleu pastel. Il est plus léger que dans son souvenir. Elle le retourne – le fond est recouvert de scotch. Elle le retire ; le téléphone a été vidé de ses composants. Quatre boulons en tombent. Impossible de contacter Walter.

			La maison se réchauffe et commence à sentir l’urine et la merde. Cheryl ouvre les portes vitrées. Il y a des oiseaux dehors, des aboiements, les bruits d’enfants qui jouent dans une piscine, une femme qui parle au loin.

			Pendant ce temps, les voyants rouges et verts clignotent et les machines continuent à respirer pour son père et sa mère. Les poches de perfusions poursuivent leur goutte-à-goutte. Et ses parents, Sylvia et Ben, restent inchangés, leurs vessies se vidant dans les réservoirs en plastique placés au bout de leurs lits. Cheryl n’arrête pas de se dire qu’elle devrait faire quelque chose, mais il n’y a rien à faire.

			Une heure plus tard, lorsque les batteries de secours commencent à faiblir, Cheryl va chercher le livre préféré de son enfance, s’installe dans le relax entre ses parents et se met à lire à haute voix. Le livre refermé, elle prend la main droite de son père, la main gauche de sa mère, et elle les tire à elle, les tenant serrées contre sa poitrine, au-dessus de son cœur, et elle prie, elle attend.
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