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Stefan Zweig
Stefan Zweig naît à Vienne en 1881. L’écriture est pour lui un besoin omniprésent et une véritable obsession. Il n’a pas encore vingt ans lorsqu’il commence à être publié dans des revues et il devient vite célèbre. Il traduit beaucoup (Baudelaire, Verlaine, Keats, entre autres) et entretient de nombreuses relations épistolaires, notamment avec Romain Rolland et Sigmund Freud. Outre deux romans inachevés, son œuvre se partage entre poésie, théâtre, essais biographiques et plus d’une quarantaine de récits ou nouvelles. Ce sont ces dernières qui l’ont fait connaître. Parmi les plus connues, on compte La Peur, Amok, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme et Le Joueur d’échecs. Poussé à l’exil par la montée du nazisme et le conflit mondial, Zweig se donne la mort en février 1942 avec sa seconde femme à Petrópolis, au Brésil. Il est aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus dans le monde.
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AMOK




Présentation


C’est en 1922 que fut publié Amok, en même temps que Lettre d’une inconnue et La Ruelle au clair de lune, nouvelle avec laquelle celle-ci présente nombre de points communs : il y est question de la folie, de la mort, de la dégradation que subit l’être humain dans son esprit et dans sa chair lorsqu’il est emporté par ses passions. Dans La Ruelle au clair de lune comme dans Amok, c’est, étrangement, la dépravation de la femme qui plonge l’homme dans une folie meurtrière : l’homme blessé de La Ruelle au clair de lune brandit, à la toute dernière ligne de la nouvelle, ce qui pourrait être un couteau. Et celui d’Amok se lance dans une course insensée, comme l’un de ces fous qui, en Malaisie, dévalent parfois subitement les rues, armés de leur kriss, et poignardent tous ceux qui se trouvent sur leur chemin. Viol de la chair, viol de l’âme, ces deux thèmes semblent obséder Stefan Zweig à cette époque.
Amok se situe aussi dans un cadre lointain : une colonie néerlandaise des tropiques, un lieu moite, malsain aussi bien par son climat – le médecin qui en est le principal protagoniste vit dans une zone marécageuse et difficile d’accès – que par ses mœurs ; la brutalité de l’esprit colonial est omniprésente dans cette nouvelle où l’on parle des « Jaunes » comme d’« animaux » et où les « Blancs » ont tout loisir de brutaliser et même de liquider les « indigènes ». Réminiscence de ses voyages effectués en Asie en 1908, ce cadre n’est pourtant pas choisi par Zweig pour son exotisme, mais pour le désespoir qu’il inspire. Amok est une nouvelle d’une noirceur sans nom, dans un décor où le scintillement du clair de lune sur une paire de lunettes est parfois la seule lueur de clarté. Et la course d’amok, puisque c’est ainsi que les ethnologues appellent cette cavalcade meurtrière des « fous de Malaisie », symbolise ici le désir de sortir de la nuit, par tous les moyens, y compris en se précipitant du haut d’un paquebot.
Onze années après la parution d’Amok, c’est l’Europe tout entière qui se lancera dans cette course folle et meurtrière. Et Zweig lui-même ne verra d’autre issue que la mort. « L’unique droit de l’homme qui nous reste, écrit-il à la fin de la nouvelle, c’est de crever comme on le veut… et de le faire sans être importuné par l’aide d’un inconnu. » Des mots qui sonnent comme une prémonition.
O. M.


En mars de l’année 1912, dans le port de Naples, alors qu’on déchargeait un grand paquebot transatlantique, survint un accident étrange à propos duquel les journaux publièrent des récits abondants, mais agrémentés de détails très fantaisistes. Quoique moi-même passager de l’Oceania, il me fut, tout autant qu’aux autres, impossible d’être témoin de cet étrange incident, parce qu’il se déroula de nuit, pendant qu’on remplissait la soute à charbon et qu’on débardait la cargaison : afin d’échapper au bruit, nous avions tous débarqué et étions allés tuer le temps dans les cafés ou les théâtres. Je pense tout de même, à titre personnel, que certaines suppositions, que je n’exprimai pas publiquement à l’époque, portent en elles l’explication réelle de cette scène poignante, et la distance qu’apportent les années me permet sans doute de mettre à profit un entretien que j’eus, en confidence, immédiatement avant cet étrange épisode.
 
Lorsque je voulus acheter, à l’agence maritime de Calcutta, une place pour rentrer en Europe à bord de l’Oceania, le commis haussa les épaules d’un air navré. Il lui était pour l’heure impossible de me dire s’il pourrait me garantir une cabine : à cette époque, juste avant la mousson, le navire était toujours intégralement réservé depuis l’Australie ; il devait d’abord attendre le télégramme de Singapour. Le lendemain, fort heureusement, il m’informa qu’il pouvait encore m’attribuer une place, mais uniquement dans une cabine peu confortable, sous le pont et au milieu du navire. J’étais déjà impatient de revenir : je n’hésitai donc pas longtemps et fis réserver la place à mon nom.
Le commis m’avait bien informé. Le bateau était surchargé et l’on m’avait donné une méchante cabine, un petit recoin rectangulaire à côté des machines, un lieu où la seule source de clarté était la petite vitre ronde et voilée du hublot. L’air immobile et épais sentait le gasoil et le moisi : il était impossible d’échapper, ne fût-ce qu’un instant, au ventilateur électrique qui vous tournait au-dessus du front en bourdonnant comme une chauve-souris d’acier devenue folle. On entendait en dessous, comme un charbonnier haletant et remontant inlassablement le même escalier, le moteur qui vibrait et geignait ; au-dessus, c’étaient les allées et venues traînantes et incessantes des pas sur le pont de promenade. À peine eussé-je glissé la valise dans cette tombe en traverses grises qui sentait le renfermé que je me réfugiai donc sur le pont, et je humai comme de l’ambre, montant des profondeurs, ce vent doux et suave qui soufflait depuis la terre au-dessus des vagues.
Mais le pont de promenade n’était lui aussi que foule et agitation : papillonnement et tremblement des gens qui montaient et descendaient avec cette nervosité vacillante qu’engendrent l’enfermement et l’inactivité. Le badinage gazouillant des femmes, les va-et-vient incessants à l’endroit où le pont se rétrécissait, là où l’essaim des promeneurs passait en ondoyant devant les chaises dans une animation bavarde pour se croiser et se recroiser sans cesse, tout cela me causait une sorte de souffrance. J’avais vu un nouveau monde, je m’étais laissé imprégner, au fil d’une course précipitée, d’images qui m’avaient submergé en se bousculant. Je voulais à présent y réfléchir, faire la part des choses, les mettre en ordre, reproduire en lui donnant forme la réalité brûlante qui s’était imposée à mon regard – mais ici, sur ce boulevard agité, on n’avait pas une minute de calme ni de répit. Lorsque je lisais un livre, les lignes s’entremêlaient au gré des silhouettes sombres et fugitives des passagers qui défilaient devant moi en bavardant. Il était impossible de se concentrer dans cette ruelle sans ombre qui avançait au rythme du navire.
Pendant trois jours, je tentai de trouver cette solitude et regardai, résigné, les gens et la mer. Mais celle-ci ne changeait pas, elle demeurait bleue et vide ; seul le coucher du soleil y déversait brusquement toutes les couleurs possibles. Quant aux gens, je les connus tous par cœur au bout de trois jours. Chaque visage m’était familier jusqu’au dégoût, le rire strident des femmes avait cessé de m’énerver, les querelles tonitruantes de deux officiers hollandais installés à côté de moi ne m’agaçaient plus. Il ne me restait donc plus que la fuite. Mais la cabine était brûlante et moite ; au piano du salon, des jeunes filles anglaises jouaient mal et sans répit des valses au rythme haché. Je finis par inverser résolument l’emploi du temps : je descendis dans ma cabine une fois midi passé après m’être étourdi avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres soupaient et dansaient.
À mon réveil, tout était sombre et humide dans le petit cercueil qu’était ma cabine. J’avais arrêté le ventilateur, et l’air gras et moite me cuisait les tempes. Mes sens étaient comme anesthésiés : il me fallut plusieurs minutes pour savoir où je me trouvais et quelle heure il était. Minuit était en tout cas certainement passé, car je n’entendais ni la musique ni l’incessant glissement des pas de danse : seules les machines, cœur soufflant de ce Léviathan, poussaient en haletant le corps crépitant du navire vers l’invisible.
Je montai à tâtons sur le pont. Il était désert. Et au moment où je levai le regard par-delà la fumée de la grande cheminée et la pointe des mâts qui brillaient comme des spectres, mon regard fut soudain saisi par une clarté magique. Le ciel était rayonnant. Comparé aux étoiles qui l’emplissaient comme un tourbillon blanc, il était sombre, et pourtant il rayonnait ; on aurait dit qu’un rideau de velours y dissimulait une formidable lumière, que les étoiles qui semblaient jaillir en gouttelettes n’étaient que des failles, des lucarnes à travers lesquelles s’infiltrait cette clarté indescriptible. Je n’avais jamais vu le ciel comme cette nuit-là, aussi brillant, d’un bleu si dur, si métallique, et pourtant étincelant, ruisselant, somptueux, débordant d’une lumière voilée qui s’amplifiait en descendant de la lune et des étoiles et semblait émise par une sorte de cœur mystérieux. Toutes les lignes du navire brillaient comme de la laque blanche, tranchant sur la couleur de velours sombre de la mer. Les cordages, les vergues, le gréement, tous les contours se noyaient dans cet éclat déferlant ; les lampes fixées aux mâts et, au-dessus, l’œil rond de la vigie paraissaient suspendus dans le vide comme autant de flavescentes étoiles terrestres parmi celles qui étincelaient dans le ciel.
Mais juste au-dessus de ma tête, la constellation magique de la Croix du Sud avait fixé ses pointes de diamant scintillantes dans ce décor qui s’étendait jusqu’à l’invisible, elle semblait planer au-dessus de moi alors que ce mouvement de bas en haut et de haut en bas n’était dû qu’à celui du navire, une poitrine qui respirait avec un léger tremblement, un immense nageur avançant dans les sombres vagues. Je me tenais debout et regardais le ciel : il me semblait être plongé dans une baignoire où de l’eau chaude aurait coulé depuis le haut – mais ici, c’était de la lumière qui, blanche et tiède, se déversait sur mes mains, m’aspergeait doucement les épaules, la tête, et semblait d’une certaine manière pénétrer en moi, car toute torpeur s’était d’un coup dissipée en moi. Je respirais, libéré, pur, et soudain touché par le bonheur je sentais sur mes lèvres, comme une boisson limpide, l’air, un air moelleux, fermenté, qui enivrait un peu et auquel se mêlaient le souffle de fruits, le parfum d’îles lointaines. Alors, pour la première fois depuis que j’avais posé le pied sur le pont, je fus pris par une sainte envie de rêverie et par une autre, plus sensuelle, celle d’offrir mon corps, comme une femme, à cet élément moelleux qui se pressait autour de moi. Je voulus m’allonger, les yeux levés vers les hiéroglyphes blancs qui se trouvaient au-dessus de ma tête. Mais les transats et les fauteuils avaient été rangés, et je ne trouvai sur le pont de promenade aucune place pour me reposer et rêver.
Je poursuivis donc mon chemin à tâtons, progressant peu à peu vers la partie avant du navire, totalement aveuglé par une lumière de plus en plus vive que les objets semblaient émettre dans ma direction. Il n’en aurait pas fallu beaucoup plus pour qu’elle me fasse mal, cette clarté des étoiles, vive, brûlante, blanche comme de la chaux ; or j’avais envie de m’enfouir quelque part dans l’ombre, allongé sur une natte, ne pas sentir cet éclat sur moi, mais simplement au-dessus de moi, cette lueur reflétée par les choses, comme on voit un paysage depuis une chambre plongée dans l’obscurité. Trébuchant sur les cordages et longeant les filières de fer, j’arrivai enfin au bord et regardai, en bas, la proue s’enfoncer dans l’élément noir et rejeter des deux côtés du tranchant la lumière liquide de la lune. Le soc de cette charrue ne cessait de monter et de descendre dans la glèbe noire et ruisselante, et je ressentais dans ce jeu étincelant toute la douleur de l’élément vaincu, tout le plaisir de la force terrestre. Ce spectacle me fit perdre le sens du temps. Me trouvais-je ici depuis une heure, ou bien depuis quelques minutes seulement ? Dans ses mouvements de haut en bas, l’immense berceau du navire me transportait au-delà du temps. Je sentais seulement la lassitude monter en moi comme une volupté. Je voulais dormir, rêver et en même temps je ne voulais pas me soustraire à cette magie et retourner m’enfouir dans mon cercueil. Du bout du pied, malgré moi, je touchai un rouleau de cordages. Je m’y assis, les yeux fermés – mais pas dans le noir complet, car l’éclat argenté se déversait sur mes paupières et sur toute ma personne. Au-dessous, je sentais le discret bruissement de l’eau, au-dessus de moi le flot blanc de ce monde et le son inaudible qui l’accompagnait. Et peu à peu ce bruit s’insinua dans mon sang : je ne sentais plus ma propre personne, je ne savais pas si ce souffle était le mien ou celui du cœur du navire qui battait au loin, je coulais, m’écoulais dans le murmure incessant du milieu de la nuit.
Une toux sèche et faible, juste à côté de moi, me fit tressaillir et m’arracha d’un seul coup à une rêverie déjà proche de l’ivresse. Mes yeux, aveuglés par la lumière blanche qui tombait sur mes paupières jusqu’alors fermées, tentèrent de s’y retrouver : presque face à moi, à l’ombre du bastingage, brillait quelque chose qui ressemblait au reflet d’une paire de lunettes ; je vis ensuite une grosse étincelle ronde, le rougeoiement d’une pipe. Lorsque je m’étais assis, j’avais uniquement baissé les yeux vers l’écume que rejetait le tranchant de la proue et les avais levés vers la Croix du Sud. Je n’avais pas remarqué ce voisin qui s’était certainement trouvé assis là, immobile, pendant tout ce temps. Malgré moi, les sens encore engourdis, je dis en allemand : « Verzeihung ! 1 », « Oh, bitte…2 », répondit en allemand la voix dans la pénombre.
Je ne peux dire quelle impression étrange et lugubre me procura ce voisinage muet dans l’obscurité, cette présence immédiate d’un homme que l’on ne voyait pas. Il me sembla, malgré moi, qu’il me regardait aussi fixement que je le regardais : mais ce flot de lumière qui, au-dessus de nous, se déversait dans une blancheur scintillante était tellement puissant que nous ne pouvions, ni l’un ni l’autre, distinguer plus qu’une silhouette dans l’ombre. Je crus juste entendre son souffle, et le chuintement qu’il produisait en tirant sur sa pipe.
Ce silence était insupportable. J’aurais volontiers quitté les lieux, mais cela semblait trop brutal, trop rapide. Faute de mieux, je sortis une cigarette. L’allumette siffla en s’embrasant et, l’espace d’une seconde, une lumière frémit dans cet espace étroit. Je discernai, derrière les verres des lunettes, un visage inconnu que je n’avais encore jamais vu à bord, lors d’aucun repas, d’aucune promenade ; et soit que la flamme soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination : il me parut atrocement déformé, sombre, comme celui d’un gnome. Mais, avant que je ne perçoive distinctement les détails, l’obscurité avala de nouveau ces lignes fugitivement éclairées – je ne voyais plus désormais que le contour d’une silhouette, sombrement tassée dans la pénombre, et parfois le petit cercle rougeoyant de la pipe qui s’allumait dans le vide. Nous ne disions rien, ni l’un ni l’autre, et ce silence était aussi étouffant et pesant que l’air tropical. Enfin, je n’y tins plus. Je me levai et dis courtoisement : « Bonne nuit.
— Bonne nuit », me répondit dans le noir une voix dure, rauque, rouillée.
Je me frayai difficilement un chemin entre le gréement et les montants. J’entendis alors résonner un pas derrière moi, hâtif et incertain. C’était l’homme assis près de moi un instant plus tôt. Je m’arrêtai sans le vouloir. Il ne me rejoignit pas tout à fait, et à travers la pénombre je sentis dans sa manière de marcher quelque chose comme de l’angoisse et de l’abattement.
« Pardonnez-moi, dit-il alors d’une voix rapide, si je vous adresse une demande. Je… je… – Il bredouillait, et l’embarras l’empêcha de reprendre tout de suite. – Je… j’ai des raisons personnelles… tout à fait personnelles de me retirer dans ce lieu… Un deuil… Je fuis la compagnie des passagers… Je ne parle pas de vous… non, non… J’aimerais simplement vous demander… Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez à personne, à bord, que vous m’avez vu ici. Ce sont… pour ainsi dire des motifs privés qui m’empêchent pour le moment de rejoindre les gens… oui… enfin… je serais gêné si vous mentionniez le fait que quelqu’un, ici, la nuit… que je… » Une fois encore, il ne trouvait plus ses mots. Je lui ôtai tout de suite son embarras en l’assurant en termes très vifs que j’exaucerais son vœu. Nous nous serrâmes la main. Puis je retournai dans ma cabine et sombrai dans un sommeil sourd, étrangement agité et troublé par des images confuses.
 
Je tins promesse et, aussi forte que fût la tentation, je ne racontai à aucune des personnes qui faisaient la traversée cette étrange rencontre. Car, lors d’un voyage en mer, le moindre incident se change en événement : une voile à l’horizon, un dauphin qui bondit, un flirt que l’on vient de découvrir, une plaisanterie faite en passant. La curiosité me mettait cependant à la torture, je souhaitais en savoir plus sur ce passager peu banal : j’épluchai la liste de passagers pour y trouver un nom qui aurait pu lui convenir, je toisais les gens en me demandant s’ils étaient susceptibles d’être en relation avec lui ; toute la journée, je fus la proie d’une impatience fébrile et je n’attendais en fait que le soir, pour savoir si je le rencontrerais de nouveau. Les énigmes psychologiques exercent sur moi un pouvoir quasiment inquiétant, le besoin de comprendre le dessous des choses m’excite au plus haut point et les gens singuliers peuvent, par leur simple présence, allumer en moi une passion qui me pousse à faire leur connaissance aussi fortement qu’une femme m’inspire celle de la posséder. La journée me fut longue et s’effrita entre mes doigts. Je me couchai tôt : je savais que je me réveillerais aux alentours de minuit, que cela me sortirait de mon sommeil.
Et ce fut bien le cas : je me réveillai à la même heure que la veille. Sur le cadran en radium de ma montre, les deux aiguilles se recouvraient pour ne former qu’un unique trait de lumière. Je sortis à la hâte de ma cabine chaude et moite pour monter vers une nuit qui l’était plus encore.
Les étoiles étincelaient comme la veille et leur lumière diffuse se répandait sur le navire qui vibrait ; la Croix du Sud brillait haut dans le ciel. Tout était comme la nuit précédente : dans les tropiques, les jours et les nuits sont plus identiques que dans nos contrées. Mais je ne ressentais plus cette impression d’être bercé mollement, comme par un flot ou par un rêve. Quelque chose m’attirait, me plongeait dans la confusion et je savais vers où cela me poussait : vers la filière noire près du bordage, où je pourrais vérifier si cet homme mystérieux était de nouveau assis là, immobile. En haut la cloche du navire sonna. Cela m’entraîna. Pas à pas, à contrecœur et pourtant attiré, je me laissai porter. Je n’étais pas encore arrivé à l’étrave lorsque j’y vis tressaillir une sorte d’œil rouge : la pipe. Il était donc bien assis là-bas.
Je fus pris d’une sorte d’épouvante et m’arrêtai. L’instant d’après, je serais reparti. C’est alors que quelque chose bougea de l’autre côté, dans la pénombre, se leva, fit deux pas, et j’entendis tout d’un coup devant moi sa voix courtoise et abattue.
« Pardonnez-moi, dit-il, vous voulez manifestement retrouver votre place, et j’ai eu l’impression que vous avez voulu faire demi-tour en me voyant. Je vous en prie, asseyez-vous donc, je m’en vais. »
Je me hâtai de le prier de rester, précisant que si j’avais eu un mouvement de recul c’était juste pour ne pas le déranger. « Vous ne me dérangez pas, dit-il avec une certaine amertume, au contraire, je suis heureux de ne pas être tout seul, pour une fois. Voilà dix jours que je n’ai pas dit un mot… en réalité, cela fait même des années… et il est très difficile de tout garder en travers de la gorge, peut-être justement parce qu’on étouffe… Je ne peux plus rester assis dans ma cabine, dans ce… dans ce cercueil… je n’en suis plus capable… et je ne supporte pas non plus les gens parce qu’ils rient toute la journée… Ça, en ce moment, je ne peux pas le supporter… Je l’entends jusqu’à l’intérieur de ma cabine, et je me bouche les oreilles… bien sûr, eux ne savent pas que… enfin, bref, justement, ils ne savent pas, et puis en quoi cela concerne-t-il les étrangers… »
Il s’arrêta une fois de plus. Puis, de but en blanc, parlant rapidement, il ajouta : « Mais je ne veux pas vous incommoder… Pardonnez-moi d’être aussi bavard. »
Il s’inclina et voulut partir. Mais je m’y opposai résolument. « Vous ne m’incommodez pas du tout. Moi aussi, je suis heureux de pouvoir échanger tranquillement quelques paroles, ici… Une cigarette ? »
Il en prit une. Je lui donnai du feu. Une fois encore, son visage se détacha en vacillant sur le bordage noir, mais cette fois-ci il était entièrement tourné dans ma direction : derrière ses lunettes, comme poussés par une force démente, ses yeux semblaient scruter mon visage avec avidité. J’eus un frisson d’effroi. Je sentais que cet homme voulait parler, qu’il était forcé de parler. Et je savais que je devais, pour ma part, me taire afin de l’aider.
Nous nous assîmes de nouveau. Il avait près de lui une seconde chaise longue, et il me la proposa. Nos cigarettes brillaient et, à la manière dont l’anneau lumineux de la sienne s’agitait nerveusement dans le noir, je compris que sa main tremblait. Mais je restais silencieux, et lui aussi. Puis soudain j’entendis sa voix me demander doucement : « Vous êtes très fatigué ?
— Non, pas du tout. »
La voix, dans la pénombre, hésita de nouveau. « J’aimerais vous poser une question… en fait, j’aimerais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais parfaitement à quel point il est absurde de m’adresser à la première personne que je rencontre, mais… je suis… je suis dans un état psychique épouvantable… j’en suis au point de devoir à tout prix parler à quelqu’un… sans cela, je vais disparaître… Vous le comprendrez si… oui, justement, si je vous raconte… Je sais que vous ne pourrez pas m’aider… mais j’en suis malade, de ce silence… et un malade est toujours grotesque aux yeux des autres… »
Je l’interrompis et le priai de ne pas se mettre martel en tête : qu’il veuille bien, simplement, me raconter… je ne pouvais rien lui promettre, mais offrir son aide était tout de même un devoir. Quand on voyait un être en détresse, lui porter secours était un devoir tout naturel…
« Le devoir… d’offrir sa bonne volonté… le devoir d’offrir son aide… Vous pensez donc, vous aussi, que l’on a le devoir… le devoir d’offrir sa bonne volonté. »
Il répéta trois fois la phrase. Cette répétition sourde et obstinée m’effraya. Cet homme était-il fou ? Était-il ivre ?
Mais, comme si j’avais prononcé cette hypothèse à voix haute, il dit d’un seul coup, sur un tout autre ton : « Vous allez peut-être croire que je suis détraqué ou ivre. Non, je ne le suis pas – pas encore. C’est seulement ce mot que vous avez prononcé qui m’a si bizarrement touché… si bizarrement, parce que c’est précisément ce qui me tourmente aujourd’hui, la question de savoir si l’on a le devoir… le devoir… »
Il se remit à bredouiller. Puis il s’arrêta un bref instant et reprit dans un nouvel élan.
« C’est que je suis médecin. Et dans notre métier, il y a souvent des cas de ce genre, des cas fatals… en fait, disons des cas limites, où l’on ne sait pas si l’on a le devoir… je veux dire qu’il n’y a pas seulement un devoir envers les autres, il y en a aussi un à l’égard de soi-même, un autre envers l’État, et un à l’égard de la science… Il faut prêter secours, bien entendu, c’est tout de même pour ça qu’on est là… mais ce genre de principes n’est jamais que théorique… Jusqu’à quel point doit-on prêter secours… Vous êtes là, un étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez vu… Fort bien, vous vous taisez, vous remplissez ce devoir… Je vous demande de me parler parce que je crève de mon silence… Vous êtes prêt à m’écouter… fort bien… mais cela est facile… Si je vous demandais en revanche de m’attraper et de me jeter par-dessus bord… ici prennent fin la complaisance, la serviabilité. Cela s’arrête tout de même quelque part… là où commence notre propre vie, notre propre responsabilité… il faut bien que cela s’arrête quelque part… ce devoir doit bien avoir une limite… À moins que, justement, pour un médecin, il ne puisse y en avoir aucune ? Du seul fait qu’il possède un diplôme plein de mots latins, doit-il être un sauveur, un bienfaiteur de l’humanité, doit-il vraiment oublier jusqu’à sa vie et se sacrifier totalement lorsqu’une… lorsque quelqu’un vient et lui demande d’être noble, bon et secourable ? Oui, le devoir s’arrête quelque part… à l’endroit précis où l’on ne peut pas faire plus, à cet endroit précis… »
Il s’arrêta de nouveau et se leva d’un coup.
« Pardonnez-moi… me voilà déjà tellement excité… mais je ne suis pas ivre… pas encore… cela aussi m’arrive souvent à présent, je vous l’avoue sans détour, dans cette solitude infernale… Songez que j’ai vécu sept années durant entouré presque exclusivement d’indigènes et d’animaux… cela vous fait oublier la manière dont on parle calmement. Une fois qu’on a commencé à s’ouvrir à quelqu’un, c’est tout de suite le grand débordement… Mais attendez… oui, je sais… je voulais vous demander, je voulais vous présenter un cas où l’on se demande si l’on a le devoir de porter secours… d’apporter son aide, comme ça, purement, d’une manière tout à fait angélique, si l’on… Cela dit, je crains que ça ne prenne un certain temps. Vous n’êtes vraiment pas fatigué ?
— Non, pas du tout.
— Je… vous remercie… Vous n’en voulez pas ? »
Sa main cherchait à tâtons derrière lui, dans l’obscurité. Quelque chose tinta, le bruit de deux ou trois bouteilles, plusieurs en tout cas, qu’il avait posées à côté de lui. Il me proposa un verre de whisky où je trempai le bout de mes lèvres, tandis qu’il vidait le sien d’un trait. Il y eut un instant de silence entre nous. À ce moment, la cloche sonna : minuit et demi.
 
« Bien… Je voudrais vous parler d’un cas. Supposez qu’un médecin, dans une… une ville d’assez petite taille… enfin, disons à la campagne… un médecin qui… un médecin qui… » Il butait de nouveau sur les mots. Puis, d’un seul coup, il rapprocha son siège.
« Je n’y arriverai pas comme ça. Il faut que je vous raconte tout, directement, depuis le début, sans quoi vous ne comprendrez pas… On ne peut pas présenter ça sous forme d’exemple, de théorie… je dois vous parler de mon cas à moi. Il n’y a pas de honte ou de dissimulation qui tienne… les gens se mettent nus devant moi et me montrent leurs croûtes, leur urine et leurs excréments… quand on veut de l’aide, il ne faut ni tourner autour du pot ni passer des choses sous silence… Bref, je ne vais pas vous raconter l’histoire d’un médecin de légende… je me déshabille et je dis : “je”… j’ai oublié ce qu’était la pudeur dans cette solitude sordide, dans ce maudit pays qui vous dévore l’âme et vous suce la moelle. »
Je devais avoir fait un mouvement quelconque, car il s’interrompit.
« Ah ! vous protestez… je comprends, les Indes, les temples, les palmiers, tout le romantisme qui s’attache à deux mois de voyage, tout cela vous plonge dans l’enthousiasme… Eh oui, c’est un tel enchantement, les tropiques, quand on les parcourt en train, en voiture, en rickshaw ; j’ai ressenti exactement la même chose lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, il y a sept ans. Quels rêves n’avais-je pas faits à l’époque ! Je voulais apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte, étudier les maladies, mener un travail scientifique, sonder le psychisme des indigènes – c’est comme ça qu’on s’exprime dans le jargon européen –, devenir un missionnaire de l’humanité, de la civilisation. Tous ceux qui y vont caressent le même rêve. Mais une fois enfermé dans cette serre invisible, les forces vous échappent, la fièvre – on peut avaler toute la quinine qu’on veut, on finit par l’attraper – vous saisit la moelle, on devient mou et paresseux, on devient flasque, une vraie méduse. Quand on est un Européen, on est en quelque sort coupé de sa nature profonde, quand on quitte les grandes villes pour se retrouver dans une de ces fichues stations au milieu des marécages ; à un moment ou à un autre, on finit par y rester : les uns se mettent à boire, les autres à fumer de l’opium, les autres encore se battent et se transforment en bêtes – chacun a droit à sa dose de folie. On a la nostalgie de l’Europe, on rêve de marcher de nouveau un jour dans une rue, d’être assis parmi les Blancs dans une pièce claire avec des murs en pierre, on en rêve au fil des années qui passent, et, lorsque vient le moment où l’on pourrait prendre des vacances, on est déjà trop indolent pour partir. On sait que, de l’autre côté, on vous a oublié, vous êtes devenu un étranger, un coquillage que chacun piétine dans cette mer. Alors on reste, on s’enlise, on se délabre dans ces forêts brûlantes et humides. Maudit soit le jour où je me suis vendu pour aller dans ce trou ignoble…
« Cela étant dit, je ne l’ai pas fait d’aussi bon gré que cela. J’avais fait mes études en Allemagne, j’étais devenu médecin diplômé, un bon médecin même, employé à la clinique de Leipzig ; dans je ne sais plus quel numéro de la revue Medizinische Blätter, ils ont fait tout un ramdam à propos d’une nouvelle injection que j’avais été le premier à pratiquer. C’est à ce moment que j’ai fait la connaissance d’une femme. Je l’avais rencontrée à l’hôpital. Elle avait rendu son amant tellement fou qu’il lui avait tiré dessus avec un revolver. Je ne tardai pas à être aussi fou que lui. Elle avait une sorte d’arrogance et de froideur qui me rendait enragé – depuis toujours, les femmes autoritaires et insolentes faisaient de moi ce qu’elles voulaient, mais celle-là me fit plier jusqu’à m’en briser les os. Je faisais ce qu’elle voulait, pour elle – allons, pourquoi ne pas le dire, cela remonte à huit ans –, je me suis servi dans la caisse de l’hôpital et, lorsqu’on l’a su, cela a fait un scandale. Un oncle a remboursé ce que j’avais pris, mais c’en était fini de ma carrière. J’appris alors que le gouvernement hollandais recrutait des médecins pour les colonies et offrait une prime d’engagement. Je me dis aussitôt que cela ne devait pas être un cadeau pour qu’on propose une prime, je savais que, sur ces plantations où se propage la fièvre, les croix tombales poussent trois fois plus vite que chez nous ; mais quand on est jeune on croit que la fièvre et la mort ne s’en prennent jamais qu’aux autres. Et puis je n’avais pas vraiment le choix, je suis parti pour Rotterdam et me suis engagé pour dix ans ; on m’a remis une jolie liasse de billets de banque, j’en ai envoyé la moitié chez moi, à mon oncle, l’autre a été engloutie par une personne du quartier du port, une dame qui obtenait tout ce qu’elle voulait de moi, juste parce qu’elle ressemblait à cette maudite féline. Sans argent, sans montre, sans illusions, j’ai quitté l’Europe sur un grand voilier, et je n’étais pas particulièrement triste lorsque nous avons appareillé. Ensuite, je me suis tenu sur le pont, comme vous, j’ai vu la Croix du Sud et les palmiers, et j’ai senti mon cœur s’ouvrir comme une fleur. Ah, les forêts, la solitude, le silence… j’en rêvais ! Pour la solitude, j’ai eu mon compte. On ne m’a pas nommé à Batavia ou à Surabaya, dans une ville où il y a des gens, des clubs, un golf, des livres et des journaux, non, mais dans je ne sais quelle station de district – le nom ne fait rien à l’affaire –, à deux jours de voyage de la ville la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux, racornis, quelques demi-castes, telle était toute ma compagnie ; pour le reste, je n’avais autour de moi que forêts, plantations, brousse et marécages.
« Au début, ce fut encore supportable. Je me livrais à toutes sortes de recherches. Un jour où la voiture du vice-résident s’était retournée pendant un voyage d’inspection et où celui-ci s’était cassé une jambe, je pratiquai, sans assistants, une opération dont on parla beaucoup ; je collectionnais les poisons et les armes indigènes, je m’occupais de cent petites choses pour me maintenir en éveil. Mais tout cela ne fonctionna que tant que l’énergie de l’Europe fonctionnait encore en moi, ensuite je me desséchai. La plupart des Européens m’ennuyaient, je rompis toutes mes relations, je rentrai en moi-même, buvant et rêvant. Il ne me restait plus que deux années à faire : ensuite, je serais libre, avec une retraite ; je pourrais revenir en Europe et commencer une nouvelle vie. En réalité, je ne faisais plus qu’attendre, rester allongé et attendre. Et j’y serais encore aujourd’hui si elle… si ça ne s’était pas produit. »
 
La voix s’évanouit dans l’obscurité, tout comme le rougeoiement de la pipe. Le silence était tel que j’entendis de nouveau, d’un seul coup, l’eau qui écumait en se brisant contre la carène, et le battement de cœur lointain et sourd des machines. J’aurais volontiers allumé une cigarette, mais je redoutais la lueur vive de l’allumette et le reflet sur son visage. Il n’en finissait plus de se taire. C’était un tel silence de mort que j’étais incapable de dire s’il rêvassait ou s’il dormait.
La cloche du navire retentit alors d’un coup sec et énergique : il était une heure. Il se leva d’un bond, j’entendis de nouveau le tintement du verre. Manifestement, il cherchait à tâtons son whisky. Une gorgée descendit doucement dans sa gorge – alors, subitement, la voix revint ; mais elle était cette fois plus tendue, plus passionnée.
« Oui, donc… attendez… oui, donc, voilà comment ça s’est passé. J’étais là-haut, dans mon repaire maudit, comme une araignée sur sa toile, immobile, depuis des mois déjà. C’était juste après la saison des pluies, l’eau avait tambouriné sur le toit pendant des semaines et des semaines, je n’avais vu personne, pas un seul Européen ; chaque jour qui passait, je le passais chez moi, avec mes femmes jaunes et mon bon whisky. J’étais déjà complètement down à cette époque, vivre loin de l’Europe me rendait totalement malade. Lorsque je lisais un roman où il était question de rues claires et de femmes blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne peux pas vraiment vous décrire l’état dans lequel je me trouvais ; c’est une sorte de maladie tropicale, une nostalgie rageuse, fébrile et pourtant sans force, qui s’empare de vous de temps en temps. Ainsi, un jour où j’étais assis devant un atlas à m’imaginer des voyages, voilà qu’on frappe énergiquement à ma porte. Je découvre mon boy dehors avec l’une des femmes, tous deux ont les yeux écarquillés d’étonnement. Une dame est ici, m’annoncent-ils, une lady, une femme blanche.
« Je me lève d’un bond. Je n’ai entendu venir ni voiture à cheval ni automobile. Une femme blanche, ici, dans cette nature sauvage ?
« Je m’apprête à descendre l’escalier, mais je fais demi-tour. Un coup d’œil dans le miroir, je rajuste un peu ma tenue, à la hâte. Je suis nerveux, agité, pour ainsi dire tourmenté par un mauvais pressentiment, car je ne connais personne au monde qui viendrait me voir par amitié. Je descends enfin.
« La dame qui attend dans le vestibule vient à ma rencontre à grands pas. Une épaisse voilette d’automobiliste masque son visage. Je veux la saluer, mais elle ne m’en laisse pas le temps. “Bonjour, docteur, me dit-elle dans un anglais dont la fluidité semble un peu forcée, comme si elle avait appris ses mots à l’avance. Pardonnez-moi de débarquer ainsi chez vous sans crier gare. Mais nous passions justement à la station, nous y avons garé notre voiture – pourquoi ne l’a-t-elle pas conduite jusque devant la maison, me dis-je dans un éclair – quand je me suis rappelée que vous habitiez ici. J’ai déjà tellement entendu parler de vous, vous avez réussi un véritable tour de magie avec le vice-résident, sa jambe est de nouveau all right, impeccable, il joue au golf comme par le passé. Eh oui, tout le monde en parle encore en bas, chez nous, et nous donnerions tous de bon cœur notre surgeon grognon et les deux autres si vous veniez chez nous. Pourquoi d’ailleurs ne vous voit-on jamais là-bas, vous vivez comme un yogi…”
« Et elle continue à bavarder, ses phrases se bousculent de plus en plus, je ne peux pas placer un mot. Il y a dans ce papotage un je-ne-sais-quoi de nerveux et d’inquiet qui finit par me contaminer. Pourquoi parle-t-elle autant, me demandé-je, pourquoi n’ôte-t-elle pas ce voile ? A-t-elle de la fièvre ? Est-elle malade ? Ou bien folle ? La nervosité s’empare peu à peu de moi, qui prends conscience du ridicule qu’il y a à se tenir tout droit devant elle, sans rien dire face au déferlement de ses paroles. Enfin elle s’arrête, assez longtemps pour que je la prie de monter. Elle fait signe au boy de rester là où il est et me précède dans l’escalier.
« “C’est gentil, chez vous, dit-elle en inspectant ma chambre. Mais quels beaux livres ! J’aimerais les lire tous !” Elle s’approche de mes étagères et passe les titres en revue. Pour la première fois depuis qu’elle est là, elle se tait l’espace d’une minute.
« “Puis-je vous offrir du thé ?” demandé-je.
« Elle ne se retourne pas et reste les yeux fixés sur les dos des livres. “Non, merci, docteur… nous devons repartir tout de suite… je n’ai pas beaucoup de temps… ça n’était qu’une petite excursion… Tiens, vous avez aussi Flaubert, je l’aime tant… L’Éducation sentimentale, admirable, tout à fait admirable… je vois que vous lisez aussi le français… Vous savez en faire, des choses !… c’est vrai, les Allemands apprennent tout à l’école… Le nombre de langues que vous maîtrisez, c’est tout simplement grandiose !… Le vice-résident ne jure que par vous, il n’arrête pas de répéter que vous êtes le seul avec lequel il accepterait de passer sur le billard… notre bon surgeon, de l’autre côté, est tout juste bon à jouer au bridge… Du reste, dit-elle toujours sans se retourner, vous savez que moi-même, aujourd’hui, je me suis dit que je devrais venir un jour en consultation chez vous. Et comme nous passions justement devant chez vous, je me suis dit… mais bon, vous avez sans doute à faire, pour le moment. Mieux vaut que je revienne un autre jour.”
« Tu dévoiles enfin le dessous de tes cartes ! me dis-je immédiatement. Mais je ne bronchai pas et l’assurai que ce serait un honneur pour moi si je pouvais lui être utile, que ce soit maintenant ou le jour de son choix.
« “Ce n’est rien de grave, dit-elle en se retournant à moitié vers moi, tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris dans la bibliothèque. Rien de sérieux… des babioles… des problèmes de femmes… vertiges, pâmoisons. Ce matin, nous prenions un virage, et tout d’un coup je me suis effondrée, raide morte3… le boy a dû me rasseoir sur mon siège et aller chercher de l’eau… Mais bon, le chauffeur roulait peut-être trop vite… vous ne pensez pas, docteur ?
« — Je ne peux en juger comme ça. Vous avez souvent ce genre de syncopes ?
« — Non… enfin, si… ces derniers temps… depuis très peu de temps… oui… des syncopes, des nausées.”
« La revoilà déjà devant mes étagères, elle y range le livre, en sort un autre et le feuillette. Curieux, pourquoi feuillette-t-elle toujours comme ça… si nerveusement… pourquoi garde-t-elle les yeux baissés et le voile sur son visage ? Je m’abstiens volontairement de répondre. La faire attendre m’excite. Et elle recommence enfin à parler, nonchalante et verbeuse.
« “Rien d’inquiétant, n’est-ce pas, docteur ? Pas un problème tropical… rien de dangereux…
« — Je devrais d’abord vérifier si vous avez de la fièvre. Puis-je prendre votre pouls… ?”
« J’avance vers elle, mais elle m’évite d’un petit pas de côté.
« “Non, non, je n’ai pas de fièvre, certainement pas, certainement pas… Je l’ai prise quotidiennement depuis… depuis le début de ces syncopes. Jamais de fièvre, toujours un impeccable 36,4 au thermomètre. Je n’ai pas non plus de problèmes d’estomac.”
« J’ai un instant d’hésitation. Un soupçon me tarabuste depuis un moment : je sens que cette femme attend quelque chose de moi, on ne vient pas dans un trou perdu comme celui-là pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une ou deux minutes, avant de demander sans détour : “Pardonnez-moi, puis-je vous poser quelques questions en toute liberté ?
« — Certainement, docteur, vous êtes médecin, tout de même”, répond-elle. Mais elle me tourne déjà le dos et joue avec les livres.
« “Avez-vous eu des enfants ?
« — Oui, un fils.
« — Et avez-vous… avez-vous auparavant… je veux dire, à ce moment-là… vous avez ressenti ce genre d’états ?
« — Oui.”
« Sa voix est toute différente à présent. Très claire, dépourvue de tout ce qui la rendait bavarde et nerveuse.
« “Et serait-il possible que… pardonnez ma question… que vous soyez à présent dans une situation analogue ?
« — Oui.”
« Elle laisse ce mot lui tomber des lèvres avec la sécheresse et le tranchant d’un coup de couteau. Mais on ne voit pas une ligne tressaillir sur son visage, tourné dans l’autre direction.
« “Le mieux serait peut-être, chère madame, que je pratique une auscultation générale… je peux peut-être vous demander de vous… de passer dans l’autre pièce ?”
« Elle se retourne alors, d’un seul coup. Je sens à travers le voile un regard froid et déterminé, pointé droit sur moi.
« “Non… ça n’est pas nécessaire… j’ai une certitude absolue en ce qui concerne ma situation.” »
 
La voix marque un temps d’hésitation. Puis le verre rempli brille de nouveau dans la pénombre.
« Écoutez-moi… mais tentez d’abord, un instant, d’imaginer la scène. Un homme qui meurt de solitude voit tout d’un coup entrer une femme, la première femme blanche à mettre un pied dans sa chambre depuis des années… et soudain, je sens quelque chose de mauvais dans la pièce, un danger. J’ai un frisson dans le dos : la détermination d’acier dont fait preuve cette femme qui entre chez moi en papotant et sort tout d’un coup son exigence comme elle brandirait un couteau. Car ce qu’elle voulait de moi, je le savais, je l’ai su tout de suite – ça n’était pas la première fois que des femmes me demandaient ce genre de choses, mais elles ne venaient pas de cette manière, elles étaient honteuses ou implorantes, elles venaient avec des larmes et des supplications. Or ici, j’avais affaire à… oui, à une détermination d’acier, une détermination masculine… dès la première seconde, j’avais senti que cette femme était plus forte que moi… qu’elle pouvait m’imposer sa volonté comme elle le souhaitait… Mais… mais… il y avait aussi quelque chose de mauvais en moi… l’homme qui se défendait, je ne sais quel acharnement, car… je l’ai déjà dit… depuis la première seconde, mieux, avant même de l’avoir vue, cette femme me fit l’effet d’une ennemie.
« J’ai commencé par ne rien dire. Par observer un mutisme entêté, obstiné. Je devinais qu’elle me regardait sous son voile – un regard direct et impérieux comme pour me forcer à parler, mais je n’ai pas cédé aussi facilement ; je me suis mis à parler, mais… en noyant le poisson… inconsciemment, j’ai même imité son bavardage et son indifférence. J’ai fait comme si je ne la comprenais pas car – je ne sais pas si vous pouvez vous mettre à ma place – je voulais la forcer à être claire, je ne voulais pas lui offrir mon aide, je voulais… qu’elle me demande, justement elle, parce qu’elle était tellement souveraine… et parce que je savais qu’avec les femmes rien ne me rend plus faible que ces airs froids et arrogants.
« Bref, j’ai parlé de tout autre chose que de son problème, je lui ai dit que cela ne présentait aucune gravité, que ce genre de syncopes faisait partie du cours normal des choses, qu’au contraire elles étaient presque le signe d’une bonne évolution. Je lui ai cité des cas répertoriés dans des revues médicales… J’ai parlé, parlé, avec nonchalance et légèreté, considérant que toute cette affaire était banale et… j’attendais qu’elle me coupe la parole, d’un moment à l’autre. Car je le savais : cela, elle ne le supporterait pas.
« Elle m’interrompit brutalement, balayant tout mon discours lénifiant d’un geste de la main.
« “Ce n’est pas ce qui m’inquiète, docteur. À l’époque, lorsque j’ai eu mon garçon, j’étais en meilleure condition physique… aujourd’hui, je ne suis plus all right… j’ai des problèmes cardiaques…
« — Quoi, des problèmes cardiaques, répétai-je en feignant l’inquiétude. Mais il faut que j’examine ça immédiatement !”
« Et je fis mine de me lever pour aller prendre mon stéthoscope. Mais elle m’en empêcha aussitôt, d’une voix désormais tranchante et déterminée – comme à son poste de commandement.
« “J’ai des problèmes cardiaques, docteur, et je vous prie de croire ce que je dis. Je ne voudrais pas perdre trop de temps à passer des examens. – Vous pourriez, me semble-t-il, me faire un peu plus confiance. Pour ma part, en tout cas, je vous ai assez prouvé celle que je vous porte.”
« Nous en étions déjà au combat, elle me lançait ouvertement un défi. Et je le relevai.
« “La confiance implique la sincérité, une sincérité totale. Parlez clairement, je suis médecin. Et, avant toute chose, enlevez ce voile, asseyez-vous, oubliez les livres et venez-en au fait. On ne porte pas de voile quand on va chez son médecin.”
« Elle me regarda, droite et fière. Elle hésita un instant. Puis elle s’assit et leva son voile. Je vis un visage, exactement tel que je l’avais… craint, un visage impénétrable, dur, maîtrisé, d’une beauté sans âge, un visage aux yeux anglais, gris, dans lesquels tout paraissait calme et derrière lesquels on pouvait pourtant rêver toute la passion du monde. Cette bouche fine et crispée ne livrait aucun secret sans l’avoir voulu. Nous restâmes une minute à nous regarder – elle qui semblait autant vouloir donner des ordres que poser des questions, exprimant une cruauté tellement froide, tellement inflexible que je ne le supportai pas et regardai malgré moi de côté.
« Elle tapotait la table de ses phalanges. C’est donc qu’elle aussi était nerveuse. Puis elle dit soudain, très vite : “Vous savez ce que j’attends de vous, docteur, ou vous ne le savez pas ?
« — Je crois le savoir. Mais il vaudrait mieux que nous soyons tout à fait clairs. Vous voulez mettre un terme à votre état… Vous voulez que je vous libère de vos syncopes, de vos nausées, en… en en éliminant la cause. Est-ce ce que vous voulez ?
« — Oui.”
« Le mot était tombé comme un couperet.
« “Vous savez aussi que des tentatives de ce type sont dangereuses… pour les deux parties… ?
« — Oui.
« — Et que cela m’est interdit par la loi ?
« — Il existe des cas où ce n’est pas interdit, mais impératif.
« — Mais pour ces cas-là, il faut une indication médicale.
« — Eh bien, vous la trouverez, cette indication. Vous êtes médecin.”
« Ses yeux étaient fixés sur moi, clairs, sans le moindre tressaillement. C’était un ordre et moi je tremblais de toute ma faiblesse, en admiration devant la maîtrise démoniaque avec laquelle elle exprimait sa volonté. Mais je faisais encore le gros dos, je ne voulais pas montrer que j’étais déjà à terre. Une envie s’alluma en moi comme une étincelle : Surtout, ne pas céder trop vite ! Faire des histoires ! La forcer à implorer !, voilà ce que je me dis dans une sorte de volupté.
« “Ça ne dépend pas toujours de la volonté du médecin. Mais je suis prêt à parler à un collègue de l’hôpital…
« — Votre collègue, je n’en veux pas… c’est vous que je suis venu voir.
« — Et je peux demander pourquoi justement moi ?”
« Elle me regarda froidement.
« “Je n’ai aucun scrupule à vous le dire. Parce que vous habitez à l’écart, parce que vous ne me connaissez pas – parce que vous êtes un bon médecin, et parce que… – elle hésita alors pour la première fois – parce que vous ne resterez sans doute plus longtemps dans cette région, en particulier si vous… si vous pouvez rentrer chez vous avec une somme rondelette.”
« Un frisson glacé me parcourut le dos. J’étais ahuri par la dureté de ce calcul, par sa clarté de négociant, de maquignon. Jusqu’ici, elle n’avait pas encore ouvert les lèvres pour formuler une prière – mais tout était entièrement calculé, depuis longtemps ; elle m’avait d’abord épié avant de me mettre à découvert. Je sentis pénétrer en moi ce que sa volonté avait de diabolique, mais je me défendis de toutes mes forces. Une fois encore, je m’obligeai à garder la tête froide, et même à faire preuve d’une sorte d’ironie.
« “Et cette grosse somme, vous la… vous la mettriez à ma disposition ?
« — En échange de votre aide et de votre départ immédiat.
« — Vous savez que cela me fera perdre ma pension ?
« — Je vous dédommagerai.
« — Vous êtes très claire. Mais je voudrais que ce soit plus clair encore. Quel montant avez-vous envisagé pour mes honoraires ?
« — Douze mille florins, par chèque payable à Amsterdam.”
« Je… je tremblais… je tremblais de colère et… mais oui, je tremblais aussi d’admiration. Elle avait tout calculé, le montant et le type de paiement qui me forcerait à partir, elle m’avait évalué et acheté sans même me connaître, elle avait disposé de moi, armée de son intuition et de sa volonté. Je l’aurais volontiers giflée… Mais, lorsque je me levai en tremblant – elle se leva aussi – et la regardai droit dans les yeux, je fus soudain saisi par la vue de cette bouche aux lèvres serrées qui ne voulait rien demander, ce front arrogant qu’elle ne voulait pas baisser… et je ressentis une sorte de… de violente concupiscence. Elle en perçut certainement quelque chose, car elle leva les sourcils comme pour écarter un raseur : la haine que nous ressentions l’un pour l’autre était nue tout d’un coup. Je sus qu’elle me haïssait parce qu’elle avait besoin de moi, et moi je la haïssais parce… parce qu’elle ne voulait pas demander. Pendant cette seule, cette unique seconde de silence, nous nous parlâmes en toute franchise pour la première fois. Puis, comme l’aurait fait un reptile, une pensée se fraya un chemin sinueux dans mon esprit, et je lui dis… je lui dis…
« Mais attendez, pour l’instant vous comprendriez mal ce que j’ai fait… ce que j’ai dit… je dois d’abord vous expliquer comment… comment m’est venue cette idée démentielle. »
 
Une fois encore, le verre tinta dans l’obscurité. Et la voix s’anima.
« Je n’ai pas l’intention de m’excuser, de me justifier, de me laver de toute faute… Mais si je ne commence pas par ça, vous ne comprendrez pas… Je ne sais pas si j’ai jamais été quelque chose comme un brave homme, mais… secourable, ça oui, je crois que je l’ai toujours été… Dans la vie sordide que nous menions là-bas, c’était notre unique joie : pouvoir maintenir le souffle d’une quelconque part de vie humaine en faisant appel au petit peu de science que l’on s’était fait entrer dans le crâne… une sorte de plaisir divin… Je vous le jure, je vivais mes plus beaux instants lorsqu’un de ces gars à la peau jaune venait me voir, le teint bleui par la terreur, la trace d’une morsure de serpent sur un pied tout enflé, hurlant déjà qu’il ne voulait pas qu’on lui coupe la jambe, et lorsque je parvenais à le sauver. Quand une femme, quelque part, était touchée par la fièvre, il m’arrivait de faire des heures de route – et j’en ai aussi aidé qui attendaient ce que voulait celle-ci, je l’avais déjà fait là-bas, en Europe, à la clinique. Mais là, au moins, on savait que ces gens avaient besoin de nous, on savait qu’on allait éviter la mort à quelqu’un, ou bien le désespoir – et on en avait besoin, de ce sentiment que l’autre avait besoin de nous, si on voulait pouvoir l’aider.
« Mais cette femme – je ne sais pas si je peux vous le faire comprendre –, elle m’excitait, elle m’irritait, depuis l’instant où elle était entrée en feignant de passer au détour d’une simple promenade, son arrogance était une provocation à lui résister, elle mettait à vif, comment dirais-je, elle mettait à vif tout ce qui était refoulé, dissimulé, tout ce qui était mauvais en moi, pour que tout ça se soulève et contre-attaque. Qu’elle joue à la lady, qu’elle tente de conclure une affaire avec une telle froideur inaccessible, alors que c’était une question de vie ou de mort, cela me rendait fou. Et puis… et puis… tout de même, on ne tombe pas enceinte en jouant au golf… je savais… enfin, je me rappelais tout d’un coup, malgré moi, avec une clarté effroyable – et c’était ça que j’avais en tête – que cette femme froide, hautaine, glaciale, qui levait les sourcils au-dessus de ses yeux d’acier lorsque je lui adressais un regard distant, voire hostile, bref, que cette femme, deux ou trois mois plus tôt, s’était roulée avec un homme dans la chaleur d’un lit, nue comme un animal, gémissant peut-être de plaisir, leurs corps soudés l’un à l’autre comme deux lèvres… C’était cela, la pensée brûlante qui s’empara de moi lorsqu’elle me regarda avec la suffisance et la distance glaciale d’un officier anglais… alors tout se tendit en moi… je fus désormais possédé par l’idée de l’humilier… à partir de cette seconde, je vis son corps nu à travers la robe. Dès lors, je ne vécus que dans l’idée de la posséder, d’arracher un gémissement à la dureté de ses lèvres, de sentir cette femme froide et impudente en proie à la volupté, comme l’avait sentie l’autre, celui que je ne connaissais pas. Voilà… voilà ce que je voulais vous expliquer. Aussi dépravé que j’aie pu être, je n’ai jamais, autrement, cherché à profiter des situations que m’apportait ma qualité de médecin… Mais, cette fois, ce n’était pas de la lubricité, du rut, il n’y avait rien de sexuel, vraiment pas… si tel était le cas je le reconnaîtrais… juste le désir avide de me rendre maître d’une arrogance… maître, en tant qu’homme… Je crois vous l’avoir déjà dit, les femmes méprisantes et d’apparence froide ont toujours eu du pouvoir sur moi… mais à ce moment-là, à cette époque, s’y ajoutait le fait que je vivais là depuis sept ans, sans avoir eu une femme blanche, que je ne connaissais pas la résistance… Parce que ces filles, ici, ces charmants petits animaux gazouillants, elles tremblent de respect quand un Blanc, un “monsieur”, les prend… elles se dissolvent dans leur humilité, elles vous sont toujours ouvertes, toujours prêtes à vous servir avec le gloussement discret qui leur sert de rire… mais c’est précisément cette soumission d’esclave qui vous gâte le plaisir… Comprenez-vous, à présent, comprenez-vous quel effet bouleversant cela a produit sur moi, de voir tout d’un coup arriver une femme pleine d’arrogance et de haine, fermée jusqu’au bout des ongles, mais étincelante de mystère et pénétrée d’une ancienne passion… quand une femme pareille entre d’un pas insolent dans la cage d’un homme pareil, une bête humaine tellement isolée, affamée, coupée de ses semblables… Voilà… voilà ce que je voulais juste vous dire pour que vous compreniez le reste… ce qui est arrivé après. Bref… empli de je ne sais quel mauvais désir, empoisonné par l’image de cette femme, nue, sensuelle, offerte, je rassemblai mes forces, feignis l’indifférence et répondis froidement : “Douze mille florins ?… Non, je ne ferai pas ça pour ce prix-là.”
« Elle blêmit un peu et me dévisagea. Elle sentait sans doute déjà que ce n’était pas la cupidité qui provoquait cette résistance. Mais elle demanda tout de même :
« “Dans ce cas, que demandez-vous ?”
« J’abandonnai mon apparente froideur. “Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un homme d’affaires… Je ne suis pas le misérable apothicaire de Roméo et Juliette, celui qui vend son poison pour du corrupted gold… je suis peut-être le contraire d’un homme d’affaires… ce n’est pas ainsi que vous arriverez à vos fins.
« — Vous ne voulez donc pas le faire ?
« — Pas pour de l’argent.”
« Il y eut entre nous une seconde de silence total. Un silence tel que j’entendis son souffle pour la première fois.
« “Que pouvez-vous donc souhaiter d’autre ?”
« Cette fois-ci, je ne me retins plus.
« “Je souhaite d’abord que vous… que vous ne me parliez pas comme à un boutiquier, mais comme à un être humain. Que si vous avez besoin d’aide… vous n’arriviez pas avec votre infâme argent… mais que vous me demandiez… à moi, à l’être humain que je suis, que vous me demandiez de vous aider, vous qui êtes aussi un être humain… Je ne suis pas seulement médecin, toutes les heures de ma journée ne sont pas des heures de consultation… j’en ai d’autres… peut-être êtes-vous arrivée pendant l’une de ces heures-là.”
« Elle se tait un instant. Puis une moue se dessine sur ses lèvres, elle tremble et dit très vite :
« “Donc, si je vous le demandais… vous le feriez ?
« — Voilà que vous êtes encore en train de négocier. Vous ne voulez demander que si je commence par promettre. Vous devez commencer par me demander – ensuite, je vous répondrai.”
« Elle redresse la tête comme un cheval récalcitrant. Elle me regarde avec colère.
« “Non, je ne vous demanderai pas. Je préfère mourir !”
« Alors, la fureur s’empare de moi, une fureur rouge, absurde.
« “Dans ce cas, si vous ne voulez pas demander, je vais exiger. Je crois que je n’ai même pas besoin d’être précis – vous savez ce que je veux de vous. Dans ce cas – dans ce cas, je vous aiderai.”
« Elle me regarda fixement pendant un instant. Ensuite – oh ! je ne peux dire, je ne le peux pas, à quel point c’était effroyable –, ensuite ses traits se sont tendus, et puis… et puis elle a ri, d’un seul coup. Elle m’a ri au visage, avec un mépris indicible… un mépris qui me réduisit en poussière… mais qui m’enivra en même temps… Ce fut comme une explosion, tellement soudaine, tellement puissante, déclenchée par une force si monstrueuse, ce rire de mépris que je… oui, que j’aurais pu tomber à genoux et lui embrasser les pieds. Cela ne dura qu’une seconde… ce fut comme un éclair, et tout mon corps était en flammes… mais déjà elle tournait les talons et se dirigeait à grands pas vers la porte.
« Je voulus la suivre, malgré moi… m’excuser… l’implorer… mes forces étaient anéanties… alors, elle se retourna une fois encore et dit… non, elle ordonna :
« “Il vaudrait mieux pour vous de ne pas tenter de me suivre ou de me retrouver… Vous le regretteriez.”
« Et déjà la porte claquait derrière elle. »
 
De nouveau une hésitation. De nouveau le silence… De nouveau ce bruissement donnant l’impression que la lumière de la lune coulait comme de l’eau. Et puis, enfin, de nouveau, la voix.
« La porte claqua… mais je restai sur place, immobile… j’étais comme hypnotisé par cet ordre… je l’entendis descendre l’escalier, fermer la porte de la maison… j’entendis tout, et toute ma volonté s’élançait déjà à sa poursuite… il fallait… je ne sais quoi… la rappeler, ou la frapper, ou bien l’étrangler… mais courir après elle, après elle… Et pourtant j’en fus incapable. Il me semblait qu’un choc électrique m’avait paralysé les membres… j’étais touché, touché jusqu’à la moelle par l’éclair implacable de ce regard… Je sais, c’est inexplicable, ça ne se raconte même pas… ça peut paraître grotesque, mais je restai là, cloué sur place… il me fallut plusieurs minutes, peut-être cinq, peut-être dix, avant que je puisse bouger un pied…
« Mais à peine y étais-je parvenu que j’étais déjà bouillant et rapide… Je dévalai les marches… elle ne pouvait qu’avoir descendu la rue qui menait vers la civilisation… Je me précipite dans la baraque où je range mon vélo, je constate que j’ai oublié de prendre la clé, je force la porte du réduit, le bambou craque et vole en éclats… et déjà j’enfourche ma bicyclette et me lance à sa poursuite… Il faut que… il faut que je la retrouve avant qu’elle ait regagné sa voiture… il faut que je lui parle… mon passage soulève la poussière de la rue… je comprends seulement à ce moment-là combien de temps j’ai dû rester immobile là-haut… Là… dans le virage de la forêt, juste avant la station, je la vois marcher de son pas raide, droit et rapide, accompagnée par son boy… Mais elle aussi a dû m’apercevoir, car elle parle à présent avec ce domestique, qui reste en arrière, tandis qu’elle continue son chemin seule… Que veut-elle faire ? Pourquoi veut-elle être seule ?… Veut-elle me parler sans qu’il entende ?… J’appuie sur mes pédales avec une rage aveugle… Alors, d’un seul coup, quelque chose venant de côté saute en travers de ma route… le boy… j’ai tout juste le temps de tourner le guidon, et je me retrouve par terre…
« Je me relève en jurant… sans le vouloir, je lève le poing pour frapper cet idiot, mais il fait un bond de côté… Je relève mon vélo pour me remettre en selle… mais voilà que cette fripouille attrape ma bicyclette et me dit dans son anglais misérable : “You remain here !”
« Vous n’avez jamais vécu sous les tropiques… Vous ignorez le degré d’insolence dont fait preuve une crapule de cet acabit en attrapant le vélo d’un “monsieur” blanc et en lui ordonnant, à lui, le “monsieur”, de rester sur place. En guise de réponse, je lui envoie mon poing en pleine figure… il titube, mais il s’agrippe au vélo… ses yeux, ses yeux étroits et lâches sont écarquillés, saisis d’une peur d’esclave… mais il tient le guidon, il s’y accroche comme un beau diable. Il bredouille, encore une fois : “You remain here.” Par chance, je n’avais pas de revolver sur moi. Sans quoi, je l’aurais liquidé. Je me contente de lui dire : “Fiche le camp, racaille !” Il me regarde fixement, en courbant le dos, mais ne lâche toujours pas le guidon. Je lui tape encore une fois sur le crâne, il ne lâche toujours pas. C’est alors que la fureur s’empare de moi… je vois que la femme est repartie, que je ne vais peut-être pas pouvoir la rattraper… je décroche au boy un uppercut digne d’un boxeur, qui l’envoie valdinguer. Je récupère mon vélo… Mais à peine suis-je dessus qu’il se bloque… la roue s’est voilée au moment où nous avons violemment tiré dessus… Je tente fébrilement de la redresser… Ça ne marche pas… je jette le vélo en travers du chemin, à côté de cette canaille en sang qui esquive d’un pas de côté… Et ensuite – non, vous ne pouvez pas deviner à quel point il est grotesque qu’un Européen, là-bas, devant tout le monde… mais bon, je ne savais plus ce que je faisais… je n’avais plus qu’une seule idée : la rattraper… Je me suis donc mis à courir, à courir sur la route comme un fou, en passant devant les cabanes d’où la vermine jaune pointait le museau pour voir un homme blanc, le docteur, courir.
« J’arrivai à la station, trempé de sueur… Ma première question fut : où est la voiture ?… Elle vient de partir… Les gens me regardent avec surprise : je dois leur faire l’effet d’un fou furieux, trempé et poisseux que je suis, criant ma question avant même d’être arrivé… J’aperçois sur la route, en bas, la poussière soulevée par la voiture… elle a réussi … oui, elle a réussi, comme elle doit réussir tout ce qu’elle a prévu de faire, en calculant avec froideur, dureté et cruauté.
« Mais la fuite ne lui sera d’aucun secours… Sous les tropiques, les Européens n’ont aucun secret les uns pour les autres… tout le monde connaît tout le monde, le moindre incident devient un événement… Ce n’est pas un hasard si son chauffeur est resté une heure dans le bungalow du gouvernement… quelques minutes suffisent, et je sais tout. Je sais qui elle est… qu’elle vit en bas… dans la ville, là où se trouve le gouvernement, à huit heures de train d’ici… qu’elle est, disons, la femme d’un grand commerçant, d’une richesse ahurissante, une Anglaise de grande classe… je sais que son époux vient de passer cinq mois en Amérique et doit arriver dans les jours qui suivent pour la remmener en Europe.
« Mais elle – et cette idée me brûle les artères comme un poison – elle ne doit être dans sa “situation” que depuis deux ou trois mois… »
 
« Jusqu’ici, je suis encore parvenu à tout vous exposer de façon claire… peut-être uniquement parce que à cet instant je me comprenais encore moi-même… et que, médecin, j’établissais toujours mes propres diagnostics sur mon cas. Mais, à partir de ce moment-là, une sorte de fièvre s’empara de moi… Je perdis le contrôle de moi-même… enfin, je savais parfaitement combien ce que je faisais était absurde ; mais je n’avais plus aucun pouvoir sur moi-même… je ne me comprenais plus… je ne faisais plus que courir, toujours plus loin, possédé par mon objectif… Au fait, attendez… je peux peut-être tout de même vous le faire saisir… Vous savez ce qu’est l’amok ?
— L’amok ? Je crois me le rappeler… c’est une sorte d’ivresse chez les Malais…
— C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une sorte de rage qui s’empare de l’homme… un accès de monomanie meurtrière, absurde, que l’on ne peut comparer à aucune intoxication alcoolique… j’ai moi-même étudié quelques cas pendant mon séjour – quand ce sont des tierces personnes qui sont en cause, on est toujours très intelligent et très objectif – mais sans pouvoir jamais percer l’épouvantable mystère de leur origine… Cela doit tenir au climat, je ne sais comment, à cette atmosphère lourde et épaisse qui vous pèse sur le système nerveux à la manière d’un orage, jusqu’à ce qu’il finisse par craquer… L’amok, disais-je… oui, l’amok, c’est comme ça : un Malais quelconque, un homme tout simple, un homme d’une parfaite bonté, est en train de siroter sa boisson… il est assis là, dans une espèce de torpeur, indifférent et fatigué… tout comme j’étais assis dans ma chambre… Et le voilà tout d’un coup qui bondit, attrape un poignard, sort dans la rue et se met à courir… il court tout droit, toujours tout droit… sans savoir où il va… Tout ce qui croise son chemin, homme ou animal, il le tue avec son kriss, et cette frénésie meurtrière ne fait qu’ajouter à sa démence… L’homme qui court ne tarde pas à avoir de l’écume aux lèvres, il hurle comme un fou… mais il court, court, court, il ne regarde plus ni à gauche ni à droite, il ne fait que courir en poussant un cri retentissant, en tenant son kriss ensanglanté et en restant sur cette effroyable trajectoire, toujours droit devant lui. Dans les villages, les gens savent bien qu’aucune puissance ne peut arrêter un homme qui se lance dans la course d’amok… ils hurlent donc à leur tour en l’apercevant : “Amok ! Amok !”, et tous fuient… mais lui court sans rien entendre, il court sans rien voir, il poignarde tout ce qui lui tombe sous la main… jusqu’à ce qu’on finisse par l’abattre d’un coup de fusil, comme un chien enragé, ou qu’il s’effondre de lui-même, la bave aux lèvres.
« J’ai assisté à cette scène une fois, depuis la fenêtre de mon bungalow… c’était atroce… mais l’avoir vu me permet de comprendre ma propre attitude au cours de ces journées-là… car c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard effroyable fixé droit devant moi, sans regarder ni à droite ni à gauche, emporté par la même possession, que je me suis précipité… à la poursuite de cette femme… Je ne sais plus comment j’ai fait tout ça, tout s’est passé à une vitesse tellement absurde… Dix minutes, non, cinq, non, deux… une fois que j’eus tout appris sur cette inconnue, son nom, son adresse, le destin qui était le sien, je rentrai chez moi à toute vitesse sur un vélo emprunté à la va-vite, je jetai un costume dans ma valise, glissai de l’argent dans ma poche et pris ma voiture pour rejoindre la station de chemin de fer… je partis sans signaler mon départ auprès du fonctionnaire de district… sans désigner de remplaçant, je laissai la maison telle qu’elle était, portes ouvertes… J’avais autour de moi des domestiques ; les femmes, étonnées, me posaient des questions, je n’y répondais pas, je ne me retournai pas… je partis à la gare et descendis en ville par le premier train… Une heure s’était écoulée au total depuis que cette femme était entrée dans ma chambre, et cela avait suffi pour que je jette toute ma vie aux orties et que je me lance dans une course d’amok en direction du vide…
« Je fonçais tout droit, la tête dans le mur… Le soir, à six heures, j’étais arrivé… à six heures dix, j’étais chez elle et je demandai qu’on m’annonce… C’était… vous le comprendrez… la chose la plus absurde, la plus stupide que je puisse faire… Mais le coureur d’amok a les yeux vides, il ne voit pas vers quel but il se précipite… Au bout de quelques minutes, le domestique est revenu… Courtois et froid… il m’a indiqué que Madame était indisposée et ne pouvait pas me recevoir…
« Je franchis de nouveau les portes, jusqu’à la sortie, en titubant… Je passai encore une heure à rôder autour de la maison, possédé par l’espoir démentiel qu’elle me chercherait peut-être… puis je commençai par prendre une chambre à l’Hôtel de la Plage et me fis servir deux bouteilles de whisky dans ma chambre… L’alcool et une double dose de Véronal m’aidèrent… je m’endormis enfin… et ce sommeil lourd et vaseux fut ma seule pause dans cette course entre la vie et la mort. »
 
La cloche du navire retentit. Deux coups durs et sonores qui continuèrent à vibrer dans la nappe d’air épais et presque immobile, puis se dissipèrent dans le bruissement discret et incessant qui persistait avec obstination sous la quille et entre deux passages de ce discours passionné. L’homme assis dans l’obscurité, en face de moi, devait avoir été pris d’effroi et avoir sursauté – en tout cas, son récit s’interrompit. J’entendis une fois de plus la main descendre à tâtons pour attraper la bouteille, et de nouveau ce léger bruit de gorge. Puis il reprit d’une voix plus ferme, comme s’il était calmé :
« Je suis pratiquement incapable de vous raconter les heures qui ont suivi cet instant. Je crois aujourd’hui que j’ai eu la fièvre, en tout cas j’étais dans une sorte de surexcitation proche de la démence – je vous l’ai dit : un coureur d’amok. Mais n’oubliez pas que j’étais arrivé en ville le mardi dans la nuit, et que le samedi – je l’avais appris entre-temps – son mari devait arriver de Yokohama à bord du paquebot de la P&O ; il ne restait donc que trois jours, trois petits jours pour qu’elle se décide et que je lui apporte mon aide. Comprenez-moi : je savais que je devais lui porter secours tout de suite, et pourtant je ne pouvais pas lui dire un mot. Et le besoin d’excuser mon comportement grotesque, mon comportement de fou furieux, me rendait encore plus frénétique. Je savais à quel point chaque instant était précieux, je savais que c’était pour elle une question de vie ou de mort, et pourtant je n’avais aucune possibilité de me rapprocher d’elle, ne fût-ce que pour lui adresser un chuchotement ou un signe, car c’était précisément l’impétuosité et la grossièreté de cette poursuite qui l’avaient effrayée. C’était… attendez un peu… c’était comme lorsque vous poursuivez quelqu’un pour le mettre en garde contre un assassin, et que la personne en question, vous prenant pour le meurtrier, prend ses jambes à son cou et court à sa perte… Elle ne voyait en moi que le coureur d’amok qui la poursuivait afin de l’humilier, mais je… c’était bien là l’effroyable absurdité… je ne pensais plus du tout à cela… j’étais déjà totalement anéanti, je voulais juste l’aider, la servir… et pour cela j’aurais commis un crime, un meurtre. Mais, elle, elle ne comprenait pas. Le matin venu, dès mon réveil, je courus vers sa maison, le boy était devant la porte, ce boy que j’avais frappé au visage, et lorsqu’il me vit arriver de loin – il était certainement en train de m’attendre – il rentra en se faufilant par l’ouverture. Peut-être m’attend-il au contraire pour m’annoncer en secret… peut-être… ah ! cette incertitude, comme elle me tourmente à présent… peut-être tout était-il prêt pour me recevoir… mais, au moment où je le vis, je me rappelai la honte que j’avais ressentie, et c’est moi qui n’osai pas réitérer ma visite… J’avais les genoux qui tremblaient. Juste avant de franchir le seuil, je tournai les talons et repartis… je repartis alors qu’elle m’attendait peut-être, en proie à une torture similaire à la mienne.
« Je ne savais plus que faire à présent dans cette ville étrangère qui collait à mes talons, incandescente comme le feu… Et soudain quelque chose me revint à l’esprit, je hélai une voiture et me rendis chez le vice-résident, celui-là même que j’avais secouru jadis dans ma station, et je m’y fis annoncer… Mon apparence devait, à elle seule, avoir quelque chose de déconcertant, car il me dévisagea d’un regard presque effrayé, et sa courtoisie était mêlée d’une sorte d’inquiétude… peut-être reconnut-il en moi, dès cet instant, le coureur d’amok… Je lui dis, sur un coup de tête, que je demandais ma mutation en ville, que je ne pouvais plus continuer à mener l’existence qui était la mienne dans ce poste… je devais être transféré sur-le-champ… Il me regarda… je ne peux pas vous dire comment il me scruta… exactement comme un médecin observe un malade… “Une dépression nerveuse, dit-il ensuite, je ne comprends que trop bien. Bon, nous allons arranger ça ; mais attendez… disons quatre semaines. Je dois commencer par vous trouver un remplaçant. — Je ne peux pas attendre, pas même une journée”, répondis-je. De nouveau cet étrange regard. “Il va pourtant falloir, docteur, dit-il d’un air grave. Nous n’avons pas le droit de laisser la station sans médecin. Mais je vous promets que je lance la procédure dès aujourd’hui.” Je restai immobile, les dents serrées : je sentais clairement et pour la première fois que j’étais un homme que l’on avait vendu, un esclave. Tout s’alliait déjà en moi pour préparer ma rébellion, mais cet homme, qui savait faire preuve de souplesse, me devança : “Vous avez perdu l’habitude du genre humain, dit-il, et, à force, cela se transforme en maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne passiez jamais, que vous ne preniez jamais de vacances. Il vous faudrait plus de vie mondaine, plus de stimulations. Venez donc au moins ce soir, nous donnons une réception chez le gouverneur, vous y retrouverez toute la colonie, et certains aimeraient depuis très longtemps faire votre connaissance, ils ont souvent posé des questions à votre sujet et ont souhaité vous voir ici.”
« Ses derniers mots fendirent mon armure. On s’était enquis de moi ? Était-ce d’elle qu’il parlait ? D’un seul coup, je ne fus plus le même : je le remerciai très poliment pour son invitation et l’assurai que je serais à l’heure. Et je le fus, ponctuel, bien trop ponctuel. Dois-je commencer par vous dire que, poussé par mon impatience, je fus le premier dans la grande salle du bâtiment gouvernemental, entouré silencieusement de domestiques jaunes qui allaient et venaient en toute hâte en se balançant sur la plante de leurs pieds nus et – c’est ce que me suggérait mon esprit confus – se moquaient de moi dans mon dos ? Un quart d’heure s’écoula au cours duquel je fus le seul Européen au milieu de tous ces préparatifs discrets, tellement seul avec moi-même que j’entendais le tic-tac de ma montre dans le gousset de mon gilet. Quelques fonctionnaires du gouvernement local arrivèrent enfin avec leur famille, et pour finir le gouverneur lui-même, qui m’entraîna dans une assez longue conversation au cours de laquelle je lui répondis avec empressement et, me semble-t-il, habileté, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que je sois pris d’une mystérieuse nervosité, que je perde toute aisance dans mon attitude et que je me mette à bredouiller. Bien qu’appuyé contre la porte et tournant le dos à la salle, je sus tout d’un coup qu’elle avait dû entrer, qu’elle devait être là : je ne pourrais vous dire pourquoi cette certitude soudaine me plongea dans la confusion mais, alors que je parlais encore avec le gouverneur et que résonnait à mon oreille le son de ses paroles, je sentais sa présence à elle, quelque part, dans mon dos. Fort heureusement, le gouverneur mit bientôt un terme à l’entretien – je crois que dans le cas contraire j’aurais fait brusquement volte-face, tant cette mystérieuse attraction agissait puissamment sur mes nerfs, tant mon désir était à vif et brûlant. Et c’était vrai : je m’étais à peine retourné que je la vis, à l’endroit précis où j’avais pressenti sa présence. Elle portait une robe de soirée jaune, qui faisait briller comme de l’ivoire la ligne fine et pure de ses épaules, et elle bavardait au milieu d’un groupe. Elle souriait, mais je crus déceler quelque chose de tendu sur son visage. Je me rapprochai – elle ne pouvait ou ne voulait pas me voir – et j’observai ce sourire serviable et courtois qui faisait trembler le pourtour de ses lèvres minces. Et ce sourire m’enivra de nouveau parce que… eh bien, parce que je savais qu’il s’agissait d’un mensonge, d’art ou de technique, mais en tout cas d’une grande maîtrise de la dissimulation. Nous sommes aujourd’hui mercredi, me dis-je d’un seul coup, et c’est samedi qu’arrive le navire avec son époux… comment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre d’elle-même, si insouciante et laisser nonchalamment l’éventail jouer dans ses mains au lieu de l’écraser dans une angoisse convulsive ? Moi… moi qui étais étranger à cette femme… je tremblais depuis deux jours à l’idée de ce moment… moi qui lui étais étranger, je vivais sa peur, son effroi, avec tous les excès du sentiment… tandis qu’elle allait au bal et souriait, souriait, souriait…
« Derrière moi, l’orchestre commença à jouer. On ouvrit le bal. Un officier d’un certain âge l’avait invitée, elle quitta le cercle des causeurs en priant qu’on l’excusât et se dirigea au bras de l’homme vers l’autre salle, en passant devant moi. D’un seul coup, lorsqu’elle m’aperçut, son visage se contracta brutalement – mais juste l’espace d’une seconde, ensuite elle hocha la tête dans ma direction (avant même que je n’aie pu me décider à la saluer ou à ne pas le faire) avec l’air poli de celle que retrouve une vague connaissance : “Bonsoir, docteur” – et déjà elle était passée. Nul n’aurait pu deviner ce qui se dissimulait derrière ce regard gris-vert, et moi, même moi, je ne le savais pas. Pourquoi me saluait-elle… pourquoi me reconnaissait-elle à présent, d’un seul coup ?… Était-ce une manière de se défendre contre moi, de se rapprocher de moi, ou seulement le fruit de son embarras et de sa surprise ? Je ne puis vous décrire l’excitation dans laquelle elle me laissa, tout était bouleversé, comprimé en moi comme avant une explosion, et la voir ainsi, valsant nonchalamment au bras de l’officier, portant au front l’éclat froid de l’insouciance alors que je savais, moi, qu’elle… que tout comme moi elle ne pensait qu’à cela… qu’à cela… que nous partagions, nous deux, nous seuls, un effroyable secret… et elle valsait… au cours de ces secondes-là, mon angoisse, ma concupiscence et mon admiration m’emportèrent dans une passion plus forte encore que jadis. Je ne sais pas si quelqu’un m’observait, mais mon comportement en révélait certainement encore bien plus que ce qu’elle dissimulait – j’étais incapable de regarder dans une autre direction, j’étais forcé… oui, j’étais forcé de la regarder, j’interceptais son visage fermé, je le surveillais de loin pour m’assurer que le masque n’allait pas tomber, fût-ce pour une seconde. Et elle avait forcément éprouvé avec désagrément ce regard fixe que je portais sur elle. Lorsqu’elle revint au bras de son cavalier, elle me dévisagea en un éclair, d’un regard qui exprimait un ordre sans appel, comme pour me chasser : une fois encore, je vis se tendre méchamment, sur son front, cette petite ride de colère arrogante que je lui connaissais déjà.
« Mais… mais… je vous l’ai dit… j’étais devenu un coureur d’amok, je ne regardais ni à droite ni à gauche. Je la compris aussitôt – ce regard disait : ne te fais pas remarquer ! domine-toi ! – je sais qu’elle… comment dire ?…. qu’elle attendait de moi que je me comporte avec discrétion, ici, dans cette salle ouverte à tous les regards… je compris que si je rentrais chez moi maintenant je pourrais être sûr qu’elle me recevrait le lendemain… mais qu’elle voulait éviter, à ce moment précis, juste à ce moment-là, d’être exposée à ma familiarité trop voyante, qu’elle craignait – et elle avait mille fois raison – que ma gaucherie ne provoque un scandale… Vous voyez… je savais tout, je comprenais ce regard gris et l’ordre qu’il m’intimait, mais… mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui parle. J’avançai donc en titubant vers le groupe dans lequel elle avait repris sa place et devisait de nouveau, je me frayai un chemin au plus près de ce cercle improvisé – bien que je n’eusse connu que quelques-unes des personnes présentes –, poussé par le seul désir de l’entendre parler, elle, mais toujours la tête baissée comme un chien battu devant son regard, chaque fois qu’il m’effleurait froidement, comme si j’étais l’une de ces portières en toile auxquelles j’étais adossé, ou l’air qui l’agitait à peine. Mais je restai immobile, attendant, assoiffé, un mot qu’elle m’adresserait, un signe d’accord, je restai là, restai là, le regard fixe, comme un bloc de pierre au milieu des discussions. On avait certainement déjà dû remarquer mon attitude, car aucun de ces bavards ne m’adressa la parole, et elle souffrait visiblement de ma présence ridicule.
« Combien de temps étais-je resté ainsi, je l’ignore… une éternité peut-être… je ne pouvais pas m’arracher à ce charme magique qui tétanisait ma volonté. Ma fureur obstinée était précisément ce qui me paralysait… Mais elle ne le supporta plus… soudain, elle se tourna vers les messieurs qui l’entouraient, d’un geste qui révélait la somptueuse légèreté de son personnage, et annonça : “Je suis un peu lasse… ce soir, pour une fois, je vais aller me coucher de bonne heure… Bonne nuit !” Et déjà elle passait devant moi et me saluait en inclinant la tête, d’un hochement mondain et distant… je vis encore cette ride sur son front, puis juste son dos, son dos blanc, froid et nu. Il me fallut une seconde pour comprendre qu’elle partait… que je ne pourrais plus ni la voir ni lui parler ce soir-là, ce dernier soir où je pourrais la sauver… Je restai donc encore un instant figé, jusqu’à ce que je comprenne… alors… alors…
« Mais attendez… attendez… sans cela vous ne percevrez pas ce que mon acte avait d’absurde et de stupide… je dois commencer par vous décrire le cadre dans son entier… C’était la grande salle du palais gouvernemental, entièrement éclairée par des lustres et presque vide, la salle immense… Les couples étaient partis danser, les hommes étaient allés jouer… il ne restait plus que quelques groupes qui bavardaient dans les coins… la salle était donc vide, le moindre mouvement, éclairé par la lumière vive, sautait aux yeux de tous… et c’est cette grande et large salle qu’elle traversa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, et, dans cette attitude indescriptible, répondant de temps en temps à un salut… avec ce calme majestueux, gelé, souverain, qui me séduisait tant en elle… Je… j’étais toujours au même endroit, je vous l’ai dit, comme paralysé, jusqu’au moment où je compris qu’elle s’en allait… et à cet instant, lorsque je le compris, elle était déjà à l’autre extrémité de la salle, juste devant la porte… Alors… oh ! j’ai encore honte aujourd’hui, rien qu’en y pensant… alors je fus comme saisi par une force et je me mis à courir… vous m’entendez : je courais… je ne marchais pas, je courais après elle, traversant la salle où mes souliers résonnaient comme le tonnerre… J’entendais mes pas, je voyais tous les regards tournés vers moi avec étonnement… j’aurais pu mourir de honte… je courais encore et j’avais déjà compris ma folie… mais je ne pouvais… je ne pouvais plus reculer… Je la rejoignis près de la porte… ses yeux entrèrent en moi comme deux lames d’acier gris, ses narines tremblaient de colère… J’allais me mettre à bredouiller… lorsque… lorsque… elle se mit à rire bruyamment… un rire clair, insouciant, cordial, et elle dit d’une voix forte… si forte que tous purent l’entendre… “Eh bien, docteur, voilà l’ordonnance pour mon petit garçon qui vous revient enfin à l’esprit… ah là là ! ces hommes de science…” Quelques invités qui se tenaient à proximité rirent avec bienveillance… je compris, et la maîtrise dont elle avait fait preuve pour sortir de cette situation me fit tituber… je plongeai la main dans mon portefeuille et arrachai à mon bloc une feuille vierge qu’elle prit négligemment, avant de… de partir… une fois encore avec un sourire froid et reconnaissant… Pendant la seconde qui suivit, je me sentis léger… je sus qu’elle avait eu assez de sang-froid pour passer l’éponge sur mon coup de folie et sauver la situation… mais je sus aussi, immédiatement, que tout était perdu pour moi, que cette femme me haïssait à cause de mon accès de démence… que je pourrais me présenter cent fois et cent fois encore devant sa porte, elle me repousserait chaque fois comme un chien.
« Je traversai la salle d’un pas vacillant… je remarquais bien que les gens me regardaient… je devais avoir une drôle d’allure… Je me dirigeai vers le buffet, bus deux, trois, quatre verres de cognac d’affilée… cela m’évita de tomber à la renverse… mes nerfs n’en pouvaient déjà plus, ils étaient comme en loques… Puis je sortis en me faufilant par une porte latérale, aussi discrètement qu’un criminel… Je n’aurais pas, fût-ce pour un royaume, traversé de nouveau cette salle où son rire strident semblait encore coller à tous les murs… Je partis… je ne sais plus exactement où je suis allé… dans quelques bars où je me suis soûlé… me suis soûlé comme un homme qui veut noyer dans l’alcool tout ce qui est vivant en lui… mais… la torpeur ne s’empara pas de mes sens… ce rire strident et méchant était fiché en moi… ce rire, ce maudit rire, je ne parvenais pas à l’engourdir… J’errai ensuite un moment sur le port… j’avais laissé mon revolver chez moi, sans cela j’aurais mis fin à mes jours. Je ne pensais à rien d’autre, et c’est avec cette idée-là que je rentrai… en pensant uniquement à mon armoire et au compartiment de gauche où se trouvait mon arme… je n’avais plus que cette idée en tête.
« Que je ne me sois pas suicidé ensuite… je vous le jure, ce ne fut pas de la lâcheté… pour moi, ç’aurait été une rédemption d’appuyer sur la détente froide pour libérer le percuteur… mais comment vous expliquer cela… je sentais encore un devoir en moi… oui, le devoir de porter secours, ce maudit devoir… l’idée qu’elle pourrait encore avoir besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, cette idée me rendait fou… on était déjà jeudi matin lorsque je revins, et le samedi… je vous l’ai dit… le samedi, le navire arriverait, et je savais que cette femme, cette femme fière et arrogante, ne survivrait pas à cette honte devant son époux et devant le monde… Ah ! quel martyre cela a été, de penser à ce temps précieux et dilapidé en pure perte, à ma hâte démente qui avait gâché toute possibilité de lui apporter mon aide à temps… pendant des heures, oui, pendant des heures, je vous le jure, j’ai fait les cent pas dans ma chambre, je me suis trituré les méninges pour deviner comment je pouvais m’approcher d’elle, tout arranger, l’assister… car j’étais sûr qu’elle ne me laisserait plus entrer chez elle… Tout mon système nerveux était encore chauffé à blanc par son rire et par ce tressaillement de colère autour des narines… pendant des heures, vraiment, pendant des heures, j’ai couru comme un lion en cage dans les trois mètres de ma chambre étroite… le jour s’était levé, le matin était déjà là.
« Et soudain je me suis précipité vers la table… j’ai sorti une liasse de papier à lettres et je me suis mis à lui écrire… à tout écrire… une lettre geignarde, une lettre de chien, je lui demandais de me pardonner, je me traitais de fou, de criminel… j’implorais sa confiance… je lui jurais de disparaître dans l’heure qui suivrait, de quitter la ville, la colonie et, si elle le voulait, le monde… elle devait juste me pardonner et me faire confiance, me laisser l’aider en ce tout, tout dernier moment… J’écrivis ainsi fébrilement vingt pages… ce devait être une lettre de dément, une lettre indescriptible et née d’un délire, car lorsque je me levai de table je nageais dans ma sueur… la chambre tanguait autour de moi, je dus boire un verre d’eau… Alors seulement, je tentai de relire ma lettre, mais les premiers mots suffirent à m’épouvanter… je la pliai en tremblant, j’avais déjà attrapé une enveloppe… Puis, subitement, l’idée me traversa, fulgurante. D’un seul coup, je sus le vrai mot, le mot décisif. Je repris la plume et écrivis sur la dernière feuille : “J’attends ici, à l’Hôtel de la Plage, une parole de pardon. Si je n’ai pas de réponse d’ici à sept heures, je me tirerai une balle dans la tête.”
Puis je pris la lettre, sonnai un boy et lui ordonnai d’aller porter la lettre immédiatement. Enfin tout était dit – tout ! »
 
Je perçus, près de nous, le tintement du verre et un glougloutement. Il avait, d’un mouvement trop vif, renversé la bouteille de whisky ; je devinai le tâtonnement de sa main sur le sol pour la trouver, puis l’attraper d’un geste sec. Il lança par-dessus bord la bouteille vide, qui tomba en décrivant une grande courbe. La voix se tut quelques minutes, puis il reprit, fébrile, plus ému et pressé qu’auparavant.
« J’ai perdu la foi chrétienne… pour moi, il n’y a ni ciel ni enfer… et l’enfer, s’il y en a un, je n’en ai pas peur, car il ne peut pas être pire que les heures vécues ce jour-là du matin jusqu’au soir… Imaginez une petite chambre, chauffée à blanc par le soleil, de plus en plus brûlante au fur et à mesure qu’augmentait la fournaise de midi… une petite chambre, juste une table, une chaise et un lit… Sur cette table, rien qu’une montre et un revolver, et devant la table un homme… un homme qui ne fait que regarder cette table et, sur la montre, l’aiguille des secondes… un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne fume pas, ne bouge pas… qui ne fait jamais que… écoutez : qui, pendant trois heures, ne fait que… regarder fixement le cercle blanc du cadran et l’aiguille qui court autour du cercle au rythme de son tic-tac… Voilà… voilà comment… j’ai passé cette journée, à attendre seulement, à attendre, à attendre… mais à attendre comme… comme le fait un coureur d’amok, une attente absurde, animale, entraînée droit devant elle par l’obstination.
« Bon… je ne vous les décrirai pas, ces heures-là… elles sont indescriptibles… je ne comprends plus moi-même comment on peut vivre cela sans… sans devenir fou… Donc… à trois heures et vingt-deux minutes… je le sais précisément, je ne regardais que ma montre… soudain on frappe à la porte… je bondis… bondis comme un tigre sur sa proie, d’un seul élan je traverse toute la chambre jusqu’à la porte que j’ouvre brutalement… dehors, un petit Chinois attend, anxieux, tenant dans sa main un morceau de papier plié, et tandis que je m’en saisis, le gamin file et disparaît déjà.
« Je déplie aussitôt le bout de papier, je veux le lire… et j’en suis incapable… je n’ai plus devant les yeux qu’un ondoiement rouge… imaginez cette torture, j’ai enfin, enfin ce mot que j’espérais de sa part… et voilà que tout tremble et danse à présent devant mes pupilles… Je me mets la tête sous l’eau… et voilà les choses qui s’éclaircissent… Je reprends le papier et je lis : “Trop tard ! Mais attendez chez vous. Je vous appellerai peut-être encore.”
« Aucune signature sur cette feuille froissée, arrachée à je ne sais quel vieux prospectus… des traits de crayon confus et tracés à la hâte par une main dont l’écriture est sûre d’habitude… j’ignore pourquoi ce bout de papier m’émouvait à ce point… Il portait quelque chose d’atroce et de mystérieux, on l’aurait dit écrit pendant sa fuite, debout sur un rebord de fenêtre ou assise dans une voiture en marche… Ce message mystérieux me touchait l’âme avec froideur, c’était un sentiment indescriptible, fait d’angoisse, de hâte et d’effroi… et pourtant… et pourtant, j’étais heureux : elle m’avait écrit, je ne devais pas encore mourir, j’étais autorisé à l’aider… peut-être… je pouvais… oh ! je me perdais entièrement dans ces conjectures, dans ces espoirs fous… Cent fois, mille fois j’ai lu le petit bout de papier, je l’ai embrassé… exploré en quête d’un mot oublié, d’un mot que je n’aurais pas vu… ma rêverie devenait de plus en plus profonde, de plus en plus confuse, un état fantastique de sommeil, les yeux ouverts… une sorte de paralysie, d’hébétude pourtant animée, entre la somnolence et l’état de veille, qui dura peut-être quelques quarts d’heure, peut-être plusieurs heures…
« Soudain je sursautai… N’avait-on pas frappé ? Je retins mon souffle… une minute, deux minutes de silence figé. Puis, de nouveau, tout doucement, comme si une souris grignotait quelque chose, un cognement discret, mais vif… Je bondis sur mes jambes, encore tout titubant, ouvris la porte d’un coup – dehors se trouvait le boy, son boy, celui auquel j’avais mis mon poing dans la figure… son visage brun était gris cendre, son regard confus exprimait le malheur… Je pressentis aussitôt l’horreur… “Que… que s’est-il passé ? parvins-je encore à balbutier… — Come quickly !” dit-il… rien d’autre… Je dévalai aussitôt l’escalier, lui derrière… un sado, une sorte de petite voiture, nous attendait en bas, nous montâmes. “Que s’est-il passé ?” lui demandai-je… Il me regarda en tremblant et resta les lèvres serrées, silencieux… je reposai la question – il se taisait… Je lui aurais volontiers envoyé un nouveau coup de poing dans la figure, mais… c’était précisément la fidélité de chien dont il faisait preuve envers elle qui me touchait… je ne reposai donc plus la question… La petite voiture roulait tellement vite dans cette mêlée que les gens s’écartaient en jurant, elle s’éloigna du quartier européen, en bordure de mer, entra dans la ville basse et s’enfonça dans le chaos braillard du quartier chinois… Nous arrivâmes enfin dans une ruelle étroite, à l’écart de tout… la voiture s’arrêta devant une maison basse… La bâtisse était sale et paraissait recroquevillée sur elle-même ; à l’avant, une petite boutique était éclairée par une bougie de suif… l’une de ces boutiques où se terrent les fumeries d’opium ou les bordels, un repaire de voleurs ou un entrepôt de receleur… Le boy frappa quelques coups à la hâte… Derrière la porte entrebâillée, une voix posa à voix basse des questions qui n’en finissaient plus… Je n’y tins plus, sautai de mon siège, poussai brutalement la porte entrouverte… une vieille femme chinoise prit la fuite en poussant un petit cri… Le boy arriva derrière moi, me conduisit dans le couloir… ouvrit une autre porte… une autre porte dans une salle obscure d’où émanait une mauvaise odeur d’eau-de-vie et de sang en coagulation… Quelque chose gémissait à l’intérieur… j’avançai à tâtons… »
 
Une fois encore, la voix marqua un temps d’arrêt. Et le flot qui déferla ensuite tenait davantage du sanglot que de la parole.
« Je… j’avançai à l’aveuglette… et là… allongée sur une paillasse sale… tordue par la douleur… quelque chose comme un être humain, qui gémissait… c’est là qu’elle était allongée…
« Dans l’obscurité, il m’était impossible de voir son visage… Mes yeux n’étaient pas encore accoutumés… je ne fis donc que m’approcher à tâtons… sa main… chaude… sa main brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je frissonnai… je sus tout, immédiatement… elle s’était réfugiée ici pour que je ne la retrouve pas… elle s’était fait mutiler par je ne sais quelle Chinoise crasseuse, juste parce qu’elle comptait trouver ici plus de discrétion… elle avait préféré se faire tuer par une sorcière diabolique, au lieu de me faire confiance… uniquement parce que moi, pauvre fou… parce que je n’avais pas épargné sa fierté, parce que je ne lui avais pas prêté secours sur-le-champ… parce qu’elle craignait moins la mort que ma personne…
« Je demandai en criant qu’on fît de la lumière. Le boy se précipita et la répugnante Chinoise apporta, les mains tremblantes, une lampe à pétrole qui crachait sa fumée… Je dus me retenir pour ne pas sauter à la gorge de cette canaille jaune… Ils posèrent la lampe sur la table… sa lueur dorée et claire tomba sur le corps martyrisé… Et soudain… soudain tout s’effaça en moi, toute hébétude, toute colère, tout le purin malsain de la passion accumulée… je n’étais plus que médecin, un homme qui aidait, qui ressentait, qui savait… je m’étais oublié… l’esprit clair et lucide, je combattais l’effroyable… Ce corps nu que j’avais désiré dans mes rêves, je le sentais désormais comme… comment dire ? comme une matière, un organisme… ce n’était plus elle que je sentais, mais uniquement la vie qui se défendait contre la mort, l’être humain qui se recroquevillait sous l’effet de cette torture assassine… Son sang, son sang brûlant, sacré, me recouvrait les mains, mais cela ne me causait ni plaisir ni horreur… je n’étais que médecin… je ne voyais que la souffrance… et je compris…
« Et je compris aussitôt que tout était perdu à moins d’un miracle… elle était blessée, cette main criminelle et malhabile lui avait fait perdre la moitié de son sang… et moi, je n’avais rien pour arrêter l’hémorragie, dans ce taudis puant, pas même de l’eau pure… la crasse empesait tout ce que je touchais…
« “Il faut tout de suite aller à l’hôpital”, dis-je. Mais à peine avais-je prononcé ces mots que le corps martyrisé se cabra, comme pris d’une convulsion. “Non… non… plutôt mourir… personne ne doit l’apprendre… personne ne doit l’apprendre… chez moi… chez moi…”
« Je compris… elle ne se battait désormais que pour préserver le secret et son honneur… plus pour sa vie… Et – j’obéis. Le boy apporta une civière… nous l’allongeâmes dessus… et c’est ainsi… comme si ce corps épuisé et fiévreux était déjà un cadavre… que nous la portâmes à travers la nuit… jusque chez elle… repoussant les questions des domestiques effrayés… comme des voleurs, nous la portâmes jusque dans sa chambre et fermâmes les portes… Alors… alors débuta le combat, le long combat contre la mort. »
 
Soudain une main se referma convulsivement sur mon bras, si fort que je faillis crier d’épouvante et de douleur. Dans la pénombre, le visage se retrouva d’un coup tout près de moi, comme une grimace, je vis ses dents blanches soudain dévoilées, ses yeux luisant comme deux gigantesques yeux de chat sous le pâle reflet de la lune. Et l’homme ne parlait plus, à présent – il criait, secoué par une colère rugissante :
« Savez-vous donc, vous l’étranger, tranquillement assis sur le pont d’un bateau, vous qui vous promenez de par le monde, savez-vous à quoi ça ressemble, un être humain qui meurt ? Avez-vous assisté à cela, avez-vous vu le corps qui se recroqueville, les ongles bleus qui tentent de s’agripper au vide, la gorge qui râle, chaque membre qui se défend, chaque doigt qui se cabre pour échapper à l’effroyable, l’œil qui semble sortir de son orbite, pris d’une terreur pour laquelle il n’y a pas de mots ? Avez-vous déjà vécu cela, vous, le désœuvré, le globe-trotter, vous qui parlez du secours comme d’un devoir ? Moi, le médecin, je l’ai souvent vu, je l’ai observé comme… un cas clinique, un fait… je l’ai en quelque sorte étudié – mais je ne l’ai vécu qu’une seule fois, je n’y ai participé, je ne suis mort avec l’agonisante qu’une seule fois, cette nuit-là… cette nuit épouvantable où j’étais là, assis, à me pressurer le cerveau pour apprendre quelque chose, découvrir quelque chose, inventer quelque chose pour stopper ce sang qui coulait, coulait et coulait encore, pour arrêter la fièvre qui la consumait sous mes yeux… pour combattre la mort qui ne cessait de se rapprocher et que je ne pouvais pas repousser loin du lit. Comprenez-vous ce que cela signifie, être un médecin, tout savoir sur la manière de lutter contre toutes les maladies – avoir le devoir de prêter secours, comme vous le dites si sagement – et rester pourtant, impuissant, assis près d’une mourante, fort de mon savoir et pourtant impuissant… sachant juste une chose, une chose effroyable : qu’on ne peut pas aider, fût-ce en déchirant chaque artère de son propre corps… voir un corps aimé qui se vide pitoyablement de son sang, martyrisé par la douleur, sentir un pouls qui bat à toute vitesse tout en s’éteignant… qui s’efface sous vos doigts… être médecin et ne rien savoir, rien, rien, rien… juste rester assis là et bredouiller une quelconque prière, comme une vieille femme à l’église, et puis, de nouveau, serrer les poings vers ce Dieu miséricordieux dont on sait qu’il n’existe pas… Vous comprenez cela ? Vous comprenez cela ?… Il… il y a juste une chose que je ne comprends pas, moi, c’est comment… comment on fait pour ne pas mourir aussi quand on vit des secondes comme celles-là… Comment on fait, le lendemain matin, pour sortir de son sommeil, se lever, se brosser les dents, passer une cravate… pour pouvoir encore vivre quand on a ressenti ce que j’ai ressenti, ce souffle, ce premier être humain pour lequel j’ai lutté, combattu, que je voulais retenir de toutes les forces de mon âme… ce souffle qui s’échappait toujours plus loin de moi… qui fuyait je ne sais où, de plus en plus vite, à chaque minute qui s’écoulait, alors que mon cerveau enfiévré n’avait aucune solution pour garder cet être, cet être-là…
« Et puis, comme si le diable avait voulu multiplier mes tourments, il y eut aussi ce… Alors que j’étais assis près de son lit – je lui avais injecté de la morphine pour apaiser ses douleurs et je la voyais allongée, les joues brûlantes, brûlantes et blêmes –, oui… ainsi installé, je sentais, dans mon dos, deux yeux constamment tournés vers moi, avec une effroyable expression de tension… Accroupi sur le sol, le boy marmonnait à voix basse je ne sais quelle prière… Lorsque mon regard croisait le sien, alors… non, je ne peux pas le décrire… il y avait quelque chose de tellement implorant, de tellement reconnaissant dans son regard de chien fidèle, et dans le même temps il levait les mains dans ma direction comme pour me supplier de la sauver… vous comprenez : il levait les mains vers moi comme on les lève vers un dieu… vers moi… moi, le minable, l’impuissant qui savais que tout était perdu… que j’étais aussi inutile ici qu’une fourmi qui passe en effleurant le sol… Ah ! ce regard, comme il me tourmentait, cet espoir fanatique, l’espoir animal qu’il fondait sur mon art… j’aurais pu lui crier dessus et le frapper à coups de pied, tant il me faisait mal… et je sentais pourtant combien nous étions liés, tous deux, par notre amour pour cette femme… par ce secret… C’était un animal aux aguets, hébété, ramassé sur lui-même comme une pelote, juste derrière moi… Lorsque je lui demandais quelque chose, j’avais à peine parlé qu’il bondissait sur ses pieds nus et silencieux et me le tendait en tremblant… en tremblant, plein d’espoir, comme si c’était le secours… le salut… je sais qu’il se serait ouvert les veines pour l’aider… elle était ainsi, cette femme, elle avait un tel pouvoir sur les gens… et moi… je n’avais pas celui de sauver une once de sang… Oh, cette nuit, cette nuit effroyable, cette nuit interminable entre la vie et la mort !
« Au matin, elle s’éveilla encore une fois… Elle ouvrit les yeux… ils n’étaient plus désormais froids et arrogants… une fièvre humide y brillait lorsqu’ils exploraient la chambre comme s’ils y étaient étrangers… Puis elle me dévisagea : elle parut réfléchir, vouloir se souvenir de mon visage… et soudain… je le vis… elle se rappela… car je ne sais quelle terreur, un geste de défense… quelque chose… quelque chose d’hostile, d’horrifié, lui tendit les traits… elle battit des bras comme pour prendre la fuite… partir, partir, partir loin de moi… je vis qu’elle pensait à cela… à cette heure-là, plus tôt… Mais ensuite elle se mit à réfléchir… elle me regarda plus tranquillement, respira lourdement… je sentis qu’elle voulait parler, dire quelque chose… Ses mains se tendirent de nouveau… elle voulut se redresser, mais elle était trop faible… Je la tranquillisai et me penchai vers elle… c’est alors qu’elle me toisa d’un long regard tourmenté… ses lèvres bougèrent sans bruit… et lorsqu’elle parla, ce n’était plus qu’un dernier son qui s’éteignait : “Personne ne l’apprendra ? Personne ?
« — Personne, dis-je avec toute ma force de conviction, je vous le promets.”
« Mais l’inquiétude se lisait encore dans ses yeux… De ses lèvres enfiévrées, elle ajouta ces mots, à peine compréhensibles :
« “Jurez-moi… personne… ne saura… jurez.”
« Je levai le doigt, comme pour prêter serment. Elle me dévisagea… d’un… d’un regard indescriptible… il était tendre, chaleureux, reconnaissant… oui, réellement, réellement reconnaissant. Elle voulut encore dire quelque chose, mais ce fut trop dur pour elle. Elle resta longtemps allongée, épuisée par l’effort, les yeux fermés. Alors débuta l’effroyable… l’effroyable… elle lutta encore pendant toute une heure, une heure si lourde ; la fin ne vint qu’au matin. »
 
Il resta longtemps sans rien dire. Je m’en aperçus seulement au moment où, depuis le pont central, la cloche sonna un, deux, trois rudes coups dans le silence – il était trois heures. La lumière dispensée par la lune était devenue plus terne, mais je ne sais quelle autre clarté, jaune, tremblait déjà, incertaine, dans l’air, et le vent soufflait désormais parfois dans notre direction, avec la légèreté d’une brise. Une demi-heure, une heure de plus, et ce fut le jour, cette grisaille laissa place à la clarté de la lumière. Je voyais plus distinctement les traits de l’homme, à présent, les ombres n’étant pas si denses ni si noires dans notre recoin – il avait ôté sa casquette et, sous son crâne luisant, les traits tourmentés de son visage effrayaient encore plus. Mais, déjà, ses lunettes scintillantes se tournaient de nouveau vers moi, il se raidit et sa voix prit un ton sec et moqueur.
« Pour elle, désormais, tout était fini – mais pas pour moi. J’étais seul avec le cadavre – mais seul dans une maison qui n’était pas la mienne, seul dans une ville qui ne tolérait pas la moindre cachotterie et je… il me fallait protéger le secret. Allons, imaginez seulement toute la situation : une femme de la meilleure société de la colonie, en parfaite santé, qui a dansé la veille encore au bal du gouverneur, est tout d’un coup retrouvée morte dans son lit… un médecin étranger est auprès d’elle, prétendument appelé par le domestique de la femme… Nul dans la maison ne l’a vu entrer, ne sait quand il est arrivé ni d’où il venait… on l’a transportée jusqu’ici en pleine nuit, sur une civière, et on a fermé les portes… et au matin, la voilà morte… alors seulement, on commence par appeler les domestiques, et soudain la maison n’est plus que cris… en un instant, les voisins sont au courant, toute la ville… et une personne, une seule, doit expliquer tout cela… moi, l’étranger, le médecin venu d’une station reculée… Une situation réjouissante, n’est-ce pas ?…
« Je savais ce qui m’attendait. Fort heureusement, le boy était auprès de moi, ce brave gaillard qui lisait dans mes yeux le moindre de mes souhaits – même cet animal jaune et obtus comprenait qu’il restait un combat à livrer ici. Je lui avais juste dit : “La femme veut que personne n’apprenne ce qui s’est passé.” Il me lança, droit dans les yeux, son regard humide et pourtant déterminé, son regard de chien, et dit “Yes, Sir”, rien de plus. Mais il essuya les traces de sang sur le sol, remit tout parfaitement en ordre – et c’est son énergie résolue qui me rendit la mienne.
« Jamais, de toute ma vie, je le sais, je n’ai eu en moi pareille concentration de forces, et jamais je ne l’aurai plus. Quand on a tout perdu, on se bat comme un désespéré pour sauver le tout dernier reste – et le tout dernier reste, c’était le testament de cette femme, son secret. J’accueillis les gens dans le plus grand calme, je leur racontai à tous la même histoire, celle que j’avais imaginée : le boy, qu’elle avait envoyé chercher le médecin, m’avait rencontré par hasard sur le trajet. Mais tandis que je parlais en feignant la tranquillité, j’attendais… j’attendais toujours celui qui allait décider de tout… le médecin légiste, qui devait venir avant que nous ne puissions l’enfermer dans son cercueil, et son secret avec elle… Nous étions jeudi, ne l’oubliez pas, et son époux arrivait le samedi…
« À neuf heures, j’entendis enfin qu’on annonçait le médecin de service. Je l’avais fait appeler – il était à la fois mon supérieur hiérarchique et mon concurrent, c’était de ce docteur-là qu’elle avait parlé avec tant de mépris, un jour précédent, et il avait manifestement déjà eu vent de ma demande de mutation. Je le sentis à son premier regard : il m’était hostile. Mais c’est justement ce qui raviva mon énergie.
« Dès l’antichambre, il demanda : “Quand Mme… – il donna son nom – est-elle morte ?
« — À six heures du matin.
« — Quand a-t-elle envoyé son boy vous chercher ?
« — À onze heures du soir.
« — Vous saviez que j’étais son médecin ?
« — Oui, mais il y avait urgence… et puis… c’est moi que la défunte avait demandé, explicitement. Elle avait interdit qu’on appelât un autre médecin.”
« Il me regarda fixement : une rougeur couvrit son visage blafard et un peu replet, je sentis qu’il était ulcéré. Mais c’est précisément ce dont j’avais besoin – toutes mes forces se rassemblèrent pour prendre une décision rapide, car je sentais que mes nerfs ne résisteraient pas longtemps. Il voulut répondre quelque chose de désagréable, mais finit par dire nonchalamment : “Même si vous pensez pouvoir vous passer de moi, il est tout de même de mon devoir administratif de constater la mort et… la manière dont le décès est survenu.”
« Je ne répondis pas et le laissai me précéder. Puis je fis un pas en arrière, fermai la porte et posai la clé sur la table. Surpris, il haussa les sourcils : “Qu’est-ce que cela signifie ?”
« Je me campai calmement en face de lui :
« “Le problème n’est pas de constater la cause du décès, mais – d’en trouver une autre. Cette femme m’a appelé afin que je la… que je la soigne après une intervention ratée… je n’ai pas pu la sauver, mais je lui ai fait la promesse de sauver son honneur, et c’est ce que je vais faire. Et je vous demande de m’aider dans cette tâche !”
« Il avait les yeux écarquillés. “Vous ne voulez tout de même pas dire, bafouilla-t-il ensuite, que moi, médecin chargé d’une fonction officielle, je suis censé couvrir un crime ?
« — C’est ce que je veux, je n’ai pas d’autre choix.
« — C’est pour votre crime que je dois…
« — Je vous ai dit que je n’ai pas touché cette femme, si tel avait été le cas… si tel avait été le cas, je ne me tiendrais pas devant vous et j’aurais mis fin à mes jours depuis longtemps. Son crime – si vous tenez à appeler ça comme ça –, elle l’a expié ; le monde n’a rien à en savoir. Et je ne supporterai pas que l’honneur de cette femme soit à présent, pour combler le tout, inutilement sali.”
« Mon ton résolu ne réussit qu’à l’énerver un peu plus. “Vous ne supportez pas… bien… ma foi, vous voilà devenu mon supérieur… ou du moins c’est ce que vous croyez… essayez donc de me donner un ordre… Je me suis dit tout de suite que quelque chose n’était pas net dans cette histoire, pour qu’on vous fasse venir depuis votre trou… Vous commencez par une jolie pratique, vous donnez un bel échantillon… Mais maintenant, c’est moi qui vais mener l’enquête et, croyez-moi, un procès-verbal signé de mon nom est un procès-verbal authentique. Je n’apposerai pas ma signature sous des mensonges.”
« J’étais parfaitement calme.
« “Mais si – cette fois, vous allez devoir le faire. Car, tant que vous ne l’aurez pas fait, vous ne quitterez pas cette pièce.”
« En prononçant ces mots, je glissai la main dans ma poche – je n’avais pas mon revolver sur moi. Mais il tressaillit. Je fis un pas vers lui et le dévisageai.
« “Écoutez, je vais vous dire quelque chose… pour que nous n’en arrivions pas au pire. Je ne tiens absolument pas à ma vie… ni à celle d’un autre – j’en suis déjà à ce stade… la seule chose qui compte pour moi, c’est de tenir ma promesse et de faire en sorte que la cause de ce décès reste secrète… Écoutez : je vous donne ma parole d’honneur que, si vous affirmez dans ce certificat que cette femme est morte… disons, d’une mort naturelle, je quitterai la ville et les Indes avant la fin de cette semaine… que, si vous l’exigez, je prendrai mon revolver et me tirerai une balle dans la tête dès que le cercueil sera en terre et que je pourrai être sûr que personne… vous entendez : personne – ne pourra plus aller fouiner. Cela vous suffira sans doute – il faut que cela vous suffise.”
« On devait sûrement percevoir la menace et le danger dans ma voix car, lorsque je Ws malgré moi un pas en avant, il recula, les yeux écarquillés d’effroi… comme les gens qui fuient un coureur d’amok lorsqu’il dévale les rues, fou furieux, en brandissant son kriss… Et d’un seul coup, il ne fut plus le même… il avait l’air dompté, tétanisé… sa dureté affichée s’effondra. Il murmura, dans un ultime élan de très faible résistance : “De toute ma vie, ce serait bien la première fois que j’apposerais ma signature sous un faux certiWcat… mais bon, on trouvera bien une formule… on sait bien comment les choses se passent… Mais je ne pouvais quand même pas, sans autre forme de procès…
« — Bien sûr que vous ne pouviez pas, Ws-je pour l’aider et le conforter (mais dépêche-toi, dépêche-toi ! faisait une voix en moi, comme un tic-tac), mais maintenant, vous savez qu’en agissant autrement vous ne réussiriez qu’à offenser un vivant et à commettre un acte effroyable envers une morte, vous n’allez certainement pas hésiter.”
« Il m’approuva. Nous nous installâmes à la table. Quelques minutes plus tard, l’attestation était prête (publiée par la suite dans le journal, elle décrivait, de manière crédible, un arrêt cardiaque). Puis il se leva et me regarda :
« “Vous partez avant la fin de cette semaine, n’est-ce pas ?
« — Parole d’honneur.”
« Il me dévisagea de nouveau. Je notai qu’il cherchait à se donner l’air rigoureux et objectif. “Je vais immédiatement commander un cercueil”, dit-il pour dissimuler sa gêne. Mais qu’y avait-il en moi pour me donner l’air aussi… aussi effrayant… aussi tourmenté ? – D’un seul coup, il me tendit la main et la serra avec une cordialité subite. “J’espère que vous vous en sortirez”, dit-il – et je ne compris pas de quoi il parlait. Étais-je malade ? Étais-je… fou ? Je l’accompagnai à la porte, la lui ouvris – mais ce sont mes dernières forces qui la refermèrent lorsqu’il fut sorti. Puis le tic-tac me revint dans les tempes, tout se mit à tanguer et à tourner, et je m’écroulai juste au pied de son lit… comme… comme le coureur d’amok s’effondre, à la fin de sa course, et s’évanouit, le système nerveux en miettes. »
 
L’homme s’interrompit de nouveau. J’eus une sorte de frisson : était-ce le premier souffle du vent matinal qui sifflait alors légèrement au-dessus du bateau ? Mais le visage tourmenté – désormais à moitié éclairé par le reflet du petit jour – se contracta de nouveau :
« J’ignore combien de temps je suis resté ainsi allongé sur cette natte. C’est alors que quelque chose me toucha. Je me levai d’un bond. C’était le boy qui se tenait devant moi, timide, dans son attitude soumise, et me regardait dans les yeux, l’air inquiet.
« “Quelqu’un demande à entrer… il veut la voir.
« — Personne n’a le droit d’entrer.
« — Oui… mais…”
« L’effroi se lisait dans ses yeux. Il voulait dire quelque chose mais n’osait pas le faire. Ce fidèle animal semblait à la torture.
« “Qui est-ce ?”
« Il me regarda en tremblant, comme s’il avait peur de prendre un coup. Puis il dit – il ne donna pas de nom… d’où une créature si basse puise-t-elle d’un seul coup tant de savoir, comment se fait-il qu’en certains instants un indescriptible sentiment de tendresse anime ce genre d’hommes totalement obtus ?… –, alors il dit… d’une voix très, très anxieuse…
« “C’est lui.”
« Je tressaillis, je compris aussitôt et fus à l’instant même empli de curiosité et d’impatience à l’idée de rencontrer cet inconnu. Car, voyez-vous, comme c’est singulier… dans toute cette torture, dans cette fièvre faite de désir, de peur et de hâte, je l’avais totalement oublié, “lui”… oublié qu’il y avait encore un autre homme dans cette histoire… l’homme qu’avait aimé cette femme, auquel elle avait donné avec passion ce qu’elle m’avait refusé… Douze ou vingt-quatre heures plus tôt, je l’aurais encore haï, cet homme, j’aurais pu en faire de la charpie… Mais maintenant… je ne peux… je ne peux vous dire à quel point j’étais pressé de le voir… lui… de l’aimer, parce qu’elle l’avait aimé.
« D’un bond je fus à la porte. Un jeune, un tout jeune officier blond s’y tenait, très maladroit, très mince, très pâle. On aurait dit un enfant, tellement… d’une jeunesse tellement touchante… et je fus aussitôt ému d’une manière indicible en le voyant s’efforcer de se comporter comme un homme, de rester maître de lui-même… de dissimuler son émotion… Je remarquai aussitôt que ses doigts tremblaient lorsqu’il les porta à sa casquette… Je l’aurais volontiers serré dans mes bras… parce qu’il était exactement tel que je souhaitais que fût l’homme qui avait possédé cette femme… pas un séducteur, pas un arrogant… non, un être à peine sorti de l’enfance, pur, tendre, à qui elle s’était offerte.
« Le jeune homme resta immobile devant moi, comme tétanisé. Mon regard avide, le bond saisissant que j’avais fait dans sa direction, tout cela ne fit que renforcer sa confusion. Sa petite moustache au-dessus de la lèvre trembla et révéla sa gêne… ce jeune officier, cet enfant, devait se faire violence pour ne pas éclater en sanglots.
« “Pardonnez-moi, finit-il par dire, j’aurais aimé… aimé encore… voir madame…”
« Inconsciemment, tout à fait malgré moi, je posai mon bras sur les épaules de cet inconnu et le guidai comme on mène un malade. Il m’adressa, étonné, un regard infiniment chaleureux et reconnaissant… à cette seconde même, une forme de sentiment de la communauté que nous formions désormais s’était déjà installée entre nous… Nous nous rendîmes auprès de la morte… Elle était allongée là, blanche dans son drap de lin blanc – je sentis que ma proximité accablait encore plus cet homme… je me retirai donc pour le laisser seul avec elle. Il s’approcha lentement, à pas… à pas tellement lents et tremblants… je vis à ses épaules combien il était ébranlé et déchiré… il marchait comme… comme s’il devait affronter une gigantesque tempête… Et soudain, devant le lit, il tomba à genoux – exactement comme je l’avais fait.
« Je m’élançai aussitôt dans sa direction, le soulevai et le conduisis vers un fauteuil. Il n’avait plus honte, il sanglotait pour libérer sa douleur. J’étais incapable de lui dire quoi que ce soit – seule ma main passait, sans que j’en aie conscience, sur sa chevelure blonde, d’une douceur enfantine. Il prit ma main… avec une douceur mêlée d’anxiété… et d’un seul coup je sentis son regard, comme accroché à moi.
« “Dites-moi la vérité, docteur, dit-il en bredouillant, a-t-elle mis fin à ses jours ?
« — Non, dis-je.
« — Et quelqu’un… je veux dire… est-ce que quelqu’un… est responsable de sa mort ?
« — Non”, dis-je de nouveau, bien que ma gorge fût nouée par l’envie de lui crier : C’est moi ! C’est moi ! C’est moi !… Et c’est toi !… Nous deux ! Et son obstination, sa terrible obstination ! Mais je me retins. Je répétai une fois de plus : “Non… personne n’en est responsable… c’était la fatalité !
« — Je n’arrive pas à y croire, gémit-il, je n’arrive pas à y croire. Avant-hier encore, elle était au bal, elle souriait, elle me faisait signe. Comment est-ce possible, comment cela a-t-il pu se passer ?”
« Je lui racontai un long mensonge. À lui non plus, je ne révélai pas le secret. Toute cette journée, nous parlâmes comme deux frères, illuminés pour ainsi dire par le sentiment qui nous liait… et que nous ne nous confiâmes pas l’un à l’autre, tout en devinant que toute notre vie était suspendue à cette femme… Parfois, les mots me montaient aux lèvres et m’étranglaient, mais je serrais les dents – il n’a jamais su qu’elle attendait un enfant de lui… que j’aurais dû tuer l’enfant, son enfant, et qu’elle l’avait emporté avec elle dans l’abîme. Et pourtant nous ne parlâmes que d’elle au cours de ces journées pendant lesquelles je me cachai chez lui… car – j’ai oublié de vous le dire – on me cherchait… Son mari était arrivé, alors que le cercueil était déjà fermé… il ne voulait pas croire au diagnostic… les gens racontaient à présent toutes sortes d’histoires… et il me cherchait… Mais je ne pouvais pas supporter l’idée de le voir, lui dont je savais qu’il l’avait fait souffrir… je me cachais… pendant quatre jours, je ne sortis pas de la maison, ni lui ni moi ne quittâmes les lieux… Son amant m’avait réservé, sous un faux nom, un billet pour que je puisse m’enfuir en bateau… comme un voleur, en pleine nuit, pour que personne ne me reconnaisse, je me suis faufilé sur le pont… J’ai laissé tout ce que je possédais… ma maison, le travail de ces sept années, tous mes biens, j’ai tout laissé à qui voudrait l’avoir… et ces messieurs du gouvernement m’ont sans doute déjà rayé des cadres, parce que j’ai quitté mon poste sans autorisation… mais je ne pouvais plus vivre dans cette demeure, dans cette ville où tout me rappelait cette femme… j’ai filé en pleine nuit, comme un voleur… juste pour lui échapper… juste pour oublier… Mais… quand je suis monté à bord… la nuit… à minuit… mon ami était avec moi… à ce moment… à ce moment-là… ils hissaient justement quelque chose à l’aide d’une grue… un objet noir, rectangulaire… son cercueil… vous m’entendez : son cercueil… Elle m’a poursuivi jusqu’ici, comme je l’avais poursuivie… et j’ai dû assister à cela, faire semblant de n’en rien savoir, car lui, son mari, était là… il accompagne le cercueil en Angleterre… peut-être veut-il y faire pratiquer une autopsie… il lui a remis la main dessus… elle lui appartient de nouveau à présent… et plus à nous, à nous… à nous deux… Mais je suis encore là… je l’accompagnerai jusqu’à la dernière heure… il ne l’apprendra jamais, il n’a pas le droit de savoir… je saurai défendre le secret de cette femme contre toute tentative… contre cette canaille qu’elle a fuie en se jetant dans la mort… Rien, il ne saura rien… son secret m’appartient, à moi tout seul…
« Comprenez-vous, maintenant… comprenez-vous maintenant… pourquoi je ne peux pas voir les humains… entendre leurs rires… quand ils flirtent, quand ils forment des couples… car là-dessous… là-dessous, dans la soute, quelque part entre les balles de thé et les noix du Brésil, on a arrimé le cercueil… Je ne peux pas y aller, la salle est verrouillée… mais je le sais par tous mes sens, je le sais à chaque seconde qui passe… même s’ils jouent ici des valses et des tangos… c’est idiot, la mer sur laquelle nous nous trouvons transporte des millions de morts, un cadavre pourrit sur chaque pied de terre que l’on foule… mais tout de même, je ne peux pas supporter ça, je ne peux pas supporter qu’ils donnent des bals masqués et qu’ils rient de façon aussi lubrique… Cette morte, je devine sa présence et je sais ce qu’elle attend de moi… je le sais, j’ai encore un devoir… je ne suis pas encore arrivé au bout… son secret n’est pas encore sauvé… elle ne me libère toujours pas… »
 
Depuis le milieu du bateau nous parvint le bruit de pas traînants et des claquements : des matelots commençaient à briquer le pont. L’homme se redressa d’un bond, comme s’il avait été pris en faute : son visage tendu prit une expression anxieuse. Il se leva en marmonnant : « C’est bon, j’y vais… j’y vais. » Il faisait peine à voir avec son regard ravagé, ses yeux enflés, rougis par la boisson ou les larmes. Il esquiva toute manifestation d’empathie : je sentais dans sa posture courbée la honte, la honte infinie de s’être trahi en me parlant au cours de cette nuit. Je dis, sans le vouloir vraiment :
« Peut-être puis-je vous rendre visite dans votre cabine, cet après-midi… »
Il me toisa – un air dur, moqueur, cynique crispait ses lèvres, une force mauvaise bousculait et tordait chacun de ses mots :
« Hein, hein… votre fameux devoir de porter secours… hein, hein !… C’est avec ce principe-là que vous avez réussi à me rendre bavard. Mais non, monsieur, merci bien. N’allez pas croire que les choses soient plus faciles à présent, depuis que j’ai étalé mes entrailles devant vous, jusqu’à vous montrer mes tripes et mes excréments. Plus personne ne peut ravauder ma vie en lambeaux… j’ai servi en pure perte l’honorable gouvernement hollandais… j’ai fait un trait sur ma pension, je reviens en Europe comme un pauvre chien… un chien qui gémit derrière un cercueil… On ne court pas longtemps l’amok impunément, on finit tout de même par se faire abattre, et j’espère que je serai bientôt au bout de ma course… Non merci, monsieur, pour votre bienveillante visite… j’ai déjà mes compagnons dans la cabine… quelques bonnes vieilles bouteilles de whisky qui me consolent parfois, et puis mon vieil ami de l’époque, auquel je ne me suis hélas pas adressé à temps, mon brave browning… il me sera certainement plus secourable que tous les bavardages… Je vous en prie, ne vous donnez pas de mal… l’unique droit de l’homme qui nous reste, c’est de crever comme on le veut… et de le faire sans être importuné par l’aide d’un inconnu. »
Il me lança un nouveau regard moqueur… et même provocateur, mais je sentis que ce n’était que de la honte, une honte infinie. Puis il courba les épaules, se retourna sans dire au revoir et traversa le pont déjà éclairé, d’une démarche étrangement bancale et traînante, pour rejoindre les cabines. Je ne l’ai plus revu. Cette nuit-là et la suivante, je le cherchai en vain à la place qu’il occupait d’ordinaire. Il ne reparut pas, et j’aurais cru à un rêve ou à un phénomène fantastique si, entre-temps, je n’avais pas remarqué parmi les passagers un autre homme portant un brassard de deuil, un négociant hollandais qui, comme on me le confirma, venait de perdre son épouse des suites d’une maladie tropicale. Je le voyais faire les cent pas, à l’écart des autres, l’air grave et tourmenté, et l’idée que je connaissais son souci le plus personnel m’inspira une crainte mystérieuse : chaque fois qu’il passait devant moi, je me tournais de côté pour ne pas révéler, d’un regard, que j’en savais plus sur son destin que lui-même.
 
Dans le port de Naples survint ensuite cet étrange accident dont l’explication se trouve, je crois, dans le récit de l’étranger. La plupart des passagers avaient quitté le bord au cours de la soirée, j’étais moi-même allé à l’Opéra, puis dans l’un de ces cafés aux couleurs claires de la via Roma. À bord du canot qui nous ramenait au paquebot, je remarquai déjà que quelques barques tournaient autour du navire et cherchaient quelque chose à la lumière des torches et des lampes à acétylène, tandis qu’en haut, à bord, dans l’obscurité, des carabiniers et des gendarmes se livraient à un étrange manège. Je demandai à un matelot ce qui s’était passé. La manière dont il évita de me répondre montra aussitôt qu’une consigne de silence avait été donnée ; et même le lendemain, lorsque le navire, où le calme était revenu et où l’on ne voyait pas trace d’un quelconque incident, reprit son cours en direction de Gênes, il fut impossible d’apprendre quoi que ce soit à bord. Ce n’est qu’en lisant les journaux italiens que j’eus vent, dans une version agrémentée de détails romantiques, de l’accident qui était censé avoir eu lieu dans le port de Naples. Cette nuit-là, écrivaient-ils, à une heure où régnait le plus grand calme, afin de ne pas perturber les passagers, on devait débarquer sur un canot le cercueil d’une dame, une personnalité des colonies hollandaises, qui se trouvait à bord du navire ; et on était justement en train de faire glisser le cercueil le long d’une échelle de corde, en présence de l’époux, quand quelque chose de lourd était tombé du pont supérieur, emportant le cercueil, les porteurs et l’époux, qui le descendaient à l’aide d’un treuil. Un journal affirma qu’un fou s’était jeté sur l’échelle depuis l’escalier, un autre enjoliva les choses en disant que l’échelle avait cédé d’elle-même sous le poids : en tout cas, la compagnie semblait avoir tout fait pour masquer la réalité des faits. On parvint, non sans mal, à sortir de l’eau les porteurs et l’époux de la défunte et à les recueillir dans des canots, mais le cercueil de plomb coula aussitôt dans les profondeurs et ne put être récupéré. L’opinion publique ne parut pas faire le lien entre cet accident relaté en termes romantiques et un bref entrefilet paru en même temps qui mentionnait qu’on avait sorti des eaux du port le cadavre d’un homme d’une quarantaine d’années ; mais j’avais à peine lu ces quelques lignes que j’eus l’impression de voir, derrière la page du journal, le visage blême comme la lune, qui, derrière le verre scintillant des lunettes, me lançait une fois encore un regard fixe et spectral.

notes du traducteur


	1. « Pardon ! »

	2. « Oh, je vous en prie… »

	3. En français dans le texte.





LA RUELLE AU CLAIR DE LUNE




Présentation


Bien que publié seulement en 1922, en même temps qu’Amok et Lettre d’une inconnue, La Ruelle au clair de lune a été écrit huit ans auparavant, en 1914, juste après La Peur. Le titre originel était Verworrene Erinnerungen (« Souvenirs confus »). Stefan Zweig y aborde un thème qu’il connaît bien : la solitude du voyageur échoué dans une grande ville inconnue. Mais il développe dans ce contexte un récit digne des naturalistes français. Bloqué dans un port du sud de la France à cause du retard de son bateau, le narrateur erre, à la nuit tombée, dans les rues de la ville ; pour échapper à la foule des promeneurs, qui l’emporte comme une marée humaine, il choisit de se perdre dans les ruelles plus calmes, peuplées de bouges et de bars louches. Une chanson en allemand, qu’il perçoit au hasard de sa déambulation, l’attire vers l’un de ces établissements mal famés, où il croise un homme hagard qui prend aussitôt la fuite. Voulant savoir qui chante ainsi en allemand dans ce quartier interlope, il pousse la porte du bistrot et se retrouve dans une salle presque vide, à l’exception de trois femmes qui le dévisagent en silence. Il comprend vite que la maison est un bordel. C’est alors que l’homme effrayé qu’il a aperçu reparaît. Les femmes se mettent à l’insulter et à l’humilier. De toute évidence, il n’est pas étranger à ce lieu. Quand l’homme ressort enfin, poursuivi par les quolibets, le voyageur, refusant de répondre aux sollicitations aguicheuses de l’une des femmes, décide de le suivre dans la nuit. Dans la ruelle, l’individu a disparu. Tandis qu’il cherche à rejoindre son hôtel, le voyageur, égaré, est soudain abordé par l’homme du bordel, qui lui propose de le guider et qui lui raconte son histoire.
S’écartant vite du pittoresque, Zweig nous confronte à un drame humain, une tragédie du quotidien, dont les protagonistes sont eux aussi allemands : un homme fortuné mais pingre, et une femme qui semble n’être qu’une prostituée ordinaire. Après une scène particulièrement brutale, le narrateur nous révèle le nœud de ce drame. Zweig réaffirme là sa conviction selon laquelle une profonde magie de l’existence gouverne nos destinées, une magie que seuls les sentiments perçoivent.
Son territoire est ici la ville, le moment en est la nuit. Rien n’est plus différent que de s’aventurer dans un même lieu de jour ou de nuit. Comme dans le récit Nuit fantastique, la nuit est le moment de la plus grande liberté et du plus grand enfermement. À cette heure, dans un jeu de lumières et d’ombres savamment orchestré, resurgissent les questions de liberté, de transgression et d’identification. Mais ces interrogations ne sont pas isolées, elles sont imbriquées les unes dans les autres, révélant de façon radicale la dimension compulsive d’une passion sadomasochiste.
Naturaliste dans sa forme, ce récit n’est pas sans rappeler Dostoïevski (écrivain auquel Zweig consacrera un essai quelque temps après, en 1927) mais aussi les grandes œuvres du cinéma expressionniste allemand, et notamment Le Dernier des hommes (Der letzte Mann), que Murnau tournera une année plus tard. Dans cette œuvre-ci comme dans celle-là, on peut sans doute deviner les premiers signes de la vague d’inhumanité qui commence à se lever en Europe et sera, jusqu’en 1933, l’un des grands thèmes de la littérature et du cinéma de langue allemande : la tragédie humaine repose dans sa propre violence. Et l’on ne sait pas encore ce qui, du courage ou de la lâcheté, de l’or ou de l’acier tranchant, finira par l’emporter.
O. M.


Retardé par la tempête, le bateau avait dû attendre une heure tardive de la soirée pour amarrer dans la petite ville portuaire française, et cet incident m’avait fait rater le train de nuit pour l’Allemagne. Il ne me restait donc plus qu’à passer une journée imprévue dans cette ville étrangère, et une soirée que je pourrais tout au plus égayer en allant écouter les chansons mélancoliques qu’offraient les bars des faubourgs, ou en m’engageant dans une terne conversation avec ceux dont le hasard avait fait mes compagnons de voyage. Dans la petite salle du restaurant de l’hôtel, l’air chargé de graisse et de fumée était irrespirable et cette saleté maussade m’était d’autant plus pénible que j’avais encore sur les lèvres l’haleine limpide de la mer. Je sortis donc, remontai au petit bonheur la rue large et claire jusqu’à une place où jouait une fanfare municipale et retrouvai plus loin le flot nonchalant des promeneurs. Au début, je pris plaisir à me laisser bercer au gré du courant formé par ces gens en habits provinciaux qui ne savaient rien de moi. Mais j’en eus bientôt assez de ces inconnus qui riaient pour un rien et dont les regards se plantaient sur moi, étonnés, distants ou goguenards, assez de ces contacts qui, imperceptiblement, m’emportaient, de cette lumière jaillissant de mille petite sources, de ce fleuve humain qui creusait son lit au rythme de pas incessants. La traversée avait été agitée et j’éprouvais encore un sentiment d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais toujours sous mes pieds le glissement et le mouvement de bascule du bateau, la terre semblait se déplacer comme dans un souffle et la rue monter en oscillant jusqu’au ciel. D’un seul coup, cette mêlée bruyante me donna le vertige ; pour me sauver, j’obliquai dans une rue adjacente sans regarder son nom et, de là, dans une autre plus petite où ce bruit absurde s’apaisa peu à peu. Puis je continuai mon chemin, sans but, dans le labyrinthe de ces ruelles qui se ramifiaient comme des veines, toujours plus ténébreuses à mesure que je m’éloignais de la place centrale. Les hauts réverbères électriques, ces lunes des grands boulevards, n’illuminaient plus ces lieux-là, et la parcimonie de l’éclairage public permettait enfin de commencer à revoir les étoiles et un ciel tendu de noir.
Je devais être près du port, dans le quartier des matelots, je le sentais à l’odeur de poisson pourri, à ce parfum suave de varech et de décomposition que dégagent les débris d’algues apportés par le ressac, à cette exhalaison singulière qui émane de la putréfaction et des pièces mal aérées pour venir se déposer lourdement dans ces recoins, avant que n’arrive la grande tempête qui leur redonnera souffle. Cette obscurité incertaine me fit du bien, tout comme cette solitude inattendue ; je ralentis le pas, observant maintenant chaque nouvelle ruelle, toutes différentes les unes des autres, l’une paisible, l’autre aguichante, mais toutes sombres et emplies de ce mélange obscur de musique et de voix qui jaillissait de l’invisible, porté par le souffle de leurs caves voûtées, si mystérieusement que l’on avait peine à en deviner la source souterraine. Car tous ces bars étaient fermés et seul l’éclat incertain d’une lumière rouge ou jaune en signalait l’existence.
J’aimais ces ruelles des villes étrangères, ce marché sale où se vendent toutes les passions, cette secrète accumulation de toutes les séductions destinées aux matelots venus ici pour une nuit, afin d’exaucer leurs nombreux rêves sensuels en une heure après avoir passé tant de nuits solitaires sur des mers lointaine et dangereuses. Si ces petites rues latérales doivent se cacher ainsi dans les bas-fonds de la grande ville, c’est parce qu’elles disent avec insolence et insistance ce que les maisons blanches, avec leurs vitres luisantes et leurs habitants élégants, dissimulent sous cent masques différents. De la musique venue d’estaminets vous attire au passage, les cinématographes promettent, sur leurs affiches criardes, des splendeurs insoupçonnées, de petites lampes carrées se cachent sous les porches et, d’un clin d’œil familier, vous lancent une invitation sans équivoque ; dans l’entrebâillement d’une porte, de la chair nue transparaît sous des paillettes dorées. Les cafés retentissent des vociférations des ivrognes et des disputes entre joueurs. Lorsqu’ils s’y rencontrent, les marins échangent un sourire en coin, leurs regards mornes s’illuminent, chargés de promesses : car on trouve tout ici, les femmes et le jeu, la boisson et le spectacle, l’aventure – sordide ou sublime. Mais tout cela est tamisé par l’écran à la fois timide et révélateur de volets hypocritement baissés, rien ne se passe jamais qu’à l’intérieur, et cette apparente exclusion attire autant par ce qu’elle cache que par la facilité à y accéder. On trouve de ces rues-là à Hambourg, Colombo ou La Havane, elles ont partout le même aspect, tout comme les grandes avenues du luxe – car le haut et le bas de la vie se ressemblent beaucoup. Ultimes restes fantastiques d’un monde où les sens sont déréglés, où les pulsions se déchargent encore brutalement et sans entrave, sombre forêt de passions, maquis grouillant d’une faune portée par ses instincts, telles sont ces rues populacières, excitantes par ce qu’elles trahissent, attirantes par ce qu’elles cachent. On peut en rêver.
Telle était la ruelle où je me sentis tout d’un coup prisonnier. J’avais suivi au hasard un petit groupe de cuirassiers dont les sabres traînants tintaient sur le pavé irrégulier. Des femmes les appelèrent depuis l’intérieur d’un bar, elles riaient et leur lançaient des plaisanteries grossières, l’un d’eux frappa à la fenêtre. Quelqu’un jura, ils reprirent leur chemin, le rire s’éloigna et bientôt je ne l’entendis plus. La ruelle était de nouveau muette, quelques fenêtres brillaient d’une faible lueur dans l’éclat nébuleux d’une lune blafarde. Je m’arrêtai et aspirai ce silence qui me paraissait étrange parce qu’il y avait là-derrière comme un frémissement de mystère, de volupté et de danger. Je sentais nettement que ce silence était mensonger et que sous les troubles vapeurs de cette ruelle couvait comme une braise un peu de la corruption du monde. Mais je restai là à écouter le vide. Je ne sentais plus ni la ville, ni la ruelle, ni son nom, ni le mien, ma seule impression était d’être étranger ici, merveilleusement coupé du monde dans un milieu inconnu, si bien qu’il n’y avait en moi aucune intention, aucun message, aucune relation avec rien, alors que je sentais toute cette vie obscure autour de moi avec autant de plénitude que le sang sous ma peau. J’avais simplement l’impression que rien de ce qui se passait ne me concernait et que pourtant tout m’appartenait, bienheureux sentiment de vivre l’expérience la plus profonde et la plus authentique du simple fait que je n’y prenais aucune part, sentiment qui fait partie des sources vives de mon être et qui, dans un lieu inconnu, me submerge de plaisir. Alors que j’étais aux aguets dans cette rue solitaire, comme dans l’attente de quelque chose qui allait forcément survenir, quelque chose qui allait m’arracher à cette impression somnambule de guetter dans le vide, j’entendis, venu de quelque part, voilé, assourdi par la distance ou par une paroi, un chant en allemand, cette ronde naïve du Freischütz : « Schöner, grüner Jugendkranz1 ». C’était une voix de femme qui chantait, très mal, mais c’était tout de même une mélodie allemande, de l’allemand ici, dans ce coin perdu du monde, et de ce fait particulièrement proche. Cela venait de je ne sais où et pourtant j’eus l’impression qu’on m’adressait un salut, première parole de chez moi que j’entendais depuis des semaines. Qui, me demandai-je, parle ici ma langue ? Qui est poussé par le souvenir à décharger ainsi son cœur dans cette rue tortueuse et oubliée et à chanter cette pauvre chanson ? J’avançais à tâtons en suivant la voix, allant d’une porte à l’autre parmi toutes les maisons à demi assoupies qui se dressaient devant moi, avec leurs volets fermés derrière lesquels pourtant un éclat de lumière ou parfois un geste de la main trahissait une présence. À l’extérieur étaient placardées des inscriptions aux couleurs vives, des affiches braillardes et parfois un bar caché annonçait « Ale, whisky, bière », mais les portes fermées semblaient vouloir repousser le client autant qu’elles l’attiraient. Et au milieu de tout cela – quelques pas résonnaient au loin –, on entendait toujours cette voix qui chantait à présent le refrain, plus claire, plus proche : je ne tardai pas à repérer la maison. J’hésitai un instant, puis je me dirigeai vers la porte intérieure fermée par des rideaux blancs. Mais alors que je me décidais à entrer, quelque chose s’anima brusquement dans l’ombre de l’entrée, une silhouette qui manifestement s’était tenue là aux aguets, pressée contre le carreau, tressaillit effrayée, visage noyé dans le rouge de la lanterne accrochée au-dessus et pourtant blême d’effroi ; un homme me regardait, les yeux écarquillés, il murmura quelque chose qui ressemblait à des excuses avant de disparaître dans l’obscurité de la ruelle. Étrange manière de me saluer ! Je le suivis des yeux. L’ombre au bout de la ruelle sembla encore renvoyer confusément quelques signes de sa présence. À l’intérieur, la voix continuait à chanter, elle me parut même plus claire. Cela m’attira. J’appuyai sur la poignée de la porte, ouvris et entrai rapidement.
Le dernier mot de la chanson tomba, comme tranché par un coup de couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant moi, un silence hostile, comme si j’avais fracassé quelque chose. Il me fallut un certain temps pour me repérer dans la salle presque vide, un comptoir et une table, le tout n’étant manifestement qu’un vestibule donnant sur d’autres pièces situées à l’arrière et qui, avec leurs portes entrouvertes, leurs lumières tamisées et les lits faits, ne laissaient guère de doutes sur leur véritable destination. À la table de devant était accoudée une jeune fille maquillée et lasse, tandis que derrière, près du comptoir, se trouvait la patronne, une femme corpulente à la peau gris sale, avec une autre fille qui n’était pas vilaine. Mon bonjour tomba sèchement dans la pièce, et la réponse vint fort tard, comme un écho ennuyé.
J’éprouvais un certain malaise à être ainsi entré dans ce lieu vide, dans ce silence sinistre et chargé d’une telle tension que je serais volontiers ressorti sur-le-champ, mais mon embarras m’empêcha d’en trouver le prétexte et je m’assis donc, résigné, à la table de devant. La jeune fille, se rappelant enfin son devoir, me demanda ce que je souhaitais boire et, à l’accent rugueux qu’elle avait en français, je reconnus aussitôt une Allemande. Je commandai de la bière, elle s’éloigna et revint avec cette démarche alanguie qui exprimait encore plus l’indifférence que ne le faisait son regard insipide dont l’éclat brillait faiblement sous ses paupières comme deux lampes sur le point de s’éteindre. Machinalement, comme on le fait dans ces lieux-là, elle posa un second verre, à son intention, à côté du mien. Au moment de trinquer, son regard m’effleura sans me voir et je pus l’observer à mon gré. Son visage était en fait encore beau, avec des traits réguliers, mais une sorte d’épuisement intérieur l’avait rendu ordinaire et figé comme un masque ; tout y était relâché, tombant, les paupières étaient lourdes, les cheveux défaits ; les joues flasques et tachées de mauvais maquillage commençaient déjà à s’affaisser et dessinaient une large ride jusque sur la bouche. Sa robe, elle aussi, était mise avec une grande nonchalance, la voix était comme brûlée, rendue rauque par la fumée et la bière. Tout cela trahissait un être fatigué qui ne continue à vivre que par habitude, comme s’il avait perdu toute sensibilité. Je posai une question, à la fois contraint et effrayé. Elle répondit sans me regarder, indifférente et apathique, en bougeant à peine les lèvres. Je me sentis de trop. Derrière, la patronne bâillait ; l’autre fille nous observait, assise dans un coin, semblant attendre que je l’appelle. J’aurais bien aimé partir, mais tout en moi était pesant, j’étais assis là dans cet air saturé comme dans celui d’une couveuse, je tanguais comme un matelot, enchaîné par la curiosité et l’égarement, car cette indifférence avait quelque chose d’excitant.
Soudain je tressaillis, effrayé par un rire strident tout à côté de moi. Et en même temps la flamme vacilla : au courant d’air, je sentis que quelqu’un avait ouvert la porte dans mon dos. « Tu reviens déjà ? fit, moqueuse et en allemand, la voix à côté de moi. Te revoilà qui rôdes autour la maison, espèce de radin ? Allez, entre donc, je ne te ferai rien. »
Je me retournai, d’abord vers elle, qui avait crié ces mots d’une voix aussi stridente que si le feu lui sortait du corps, puis vers l’entrée. Et avant même que celle-ci fût totalement ouverte, je reconnus la silhouette flageolante, le regard humble de cet être qui, un peu plus tôt, paraissait collé à la porte. Il tenait son chapeau à la main avec la timidité d’un mendiant, tout tremblant sous le coup de cet accueil tonitruant, de ce rire qui semblait brusquement ébranler la lourde silhouette de la femme, tandis que derrière, au comptoir, la patronne chuchotait avec empressement.
« Assieds-toi là, avec Françoise, lança-t-elle au pauvre homme en voyant celui-ci approcher d’un pas mal assuré, en traînant des pieds. Tu vois bien que j’ai un monsieur. »
Elle lui avait lancé ça en allemand. La patronne et l’autre fille éclatèrent de rire, même si elles ne pouvaient rien comprendre, mais elles semblaient déjà connaître le client.
« Donne-lui du champagne, Françoise, et du cher, une bouteille ! lança-t-elle en riant, avant de s’adresser de nouveau à lui sur un ton railleur : Si c’est trop cher pour toi, tu restes dehors, pauvre grippe-sous ! Tu aimerais bien me reluquer pour rien, je sais, il te faudrait tout à l’œil ! »
La longue silhouette paraissait fondre sous l’effet de ce rire méchant ; l’homme faisait le gros dos, il se tenait de guingois et semblait vouloir cacher servilement son visage, et lorsqu’il attrapa la bouteille sa main se mit à trembler et il en versa à côté. Il cherchait sans cesse à lever les yeux vers cette femme, mais son regard ne pouvait s’arracher du sol, décrivant des cercles sur les carreaux. Alors seulement, je vis distinctement sous la lampe ce visage émacié, exténué et blafard, ces cheveux mouillés, clairsemés sur un crâne lisse comme de l’ivoire, ces articulations distendues, comme brisées, une misère dépourvue d’énergie et pourtant non dénuée de malveillance. Chez lui tout était oblique, décalé, courbe, et son regard, qu’il leva une seule fois avant de le ramener aussitôt vers le sol, comme terrifié, était barré d’une méchante lueur.
« Ne vous occupez pas de lui ! m’ordonna la jeune fille, en français, et elle me saisit brutalement par le bras, comme si elle voulait me retourner. Entre lui et moi, c’est une vieille histoire, ça ne date pas d’aujourd’hui. » Et de nouveau, les lèvres retroussées comme pour mordre, elle lui lança d’une voix forte : « Écoute toujours, vieux chacal ! Tu aimerais bien entendre ce que je raconte ? Voilà ce que j’ai dit : je préférerais me jeter à la mer plutôt que d’aller avec toi ! »
Une fois encore, la patronne et l’autre fille éclatèrent d’un rire épais et stupide. Cela semblait être un amusement habituel pour elles, une plaisanterie quotidienne. Mais moi j’éprouvai un profond malaise lorsque je vis l’autre fille aller soudain se blottir contre lui en feignant la tendresse et lui accorder quelques cajoleries qui le firent frissonner, dépourvu qu’il était du courage de se défendre, et je sursautais chaque fois que son regard hésitant se posait sur moi, craintif, embarrassé et servile. Et j’étais effrayé par cette femme à côté de moi qui, soudain sortie de sa torpeur, irradiait tant de méchanceté que ses mains en tremblaient. Je lançai de l’argent sur la table et voulus partir, mais elle ne le prit pas.
« S’il te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il faut qu’il obéisse. Bois encore un verre avec moi. Allez, viens ! »
Elle se colla à moi avec une sorte de tendresse brusque et fanatique dont je sus aussitôt qu’elle était feinte et destinée à tourmenter l’homme. À chacun de ces mouvements, elle jetait un bref coup d’œil dans sa direction et je le voyais avec répugnance tressaillir au moindre geste de la femme, comme si des fers rouges mettaient tous ses membres à la torture. Sans faire attention à elle, je ne regardais que l’homme et voyais en frissonnant monter en lui un mélange de rage, de colère, de jalousie et d’envie mais qui se camouflait pourtant dès qu’elle tournait la tête. Elle était à présent blottie tout contre moi, le tremblement de son corps me laissait deviner le malin plaisir que lui inspirait ce jeu, j’étais terrifié par ce visage furibond qui sentait la mauvaise poudre, par les exhalaisons de sa chair usée. Pour l’éloigner de mon visage, je pris un cigare et, dès qu’elle me vit chercher une allumette sur la table, elle ordonna à l’homme : « Apporte du feu ! »
Cette manière brutale d’exiger qu’il se mette à mon service m’épouvanta encore plus que lui, et je m’efforçai de trouver rapidement du feu par moi-même. Mais frappé par les mots de la femme comme par un coup de fouet, il arrivait déjà de son pas bancal et oblique et il posa son briquet sur la table d’un geste rapide, comme s’il pouvait se brûler en la touchant. L’espace d’une seconde, mon regard croisa le sien : il y avait là une honte infinie et une exaspération grinçante. Ce regard asservi toucha en moi l’homme, le frère. Je sentis l’humiliation que lui infligeait la femme et partageai sa honte.
« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand – la femme tressaillit. Vous n’auriez pas dû vous donner ce mal. » Je tendis la main à l’homme. Il hésita un moment, un long moment, puis je sentis ses doigts moites, osseux, entre les miens, et soudain, comme dans une convulsion, une brusque pression exprimant sa gratitude. L’espace d’une seconde, ses yeux brillèrent dans les miens, puis ils s’abaissèrent de nouveau sous ses paupières fatiguées. Je voulus, par défi, lui proposer de s’asseoir avec nous, et le mouvement de ma main avait sans doute déjà trahi mon intention car la femme lui lança aussitôt un nouvel ordre : « Retourne à ta place et ne viens pas nous déranger ici ! »
Alors, d’un seul coup, l’écœurement s’empara de moi en entendant la voix acide de cette femme qui mettait l’autre à la torture. Que m’importait ce bouge enfumé, cette putain répugnante, cet abruti, ces vapeurs de bière, de fumée et de parfum frelaté ? J’avais soif d’air libre. Je poussai l’argent vers la fille, me levai et ne pus m’empêcher de reculer brusquement lorsqu’elle se rapprocha de moi en minaudant. L’idée de participer à cette humiliation d’un être humain me dégoûtait, et je lui fis comprendre en la repoussant vigoureusement que ses attraits physiques ne parviendraient pas à me séduire. Je sentis son sang qui battait méchamment, une ride grossière se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda bien de prononcer le moindre mot et, sans dissimuler la poussée de haine qui l’animait, elle se tourna vers l’homme qui, s’attendant au pire, plongea prestement la main dans sa poche, comme fouetté par sa menace, et en sortit de ses doigts tremblants une bourse pleine. Il avait de toute évidence peur de rester seul avec elle et sa fébrilité l’empêchait de dénouer les cordons de la bourse – c’était un modèle tricoté et orné de perles de verre, comme en ont les paysans et les petites gens. On voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude de dépenser vite son argent, tout le contraire des matelots qui le sortent de leurs poches d’un seul geste de la main et le jettent sur la table, sonnant et trébuchant. « Comme il tremble pour ses chers, ses adorables pfennigs ! Ça ne va pas assez vite ? Attends un peu ! » fit-elle, narquoise, en se rapprochant d’un pas. Il recula, effrayé, et, lorsqu’elle vit son effroi, elle haussa les épaules et lança, avec un regard qui exprimait un indescriptible écœurement : « Je ne vais rien te prendre, je crache sur ton argent. Je le sais, ils sont comptés, tes bons petits pfennigs, et il n’y en a pas de trop qui doivent s’échapper. Mais surtout… – et elle lui tapota tout d’un coup la poitrine – surtout les petits papiers que tu as cousus là pour que personne ne te les vole ! »
Et de fait, comme un cardiaque porte subitement la main à sa poitrine, il toucha, pâle et tremblant, un endroit bien précis de sa redingote ; ses doigts, qu’il ne semblait plus maîtriser, y palpèrent le nid secret des billets de banque puis retombèrent, rassurés. « Pingre ! » lâcha-t-elle comme un crachat. À cet instant précis, une rougeur de braise parcourut le visage de l’homme martyrisé, il lança d’un seul coup la bourse à l’autre fille, qui commença par pousser un cri d’effroi puis éclata d’un rire strident, et il passa en trombe devant elle avant de filer vers la porte comme s’il y avait le feu.
Un instant encore, elle resta debout, dressée de toute sa hauteur, étincelante de rage et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent mollement, l’épuisement dissipa la tension de son corps, qui se courba. La vieillesse et la fatigue semblèrent tout d’un coup s’emparer d’elle. Quelque chose d’incertain et de perdu émoussait le regard qui se portait maintenant sur moi. Elle était là debout comme une femme ivre qui se réveille avec le sentiment obscur d’avoir commis une ignominie. « Une fois dehors, il va se lamenter pour son argent, il va peut-être courir à la police pour dire que nous l’avons volé. Et demain il sera de nouveau là. Mais moi, il ne m’aura pas. Tous, mais pas lui ! »
Elle alla au comptoir, y jeta quelques pièces de monnaie et engloutit d’un trait un verre d’eau-de-vie. Une mauvaise lueur brillait de nouveau dans ses yeux, mais elle était voilée par des larmes de rage et de honte. Elle m’écœurait et j’étais incapable de pitié. « Bonne soirée, dis-je en sortant. — Bonsoir 2 », répondit la patronne. Elle ne se retourna pas et se contenta de rire, d’un rire strident et moqueur.
La ruelle n’était que nuit et ciel lorsque je sortis, il y régnait une lourde pénombre où perçait à travers les nuages l’éclat infiniment lointain de la lune. J’aspirai avec avidité l’air tiède et pourtant vif, le sentiment d’effroi se dissipa pour laisser place au grand étonnement que m’inspirait la multiplicité des destins humains, et je sentis de nouveau – sensation qui peut me rendre heureux jusqu’aux larmes – que le destin est toujours là à attendre, derrière chaque fenêtre, que chaque porte s’ouvre sur une expérience, que la diversité de ce monde est omniprésente et que même le recoin le plus sordide est grouillant de vies déjà formées comme la pourriture grouille de l’éclat fébrile des cafards. J’avais oublié la répugnance que m’avait inspirée cette rencontre, et la tension s’était envolée, laissant place à une suave et bienfaisante lassitude qui aspirait à transformer tout ce que j’avais vécu en un rêve plus beau. Je ne pus m’empêcher de regarder à la ronde pour tenter de trouver le chemin qui me ramènerait chez moi dans cet entrelacs de ruelles sinueuses. C’est alors qu’une ombre se glissa près de moi – elle avait dû s’approcher sans faire le moindre bruit.
« Pardonnez-moi… – je reconnus aussitôt la voix empreinte d’humilité – mais je crois que vous ne vous y retrouvez plus. Puis-je… Puis-je vous indiquer le chemin ? Monsieur habite… ? »
Je lui indiquai le nom de mon hôtel.
« Je vous accompagne… Si vous le permettez », ajouta-t-il aussitôt, humblement.
L’épouvante s’empara de nouveau de moi. Ce pas fantomatique qui m’accompagnait insidieusement, presque inaudible et pourtant tout proche, l’obscurité de la ruelle à matelots et le souvenir de ce que je venais de vivre cédaient peu à peu le pas à une impression confuse, comme dans un rêve, sans jugement ni résistance. Je sentis l’humilité de son regard, sans le voir, et je remarquai le tressaillement de ses lèvres ; je savais qu’il voulait me parler mais je ne fis rien pour qu’il y parvienne, rien non plus pour m’y opposer, emporté par un sentiment d’hébétude où la curiosité du cœur se mêlait par vagues à mon engourdissement physique. Il toussota à plusieurs reprises, je perçus l’amorce d’une parole étouffée, mais tout se passait comme si la femme m’avait transmis une part de sa cruauté : quelque chose en moi se réjouissait de cette lutte entre la honte et la détresse de l’âme. Je ne l’aidai pas, laissant au contraire entre nous ce lourd et noir rideau de silence. Et l’écho de nos pas se mêlait confusément, les siens légèrement traînants et fatigués, les miens volontairement énergiques et brutaux pour échapper à la saleté de ce monde. La tension entre nous m’était de plus en plus sensible : ce silence était strident comme un cri, fragile comme la corde trop tendue d’un instrument, et il le resta jusqu’à ce que l’homme le rompe enfin d’un mot – d’abord avec une effroyable timidité.
« Vous avez… vous avez… monsieur… vu là-bas une scène bien étrange… pardonnez-moi… pardonnez-moi si j’en reparle… mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très grotesque… cette femme… c’est en effet… »
Il s’arrêta de nouveau. Quelque chose lui serrait la gorge. Puis il n’eut plus qu’un filet de voix et il chuchota hâtivement : « Cette femme… en fait, c’est ma femme. » J’avais dû tressaillir sous le coup de l’étonnement, car il continua à parler très vite, comme pour s’excuser : « C’est-à-dire… c’était ma femme… il y a cinq ans, quatre ans… À Geratzheim, là-bas, dans la Hesse, d’où je viens… Je ne veux pas, monsieur, que vous vous fassiez une mauvaise opinion d’elle… c’est peut-être ma faute si elle est comme ça. Elle n’a pas toujours été comme ça… Je… je l’ai tourmentée… Je l’ai prise, bien qu’elle eût été très pauvre, elle n’avait pas même un trousseau, rien, rien du tout… et moi je suis riche… enfin, j’ai du bien… pas riche… ou du moins je l’étais à l’époque… et, vous savez, monsieur… j’étais peut-être – elle a raison – économe… mais cela, monsieur, c’était autrefois, avant le malheur, et je le maudis… mais mon père était ainsi, et ma mère aussi, ils étaient tous comme ça… et j’ai travaillé dur, pour chaque pfennig… mais elle était légère, elle appréciait les belles choses… et pourtant elle était pauvre, et je n’ai cessé de le lui reprocher… Je n’aurais pas dû agir ainsi, je le sais à présent, monsieur, car elle est fière, très fière… N’allez pas croire qu’elle est comme elle veut le faire croire… tout cela est feint, et elle se fait à elle-même du mal… uniquement… uniquement pour me faire mal, pour me tourmenter… et… parce que… parce qu’elle a honte… Elle est peut-être aussi devenue mauvaise, mais je… je ne le pense pas… car elle était très bonne, monsieur, elle était très bonne… »
Il se sécha les yeux et s’arrêta sous le coup de son émotion. Je le dévisageai malgré moi et d’un seul coup il cessa de me paraître ridicule, et même cette manière étrange et soumise de s’adresser à moi en me donnant du « Mein Herr », en usage uniquement dans les classes les plus basses en Allemagne, ne me dérangeait plus. Tout son visage était marqué par l’effort qu’il faisait pour trouver ses mots et, tandis qu’il recommençait à avancer d’un pas lourd et bancal, son regard fixait le pavé comme s’il y lisait, à la lumière vacillante, les mots qu’il avait tant de peine à arracher à sa gorge nouée.
« Oui, monsieur, laissa-t-il alors échapper dans un profond soupir et d’une voix sombre et toute différente, qui semblait venir d’un monde plus doux à l’intérieur de lui-même. Elle était très bonne… y compris avec moi, elle m’était très reconnaissante que je l’aie sortie de sa misère… et je savais, moi aussi, qu’elle m’était reconnaissante… mais… je voulais l’entendre… l’entendre encore… encore et encore… ça me faisait du bien d’entendre ses remerciements… monsieur, c’était tellement, tellement bon de sentir, de sentir que l’on est meilleur… quand… quand on sait au fond qu’on est le plus mauvais des deux… j’aurais donné tout mon argent pour l’entendre toujours… mais elle était très fière et elle avait de plus en plus de mal à les prononcer, ces remerciements, lorsqu’elle constata que je les lui réclamais… C’est pour ça… uniquement pour ça, monsieur, que je me faisais toujours prier… jamais je ne donnais spontanément… cela me faisait du bien qu’elle soit obligée de venir mendier pour la moindre robe, le moindre ruban… pendant trois ans je l’ai tourmentée ainsi, de plus en plus… mais, monsieur, c’était seulement parce que je l’aimais… J’aimais bien sa fierté et pourtant je ne pensais qu’à la mettre sous ma coupe, fou que j’étais, et, quand elle désirait quelque chose, je me fâchais… mais, monsieur, je n’étais pas fâché du tout… j’étais heureux de pouvoir l’humilier à la moindre occasion, car… car je ne savais pas à quel point je l’aimais… »
Une fois de plus, il s’arrêta. Tout son corps titubait. Manifestement il m’avait oublié. Il parlait d’une manière mécanique, comme s’il dormait, et d’une voix de plus en plus forte.
« Cela… cela, je l’ai découvert seulement à l’époque quand… au cours de cette maudite journée… je lui avais refusé de l’argent pour sa mère, une petite somme, toute petite… enfin, pour tout dire, je la lui avais déjà préparée, mais je voulais qu’elle vienne encore une fois… encore une fois me demander… oui, que disais-je ?… oui, c’est ce jour-là que je l’ai découvert, le soir, en rentrant à la maison, et qu’elle était partie en ne laissant qu’un morceau de papier sur la table : “Garde ton maudit argent, je ne veux plus rien de toi”… Voilà ce qui était écrit, rien d’autre… Monsieur, j’ai été comme un fou furieux pendant trois jours et trois nuits. J’ai fait draguer la rivière et fouiller la forêt, j’ai donné des fortunes à la police… je suis allé voir tous mes voisins, mais ils n’ont fait que rire et se moquer… Rien, rien, on ne trouvait rien… Enfin quelqu’un d’un autre village m’a dit… qu’il l’avait vue… dans le train, avec un soldat… elle était partie pour Berlin… je suis allé la rejoindre le jour même… j’ai abandonné mon gagne-pain… J’ai perdu des mille et des cents… on m’a volé, mes valets, mon régisseur, tout le monde m’a volé… mais je vous en donne ma parole, monsieur, tout ça m’était bien égal… Je suis resté à Berlin, il m’a fallu une semaine pour la débusquer dans ce tourbillon de gens… et je suis allé la voir… » Il respirait lourdement.
« Monsieur, je vous le jure… je n’ai pas eu un mot plus haut que l’autre… j’ai pleuré… je me suis mis à genoux… je lui ai offert mon argent… toute ma fortune, pour qu’elle l’administre elle-même, car à l’époque je savais déjà… que je ne pouvais pas vivre sans elle. J’aime chacun de ses cheveux… sa bouche… son corps, tout, tout… et c’est moi qui l’ai envoyée aussi bas, moi tout seul… Elle était livide comme la mort lorsqu’elle est entrée, soudainement… j’avais soudoyé sa patronne, une mère maquerelle, une bonne femme mauvaise et vulgaire… adossée au mur, elle était blanche comme de la craie… Elle m’écoutait. Monsieur, je crois qu’elle était… oui, elle était presque heureuse de me voir… mais lorsque j’ai parlé d’argent… et pourtant je ne l’ai fait, je vous le jure, que pour lui montrer que je n’y pensais plus… elle a craché… et puis… comme je ne voulais toujours pas partir… elle a appelé son amant, et ils se sont moqués de moi. Mais, monsieur, je suis revenu, sans arrêt, jour après jour. Les gens de la maison me disaient tout, j’ai appris que cette canaille l’avait quittée et qu’elle était dans le besoin, alors je suis revenu encore une fois… encore une fois, monsieur, mais elle m’a crié dessus et a déchiré un billet que j’avais discrètement posé sur la table, et quand je suis encore revenu, elle était partie… Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver ! Pendant un an, je vous le jure, je n’ai pas vécu, je n’ai fait que suivre sa trace, j’ai payé des agences, jusqu’à ce que j’apprenne enfin qu’elle se trouvait de l’autre côté de l’Océan, en Argentine… dans… dans une mauvaise maison… » Il hésita un instant. Son dernier mot était comme un râle. Et sa voix s’assombrit.
« Je fus d’abord terrifié… mais je me dis ensuite que, si elle était tombée si bas, j’en étais le seul responsable… et qu’elle devait souffrir énormément, la pauvre… car elle est fière, avant tout… Je suis allé voir mon avocat, qui a écrit au consul et envoyé de l’argent… sans qu’elle sache de qui il provenait… juste pour qu’elle revienne. On m’a annoncé par télégramme que tout avait réussi… je savais quel bateau elle prendrait… et j’ai attendu à Amsterdam… j’avais trois jours d’avance et je brûlais d’impatience… Il est enfin arrivé. Apercevoir la fumée du paquebot à l’horizon a suffi à m’emplir de bonheur, et j’ai cru que je n’aurais pas la force d’attendre qu’il entre dans le port et jette les amarres, lentement, si lentement, et puis les passagers ont franchi la passerelle et enfin, enfin elle… Je ne l’ai pas reconnue tout de suite… elle était différente… maquillée… et déjà comme… comme vous l’avez vue… et lorsqu’elle m’a vu l’attendre… elle est devenue livide… Deux matelots ont dû la retenir, sans quoi elle serait tombée de la passerelle… Dès qu’elle a été sur la terre ferme, je suis allé jusqu’à elle… je ne disais rien… j’avais la gorge nouée… Elle non plus ne prononçait pas un mot… Le porteur avançait devant nous avec les bagages, nous marchions et marchions… Soudain elle s’arrêta et dit… monsieur, la manière dont elle a prononcé ces mots… cela m’a fait si mal, m’a causé une telle douleur, tant ses mots étaient tristes… “Veux-tu encore de moi comme femme, encore maintenant ?”… Je l’ai prise par la main… Elle tremblait, mais elle ne dit rien. Mais je sentais que tout était de nouveau en ordre… Monsieur, comme j’étais heureux ! Je dansais autour d’elle comme un enfant, lorsque nous fûmes ensemble dans la chambre, puis je tombai à ses pieds… j’ai dû dire des choses stupides… car elle souriait sous ses larmes et me cajolait… juste timidement, bien entendu… mais, monsieur… comme cela m’a fait du bien… mon cœur fondait. Je montais et descendais les escaliers, j’allai commander un dîner à l’hôtel… c’était comme notre repas de noces… je l’aidai à s’habiller… et nous descendîmes, nous mangeâmes et nous bûmes et nous étions joyeux… Oh, elle était tellement gaie, une véritable enfant, si chaude et si bonne, et elle parla de chez nous… comment nous allions tout recommencer… Alors… » Sa voix devint soudain rauque et le geste de sa main me donna l’impression qu’il voulait briser quelqu’un. « Mais ensuite… un serveur… un mauvais homme, méchant… me voyant fou de bonheur, danser et rire comme si j’avais perdu la raison… a cru que j’étais ivre… alors qu’en fait j’étais seulement si heureux… oh, si heureux, et là… j’ai payé, mais il manquait vingt francs sur la monnaie qu’il m’a rendue… Je m’en suis pris à lui et j’ai réclamé le reste… il a posé, l’air gêné, la pièce d’or devant moi… Alors… alors elle est partie tout d’un coup d’un rire strident… Je l’ai regardée, mais son visage n’était plus le même… il était devenu narquois, dur et méchant d’un seul coup… “Comme tu es resté pointilleux… même le jour de nos noces !” dit-elle très froidement, si tranchante, avec tant de… pitié. Je tressaillis et maudis ma façon d’être si pointilleux… Je m’efforçai de recommencer à rire… mais sa gaieté s’était envolée… comme morte… Elle demanda à avoir sa propre chambre… que ne lui aurais-je pas accordé !… Et je passai la nuit tout seul, réfléchissant seulement à ce que je pourrais lui acheter le lendemain matin… lui offrir… pour lui montrer que je n’étais pas avare… plus jamais avec elle. Et au matin, je suis sorti, je lui ai acheté une montre bracelet, de très bonne heure, et quand je suis entré dans sa chambre… elle était… elle était vide… comme la fois d’avant. Et je savais qu’il y aurait un bout de papier sur la table… je me précipitai en priant Dieu que ce ne fût pas vrai… mais… mais… le billet y était bien… et il y avait écrit… » Il hésita. Je m’étais arrêté malgré moi et je le regardais. Il courba la tête. Puis il chuchota d’une voix éraillée :
« Il y avait écrit… “Laisse-moi en paix ! Tu me répugnes”… »
Nous étions arrivés au port, et le souffle grondant du ressac s’éleva soudain dans le silence, tout près de nous. Les bateaux étaient là, proches et lointains, de grandes bêtes noires avec des yeux étincelants, et l’on entendait au loin une chanson. Rien n’était distinct et pourtant on percevait beaucoup de choses, un immense sommeil et le rêve lourd d’une ville puissante.
Je sentais près de moi l’ombre de cet homme, elle tressaillait, lugubre, devant mes pieds, tantôt elle se dissolvait, tantôt elle se ramassait dans la lumière mouvante des tristes réverbères. J’étais incapable de dire quoi que ce soit, je n’avais aucune consolation à lui apporter, aucune question à poser, mais je sentais son silence qui collait à moi, pesant et sourd. Alors, d’un seul coup, il me prit le bras en tremblant.
« Mais je ne partirai pas d’ici sans elle… Après des mois, je l’ai retrouvée… Elle me martyrise, mais je ne me lasserai pas… Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui… Il faut que je l’aie, dites-le-lui… moi, elle ne m’écoute pas… Je ne peux plus vivre ainsi… Je ne peux plus supporter de voir les hommes venir chez elle… et d’attendre à l’extérieur, devant la maison, jusqu’à ce qu’ils soient redescendus… ivres, le rire aux lèvres… Toute la ruelle me connaît déjà… ils rient quand ils me voient attendre… ça va me rendre fou… et pourtant, chaque soir, je me retrouve là-bas… Monsieur, je vous en conjure… parlez-lui… je ne vous connais pas, mais faites-le au nom de notre Dieu miséricordieux… Parlez-lui… »
Je voulus, par réflexe, dégager mon bras. J’étais épouvanté. Mais lorsqu’il sentit que je résistais à son malheur, il s’agenouilla tout d’un coup au milieu de la rue et me serra les jambes.
« Je vous en conjure, monsieur… il faut que vous lui parliez… il le faut… sans quoi… sans quoi quelque chose d’effroyable va se produire… J’ai dépensé tout mon argent pour la trouver, et je ne la laisserai pas ici… pas en vie… je me suis acheté un couteau… J’ai un couteau, monsieur… Je ne la laisserai pas ici… pas en vie… je ne le supporte plus… Parlez-lui, monsieur… »
Il se roulait au sol devant moi comme un fou furieux. À cet instant, deux policiers passèrent dans la rue. Je le forçai à se lever. Pendant un instant, il me regarda, l’air hébété. Puis il me lança d’une voix sèche, méconnaissable :
« Prenez cette ruelle, là-bas. Vous arriverez à votre hôtel. » Une fois encore, il fixa sur moi des yeux dont les pupilles semblaient s’être réduites à un effroyable vide blanc. Puis il disparut.
Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je ne ressentais que de la lassitude, une ivresse désordonnée, insensible et noire, un sommeil en mouvement couleur de pourpre. Je voulais réfléchir un peu à toute cette histoire, mais chaque fois cette vague noire de lassitude montait en moi et m’emportait. J’entrai à tâtons dans mon hôtel, tombai sur mon lit et m’endormis d’un sommeil lourd, comme une bête.
Le lendemain matin, je ne savais faire la part des choses entre rêve et réalité, et quelque chose en moi se hérissait à l’idée de le savoir. Je m’étais réveillé tard, étranger dans une ville étrangère, et je partis visiter une église dans laquelle étaient censées se trouver de fameuses mosaïques antiques. Cependant mes yeux ne virent rien lorsqu’ils se posèrent sur elles, la rencontre de la nuit précédente me hantait et elle me chassa de ces lieux sans que je puisse résister : je partis à la recherche de la ruelle et de la maison. Mais ces rues étranges ne vivent que la nuit, de jour elles portent des masques gris et froids sous lesquels seul celui à qui elles sont familières les reconnaît. J’eus beau chercher, je ne trouvai pas la mienne. Fatigué et déçu, je rentrai chez moi, poursuivi par les images que m’inspirait le délire ou le souvenir.
Mon train partait le soir même, à neuf heures. Je quittai la ville à regret. Un porteur souleva mon bagage et l’achemina, devant moi, jusqu’à la gare. Soudain, à un croisement, je fus comme ébranlé ; je reconnus la ruelle qui menait à cette fameuse maison ; je demandai au porteur de m’attendre et – face à son regard d’abord étonné puis à son rire impertinent et familier – j’allai jeter un dernier coup d’œil à cette ruelle aventureuse.
Elle était là, sombre, comme la veille, et je vis le carreau de la porte de la fameuse maison briller sous la lune blafarde. Je voulus me rapprocher une fois encore lorsqu’une silhouette sortit de l’obscurité dans un léger bruissement. Un frisson me parcourut. Je le reconnus, assis sur le seuil : il me fit signe de me rapprocher. Épouvanté, je m’enfuis aussitôt, poussé par la lâcheté et la peur d’être impliqué dans une sale affaire et de rater le train.
Mais ensuite, arrivé au coin de la rue avant d’obliquer, je regardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon regard se posa sur l’homme, il se releva d’un coup et bondit en direction de l’entrée. Quelque chose de métallique brilla dans sa main au moment où il ouvrait précipitamment la porte : de loin, je ne pus distinguer s’il s’agissait de pièces de monnaie ou du couteau qui étincelait entre ses doigts à la lumière de la lune et le trahissait…

notes du traducteur


	1. Ce chœur décrit la fabrication de bouquets de mariée noués par du ruban couleur violette. C’est un chant naïf, frais, campagnard, très inspiré par le Volkslied.

	2. En français dans le texte.
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