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“Qui maîtrise l’Internet, maîtrise le Monde…“
 
Christophe Bonnefont. 
 
 



 
L’étincelle
 
La page Wikipédia indique le 17 février. Est-ce vraiment la date exacte ? C’est celle que l’histoire retiendra en tout cas. 
 
Pour moi, c’était une journée de lycée banale, sans saveur particulière. Les épreuves du bac blanc approchaient, et j’avais décidé de m’atteler sérieusement à mes révisions, histoire d’éviter un plantage d’emblée. Après les cours, j’avais ainsi esquivé la plupart de mes amis pour m’isoler tel un ermite à la bibliothèque. Je m’étais gardé d’apporter ma tablette et la batterie de mon mobile, que j’avais oublié de recharger la veille, avait lâché dans la matinée. Toute source intempestive de distraction était écartée. Parfait. Je passai plusieurs heures très tranquilles à bûcher, avant de reprendre le chemin de la maison, en mode métro-boulot-dodo. Ce n’est qu’en branchant mon téléphone une fois rentré que je vis plusieurs coups de fil manqués de Yann, et ce sms qui annonçait la couleur:
— T’as vu ce délire sur Internet ? Appelle-moi.
Je l’ignorais, mais l’info s’était déjà répandue comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux, et je devais être un des rares à ne pas être au courant. Mon meilleur ami décrocha dans la seconde, et je compris à sa voix qu’il était surexcité. Quand un individu au tempérament imperturbable - certains diraient amorphe - vous parle en hurlant, vous devinez qu’il se passe un truc significatif.
— Qu’est-ce que tu fous, je t’ai appelé trois fois !
— Oui j’ai vu ça. Panne de batterie, je viens de rentrer.
— Toi et ton tél...
— Bon, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Écoute-moi, c’est dingue. Il y a un site bizarre qui diffuse des infos confidentielles... Je pense que c’est grave, ils sont déjà en train d’en parler à la télé ! 
Yann avait l’air sérieux, voire paniqué.
— Calme-toi. De quelles infos s’agit-il ? 
— Nos connexions ! 
— Connexions Internet ?
— Oui notre historique. Ce site recense toutes les url qu’on a visitées !
— “On” ? Tu veux dire nous ?
Je me levai pour allumer mon PC.
— Exact ! Toi, moi, tout le monde !
— Tu parles de tous les sites qu’on a visités, mais comment ça ?
— Toutes tes connexions, des plus récentes jusqu’aux débuts d’Internet ! Les années 90 mec, c’est incroyable.
— Tu sais bien que c’est impossible.
— Mais puisque je te le dis !
— Un site qui dévoile notre historique depuis les premiers modems 56k ?
J’eus alors en tête ce son caractéristique des toutes premières connexions Internet. Presque la préhistoire.
— Oui c’est ça ! hurla Yann comme si je ne l’écoutais que d’une oreille. 
J’esquissai un sourire. N’importe quoi. Les gens sont tellement naïfs. Je le dis sans prétention. À cette époque, Internet était une vaste jungle, où tout le monde courait après le buzz pour tromper son ennui. Il n’était pas rare que des infos WTF et fake news aillent jusqu’à faire les titres du journal télévisé. J’étais habitué, et plutôt du style à les ignorer. Pour m’élever au-dessus de la masse, peut-être. Yann, lui, était coutumier du fait, et je dirais même le client parfait. Plus c’était gros, plus il tombait dedans à pieds joints, prêt à se faire le relai de polémiques montées de toutes pièces et autres articles bidonnés pour faire du clic.
— Je t’envoie le lien, va voir si tu ne me crois pas ! lança-t-il, sentant ma perplexité.
Et en effet c’était la logique même, autant visiter le site en question et confirmer dans la foulée qu’on tenait là le pipeau du jour. Je me connectai donc, sans grande conviction. On ne pouvait pas faire plus épuré. Seuls trois petits champs à remplir habillaient la page, vierge de toute bannière pub, toute mention, toute info. Nom, prénom, date de naissance; entrée. Le résultat s’afficha instantanément, et je me redressai sur ma chaise en fronçant les yeux, intrigué. Je découvris d’abord une liste d’url et d’applications mobiles à faire défiler avec un onglet par année. Les premières, les plus récentes, correspondaient bien à mes dernières connexions. OK, ce site récupère mon historique, mais comment fait-il ? Encore une connerie de malware1 ? Ça pouvait arriver après tout. Je basculai sur l’année précédente, et constatai rapidement que les infos affichées collaient de manière troublante avec mes habitudes. Je me souvins parfaitement avoir fait pendant le mois de décembre de l’année dernière une recherche des bars de mon quartier, ceux qui organisaient une soirée à thème pour le Nouvel An. Un peu plus bas, je reconnus tous les sites que j’avais écumés avec mes parents pour les achats de Noël. On ne passait plus que par Internet, c’était si pratique. Jouets, livres, goodies, je reconstituai sans mal la série de cadeaux, du plus moche au plus rigolo. En dessous, je retrouvai la liste interminable d’e-commerçants auxquels j’avais rendu visite à l’occasion du Black Friday. La société de consommation, oui je sais. Je changeai encore d’année, et pris la plus éloignée, 2003. Une sueur froide me parcourut l’échine. Effectivement, 2003. Comment aurais-je pu oublier cette année-là, ce nouvel ordinateur que j’avais convaincu mes parents d’acheter après plusieurs mois d'âpres négociations sur mes futurs résultats scolaires, et ce premier accès à Internet dont j’étais si fier. Je contemplai médusé la liste d’url, forcément moins longue qu’aujourd’hui. Alors que l’ADSL n’en était qu’à ses balbutiements, les temps et vitesses de connexion étaient très limités, et le hors forfait la garantie d’une facture autrement plus salée. On passait (très) peu d’heures sur (beaucoup) moins de sites. Il fallait en outre composer avec une ergonomie et un esthétisme rudimentaires. On était encore loin du règne de l’image et des interfaces ultra-stylisées. Dire qu’on devait parfois patienter plusieurs dizaines de secondes avant que certaines photos haute résolution ne finissent de se charger ! 
Parmi les sites affichés, je reconnus beaucoup de pionniers du web, qui pour l’essentiel avaient disparu, désintégrés par l’éclatement de la bulle Internet ou croqués par d’autres. Je switchai encore d’année et d’un sentiment de nostalgie, je passai subitement à l’effroi quand je vis le nombre de pages pour adultes que j’avais ratissées à l’insu de mes parents, et bien sûr, sans avoir l’âge requis. Quel ado de l’époque n’avait pas fait de même ? Mais là, c’était visible publiquement ! Je fis une pause, hésitant à éteindre l’ordinateur. C’est quoi ce bordel ? Étais-je victime d’une très mauvaise blague ? 
À moins que… Et si c’était lui ? Je pris mon téléphone et appelai mon cousin.
— Allo Xavier ?
— Oui, tu vas bien ? Est-ce que tu as vu tout ce…
— Espèce d’enfoiré, c’est toi n’est-ce pas ? 
Je passai direct à l’attaque, mais sur le ton amical dont nous avions l’habitude lui et moi.
— Comment ça moi ? De quoi tu parles ?
— T’as collé un de tes programmes sur mon ordi, c’est ça ? 
S’il y avait bien quelqu’un capable d’une telle “prouesse”, c’était Xavier. Constamment fourré sur son PC de compétition, ce vrai nerd avait une passion, que dis-je, une addiction pour la programmation. Il codait jour et nuit, parfois sans manger ni dormir. Heureusement qu’il avait ses études d’informatique pour le sortir de chez lui, sinon sa vie sociale se résumerait à des appels de 30 secondes pour se commander une pizza et du chat enflammé avec ses potes de League of Legends2. Et non content d’avoir les doigts scotchés H24 à son clavier, c’était un magouilleur de première. Du style à flirter avec la légalité, par défi ou par intérêt. Il faisait le coupable idéal, et au fond j’espérais vraiment qu’il en soit ainsi.
— Toi t’es sur mon historique ! s’esclaffa-t-il, visiblement la bouche pleine de chips.
— Pas le tien, le mien ! Merde, ça veut dire que toi aussi ?
L’angoisse me reprit.
— Tu débarques ou quoi ? répondit Xavier. Ça fait des heures que c’est l’anarchie sur la toile. 
— Je n’étais pas chez moi. Des heures, tu dis ?
— Ben oui. J’en ai même zappé mes cours cet aprèm. Impossible de décoller de mon écran. Et mes potes ont fait de même !
— Tu ne me fais pas marcher alors, tu n’y es pour rien ?
— Franchement, j’aimerais te dire que je suis capable de pondre un tel truc, mais ça va bien au-delà de mes compétences. Je ne sais pas qui est derrière ce site, mais crois-moi… c’est du lourd.
 



 
La flamme
 
Ainsi donc, ce n’était pas Xavier. Lui, moi, Yann étions concernés, et qui d’autre encore ? Il fallait que j’en aie le cœur net. Je tapai le nom et prénom d’amis, de cousins, de voisins, dont je connaissais la date de naissance. Ça fonctionnait tout aussi bien. Toutes les connexions, toutes les statistiques différaient, et collaient plutôt bien à leur profil, du moins à ce que je savais d’eux. Mais finalement, qui connaît-on vraiment, quand on voit que pour la plupart des gens, Internet est comme une deuxième vie, une deuxième identité, un deuxième soi ? Très égoïstement j’en conviens, j’étais soulagé. Il y avait plusieurs, voire de nombreuses personnes touchées par cette fuite de données, et nous étions donc tous dans le même bateau, en quelque sorte. Impossible que ce soit un malware, un virus ou que sais-je encore. Je ne trouvai d’ailleurs aucune explication rationnelle, mais me rassurai un peu plus en imaginant que le site serait fermé en deux-deux, et les responsables condamnés à une lourde peine. Ce n’était qu’une question d’heures, sinon de minutes. On en parlerait ensuite pendant des mois, des mesures drastiques seraient prises, et l’épisode ne serait plus dans les esprits qu’un lointain souvenir. J’envoyai un sms à Yann.
— Tu avais raison, c’est fou ce truc. Désolé de ne pas t’avoir cru. Je t’appelle asap3.
— Bonjour la confiance ! En train d’en discuter avec Matthieu, qui hallucine aussi. À tout’.
D’autres de mes amis m’avaient également écrit, et mon smartphone croulait sous les notifications. Je choisis de les faire patienter un moment.  
De nouveau concentré sur le site, je me mis à scruter chaque cm2 de mon écran à la recherche de liens ou bannières, mais aussi d’un éventuel formulaire destiné à capter des informations personnelles ou adresses mail. Après tout, pourquoi ne s’agirait-il pas d’une énorme opération de marketing viral, technique dont le succès reposait justement sur un très grand nombre simultané de partages ? J’avais déjà vu des agences de communication sans scrupules lancer des campagnes controversées et agressives pour faire la promotion d’un produit ou d’un service. Mais je ne trouvai rien. Chaque page était immaculée, vierge de tout message à caractère publicitaire, aussi discret soit-il. Le footer4, traditionnellement réservé aux mentions légales et informations de contact, était totalement vide. C’est alors que j’aperçus en bas de l’écran qu’il y avait la possibilité de partager l’historique, oui partager, par mail ou sur les réseaux sociaux. Le listing devait probablement être téléchargeable au format .xls ou PDF, et peser un poids dantesque. Je compris à ce moment, à la manière d’une gifle, la gravité de la situation. Les données étaient non seulement consultables par tous, mais pouvaient aussi être conservées, échangées. Imaginez un instant que l’on vous surprenne sous la douche, nu comme un ver, faute d’avoir verrouillé la porte. Gênant n’est-ce pas ? Songez maintenant que le profanateur d’intimité vous prenne en photo par-dessus le marché ? Oui là ça devient angoissant. Alors imaginez pour finir que l’image se retrouve placardée sur tous les murs de votre immeuble, de votre rue ou de votre lieu de travail. À présent je pense que vous réalisez la portée des évènements tels que je les ai vécus à cet instant. 
Mais ce n’était pas tout, un bouton sur la droite attira mon attention: “Statistiques”. Tiens. En cliquant, j'accédai à plusieurs catégories, Infos, sports, jeux, shopping, rencontres, écologie, adultes… en dessous desquelles s’affichait un pourcentage. Je découvris ainsi avec stupéfaction - du moins c’est ce que la page mentionnait - que j’avais dédié 17% du total de mes connexions Internet à jouer ou visiter des sites liés au jeu. Ok, j’étais un gamer, ça ne devrait pas m’étonner un seul instant. Pourtant, ce chiffre me semblait surréaliste. C’est comme si l’on vous annonçait de but en blanc le temps que vous aviez passé à dormir depuis le début de votre existence. À manger, à conduire, à lire, à parler, à faire l’amour : d’un seul coup, vous prendriez un recul vertigineux sur la quantité d’heures consacrées à telle et telle chose: était-ce important, était-ce essentiel pour que j’y accorde X% de ma vie si précieuse ? Je m’égarais. En cliquant sur les 17%, d’autres statistiques venaient compléter l’édifiante proportion. Temps moyen quotidien passé sur les sites de jeu, fréquence de visites, nombre de sites visités, la liste de ceux-ci, le nombre de recherches liées à cette catégorie… La suite de chiffres et pourcentages n’en finissait pas. Je basculai de rubrique en rubrique; elles comportaient chacune des statistiques tout aussi fournies. J’avais dédié 12,1% de mon temps Internet à m’informer, 5,6% à assouvir ma passion pour le foot. J’avais sous les yeux un résumé chiffré de plusieurs décennies de vie numérique, mon CV complet d’utilisateur Internet, à l’arrondi près. 
 



 
L’explosion
 
Je restai plusieurs minutes prostré, le regard dans le vide. Si ce site existait bel et bien, et je n’arrivais toujours pas à y croire, quelle pouvait en être l’origine ? Pourquoi ? Si de nombreux internautes étaient concernés, jusqu’à quel point ? Par curiosité, je lançai Facebook. Dans mon fil d’actu, c’était une vraie folie, une cacophonie. Tout le monde ne parlait que de ça. Depuis plusieurs heures, un déferlement ininterrompu de posts avec le même lien partout. Ainsi c’était national ? Les commentaires enflammés pleuvaient, et on lisait tout et son contraire: 
— Et vous croyez ce fake5 bande d'abrutis ?
— Mais je te dis que c’est vrai, tu as vérifié au moins ?
— Pour toi aussi alors, putain j’avais tellement peur d’être le seul !
— RIP Internet, je t’aimais bien pourtant.
— Haha c’est bidon ce site, je l’ai vu tout de suite.
— C’est un scandale, une honte !
— Mdr je suis allé regarder pour le prof de français, y’a des trucs pas jolis jolis !
— Pour moi Internet c’est fini, ceci sera mon dernier message, et j’invite tous mes contacts à faire de même.
Des gens incrédules par-ci, paniqués par-là, et qui le criaient haut et fort histoire de se rassurer, tout en amplifiant le phénomène. Un joyeux bordel. Tous les réseaux sociaux étaient concernés, je n’avais jamais vu ça. J’allumai la télévision, tandis que mon père rentrait du boulot. Les bandeaux défilants des chaînes d’infos n’avaient pas leur pareil pour afficher des formules-chocs, et je découvris que la presse s’était déjà emparée du buzz spectaculaire:
— Breaking News: Fuite sans précédent de données confidentielles des utilisateurs.
— Scandale sur le web : Plusieurs millions d’internautes touchés par une atteinte à la vie privée.
— Un site pirate sorti de nulle part sème la panique sur la toile.
Déjà, de premiers intervenants s’exprimaient sur la question, et s’ils étaient plus ou moins d’accord sur l’authenticité des informations de navigation analysées, ils avaient l’air tout aussi dépassés que moi. En les écoutant débattre, voire s’écharper entre eux sur le pourquoi du comment, je retournai sur le site et constatai qu’il était toujours accessible. Mais comment était-ce possible ? Même sans être mis hors ligne, comment pouvait-il supporter l’afflux de connexions, qui devait être colossal et sans cesse grandissant ? Comment avait-il pu dissocier les personnes se connectant à partir d’une adresse IP unique ? Techniquement, malgré mes acquis basiques en informatique, ça me semblait tout bonnement invraisemblable. Xavier pourrait peut-être éclairer ma lanterne à l’occasion. Je rappelai Yann, en enjoignant à mon père de venir voir les infos; le connaissant il ne devait pas être au courant. “Votre appel n’a pu aboutir”. Réseau saturé, maintenant ? Le site est donc parfaitement accessible, mais le téléphone indisponible ? On marche sur la tête là ! Par sms, ça au moins ça avait l’air de fonctionner, Yann m’expliqua que chez lui ils avaient carrément coupé Internet, le temps que la situation revienne à la normale. Je regardai mon père se gratter le crâne en marmonnant des “mais bien sûr”, “ils savent plus quoi inventer”, et je compris qu’on était à mille lieues d’un tel vent de panique ici. Du moins, pas tant que ma mère ne serait pas rentrée.
Ce fut naturellement LE sujet de la soirée à la maison. Fatalistes, mes parents évoquèrent la cybercriminalité comme un des grands maux du 21e siècle; cet incident n’avait pas l’air de les surprendre outre mesure.
— Sur Internet, on laisse des traces, dit mon père. On se pense à l’abri, anonyme, mais il n’en est rien. On loue simplement des espaces détenus par d’autres. Et ces autres en savent un rayon sur nous visiblement !
— C’est peut-être un juste retour de bâton, renchérit ma mère. Quand un système ne connaît aucune régulation, où tout le monde se croit libre de tout dire ou faire, on finit forcément pas en payer les pots cassés.
— Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il y a des organisations qui régulent Internet, comme l’ICANN6 ou l’ISOC7, répliquai-je. 
— Tu parais bien informé, s’étonna mon père. 
— On a vu ça en cours d’informatique. Le problème c’est qu’elles ont longtemps été sous influence américaine, et qu’au final, la multiplicité des parties prenantes fait qu’on ne sait pas vraiment qui contrôle quoi. La gouvernance d’Internet a toujours été source d’enjeux et de débats. Sans parler de la sécurité… 
— À notre niveau, je n’ai pas du tout l’impression qu’Internet ait été réellement contrôlé ! répliqua ma mère en agitant ses mains nerveusement. Ça ressemble plutôt à un méli-mélo anarchique, qui aurait eu besoin d’un cadre pour se développer. Attend-on qu’un enfant ait dix ans avant de commencer à l’élever et lui inculquer des principes ?
Mon père acquiesça.
— Oui ! Maintenant c’est trop tard ! Le mal est fait.
— Peut-être qu’on peut trouver des solutions non ? rétorquai-je. À l’échelle de l’humanité, Internet est encore très jeune. Certains grands systèmes qui régissent notre monde actuel ont mis beaucoup de temps avant d’atteindre leur maturité. 
— Des solutions ? Tout le bâtiment est fissuré, et va maintenant s’effondrer; il sera alors nécessaire de construire de nouvelles bases, plus saines et solides.
L’optimisme de mon père faisait encore une fois merveille. Vous connaissez sans doute des personnes du style à sortir le fameux “il faudrait une bonne guerre” lorsque la logique du monde leur échappait. Il en était.
— Mais oui papa, excellente idée, on va raser Internet et tout recommencer derrière. 
— Et pourquoi pas ? Tout ça n’est que de l’immatériel après tout. 
— Bien sûr que non, ce n’est pas que de l’immatériel. Voilà bien longtemps qu’Internet a investi le monde “réel”. Les deux sont à présent interconnectés, et je dirais même interdépendants.
— Est-ce que tu n’exagères pas un peu ?  
— Tu sais bien qu’il y a des millions d’emplois en jeu, toute une industrie florissante et innovante, qui ne cesse d’ailleurs de se développer. On ne va pas subitement débrancher la prise et mettre en péril tout un pan de l’économie. Internet est trop important aujourd’hui, et doit continuer de tourner.
Mon père grommela dans sa barbe en se resservant à boire. C’était sa manière à lui de marquer son assentiment, sans pour autant le dire clairement.
— On s’est rendus dépendants. Un bon sevrage, ça ne devrait pas faire de mal. Surtout à ta génération complètement accro aux réseaux sociaux. Et je ne parle pas des gamins qui manient un écran tactile avant même de savoir prononcer un mot !
— En parlant de sevrage, il est hors de question que tu retournes sur ce site, c’est entendu ?
Ma mère me fixait d’un regard mauvais.
— Ni sur l’ordinateur ni sur ton mobile, ajouta-t-elle. Je t’ai à l’œil, je te préviens.
L’ultimatum était sérieux. La vie privée était pour elle un droit sacré.
— Ne t’inquiète pas, je ne comptais pas m’y attarder. Et de toute manière, ce site en a pour combien de temps encore ? Quelques heures à tout casser. Vous verrez que ce sera bientôt terminé.
— Ta mère a raison. Même si ce n’est que pour quelques heures, ne va pas fourrer ton nez dans la vie des autres.
Je pris leur avertissement comme une bonne chose; après tout, il valait mieux qu’ils réagissent ainsi plutôt qu’ils épluchent mon historique, voire consultent l’un et l’autre leur passé numérique respectif, en cherchant une éventuelle url compromettante qui mettrait le feu aux poudres. On a tous notre jardin secret et si celui-ci est rendu public, cela ne veut pas dire pour autant qu’il mérite d’être visité. Laissons-le là où il est. Mes parents étaient des gens sensés, dans leur genre. Bien évidemment, je me doutais qu’ailleurs, ça ne serait pas forcément la même histoire.
Après avoir débarrassé la table, je jetai un œil à mon mobile. Ma messagerie et mes applications débordaient plus que jamais de notifications, j’avais plusieurs appels manqués. On aurait dit un jour de Nouvel An, tout le monde voulait parler à tout le monde, sauf que cette fois-ci, ce n’était pas pour se souhaiter le meilleur. C’était pour s’annoncer le pire, si j’ose dire. Je préférai ignorer un temps cette effervescence fatigante, qui allait bien finir par retomber.
La soirée bien avancée, on lança un film histoire de passer à autre chose. Mon père avait accumulé une tripotée de DVD qui garnissait une étagère dédiée, presque branlante sous le poids de tout ce septième art. Il porta son choix sur un classique qu’on connaissait par cœur, et dont les vertus apaisantes n’étaient plus à prouver dans la famille. Je répétai dans ma tête les répliques du héros - j’avais cessé de le faire à haute voix tant ça crispait ma mère - et songeai aussitôt à l’acteur. Et lui, c’était quoi son historique ? Que cachait-il derrière cette identité si propre et lisse ? À quoi passait-il son temps une fois connecté ? Finalement, je ne parvenais pas à penser à autre chose, et décidai de consulter discrètement mes réseaux sociaux. L’agitation était toujours à son paroxysme; ça déblatérait, ça s’apostrophait. D’autres encore avaient pris le parti d’en rire, en publiant leurs statistiques à grand renfort d’emojis. Je masquai leurs posts, agacé. Vivement que tout ça se termine.
 



 
L’embrasement
   
Le lendemain, j’espérais découvrir en me levant que le site avait été démantelé, les responsables traqués et arrêtés, et qu’on retiendrait les leçons de cette histoire, comme on le fait en principe après toute catastrophe. Il n’en était rien. La page était toujours là, et de toute manière les médias ne laissaient guère planer le doute. J’appris bien vite que la fuite de données était mondiale, et faisait les gros titres de la presse internationale. En quelques heures, l’existence du site avait été relayée dans des dizaines de pays, et partout le phénomène de panique s’étendait comme une contagion. Officiellement, on ignorait toujours l’origine du séisme qui était en train d’ébranler la planète connectée, mais les médias se passèrent rapidement le mot pour désigner de premiers coupables potentiels: les géants de l’Internet. Ces immenses conglomérats qui géraient et monnayaient nos informations depuis tant d’années, avec notre plein consentement qui plus est, avaient forcément merdé quelque part. La fiabilité jugée catastrophique de leurs systèmes de protection des données était sur toutes les lèvres, et leur soi-disant incapacité à endiguer la fuite attisait la colère. Les journalistes et consultants spécialisés se déchaînaient dans une litanie de diatribes; un lynchage en bonne et due forme qui traduisait sans doute leur incompréhension face à cette crise. Sans surprise, les marchés financiers n’avaient pas tardé à sanctionner ces grands manitous du net, sur qui pesaient tant de suspicion, et les cours de leurs actions dévissaient à des rythmes fous; le krach naissant s’étendait à tout le secteur du web et nombre de cotations avaient été suspendues.
En haut lieu, l’indignation était à la mesure du scandale. Dans une sorte d’union sacrée que seules les crises les plus graves pouvaient amener, les responsables politiques rivalisèrent de déclarations enflammées pour condamner cette odieuse atteinte à la vie privée; leur sincérité n’était pas à mettre en doute, puisqu’ils en étaient eux aussi les victimes. Bien que la confusion soit totale, et qu’on manque de recul sur les évènements, il semblait qu’aucun internaute n’était épargné. Nous étions tous sur un pied d’égalité pour une fois. Le Président y alla même de sa petite allocution et les ministères concernés promirent que tous les sites incriminés seraient fermés dans la journée.
J’assistais interloqué à un phénomène d’une ampleur inédite. Il faut dire qu’à cette époque, tout se savait dans l’heure. Tout était partagé dans la seconde. La moindre micro crise, pour peu qu’elle soit relayée en nombre, pouvait prendre des proportions démentes. Je m’en rendis compte au lycée, où il n’y avait qu’un seul sujet de discussion. Les professeurs avaient fini par suspendre les cours, échouant à obtenir la plus petite attention de leurs élèves. L’agitation était telle que le proviseur avait décidé au bout d’une heure la fermeture de l’établissement à titre exceptionnel; mais encore aurait-il fallu pouvoir le faire. Tous les étudiants ou presque s’étaient répartis dans la cour en groupes de discussion. Elle était noire de monde. Ça parlait d’Internet, de conspirations, de faillites du système; j’y participai bien volontiers d’ailleurs, car j’avais mon avis sur le sujet. Mais les esprits s’échauffaient facilement, ça en venait aux mains. Parce que pour beaucoup, il n’était pas uniquement question de l’avenir d’Internet, mais de savoir si untel ou untel avait une passion inavouable ou une perversion cachée. Certains y voyaient l’occasion de lancer quelques vannes, sans méchanceté avérée, tandis que d’autres jouaient déjà des coudes pour dénicher l’info qui humilierait un camarade. Certains souffre-douleurs allaient en prendre pour leur grade.
— Regardez ça les gars, rien que la semaine dernière il a visité 17 sites pornos !
— N’importe quoi, arrête de délirer !
— J’ai compté hein ! Tu veux peut-être qu’on vérifie ça maintenant ?
— Montre-moi ! Oh putain c’est glauque !
— Attends de voir ce que je viens de trouver, ça explique bien des choses…
— Non mais sérieusement ? Dire que j’ai mangé avec lui il y a trois jours, ça me dégoûte.
— Vu les sales habitudes de ton père, je crois que tu ferais bien de la mettre en veilleuse toi !
— Répète ça connard ?
Quelques années en arrière, peut-être n’aurais-je pas assisté à ce genre de prises de bec. Mais à l’ère des réseaux sociaux, il fallait tout dire, partager, amplifier. Si la moindre info croustillante tombait entre des oreilles indiscrètes, la chuchoter de vive voix au voisin n’offrait plus guère d’intérêt, puisqu’on pouvait le faire à bien plus grande échelle. Le bouche-à-oreille se propageait par message privé, statut, tweet. On lavait son linge sale en public. 
L’ambiance devenait quelque peu malsaine, et je décidai de rentrer. Marie m’accompagna.
— Tu as vu les discussions des secondes ? Ça fait flipper quand même, me dit-elle.
— Oui c’est clair. De vrais gamins.
— Hier ma sœur a fait la même chose, figure-toi. Elle était bien trop ravie de pouvoir m’attaquer devant les parents.
— Sérieusement ? Elle a trouvé des trucs louches ?
Je pris un ton narquois.
— Haha très drôle… Tu serais content si ça t’arrivait ? Elle a essayé de me faire chanter cette petite traitresse ! “File-moi 20€ et je ne leur dis rien”. Celle-là elle serait prête à tout pour accroître son misérable argent de poche.
— J’hallucine ! Et donc, tu as fait quoi ?
— Je l’ai laissée faire, tant pis. De toute manière mon père l’a recadrée direct quand il a compris qu’elle avait visité ce site.
— Tant mieux. Mes parents m’ont bien sermonné aussi. Si j’y vais, je signe mon arrêt de mort haha !
— Je t’avoue que c’est dur de résister à la tentation. Cette nuit j’ai un peu traîné d’ailleurs…
Marie s’étira de tout son long, avec le sourire caractéristique de celle qui en sait trop.
— Je me suis couchée à 3h du matin, je suis juste claquée.
— Fais ce que je dis, pas ce que je fais…
— Que veux-tu dire ?
— Tu reproches à ta sœur ce que tu fais aux autres. C’est un comble ! 
— Peut-être, mais je ne suis pas prête à aller le crier sur tous les toits pour autant ! 
— Encore heureux… Du coup tu es allée regarder quoi ? demandai-je intrigué.
— Ha ça je le garde pour moi…
Elle me dévisagea avec insistance.
— Donc c’est de moi qu’il s’agit ? Tu ne manques pas d’air quand même !
Marie se leva en ignorant royalement ma remarque. 
— J’arrive à mon arrêt, on se voit demain ?
Tandis que je la regardais s’éloigner, me demandant si c’était réellement sur moi qu’elle était partie à la pêche aux infos, je me sentis moi-même gagné par une curiosité galopante. La vie privée du monde entier était en libre-service, quel esprit assez vertueux pouvait avoir la force d’y résister ? Je n’avais qu’à piocher. J’avais mille questions en tête, sur ma famille, mes amis, des personnalités et artistes. Mon imagination tournait à plein régime. Je décidai de faire une petite entorse à la promesse faite à mes parents et pris mon smartphone pour me connecter au site. Je l’avais d’ailleurs mis en favori la veille.
 
Rien. Page introuvable.  
 



 
Le répit
 
Envolé. J’aurais dû m’en douter. Je savais le site condamné, et c’était déjà incroyable qu’il soit resté en ligne si longtemps. Marie, qui avait probablement essayé de se connecter également, m’identifia au même moment dans un tweet: “Et voilà, clap de fin, ils ont mis le temps ! #soulagement”. Pendant que sur les réseaux sociaux ça se passait le mot, l’info n’avait pas encore été reprise par les pages d’actu, qui continuaient de surfer sur l’affolement de la veille. Visiblement ça venait tout juste d’arriver. Rassuré moi aussi, j’avais hâte de connaître le fin mot de l’histoire, tout en ayant une pointe de regret de n’avoir pas assez profité de la manne d’informations qui était à ma portée. Si un distributeur automatique de billets déraillait et se mettait à cracher son précieux contenu à volonté - oui on ne voit ça que dans les films - les gens se rueraient pour s’en emparer, et n’hésiteraient d’ailleurs pas à piétiner leur prochain pour augmenter leurs gains. Mais moi, je serais plutôt du style à arriver après la bataille pour constater les dégâts, et ne trouver sur le sol qu’un infime morceau d’euro déchiré, seul rescapé du carnage. Vous tenez l’idée. Dire que je n’avais passé qu’une heure à peine sur la page, sans faire aucune capture d’écran; je n’avais aucune trace.
Le quart d’heure suivant, les premiers articles commençaient à tomber. 
— Le site le plus redouté de la planète ferme ses portes ! 
— Fin du plus grand scandale de l’histoire d’Internet. 
Comme toujours, du sensationnel. De nouvelles infos affluaient au fil des minutes, mais elles se contredisaient les unes les autres. L’affaire avait débuté dans la confusion, et se terminait de la même manière.
Les jours qui suivirent, je n’en sus pas davantage, mais j’observai un étrange phénomène. On commençait à douter que le site ait réellement diffusé l’historique de dizaines de millions d’internautes ni qu’il ait fourni des informations exactes. Sur les forums, dans les espaces de discussion, le débat faisait rage.
— Je vous assure que les données étaient vraies, j’ai passé des heures à tout vérifier !
— Ha oui ? Mais qui me dit, moi, que tes stats correspondaient à la réalité ?
— Ceux qui y croient, franchement vous êtes pathétiques. C’était juste du vent.
— Je suis quasiment sûr que c’était bien mon historique. Les dates et sites concordaient parfaitement. 
— Mais oui c’est ça. De vrais moutons, manipulés par les médias et les multinationales. Ils vous feraient gober n’importe quoi.
— Ta page te ressemblait pas mal pourtant, espèce de gros troll8.
Moi-même je l’admets, c’était peut-être le contrecoup de cette panique si subite, je commençais à douter. Je n’avais vérifié qu’une infime partie de mes url, et principalement les plus récentes. Pour un crack de l’informatique, n’était-il pas facile de soutirer de telles données ? Ou bien de générer un ersatz d’historique en extrapolant des infos glanées sur les réseaux sociaux ? À moins que ce site n’ait été complètement bidon, et que je ne m’en sois même pas rendu compte. Et si nous avions été les victimes, comme le prétendaient certains, du plus grand hoax9 jamais créé ? M’étais-je laissé emporter malgré moi par la masse au-dessus de laquelle j’aspirais pourtant à m’élever ? Quelle ironie du sort.
J’en parlai avec mes amis, et ils semblaient tous plus ou moins désorientés par l’absence d’explications et de prises de positions officielles sur l’origine du phénomène. Les théories et fantasmes les plus fous commençaient à circuler, à se substituer à la réalité; chacun pensait détenir une part de la vérité, en savoir un peu plus que le voisin. Comme lors de ce déjeuner à la cantine où nous n’eûmes guère d’appétit que pour la discussion et le débat. 
— Moi je vous dis, c’est un groupuscule de hackers surentraînés qui a voulu frapper un grand coup, affirma Marie.
— Tu crois ? Est-ce que les hackers ça n’est pas censé voler des données de carte bleue ou ce genre de trucs ? s’étonna Yann. 
— C’est probablement ce que font la plupart, mais certains ont peut-être cherché à placer la barre un peu plus haut !
Je me gardai d’intervenir et de citer l’exemple de Xavier pour ne pas lui causer de problèmes. Mais il était plausible que des pirates informatiques soient à l’origine de cette fuite. 
— Et si c’était plutôt une tentative de déstabilisation de l’Occident par le régime nord-Coréen ? suggéra Yann. 
— Pourquoi les Coréens ? demandai-je. 
— C’est sacrément tendu en ce moment avec eux. Ils se sont mis à dos toute l’Asie, et inquiètent énormément la communauté internationale avec leurs essais nucléaires. 
— Et donc, quel rapport avec Internet ? questionna Éva. 
— Le rapport c’est qu’avec Internet, ils peuvent de leur pays et sans trop de ressources semer une pagaille monstre en Occident. Le cyberespace, voilà peut-être un terrain sur lequel ils peuvent remporter quelques batailles, vous ne pensez pas ?  
— Ce n’est pas bête, Yann, approuvai-je. 
— Et pourquoi pas des groupuscules terroristes ? suggéra à son tour Matthieu. Les cyberattentats, c’est également un moyen de faire de gros dégâts. 
— Un cyberattentat ? Pas assez sanglant, rétorqua Yann. Et quand bien même c’eût été le cas, est-ce que tu ne crois pas que cela aurait été revendiqué ? Ce genre d’organisations vient toujours apposer une signature quelque part. 
— Tu marques un point, admit Matthieu. Pour le moment personne ne s’est encore attribué ce coup d’éclat. 
— C’est bien ça qui est le plus troublant, acquiesçai-je. On n’a absolument aucune idée de qui peut être à l’origine de cette affaire. Vous ne trouvez pas ça curieux ? 
— Cela veut probablement dire qu’il y a du gros poisson là-dessous… insinua Marie. Il reste une possibilité. 
— Laquelle ? demanda-t-on tous en cœur. 
— La possibilité que ce soit nos gouvernants eux-mêmes qui aient orchestré cette fuite.
Yann se prit la tête entre les mains. 
— Tu délires ou quoi ? Pourquoi iraient-ils faire une chose pareille ? 
— Tout simplement pour détourner notre attention des vrais problèmes. Comme ça plus personne ne parle de la crise et du chômage. Pratique, non ? 
— Pour toi ce serait donc une sorte de diversion ? demanda Éva. 
— C’est ça. Un pavé jeté dans la marre pour attirer le regard du public et des médias. Ça devrait bien les occuper quelque temps, c’est moi qui vous le dis ! 
C’était peut-être un peu de ça. Ou bien pas du tout. En fait, on n’en avait absolument aucune idée.
Parmi les géants du web, dont l’image avait été durement écornée, on minimisa en tout cas l’incident, et on promit de redoubler d’efforts pour sécuriser la vie privée des utilisateurs. On créa des navigateurs soi-disant intraçables, on lança des smartphones et PC anti-failles, que le grand public suffisamment échaudé par le couac s’arrachait déjà. De nouveaux sites entièrement dédiés aux questions de sécurité, avec des applications et solutions prêtes à l’emploi, avaient poussé comme des champignons. Des coachs et experts en web-security sillonnaient à prix d’or les entreprises pour dispenser leurs conseils éclairés. Certains n’avaient décidément pas leur pareil pour tirer profit de situations délicates, et surfer sur la vague. Sur les suggestions d’un collègue, mon père acheta l’un des logiciels en vogue - la pub passait même à la TV - pour blinder notre PC. Ce dernier planta pendant deux jours. Mais au moins, cette mesure de précaution avait quelque peu détendu mes parents, et l’on réutilisait Internet à peu près normalement.
Le web dans son ensemble semblait repartir de plus belle; comme si de rien n’était. Comme après une bonne cuite, les souvenirs étaient confus, et l’on faisait mine qu’il n’était rien arrivé de fâcheux. C’était grave pourtant non ? Je n’en étais plus si sûr, et d’ailleurs on en parlait de moins en moins. C’était toujours la même chose avec les médias. Ils faisaient leurs choux gras des catastrophes du monde, avant de se lasser et passer à autre chose. Comme un enfant se détournant d’une sucrerie à peine entamée, pour se jeter sur une nouvelle, plus alléchante encore. Et nous, on n’avait pas forcément demandé notre reste. Le sujet avait brûlé toutes les lèvres, aiguisé tous les appétits, mais personne n’avait souhaité pour autant aller jusqu’à l’indigestion.
 



 
La pause
 
Chez moi en tout cas, on avait pris de nouvelles habitudes. Moins d’Internet, plus de discussions. Moins de virtuel, plus de réel. En fait, c’était moi qui avais le plus changé. L’incident avait produit une sorte d’électrochoc qui m’avait comme tiré d’une longue léthargie; non pas que j’aie été accro au web à ne pas en dormir la nuit, mais je m’étais rendu compte de la (trop) grande place qu’il tenait dans ma vie. Regarder mon smartphone était la première chose que je faisais en me réveillant, la dernière que je faisais en me couchant. Et entre les deux ? Du web, du web et encore du web… Le wi-fi et la 4G étaient mon oxygène. Qu’il s’agisse de consulter la météo, mes mails, les actus, les dernières sorties ciné, les dernières nouveautés jeux vidéo, les dernières mises à jour de mes réseaux sociaux, toutes les occasions étaient bonnes. Je comblais les blancs de mon quotidien par de l’immatériel. Internet était une source d’infos aussi inépuisable que dispensable, et plus on m’en donnait, plus j’en voulais. Même la notification la plus insignifiante était la bienvenue, titillait ma curiosité. Dès que je voyais la LED de mon mobile clignoter, je sentais une envie irrépressible me gagner, un réflexe de Pavlov. “Déverrouille-moi”, semblait-il me murmurer d’une voix ensorcelante. On venait vers moi, on s’intéressait à moi. Untel a commenté tel post. Machinchose a liké telle photo. Bidule a envoyé tel snap. Tiens, il marche dans la rue. Oh, elle pose avec ses amis. Wow, il boit un café. C’était incessant, rarement digne d’intérêt, et pourtant je n’étais jamais rassasié.
Cette boulimie pour le 2.0 était d’ailleurs très contagieuse. Pour peu que je parvienne à oublier pour un temps ma nomophobie10 galopante, il me suffisait d’observer mes comparses jouer avec leur écran tactile pour avoir à mon tour des fourmis dans les doigts. C’était comme avoir une faim de loup à l’approche du déjeuner, et tomber nez à nez sur son meilleur ami dévorant un appétissant sandwich. Le supplice. 
Mais à présent, je faisais une petite pause dans ma routine digitale, et ça ne me déplaisait pas. Du reste, je remarquai dans la rue, dans les transports, que les gens semblaient légèrement moins enclins à sortir leur téléphone à la moindre occasion; les livres et liseuses avaient remplacé plus que de coutume les précieux compagnons numériques. Simple passade ? La société n’allait certainement pas guérir de son addiction numéro un du jour au lendemain, mais le changement paraissait bien ancré à mesure que les jours défilaient. 
Lors de cette soirée tranquille de mai, je n’avais d’ailleurs pas touché une seule fois à mon smartphone. L’heure était plus que jamais aux révisions, l’échéance approchait. J’aurais dû en être angoissé, mais la douceur printanière et les journées toujours plus ensoleillées me donnaient du baume au cœur. Je faisais mon sac pour le lendemain, quand mon téléphone sonna. C’était Yann.
— Hey, ça roule ?
Lui non plus n’avait pas l’air de trop s’en faire. La placidité même !
— Très bien ! Je suis enfin venu à bout de la dissert de philo, dis-je avec soulagement. Vivement qu’on en finisse avec cette matière qui me pose tant de problèmes ! 
— À la dernière minute hein ? Encore heureux que la prof nous ait donné deux jours supplémentaires !
À l’inverse de moi, Yann était très organisé. Mais pas du style à noter ses tâches et faire un planning détaillé, ce à quoi je devais régulièrement me plier pour ne rien oublier. Lui, il avait ça dans le sang. Il parvenait instinctivement à démêler l’urgent du secondaire. Il savait quand s’activer, et quand procrastiner.
— C’est clair, sans ça je ne m’en sortais pas, rétorquai-je en triant mes nombreux posts-its.
— Dis-moi, avec Paul on pensait se faire un ciné samedi soir, tu en es ?
— Tiens, pourquoi pas ! Mais tu sais qu’après je ne traîne pas, le lendemain je me lève tôt.
— Encore ton fameux programme de révision ? se lamenta Yann, que mon sérieux avait tendance à exaspérer. Déstresse un peu, il reste du… attends j’ai un double appel.
Je profitai de cette pause pour éteindre le PC, et faire place nette sur le bureau. C’est fou ce que j’avais l’habitude de m’étaler. Pendant ce temps, les minutes défilaient. Il s’endort ou quoi ? Quand enfin Yann redonna signe de vie, j’étais prêt à filer sous la couette.
— T’es toujours là ? demanda-t-il.
— T’en as mis du temps ! J’allais raccrocher.
— Le site est de retour.
 



 
La rechute
 
Il est parfois des répliques qui semblent plus violentes que la première secousse.
— Il paraît qu’un nouveau lien circule depuis une demi-heure, on vient de me le transmettre, m’expliqua Yann avec empressement. Il tourne déjà de partout c’est dingue. 
— Envoie-le-moi ! 
— Oui je fais ça tout de suite. Par mail ? 
— Non, passe plutôt par WhatsApp. Comme ça si mes parents débarquent pour faire une inspection surprise de l’ordi, je ne risque rien. 
— Une inspection ? C’est une blague ? demanda Yann incrédule.  
— Depuis février ils sont devenus assez nerveux à propos d’Internet. C’est tout juste s’ils tolèrent que je me connecte à Facebook, alors s’ils apprenaient que je suis de nouveau en train de fureter sur ce site… je suis mort. 
Et j’exagérais à peine. À l’approche du bac, mes parents avaient rivalisé d’ingéniosité pour s’assurer que je ne prenne aucun retard dans mes révisions. Et ce grand chambardement d’Internet les avait mis dans un état de tension auquel je n’étais pas tout à fait sûr de vouloir faire face. 
— Ok pas de problème, compatit Yann. Par contre quelque chose me turlupine. 
— Quoi donc ? 
— Je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas la même url. Tiens, regarde. 
Je reçus le message, et effectivement l’adresse Internet était complètement différente. 
— Tu as raison, confirmai-je. Peut-être un changement d’hébergement ? 
— Je n’en sais rien, mais en tout cas c’est le même site, avec les mêmes infos.
— Tu es sûr que rien n’a bougé ?
— Pas que je sache, mais j’ai juste fait un tour vite fait. Moi qui pensais qu’on en était débarrassés de ce truc !
— À qui le dis-tu. J’ai d’ailleurs cru à une blague.
— C’est chaud quand même, je n’ose même plus aller sur Internet.
— Avant de t’inquiéter comme ça, tu devrais vérifier que le contenu n’est pas bidon. 
Je tentais de me rassurer.
— Bidon ? Je n’ai pas l’impression. La première fois j’étais remonté super loin dans mon historique, et ça m’avait l’air de coller. Mais tu as raison je vais checker... Je te laisse, on m’appelle.
Probablement un autre proche venu lui apprendre la nouvelle. Entretemps, j’avais d’ailleurs reçu des alertes de mes différentes applis d’actu. Yann ne mentait pas, dans mon fil Twitter les partages allaient bon train. Plusieurs milliers déjà pour certains comptes d’influenceurs11, qui se devaient de lancer l’exclu auprès de leurs abonnés.
De nouveau l’angoisse me prit, et je me précipitai pour pousser plus loin mon enquête; cette fois, je voulais être sûr. J’entrepris alors d’éplucher mon historique des dix dernières années. Mon but: essayer de reconstituer le puzzle de ma vie Internet, en associant les innombrables traces de mon activité numérique aux moments réels auxquels ils étaient rattachés. Ce 4 septembre, si j’avais fait une recherche si assidue de restaurants, c’était pour faire une surprise à ma copine de l’époque, nous allions fêter notre premier mois ensemble, comme des grands. Ce 14 mai, si j’avais ingurgité une telle quantité de sites de voyages, c’était pour aider mes parents à préparer notre été. On avait finalement choisi Malte. Ce 2 février, si j’avais cherché en urgence des serruriers de nuit, c’était à la demande de notre voisin Marc, qui avait perdu ses clés en rentrant de soirée. Ce 10 juin, si j’avais enchaîné les pages de streaming, c’était pour assister à ce dénouement de championnat mémorable qui avait vu mon équipe favorite l’emporter lors de la toute dernière journée. Quelle fête ça avait été. Je retrouvai ici et là nombre de souvenirs, disséminés dans mon quotidien d’internaute profondément ancré dans sa routine. J’aurais pu y passer des semaines. Sites d’info, sites de jeux vidéo, sites pornos. Il y avait TOUT.
Pour ne rien arranger, je remarquai un petit encadré en haut de page que je n’avais pas vu la première fois. Une nouveauté ? Un compteur de visites. Il affichait 17. 17 ?! C’était seulement ma deuxième connexion. Pas besoin d’être Einstein ni agrégé en mathématiques pour en déduire qu’apparemment, plusieurs personnes s’étaient déjà rendues sur mon profil. Mais qui, et surtout dans quel but ?
Le cœur battant, je devais encore m’assurer d’autre chose. J’appelai une dizaine de proches, les bombardant de questions. “Va voir telle année, scrute tel mois, remémore-toi tel jour”. Je les pressai de vérifier si, comme pour moi, tout concordait. À ceux qui trouvaient l’interrogatoire un peu trop intrusif, je jurai que je n’avais pas regardé moi-même. À la fin de chaque nouvel appel, j’avais le même son de cloche, et toujours moins de doutes. Tout cela était vrai, et personne n’y échappait. Tout naïf que j’étais à cette époque, je ne me rendais pas encore compte de ce que cette réalité allait impliquer. Pour l’heure, j’assistai encore une fois à une panique virale et démesurée. Télévisions, journaux, radios, podcasts, blogs, tweets. Éditorialistes, étudiants, politiques, retraités, vacanciers, actifs. Tous se passaient le mot. Ce jour-là il eût probablement fallu vivre au fin fond d’une grotte, sans réseau ni wi-fi, pour ignorer le retour du monstre; ce site qui mettait fin à toute vie privée sur Internet.  
 



 
Le rejet
 
La première fois, on avait parlé de couac, d’accident, d’exception. On avait tourné la page le plus rapidement possible, en s’autopersuadant que de telles catastrophes étaient vouées à demeurer uniques et éphémères dans l’histoire. Cette fois, il n’était plus question d’un quelconque déni, et l’opinion publique se leva comme un seul homme.  De premiers rassemblements ponctuels eurent lieu dès le lendemain du retour, et ils évoluèrent bien vite, avec un peu d’organisation, en manifestations massives. Internet était l’affaire de tous, et son avenir était en jeu. Il était intolérable que la vie privée des internautes soit ainsi bafouée, et la population se devait de le crier haut et fort. Je participai à ces immenses rassemblements avec la plupart de mes amis, voire certains membres de ma famille. Ils eurent un écho retentissant. Des pétitions furent lancées aux quatre coins de la planète, et signées par des millions de personnes dans la foulée. On décida d’organiser symboliquement la première journée sans Internet de l’histoire. Tous les modems, toutes les box, tous les routeurs furent débranchés. Toutes les données mobiles des smartphones coupées. Ce blackout numérique sans précédent fit trembler le monde très lucratif de l’e-commerce; mais la plupart des grandes entreprises du secteur jouèrent le jeu en fermant boutique, provoquant le courroux des plus addicts au shopping.
On donna un nom à cette crise, à ce site: e-Storic. Qui ? Je ne sais pas. Le terme s’était répandu comme une traînée de poudre, et avait été adopté d’emblée. On en fit des slogans, des pancartes, des tee-shirts. Il fut tagué sur les murs, devint le plus en vue dans les moteurs de recherche, le plus cité dans les discussions; suscitant à la fois mépris et fascination.
L’impuissance - l’incompétence disaient certains - des décisionnaires du web et des pouvoirs publics fut décriée comme jamais. Non sans quelques actes de vandalisme et autres moyens de pression à la limite de la légalité, on les somma de trouver des solutions. D’urgence. Loin de se dédouaner cette fois, ils semblèrent prendre la mesure du problème et se retroussèrent enfin les manches. Les premiers mirent leurs élites sur le coup pour faire disparaître l’objet du scandale, traquer les responsables et tenter d’expliquer l’inconcevable. Les seconds se réunirent à l’occasion d’un sommet international exceptionnel visant à réfléchir à de nouvelles normes pour Internet et bien sûr à des dispositifs concrets pour prémunir ses utilisateurs de tels piratages de masse. Un véritable casse-tête, car le web avait été jusqu’ici un espace d’une liberté absolue. Il n’allait pas être simple d’en changer les règles du jeu.
De mon côté, j’étais rassuré de voir qu’en haut lieu, ça réagissait. “Ils se bougent enfin le c…!”, disait même mon père. Lors des dîners en famille, on avait du mal à parler d’autre chose, et le ton montait facilement. Car entre mon paternel, grand sceptique devant l’éternel, et moi, l’optimiste de nature, il n’était pas rare que ça fasse des étincelles.
— Hé oui, tu vois bien que ça bouge papa ! On leur a mis la pression.
— Elle est belle l’insouciance de la jeunesse.
— Tu plaisantes ? Aujourd’hui il y avait toutes les générations dans la rue, du plus petit au plus grand ! J’ai vu des familles entières crier à tue-tête qu’il fallait sauver l’avenir d’Internet.
— Vraiment ?
Mon père me regardait incrédule, comme si un immense rassemblement autour du web lui paraissait inconcevable. Pour lui qui avait battu le pavé autrefois, toutes les causes ne se valaient pas.
— Si je te le dis… Connais-tu aujourd’hui une seule personne qui ne soit pas concernée par Internet ?
— Tu marques un point. Quoique tes grands-parents…
— Si Papi m’a demandé de lui apprendre à se servir de son ordinateur, ce n’est pas uniquement pour jouer au démineur, ironisai-je.
— Et donc, qu’est-ce qu’il a donné ce rassemblement ? 
— On était trois millions à défiler, tu te rends compte ? À la télévision ils ont parlé d’un mouvement historique.

— Elles sont bien jolies vos petites manifs, mais ces gens-là ils vivent dans leur tour d’ivoire. Et au final ils feront ce qu’ils veulent, quand ils veulent.
— Je te signale quand même que cette fuite les concerne eux aussi. 
— Qui te dit qu’ils ne l’ont pas eux-mêmes orchestrée pour servir leurs propres intérêts ? suggéra mon père. 
— Allons bon, on croirait entendre Marie. Il faut toujours que tu voies le mal partout. Pour l’instant leur image a pris un sale coup, donc excuse-moi mais leur intérêt actuellement, c’est que cet e-Storic cesse de nuire le plus vite possible !
— On verra bien; moi je pense qu’on ne saura jamais la vérité. Ils vont noyer le poisson, comme d’habitude.
— En tout cas vous n’irez plus sur ce site, intervint ma mère pour calmer le jeu. On en avait pourtant déjà parlé, la curiosité a des limites. Là, c’est de l'indécence.
Je pris la remarque pour moi. Il est vrai que j’avais passé tous ces derniers jours à fureter sur e-Storic, et pas uniquement sur ma page. J’espérais qu’il serait rapidement soustrait à mon attention, à ma tentation. Mais aussi à celle des autres ! Mon profil affichait 58 visites à présent, ce qui m’angoissait au plus haut point. Pour autant que je me souvienne, je n’avais pas de grand secret à cacher; mais il m’était profondément désagréable de sentir qu’on pénétrait dans ma sphère privée sans même me demander l’autorisation. Contrairement à une invitation Facebook, je n’avais pas le loisir de refuser. Opération portes ouvertes dans mon passé Internet, et bien sûr dans celui de tous. Vous imaginez ? Mais je pus être rapidement rassuré, car le site fut mis hors ligne peu de temps après la tenue du sommet international de Genève, et de ces grandes déclarations des plus hauts dignitaires de la planète. On y vit le signe qu’une unité sans frontières pouvait réellement aboutir à des solutions; on reprit espoir. La fin du calvaire ? Pas vraiment en fait. Une semaine plus tard, e-Storic faisait un retour fracassant, accueilli par une nouvelle salve de partages et de condamnations.



 
L’examen
 
Une grande agitation régna cette année-là autour des sacro-saintes épreuves du bac. S’il était déjà arrivé qu’un sujet se retrouve malencontreusement sur la toile la veille du jour J, obligeant les académies à un changement sur le fil, on craignait cette fois qu’un véritable raz-de-marée de fuites ne se produise. Quelle que soit la filière, quelle que soit la discipline, il y avait toutes les chances que ce bac-là soit celui de la triche. Du côté du ministère, on se lamentait d’une édition déjà dévalorisée, qui servirait aux terminales leur premier diplôme sur un plateau. Du côté des lycéens en revanche, on guettait les leaks12 la bave aux lèvres comme un salarié à découvert attendant sa paye. Ça n’était pas un comportement des plus matures, j’en conviens. Peut-être cette chasse aux sujets était-elle le moyen de dédramatiser pour un temps les tensions extrêmes pesant sur l’utilisation d’Internet, qui paraissait alors hors de contrôle. Mais ça n’allait pas être sans conséquence. 
Une semaine tout juste avant le début des épreuves de philosophie, alors que j’allais me plonger dans ma petite séance de révisions quotidienne, Yann m’envoya un sms: 
— Tes parents ont ouvert leur courrier ?
— Non, ils ne sont pas rentrés du boulot, répondis-je. Pourquoi ?
— Normalement ils ont dû recevoir une lettre de l’académie. On l’a tous reçue aujourd’hui a priori.
— Et ça dit quoi ?
— Je te laisse la surprise… mais tu vas rire. On en reparle après. 
 
La fameuse lettre était bien entre les mains de ma mère lorsqu’elle pénétra dans l’appartement, et je l’invitai avec empressement à ce que nous la lisions ensemble.  
 
“Madame, Monsieur. 
 
En raison des évènements d’une extrême gravité survenus sur le web ces derniers mois, nous avons été contraints de prendre des mesures exceptionnelles pour nous assurer que les épreuves du baccalauréat se déroulent dans de bonnes conditions. Certaines de ces mesures vous concernent, vous et votre enfant, et il est impératif que vous les fassiez respecter avec toute la sévérité nécessaire. Vous les trouverez détaillées ci-dessous:  
 
	À compter de ce jour, et jusqu’à la fin des épreuves le 25 juin prochain, il vous sera demandé de limiter les connexions à Internet de votre enfant au strict minimum. Que ce soit sur ordinateur, tablette ou smartphone. Par souci de transparence, nous attirons votre attention sur le fait que les sujets du baccalauréat, bien qu’extrêmement protégés, pourraient faire l’objet d’une fuite et d’un partage massifs à l’approche de l’examen. Sachez que nous disposons de plusieurs sujets de secours pour parer à toute éventualité. Toutefois, le contrôle des connexions pourrait être à même d’endiguer le phénomène, et nous comptons sur votre pleine coopération. 
	L’utilisation par votre enfant d’un smartphone sera totalement interdite dans l’enceinte et au sein des établissements dans lesquels se dérouleront les épreuves. Toute infraction à cette règle vaudra confiscation de l’appareil et sanction immédiate. Des vigiles seront spécialement affectés à la surveillance des élèves aux abords des différents lieux d’examen. 
	Tout partage d’information et de fichier par votre enfant faisant référence aux sujets des épreuves est formellement interdit. Des contrôles seront effectués tout au long du mois sur…

J’arrêtai de lire.
— Ils… ils sont fous.
— Ils veulent s’assurer qu’il n’y ait pas de triche, je peux les comprendre, répondit sobrement ma mère.
Je la regardai avec consternation.
— Maman enfin ! C’est du délire ! Tu ne vas quand même pas m’empêcher d’aller sur Internet ? 
— Je vais d’abord en parler avec ton père, et on avisera.
— Mais !
Menton levé, bras croisés, ma mère avait cet air inflexible des jours où il ne fallait pas la contrarier. 
— Tu n’as pas de l’histoire à réviser toi ? me demanda-t-elle en examinant ma pile de livres. 
— J’ai mon mot à dire ou pas ?
— De mon temps, tu crois qu’on avait Internet ? Des téléphones mobiles ? Est-ce que ça nous a empêchés de réussir notre bac, à ton avis ?
— Bien sûr que non ! criai-je. Mais avoue que ces règles sont quasi dictatoriales ! 
— Inutile de monter sur tes grands chevaux… et je te prierais de baisser d’un ton. 
— Qu’est-ce que ça va être ensuite ? Après les épreuves, va-t-on interdire aux élèves de discuter entre eux ? Va-t-on nous renvoyer direct à la maison sans sommation ?
— En ce qui te concerne c’est tout vu, tu n’iras pas traîner dehors. 
— Ça n’était pas forcément mon intention. Mais tu as bien compris où je voulais en venir. 
— On en parlera plus tard… À présent, concentre-toi sur tes révisions. On passe à table dans moins d’une heure. 
— Je peux appeler Yann ou tu comptes me confisquer mon téléphone dès maintenant ?
— Vas-y, mais pas trop longtemps…  
Je claquai la porte avec fracas, avant de composer le numéro.
— Alors ? me demanda-t-il impatient.
— C’est n’importe quoi ! répondis-je en hurlant. 
— Ça a bien fait rire mon père en tout cas. Il a déchiré la lettre avant même que je n’aie eu le temps de la prendre en photo pour la poster sur Facebook !
— D’autres vont s’en charger à ta place, ne t’inquiète pas.
— Comment ont réagi tes parents ? questionna Yann.
— Ils vont soi-disant en “parler ensemble”. Mais ma mère a semblé favorable à l’idée de me boucler jusqu’à la fin du mois dans ma chambre sans Internet ni téléphone. Comme d’habitude, mon père devrait se ranger à son avis sans broncher.
— Haha ! À les écouter, le bac va être du tout cuit cette année, et ne vaudra absolument rien.
— Comme si le bac et ses 90% de réussite avait une incidence sur notre avenir professionnel… 
— C’est pas faux. Que l’on connaisse les questions à l’avance ne va donc pas changer grand-chose, non ?
— Pour le moment aucun sujet n’a fuité, rappelai-je. Alors on ferait bien de se mettre au boulot. 
Yann soupira.
— Comment sais-tu que rien n’a fuité ? Tu as vu les infos ?
— Une fois n’est pas coutume, les médias se fichent du bac. Il n’est question que d’e-Storic en ce moment.
— En tout cas cette histoire va faire parler, tu peux me croire. 
 
Et ce fut le cas. La lettre, qualifiée d'irréaliste, de liberticide et d’autocratique par les associations de parents d’élèves et grands quotidiens nationaux, souleva un tollé tel que le ministère de l’Éducation dut publier un communiqué dès le lendemain pour se confondre en excuses. Dénoncées et moquées, les mesures préconisées produisirent néanmoins leur effet. Chacune de mes connexions à Internet me valut d’avoir ma mère et mon père rôdant dans un périmètre de deux mètres, prêts à sévir à la moindre url suspecte. Mon smartphone, humiliation ultime pour un ado avide d’indépendance, fut passé au peigne fin chaque soir, m’obligeant à effacer certains messages dans l’urgence, voire à m’autocensurer dans mes conversations. Le comble. Toutefois, la psychose entretenue par les autorités et la surveillance drastique de mes parents ne servirent à rien. Contre toute attente, il n’y eut aucune fuite de sujet cette année-là, et je réussis mon bac sans encombre.
 
 
 



 
L’impuissance
 
L’été ne s’en annonçait pas pour autant sous les meilleurs auspices. C’était systématique ; e-Storic était mis hors ligne, puis réapparaissait quelques jours plus tard. Initialement, au bout d’une semaine, puis ce fut un peu moins. Et encore un peu moins. Jusqu’à ce qu’inéluctablement le répit se réduise à moins de 24h. Bientôt, on ne dénombra non plus une version du site, mais deux. Telle l’Hydre de Lerne de la mythologie grecque, une tête tranchée avait accouché de deux nouvelles. Cette roue de secours se dédoubla, se multiplia, au point qu’on vienne à ne plus savoir combien étaient en circulation. Des pages, forums et réseaux sociaux suivis par des millions d’abonnés recensaient à présent les dernières url e-Storic connues. Et si d’aventure ils étaient supprimés, d’autres les remplaçaient aussitôt. Quelque chose était en marche, et ça semblait inarrêtable. Surtout, on ne savait toujours rien. Qui était à l’origine de ce site ? Comment les grandes sociétés du web avaient-elles pu stocker, puis laisser filer des informations aussi sensibles, sans être en mesure ensuite de réagir ? De premiers coupables furent désignés parmi elles, et des têtes tombèrent. Des procès furent intentés, et des batailles juridiques entre e-multinationales éclatèrent. Toutes se renvoyaient la balle, et refusaient d’endosser la responsabilité du fiasco. Les autorités dépêchèrent alors des commissions d’enquête au sein de chacune d’elles, pour tenter d’y voir plus clair.
La vindicte populaire, elle, était toujours plus vive. Elle avait cessé de gagner en ampleur, pour se radicaliser, comme une bombe prête à exploser. Les manifestations, autrefois composées de toutes les sensibilités, avaient pris une consonance libertaire, voire anarchiste. Il n’était pas rare que les rassemblements tournent à la bataille rangée avec les forces de l’ordre, et laissent dans leur sillage voitures incendiées et vitrines brisées. Le gouvernement finit par les interdire. Alors les plus déterminés montèrent des opérations coup de poing: incursions sur des sites non autorisés, vandalismes de plusieurs sièges de grosses entreprises, prises d’otage, dont certaines, je m’en souviens encore, eurent une issue fatale. La tension était à son comble.
Secoué par une nouvelle grande crise, tout à fait différente de la bulle du début des années 2000, Internet dans son ensemble fit l’objet d’un désamour et d’une défiance jamais vus. On n’y surfait plus qu’avec une infime précaution, en cas de nécessité. Il en résulta un effondrement du trafic, qui impacta à peu près toutes les entités du web. Les géants de l’e-commerce, les moteurs de recherche, les réseaux sociaux, les sites d’infos, les annonceurs, les fabricants de PC, smartphones et tout appareil connecté connurent une chute vertigineuse de leur chiffre d’affaires, entraînant dans leur sillage les marchés financiers, la confiance des investisseurs, l’emploi. Puisque tout l’historique des internautes avait fuité, on craignit qu’il en soit de même pour d’autres données sensibles telles que celles contenues sur les intranets, les mails, le cloud13, mais aussi les messages privés et messageries instantanées. Tous les systèmes de communication reposant sur Internet se retrouvèrent paralysés. Les hotlines furent prises d’assaut, et les réseaux mobiles saturèrent. On ne passait plus que par le téléphone. Affolés par la désinformation ambiante et le bouche-à-oreille alarmiste, les consommateurs effacèrent en masse leurs coordonnées bancaires des sites web et cessèrent d’acheter sur Internet; l’e-commerce plongea alors encore un peu plus. Rejetant en bloc le dématérialisé, beaucoup se désengagèrent des banques en ligne, et les plus inquiets retirèrent même leur argent de leurs comptes pour le (re)mettre sous leur matelas, ce qui occasionna durant une bonne semaine un mouvement de panique digne des plus sombres heures de Wall Street. D’autres cessèrent de payer leurs impôts sur Internet et demandèrent le retour au support papier pour tous leurs documents officiels. Les services administratifs se retrouvèrent rapidement débordés, et forcés de modifier leur organisation en urgence.
Cette année-là, mon père, comme beaucoup d’autres salariés du secteur privé, perdit son travail. On estimait que la crise e-Storic avait coûté quasiment deux points de croissance au pays, pourtant un de ceux qui avaient le mieux résisté au tsunami. Impacté par une forte baisse de ses rentrées fiscales et la chute de sa balance commerciale, l’État dut rogner encore un peu plus sur ses dépenses. Gel des salaires, bourses non reconduites, subventions drastiquement réduites, il fallut se serrer la ceinture. Je pris un job en parallèle de mes études de gestion, quitte à devoir composer avec un emploi du temps saturé. Trop accaparé par sa licence de Droit pour faire de même, Yann retourna vivre chez sa mère. Marie dut quant à elle remettre ses projets d’année sabbatique à plus tard pour jongler entre les petits boulots ingrats. Mes parents empruntèrent à leurs propres parents pour ne pas étouffer sous le poids de leurs crédits. Rares furent ceux à ne pas souffrir de cette crise, qui avait frappé le monde par surprise. Personne n’avait mesuré à quel point Internet était devenu un des poumons de notre vie économique. Sans lui, elle suffoquait. Le web c’était le présent, mais surtout l’avenir. On avait embrassé cet avenir en toute confiance. Et cette confiance avait été rompue.
 



 
L’orientation
 
La véritable panique numérique qui s’empara de notre société eut comme effet paradoxal de drainer un nombre incalculable d’étudiants vers les écoles d’informatique. Apprendre à décrypter les moindres subtilités de la programmation était devenu pour certains l’équivalent de cours d’autodéfense. Le PHP, JavaScript et autre C++14 les seuls langages ayant à présent du sens. À défaut d’être protégé, on voulait ériger ses propres remparts, forger ses propres armes. On espérait qu’à la prochaine volée de flèches, les nouveaux boucliers seraient suffisamment épais. 
J’observai cet exode d’un œil curieux, ayant décidé malgré les circonstances de ne pas dévier de mon parcours d’universitaire en gestion. Mais partout autour de moi, c’était une réorientation à sens unique qui s’opérait. Nombre de mes amis avaient ainsi lâché leurs études de psycho, de médecine, d’esthétique, et que sais-je encore, pour pousser les portes de ces écoles. À vrai dire, on faisait la queue ne serait-ce que pour s’en approcher. Les demandes d’inscription affluaient, tandis que de la rue on pouvait percevoir les murmures des amphis pleins à craquer. Certains établissements, sentant le vent tourner en leur faveur, avaient étrangement revu leurs frais d’admission à la hausse. D’autres s’étaient créés en toute hâte, accueillant de premiers élèves sans même avoir eu le temps d’essuyer les plâtres. Rien que dans ma promo, ils étaient une trentaine à avoir abandonné leur licence, pour se lancer dans des formations hasardeuses qui leur promettait la lune: devenir un crack du code et du hacking, et échapper ainsi à l’ogre e-Storic.
Dans les entreprises, on s’arrachait les développeurs les plus capés, tandis qu’on offrait un pont d’or aux nouveaux diplômés. Quand bien même n’auraient-ils aucune expérience, leur savoir était à présent inestimable. Beaucoup d’entre eux se frottaient les mains d’être à ce point courtisés, là où deux ans en arrière on leur annonçait l’enfer d’un marché du travail bouché. Même ceux n’ayant pas fini leur cursus se voyaient approchés par des recruteurs avides de renforcer leur pôle informatique. Les salaires de la profession n’avaient jamais été aussi hauts, amplifiant encore l’attrait pour cette voie royale du 2.0. 
L’informatique… Qu’y connaissait-on finalement ? Tous ces outils prêts à l’emploi qu’on utilisait depuis des lustres se paraient d’un seul coup d’un étrange mystère lorsqu’on souhaitait en savoir plus. Il n’était plus tant question de maîtriser l’ouverture d’un onglet ou le vidage de son cache, que de comprendre par où transitait nos données, et ce que renfermaient vraiment tous ces programmes dont on se servait jusqu’alors sans sourciller. Non, on ne contrôlait pas grand-chose de ces technologies qu’on connaissait par cœur. Tout juste savait-on changer une roue lorsqu’il aurait fallu discerner les moindres rouages du moteur. Cette frustration était devenue pour certains une lacune insupportable, qu’ils devaient en urgence combler par tous les moyens. 
Et ça commençait tôt, très tôt. Dans les lycées, la voie scientifique - en avait-elle vraiment besoin - était encore montée d’un cran dans la hiérarchie. Bien que de nombreux parents eurent au contraire souhaité que leurs enfants se détournent des claviers pour embrasser les livres, c’est bien tout le contraire qui était en train de se produire. L’engouement redoublé des ados pour le high-tech et le numérique les poussaient à candidater en masse pour décrocher un bac S, occasionnant des aménagements de classe sans précédent, mais aussi une concurrence accrue. 
Une de mes petites cousines m’appela un jour pour me demander conseil. 
— Tu veux savoir si tu devrais choisir une première S ?
— Oui, j’hésite beaucoup. 
— Julie, est-ce que tu ne m’as pas toujours dit que ton rêve était d’écrire des livres ? Et de parvenir à en vivre ? 
— Si mais…
— À Noël dernier tu m’en parlais encore les yeux brillants ! Tu avais cette incroyable histoire d’anticipation en tête, et n’aspirais qu’à en faire un jour un succès. 
— Oui, je sais bien. Mais regarde comment le monde change. Regarde ce qui se passe en ce moment… 
— Tu es faite pour la littérature, l’étude des classiques. Tu as toujours le nez fourré dans les livres. Tu te vois, toi, faire des maths et de la physique ?  
— Pas trop… mais tu sais, je m’intéresse aussi  beaucoup aux nouvelles technologies. C’est un secteur d’avenir. Je pourrai très bien écrire en parallèle. 
— Que disent tes parents ? 
— Ils sont plutôt inquiets…
— Ils le seraient un peu moins si tu suivais ton cœur. 
— Le cœur et la raison… on voit que tu as fait de la philo ! 
— C’est déjà loin… À présent c’est la gestion qui m’occupe l’esprit. Et je m’en sors bien. Tu sais, je n’ai jamais fait mes choix en fonction des circonstances.
— J’essaierai de m’en souvenir. 
 Julie n’avait pas prononcé une seule fois le mot e-Storic, mais je l’avais pourtant senti suspendu à ses lèvres, telle une convoitise mêlée d’interdit. Ce site suscitait une fascination tout autant qu’une répulsion. Ces deux sentiments contraires cohabitaient, s’entrechoquaient en permanence, à tous les âges, dans toutes les familles. Et j’avais cette désagréable sensation qu’au gré de tous les bouleversements dont j’étais déjà témoin, un mal profond était en train de s’enraciner partout autour de moi.
 



 
La rencontre
 
Comme tous les jours, le restaurant universitaire était plein à craquer. L’immense salle à la hauteur de plafond démesurée mais dépourvue de fenêtres offrait un spectacle visuel et sonore saisissant. Une fourmilière d’étudiants s’y rassasiait dans un bal incessant de chaises tirées, de plateaux posés et de couverts entrechoqués. Passé la stupéfaction de la première fois, on prenait goût à ce grouillement de couleurs et d’éclats de voix, à ce vertige de la foule et du brouhaha. 
Seul ce jour-là, je m’étais installé dans un recoin, à l’extrémité d’une table, espérant tranquillement décompresser des cours de la matinée. Tandis que j’appréhendais d’entamer le steak peu ragoûtant qu’on avait bien voulu disposer dans mon assiette, une jeune femme s’assit en face de moi, sans un bruit. Sa chevelure ébouriffée et son air endormi donnaient l’impression qu’elle venait de s’extirper de son lit; ce qui, compte tenu des emplois du temps parfois aléatoires dont nous étions tributaires, n’était pas complètement impossible. Je l’observai du coin de l’œil mâchonner son bout de pain, la tête rêveusement posée sur sa main. Elle sortit alors un livre dont le titre m’interpella: “Comment vivre sans Internet”. Vu les circonstances, je trouvai ce choix de lecture tout à fait approprié, et laissai échapper un sourire.
— J’étais partie pour acheter un bouquin de compta, et je me suis retrouvé à la caisse avec ça, me dit-elle en riant.
— Effectivement la comptabilité ça n’envoie pas vraiment du rêve ! acquiesçai-je.
— N’est-ce pas ? Mais bon en gestion on ne peut pas y couper.
— Ha, tu es en gestion aussi ? Quelle année ?
— Seconde.
— Moi aussi ! m’écriai-je. Curieux qu’on ne s’y soit jamais croisés.
— À ton air de premier de la classe, j’imagine que tu es placé devant dans les amphis, je me trompe ? 
J’éclatai de rire.
— Quelle perspicacité ! Ça se voit tant que ça ?
— Un peu… Moi, je suis plutôt du style à arriver à la bourre par une porte dérobée, et à m’installer le plus au fond possible. 
— Pour mieux prendre de la hauteur ?
Du haut des amphithéâtres, dont le nombre de rangs frisait la vingtaine, la vue était impressionnante.  
— C’est ça ! Donc pas étonnant que tu ne sois jamais tombé sur moi.
— C’est logique, répondis-je.
— Tout ça pour dire que ce bouquin me tendait les bras. Il fallait voir le rayon à l’entrée du magasin ! Impossible d’y échapper.
— J’imagine que c’est un des best-sellers du moment ?
— Sans aucun doute ! Mais entre “Comment vivre sans Internet” et “50 recettes pour les nuls en cuisine”, j’avoue que j’ai longtemps hésité... 
Cette fille était décidément pleine d’humour. Le déjeuner prenait une tournure des plus sympathiques.
— Et qu’est-ce que ça donne alors ?
— Mon bouquin ? Oh, je l’ai à peine commencé ! Ça ne doit pas réinventer la roue évidemment, mais j’ai trouvé l’idée plutôt amusante. 
— C’est sûr, acquiesçai-je ! Dès que j’ai vu la couverture, j’ai eu envie de te demander quel genre de livre c’était. 
— C’est assez humoristique, je dirais. Un peu comme un guide donnant toutes les astuces pour survivre à une invasion zombie, tu vois ? 
— Autant dire un livre permettant de faire face aux plus grandes catastrophes ! 
— Vivre sans Internet, c’est clair que c’en est une… Tu peux imaginer ta vie sans ?
— Je me pose parfois la question ! Ça nous ferait du bien, non ?
— Avec ce qui se passe actuellement, probablement... grimaça-t-elle. Mais tu sais, Internet n’est riche que de ce que nous en faisons.
Je restai quelques secondes à méditer sur ces mots.
— Sans doute, dis-je. Tu ne sembles pas d’une nature pessimiste à première vue. 
— Certainement pas ! Nous vivons des moments difficiles, c’est vrai, mais en même temps tellement excitants ! s’emporta-t-elle. Notre vie change jusque dans les plus petits détails.
— C’est-à-dire ?
— Tiens, pour te donner un exemple, depuis cette année j’essaie d’imprimer le moins possible. Tu as vu ce gaspillage à la salle de photocopies ? Il faudrait qu’on numérise tous les documents, tous les bouquins, et que tout soit accessible de n’importe où et sur n’importe quelle machine. Ce serait pratique, tu ne penses pas ? Je suis sûr que bientôt ce sera faisable !
— Le dématérialisé, je n’y crois pas des masses… j’aime sentir l’odeur d’un livre, le contact avec le papier.
— Tu n’es pas le premier à me dire ça… L’attachement au papier remonte à plusieurs siècles, mais fais-moi confiance, ce sera un jour révolu ! Dans les amphis on passe tous à l’ordinateur, et sur l’intranet on s’échange les cours sur Word. Tiens, tu vois ce livre ? C’est uniquement parce qu’il n’est pas disponible au format numérique que je l’ai acheté.
— Haha, impressionnant ! Mais éprouves-tu réellement le même plaisir à lire sur un écran ? 
— Peut-être pas… mais au final, ce sont les mots qui comptent, n’est-ce pas ? Ce sont eux qu’on retient, pas le support sur lequel on les a découverts. Te souviens-tu davantage d’une musique si tu l’écoutes en CD plutôt que sur YouTube ? La trouves-tu plus belle ? 
— Hormis si l’on a une oreille très exigeante, ça ne doit pas faire une grande différence, admis-je. 
— Alors tu as compris où je veux en venir. 
— Je crois que j’ai affaire à une vraie technophile ! 
— Technophile je ne sais pas, mais qui vis avec son époque ça c’est certain ! Je fais tout en ligne, y compris gérer mes comptes. D’ailleurs, j’aimerais bien communiquer avec mon banquier à distance, ça me ferait gagner du temps.
— Des banques en ligne ? Je doute que le public adhère à ce genre de services. On a besoin d’échanger avec un conseiller en face à face. C’est plus humain.
— Je respecte ton côté traditionnel. Mais tu sais, les choses évoluent tellement vite.
— Tu as raison. Et c’est peut-être parce que les choses vont trop vite que des incidents et des crises graves surviennent.
— Je ne sais pas... Jusqu’ici tout allait si bien pourtant.
— Tu as l’air d’être calée sur le sujet, remarquai-je.
— Avec mon frère, on a toujours été des fous d’Internet. On a eu la chance que nos parents prennent un abonnement très tôt à la maison. Alors on a tout connu. Les premières recherches sur Lycos, les blogs, le tchat, MSN, les forums, l’arrivée de Facebook… Ne me dis pas que ce ne sont pas des bons souvenirs pour toi aussi ?
— Haha les blogs ! Tout le monde en avait un à ce moment-là. 
Je me remémorai aussitôt le mien, “Saiyan69”, où j’invitais mes quelques abonnés de l’époque à suivre mes dernières découvertes en matière de mangas.
— Hé oui… Honnêtement je ne me vois pas vivre sans Internet, mais il se pourrait bien que la donne soit en train de changer. Alors j’ai besoin d’aide. 
Elle me lança un grand sourire en brandissant son livre, avant de regarder sa montre.
— Ho merde, mais je vais être en retard moi ! Déjà que j’ai raté la moitié du cours de macro ce matin... 
La jeune femme avala le reste de son morceau de pain, griffonna quelque chose sur un bout de papier, puis se leva comme un ressort.
— Je m’appelle Pauline. Je t’ai mis mon numéro. On se capte dans un amphi un de ces quatre ?  
Et elle disparut comme une tornade. Mais j’avais le pressentiment que j’allais la revoir.
 
 
 
 
 



 
La confiance
 
J’avais beau essayer de passer outre, comme des centaines de millions d’internautes, chaque nouvelle visite des sites e-Storic venait me rappeler à la dure réalité. Toutes mes connexions à Internet étaient désormais publiques, consultables par tout un chacun. Même les requêtes les plus banales, le choix d’un restaurant, l’achat d’un billet de train, la réservation d’une séance ciné, me procuraient la désagréable sensation d’être épié par le monde entier. 257 visites sur mon profil e-Storic. Ce n’était pas encore le monde entier certes, mais pour moi c’était déjà 257 de trop. Jusqu’ici, Internet m’avait donné cette impression rassurante, au contraire de la vie “réelle”, d’être un domaine où je pouvais évoluer à l’abri des regards indiscrets. Me faufiler à l’envi dans le moindre recoin de l’espace numérique, sans être inquiété, surveillé, jugé. Mais c’était terminé.
— 257 ?
Marie, qui venait de me rejoindre pour un dîner improvisé, semblait incrédule.
— Oui. Pourquoi, tu as combien de visites de ton côté ?
— Moi je crois que j’atteins à peine la centaine. Quel succès !
— Écoute je m’en passerais bien.
— Moi c’est l’inverse, j’en serais presque vexée.
C’était plus fort qu’elle, comme d’innombrables jeunes internautes de notre génération, Marie courait après les followers15. Elle adorait être le centre d’attention.
— D’ailleurs en parlant de visites, j’ai quelque chose à t’avouer, ajouta-t-elle. Je fais partie de tes 257…
C’était bien sûr de l’ironie, mais ça ne me fit pas vraiment rire.
— Vu ta curiosité maladive, je mentirais si je te disais que j’étais surpris.
— Je me suis dit la même chose, figure-toi. Il sait.
— Tu ne peux pas être sérieuse deux minutes ?
— Tu t’en doutais non ? Ce n’est pas si grave.
— Et qu’est-ce que tu es venue y faire sur mon profil ?
— J’ai regardé un peu tes statistiques.
— Et ?
— Tu parles tellement peu de toi en général, une vraie tombe. Tu sors peu. J’avais envie de savoir à quoi tu occupais tes soirées.
Visiblement, Marie assumait complètement son voyeurisme. À sa décharge, c’était loin d’être le cas de tout le monde.
— Et donc, tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?
Je fis mine d’être agacé pour qu’elle comprenne que son attitude était répréhensible.
— Tu n’es pas le seul, tu sais, je crois que j’ai visité l’e-Storic d’à peu près tout mon entourage. Bon évidemment, pas mes grands-parents. Il n’y a probablement rien sur le leur.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Si on veut… Quand on cherche suffisamment, on tombe toujours sur quelque chose. Après, est-ce que c’est intéressant ou non, ça c’est du ressort de chacun.
Marie sirotait sa bière en me toisant d’un regard taquin. Elle espérait me faire sortir de mes gonds.
— Haha tu ne manques pas d’air ! Ça te plairait que j’aille fouiller dans ta vie privée ?
— Tu pensais vraiment que ce que tu faisais sur Internet était privé ?
— Oui, un peu quand même.
Je le pensais réellement. Mais ça, c’était avant.
— Quoi que tu fasses sur le web, même seul dans ton coin à l’abri des regards indiscrets, c’est enregistré quelque part. Autour de moi, tout le monde fait mine d’être étonné, c’est dingue !
— C’est ma faute si les grands pontes d’Internet ont toujours été complètement opaques sur ce sujet ? Et quand bien même ce serait enregistré, jusqu’ici personne n’allait y mettre le nez !
— Certes, là c’est un autre problème... 
La sonnette retentit.
— C’est sûrement Paul ! S’il te plait, ne lui dis pas que j’ai fouillé ton profil, il est tellement jaloux.
Marie alla accueillir son compagnon. Ce dernier, en nage d’avoir couru, reprenait son souffle en posant ses affaires.
— Désolé, panne de métro. J’ai horreur d’être en retard !
— Devine de quoi on parlait, lui murmura Marie en l’embrassant.
Curieuse manière de détourner la conversation.
— Hum… Forcément de l’un des deux uniques sujets qui te passionnent, ma chérie. Les fringues ou e-Storic. Je pencherais plutôt pour e-Storic, vu l’état plus qu’alarmant de ton compte en banque.
Elle lui donna une tape sur la tête avec le sourire jusqu’aux oreilles. Ils étaient bien ensemble ces deux-là. Même sens de l’humour.
— Hé ! Fais gaffe à toi !
Il l’enlaça tendrement, avant de prendre un ton plus sérieux.
— Ma sœur m’a téléphoné avant que je parte. D’où une partie de mon retard. Elle s’est fait dégager de sa boîte ce matin.
— Mince. Pour quel motif ? répondis-je.
— Ils vont mettre la clé sous la porte. Les commandes ont chuté de 40% depuis le début de l’année, et malgré leurs efforts ils ne sont pas parvenus à redresser la barre. Alice s’occupait du service client. Je peux te dire qu’elle n’était guère débordée ces dernières semaines. Je crois qu’elle s’y attendait.
— Mais c’est n’importe quoi ! s’emporta Marie. Ça marchait super bien pour eux !
— Oui il y a un an encore ils embauchaient cinq nouvelles personnes. Mais depuis cet hiver, tout est parti en c… Alice m’a dit que les clients ne les contactaient même plus pour un retard de livraison ou un article manquant, mais pour se plaindre que leurs visites sur le site avaient été enregistrées à leur insu, et pour demander réparation.
— Réparation ? Allons bon. Comme s’ils étaient responsables de cette merde, dit Marie. Et puis c’est de la lingerie, pas des sex toys quand même !
— Tu ne sais pas la meilleure, reprit Paul. À la suite d’une visite sur e-Storic, certaines femmes ont écrit pour se renseigner sur les prétendus achats de leur mari. Des nuisettes dont elles n’auraient jamais vu la couleur. Je vous laisse deviner le problème…
— Ce fichu site est en train de foutre une pagaille monstre, m’emportai-je. On devrait le boycotter définitivement.
J’envoyai un regard appuyé à Marie, qui reçut le message.
— C’est clair, acquiesça Paul. Alice ne veut plus en entendre parler, et je la comprends. Marie, le jour où on s’installe ensemble, que je ne te reprenne pas à fureter sur mon profil comme la dernière fois !
— Hé ho, ça va, je ne l’ai fait qu’une fois !
Elle me lança un clin d’œil. Comme un air de déjà-vu.
 



 
Le face-à-face
 
Pétillante, drôle et imprévisible. Le cocktail magique. J’avais passé suffisamment de temps avec Pauline pour être à peu près sûr d’une chose, c’est bien d’elle dont j’avais besoin dans ma vie. Des bancs de la fac aux fêtes étudiantes du jeudi soir, nous étions devenus aussi complices qu’inséparables. Combien de fois avions-nous eu droit à la réflexion “Vous êtes en couple tous les deux non ?”. Remarque qui me flattait tout autant qu’elle gênait Pauline, accentuant encore mon hésitation à me défaire de mon simple rôle d’ami.  
Ironie du sort, c’est lorsque je me décidai enfin à passer la seconde que je pris une douche froide de tous les diables. Nous sortions d’un cours de droit du travail, la tête pleine à craquer d’arrêtés, et j’avais furieusement envie qu’elle m’accompagne à une petite séance ciné. Je n’allais même pas avoir le loisir de le lui proposer. 
 
— Je te présente Bastien, me dit-elle en sautant au cou d’un grand type blond au look de dandy. 
Je scrutai le bonhomme en masquant mon dépit. Ces deux-là étaient à peu près aussi assortis qu’un poète maudit se rendant à un colloque sur les statistiques. Je tendis néanmoins la main en sortant mon sourire le plus corporate.
— Salut ! Pauline m’a beaucoup parlé de toi ! lança Bastien.  
J’aurais aimé pouvoir en dire de même, cher ami. Mais pourquoi donc ne m’avait-elle rien dit ? 
— C’est gentil à elle, répliquai-je platement.
— On va se boire un coup ? proposa Pauline. 
Je préparai aussitôt dans ma tête une liste d’excuses, du très studieux “Ça aurait été avec plaisir mais j’ai un devoir complet à mettre au propre”, à l’incontournable “Désolé j’ai déjà un truc de prévu”, mais la vivacité de ma camarade me prit au dépourvu.
— Allez allez, on ne discute pas, lança Pauline en nous entraînant tous les deux par le bras. Il faut qu’on digère ce cours de droit chiant comme la mort. 
Dit comme ça…
 
Nous nous posâmes tous les trois dans un bar non loin de la fac. À cette heure de l’après-midi, l’atmosphère était encore relativement calme. Pauline alla chercher des verres, et la discussion s’engagea.
— Je t’ai réparé ta box, au fait ! C’était juste ton câble RJ45 qui était légèrement abimé. Sans doute ton chat !
— Merciiiii mon chéri ! roucoula Pauline. C’est probable en effet. Tu l’as bien vu se faire les griffes sur tout et n’importe quoi ! 
J’avalai plusieurs gorgées de ma bière en scrutant le plafond.
— Bastien est un vrai geek ! Il bosse dans l’informatique.
— Ha oui ? Tu fais quoi ? questionnai-je, curieux.
— Je suis commercial. Ma boîte propose des solutions clés en main pour sécuriser ses données sur Internet.
Allons donc… Encore un.
— Intéressant, répondis-je. J’imagine que tu dois crouler sous le boulot en ce moment.
— Ha ça, on n’a pas à se plaindre ! Notre effectif a doublé en trois mois et le téléphone n’arrête pas de sonner.
— C’est un marché en plein boom, on peut le dire ! s’enthousiasma Pauline. Ils comptent ouvrir de nouvelles agences, et Bastien est pressenti pour manager l’une d’elles !
— Et concrètement, quel genre de “solutions” proposez-vous ? 
J’avais utilisé mes doigts pour mimer les guillemets. Comme je l’espérais, Bastien se braqua direct.
— La totale ! répondit-il sur un ton sec. Avec nos logiciels, tu peux de nouveau surfer sur Internet l’esprit tranquille.
Cet argumentaire vague et mensonger acheva de m’agacer. 
— Vraiment ? Mais c’est for-mi-dable ! m’écriai-je en exagérant un maximum. Je pense que je vais mieux dormir ce soir.
— C’est de l’ironie ?
— En gros vous vendez un bête antivirus ? 
— Bien sûr que non ! Nos solutions vont du logiciel de masquage d’IP aux VPN16 de dernière génération. L’anonymat sur Internet n’est plus un fantasme. 
— Appelons un chat un chat, qu’est-ce que vous proposez pour e-Storic ? demandai-je sans prendre de gants. 
Pauline parut percevoir la tension naissante, et tenta de changer de sujet.
— En parlant de ça, quel bazar en ce moment ! Vous étiez au courant que le numéro un du prêt-à-porter sur Internet va fermer ses portes ?
— E-Storic ça n’est qu’une question de temps, répondit Bastien en me regardant droit dans les yeux.
— Une question de temps ? Avant que quoi ? Vous avez trouvé comment faire disparaître nos historiques du site ?
— On y travaille, figure-toi. 
L’ambiance devenait glaciale.
— Donc tu es en train de me dire que vous allez réussir là où Interpol, le MIT et notre centre national de cyberintelligence ont tous échoué ? C’est ce que tu racontes à tes clients ? 
Il y eut un blanc de quelques secondes, le temps d’un échange de regards électrique. Pauline me donna soudainement un violent coup de pied, qui faillit me faire tomber de ma chaise. Sans même me tourner vers elle, je mis un terme à la conversation. 
— J’ai été ravi, Bastien, mentis-je sans lui serrer la main. Je dois filer, j’ai à faire. À bientôt Pauline. 
Cette dernière me rattrapa alors que je me trouvais déjà dehors.
— Tu peux me dire à quoi tu joues ? demanda-t-elle furieuse.
— Désolé… mais ton copain est un clown. Mon père a eu affaire à des types dans son genre pour sécuriser son PC. Ce ne sont que des opportunistes, qui surfent sur la crise pour se faire de l’argent facile. 
— Je te trouve dur… Tu enfonces Bastien à cause d’e-Storic, ou bien y a-t-il une autre raison ? 
Je pris sur moi pour conserver une attitude la plus détachée possible.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Vraiment ? 
Pauline me fixa intensément, et parut plonger dans mes pensées. Je détournai les yeux, incapable de faire face.
— On se voit en cours.
 
 



 
Le déni
 
On commença à se dire qu’e-Storic était là pour durer. Voire qu’il ne disparaîtrait plus. Sa présence était devenue permanente. On n’avait obtenu aucune réponse, et on ne cherchait plus forcément à en avoir. Au fil des mois, les protestations se firent de moins en moins entendre. Les médias cessèrent leurs complaintes et leurs gros titres. Ils avaient usé le refrain jusqu’à la corde, au point d’en être inaudibles. On avait d’ailleurs observé que la thématique repoussait à présent spectateurs et auditeurs, et plombait les audiences. On voulait fermer les yeux, se boucher les oreilles, et faire comme si tout allait pour le mieux. Dans un premier temps, ça fonctionna assez bien. L’usage voulut qu’on ne dût plus visiter un site e-Storic. Le terme baissa considérablement en visibilité dans les moteurs de recherche, il disparut des sujets trendy, fut banni des discussions et des dîners mondains. C’était devenu un gros mot. “Ça ne va pas de parler de ça ?”, assénait-on telle une claque à celui ou celle qui avait osé remettre la question sur le tapis. Pourtant maîtres dans l’art de la provocation, les humoristes eux-mêmes avaient cessé leurs sketchs surfant sur ce thème; peut-être avaient-ils senti les rires moins sincères. Le terme e-Storic s’apparentait à une allergie, à une blessure non cicatrisée. Il démangeait, il irritait. Au point d’être devenu tabou. Même les enfants, rappelés à l’ordre par leurs parents et leurs professeurs, avaient compris qu’il ne fallait plus en parler. Pour enfoncer le clou, les pouvoirs publics avaient légiféré une bonne fois pour toutes sur le cas e-Storic, interdisant de visiter les sites, de partager leur url, et de communiquer de près ou de loin sur leur existence, sous peine de se voir infliger de très fortes amendes. De par le monde, il y avait plus ou moins consensus sur la question. En ne faisant pas le jeu d’e-Storic, en l’ignorant autant que possible, peut-être ceux qui en étaient à l’origine finiraient-ils par comprendre que leur entreprise était vaine, et qu’il valait mieux y mettre un terme. C’est du moins ce que j’espérais.
La vie reprenait ainsi son cours. La vraie vie du moins, pas celle d’Internet. La crise économique était encore plus que perceptible, mais il semblait que le pire était passé, et qu’on commençait à se rétablir. Durant cette période de flottement pour le moins étrange, chacun avait mis le web entre parenthèses. On aurait dit qu’une machine à voyager dans le temps nous avait tous ramenés dans les années 90. L’époque des disques, des lettres, du réel. Les smartphones n’étaient plus utilisés que pour le strict minimum, sms, appels, météo. Les passants, un peu moins la tête baissée sur leur écran, paraissaient un peu plus conscients de leur environnement. Se parlaient davantage. On avait recommencé à lire les journaux. Pas les gratuits qu’on distribue à la sortie du métro, ceux des buralistes, les grands quotidiens en papier, dont on s’était détournés pour leur version dématérialisée. Logés à la même enseigne, les magazines voyaient aussi leur tirage grimper en flèche. Les abonnements annuels repartaient comme si de rien n’était, et les catalogues de vente par correspondance réinvestissaient les boîtes aux lettres en reprenant du poids. Alors que quelques clics auraient autrefois suffi, il redevenait naturel d’utiliser son téléphone pour passer une commande de vive voix.  
Pendant que la net-économie était à l’agonie, le commerce traditionnel retrouvait des couleurs. On voulait voir de ses propres yeux, toucher de ses propres mains. Les librairies, agences de voyages, bouchers, quincailleries, primeurs, magasins de jouets, magasins culturels, renaissaient de leurs cendres. On se déplaçait de nouveau en masse pour faire du shopping ou aller au restaurant. Les centres-villes s’engorgeaient de plus belle, en semaine comme le week-end, tandis que les services de livraison faisaient place nette. On observait le même phénomène dans les petites villes de campagne jadis désertées. Elles étaient à présent reboostées par ce nouvel attrait pour les commerces de proximité. 
À la fac, le changement était plus que perceptible. À mon arrivée, j’avais trouvé un espace numérisé à outrance, des amphithéâtres bruyants du cliquetis incessant des touches de claviers, une bibliothèque parsemée de tables interactives et écrans tactiles. Mais du jour au lendemain, telle une mode venant en chasser une autre, on vit moins d’ordinateurs, de smartphones ou de tablettes. Pour boucler un devoir ou un travail de groupe, les manuels avaient remplacé les moteurs de recherche et les copiés-collés. On s’arrachait de nouveau la connaissance sur papier. On faisait la queue pour emprunter des livres, et les salles de photocopie tournaient à plein régime. Alors c’était ça les universités d’autrefois ?
En apparence, ce revival de l’ère pré-Internet avait son charme. On prenait davantage le temps de vivre. On parlait plus, on dormait plus. Paradoxalement, les gens semblaient se reconnecter les uns aux autres. Par des liens, directs, réels. On surcompensait une décennie de trop-plein numérique par un brusque retour au palpable, au matériel. Mais pouvait-on vraiment se passer du web sur le long terme ? Combien de temps allait-on continuer de tourner le dos à vingt ans de révolution digitale ? Je n’étais pas dupe, cette situation n’allait pas durer éternellement. Et je pressentais que la crise e-Storic, quand bien même avait-elle été étouffée avec force, allait ressurgir pour frapper le monde plus durement encore.
 



 
AI
 
En ces temps troublés où le numérique n’avait plus droit de cité, une certaine forme de pensée anti-Internet commença à émerger. Il n’était plus tant question d’ignorer le web que de le rejeter de toutes ses forces, comme une entité indésirable et malveillante. 
Je découvris le phénomène à la fac, lors de ma rentrée de 3e année. Faisant le tour des associations pour me chercher une activité extra-universitaire, je tombai au détour d’une allée sur un petit groupe d’étudiants rassemblés autour d’un large kakémono noir. Il était écrit “AI” en grosses lettres dorées. Intrigué, je décidai d’en savoir plus.
— Excusez-moi… ça veut dire quoi ce “AI” ? Vous vous intéressez aux questions d’intelligence artificielle ? 
Tous se tournèrent subitement vers moi et m’adressèrent un sourire narquois. Vraisemblablement, je devais être le dernier des ignorants.
— Anti-Internet, répondit un jeune homme barbu à la stature imposante.
— Pourquoi ne pas l’indiquer en toutes lettres, dans ce cas ?
— Pour les raisons qui t’ont conduit à poser la question, intervint une autre étudiante voutée aux grosses lunettes rondes, elle-même affublée d’un badge AI sur sa veste. Ce sigle intrigue et encourage au dialogue.
— Notre mouvement t’intéresse ?
— C’est un mouvement ? demandai-je.
— Tu n’as pas entendu parler de la convention AI de San Francisco ?
— Honnêtement ? Pas du tout. 
L’ensemble du groupe me jeta un regard désapprobateur et consterné. Néanmoins, tout en me tendant un flyer, la jeune femme daigna me fournir quelques explications.
— AI a été créé l’an dernier par un ancien cadre de la Silicon Valley, dégoûté par les pratiques des géants du web et l’émergence d’e-Storic.
— C’est une sorte de club ? 
— Il s’agit avant tout d’un état d’esprit, d’une philosophie. Le mouvement prône un nouveau mode de vie et de communication dans lequel Internet n’aurait plus sa place. 
Je repensai alors au livre de Pauline. Décidément, tous se passaient le mot en ce moment. 
— Rejeter Internet, est-ce vraiment la solution à tous nos problèmes ? questionnai-je. 
— Le monde pré-Internet fonctionnait mieux, tu ne trouves pas ? me demanda un troisième étudiant vêtu d’un costume bien trop large pour lui.
— Nous avons tous la vingtaine, observai-je. Qui peut se targuer d’avoir réellement connu une vie sans Internet ? 
— Si tu ne l’as pas connue toi-même, tes parents te l’ont probablement raconté. 
— Oui, c’est certain qu’ils m’en ont parlé. C’était une époque différente. Mais de là à dire que c’était mieux… 
— Pourtant les rapports entre les gens étaient plus sains et directs. 
— Je ne suis pas forcément en désaccord avec vous sur ce point… Mais renier des évolutions technologiques essentielles comme Internet pour retourner en arrière, je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure des solutions.
Le grand barbu se racla la gorge. 
— Pour en revenir à AI… le mouvement a connu une formidable popularité sur les campus de la côte Ouest américaine. Une convention a été organisée cet été près de Mountain View. 
— Mountain View ? Ce n’est pas là qu’est le siège de…
— Google, me coupa-t-il. Effectivement. On pourrait y voir de la provocation, mais c’était avant tout un choix symbolique. C’est d’ailleurs dans cette région des États-Unis, tout acquise au développement d’Internet et des nouvelles technologies, que s’est formé la contre-pensée la plus vive. 
— Ce n’est pas forcément illogique, relevai-je. 
— Cette convention, à laquelle j’étais bien sûr présent, a rassemblé des dizaines de milliers de sympathisants. C’est curieux que tu n’en aies pas entendu parler.
— Il faut croire que comme vous, j’utilise moins Internet pour m’informer. 
Ma réflexion n’était pas dénuée d’humour noir, mais le groupe ne sembla pas le remarquer. 
— Tu fais bien, commenta-t-il. 
— Et quel est le but de votre “AI” ?
— Pour le moment, AI vise à accompagner les gens à repenser leur mode de vie. Il règne une grande confusion chez les internautes actuellement, et ça se comprend. Mine de rien, il n’est pas si facile de rompre avec sa dépendance au web. 
J’étais plutôt d’accord avec cet argument. Mon interlocuteur le sentit.
— Est-ce que ça t’intéresserait de nous rejoindre ? Naturellement, on ne te demandera pas de t’inscrire en ligne, tout se fait sur papier !  
Les autres membres du groupe pouffèrent de rire. Nul doute que cette tirade avait été utilisée à de nombreuses reprises. On me tendit alors un formulaire, que je déclinai d’un geste de la main. 
— Ça ne me dit rien, répondis-je avec franchise.
— Tu n’en as pas assez que ces grandes multinationales jouent avec tes données personnelles ? Que ta vie privée soit étalée au grand jour sur tous les écrans connectés de la planète ? Est-ce que tu n’aspires pas à plus d’éthique et de transparence ?
— Que certaines sociétés aient exploité mes données personnelles à mon insu, ou bien sans que j’en sois pleinement conscient, c’est tout à fait regrettable je suis d’accord. Mais rien ne dit que ces mêmes sociétés aient un quelconque lien avec e-Storic.
— Ne sois pas si naïf. D’où pourrait venir e-Storic, sinon de ces compagnies qui ont la mainmise sur les serveurs et flux d’information les plus stratégiques ?    
Je sentais le regard pesant des différents membres du groupe braqué sur moi. Mais je n’allais pas céder à cette pression aussi facilement.
— Je ne suis pas un fervent adepte des théories du complot, rétorquai-je. Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
— Les preuves finiront bien par sortir, tu peux me croire. C’est pourquoi nous t’invitons à venir à nos sessions du mercredi soir. Nous y faisons notamment le point sur les hypothèses et informations qui entourent e-Storic, en lien avec l’antenne des États-Unis.
— Je ne vais pas vous faire l’affront de vous demander si vous communiquez uniquement par téléphone ou par courrier ? J’ai mon petit avis sur la question. 
Le colosse se gratta la barbe en me fixant droit dans les yeux. Il préféra ignorer ma remarque.
— Nous songeons par ailleurs à créer un mouvement national qui fédère les différents sympathisants à AI, dont le nombre ne cesse de croître. Tu es le bienvenu.
— Je vous remercie pour cette proposition, mais ça ne m’intéresse pas.
— Tu n’as pas envie de réapprendre à vivre sans Internet ? De notre côté, nous y sommes parvenus, et nous nous en portons beaucoup mieux !
— Je vais être honnête à vous, je n’ai pas besoin qu’un groupe quel qu’il soit me dise comment je dois vivre. Je suis assez grand pour décider tout seul si je peux me passer d’Internet ou non.
— Nous respectons ton point de vue. Néanmoins, sache que sans une rupture rapide avec Internet, la situation ne va faire qu'empirer.
— Ça, vous me laisserez le constater par moi-même.
— C’est notre société dans son ensemble qui a besoin d’une remise en question. Et nous nous battrons pour que ça change.
— Vos intentions sont louables, mais je ne suis pas du genre idéaliste, vous savez. Je préfère m’adapter au lieu de rejeter. 
La jeune femme au flyer se retourna dédaigneusement, et partit à la rencontre d’un autre étudiant qui passait par là. 
— Je vous souhaite bon courage pour le développement de votre “mouvement”, conclus-je. 
Je m’éloignai dans un silence de mort, et plutôt satisfait de ne pas m’être fait marcher sur les pieds. Je l’ignorais encore, mais ce grand barbu aux convictions de fer était en train de créer le PAI, parti anti-Internet, qui fort d’une popularité fulgurante, frôlerait de peu deux ans plus tard l’accession au second tour de la présidentielle.
 
 
 



 
La reconversion
 
Bien que l’université et mon petit boulot monopolisent la plupart de mes soirées, j’avais pris l’habitude de voir mon cousin Xavier qui habitait non loin de chez moi. Nous en profitions pour refaire le monde entre deux parties de jeux vidéo et parts de pizzas.
— Comment se fait-il que dans une fac aussi grande que la tienne tu n’aies encore rencontré personne ?? me demanda-t-il ce soir-là sur un ton inquisiteur.
Nous abordions rarement des sujets personnels, mais l’alcool aidant, je sentis l’heure propice pour les confidences.
— Je ne sais pas trop. Peut-être que je bosse trop ? Quoique, il y a bien cette fille...
— Ha, en voilà une bonne nouvelle ! Comment se nomme-t-elle ? 
— Pauline.
— Tu as tenté quelque chose ?
— Je l’aime beaucoup… et même plus que ça. Mais elle est déjà en couple.
— Manque de bol…
— Tu peux le dire… C’est ce qu’on appelle la fatalité n’est-ce pas ? Après tu sais, les rencontres ça va, ça vient. Je ne m’inquiète pas pour ça.
— Tu ferais bien ! Le temps passe vite et on n’a pas toute la vie devant nous.
— Allons bon, tu peux parler monsieur le célibataire endurci. Toi c’est avec ton PC que tu vis une histoire d’amour ! 
Xavier me lança un regard malicieux.
— À moins qu’il y ait du nouveau ?? m’écriai-je aussitôt.
— Je ne vais pas faire durer le suspense, je suis en couple ! Je comptais te l’apprendre bientôt.
— C’est pas vrai ? Et qui est cette perle rare ?
— Elle s’appelle Lucie. Elle bosse dans le service des ressources humaines de ma boîte. Tu me connais, je suis loin d’être un optimiste, mais cette fois ça m’a l’air très bien parti…
— Tu m’en vois ravi ! 
— C’est gentil. Je pense que j’ai envie de me poser. J’ai assez bourlingué et fait la fête. Comme on dit, il y a un temps pour tout ! 
— C’est cette fameuse Lucie qui t’a changé à ce point ? demandai-je. 
— Elle n’y est peut-être pas étrangère… C’est une femme qui a la tête sur les épaules, et si je veux que ça fonctionne j’ai intérêt à me montrer raisonnable. On apprend toujours de ses erreurs.
Xavier paraissait transformé. Je pris conscience que les années avaient passé. 
— Yann aussi s’est trouvé quelqu’un, je t’avais dit ? Une jolie Flavie, qu’il connaît depuis le lycée. Ils ont déjà emménagé ensemble ; ça m’a mis un de ces coups de vieux… 
— Pour certains couples, tout semble couler de source. 
— J’ai intérêt à me bouger parce que je n’ai pas l’intention de tenir la chandelle chaque fois que je déciderai de vous voir !
— Ça ne dépend que de toi ça, dit Xavier en tapotant mon épaule. Et la fac, ça va ?
— Hé bien écoute, ça suit son cours. Le semestre est déjà bien avancé donc il va être temps que je me mette à ma recherche de stage.
— Bientôt la vie active ! Tu vas voir, ça n’est pas aussi terrible que ça en a l’air.
— Pour ça il faudrait que je trouve un job ! Le marché de l’emploi se remet à peine de la crise causée par e-Storic.
— J’aurais préféré qu’on évite d’aborder ce sujet, soupira Xavier.
— Pourquoi ça ?
— Je t’avouerais que pendant un moment e-Storic m’a fasciné. J’ai longtemps cherché à savoir comment une telle prouesse technique était possible. Plusieurs de mes collègues se sont posé les mêmes questions. Ce site est une énigme sur laquelle butent les plus grands spécialistes.
— Et qu’est-ce qui a changé ? demandai-je.
— Je l’ignore. Le fait qu’e-Storic s’enracine… Je ne m’y attendais pas. Et je trouve ça très inquiétant.
— Pourtant, on n’en entend plus trop parler ces derniers temps, il me semble.
— Et donc ? Ça veut dire que le problème est résolu ? Les gens préfèrent fermer les yeux. Ne plus voir ce qui est sous leur nez. Faire comme si Internet n’avait jamais existé.
— Oui, incroyable, n’est-ce pas ? Je ne me sers plus de mon smartphone que pour téléphoner ! Je me suis même remis à lire des magazines. Je redécouvre le monde “réel”.
— Ça me donnerait presque des idées... admit Xavier.
— Que veux-tu dire ?
— L’informatique, j’en ai assez. Je pense d’ailleurs à me reconvertir.
— Tu plaisantes ? C’est ta passion depuis toujours !
— Bien sûr… Mais j’ai fait des bêtises, tu le sais... Et certaines d’entre elles sont visibles publiquement désormais. Avant je prenais le hacking pour un jeu, un défi. Mais e-Storic m’a fait réaliser que cette activité pouvait avoir des conséquences gravissimes. Je souhaite m’éloigner de tout ça.
— Tu avais déjà commencé à raccrocher non ? demandai-je. Ça fait une éternité que tu ne m’as pas parlé de tes occupations “parallèles”. 
— Oui, mais ça ne me suffit plus. Là j’ai carrément besoin de faire autre chose. Je ne peux plus voir mon clavier en peinture. Tiens, pourquoi ne pas me lancer dans la pâtisserie ? Histoire de marcher sur les traces de Papi.
— Ha, ne m’en parle pas. J’ai des odeurs de pain perdu de notre enfance qui me viennent en tête. 
— Et puis malgré le fait qu’on ait cessé d’utiliser Internet, les écoles d’informatique n’ont jamais eu autant de succès, poursuivit Xavier. Donc je ne me fais pas de souci, on me remplacera facilement.
— Oui j’en ai entendu parler. D’ailleurs j’ai des potes qui ont changé de voie. Avec la tournure que prennent les évènements, et cette prise de recul vis-à-vis des nouvelles technologies, je me demande s’ils ont fait le bon choix.
— Va savoir de quoi le monde de l’informatique sera fait dans quelques années. Malgré les apparences, on n’a pas fini d’entendre parler d’Internet et e-Storic, tu peux me croire. 
Intuitif et lucide, Xavier avait souvent un ou deux coups d’avance. Et l’avenir allait bientôt lui donner raison.
 


 
 
 



 
La ligne rouge
 
Ce jour-là, je passai un entretien. J’avais revêtu mon plus beau costume, recommencé trois fois mon nœud de cravate, et peaufiné ma coupe de cheveux à la mèche près. Tout devait être parfait. Je postulai pour mon premier stage, après tout. Le grand bain de la vie active se rapprochait doucement. Non sans quelques papillons dans le ventre, mais avec la confiance du jeune loup qui veut prouver sa valeur, je me présentai d’un pas décidé au siège de cette société de conseil soigneusement ciblée. Le recruteur, un homme d’un aspect impeccable mais austère, fronçant les sourcils au naturel, n’était apparemment pas décidé à me mettre à l’aise. Mais je ne me laissai pas démonter, et lui serrai la main vigoureusement. “Évite absolument la poignée de main molle”, m’avait rabâché ma mère la veille. Check. Il m’invita à m’asseoir et la discussion s’engagea. Il fut question sans surprise de l’entreprise, du poste, de mon profil, de mes compétences, de mon futur diplôme, de mes qualités et défauts. Du classique. J’enchaînai les réponses sans faux pas, avec calme et assurance. J’avais préparé cet entretien avec soin.
— Parlons maintenant de vos loisirs, me dit-il en se redressant sur son grand siège en cuir, droit comme un I. Je vois sur votre CV que vous êtes un adepte de jeux vidéo ?
Une question un peu plus personnelle. On approchait de la fin.
— Oui tout à fait, c’est un de mes hobbies, répondis-je.
— Un simple hobby, vraiment ? Ou diriez-vous qu’il s’agit pour vous d’une passion dévorante ?
Je trouvais l’emploi du mot “dévorante” quelque peu curieux, mais je ne me formalisai pas.
— Dévorante je ne crois pas. J’aime beaucoup ça, c’est vrai ; mais il y a un temps pour tout, et je laisse une place importante à mes autres loisirs, comme le sport, la lecture, le ciném…
Il me coupa.
— Pensez-vous qu’un accro aux jeux vidéo, habitué à s’isoler et à se retrouver seul face à son écran, soit forcément taillé pour ce poste ?
— Que voulez-vous dire ?
— Nous exigeons de nos collaborateurs, et nos stagiaires en font bien sûr partie, une grande ouverture sur le monde extérieur, et des qualités sociales très affirmées.
Les jeux vidéo, de nouveau. Je commençai à trouver ça louche. Outre le ton résolument acerbe que prenait mon interlocuteur, je m’étonnais qu’il insiste autant sur ce point. Mais j’étais décidé à rendre coup pour coup.
— Je vous assure que je me sens tout à fait qualifié pour ce travail. Je suis très sociable et m’intègre facilement à un groupe. Lors de mon dernier job, j’ai donné pleinement satisfaction auprès de tous ceux avec qui j’ai collaboré. Vous pouvez d’ailleurs le constater sur la lettre de recommandation incluse dans ma candidature. Je ne manque pas d’esprit d’équipe.
Il prit une feuille de papier devant lui, la parcourut en diagonale, puis la repoussa dédaigneusement.
— J’ai lu cette lettre, elle est positive en effet. Mais voyez-vous, l’esprit d’équipe dans une entreprise c’est autre chose que jouer toute la nuit en réseau avec des amis, j’espère que vous le comprenez ?
— Non justement, je ne suis pas sûr de bien vous suivre.
Ma suspicion se confirmait. Mais je pris soin de ne rien laisser transparaître. 
— Nous avons étudié votre profil. En détail. Vous êtes certes dans une bonne école, et avez effectué quelques jobs intéressants, mais je préfère être franc avec vous, je doute que vous fassiez l’affaire. Les jeunes comme vous ne sont pas faits pour ce genre de travail.
— Attendez je ne comprends pas, de quel profil parlez-vous ? 
— Disons que nous disposons de sources d’informations variées, nous permettant de dresser un portrait réaliste et complet d’un candidat. C’est indispensable pour bâtir une équipe la plus fiable et performante possible.
— Je suis fiable et performant. Laissez-moi vous le prouver. 
— Je respecte votre ténacité jeune homme, mais j’ai bien peur que cela ne suffise pas.  
— Pourquoi m’avoir convoqué à cet entretien si vous n’avez jamais eu l’intention de me donner ma chance ?
— À quoi cela vous avancerait-il de le savoir ?
— Au point où nous en sommes vous pouvez me le dire, non ?
Je serrai le poing. 
— C’est mon associé qui a insisté. Il estimait que je ne devais pas me laisser influencer par des a priori. 
— J’ignore de quels a priori vous parlez; mon CV mentionne en trois mots que j’aime les jeux vidéo, et vous en concluez que je suis inadapté pour ce stage ? Je trouve au contraire qu’il est fait pour moi, je croyais vous l’avoir bien fait comprendre jusqu’ici.
— Je regrette, mais ça je n’en suis pas vraiment convaincu. Avez-vous des choses à ajouter ?
— …
— Très bien. Je n’ai pas d’autres questions alors je pense que nous en avons terminé. Merci de vous être déplacé, ma secrétaire vous enverra notre réponse par courrier dans la semaine.
Je me levai, tentant de faire bonne figure, et tournai les talons sans un regard pour mon bourreau. Mais alors que j’ouvrais la porte, il crut judicieux de m’asséner le coup de grâce:
— Vous voulez un conseil ? Cela vous fera gagner du temps. 
— Je vous écoute, répliquai-je en serrant les dents. 
— Inutile de postuler au sein de nos autres filiales. Les informations circulent vite.
Une fois dehors, il me fallut quelques minutes avant de retrouver un semblant de calme. Je n’arrivais pas à y croire. Les échecs dans les entretiens, c’est monnaie courante. Beaucoup de candidats pour un seul poste. J’étais préparé à ce qu’éventuellement on me claque la porte au nez. Mais pas de cette manière-là. J’envoyai un sms à Pauline, également en galère de stage, qui avait essuyé un refus la veille.
— Je sors de mon entretien. Recalé.
La réponse ne tarda pas.
— Ha merde. Bienvenue au club…
— Le type m’a cassé. Il s’est fait plaisir.
— Carrément ? C’était quand même une entreprise et un poste qui te correspondaient bien, non ? Tu paraissais hyper confiant. 
— Comme tu l’avais remarqué, il ne faut pas crier victoire trop vite. J’y ai cru pourtant.
— Et c’était quoi le souci, il te l’a dit ?
— Mon e-Storic. 
  
 



 
Le basculement
 
Ce coup dur me fit redescendre sur terre, et je compris que ce n’était pas parce qu’e-Storic avait été banni des conversations qu’il ne focalisait plus l’attention. Je n’avais pas senti ce qui était en train de se tramer, et j’étais brusquement rattrapé par la réalité. Non seulement de parfaits inconnus étaient allés consulter mon profil pour y récolter des informations, mais ils s’en étaient servis contre moi. On m’avait jugé, collé une étiquette, en fouillant sans retenue dans mon passé numérique. Celui qui ne devait appartenir qu’à moi. Ainsi donc, on en était là.
Je l’ignorais, mais cet épisode constituait une des prémices de ce qu’on allait appeler plus tard le grand déballage. Ce n’était pas encore tout à fait perceptible, mais nombreux sont ceux qui avaient commencé à se pencher avec attention sur l’e-Storic des autres. À cette période de rejet d’Internet et des nouvelles technologies, la démarche avait de quoi surprendre. Elle était surtout larvée, masquée derrière l’illusion d’une apparente tranquillité. 
Dans un premier temps, on vit émerger des articles d’un nouveau genre dans les tabloïds et journaux à scandales, revigorés par le récent essor de la presse papier. On y parlait du long combat d’un chanteur contre sa séropositivité, de la double vie inattendue d’un prince, de la passion inavouée d’une comédienne pour les plaisirs sadomasochistes... Leur fonds de commerce habituel, me direz-vous. Sauf que ces révélations, ils ne s’en étaient même pas cachés, provenaient d’e-Storic, mine d’informations inespérée couvrant plus d’une quinzaine d’années, et une très large majorité de la population. Un magazine en particulier, pourtant pas le plus en vue du marché, attira l’attention en publiant un numéro spécial au cours de l’été, qu’il qualifia du “plus explosif de toute la décennie”. Cette édition-choc, la rédaction dut s’en expliquer un peu plus tard devant un tribunal, avait été le fruit d’investigations e-Storic poussées, durant plusieurs années. Elle visait les personnalités les plus influentes de l’époque, et des moments de leur vie particulièrement sensibles. Grâce à un habile mélange de teasing et de publicités ciblées, le magazine avait su préparer le terrain et se faire désirer bien plus qu’à l’accoutumée. Mais c’est lors de sa sortie que l’impatience se mua en emballement. Le succès, démultiplié par une viralité17 peu commune pour une publication de ce genre, fut monstrueux, et le coup de pub retentissant. Plus encore que les articles eux-mêmes, c’est bien leur origine qui fit le plus parler d’elle. On était curieux de mesurer à quel point un historique Internet pouvait en dévoiler sur un individu. Pour beaucoup, c’était une surprise, voire une révélation. E-Storic, ça n’était pas qu’une liste interminable de milliers d’url. C’était une malle poussiéreuse renfermant nos passions, orientations et plus grands secrets. Une cartographie de toutes les routes numériques que l’on avait empruntées sans même y penser, qu’elles aient conduit au paradis ou à l’enfer. En l’occurrence, c’était surtout cette part d’ombre qu’il fallait exhumer, pour l’exposer tel un trophée. Quel esprit à la curiosité perverse se satisferait de connaître les traits idylliques d’un individu, lorsqu’on pouvait accéder sur demande à ses crises, ses doutes et ses démons.
 Tandis qu’e-Storic faisait un retour fracassant sur le devant de la scène, la rédaction concernée fut réprouvée, conspuée, et durement condamnée. Mais elle avait franchi la ligne rouge, ouvert la Boîte de Pandore. Quoi qu’en dise la loi, ses méthodes avaient attiré l’attention, et donné des idées à d’autres. Particulièrement exposées, les stars et personnalités du moment firent l’objet d’un coup de projecteur redoublé, dont elles se seraient bien passées. Et pas seulement de la part de ces publications à sensation au tirage en explosion, mais des médias, des blogueurs, des influenceurs. Tous se lancèrent dans une chasse à l’homme pour dénicher LE scoop qui ferait grimper l’audience ou le nombre de partages sur Twitter.
Une nouvelle vague de voyeurisme, voire de délation s’empara alors de la planète. On fouillait l’e-Storic de son voisin de palier. De son coiffeur. De son collègue de bureau. On voulait savoir. Que cachait cette femme si polie et apprêtée ? Quelles étaient les passions de ce professeur tellement admiré ? Que faisait donc de ses soirées ce chef d’entreprise tant redouté ? La contagion s’étendit aux familles. Les parents se mirent à espionner les habitudes de leurs enfants. Les enfants fouillèrent le passé de leurs parents. Jusqu’ici, la plupart des gens s’étaient retenus par pudeur, par éthique, attendant qu’on débranche enfin la prise e-Storic. Mais e-Storic était toujours là. Comme une succulente sucrerie posée sous votre nez, mais à laquelle vous ne pouviez pas toucher. En passant devant quotidiennement vous vous empêcheriez de la regarder, voire même d’y penser. Mais la tentation vous rongerait, et vous finiriez par succomber. C’était humain. Et la société succombait.
Le plus incroyable dans tout ça, c’était la grande hypocrisie avec laquelle chacun masquait son forfait.
— J’ai une tête à aller sur e-Storic ? 
— Non mais tu plaisantes, qu’est-ce que j’irais y faire d’abord ?
— e-Storic ? Ça ne m’intéresse pas, et j’espère que toi aussi.
— Moi, visiter ce foutu site ? Tu me prends pour qui !
Officiellement, personne n’allait sur e-Storic. Officieusement, c’était la chose la plus banale qui soit. Un réflexe. Puisqu’il était communément admis que personne n’était à l’abri de voir son passé numérique exhumé, les internautes devinrent paranoïaques à l’extrême. Lorsque vous parliez à quelqu’un, vous aviez toujours un doute. A-t-il consulté mon e-Storic ? Depuis quand ? Pourquoi ? Et s’il ne l’avait pas fait, tout vous poussait à vous persuader du contraire. Vous cherchiez des signes. Dans la conversation, dans les gestes, dans les mimiques. Une question ambigüe, un sous-entendu, un regard appuyé. Est-il en train de me juger ? M’a-t-il déjà catalogué ? Puisqu’il sait tout sur moi, dois-je faire semblant de ne pas être moi ? C’était à en devenir fou. Un jeu de dupes grandeur nature, une partie de poker menteur où on voulait être le plus malin. Entre apparence et faux-semblants, plus personne n’était vraiment tranquille ni serein.
 



 
Le tri
 
Le phénomène prit graduellement de l’ampleur, au point d’en déstabiliser des pays entiers. Les puissants tombèrent. Ceux-là mêmes qui se croyaient à l’abri de tout soupçon, au-dessus des lois qu’ils avaient contribué à édicter. De nouveaux scandales éclatèrent au sein de l’église, de la classe politique. Certains chefs d’État furent contraints à la démission. D’autres allèrent tout droit jusqu’à la case prison. D’autres encore, furent renversés par une révolution. Ce Président bien-aimé, dévoué corps et âme à son peuple depuis tant d’années, passait ses nuits sur des sites pédophiles. Ce ministre de l’intérieur, dont la carrière brillante n’avait été entachée d’aucun faux pas, était inscrit sur des forums affiliés à la mouvance néonazie. Cette dirigeante de parti, promise aux plus hautes responsabilités de son pays, collectionnait les images scatophiles. Consulter e-Storic était illégal; les informations qu’il renfermait, aussi compromettantes soient-elles, ne pouvaient dès lors servir au moindre recours juridique. Mais à partir du moment où le scandale était révélé, l’engrenage se mettait en route, et plus personne ne pouvait fermer les yeux. Cette année-là, au plus fort de cette chasse aux sorcières, le taux de suicide grimpa à des niveaux records; chez les jeunes comme les vieux; chez les plus démunis comme les plus riches.
Les masques tombèrent les uns après les autres. On mesura brusquement le gouffre vertigineux qui séparait la sphère publique de la sphère privée. On prit conscience de cet incroyable exutoire que constituait Internet, place communautaire de toutes les déviances humaines. Si certains en avaient eu jusqu’ici une utilisation banale, voire anecdotique, d’autres, beaucoup d’autres, s’en étaient servis pour se défouler, assouvir leurs fantasmes ou exprimer un mal-être, d’une manière décomplexée, brute, violente. Sans avoir une seule minute à l’esprit que tout cela risquait d’être dévoilé au grand jour. Rapidement, l’effet de domino s’étendit à toutes les strates de la société. Les plus grandes multinationales furent secouées par quantité d’affaires politico-financières. e-Storic était devenu la nouvelle arme imparable pour briser la concurrence. Alors on s’en servait pour détruire des réputations, menacer des clients, remporter des marchés. Au sein même des entreprises, on commença à éplucher la productivité réelle des employés. On rappela à l’ordre les tire-au-flanc qui avaient consulté leurs réseaux sociaux pendant les heures de travail. On en mit à la porte. Beaucoup. Du même coup, les recours devant le conseil de prud’hommes explosèrent, jusqu’à les engorger comme jamais, et allonger les délais de plusieurs mois. Dépassée, la justice n’arrivait même plus à démêler le vrai du faux. À faire le distinguo entre les affaires classiques, et celles nées d’e-Storic. Des petits malins s’en servaient d’ailleurs comme excuse pour contester leur licenciement, fût-il tout à fait légitime. Il fallut adapter la loi pour éviter ce genre de dérives.
Les agences de communication et annonceurs, d’abord secoués par l’effondrement du trafic et la défiance vis-à-vis d’Internet, trouvèrent avec e-Storic un second souffle inespéré. Désormais, les marchands de tous bords avaient accès à quantité d’informations sur leurs consommateurs. En fait, ils savaient tout. Les moins scrupuleux lancèrent ainsi de nouveaux types de publicités sauvages et ultra-ciblées. Le retargeting18 Internet ne faisait plus recette, alors les prospectus, le démarchage par  téléphone et à domicile revinrent sur le devant de la scène. Les sociétés de télémarketing embauchèrent à tour de bras et les boîtes aux lettres firent de nouveau le plein. Fan de jardinage, de films et de plongée sous-marine ? Vous étiez sûrs de recevoir des catalogues de jardinage, de films et de plongée sous-marine. De recevoir un coup de fil. Un mail. Un sms. Un message privé. Grâce aux nombreuses statistiques fournies par e-Storic, les annonceurs lisaient à présent en vous comme dans un livre ouvert. Connaître vos passions était devenu leur passion. On m’adressait quantité de publicités sur les derniers jeux en vogue, des offres personnalisées d’abonnement à des bouquets numériques de sports, ou des propositions d’adhésion à des ONG. J’avais beau inscrire ma ligne sur liste rouge, bloquer les numéros et placer nombre de mails dans ma boîte d’indésirables, rien n’y faisait. Peut-être était-ce le prix à payer pour se relever de cette crise sans précédent qui avait touché notre économie. Et ce ne serait bientôt que le cadet de mes soucis.  
 



 
L’adaptation
 
— Et toi, tu fais quoi dans la vie ?
Elle était ravissante. Les cheveux d’un noir de jais. Les yeux en amande. Un sourire désarmant. J’avais rencontré Solange quelques jours plus tôt, à un arrêt de tram. Elle attendait comme moi sur le quai, avec sa grosse valise rouge, que la rame arrive enfin. Mais rien. Côte à côte, rapprochés par une foule toujours plus compacte, elle avait alors fait le premier pas.
— Excuse-moi, tu as l’heure s’il te plait ? 
— Certainement… 18h15.
Charmé d’emblée par cette présence inopinée, j’avais eu toutes les peines du monde à lire ma montre.
— C’est à chaque fois la même chose sur cette ligne !
— À voir cette imposante valise que tu traînes, je suppose que tu rentres de voyage ? 
— On ne peut rien te cacher. Ha, voilà notre tram ! 
Après une courte discussion pendant le trajet et un échange de numéros qui augurait du meilleur, elle m’avait invité à boire un verre dans la foulée. Sans aller jusqu’à tirer des plans sur la comète, ça paraissait presque trop beau pour être vrai. 
— Je suis en dernière année de pharma, répondit-elle. En plein travail sur ma thèse. J’avais bien besoin de faire une pause d’ailleurs.
— Ça ne doit pas être évident ?
— Ça va je gère. J’ai surtout hâte de bosser !
— Tu m’étonnes. Moi aussi à la fac je commençais à trouver le temps long. 
— Et toi tu en es où ? 
— Je débute ma cinquième année de gestion. C’est également la dernière ligne droite pour moi. 
Solange n’avait pas cessé de me quitter des yeux depuis que nous nous étions assis. Je tentais de composer avec cette troublante attention du mieux possible.
— Je te croyais moins âgé… En tout cas tu n’as pas vraiment le look du jeune cadre dynamique ! 
— Haha, je t’avoue que malgré les stages je m’en sens encore assez loin. 
— Ça va te tomber dessus d’un seul coup ! J’espère que tu as bien profité de tes années fac ? Car c’est tout autre chose qui nous attend.
— J’ai été un étudiant dans la norme on va dire. Et sinon, qu’est-ce que tu aimes faire à tes heures perdues ? Car tu en as quand même ?
— Oui bien sûr ! Je suis accro au running ! s’enthousiasma Solange. J’ai d’ailleurs fait un semi la semaine dernière, c’était la première fois.
— Tu es allée au bout ?
— Évidemment ! Je vais toujours au bout de ce que j’entreprends.
Cette remarque, formulée d’une manière claire et posée, collait plutôt bien avec la personnalité que je croyais deviner.
— Tu cours toi ? questionna-t-elle les yeux emplis d’espoir. 
— De temps à autre. Un peu en manque de rythme, on va dire.
Je n’avais pas fait de sport depuis deux ans. Rien qu’un cent mètres me mettrait complètement à plat. Mais je n’allais certainement pas me griller d’entrée de jeu. Je la laissais donc poursuivre en tentant de redresser discrètement ma posture.
— Alors il faut que tu t’entraînes plus régulièrement et ça va vite revenir. Le sport c’est la vie ! Et j’adore l’astrologie…
Tiens, comme ma mère. Si je devais un jour les présenter, ça leur ferait toujours un sujet de discussion. Mais j’anticipai sans doute un poil trop.
— Haha vraiment ? Tu veux dire, les signes du zodiaque, l’alignement des planètes et tout ça ? 
— Oui. Ne te moque pas hein ! Ça me vient de ma tante. Elle m’a contaminé depuis toute petite. Si tu savais tout ce que ton signe peut dire de toi… D’ailleurs, c’est quoi le tien ?
— Lion.
— Non, c’est vrai !? Comme moi ! Août je parie !
— Effectivement !
— Tu es du combien, toi ?
— Du 12.
— Et moi du 14, c’est marrant ! Un couple de Lions, ça peut donner quelque chose de très intéressant...
J’étais ravi de l’allusion. Elle me dressa un portrait plutôt convaincant de l’homme Lion, cet être rayonnant et ambitieux, destiné à accomplir de grandes choses; avant de regarder sa montre, et de me prévenir qu’elle allait devoir y aller.
— On se rajoute sur Facebook ?
— Pourquoi pas ?
Aïe. Je n’aimais pas trop les invitations à la volée. Mais cette Solange était tellement charmante... Du style à mettre tous les hommes à ses pieds sans même avoir à le leur demander. Est-ce que j’allais faire partie moi aussi des adorateurs transis ? Quoi qu’il en soit, je ne devais pas la laisser filer. Cinq minutes plus tard, elle me glissa une petite bise sur la joue et s’engouffra dans la station de métro la plus proche en m’adressant un dernier sourire malicieux. Je ne la revis jamais.
Traitez-moi de naïf si vous voulez, mais le prétexte de l’astrologie pour obtenir ma date de naissance - l’année avait été facile, je lui avais dit mon âge - et le rajout sur Facebook pour avoir mon nom de famille, je ne l’avais aucunement vu venir. À combien de garçons avait-elle fait le coup ? Je n’eus pas beaucoup d’explications. Le lendemain de notre sortie, elle se montra curieusement distante, puis invoqua sa thèse pour décliner une nouvelle invitation. Rapidement, elle ne donna plus aucun signe de vie, et me supprima de Facebook, comme on raye une denrée sur sa liste de courses. Je compris qu’elle avait consulté mon e-Storic, et qu’elle n’y avait pas trouvé ce qu’elle cherchait. Du moins, que je ne correspondais pas au profil de l’homme qu’elle désirait. Je me demandai si les rencontres amoureuses allaient bientôt ressembler à un passage devant le juge. Montre-moi comment tu t’es comporté, et je te dirai si tu mérites d’être aimé. Rien ne sert de te cacher, je le saurai. Si tu as un casier, un passé, laisse tomber.  
 



 
L’apparence
 
e-Storic avait profondément chamboulé la façon dont nous utilisions Internet. Autrefois, surfer sur le web était aussi facile et immédiat que d’inspirer de l’air. On cliquait sur un lien, puis sur un autre, on sélectionnait un favori, on lançait une recherche, on revenait en arrière, on repartait en avant; une exploration désordonnée, instinctive, ou au contraire obéissant à une routine. Mais à présent, ce n’était plus la même histoire. Chaque nouveau site visité, c’était une nouvelle ligne qui s’ajoutait à e-Storic, une nouvelle trace de notre vie numérique qui s’affichait aux yeux de tous, indélébile. Alors on se mit à sous-peser, à calculer. À chaque connexion, on imaginait se trouver dans un tribunal, scruté par un jury de marbre, pressé de statuer.
— Si je vais sur ce site, que vont-ils penser ? Que diront-ils de moi ?
Pour les plus paranoïaques, tout était bon à se triturer l’esprit.
— N’ai-je pas trop visité cet e-shop ?
— Si j’hésite entre ces deux modèles sans rien acheter derrière, va-t-on en déduire que je suis indécis, incapable de faire un choix ?
— Ne devrais-je pas m’informer davantage ? Mais si je passe trop de temps à le faire, est-ce que ça ne va pas paraître louche par rapport à mes statistiques moyennes ?
Chacun y allait de sa petite réflexion capilotractée. Autour de moi, il y avait toutes les écoles. 
Il y avait ceux qui s’en fichaient éperdument. Tout leur passait au-dessus de la tête, et ils n’avaient pas modifié leurs habitudes d’une virgule. Sur quelle planète vivaient-ils ? 
Il y avait ceux qui s’en moquaient par rébellion contre le système. La vie privée sur Internet était en souffrance, et est-ce qu’ils devaient pour autant tout changer ? Face à ce diktat de la surveillance, il n’était pas question de plier. Les contestataires, toujours en tête de cortège. 
Il y avait les modérés, qui avaient commencé à repenser leur manière de surfer, sans pour autant faire des choix calculés. Des internautes dans la moyenne. 
Il y avait ceux qui avaient franchement réorganisé leurs habitudes, et tiré un trait sur certains sites devenus “sensibles” pour leur réputation. C’était le temps des bonnes résolutions. 
D’autres allaient beaucoup plus loin et réfléchissaient à présent à chaque connexion. Ils n’hésitaient pas à établir un planning précis répondant à une logique d’image. Oui, à ce point. 
D’autres encore ne se rendaient plus sur Internet que par absolue nécessité, comme le paiement des impôts, ou le pointage au chômage. J’en connaissais certains. 
Et enfin, il y avait les cas extrêmes, ceux qui avaient tout simplement rayé Internet de leur vie, pour ne plus jamais y revenir. Un comportement en vogue, porté par la récente popularité du PAI.
Conséquence naturelle de ce sentiment partagé par tous d’être surveillés, et de ne plus avoir aucune impunité, il y eut des dommages collatéraux parmi ceux qui autrefois gouvernaient la planète Internet. À commencer par la toute-puissante industrie du sexe. Obligée de se restructurer suite à la désertion en masse du streaming, elle recommença à parier sur les bons vieux supports physiques, sur les catalogues et les vidéoclubs. Retour aux fondamentaux. À contrario, les sites d’information, de culture, d’environnement, eurent le vent en poupe. On avait soudainement soif de s’instruire, de s’engager. On se découvrait une passion pour le développement durable, ou la préservation des espèces animales. On avait envie de lire du Sartre, du Verlaine. On délaissait les jeux de guerre pour s’adonner à ceux faisant appel à la logique et la réflexion. Les enfants et ados, poussés par leurs parents comme s’ils étaient inscrits à une compétition, n’allaient plus sur YouTube que pour y consulter ces programmes éducatifs à la mode permettant d’enrichir sa culture ou apprendre de nouvelles langues. Les cancres d’autrefois étaient devenus élèves modèles. On aurait dit qu’une auréole flottait au-dessus de chaque tête. Mais s’il s’agissait pour beaucoup de se donner un genre, il fallait avant tout rendre un peu d’éclat à un e-Storic pas très glorieux, essayer d’infléchir des stats pas vraiment flatteuses. C’était la gueule de bois. On réalisait d’un coup les milliers d’heures gaspillées à brasser du vide, à tromper son ennui avec des futilités. Qu’avait-on accompli d’utile finalement depuis toutes ces années, à enchaîner les sites de jeux, de chat, de blogging, de réseaux sociaux ? Il fallait maintenant traîner le boulet de sa vie numérique passée, et malgré toute la bonne volonté du monde, certains chiffres continuaient de faire tache pour qui voulait paraître respectable.
— Putain d’e-Storic, maugréait Xavier.
Notre famille était en plein repas de Noël. Un énième. Nous nous étions mis à l’écart pour discuter tranquilles entre cousins, et amorcer un début de digestion.
— Ha ça… J’ai la nostalgie de l’époque où nous étions libres de surfer là où bon nous semblait. 
— Et moi donc. 
— On pouvait vraiment faire n’importe quoi, n’importe quand. Tout partager, tout commenter.
— Tu te souviens quand on passait nos nuits à regarder des vidéos débiles ? Serait-ce encore possible aujourd’hui ? 
— J’en doute… De toute manière, ce genre de programmes ne fait plus du tout recette. Le web foisonnant et décomplexé que nous avons connu n’existe plus. Tout le monde est rentré dans le rang pour faire de l’éducatif et du politiquement correct.
— C’est déprimant, commenta Xavier.
— Oui… et les audiences ont tellement chuté que les revenus issus de la publicité ne sont plus qu’anecdotiques. 
— C’est la télévision qui en profite, elle qui était autrefois en perte de vitesse.
— Exact. Les émissions web ne tiennent plus qu’avec des bouts de ficelle, et la qualité a drastiquement baissé. C’est un cercle vicieux qui ne semble pas près de s’arrêter. 
Nous marquâmes une pause pour aller nous resservir une coupe de champagne. Xavier paraissait préoccupé. 
— Quelque chose ne va pas ? lui demandai-je. Tout se passe bien avec Lucie ? 
— J’ai une confession à te faire.
Xavier, une confession ? Je tendis l’oreille.
— Au cas où tu ne l’aurais pas vu toi-même, j’ai consacré pas mal de temps à des sites pour adultes durant mon adolescence, me souffla-t-il. Mon profil e-Storic indique 21%... Est-ce que tu réalises ce chiffre ? 
Pas une statistique des plus reluisantes, mais je n’allais certainement pas l’accabler. J’avais entendu parler de bien pire que ça.
— J’ai pourtant tout arrêté depuis près d'un an et demi, continua-t-il. Mais rien à faire, je n’arrive pas à faire baisser cette moyenne. Tu imagines la tronche qu’ont dû faire mes beaux-parents en apprenant ça ?
— Ils t’en ont fait la remarque ?
— Non, ou en tout cas pas directement. 
— Peut-être que tu te prends la tête pour rien dans ce cas.
— Disons que j’ai eu une réflexion de Lucie qui ne laisse guère planer le doute.
— Tu es loin d’être le seul, tu sais. J’ai moi-même des statistiques dont je ne suis pas super fier.
— Toi ? Tu veux rire ?
— Qui peut se targuer d’avoir eu une conduite irréprochable sur Internet ? J’aimerais bien connaître ces perles rares.
— Franchement par rapport à moi, tu as l’air d’un saint.
Je n’étais pas loin de penser la même chose, mais m’abstins d'acquiescer.
— Et comment le sais-tu ? demandai-je. 
— Tu me charries ? Ne me dis pas que tu n’es jamais allé visiter mon profil ?
— Non jamais, figure-toi. Et tu aurais pu faire de même.
— L’hypocrisie, ça n’a jamais été mon truc. Sans exagérer, toute la famille a vu ton profil.
— …
— Et toute la famille a vu le mien. Tu crois qu’ils sont en train de discuter de quoi quand on a le dos tourné ? Cela dit rassure-toi, je pense que c’est surtout de moi dont ils parlent.
— Tu me l’apprends. J’estimais qu’on avait un peu plus de retenue chez nous.
— Navré de te décevoir mais on n’est pas meilleurs que les autres. Et c’est comme ça partout.
La franchise glaciale de mon cousin faisait mal à entendre. Mais il avait sans doute raison. 
— Chez mon pote Michel, reprit Xavier, ils ont carrément réglé leurs comptes en plein repas du Réveillon. Il m’a dit que ça avait viré au pugilat. Certains secrets de famille ont été échangés. Son père ne parle plus à son frère depuis.
— La vache, ça fait froid dans le dos... Espérons que ça n’arrive pas de notre côté.
— Ben écoute si tu n’as rien à te reprocher, ce qui a l’air d’être ton cas, je ne vois pas en quoi ça devrait t’inquiéter.
— Excuse-moi, mais que j’aie un truc à me reprocher ou pas, je trouve le principe révoltant. Ce que j’ai fait sur Internet, ça ne regarde personne.
— Détrompe-toi, maintenant ça regarde tout le monde. Tes parents, tes exs, tes employeurs.
— J’ai une amie, Marie, qui tient le même genre de discours radical. Je ne serai jamais d’accord avec ça. Et s’il te plait, abstiens-toi de retourner sur mon profil.
— Si ça peut te soulager. De toute manière je l’ai maté une ou deux fois à tout casser; t’inquiète que j’ai d’autres chats à fouetter en ce moment, tu l’as bien compris...
Xavier était sincère.
— Allez, essayons de ne plus y penser et profitons un peu ! s’écria-t-il. Je te laisse, j’ai encore un petit creux pour de la bûche. Grand-mère s’est surpassée cette année !
À l’écart du tintement aigu des verres et des couverts, je regardais ma famille, tranquillement attablée. Que d’éclats de voix, de sourires. Que d’hypocrisie.
 



 
Le grand départ
 
La crise de confiance durable dont le web faisait l’objet avait lourdement impacté les réseaux sociaux. Il y a quelques années encore, comment aurait-on pu imaginer se passer de ces plateformes si pratiques qui faisaient jaillir les interactions d’une façon si dynamique et créative ? Elles étaient devenues LE lien entre les internautes. L’espace de discussion favori du plus grand nombre. Alors ils s’étaient mis, dans une frénésie qui confinait parfois à la folie, à partager leurs photos et humeurs, à se lancer dans une course avide aux followers. Derrière l'apparente désinvolture de ce flot ininterrompu de contenus, les utilisateurs s’étaient pourtant livrés à une guerre d’image et de réputation. Ils avaient mis leur vie en concurrence avec celle des autres, et fait en sorte qu’elle paraisse plus intéressante ou amusante. Puisque les internautes avaient investi en masse cette place publique où chacun pouvait scruter et juger, il avait fallu jouer des coudes pour y exister, pour s’y forger une popularité. Mais e-Storic et la faillite des données personnelles étaient venus mettre un terme à cette grande compétition des égos. Considérablement affaiblis au fil des ans, voyant leur base d’utilisateurs fondre inexorablement, les principaux médias sociaux avaient bien tenté de rebondir en se diversifiant. En lançant de nouveaux services, ou en rachetant des start-up aux vertus innovantes. Une stratégie d’absorption qui avait fait ses preuves jusqu’ici. Mais cet été-là, un évènement inattendu vint rompre ce fragile équilibre. 
Lassés de voir, à cause d’e-Storic, leur vie privée et leur passé être placardés et commentés aux quatre vents du web, quelques-unes des plus grandes stars de la planète annoncèrent d’une même voix leur départ simultané et définitif des réseaux sociaux. C’était à n’en pas douter un lourd sacrifice, tant ces outils leur assurait une exposition considérable sur la toile, et un lien privilégié avec leurs fans. Mais une limite avait été franchie, et ils comptaient bien le faire savoir. Lors d’un discours relayé en masse dans les médias, et qui suscita un nombre historique de partages et de commentaires, ce collectif de célébrités justifia longuement sa décision, indiqua la date de son retrait, et invita tous les internautes qui entendraient leur message à faire de même. 
L’initiative, qui prit de cours l’ensemble des acteurs du web, donna des sueurs froides à Facebook, Twitter et consorts, et les fit plonger en bourse à des niveaux qu’ils n’avaient jamais expérimentés. Aucune déclaration ni aucune tentative d’apaisement de leur part ne purent endiguer le phénomène. De multiples personnalités, intellectuels et leaders d’opinion se greffèrent au mouvement, lequel représentait à n’en pas douter la cristallisation de toutes les déceptions et frustrations accumulées jusqu’alors. En se joignant à ce que les médias appelaient “le grand départ”, les internautes ne signifiaient pas seulement leur rejet des réseaux sociaux, mais de l’Internet tout entier. C’était là une sorte de référendum mondial, auquel on se préparait à dire NON dans des proportions écrasantes. 
Pendant quelques jours, la toile fit l’objet d’une effervescence absolument incroyable, qu’elle n’avait plus connue depuis des années. On se remit à échanger, à débattre, à s’invectiver. On n’avait plus l’habitude de discuter ainsi en groupe, entre anonymes ou anciennes connaissances qui s’étaient perdues de vue. Les sensibilités étaient à fleur de peau, les vieilles rancœurs de retour. Ce grand départ était l’occasion de vider son sac et tirer un trait sur une époque révolue. C’était à ce web insouciant d’autrefois qu’on s’apprêtait à dire adieu.
 La tension monta dès lors crescendo jusqu’au jour J. Et lorsqu’il arriva enfin, les chiffres donnèrent le vertige. Facebook perdit 42% de sa base d’utilisateurs. Twitter 37%. Instagram et Snapchat autour de 30%. La désaffection fut si brutale qu’elle entraîna des dysfonctionnements techniques en pagaille. Des centaines de millions d’abonnés tentèrent de se connecter au même moment pour annoncer leur départ dans une sorte d’adieu hystérique et mélodramatique. Beaucoup n’y parvinrent pas, et les désinscriptions eurent donc lieu par vagues. Les vagues fortes et répétées d’une tempête qui allait durer des semaines. Puis enfin, les fils d’actu bouillonnants se calmèrent, avant de se vider progressivement dans un silence de mort. Tandis que les partants goûtaient déjà de nouveau à une communication à l’ancienne faite de mails et de sms, les restants, traumatisés, n’avaient plus guère le cœur à liker ni à retweeter. On ignorait si cet exode représentait un caprice, ou bien une décision définitive. Sans doute beaucoup reviendraient sur leur choix. Mais les réseaux sociaux tels que nous les avions connus autrefois ne furent plus jamais les mêmes après cet été-là.

 
 
 



 
La remise
 
Nous étions tous rassemblés dans le plus large amphithéâtre de l’Université. Chacun s’était paré de ses plus beaux atours, étudiants comme parents, afin de célébrer dignement ce splendide évènement. Nous étions censés avoir abandonné l’enfance depuis nos 18 ans, mais j’avais la sensation que c’était en frappant aux portes de la vie active que j’allais réellement rentrer dans le costume sur-mesure de l’adulte que j’étais devenu. J’avais ces dernières années navigué entre deux eaux, celles de l'insouciante nostalgie de l’adolescence, et d’une balbutiante maturité qui allait me conduire à des choix d’avenir. Par cette remise des diplômes, je quittai définitivement la première, pour plonger à corps perdu dans la seconde. 
Ça ne devait être qu’une formalité: monter sur une haute estrade, saluer quelques maîtres de conférences à l’air affable, me voir délivrer enfin le précieux sésame, puis aller serrer mes parents emplis de fierté dans mes bras. Mais je stressai plus que de raison, comme à chaque fois qu’un large public avait les yeux rivés sur moi. Les premiers noms n’avaient pas encore été prononcés que déjà l’attente me paraissait insupportable. 
C’est alors qu’au beau milieu du discours du doyen, je sentis une petite main attraper la mienne, et la presser très fort. Je me retournai aussitôt. C’était Pauline. Vêtue d’un joli tailleur cintré et de talons hauts, ses cheveux en bataille cette fois tenus par un large chignon, elle dégageait une assurance remarquable. Sa beauté en particulier, me frappa.
— Ça faisait longtemps, me souffla-t-elle.
— Comme tu dis. J’ai failli ne pas te reconnaître. 
La présence soudaine de Pauline, que j’étais presque parvenu à oublier, me troublait beaucoup.
— Tu ne m’as jamais vue aussi classe, hein ? Il fallait bien marquer le coup. 
— C’est certain.
Je rajustai aussitôt ma cravate pour être sûr d’être présentable.  
— J’ai voulu te joindre en juillet, dit-elle. Mais j’ai paumé mon téléphone, avec tous mes numéros. Et comme tu t’es désinscrit de Facebook…
— Oui, depuis l’an dernier déjà, et ça ne me manque pas.
Avant même le grand départ de cet été, l’expérience avec Solange m’avait définitivement vacciné. 
— Alors, tu es prêt à te couvrir de gloire devant maman et papa ? 
— Je suis plutôt mort de trouille, avouai-je. 
Je serrai à mon tour la main de Pauline, qui vint se coller à moi. Cette proximité ne me déplut pas. 
— Allons, de quoi as-tu peur ? Tu ne crois pas que pour les études on a assez donné ?
— Ce n’est pas les études le problème. Je n’ai jamais été un fan du futur… L’incertitude, ça m’angoisse.
— Aie confiance en toi. Lors de ton dernier stage ça s’est bien passé, non ?
— Pas trop mal, et pour toi ?
— Ça a été comme sur des roulettes. J’ai déjà signé une promesse d’embauche, je commence la semaine prochaine.
— Félicitations ! répondis-je. Les choses se goupillent plutôt bien.
— Pas dans tous les domaines, mais on fait avec, grimaça Pauline.
Pas forcément malhabile pour lire entre les lignes, je déduisis que ma camarade était de nouveau célibataire.
— La roue tourne toujours, n’est-ce pas ? remarquai-je.
Le discours du doyen approchait visiblement de son terme. Pauline avança son visage tout près du mien, et me souffla à l’oreille:
— Je trouve dommage qu’on se soit perdus de vue. Est-ce que tu aimerais qu’on rattrape le temps perdu ? 
Tout en écoutant d’une oreille distraite les premiers noms s'égrener, je fis volte-face pour la regarder. La petite étincelle qui brillait dans ses yeux enflamma aussitôt les miens. Une douce quiétude m’envahit, et je lui rendis son sourire.
— C’est quelque chose que j’attendais depuis un moment, répondis-je. 
J’entendis alors mon nom résonner avec solennité. Pauline s’approcha une dernière fois, et tout en me poussant lentement en avant, me dit: 
— Dans ton costard tu as fière allure, tu sais. 
Sur ces mots réconfortants, je m’avançai d’un pas décidé sur l’estrade, comme transfiguré. En quelques minutes à peine, une partie du brouillard s’était peut-être dissipée.
 
 
 



 
L’exception
 
Ayant grandi avec Internet, vécu son apparition, son explosion et son hégémonie, la crise e-Storic faisait partie intégrante de ma vie. Nous étions liés l’un à l’autre, indéfectibles. Mais il y avait des franges de la société qui elles, avaient été totalement épargnées. On les appelait les immaculés. Ceux n’ayant pas passé suffisamment de temps sur le web pour qu’on parvienne à dégager des tendances et des statistiques fiables. Essentiellement des retraités ou de très jeunes enfants. Les premiers étaient tranquilles, de toute manière bien loin des bouleversements sociaux et économiques vécus de plein fouet par leurs descendants. Ils traversaient cette crise avec un regard détaché, empli de nostalgie.
— C’était le bon temps.
— Quel bonheur que la vie sans Internet, sans les écrans.
— Ha cette époque… rien à dire, c’était mieux avant.
C’était ce genre de discours que les grands-parents les plus âgés adressaient à leurs petits-enfants, fascinés qu’une telle période ait pu exister. “Dis grand-mère, raconte-moi encore comment c’était avant Internet !”
Les jeunes enfants quant à eux, n’avaient pas non plus trop à s’inquiéter, puisqu’il était entendu que toute donnée de navigation enregistrée après l’apparition d’e-Storic ne comportait plus aucune once de fiabilité. Les internautes avaient depuis longtemps cessé d’utiliser Internet au gré de leurs envies, sans réfléchir. Leurs connexions, pour ainsi dire, ne leur ressemblaient plus. Et quand bien même c’eut été le cas, les enfants post-e-Storic n’allaient quasiment plus sur le web. Leurs parents le leur interdisaient, par principe. Et pour les protéger. Gare à ceux d’ailleurs qui transgressaient la règle. En deux clics, il était simplissime de vérifier qui s’était connecté, quand et pour quoi faire. Cette règle du jeu, tout le monde l’avait compris, même les plus petits.
Bien sûr, il n’y avait pas qu’eux. En deux décennies, nombreux étaient ceux qui n’avaient pas forcément usé et abusé d’Internet. Peu familiers des ordinateurs ou des objets connectés, habitants de hameaux isolés, anti-nouvelles technologies et progrès, les profils étaient pour ainsi dire variés. Ils avaient été les grands laissés-pour-compte de la révolution numérique, et à présent on les considérait comme des privilégiés. C’était plus que ça. Ils fascinaient. À une époque où tout le monde pouvait tout connaître de tout le monde, ils étaient l’exception, le point d’interrogation. Qu’ils aient une vie modeste n’avait finalement pas beaucoup d’importance, ils étaient riches. Riches d’une chose irremplaçable désormais: leur anonymat. Riches de n’avoir rien dévoilé sur eux, de ne pas avoir donné du grain à moudre aux plus curieux. On leur consacrait des articles, on les invitait sur les plateaux TV, avec de forts pics d’audience à la clé. Je tombai ce weekend-là sur un talk-show dédié à l’un d’entre eux. 
“Henry, 57 ans, éleveur de brebis. Immaculé”. La simple mention sur l’écran attirait le regard.
— Bonjour Henry, nous sommes ravis de vous accueillir ! (salve d’applaudissements du public)
L’invité, gêné par l’intensité des projecteurs et le brouhaha de la salle surchauffée, baissait les yeux.
— Merci à vous pour votre invitation.
— Henry, nous sommes allés faire un tour sur votre e-Storic. Il n’y a rien ou presque !
La page apparut alors à l’écran. Quasi vierge. Le public poussa un WOOOOW de béatitude.
— C’est incroyable, s’émut le présentateur. Avez-vous conscience que vous êtes exceptionnel ?
— Vous allez me faire rougir ! (rires du public) 
— Expliquez-nous un peu votre histoire. Internet et vous, ça fait deux visiblement !
— On pourrait dire ça. Vous savez, j’ai toujours mené une vie simple.
— Rassurez-nous, vous avez l’électricité chez vous ? (le public rit à gorge déployée)
À la merci de ce présentateur facétieux et d’un public moqueur, ce pauvre bougre était en train de passer pour une bête de foire.
— Haha je vous vois venir ! se défendit Henry. Mon exploitation me prend l’essentiel de mon temps. Et sinon, il y a les copains.
— Vous n’avez jamais senti le besoin d’avoir un ordinateur ?
— Ho si, j’en ai un d’ordinateur, mais il est bien trop vieux pour Internet, je crois. Pour tout vous dire, je ne suis même pas sûr que l’écran soit en couleur ! 
De nouveau, le public s’esclaffa. Un peu plus détendu, Henry s’en amusa.
— Vous dites que vos amis sont importants pour vous, mais comment communiquez-vous ?
— On passe se voir régulièrement, ils n’habitent pas si loin.  
— Je reformule ma question, comment communiquez-vous à distance ? 
— Avec le téléphone pardi ! J’ai même un mobile, pour qui vous me prenez ? Un Nokia tiens, c’est costaud. Celui-là je n’en changerais pour rien au monde.
— Excusez-moi Henry, mais j’ai du mal à imaginer que vous ayez pu vivre sans Internet.
— Ça n’a pas toujours été simple ! À l’époque quand ils nous ont obligés à payer les impôts sur Internet, j’ai cru faire une syncope (rires nourris du public). J’ai demandé une dérogation.
— Et ils vous l’ont accordée ?
— Ils n’ont pas eu le choix ! Je les ai tellement harcelés qu’ils me l’ont donnée pour se débarrasser de moi.
— Pourquoi n’avez-vous pas cherché à vous adapter ?
— Qu’est-ce que ça m’aurait apporté ? Quand un mode de vie vous convient, pourquoi s’imposer la contrainte d’en adopter un nouveau ? 
— Peut-être pour l’accès illimité à la connaissance ? Le confort du shopping à distance ? 
— C’est pour les fainéants ça ! ronchonna l’éleveur.
— Henry, redevenons sérieux un moment.
Par de grands gestes de la main, le chauffeur de salle invita le public déchaîné à se calmer.
— Qu’est-ce que ça vous fait d’être un immaculé ? Qu’est-ce que ça vous fait de n’avoir livré aucune part de vous-même sur Internet ? 
— Oh, pas grand-chose. On m’en parle parfois. On me pose beaucoup de questions. Ce que j’aime dans la vie, ce que je fais après le travail. Mais moi vous savez, moins j’en dis sur moi mieux je me porte. D’ailleurs n’essayez pas d’être trop curieux !
— T’as raison, te laisse pas faire Henry ! cria un spectateur.
— Ce n’était pas notre intention ne vous en faites pas ! Henry, est-ce que vous réalisez la chance que vous avez ? Pas de publicité ciblée, pas de comptes à rendre, pas de jugements.
— Je pense que je ne réalise pas trop justement. Ma vie a très peu changé, vous savez. Par contre pour certains amis, je l’ai senti. Ils m’ont dit que bien des gens aimeraient être à ma place. Et ça tombe bien, je suis content d’être à la mienne !
 



 
Le pacte
 
Avec Pauline, les choses avaient évolué aussi naturellement que l’été succédant au printemps. Les deux étudiants fêtards que nous étions s’étaient mués en jeunes actifs responsables, tandis que l’amitié avait cédé sa place à une tendre complicité. Chacun avait trouvé son rôle, et savait se faire le soutien de l’autre. Il était aussi facile pour moi de la canaliser que ça l’était pour elle de me booster. Comme si nos tempéraments contraires se neutralisaient dans un équilibre plus ou moins parfait. 
L’une des choses que j’appréciais le plus chez Pauline est qu’elle avait l’art et la manière de tout dédramatiser. À l’époque de cet horrible entretien de stage, déjà, elle avait trouvé les mots pour me remonter le moral. Ils m’avaient recalé à cause de mon e-Storic ? Je n’étais pas le premier et je ne serai pas le dernier. Cette boîte et ses pratiques douteuses ne me méritait pas, tout simplement. Lorsqu’on était avec des amis et que le sujet revenait sur le tapis, elle savait habilement dévier la conversation histoire d’écarter toute tension. Comme moi, elle était sensible aux questions de vie privée, et ne souhaitait qu’une chose, qu’e-Storic finisse par disparaître. Mais en attendant que ce jour arrive peut-être, il fallait vivre avec, l’ignorer, en plaisanter. Tout faire pour que ça ne devienne pas un poids au quotidien. Elle traitait la gravité avec la plus grande légèreté, avait à la fois les pieds sur terre et la tête dans les nuages, une ambivalence qui faisait tout son charme. Et même aujourd’hui, où j’avais à lui annoncer une mauvaise nouvelle, elle sut me rebooster sans problème.
— Tu as démissionné ?
— Oui, confirmai-je la tête basse. 
— Pour un premier job, tu fais fort ! 
— Il est vrai que je n’avais pas tout à fait envisagé les choses de cette manière…
— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Aujourd’hui ils ont convoqué mon collègue Johan pour un entretien d’évaluation. Ils lui ont fait comprendre que son rendement n’était pas à la hauteur, et que son contrat ne serait pas reconduit.
— Jusqu’ici rien de très répréhensible, commenta Pauline. 
— Il n’est pas dupe. Ils ont multiplié les allusions à son e-Storic. Johan a un passé, disons... chaotique. Mais ça fait bien longtemps que tout ça est derrière lui.
— Dans ce cas, pourquoi le virer ?
— Je pense qu’ils craignent pour leur réputation. Certains de nos clients et prestataires ont commencé à prendre des renseignements sur l’effectif de l’entreprise. 
— J’imagine bien de quels “renseignements” tu veux parler… Mais pour quoi faire ? 
— Afin de renégocier les contrats à venir et envisager une collaboration sur le long terme, ils désirent savoir à qui ils ont vraiment affaire. Il parait que ça se fait de plus en plus.
— Je vois. Mais Johan n’a pas essayé de se défendre ?
— Si bien sûr. Mais crois-moi leur discours est bien rodé. Je pense qu’il n’est pas le premier à faire les frais de cette politique.
— Et donc tu as posé ta dém par solidarité ?
— Effectivement. Tout est allé très vite, je n’ai pas trop réfléchi. 
— Il faut suivre son cœur, mon chéri !
Le soutien sans faille de Pauline ne me surprit pas.
— À ta place j’aurais fait la même chose, marmonna-t-elle en mâchant un bout de saucisson. Le signe qu’elle commençait à avoir faim.
— J’étais bien dans ce job. Mais j’ai du mal à accepter le traitement qu’ils lui ont infligé. Ce n’est pas… éthique.
— Tu as bien raison. Tu sais ce qu’on va faire ? On va inviter Johan histoire de tirer un trait sur tout ça, et on épluchera les annonces tous les trois ! Qu’est-ce que tu en dis ?
Le genre de réactions farfelues qui me plaisaient tant chez Pauline.
— Attends, ne t’emballe pas, il faut déjà que nous nous remettions de nos émotions.
— Oui bien sûr. Tu sais quoi ? On devrait en profiter pour prendre quelques vacances. Si on allait en Grèce ? On en parlait en février. Je peux poser une ou deux semaines sans problème.
— Pourquoi pas ? On en discutera tout à l’heure, tu te souviens que nos amis arrivent dans une heure ?
Yann, Marie, Flavie et Matthieu débarquaient pour un petit apéro improvisé. L’idéal pour donner le coup d’envoi du week-end. Après une demi-heure de banalités, on en vint à évoquer des sujets plus sérieux et il fut difficile d’occulter ma démission toute fraîche, ni ce qui l’avait motivée.
— Un vrai chevalier blanc, commenta Yann en me tapant sur l’épaule. Au collège déjà tu défendais la veuve et l’orphelin. Tu aurais dû faire avocat ou pompier !
— Avocat très peu pour moi. Tu es bien meilleur dans ce rôle, répondis-je.
— Ta réaction est tout à ton honneur en tout cas. 
— Et encore, il y a pire. Pauline peut en témoigner.  
Je lui fis signe de poursuivre.
— Un de mes collègues de la compta est devenu la risée de tout le service. Lorsqu’on a appris qu’il avait été un fou de hentai19
dans sa jeunesse, ça a été un enfer pour lui. Au départ des sous-entendus, puis des lettres anonymes, des dessins pervers, une convocation à la direction… Officiellement il est en congés, mais à mon avis il ne reviendra pas.
— Ça peut s’assimiler à du harcèlement moral, intervint Yann.
— Oui, et c’est très répandu j’ai l’impression. Tu ne dois pas manquer de boulot !
— Yann parlait du collège, dit à son tour Matthieu. Moi qui suis prof, je peux vous dire que l’ambiance est devenue carrément malsaine. Certains enseignants ont été pris en grippe par leurs élèves à cause de certaines de leurs habitudes passées. Inutile d’en discuter, ça les regarde. Mais en tout cas les gamins sont sans pitié.
Je fis la grimace. De mauvais souvenirs de ma période collège refaisaient surface.
— À chaque nouvelle rentrée les professeurs sont analysés, scrutés, et dès qu’il y a une faille, ces petits merdeux s’y engouffrent et tapent là où ça fait mal, déplora Matthieu. 
— Nous non plus on n’a pas toujours été tendres avec nos profs, reconnut Flavie. Qu’est-ce qu’on leur en a fait baver… Mais bon évidemment ça n’avait rien à voir. Des enfantillages.  
— Non, là je peux te dire que c’est du sérieux, continua Matthieu. On ne compte plus le nombre de dépressions dans l’équipe. J’ai de la veine d’avoir un e-Storic si banal. Personne n’est épargné par ce foutoir.
— De l’inconvénient de travailler dans des grosses structures, objecta Marie. Nous on est deux à bosser ensemble. Aucun souci. Et j’imagine que c’est la même chose pour toi Flavie ?
— J’ai le statut d’indépendante, et ce ne sont pas les artistes avec qui je collabore qui vont venir me poser des problèmes… enfin j’espère.
— Dans le milieu musical vous êtes très cool, ça c’est sûr, confirma Yann en prenant la main de sa femme. Cela dit, reste quand même sur tes… 
Pauline fit sonner son verre trois fois avec une fourchette, interrompant la discussion.
— Les amis, je crois qu’on est tous d’accord pour dire qu’e-Storic fout la merde dans nos vies. Et donc ce serait bien qu’on prenne quelques dispositions.
— À quoi tu penses, demanda Yann.
— Déjà, on va commencer par un peu moins en parler. Ensuite, on va se promettre qu’on n’ira plus mettre son nez dans l’e-Storic des autres.
— D’où tu viens, du monde des Bisounours ? lança Matthieu sur un ton cinglant. 
Marie pouffa de rire.
— Elle a pourtant raison, ajoutai-je. Chez nous on applique déjà ce principe. Ce que vous avez fait sur Internet, ça ne nous regarde pas, et j’irais même jusqu’à dire qu’on s’en fout complètement. C’est ce que vous faites dans la vraie vie, qui compte.
— Par ailleurs, déterrer les petits secrets du passé ça n’est pas vraiment notre truc, acquiesça Pauline. Pourquoi ne pas plutôt nous tourner vers l’avenir ?
— Alors vous, vous faites la paire, lança Yann. Mais je vous rejoins. E-Storic j’essaie de m’en passer le plus possible. Même si je vous avouerais qu’au cabinet, le sujet revient sans cesse sur le tapis. Les lois n’arrêtent pas de changer. 
— C’est juste une habitude à avoir, repris-je. Comme quand tu décides d’avoir une meilleure hygiène de vie. Tu surveilles ton alimentation, tu évites les excès. Ben là, c’est exactement la même chose. 
Pauline hocha la tête en resservant nos verres.
— Moi je vous dis qu’on ne s’en portera que mieux.
— Yann a raison, un parfait petit couple d’idéalistes, s’amusa Marie. Vous le savez, e-Storic est au centre de nos vies; autant s’adapter. Vous aurez beau fermer les yeux, je pense que c’est loin d’être terminé.
— Tu as au moins compris le message, lui rétorquai-je. Prenons de nouvelles habitudes, et espérons que le futur finisse par nous sourire.
On trinqua à ce pacte improvisé, alors que le soleil laissait transpirer ses derniers rayons. Mais je songeai intérieurement que notre discours à moi et Pauline avait de bonnes chances de ne pas avoir convaincu grand monde.   
 
 
 



 
Le jugement
 
La société avait déjà profondément changé. Mais je pensais que peut-être, malgré cette crise de confiance et d’éthique qui lui collait à la peau, elle finirait par se remettre d’aplomb. C’était sans compter l’apparition des agences, qui allaient donner un second souffle à cet ordre nouveau qu’avait faire naître e-Storic.
Tout commença par l’initiative de deux jeunes diplômés d’une école de commerce. Comme beaucoup d’autres avant eux, ils s’étaient associés pour lancer leur boîte, bien décidés à casser la baraque. Avec un ami ingénieur en informatique, ils avaient eu une idée toute simple. Concevoir un algorithme établissant le degré de compatibilité d’un candidat avec le travail pour lequel il postulait, en fonction des statistiques affichées sur son e-Storic. En mixant les données, le programme pouvait par exemple déterminer si un individu était un bon communiquant, introverti, doué avec les chiffres, instable émotionnellement, ouvert d’esprit, à l’aise dans un groupe… Des caractéristiques qui étaient alors confrontées à celles exigées pour le poste. Un test de personnalité ultra-complet, basé sur des années de navigation Internet. Bien sûr, un tel outil flirtait dangereusement avec la légalité, c’est pourquoi l’entreprise le fit passer pour un simple logiciel de ressources humaines. En opérant en toute discrétion, elle pourrait expérimenter la viabilité du concept, et jauger de son potentiel succès.
Il fut colossal. Exploité tout d’abord dans une petite chaîne d’hôtels haut de gamme, puis dans un groupe pharmaceutique de dimension internationale, le programme fit parler de lui et suscita vite une immense convoitise. Engrangeant les contrats, la modeste équipe put s’agrandir, et en améliorer encore la fiabilité diabolique. La réussite fut telle qu’au bout de quelques mois, les dirigeants reçurent une offre mirobolante; le genre de proposition difficile à refuser lorsqu’elle vous ouvre si tôt les portes d’une retraite dorée. Et ils acceptèrent donc de se séparer de leur poule aux œufs d’or, loin de se douter à quel point cette décision allait avoir de lourdes répercussions sur notre avenir à tous.
La première agence fut alors créée. Son but, concevoir une base de données mondiale des internautes, qui serait consultable en illimité en échange d’un abonnement mensuel. En partant de l’algorithme originel, l'entreprise avait établi un barème de notation, qu’elle appelait le score. Un pourcentage global, synthétisant des centaines de statistiques, et résumant la “qualité” d’un individu à travers toutes ses expériences connues sur Internet. Plus l’individu avait été curieux, ouvert sur les autres, engagé, tourné vers l’avenir, positif, et plus son pourcentage était élevé. Plus il avait eu tendance à être porté sur les jeux d’argent, la violence, le sexe, les divertissements sans relief, et plus son score était faible. Le profil comportait un indice de fiabilité, en fonction du temps passé sur la toile, et du nombre d’informations exploitées.
Oui, on notait les gens. C’était abject, révoltant. L’apparition de cette agence et sa publication des premiers scores firent l’effet d’une bombe. Son succès fut aussi fulgurant que le dégoût qu’elle inspira. Il faut dire que sa stratégie de communication était bien rodée. Elle avait intégré de premiers noms retentissants à sa base de données, quelques stars, un ou deux présidents, un mix de personnalités admirées ou au contraire détestées, qui allait lui conférer une attention redoublée. Et c’est exactement ce qui arriva. La presse s’empara de l’affaire, les polémiques se multiplièrent. Et on tenta rapidement de la faire taire. Même en ces temps troublés où l’influence d’e-Storic ne semblait devoir connaître aucune limite, les autorités tombèrent sur l’agence toutes griffes dehors. Après un procès et une condamnation express, elle ferma ses portes. Avant de rouvrir dans un autre pays, profitant de lois moins répressives pour obtenir toute la latitude nécessaire afin de poursuivre et approfondir son concept. En un mois, elle comptait déjà plus de deux millions d’abonnés; deux mois plus tard, elle franchissait la barre des dix millions. Le nombre d’internautes passé à la moulinette du programme ne cessait de croître, rendant la souscription toujours plus attractive, et ce, bien au-delà de la sphère professionnelle. Le fameux score, tant décrié au départ, commençait à susciter envie et convoitise. Bien que la polémique continue d’enfler, on lui prêtait à présent certaines vertus. Beaucoup étaient ravis de se situer les uns par rapport aux autres, de trouver une place dans une hiérarchie globale. On reconnaissait enfin, publiquement, la valeur des individus, sans distinction de classe sociale, de salaires, de réussite purement financière. C’était très différent des notes et diplômes obtenus à l’école. L’évaluation reposait sur les caractéristiques objectives d’une personne, son comportement naturel, sa tendance à se tourner ou non vers des valeurs positives. Et c’était justement parce que cette personne n’avait jamais eu conscience d’être observée que le score apparaissait pertinent. Si vous vous inscriviez à un concours, vous auriez tout le temps de bien vous préparer, d’accumuler des connaissances. Puis vous vous efforceriez le jour J de donner le meilleur de vous-même. Là, vous aviez passé cet examen crucial sans le savoir, de votre plein gré, sans la possibilité de tricher. Cela dit, l’attitude d’une personne sur le web traduisait-elle forcément ce qu’elle était en réalité ? Sa véritable personnalité ? Depuis l’apparition d’e-Storic, le débat n’avait cessé de faire rage parmi les sociologues, psychologues, philosophes, et était relancé de plus belle par le score, que l’opinion publique voyait déjà comme une synthèse de la moralité des individus.
Profitant d’une large attention médiatique, l’agence surfait sur un succès grandissant, voire irrésistible. Considéré comme une des personnalités les plus influentes de la planète, son fondateur fit bientôt la couverture de Forbes. On réclamait sa présence dans les talk-shows les plus regardés, les colloques d’universités les plus prestigieuses, les conférences business les plus stratégiques. VRP de luxe, il entreprit de faire taire les critiques et atténuer les réticences. On le vit partout serrer la main des plus grands. Et dans la foulée, l’agence leva des fonds considérables pour accélérer son développement. Rien ne semblait devoir l’arrêter dans sa marche en avant.
 



 
La consécration
 
Après une période de réprobation, puis une phase d’observation, on commença à se prendre au jeu. En peu de temps, l’obtention d’un score devint un évènement. On se mit à anticiper fébrilement la publication hebdomadaire de l’agence comme on attendrait le rendu d’une interro par le prof. Chaque semaine, la liste des nouveaux élus s’allongeait. On faisait des pronostics. Même les bookmakers s’y mettaient. Espéré par certains, redouté par d’autres. Raillé par les uns, admiré par les autres, le score ne laissait plus personne indifférent.
Moi-même, je me demandais combien j’étais susceptible d’obtenir. Entendons-nous bien, j’étais scandalisé par le principe, mais sans doute mes vieux réflexes d’enfant ayant grandi au milieu des notes et des évaluations, habitué à me situer au sein de classements, à me battre pour figurer parmi les bons, prenaient-ils le dessus. On ignorait comment les agences sélectionnaient les individus. Avaient-elles automatisé le processus ? En fonction de l’âge ? Du nom de famille ? Du temps dédié à Internet ? Toutes ces informations étaient tenues secrètes. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre d’y passer. 
— Ça y est !
Yann avait déboulé dans ma chambre, me réveillant en sursaut. 
— Ça va pas non, qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu fais là d’abord ?
— Pauline m’a ouvert.
— Et donc ? Tu t’invites chez les gens un dimanche matin ? J’espère pour toi que c’est important…
— Tu figures dans la liste de la semaine ! Tu as un score e-Storic !
— Quoi ? C’est arrivé quand ?
Je me frottai les yeux.
— Je crois que c’est tombé cette nuit. C’est Flavie qui m’a prévenu ! Tu sais qu’elle attend désespérément le sien depuis des lustres ? 
— À ce point ? Je ne l’avais pas sentie si impatiente quand on en avait parlé.
— T’es un veinard ! Je passais dans le coin donc je suis venu te l’annoncer de visu.
— Tu “passais dans le coin” ? Mais bien sûr… Tu habites à l’autre bout de la ville. 
— Bon ! Il est possible que je me sois arrêté par ici exprès. Alors, tu veux savoir ? 
— Je te rappelle que je n’accorde aucune importance à ce truc.
J’essayais tant bien que mal de paraître détaché, mais la curiosité me titillait déjà.
— Ça ne t’intéresse pas alors ?
— Pas plus que ça, non. Tu aurais pu t’épargner le déplacement, je pense.
— Ha oui ?
Yann avait un léger sourire en coin, comme s’il avait perçu mon manège.
— Pas de problème ! lança-t-il, enfilant son manteau. Bon je file, c’est pas tout ça mais j’avais une course à faire et je ne veux pas être en retard !
— Attends ! OK dis-moi.
— Tu es sûr ?
— Oui.
— Vraiment sûr ?
Évidemment, il me faisait mariner.
— Tu arrêtes un peu ? Je ne vais pas te supplier quand même.
— Roulement de tambour… 77% !
Je respirai. J’avais lu quantité d’articles sur le sujet, et connaissais déjà le score de certains de mes amis et collègues. Le mien était bon. J’entendis un “WAHOU” de l’autre côté de la pièce. Pauline avait laissé traîner une oreille et y allait de son commentaire. A priori, plus ironique que sincère.
— À la bonne heure. Et donc, c’est bien ou c’est pas bien ? mentis-je effrontément. 
— Tu rigoles, c’est super ! Marie a eu 64 ! Elle ne te l’a pas dit ? 
— Non ! Il faut croire qu’elle a d’autres préoccupations en ce moment. 
— Et mon frère 72 ! Il était bien dégoûté d’ailleurs, il s’attendait à 82 minimum; je ne te raconte pas la désillusion. En ce qui me concerne, ça m’a bien fait rire...
Yann était survolté. Il faisait des petits bonds sur place, comme un enfant. Pour un peu, il débouchait une bouteille de champagne. Mais je décidai de feindre jusqu’au bout mon désintérêt de l’évènement.
— Ça me fait une belle jambe.
— Hé ho, cache ta joie ! 
— Tu pensais que j’allais sauter au plafond peut-être ?
— Je ne m’attendais pas à ça non, mais franchement je ne crois pas que tu réalises. Certains tueraient pour avoir un tel score !
Dans la cuisine, j’entendis Pauline farfouiller dans le tiroir à couteaux. Yann ne perçut pas la gentille provocation.
— Tu exagères, répondis-je. Et je pense que c’est toi qui ne comprends pas ce que ce score signifie. Je ne vais pas faire comme ton frère et le crier sur tous les toits. D’ailleurs ce n’est même plus la peine d’en parler, le sujet est clos.
— Pfff…
Dépité, Yann tourna les talons, m’abandonnant à ma couette. Intelligemment, Pauline me laissa émerger tranquillement, sans en rajouter.
J’étais furieux contre moi-même. Je n’arrivais pas à croire que je puisse ressentir de la joie. Presque de la fierté ! Une notification retentit. SMS de Marie.
— Chapeau pour ton score. Tu m’as littéralement explosée haha ! 
Je commençai à peine à taper ma réponse quand ma mère m’appela.
— Oui Maman.
— Salut mon fiston.
— Est-ce que tout va bien ? On s’est eus hier il me semble ?
— Oui, ça va ne t’inquiète pas. 
— Maman je suis très mal réveillé et j’ai besoin d’urgence d’un café, donc si tu voulais bien ne pas tourner autour du pot…
— Je suis fière de toi, tu sais.
Ce n’était pas un appel anodin, je m’en doutais.
— Allons bon, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ?
— Je n’ai pas le droit de féliciter mon fils ?
— Je crois que même pour mon bac tu avais été moins rapide ! Comment es-tu déjà au courant d’abord ?!
— Pauline vient de m’envoyer un message. S’il fallait compter sur toi pour ça, je pouvais encore attendre plusieurs jours !
La traitresse. Exprès pour me contrarier. Je jetai un œil à travers la porte pour la fusiller du regard. Elle me répondit par un signe provocateur du doigt. Je fis de même. 
— Maman, tu te souviens de toutes les discussions qu’on a eues avec papa quand même ?
— Oui bien sûr.
— Alors pourquoi tu me félicites ?
— J’ai vu une émission la semaine dernière. Ils en ont parlé en long, en large et en travers. Ce n’est pas la première que je regarde. Ils sont d’accord, le score n’est pas un tissu d’âneries. 
— Sur quoi se basent-ils pour faire un tel constat ?
— Ils ont fait des études de cas, des comparaisons. C’est assez pertinent et représentatif de la réalité.
— Tu as quand même conscience que c’est révoltant de noter les gens ?
— Oui. Mais que veux-tu. Tu verras quand tu auras des enfants. Si tu n’es pas ravi lorsque tu découvriras leurs excellents résultats à l’école.
— Tu délires maman, ce n’est pas du tout la même chose enfin !
— Ce n’est pas la même chose, en effet. C’est encore mieux.
 



 
Le classement
 
Le fait que mes proches m’aient félicité de ma note annonçait clairement la couleur. Et ce fut même pire que ce que j’avais imaginé. En quelques mois, le score e-Storic était devenu la nouvelle lubie de nos sociétés modernes. L’agence qui l’avait créé avait quadruplé de taille, et ouvrait des filiales dans chaque pays où la loi le lui permettait. Les entreprises commencèrent publiquement à intégrer le score dans leurs critères de recrutement. Certaines rejetaient à présent d’office tous les candidats ne dépassant pas les 70%, palier considéré comme le plancher de l’excellence. Parmi elles, il y en avait qui n’hésitaient pas à poser la condition dans l’annonce même. “Vous êtes diplômé(e) d'une école de commerce ou d'ingénieurs dans le domaine de la finance et vous justifiez d'une expérience professionnelle de deux ans dans ce domaine. Vous êtes reconnu(e) pour vos qualités rédactionnelles, d'organisation, de rigueur, d'analyse et de synthèse. Votre score dépasse impérativement les 70%”. Dans les pays à consonance étatique et égalitaire, ce fut un tollé. Il était intolérable qu’on ne traite pas chaque individu de la même manière, et que l’on base un jugement sur une violation de données personnelles. Les contrevenantes furent rappelées à l’ordre et le pourcentage disparut des annonces. Dans les pays anglo-saxons par contre, malgré des protestations et manifestations, la discrimination par le score devint une pratique communément adoptée dans le monde professionnel. Il fut rapidement admis qu’en dessous d’un certain seuil, il n’était plus possible de prétendre à intégrer certaines organisations. Dans beaucoup d’autres sociétés, on se mit à scruter les scores de chaque employé. Lorsque leur note était trop faible par rapport aux prérequis de la direction, ils étaient poussés vers la sortie. On redoutait à présent les bilans de compétences annuels. Pour certains, comme des condamnés attendant leur sentence, voire la potence. Ils savaient qu’il y serait question de leur statistique, d’une manière plus ou moins suggérée. Qu’il faudrait la justifier. 
Le score impactait la vie de tous les jours dans des proportions insoupçonnées. Si vous souhaitiez obtenir un prêt, votre banquier avait à sa disposition des critères de fiabilité supplémentaires pour jauger le risque. Au-dessus de 70, toujours ce fameux seuil psychologique de confiance, il y avait clairement plus de chances qu’il accorde une réponse positive. Au-dessus de 80, c’était l’assurance d’un oui, et de taux encore plus favorables. Pour l’élite, n’en parlons même pas, c’était tapis rouge et champagne.
Un véritable écrémage par le score commença à s’opérer, y compris au sein de la sphère politique, en proie à de vifs bouleversements. On scruta ainsi à la loupe les évaluations des chefs d’État, des ministres, des députés, des sénateurs, des maires. Dans l’inconscient collectif, le score reflétait la qualité, la fiabilité d’une personne. Comment pouvait-on confier des responsabilités nationales ou même locales à des individus affublés d’une note jugée faiblarde ? La statistique renversa les tendances, fit taire les sondages et basculer les élections. On découvrait chez un candidat insignifiant un score record ? Il était promu. Chez un ténor un chiffre ridicule ? Il tombait en disgrâce. Les discours et les belles paroles ne prenaient plus. Même charmé par un orateur de génie, vous redescendiez sur terre aussi sec si sa note vous paraissait trop faible. À l’inverse, un 85 à l’éloquence discutable s’assurait peu ou prou d’un auditoire suspendu à ses lèvres.
Le pouvoir des agences devenait tel qu’on tenta de les corrompre. Elles répliquèrent en appliquant une sévère correction au score des tricheurs, et en complétant le calcul de l’algorithme avec des paramètres d’honnêteté. À la suite de l’agression d’un des cadres dirigeants du groupe, des mesures draconiennes furent prises pour protéger ses locaux et employés. Le score effrayait, et commençait à être source d’enjeux politico-économiques considérables.
Grisés par leur note, certains l’inscrivaient désormais sur leurs cartes de visite, leur site web, leurs réseaux sociaux. Yves Dumont, médecin, 82%. Madeleine Feuillard, journaliste, 78%. D’autres s’en prévalaient dans les conversations.
— Vous pouvez me croire, cet investissement vaut le coup. C’est un 81 qui vous le dit !
— Tu penses que j’ai obtenu 77 en restant les bras croisés à regarder des streamings débiles ? Tu ferais bien de te secouer un peu !
— Bonjour, je me présente, Jacques, 83. Et vous l’avez deviné, 83 ce n’est pas mon âge !
D’autres au contraire, et il fallait s’y attendre, traînaient leur note comme un véritable boulet. C’était devenu une honte, un fardeau. Ils devaient éviter le sujet, voire mentir, en espérant passer entre les mailles du filet. Un peu comme un candidat opportuniste embellissant son CV. En dessous de 50%, un individu était littéralement qualifié de cancre. Il était moqué, pointé du doigt. On tentait de découvrir et ébruiter la cause de ce score si déplorable, de l’affubler symboliquement d’un bonnet d’âne. Au train où allaient les choses, dans cette société plus prompte que jamais à émettre des jugements de valeur, je me demandais si les plus mal notés n’allaient pas finir par se voir imposer de porter un brassard mentionnant leur chiffre, ou bien par être lapidés sur une place publique jusqu’à ce que mort s’ensuive.
 



 
La proie
 
Ce vendredi soir, nous n’avions la tête qu’au grand départ. À la concrétisation de nos rêves d’évasion. Les vacances d’été étaient enfin lancées, et nous avions bien l’intention d’en profiter à fond. Pauline en particulier, ne tenait pas en place, davantage à cause du stress qu’un excès d’enthousiasme. Il faut dire que la bonne fée du rangement ne s’était pas vraiment penchée sur son berceau à la naissance, et qu’elle devait donc déployer une énergie toute particulière à retrouver et rassembler ses affaires. Tranquillement affalé dans le canapé, ma valise bouclée, je la regardais d’un air amusé courir d’une pièce à l’autre, au bord de la crise de nerfs. Un peu sadique sur les bords, je prenais en outre un malin plaisir à en rajouter une couche.
— Est-ce que tu as bien pensé à l’aspirine ?
— Tu as emporté combien de pantalons ? Oulala, trois seulement ? Tu crois que ça va suffire ?
— Et les voisins, on leur donne les clés pour qu’ils viennent arroser ? Ou tu préfères que ce soit mes parents ?
— Tu m’aides à choisir mon bouquin pour le trajet ? J’hésite entre Le Fil d’Argent et Le Glork. 
À chaque fois, Pauline s’arrêtait net, me fixait quelques secondes sans rien dire, le visage livide. Et c’était toujours la même réponse.
— Heu… je sais pas ! On verra plus tard. 
Et elle était déjà repartie. 
J’allais lui adresser une énième pique quand mon téléphone sonna. Un numéro masqué.
— Allo ?
— Bonsoir Monsieur, est-ce que vous auriez quelques minutes ? 
— Ça dépend pour quoi…
— Je me permets de vous appeler, car j’ai eu vent de votre e-réputation flatteuse, et j’aimerais vous faire une proposition.
— Mon e-réputation ?
— Cela même. 
— Pourriez-vous être plus clair ? 
— Votre score. 
Je m’attendais à cette réponse, mais le simple fait d’entendre ce mot me plongea dans un profond malaise. Si je n’avais pas été d’aussi bonne humeur, j’aurais raccroché direct.
— Dans ce cas j’ai le regret de vous dire que ça ne m’intéresse p…
— Saviez-vous que votre score pouvait vous ouvrir de nombreuses portes ? 77, ce n’est pas une moyenne qu’on trouve à tous les coins de rue, vous pouvez me croire. 
— Vous êtes qui, exactement ?
— Je suis chasseur de têtes. Je travaille pour une agence spécialisée dans le recrutement de profils à fort potentiel.
— Fort potentiel ?
— Supérieurs à 70.
— Donc si je suis votre raisonnement, ceux qui sont à 69 n’ont plus qu’un potentiel réduit ?
— Bien sûr que non, monsieur, mais il faut bien fixer une limite.
Le ton de mon interlocuteur, monocorde, froid et coupant comme de la glace, m’était très inconfortable.
— Ma limite, elle, n’est pas loin d’être atteinte. Je vais devoir raccrocher.
— Plusieurs de mes clients sont en recherche de collaborateurs de qualité. Vous êtes tout désigné.
— J’ai déjà un travail.
— C’est effectivement ce que j’ai constaté. Mais êtes-vous satisfait de votre poste actuel ?
— Complètement satisfait.
— Pourtant, n’auriez-vous pas fait des recherches dernièrement qui attestent du contraire ?    
J’avais en effet prospecté récemment pour trouver un emploi plus proche de notre appartement. J’étais lassé des heures perdues dans les transports en commun. 
— Ce que je peux faire sur Internet ne vous regarde pas, répondis-je sèchement. 
À l’autre bout de la pièce, Pauline me jeta un retard intrigué. Je lui fis signe de ne pas s’inquiéter.
— Détrompez-vous. Ce que vous faites sur Internet regarde tout le monde. Votre entreprise actuelle est probablement déjà au courant de vos envies d’ailleurs.
— Que voulez-vous dire ?
— Saviez-vous que de plus en plus de compagnies s’équipent de logiciels détectant les recherches de leurs salariés sur les sites d’emploi ? Cela leur permet d’anticiper. Les départs comme les arrivées. 
— Je ne le savais pas, et je me serais bien passé de cette information.
— D’après mes sources, votre entreprise a déjà investi dans de tels logiciels. Attendez-vous à recevoir bientôt une convocation au service des ressources humaines. 
— Je leur ai toujours donné satisfaction. Je ne vois pas pourquoi j’aurais à m’inquiéter. 
— Tout à fait, Monsieur. Il est fort probable qu’ils cherchent avant tout à vous retenir. Mais pour être honnête, j’ai déjà vu des directions agir d’une tout autre manière…
— Et ce ne sont pas des manières de faire que j’apprécie.  
— Un nouveau système, une nouvelle donne sont en train d’émerger. Il suffit d’en connaître les codes. 
— Plus j’en sais, moins j’en ai envie, répondis-je dédaigneusement. 
— Vos prétentions salariales sont loin d’être mirobolantes… Je pourrai aisément vous placer dans une entreprise correspondant à vos critères géographiques. 
J’étais effaré par la quantité d’informations que cet énergumène avait été en mesure de rassembler sur moi.
— Je n’ai rien contre vous, croyez-le bien, mais n’ai certainement pas besoin de votre aide. Je peux trouver un job tout seul. Et je n’apprécie pas qu’on fasse des recherches sur moi. 
— Cette démarche vise uniquement à défendre vos intérêts, monsieur, répondit mon interlocuteur avec le plus grand calme. Puis-je vous laisser mon numéro, si vous veniez à être intéressé par mes services ?
— Ce ne sera pas nécessaire. Et je vous saurais gré de ne plus m’appeler, en particulier sur ma ligne personnelle. 
Je raccrochai sans attendre de réponse. Les bras chargés de vêtements, Pauline s’approcha aussitôt.
— C’était qui ? Ça m’avait l’air plutôt tendu, non ? questionna-t-elle.
— Un type se disant être chasseur de têtes. Il était extrêmement bien renseigné à mon sujet. Selon lui, mon score pourrait m’ouvrir de nombreuses portes. 
— Oh, je vois. Tu as sûrement eu affaire à un scoreur.
— Un quoi ?
— Je pense que l’appellation ne peut pas être plus claire, commenta Pauline. Ce sont des recruteurs d’un nouveau genre, qui basent leurs investigations sur le score et e-Storic. Plusieurs de mes collègues ont été embauchés par leur entremise.
— C’est effrayant… C’est comme si j’avais une étiquette collée sur le dos.
— Et souviens-toi, ça a commencé bien avant les scores, dès ta première recherche de stage. 
— J’essaie d’oublier cet épisode. Ha, cette obsession de notre passé Internet…
— Je ne m’y ferai jamais moi non plus.
— En attendant on ferait mieux, pardon, TU ferais mieux de t’activer, car on se lève très tôt demain !
Pauline ramassa sa pile de vêtements en pestant.
— C’est compris, môssieur 77.
 
 
 



 
Le choix
 
Le score avait déréglé la vie professionnelle et s'immisçait peu à peu dans le privé. Oui, les rencontres amoureuses. Certes, les romantiques pur jus continuaient de miser sur le destin et de se prêter au jeu de la séduction. Mais ils étaient de moins en moins nombreux. Là où il y a quelques années encore, on stalkait20 gentiment le profil Facebook de son date à la recherche d’infos croustillantes, maintenant on essayait de débusquer son score. Comme une chasse au trésor. Bien conscients de cette nouvelle donne, les tout-puissants sites de rencontre les avaient intégrés à leurs critères. Entre copines ou entre potes, on s’en amusait.
— Vous n’allez pas me croire, mais j’ai passé la nuit avec un 81... 
— Non !? Quelle chance ! Moi je n’ai jamais trouvé mieux qu’un 72. Et alors, il était à la hauteur ?
— Je vous parie que c’est comme les voitures. Gros score, petite b… 
— C’est clair qu’un 81 célibataire, c’est louche. Il y a forcément un truc. 
— Fais gaffe à ne pas te le faire piquer, celui-là.
— Moi de toute manière à chaque fois qu’on vient me parler, vous pouvez être sûr que c’est un lourdaud, un 60 quoi.
— Bon en même temps, t’as vu ta note ? On ne peut pas dire que tu tutoies les sommets non plus ! À un moment donné il faut être réaliste sur ses prétentions…
— Hé, vous n’avez pas vu Pretty Woman ? Pourquoi n’aurait-on pas droit au prince charmant, nous aussi ? 
— Ne rêve pas trop, ma petite. Si tu arrives à te caser avec un 70, on pourra déjà parler de miracle.
Les “80+” étaient devenus des individus très courtisés. Pour peu que vous affichiez votre chiffre sur votre profil, vous pouviez être sûr de crouler sous les messages enflammés en moins d’une heure. Le score avait ringardisé les signes du zodiaque, et les tests de compatibilité. Le charme et les attraits physiques n’étaient plus du tout la panacée. On cherchait à obtenir un rendez-vous non pas avec une personne, mais avec une note; la plus élevée possible de surcroît. Lorsqu’on y parvenait, c’était le jackpot. Bien sûr, les affinités jouaient. Mais un 84 ne pouvait pas être mauvais. À contrario, vous éprouviez un grand a priori à l’égard d’un 53. Forcément, ça cachait une personnalité trouble, un passé louche. Et si vous vous laissiez malgré tout séduire, le qu’en-dira-t-on n’était jamais bien loin pour venir casser l’union naissante. Tout autour de moi, je voyais le score orienter les jugements et s’imposer à la raison. Et j’allais en avoir la parfaite illustration avec Marie, dont les déboires sentimentaux n’étaient plus à un rebondissement près.
— Comment vais-je le présenter à mes parents ? me demanda-t-elle ce soir-là, anxieuse.
— Comment ça ? Il a l’air très bien ce garçon.
— Tu ne comprends pas. 26 points d’écart, est-ce que tu te rends compte ? Dire qu’avec Paul on n’avait que 5 de différence. On n’arrêtait pas de se prendre la tête, mais si j’avais su…
Cette histoire me fit penser à la dernière émission de téléréalité à la mode, sur laquelle j’étais “accidentellement“ tombé la veille. 10 femmes, 10 hommes, avec des scores allant de 50 à 90. L’intérêt était d’observer si des couples se formeraient parmi des personnes de notes proches, ou au contraire opposés. Un carton d’audience.
— Tu délires, ou quoi ?!
Je haussai le ton.
— Pourquoi ? L’écart est vertigineux ! 
— Et alors ? Tu ne vas quand même pas laisser un chiffre dicter tes choix amoureux ?
— Non bien sûr, mais tu connais mes parents… Je t’envie, toi qui as rencontré ta douce bien avant toutes ces histoires de notes et de statistiques.
— Tu reconnais toi-même que c’est du grand n’importe quoi, alors pourquoi tu en fais tout un plat ?
— C’est facile pour toi. Vous avez quoi, 3 points d’écart ? Ça se voit que vous êtes faits pour être ensemble.
Marie baissait la tête, le regard perdu dans sa tisane.
— Est-ce que tu crois vraiment que si ça fonctionne si bien entre Pauline et moi, c’est parce qu’on a un score proche ? C’est n’importe quoi. 
— Je ne sais plus… Mon père m’a bourré le crâne avec tout ça. La dernière fois que j’ai amené quelqu’un, il lui a demandé son score en plein dîner. Il n’a pas voulu le donner. Le ton est monté, et il a claqué la porte.
— Tu devrais avoir une bonne conversation avec lui. Tu sais bien qu’il n’a pas à mettre le nez dans ta vie privée, et encore moins à juger tes copains sur leur score. On va où là ?
— Ce n’est pas toi qui me disais que ta mère t’avait félicité du tien ? me rappela Marie. 
— Elle l’a fait, et je n’en suis pas fier. Toute une génération de parents est en train de péter les plombs actuellement. 
— C’est un peu ce que je me suis dit sur le moment à propos de mon père. 
— Ce sont tes sentiments les plus importants. Vos passions, votre vision de la vie, du futur. Il y a plein d’éléments qui rentrent en ligne de compte, et non une bête statistique qu’on nous a imposée comme le modèle à suivre. 
— Oui, tu as raison. Et puis là, je sens que c’est du sérieux. On s’entend si bien.
— C’est bien la preuve que ces notes c’est de la foutaise.
— Pas tant que ça tu sais, j’ai observé les gens autour de moi. Ça colle plutôt bien entre ceux de scores proches.
— Tu lis trop de magazines féminins ! Laisse-toi aller et oublie ces histoires de chiffres.
— Oui, c’est sans doute la meilleure chose à faire.
Une semaine plus tard, prétextant une divergence de vues rédhibitoire vis-à-vis de leur futur, Marie quittait son compagnon. 
 



 
La surenchère
 
Puisque les autorités laissaient faire, puisque les internautes étaient rentrés dans le rang, pourquoi ne pas aller encore plus loin. À cette époque où tous nos faits et gestes devenaient géo-localisés, une entreprise mit au point une application mobile permettant de s’enregistrer, avec son score, puis d’être tracké un peu partout via le gps de son smartphone et les balises beacon21. En ouvrant le plan de sa localité, on pouvait ainsi déterminer en temps réel l’emplacement de toutes les personnes inscrites autour de soi. En faisant une recherche ciblée, les individus de scores proches avaient désormais la possibilité de se retrouver, de se réunir. Rencontres amoureuses, afterworks, apéros orientés business, la formule avait un potentiel sans limites, et connut un succès rapide. Grisée par cette réussite, la société imagina de nouveaux modes d’interaction et conclut un partenariat avec le numéro un mondial des lunettes à réalité augmentée, technologie la plus en vogue du moment. De sorte qu’il fut possible, simplement en regardant autour de soi, d’entrevoir les scores par le biais d’un code couleur se superposant directement sur les utilisateurs. Une nuance vert foncé sur les 90+. Puis un vert un peu plus clair sur les 90-85. Le dégradé tendait vers le jaune pour la dizaine 70, l’orange pour la 60, le rouge pour la 50… Mais bien sûr, rares étaient les personnes à s’exhiber avec un tel score. Lorsque vous aviez repéré quelqu’un, vous pouviez faire défiler d’un geste du doigt les infos publiques de l’utilisateur, âge, profession… Vous pouviez en outre afficher son “objectif” du moment, rencontres, sorties, affaires ; et son statut de connexion, disponible, bientôt libre, occupé. C’était un mix de réseau social et de messagerie instantanée, se mélangeant à la réalité.
— Bonjour, désolé de vous interrompre dans votre conversation, mais je constate que vous êtes plombier, et j’ai justement un souci d'évacuation chez moi, auriez-vous une disponibilité aujourd’hui ? Étant donné votre score, vous devez être quelqu’un de sérieux.
— Avec des amis on recherche des filles qui veulent s’éclater. Ça te dit ? Soirée spéciale 70 à 22h, avec alcool à volonté !
— Salut, je viens de voir ton profil. Je suis une 67 moi aussi; on pourrait bien s’entendre. Si on allait boire un verre ?
— Envie de redresser un score un peu faible ? Inscrivez-vous à nos séances de coaching, deux points gagnés en une année ou remboursé !
Je commençai à assister à ce genre d’approches dans la rue. Les rencontres allaient-elles donc devenir préparées, calculées, régies par une hiérarchie ? Je refusais d’y croire.
Récoltant de précieuses informations, les cabinets d’études et spécialistes du marketing pouvaient déterminer, sur la base de la fréquentation des boutiques, quel type de clientèle correspondait le plus à quel produit ou service. Quel budget moyen un 74 consacrait à l’achat d’articles de sport. Est-ce qu’un 58 visitait plusieurs magasins afin de comparer les prix. À quel moment du mois les 80+ dépensaient-ils le plus. Autant de questions auxquelles ils étaient en mesure de répondre, chiffres à l’appui. La consommation sur Internet avait tellement reculé qu’on s’arrachait ces nouvelles techniques de vente et de ciblage direct des clients.
Les marques de leur côté, en compilant les données de leurs visiteurs grâce aux nombreuses balises présentes dans les magasins, voyaient là une opportunité supplémentaire de se mettre en avant. “Enseigne préférée des 75+”, placardait-on bien en vue à l’entrée de tel magasin d’ameublement. “Marque recommandée par des milliers de 80+” affichait-on en gros sur les catalogues et sites Internet de tel fabricant d’électronique. Pour certaines boutiques branchées, c’était l’occasion d’écrémer encore un peu plus leurs habitués, en offrant certains avantages et accès VIP aux mieux lotis. Les plus opportunistes se livraient ainsi une guerre sans merci pour attirer la clientèle la plus haut de gamme possible, pour flatter leur image et doper leurs recettes. L’application proposait d’ailleurs aux enseignes, en échange d’une redevance salée, d’afficher le score moyen de leurs clients directement sur le plan interactif. Avec les lunettes compatibles, les repérer était un jeu d’enfant, puisque la réalité augmentée les affublait d’une couleur distincte, comme pour les utilisateurs. Ce qui renforçait encore la ségrégation qui était en train de s’opérer entre les individus de scores différents.
  
 
 
 



 
Les classes
 
La religion, les origines et le statut avaient depuis longtemps contribué à ériger des frontières sociales et géographiques plus ou moins visibles entre les individus. À présent c’était le score, qui avait entraîné l’apparition de classes d’un nouveau genre. L’adage “qui se ressemble s’assemble” prenait une dimension inédite. Et quoi qu’en disent les nombreux réfractaires à cette vague ultra-communautariste, c’était comme lutter contre un système qui vous broie et vous écrase. La crise e-Storic avait à ce point mis à mal les repères et valeurs de la société, que les individus étaient devenus encore plus vulnérables et sensibles aux phénomènes de masse. Personne n’avait plus confiance en rien, ce qui poussait à croire en n’importe quoi. On avait besoin de se rassurer, de faire le tri entre les bons et les mauvais.
Bien qu’ayant un score plutôt élevé, je fus moi-même victime de discriminations diverses et variées. On m’interdit l’entrée d’un bar sous prétexte qu’il organisait un cocktail de 80+. On me refusa la souscription à un abonnement, réservé à l’inverse à des 70-. Tout devenait cloisonné par score, la consommation, les rencontres, les relations.
Je surpris un jour une conversation à l’entrée de la cantine de ma nouvelle entreprise.
— J’ai quelque chose à te dire, et je ne veux pas que tu le prennes mal d’accord ? souffla une jeune femme à l’homme qui attendait en rang à ses côtés.
— Je t’écoute.
— Voilà… On en a parlé entre nous, et on s’est dit qu’il valait peut-être mieux ne plus manger ensemble.
Je me trouvais juste derrière eux, et pus percevoir sans difficulté le malaise qui s’était aussitôt installé.
— Pour quelle raison ? répondit-il.
— Faut-il vraiment qu’on en discute ? 
— Tu m’annonces brusquement comme une collégienne de 6e que vous ne voulez plus de moi à votre table. Je pense que j’ai le droit à une explication. 
— Ça commence à se savoir… tu vois de quoi je parle.
— Je m’en doute, mais j’aimerais au moins que tu aies le “courage” de me le dire. 
— Ta note…
— C’est donc ça… 58 ce n’est pas assez bien pour vous c’est ça ?
— Moi ça ne me dérange pas, je t’assure, mais Fabien et Luc… Je pense qu’ils apprécieraient que tu te trouves d’autres collègues pour déjeuner.
Je n’en crus pas mes oreilles. L’homme tenta de faire bonne figure. 
— Ils t’ont missionnée pour m’expliquer ça ?
— Pas vraiment… Disons que j’ai pris les devants.
La jeune femme baissait la tête, comme honteuse. Elle n’osait pas regarder son interlocuteur dans les yeux.
— C’est marrant ça, avant la publication de mon score vous ne faisiez pas tant d’histoires. C’est même vous qui veniez me rejoindre spontanément la plupart du temps. Hier encore on rigolait ensemble et maintenant vous me tournez le dos ?
— Les autres sont allés examiner ton profil. Visiblement ça ne leur a pas trop plu, c’est ce que j’ai cru comprendre.
— Et toi, quel est ton avis ?
— Ça me gêne rien que d’en parler…
— Je vois… ne te donne pas cette peine alors.
— Écoute, ça ne me regarde pas, point. Ne te sens pas obligé de te justifier. Je veux juste que tu réalises que ce n’est pas parce qu’on ne mange plus ensemble que je vais te snober dans les couloirs.
— Sérieusement ? Tu me ferais une telle fleur ? 
— Allons, n’en fais pas toute une histoire. 
— Non vraiment, j’insiste. Tu es trop bonne.
— Pas besoin de prendre ce ton condescendant. Moi au moins, je te parle encore.
— Tu sais quoi ? Allez vous faire foutre. Tous les trois !
L’homme sortit brusquement du rang et s’en alla, me bousculant au passage. Tandis que je rajustais ma veste, la jeune femme me dit en haussant les épaules:
— Un 58. Les bonnes manières, visiblement ils ne connaissent pas.
 



 
L’appartement
 
Comme tant de couples avant nous, Pauline et moi nous étions mis en quête de l’appartement de nos rêves. Disons plutôt que compte tenu de notre budget non extensible de jeunes actifs, et des prix de l’immobilier inflationnistes, nous avions rapidement déchanté et revu notre ambition à la baisse. Le “de nos rêves” s’était mué en “correct fera l’affaire”. Et il nous fallait qui plus est composer avec une rude concurrence, consécutive à une demande bien supérieure à l’offre. À chaque publication d’une nouvelle annonce, c’était la même chose. Une dizaine de visites avait lieu dans la foulée, et l’appartement qui remplissait à peu près tous nos critères nous filait sous le nez. Nous ramions ainsi dans notre recherche depuis des semaines, échouant toujours d’un cheveu à convaincre un propriétaire que nous étions LES locataires qu’il lui fallait.   
Sauf peut-être ce matin-là, où nous avions pris connaissance grâce à un proche d’une belle opportunité. Un joli T3 idéalement situé, à “deux pas du métro et des commerces”, et dont le loyer ne frisait pas trop l’indécence, venait de se libérer. Les photos nous avaient semblé tout à fait encourageantes, et ce n’était de toute manière plus le moment de faire la fine bouche. Nous étions pour l’heure les seuls sur le coup.
— Tu as bien pensé à la photocopie des bulletins de salaire ? me demanda une Pauline en plein stress. Vu qu’il en manquait une la dernière fois… 
— Ok, c’était ma faute, répondis-je la main sur le cœur. Et je peux te dire que cette fois rien ne manque.
— Bon, il ne reste plus qu’à attendre. Une heure d’avance… C’est peut-être un peu trop, non ?
— Comme on dit, premier arrivé premier servi ! Imagine que cette propriétaire ait fait venir d’autres personnes à notre horaire ? Autant prendre les devants. 
— Tu as raison. En tout cas, l’immeuble a l’air très correct. La façade est propre, donc l’intérieur doit être du même acabit.
— Oui enfin on n’est pas là pour acheter, hein !
— Je me rassure comme je peux… On a visité de ces taudis, rappela Pauline.
Et c’était vrai. Studio envahi par les toiles d’araignée avec w.c. communs sur le palier, cuisine squattée par une colonie de cafards, séjour secoué toutes les cinq minutes par les vibrations du métro voisin, fine porte d’entrée laissant passer le moindre murmure venant de la cage d’escalier… nous avions tout vu, du lugubre à l’insalubre. 
Ressasser les pires expériences de notre recherche d’appartement nous détendit quelque peu, et c’est finalement pile à l’heure que la propriétaire se présenta. Elle portait un imper à peu près deux fois plus large qu’elle, un chapeau à fleurs d’un autre âge, et de curieuses lunettes noires lui recouvrant la moitié du visage. Une originale. 
— J’espère que vous ne m’attendez pas depuis trop longtemps ! questionna-t-elle en me serrant la main d’une poigne de fer.
— À peine dix minutes, rétorquai-je en souriant. 
Ce n’était pas nécessaire de nous présenter comme des morts de faim désespérés.
— Très bien. Si vous voulez bien me suivre. C’est au deuxième. Et comme vous pouvez le constater, il y a un ascenseur.  
Je repensai aussitôt aux six étages qu’il nous avait fallu péniblement grimper la semaine dernière, pour nous voir signifier que l’appartement avait été loué dix minutes plus tôt. Pauline me lança discrètement un clin d’œil.
— Comme je vous l’ai précisé la veille, vous serez les premiers à le visiter, rappela solennellement la propriétaire en ouvrant la porte. 
Nous étions conscients du privilège, et le suspense était à son comble. À la vue du parquet en point de Hongrie de l’entrée, du flot de lumière envahissant le séjour avec moulures aux larges baies vitrées, et de la petite cuisine refaite à neuf et idéalement agencée, je me retins de bondir sur Pauline pour lui arracher notre dossier des mains, et le tendre à la propriétaire en criant “on le prend !”. Mais je tempérai mon ardeur, patientant que ma compagne ait tranquillement fini de scruter chaque recoin de chaque pièce, avant de lui glisser à l’oreille:
— Il est PARFAIT.
— Je trouve quand même le loyer un peu cher, me souffla-t-elle à son tour, tandis que la propriétaire ouvrait les stores de la chambre.
— Oui, mais tu sais, ce sont les prix. Et puis tu as vu son état ? On ne trouvera pas mieux pour l’instant.
— Effectivement, c’est le meilleur qu’on ait visité jusqu’à présent...
La propriétaire s’approcha avec une démarche conquérante et un sourire débordant de confiance. À juste titre, tant l’appartement avait des arguments. 
— Est-il à votre goût ? demanda-t-elle. Il a été rénové il y a trois ans. Le double vitrage garantit un silence idéal. La rue n’est de toute manière pas des plus fréquentées. Et pour couronner le tout, la chambre donne sur une cour. De quoi passer des nuits paisibles.
— Il nous plaît beaucoup, répondit Pauline.  
— Les précédents locataires en étaient ravis. Ils partent pour acheter en banlieue. Un parcours somme toute assez classique n’est-ce pas ?
— Je pense que nous serions très bien ici, ajoutai-je.
— Nous sommes tous les deux en CDI, et offrons toutes les garanties nécessaires, dit Pauline avec conviction en tendant notre dossier.  
La propriétaire l’inspecta avec intérêt, hochant la tête à intervalles réguliers. Pauline et moi attendions dans un silence religieux que le verdict tombe. Mais de longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne nous prête de nouveau attention. J’eus alors l’impression que notre interlocutrice rajustait ses grosses lunettes, sa main gauche tâtonnant sur la monture. Elle nous dévisagea ensuite lentement, chacun à notre tour, droite comme un I. Puis refit le même geste de la main. Finalement, elle se décida à reprendre la parole. 
— Vos dossier et profil me semblent bons. L’appartement est à vous !
— Fantastique ! s’écria Pauline en attrapant mon bras vigoureusement. 
Son soulagement était perceptible. Pour ma part, je scrutai toujours notre nouvelle propriétaire, ou plutôt les étranges lunettes qu’elle venait de manipuler avec une pointe de maladresse.
— Excusez-moi, puis-je vous poser une question ? 
— Faites donc. 
— Vos lunettes…
— Ha, vous avez remarqué ? J’avoue que je ne comprends pas encore à 100% comment elles fonctionnent. J’ai eu toutes les peines du monde à les calibrer. 
— Vous avez vérifié nos scores ?
— Effectivement. 77 et 74 n’est-ce pas ?
— C’est… c’est bien ça. 
— Ma foi, votre réputation est tout à fait satisfaisante. Ma bonne impression de départ ne demandait qu’à être confirmée. C’est chose faite ! 
Je serrai le poing pour tenter de me contenir. La méthode était abjecte, mais plus inquiétant encore, je n’avais aucun souvenir d’avoir accordé une quelconque autorisation de reconnaissance faciale ou géolocalisation associées à mon score. Pauline tira mon bras d’un geste imperceptible pour me dissuader d’en dire davantage.
— Dois-je comprendre qu’en dessous d’un certain seuil vous auriez refusé de nous louer l’appartement ? 
Je sentais le regard pesant de Pauline posé sur moi.
— Mais naturellement jeune homme, qu’est-ce que vous croyez ? Si l’un de vous ne dépassait pas 70, j’aurais demandé à rencontrer d’autres locataires. Et je peux vous dire qu’en une heure à peine ils seraient déjà innombrables à faire la queue !
— …
— Vous savez, en vingt ans j’en ai vu défiler, continua-t-elle. Des individus proprets, bien sous tous rapports, avec un super job. Et qui se sont rapidement révélés être de vrais porcs, ou décidés à ne plus payer leur loyer qu’un mois sur deux. Avec l’expérience, je pensais être en mesure de cerner les gens, de distinguer les honnêtes des malhonnêtes. Mais je me suis parfois lourdement trompée, et ça je ne peux plus me le permettre.
— Et selon vous, le score est un gage de confiance ?
— Sans aucun doute ! Plusieurs agences l’utilisent avec succès. Je n’y ai pas vraiment cru au début, mais à force d’en entendre parler autour de moi… j’ai été convaincue.
— Nous comprenons très bien que vous preniez toutes les dispositions nécessaires pour vous assurer de la fiabilité de vos locataires, répondit Pauline pour calmer le jeu et éteindre la légère tension qui s’était installée.
Je réalisai qu’il ne valait mieux pas en rajouter.
— S’il vous arrivait un jour de louer un logement, vous seriez bien avisés d’en faire de même ! On passe à la signature du bail ?
Pauline en avait probablement conscience, mais accepter de traiter avec une propriétaire appliquant sans états d’âme la discrimination par le score allait à l’encontre de nos principes les plus élémentaires. Au regard de l’urgence de notre situation, je décidai à contrecœur de plier.
 



 
Le passé
 
Outre mettre à l’épreuve mes capacités à gérer le stress et l’épuisement, les déménagements m’avaient toujours permis de constater mon incroyable propension à accumuler au fil des ans des objets en tous genres. C’était plus fort que moi, avoir des souvenirs plein la tête ne suffisait pas à satisfaire mon sentimentalisme compulsif. Il fallait que ces instants du passé s’incarnent dans une relique. 
En faisant mes cartons ce week-end-là, je pris ainsi une nouvelle fois la machine à remonter le temps, fouillant tel un archéologue les vestiges de mon enfance. Et je les retrouvai, un à un, parfois sous une fine pellicule de poussière, replongeant avec nostalgie dans quelques-uns des moments les plus heureux de ma vie. Ce tee-shirt jaunâtre complètement délavé que j’avais exhibé avec fierté à l’école, tant sa marque était alors à la mode. Cette voiture robot à moitié cassée, que ma regrettée Grand-Mère m’avait offerte lors de vacances dans sa maison de campagne. Cette casquette rouge des Raptors que j’avais portée à de nombreuses reprises à l’occasion de longues randonnées familiales dans des coins aussi reculés qu’exotiques. Ce jeu Nintendo extraordinairement amusant et addictif auquel j’avais consacré tant de mercredi après-midi avec Xavier... Mes tiroirs et placards débordaient de ce bric-à-brac du bonheur dont j’étais le seul à saisir la valeur. Il était heureux que Pauline soit allée rendre visite à son frère, sans quoi, la connaissant, elle m’aurait incité à me débarrasser de tous ces trésors sans ménagement. Je les mis au contraire en sûreté, dans des cartons étiquetés “fragile”, afin qu’ils soient traités avec le plus d’égards possible. 
La matinée bien entamée, je fis alors une petite pause télé, profitant du fait que celle-ci n’ait pas été emballée. En zappant, je tombai par hasard sur un jeu que je n’avais encore jamais vu. Le logo de l’émission en bas de l’écran attira mon attention: “Le Juste Score”. Le présentateur faisait face à deux candidats alignés, sur lesquels étaient braqués de puissants projecteurs. Dans leur dos, un large public disposé en hémicycle assistait aux questions-réponses, tapi dans l’ombre. Je perçus d’emblée une atmosphère tendue et pesante.
— Alors Marie-Ange, vous êtes-vous remise de vos émotions ?
La candidate, qui devait avoir une quarantaine d’années, s’essuyait les yeux avec un mouchoir.
— Oui je vous remercie. Je suis prête à continuer.
— Elle n’a pas été simple cette année 2011… Et si on partait un peu plus loin dans le passé en nous attardant sur ce qui vous est arrivé en 2008 ? Il semblerait que vous ayez entrepris à cette période-là beaucoup de démarches administratives ?
— Oh, c’est vrai… C’est l’année où j’ai créé ma société.
— Intéressant ! Expliquez-nous ça.
— J’ai toujours aimé confectionner des bijoux. Petite, j’étais déjà très douée avec mes mains. Couture, bricolage, rien ne me résistait.
— Vous avez donc pensé que ces talents pourraient vous servir ?
— C’est ça. Mais ce n’est pas tout d’avoir un projet, créer une entreprise n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. Comme je n’y connaissais rien, naturellement j’ai visité tout un tas de sites web pour me renseigner sur les différentes formes juridiques, la manière de tenir une comptabilité, le choix du régime fiscal, ce genre de choses…
— À quoi ces recherches vous ont-elles conduite ?
— À lancer mon site de vente en ligne.
— Voilà une belle initiative. Comment cela a-t-il évolué ?
— Au début plutôt bien, j’avais des commandes régulières, et mon chiffre d’affaires progressait d’année en année. 
— C’est tout à votre honneur. Pas facile de se faire une place sur un marché aussi concurrentiel, n’est-ce pas ?
— C’est vrai. Mais à cette époque, le fait main avait le vent en poupe, et les consommateurs avaient à cœur de trouver des produits plus authentiques. Qui ne soient pas fabriqués à la chaîne dans une usine à l’autre bout du monde.
— Et on les comprend. Qu’est-ce qui est venu ternir ce tableau idyllique ? 
Le regard sombre, la candidate parvint difficilement à répondre à la question.
— E-Storic…
— Dites-nous en plus.
— E-Storic est arrivé, et l’e-commerce s’est effondré du jour au lendemain, rétorqua-t-elle la voix chevrotante. Les petits sites comme le mien ont été les premiers à en faire les frais. En quelques mois à peine, les efforts de plusieurs années ont été anéantis.
— Nous en sommes désolés pour vous. 
Dans un silence accablant, la caméra resta fixée quelques secondes sur la candidate, qui tentait autant que possible de retenir ses larmes. Le présentateur se tourna alors vers son voisin, qui ne paraissait pas en mener large lui non plus.
— Jérôme, est-ce que l’année 2008 de Marie-Ange va vous aider à y voir plus clair ?
— Je commence à avoir ma petite idée.
— Nous vous rappelons que si vous trouvez son score exact, vous gagnerez la coquette somme de 10000€ ! Quant à vous chers téléspectateurs, il sera bientôt l’heure pour vous aussi de voter. Lorsque je vous en donnerai le signal, envoyez le score de Marie-Ange par sms au 4814. Un gagnant tiré au sort remportera également 10000€. 
Les applaudissements nourris du public vinrent couvrir le jingle de l’émission. Deux pauvres cobayes invités à déballer leur vie privée devant des millions de téléspectateurs ? J’étais consterné.
— C’est à votre tour Jérôme. Après cette année 2006 et vos tentatives de percer avec votre groupe sur Myspace22, si vous le voulez bien nous allons nous pencher sur 2010.
Le candidat eut un léger rictus, trahissant à l’évidence une nervosité naissante.
— Je vous écoute, se contenta-t-il de répondre.
— Vous aimez le jeu, n’est-ce pas ?
— En effet, j’ai toujours eu un tempérament de joueur, admit le candidat. Petit, j’adorais m’adonner à des jeux de société.
— Ne m’en parlez pas, moi j’étais fan du Cluedo ! Ha, ce pauvre Docteur Lenoir…
— Un classique.
— Étiez -vous bon joueur ?
— J’étais plutôt mauvais perdant…
— Haha, excellente répartie Jérôme. Quels genres de jeux aimiez-vous ?
— La Bonne Paye ou Hôtel. 
— Cela ne nous surprend pas trop, voyez-vous... Si je vous dis quinte fluch, vous me répondez...
— Poker, bien sûr. Une main que bien des joueurs rêvent d’avoir ! 
Le trentenaire, peu à son aise, n’arrêtait pas de gigoter sur son siège.
— Lors de cette année 2010, vous avez écumé tous les sites de poker possibles et imaginables, n’est-ce pas ?
— Oui. Je me suis pris de passion pour ce jeu. Il était alors très à la mode, notamment sur Internet. 
— Vos recherches et visites ont également attesté d’une volonté d’approfondir vos connaissances sur la manière de gagner au poker.
— C’est vrai.
— Aviez-vous l’ambition de devenir un joueur de poker professionnel ? De participer aux plus grands tournois, dont le prestigieux Main Event ?
— Oui, lorsque j’ai commencé à jouer et à gagner, je me suis vu remporter ce genre d’évènements. Le succès monte vite à la tête.
— Est-ce que cela a fonctionné ?
— En fait...
Hésitant, Jérôme sembla pendant un moment chercher un regard dans le public. Le présentateur le rappela à l’ordre.
— Jérôme, vous êtes toujours avec nous ?
— En fait… j’ai perdu beaucoup d’argent.
— Dans quelles proportions ?
— Au point d’accumuler de lourdes dettes, et d’être interdit bancaire.
— Une période difficile.
— Je n’en suis pas très fier.
— Croyez bien que nous le déplorons, Jérôme. Nous espérons que votre situation s’est améliorée depuis ?
— Oui, mais je…
Le présentateur l’interrompit.
— Marie-Ange, voilà qui devrait vous mettre sur la piste ?
— Je pense avoir fait mon choix. 
Mesdames et messieurs du public, à vos boîtiers, et amis téléspectateurs, à vos téléphones mobiles ! Les votes sont ouverts. Après la pub nous lèverons le voile sur le score de Marie-Ange et Jérôme, et si…
J’entendis subitement une clé tourner le verrou de la porte, ce qui me fit sursauter comme jamais. Pauline faisait son entrée. J’éteignis aussitôt la télévision.
— Alors, c’est comme ça qu’on fait les cartons ??
— Oh, mais j’étais à fond dedans figure-toi ! Je faisais simplement une petite pause.
— Tu m’en diras tant… j’ai rapporté à manger, au fait !  
Tandis que Pauline posait ses affaires, je réalisai que dans une sorte de curiosité malsaine, j’avais moi aussi voulu découvrir le score des candidats. Je regrettai aussitôt de ne pas avoir coupé l’émission immédiatement.
— C’est parfait, répliquai-je. J’ai bien avancé, je pense que dès ce soir tout sera bouclé.
— On tient le bon bout ! Cédric sera là, avec un pote à lui. Tu as bien eu la confirmation de Yann, Flavie et Matthieu ? 
— Oui oui, et avec un peu de chance ils seront à l’heure, pour une fois ! 
Satisfaite, Pauline balaya du regard les cartons déjà empilés et marqués, dont le nombre était plus impressionnant qu’escompté. Elle se tourna alors vers moi avec un air suspicieux. 
— Est-ce que tu as réussi à faire du tri dans tes affaires ? 
— Bien sûr, tu penses bien que je ne vais pas m’embarrasser de tous ces vieux trucs, mentis-je.
— Vraiment ? questionna Pauline, circonspecte.
— J’en ai mis un tas à la poubelle, et l’ai descendue aussitôt histoire de ne rien regretter !
— C’est très bien mon chéri ! Tu vois, ce n’était pas si difficile. 
Je marquai une pause, habité par une sorte de malaise que je ne parvenais pas à expliquer.
— Détrompe-toi, Pauline... il n’est jamais facile de se défaire de son passé.

 
 


 



 
La rupture
 
L’emménagement dans notre nouvel appartement s’était déroulé sans trop de casse. Un bibelot par-ci, un coin de meuble par-là, mais rien de grave, nos amis avaient assuré. Passablement épuisé d’avoir multiplié les allers-retours entre le camion mal garé et notre deuxième étage, je m’affalai dans le canapé en m’imprégnant du confortable volume de notre séjour, encore encombré de cartons. Passer d’un petit deux-pièces biscornu à un grand trois-pièces bien tenu allait nous changer la vie, et nous permettre d’anticiper sereinement l’heureux évènement à venir. Pauline préparait une bonne plâtrée de pâtes carbonara, en rouspétant contre une porte de placard branlante. Tout n’était pas parfait, ce n’était pas un palace; mais notre début d’histoire à trois s’écrirait entre ces murs, et j’avais hâte. J’étais plongé dans une douce torpeur lorsque mon mobile sonna. Ma mère, qui venait probablement s’enquérir du bon déroulement du déménagement.
— Oui maman, j’attendais ton appel justement ! Yann et Flavie sont partis rapporter le camion, tout s’est bien passé.
— Tant mieux mon fils. 
Sa voix était grave. Elle semblait avoir la gorge nouée. Je me redressai.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Il y a un problème ? 
— C’est Xavier.
— Xavier mon cousin ? Qu’est-ce qu’il a ?
— …
— Parle maman !
— Il est mort. Ce matin.
— Pardon ? 
Je restai sans voix. Je l’avais croisé à un barbecue chez mes parents trois ou quatre mois plus tôt. Depuis, plus de nouvelles.
— Claude l’a trouvé tout à l’heure dans son appartement, reprit ma mère, qui articulait péniblement chaque mot. Il… s’est donné la mort.
Pauline s’était approchée, elle vit mon désarroi et s’assit doucement à mes côtés.
— Je ne comprends pas…
— Il était très déprimé depuis plusieurs mois. Est-ce que tu savais que Lucie l’avait quitté ?
— Non, il ne me l’avait pas dit… La dernière fois que j’ai vu Xavier, elle n’était pas là, mais il m’avait expliqué qu’elle était en séminaire avec des collègues. C’était en juin, je crois.
— Ça faisait déjà un moment qu’elle était partie.
Je serrai à présent la main de Pauline, qui de son côté s’était encore rapprochée pour tenter de saisir quelques bribes de la conversation.
— Il me l’avait donc caché, dis-je. 
— Je pense qu’il espérait toujours la récupérer. 
— Que s’est-il passé ? Ils me semblaient être un couple très uni.
— Oui, je le pensais aussi. Claude m’a expliqué que Xavier avait perdu son travail l’hiver dernier.
— Et alors, c’est une raison pour le quitter ?
— Elle n’a pas supporté de voir sa réputation être à ce point entachée.
Soudainement, je compris.
— Tu parles de son e-Storic, n’est-ce pas ? demandai-je.
— Xavier vivait déjà difficilement la divulgation de certaines de ses activités passées. Et la publication de son score n’a fait qu’empirer les choses.
— C’est-à-dire ? Combien ?
— 52.
— …
— Son entreprise l’a poussé à démissionner dans les semaines qui ont suivi.
— Je n’en savais rien. Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a rien dit.
— Il avait honte, probablement. D’après Claude, Lucie l’a énormément culpabilisé. Les derniers temps, elle refusait même de l’emmener chez ses parents.
J’enrageai de l’attitude de cette petite snobinarde, pour qui il avait pourtant tellement fait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Xavier a bien tenté de réagir ; tu le connais, il était combatif. Après le départ de Lucie, il s’est mis en quête d’un nouvel emploi. Mais il a essuyé refus sur refus. Dans sa lettre, il explique que toutes les portes se sont refermées sur lui, que beaucoup lui ont tourné le dos, y compris parmi ses amis proches. Il a senti que son score allait le pénaliser toute sa vie.
J’eus à mon tour la gorge serrée en repensant à ce qu’il m’avait dit plusieurs années auparavant. Si j’avais su que les choses allaient évoluer ainsi…
— Appelle Claude, elle en a besoin. Je te laisse, cette nouvelle m’a remuée… Je passerai te voir demain.
— Très bien, maman.
Je restai quelques minutes immobile, réalisant tant bien que mal la tragédie. Pauline avait compris que je n’avais pas envie de m’exprimer, et se tenait contre moi, silencieuse et réconfortante. J’avais entendu parler de la grande dépression qui touchait les titulaires de scores “faibles”, rejetés par le monde du travail, marginalisés par leur entourage. J’en avais même été le témoin. Mais la gravité de certains évènements vous échappe, jusqu’à ce qu’ils finissent par frapper à votre porte. Xavier n’avait peut-être pas fait que des choses positives, certaines très répréhensibles, mais c’était quelqu’un de foncièrement bon, qui avait fourni de gros efforts pour se reconstruire un avenir. Il méritait une seconde chance. Combien, comme lui, seraient victimes du rejet d’autrui, jusqu’à ne plus pouvoir supporter de vivre ?
 



 
Novae
 
Mon ressentiment à l’égard d’e-Storic n’avait jamais été aussi grand. Jusqu’alors roi du self-control, maîtrisant mes émotions avec un certain talent, mon sang bouillonnait désormais à la moindre info le concernant. Du plus petit fait divers à la breaking news la plus retentissante, j’étais comme un lion tournant dans sa cage, ruminant mon impuissance à faire un carnage. J’aurais été prêt à tout pour le voir disparaître, mais m’étais résigné comme tant d’autres autour de moi à devoir vivre avec. À accepter que ses responsables demeurent à l’état de fantômes. Et encore, les fantômes eux, renversent des cadres ou font grincer des portes. Je pourrais dire que j’avais croisé plus de fantômes dans ma vie que la moindre bribe de présence des instigateurs d’e-Storic. Mais ça, c’était avant ce mois caniculaire de juillet, qui vint tout changer. 
Parmi tous les ouvrages, revues et autres articles parus sur le sujet, parmi toutes les enquêtes menées en sous-marin par les agences anti cybercriminalité, une piste un peu plus crédible ressortait. Celle conduisant à Novae. Admettant bien volontiers ne pas être le mieux informé de la planète, surtout en ces temps de rejet d’Internet, je n’en avais personnellement jamais entendu parler. Un long article publié un beau jour dans le New York Times se chargea de me mettre à la page. Un collègue avait laissé traîner le magazine sur son bureau, et la couverture avait irrémédiablement attiré mon attention. 
“Novae, collectif de hackers devenu superpuissance de l’Internet”.  
Je me plongeai lors de ma pause déjeuner dans cet article d’une dizaine de pages, sans me douter une seule minute qu’il allait bientôt mettre le feu aux poudres. À l’origine, Novae était un petit groupuscule de pirates informatiques se réclamant comme beaucoup d’autres d’un ordre nouveau sur Internet. Histoire de se faire la main et d’arrondir les fins de mois, il avait commencé par détrousser quelques géants de l’e-commerce, attirant une première fois l’attention des médias sur l’enjeu majeur de la sécurité des paiements sur le web. À cette époque, les achats en ligne étaient en plein boom, et les solutions de protection des transactions pas forcément infaillibles. Du pain béni pour les pirates informatiques, qui n’avaient qu’à tendre la main pour se servir. Loin de se cantonner toutefois au vol de données bancaires à la petite semaine, l’ambitieux collectif avait rapidement vu plus grand, mettant au point et propageant divers virus de type ransomware23. Le plus redoutable d’entre eux, “Epsilon” avait ainsi infecté des millions d’ordinateurs, et désorganisé nombre d’administrations publiques en Europe et aux États-Unis. C’était le temps des premières attaques massives, laissant entrevoir le niveau de dangerosité toujours plus élevé de ces hackers de génie. Le coup d’éclat Epsilon, qui donna des sueurs froides aux unités de cyberintelligence de la CIA, n’allait pas rester isolé.
Novae allait par la suite hacker des sites extrêmement sécurisés et dérober des informations ultraconfidentielles, de celles qui font basculer des régimes, ou plonger des multinationales dans la crise. Auréolés d’un nouveau statut, et s’appuyant sur des compétences toujours plus pointues, ses membres n’allaient plus s’attaquer qu’à des forteresses, par défi ou par conviction. Mettre à mal les protections les plus élaborées, percer les défenses les plus impénétrables, tel était devenu leur crédo et les poussaient à viser de plus en plus haut. 
D’après l’article, l’activité du mouvement aurait brutalement ralenti à l’apparition d’e-Storic, avant de repartir quelques années plus tard, portée par un engouement renouvelé pour l’informatique, et l’émergence de groupes fascinés par le site. Novae aurait alors recruté de nouveaux membres parmi l’élite mondiale du hacking, et grandement étendu son influence. Sans pour autant se livrer au même genre d’actions que par le passé, mais fourbissant au contraire ses armes, se structurant davantage. Son échelle serait devenue telle ces deux dernières années que l’organisation aurait été placée sous la surveillance des plus hautes instances internationales, et ferait l’objet d’enquêtes approfondies dont les tenants et aboutissants étaient encore inconnus du grand public. Sans citer une seule fois e-Storic, les co-auteurs de l’article sous-entendaient clairement que le groupe Novae disposait d’une force de frappe et d’une intention de nuire pouvant les mêler de près ou de loin à cette crise. De près étant le plus probable, à en croire la conclusion des journalistes. 
Tandis que je parcourais les dernières lignes, captivé, Simon reprit sa place, un sandwich XXL dans les mains, et satisfait que son magazine laissé exprès en évidence ait éveillé mon intérêt.
— Tu l’as lu ?? demanda-t-il aussitôt.
— Oui, je viens tout juste de finir.
— Tu as vu cette bombe ? Tout le monde en parle en ce moment. D’ailleurs le numéro est introuvable.
— Encore un article à sensation…
— J’en doute, ça a l’air très sérieux au contraire. Le New York Times c’est loin d’être un tabloïd ! 
J’en étais convaincu moi aussi, mais refusai pourtant de m’enflammer.
— Est-ce que tu as vu une seule fois e-Storic cité dans l’article ? demandai-je.
— Non, mais tu ne crois pas que le lien est évident ? Qui d’autre que cette armée de hackers aurait pu monter un tel coup ?
— Tant de gens ont essayé de percer le mystère. Et ils se sont tous cassés les dents.
Tout en mordant goulûment dans son sandwich, Simon ne cachait pas sa déception de voir chez moi aussi peu d’enthousiasme. Il faut dire que j’étais plutôt bon acteur dans mon genre.
— Des enquêtes seraient en cours, continua-t-il. Qui sait ce qui se trame !
— Pour l’instant, pas grand-chose j’ai l’impression.
Je me tournai vers mon écran, décidé à reprendre le boulot.
— Hé bien écoute, l’avenir nous le dira, conclut Simon.
— C’est ça. J’attends de voir. 
Novae. Je jetai un dernier œil au magazine, sentant monter en moi un mélange de rage, d’excitation et d’espoir. Pour la première fois, je pouvais mettre un nom hypothétique derrière e-Storic. 
Et de toute évidence, je n’allais pas être le seul.
 



 
Le communiqué
 
La riposte, relayée dans les plus prestigieux quotidiens internationaux, ne s’était pas fait attendre.
 
“Vous savez de quoi nous sommes capables. Ne nous obligez pas à plonger le monde dans un plus grand chaos qu’il ne l’est déjà.
Novae." 
 
Au centre de toutes les attentions depuis la parution de l’article du New York Times, la mystérieuse organisation avait été désignée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire comme l’ennemi public n°1 par les médias et internautes. Les années de débâcle causées par e-Storic avaient engendré chez la population une colère monstre, qu’elle pouvait à présent, enfin, diriger contre quelqu’un. On réclamait justice, vengeance, et les plus dures des sentences. La mise à mort de Novae apparaissait comme la seule issue possible à une sortie de crise. 
Après quelques jours d’intense agitation et de nouvelles révélations sur l’ampleur des enquêtes menées à son encontre, Novae publia ainsi son tout premier communiqué, qui avait le mérite d’être clair. Se sachant menacé, le mouvement était prêt à frapper. Et ce n’était sans doute pas du petit piratage de serveur local auquel il fallait s’attendre, mais une initiative à échelle mondiale. 
Bien qu’aucune preuve formelle n’ait été établie, la déclaration belliqueuse ne fit que renforcer la suspicion que Novae puisse être apparenté à e-Storic. Le brouillard paraissait subitement se dissiper, les pièces du puzzle s’assembler, et l’étau se resserrer. 
 De nouveaux articles attirèrent l’attention, dont cette Une retentissante du Daily Telegraph, “e-Storic et Novae, histoire d’un destin croisé”. La surenchère n’était pas loin et il devenait de plus en plus difficile de démêler l’hypothétique du véridique, les raccourcis faciles des faits tangibles. L’imagination du public n’avait plus de limites, et les théories les plus folles couraient sur la manière dont l’organisation avait monté son incroyable système de détournement de données personnelles, et l’avait rendu indétectable et inattaquable par les autorités. Il se murmurait que le projet e-Storic aurait pu prendre forme plus d’une décennie avant son lancement, et que son financement colossal impliquerait plusieurs états et entreprises d’envergure. Je pressentais en suivant le déferlement d’actus sur l’affaire Novae qu’un scandale sans commune mesure dans l’histoire moderne était sur le point d’éclater. 
Alors que la résignation semblait avoir pris le dessus, les agences et les scores envahissant chaque strate de notre société en toute impunité, une certaine forme de coopération internationale se recréa pour tenter d’accélérer la traque du groupe de hackers. Mais allait-ce être aussi simple ? À la découverte du second communiqué de l’organisation, je compris qu’une véritable guerre psychologique était en train de s’engager.
 
“Voici une liste non exhaustive d’entreprises à propos desquelles nous détenons des informations de corruption, extorsion de fonds, blanchiment d’argent, et nombreux autres délits susceptibles de les plonger dans une crise irréversible. Il ne s’agit que de la face visible de l’iceberg. Vous êtes incapables d’imaginer toutes les données que nous sommes en mesure de rendre publiques. L’historique Internet n’était qu’un début.
Novae.”
 
“L’historique Internet n’était qu’un début”… N’était-ce pas là des aveux en bonne et due forme ? La déclaration enflamma aussitôt les esprits, tout comme la fameuse liste d’une trentaine de noms, parmi lesquels figuraient des géants des industries du luxe, pharmaceutique, sidérurgique, et automobile, de même que des poids lourds de la vente en ligne.
Effaré, j’avais l’impression qu’un nouvel e-Storic était en train de se produire. Les marchés ne tardèrent pas à réagir, inquiets de ces révélations potentiellement explosives. La bourse de Tokyo plongea la première, avant que celles de Francfort, Paris et Londres ne décrochent à leur tour. Comme attendu, c’est à Wall Street que le séisme fut le plus retentissant, les entreprises américaines concernées par le communiqué étant parmi les plus cotées au Dow Jones. Les médias ne savaient plus où donner de la tête entre la panique boursière, les déclarations des compagnies niant en bloc être impliquées dans les délits cités par Novae, et les spéculations évoquant la nature des informations qui pourraient être bientôt dévoilées à la face du monde. 
L’organisation n’avait de toute manière pas besoin de forcer. À cette époque, il aurait suffi d’une micro affaire, d’une simili crise, pour conduire ce monde vulnérable et fragilisé dans l'abîme. Et puisqu’il fallait battre le fer pendant qu’il était encore chaud, deux jours après avoir publié son second communiqué, Novae mit sa menace à exécution.
 



 
Le rapport
 
On appela ce jour le jeudi noir du 21e siècle. Il n’y eut pas une seule entreprise qui fut en mesure de fonctionner correctement. Pas un seul individu qui put vivre sa journée normalement. Novae diffusa en fin de matinée un fichier mettant en cause plus de 4000 sociétés issues de toutes les puissances économiques majeures de la planète: comptes falsifiés, règlements contournés, fonds détournés… La liste des affaires donnait le vertige, tout comme celle des scandales impliquant les cadres dirigeants d’un très grand nombre de ces compagnies. Pour ne rien arranger, plusieurs gouvernements et instances internationales, actuels ou passés, étaient également concernés. Tout était répertorié, archivé, détaillé, à la virgule près. L’historique de toutes les malversations possibles et imaginables au grand complet. Qu’une seule de ces entreprises fasse l’objet de ce leak aurait déjà provoqué un sacré remue-ménage. Alors plusieurs milliers... un carnage.
L’onde de choc fut dévastatrice et totale. Un véritable blackout économique et financier qui emporta tout sur son passage. Dès 11h du matin, on cessa de travailler pour suivre en direct les analyses détaillées du rapport de Novae, et les innombrables conférences de presse organisées dans la foulée. Mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. Pauline, Yann, Matthieu, Marie, mes parents, il n’y avait pas un proche qui n’ait pas interrompu ce qu’il était en train de faire pour savoir. Toutes les chaînes avaient d’ailleurs suspendu leurs programmes pour commenter ce grand déballage. Par la fenêtre, j’observai des gens prostrés au milieu du trottoir, ou au contraire marchant en zigzag, le nez rivé sur leur smartphone. Dans les voitures, dans les taxis, je devinai que chacun avait stoppé toute conversation pour monter le son de la radio d’un cran.  
Bien que le scepticisme soit de mise, les premières enquêtes allaient rapidement prouver que les informations diffusées par Novae étaient 100% authentiques. Aucune diffamation, aucun dénigrement. Juste un relevé froid et implacable rappelant que l’économie de marché n’avait jamais cessé d’appliquer ses propres lois: celles de la jungle. E-Storic avait sapé toute confiance que l’on aurait pu avoir en Internet et les technologies numériques. Ce nouveau big bang venait quant à lui mettre à mal le peu d’estime qu’on portait encore aux grands décideurs de ce monde. Rien n’était plus tout à fait blanc désormais; rien de ce qui semblait inattaquable ou incorruptible ne restait immaculé. Les cachotteries et chemins détournés n’avaient plus cours. Tout ce qui avait été dissimulé et enterré serait à un moment ou à un autre mis à jour. Car il ne faisait aucun doute que le déballage de Novae n’était qu’une première démonstration de force, un choc pour marquer les esprits. Si l’on pouvait percer les pires secrets des plus grandes entreprises, aucune ne pouvait dès lors se considérer comme à l’abri.  
Le soir même, alors que je continuais de suivre en direct les conséquences ahurissantes de ce qu’on appelait déjà le rapport Novae, Pauline m’interpella.
— Tu vas avoir les yeux en forme de télé, dit-elle.
Une expression jadis chère à ma Grand-Mère lorsqu’elle voulait m’arracher du petit écran après que je sois rentré de l’école.
— Je n’en reviens pas. Il y a tellement d’affaires en simultané qu’à chaque fois que je zappe je tombe sur quelque chose de différent.
— Justement, est-ce que tu ne crois pas avoir fait le tour ?
— Rends-toi compte, ma chérie. On n’a jamais vu pareil scandale.
— Et c’est dans ce monde-là que tu veux élever des enfants ? demanda Pauline en caressant son ventre rebondi.
Aïe. Elle remettait ça. Bien que vivant sa grossesse avec joie et envie, le climat délétère qui régnait depuis l’émergence des scores avait sévèrement entamé son optimisme. 
— Oui, même dans ce monde-là, répondis-je, pas vraiment d’humeur à pousser plus loin le débat.
— C’est sans fin… Une crise succède à une autre.
— Des crises, il y en a eu de tout temps. Et les gens ne se sont pas arrêtés pour autant de vivre et d’avoir des enfants.
— C’est vrai, mais là j’ai l’impression que c’est différent. Il n’y a plus de confiance… plus de confiance en rien. 
Je m’assis aux côtés de Pauline, et lui pris la main.
— De la confiance, il en reste. Moi j’en vois beaucoup. Il y en a entre nous. Il y en a dans notre histoire, qui a résisté à toutes les épreuves. Et je ne peux pas croire qu’avec des parents tels que nous, nos enfants ne se sentent pas investis eux-mêmes d’une énorme force pour survivre à ce monde.
Elle se détendit un peu, les yeux brillants. Les larmes n’étaient pas loin.
— J’ai eu mon frère au téléphone. Sa boîte est impliquée. Ça parle déjà d’un changement de direction et d’un plan de restructuration massif. D’ailleurs, c’est tout son secteur qui est impacté.
— J’en suis désolé. Mais c’est un débrouillard, il va rebondir.
— Regarde Xavier… Est-ce que tu l’imaginais au bord du gouffre il y a encore un an ? 
J’encaissai tant bien que mal la question sans broncher.
— Ton frère n’est pas Xavier, rappelai-je froidement. Ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre.
— Pardon… Je ne voulais pas en parler. Mais tu comprends…
— Crois-moi, j’y pense constamment.
— Il n’y a pas que pour mon frère que je m’inquiète.
— Oui, je sais. Pourtant je suis persuadé qu’on peut sortir de cette crise. Si Novae est bien derrière tout ça… Alors on n’a jamais été aussi près de démanteler e-Storic. 
— Tu le penses vraiment ? 
— Bien sûr. Il se passe quelque chose en ce moment. Un nouvel élan. Il paraîtrait que les enquêtes avancent. Le scandale actuel va encore accélérer les choses, tu vas voir. 
Ma détermination n’était pas feinte. J’y croyais réellement. Une larme roula sur la joue de Pauline, tandis qu’un léger sourire apparut aux coins de ses lèvres. Je la pris doucement dans mes bras, le regard sombre, en espérant de tout mon cœur que l’avenir me donnerait raison.
 



 
La file d’attente
 
Alors que l’économie mondiale était au bord du KO, voire même du chaos, la pression s’accentuait encore sur Novae. Il fallait à tout prix mettre cette organisation hors d’état de nuire avant qu’elle ne frappe de nouveau. Il n’était pas tant question de mettre fin à la crise e-Storic, curieusement passée au second plan, que d’arrêter une véritable bombe à retardement. Nul ne savait ce que cette bombe renfermait, mais on était à peu près sûrs que les dégâts seraient une nouvelle fois considérables. 
Pour le moment, les médias se contentaient d’indiquer que l’enquête progressait de façon “significative”, ce qui voulait tout et rien dire. Une armée de blacks hats24 rompue depuis tant d’années aux attaques indétectables et à la cybercriminalité n’allait pas être simple à coincer. Pour peu que ses membres fantômes soient finalement repérés, encore faudrait-il qu’ils ne soient pas affiliés à des services de renseignement et protégés par des États, ce qui compliquerait grandement leur arrestation. On ne pouvait être sûrs de rien, si ce n’est que Novae n’allait pas rendre les armes sans avoir auparavant allumé un splendide feu d’artifice.
Ce soir-là, j’étais dans la voiture à attendre que Yann aille retirer de l’argent au distributeur lorsque la chanson diffusée à la radio s’interrompit brutalement.
“Retour au direct avec une dépêche qui vient de nous parvenir. Novae a publié un communiqué il y a environ une demi-heure. Nous le découvrons en même temps que vous. Je crois pouvoir vous affirmer que le seuil de gravité des attaques perpétrées par l’organisation cyberterroriste pourrait bientôt franchir un nouveau palier.” 
Je me redressai d’un seul coup sur mon siège, et déglutis difficilement en m’attendant au pire. L’animateur lut alors le communiqué, et mon sang se glaça. 


“Vous n’avez encore rien vu. Si vous pensiez vos historiques inviolables, qu’en sera-t-il de vos comptes bancaires ? Vous aurez la réponse très bientôt.
Novae”. 
 
Nos comptes bancaires... 
 
— Bon ! Me revoilà !
Yann venait d’ouvrir la portière, et se laissa tomber lourdement sur son siège.
— Désolé d’avoir été si long, reprit-il. Mais quel bordel au distributeur ! Je n’ai jamais vu autant de gens faire la queue ! Il faut croire que tout le monde a décidé de sortir aujourd’hui.
— Yann…
— Tu aurais vu le type devant moi, je l’ai aperçu en train de retirer une grosse liasse de billets, à sa place je baliserais carrément de me faire attaquer ! 
— Tu veux bien m’écouter ? 
— Bon tu démarres ? On va rater la séance là.  
Je poussai le son de la radio au maximum. 
 
“Le Président de la FED, actuellement en déplacement à Jackson Hole, a appelé les citoyens américains via Twitter à ne pas céder à la panique, alors que de multiples rapports font état de files d’attente vertigineuses devant les banques et distributeurs.”
 
— De l’attente devant les distributeurs ? Mais…
— Novae menace maintenant le système bancaire, résumai-je. La nouvelle est tombée depuis moins d’une heure.
— Tu déconnes ? C’est une catastrophe.  
Yann était tout aussi abasourdi que moi.
— Tu peux voir que les effets sont là. Il y avait combien de personnes au distributeur ? 
— Je ne sais pas, une quinzaine peut-être ? J’aurais dû me douter que ce n’était pas normal.
— Je pense que les gens paniquent déjà. Tu as bien entendu la radio. 
— Mais de quel genre de menace il peut bien s’agir ? demanda Yann. 
— Ils ne l’ont pas précisé. Ils sous-entendent qu’après l’historique des internautes ils vont s’attaquer à nos comptes.
— L’historique ? Ça veut dire que…
— Oui. Pour moi, le doute n’est plus permis. Novae EST e-Storic. 
— Après toutes ces années… Va-t-on enfin apprendre le fin mot de toute cette histoire ?
— Je pense que ce n’est pas le plus urgent, estimai-je. Ce nouveau communiqué me fait froid dans le dos. 
— S’ils touchent aux banques… Tout va s’effondrer comme un château de cartes. 
— J’en ai bien peur. 
— Ça me rappelle la crise des subprimes. Mon père m’en a longuement parlé. 
— Oui… et aux débuts d’e-Storic on a également vécu une crise financière des plus graves, tu te souviens ? Les gens allaient retirer leur argent en masse.
— C’est vrai ! Ma mère avait fait le pied de grue toute une journée pour récupérer le contenu de son livret d’épargne. C’était n’importe quoi.
— Là, c’est différent. La menace est réelle et ciblée. J’ai bien peur que…
Yann m’interrompit. 
— Attends, Flavie m’appelle. Allo ? Oui, je suis en voiture là. Oui, je suis au courant ! Comment ça le site de la banque est inaccessible ? Tu peux patienter que je rentre ? Non, tu ne fais rien sans moi ! Et arrête de t’affoler ! Je te laisse, à tout de suite. 
Il raccrocha, passablement énervé.
— Qu’est-ce qu’elle a ? questionnai-je.
— Tu la connais, un rien la fait flipper.
— Un rien ?
— Oui bon… Elle s’inquiète. Je ne t’ai pas dit, mais on vient de se voir accorder un prêt pour l’appartement. On a rendez-vous chez le notaire la semaine prochaine.
— Merde… j’aurais aimé l’apprendre dans d’autres circonstances.
— On a tellement ramé pour l’obtenir. Et toutes nos économies sont en jeu.
— Écoute, les banques sont les organismes parmi les mieux sécurisés au monde. Rien ne dit que Novae va être en mesure de les faire tomber.
— Va dire ça aux 4000 entreprises qui sont en train d’imploser à cause du rapport.
Je ne trouvai rien à répondre à cet argument. Il est clair que tout était possible.
— Tu peux me reconduire à la maison ? demanda Yann résigné. Il vaut mieux que j’aille la rassurer. 
Une fois chez moi, je reçus à mon tour un appel, de Marie, donc le discours trancha sans surprise avec l’ambiance générale.
— Salut ! lança-t-elle sur un ton enjoué. On se voit toujours ce week-end ? On ramène quoi ?
— Tu as vu les infos ?
— Tu rigoles ? Je n’en manque pas une miette ! Et qu’est-ce que je me marre !
— Marie…
— Qu’est-ce que tu croyais, que j’allais verser une larme, peut-être ? Depuis le début je te dis que ça va nous péter à la tronche ! 
Je lançai un regard consterné à Pauline, qui comprit d’emblée la teneur du discours.
— Ça a l’air de te faire plaisir, répliquai-je sur un ton acerbe.
— Pour ce que ça va changer… Je suis fauchée comme les blés.
— Tiens donc…
— Hé oui. J’ai claqué tout ce qui me restait en Argentine le mois dernier. Et tu veux que je te dise une chose ? Je ne le regrette pas une seule minute !
— Vivre égoïstement sans se préoccuper du lendemain, c’est un peu facile, non ?
— Moi au moins, je vis. Je ne suis pas comme tous ces Picsou accrochés à leurs économies !  
Il était inutile de raisonner Marie, qui restait plus que jamais fidèle à elle-même: antisystème.
— Si tu veux bien, on en discutera samedi. Enfin, si le monde ne s’est pas écroulé d’ici là. 
Je raccrochai non sans pousser un profond soupir, réalisant l’inquiétante pertinence de mon ironie.
 



 
Le règlement de comptes
 
Allez dire à une population dont les comptes bancaires sont menacés de ne surtout pas chercher à récupérer son argent. Il n’y avait pas plus inéluctable en temps de crise, particulièrement à l’ère des réseaux sociaux, qu’un phénomène de mimétisme et de contagion. Malgré la diffusion de messages se voulant rassurants, par sms, mail, mais aussi relayés dans la presse et par les plus hautes autorités monétaires et financières, la panique se propagea tel un raz-de-marée. Tous les distributeurs du pays tombèrent à sec le soir même. Le lendemain, l’absentéisme dans les entreprises et établissements publics atteignit des niveaux records, tandis que les épargnants inquiets affluaient devant les banques en quête de réponses. Submergées, et en proie à une multiplication des échauffourées, la plupart abaissèrent leur rideau, renforçant encore la peur et la colère de leurs clients. Victimes d’attaques aussi soudaines que désorganisées, les convoyeurs de fonds stoppèrent leurs activités et rapatrièrent en urgence leurs fourgons blindés. Tout le système d’approvisionnement de monnaie se retrouva bientôt paralysé. 
Les courtiers, bureaux de change et de numismatique croulèrent rapidement sous les demandes d’achat d’or, dont la cote grimpait en flèche. On se précipitait sur les valeurs refuges tandis que les marchés dévissaient à vitesse grand V. 
La paranoïa gagna la population. On voulait constamment vérifier le niveau de ses comptes. Il fallait pour ça pouvoir accéder aux sites des banques, rendus indisponibles par l’afflux de connexions, ou bien pouvoir parler à un téléconseiller, après des heures de mise en attente. Et même lorsque tout était normal, on croyait déceler une anomalie dans telle opération, un chiffre erroné dans tel débit. Les livrets semblaient soudainement s’être allégés pour les uns, avoir fondu comme neige au soleil pour les autres. Alors qu’on aurait à peine prêté attention à un découvert la veille, on refaisait ses comptes encore et encore. Mais ça n’était rien comparé à l’angoisse d’imaginer Novae passer à l’acte. On s’attendait à tout instant à voir chaque ligne de son épargne tomber à zéro, et des décennies d’économies être réduites à néant. On guettait avec angoisse à la télévision la breaking news fatale qui allait officialiser ce moment. On maudissait Novae de ne pas avoir été plus précis dans ses intentions qu’un “très bientôt”. Tous passagers du même avion en proie aux flammes, nous attentions en position de sécurité le crash inévitable. 
Tentant de rassurer mon entourage au mieux, je suivais les actualités en espérant un miracle. 
Mais c’était toujours les mêmes phrases d’accroches, les mêmes formules-chocs:
— Une panique bancaire sans précédent gagne le pays.
— Des établissements financiers vandalisés sur fond de krach boursier.
— Le sommet exceptionnel de Genève perturbé par des émeutes et affrontements entre forces de l’ordre et altermondialistes. 
Je me pris la tête entre les mains, sentant le sol se dérober sous mes pieds. Pauline avait déjà quitté la pièce. Est-ce que tout allait basculer sans que personne puisse y faire quelque chose ? 
Quand soudain, au cœur de cette litanie d’infos alarmistes, un bref message s’affichant sur le bandeau déroulant de la télévision attira mon attention: “Le groupe de hackers Liberty a déclaré qu’il était prêt à offrir ses services aux équipes chargées de l’enquête sur Novae. D’autres pourraient suivre”. 
Liberty… ce nom me disait quelque chose. Je lançai une recherche sur mon smartphone. L’organisation s’était fait connaître pour sa traque des failles informatiques et vulnérabilités zéro day25 les plus pointues, l’ayant conduit à collaborer à plusieurs reprises avec plusieurs géants du secteur de l’Internet. Liberty avait maintes fois condamné l’existence d’e-Storic, et déploré le manque de coopération internationale pour mettre un terme à cette crise. 
Je relus l’info, qui produisit un électrochoc dans ma tête.
Une alliance entre hackers pour débusquer Novae ? Cette perspective représentait ce que j’avais vu de plus positif depuis des semaines. J’appelai Yann pour lui en parler.
— Alors, qu’est-ce que ça donne pour ta banque ? demandai-je d’emblée.
— Un vrai bazar… Pour le moment, toutes les grosses opérations sont suspendues.
— C’est-à-dire ?
Yann maugréa.
— Les fonds sont bloqués. La banque ne nous prêtera pas un centime tant que les choses ne seront pas revenues à la normale.
— C’est vague…
— Tu peux le dire ! Mon banquier m’a dit de ne pas nous inquiéter. Mais honnêtement à l’écouter parler il avait l’air au bord de la crise de nerfs. J’ai entendu dire qu’il y avait une vague de démissions actuellement dans le secteur bancaire.
— Comment a réagi Flavie ?
— Attends, je vais me poser à la cuisine pour être tranquille… 
Il baissa d’un ton.
— Elle est dans tous ses états, dit Yann. Très préoccupée, mais surtout furieuse. Ce matin elle voulait aller vider ses comptes. Je l’en ai dissuadée.
— De toute manière, je ne crois pas que ça aurait été possible.
— Oui, j’ai vu les infos. Les distributeurs sont non seulement à sec, mais on frise l’émeute devant les agences bancaires.
— Pas que devant les agences, précisai-je avec un ton amer. En passant en centre-ville tout à l’heure j’ai vu des vitrines éventrées. Ça ressemblait davantage à des pillages qu’à un simple vandalisme.
— Ce monde devient fou. Bientôt il va falloir se cloîtrer chez nous ?
— Les choses paraissent bien mal en point, mais tout n’est pas encore perdu. Tu as vu pour Liberty ? 
Je devinais Yann en train de se gratter la tête.
— Liberty ? C’est un super-héros ? On en aurait bien besoin en ce moment, ironisa-t-il.
— Très drôle. C’est un groupe de hackers. Mais eux, ce sont des white hats.
— Tu m’expliques ?
— En gros, ce sont des pirates éthiques.
— Ça existe ça ? demanda Yann interloqué.
— Bien sûr. Tu penses que tous les bidouilleurs en informatique sont des voleurs ou des anarchistes ?
— Excuse-moi, dans mon cabinet ultra-guindé de juristes, de ne pas être très familier de ce monde-là, tempéra Yann. 
— Évidemment. Je repense à Xavier. Lui non plus n’était pas mal intentionné, bien au contraire. 
— Ça je le sais bien. Et donc ils font quoi ces white hats ? 
— En général ils cherchent à trouver des vulnérabilités dans les systèmes, mais pas pour les détourner, pour les rendre plus sûrs. 
— Plus sûrs ? 
— Dis-toi que ce sont simplement des perfectionnistes, expliquai-je. Un système inviolable est censé le rester. S’ils peuvent s’y introduire, alors sa sécurité n’est pas parfaite. 
— D’accord, je vois où tu veux en venir.
— Tu n’as jamais entendu parler des récompenses offertes par les grands groupes informatiques aux hackers qui parviendraient à découvrir des failles de sécurité dans leurs systèmes d’exploitation et logiciels ?
— Maintenant que tu le dis… Et donc ce Liberty, il essaie de faire quoi ?
— D’après ce que je viens de voir, à prêter main-forte aux enquêteurs.
— Honnêtement, si je n’étais pas incapable de faire planter mon PC à chaque utilisation, moi aussi je chercherais à les aider. J’aurais dû faire informatique !
— Une fois que tout ça sera fini, je ne suis pas sûr que tu en aies toujours envie…
— Si ça finit un jour… Tu te rends compte que nous étions au lycée quand tout a commencé ? Internet a tellement mal tourné. Comment pourrait-on s’en relever ?  
Je marquai quelques secondes de pause, assailli par les souvenirs, tandis que Pauline me rejoignit avec une pizza. Je lui fis un grand sourire.
— Ça dépendra de nous... répondis-je en la fixant toujours du regard. Internet n’est riche que de ce que nous en faisons. 
Pauline me rendit mon sourire.
 



 
L’espoir
 
La période de flottement qui s’ensuivit fut une des plus angoissantes que j’aie jamais vécues. Nous étions tous suspendus à la décision de Novae d’appuyer sur le bouton rouge qui ferait définitivement s’effondrer le système bancaire et l’économie mondiale. Le temps s’était comme figé, la terre avait cessé de tourner. Tout juste entendait-on au loin les gesticulations des gouvernements et organismes financiers, lançant des campagnes de communication tout aussi pharaoniques que précipitées pour convaincre la population que leurs comptes n’étaient en rien menacés. Ma banque, entre autres, n’avait pas lésiné sur les moyens en mettant sur pied une véritable armée de téléconseillers. D’après les médias, ce sont plusieurs centaines d’intérimaires qui auraient ainsi été formés en urgence pour appeler en masse les clients. Il fallait rassurer au plus vite et stopper l’hémorragie des retraits.
 
 
Ils pouvaient toujours essayer. On n’accordait désormais plus aucun crédit aux promesses et aux serments. Car il y a quelques années encore…
— Ne vous inquiétez pas, e-Storic n’est qu’un feu de paille.
— Une telle fuite de données est un cas unique et n’est pas vouée à se reproduire.
— Votre historique redeviendra privé dans les plus brefs délais. Nous nous y engageons. 
J’avais entendu assez de paroles rassurantes pour toute une vie. Hormis l’histoire qui s’écrivait tous les jours sous nos yeux, je ne tenais plus rien pour acquis. Et c’est cet effondrement total de confiance en toute chose, plus qu’une fuite de données personnelles ou le piratage d’un compte bancaire, qui m’apparaissait le plus dramatique. 
Dans sa dernière allocution, encore une, le Président avait enjoint tous les citoyens à “faire corps” contre l’adversité, et à mener une vie aussi “normale” que possible pour ne pas laisser les cyberterroristes “remporter la partie”. Je n’adhérais plus depuis bien longtemps à ce genre de discours, et on aurait dit que notre chef d’État lui-même s’écoutait parler à mesure que les mots défilaient sur son prompteur. Comme les autres, il était dépassé par les évènements, redoutant sans doute d’être associé à tout jamais à une des plus grandes catastrophes économiques de tous les temps. Comme nous tous, il aimerait probablement être ailleurs. Sur une île déserte, voire une autre planète. 
Il suffisait de mettre le nez dehors pour voir que la fourmilière citadine et ses excès semblait tourner au ralenti, comme anesthésiée. Les voitures ronronnaient à bas régime, tandis que les passants marchaient sans énergie. Il n’y avait plus aucun entrain à faire les choses du quotidien, tant le jour d’après paraissait incertain. Les travailleurs manquaient de motivation, les écoliers de concentration. On sortait parce qu’il fallait sortir. Sans but et sans envie. Il n’y avait que l’attente, celle que l’on partageait tous sans dire un mot. En échangeant un bref regard, on comprenait aussitôt.   
Pourtant, c’est dans les pires moments qu’une étincelle peut se muer en feu ardent. Peu d’informations avaient filtré dans les médias, mais la rumeur enflait à vue d’œil. Dans le sillage de Liberty, une coalition pilotée par Interpol mobilisant plusieurs groupes de hackers parmi les plus influents ainsi que les plus hautes autorités de lutte contre la cybercriminalité s’était formée. D’après différents échos plus ou moins concordants, tous avaient uni leurs forces, échangé leurs connaissances, regroupé leurs moyens, pour tendre tout droit vers un objectif commun. Peut-être cette initiative était-elle une tentative désespérée de désamorcer une bombe bien trop grande, et armée depuis bien trop longtemps. Mais en ces temps de résignation et de repli sur soi, elle avait le mérite d’exister. 
D’aucuns prétendaient que dans l’ombre de la psychose économique et financière incontrôlable dans laquelle nous étions plongés, une véritable cyberguerre mondiale était en train de se jouer. Silencieuse, indolore, mais néanmoins acharnée. Je tentai de dénicher toutes les infos possibles, écumai les forums spécialisés, me livrai à une enquête poussée. Mais je ne trouvai rien ou presque. Je compris que c’était là une bataille invisible, anonyme, entre quelques génies absolus du numérique déterminés à faire triompher leur idéologie. Une opposition d’intelligence et d’idées, sur laquelle reposait l’avenir d’Internet tout entier. 
Si Xavier avait été là, il n’en aurait certainement pas raté une miette. Mieux, il aurait peut-être eu son rôle à jouer dans ce conflit de l’ombre, lui dont la vie avait eu sa part de secrets. Il n’aurait pas fait tache dans les rangs de Liberty, à mettre son expertise au service d’une cause bien plus grande que lui. Je l’aurais bien vu me raconter un jour comment il avait infiltré les serveurs adverses, bricolé je ne sais quel programme-espion capable de soutirer des informations, ou annihilé un dangereux ransomware. C’était aussi un peu pour lui, pour sa mémoire, que je souhaitais corps et âme que Novae finisse par déposer les armes.
 



 
Le direct
 
Le monde entier avait suivi à la télévision les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune, la chute du mur du Berlin ou les attentats du 11 septembre. Nombreux sont ceux qui encore aujourd’hui peuvent témoigner de ce qu’ils faisaient précisément à ces instants, avec qui ils étaient et dans quelles circonstances. C’était sans nul doute un évènement de cette ampleur, capable de rassembler dans la fascination ou l’effroi plusieurs générations de spectateurs, qui se déroula ce jour-là. L’opération, démarrée dans la soirée à notre fuseau horaire, fut menée en simultané à de multiples endroits du globe. Toutes les chaînes nationales et internationales, toutes les radios, toutes les émissions en streaming se mirent au diapason pour commenter en direct le coup de filet du siècle. L’arrestation de Novae. Rien n’avait laissé présager un tel pas de géant dans les enquêtes conduites contre l’organisation cyberterroriste, pas plus qu’une coopération sans précédent entre les forces d’intervention de plus de 30 pays à travers les cinq continents. Ce n’était qu’au bord du précipice, à deux doigts d’un effondrement du système bancaire qui aurait tout dévasté sur son passage, qu’une véritable cohésion était née entre les grands de ce monde. Fallait-il réellement s’en étonner ? En tout cas, tout avait été mis en œuvre, techniquement et financièrement, pour identifier les membres actifs de Novae, et procéder à leur arrestation. 
Aux côtés de Pauline, et de Yann et Flavie venus dîner ce soir-là, je vis défiler les yeux écarquillés une interminable suite de séquences digne de films d’action hollywoodiens. Portes défoncées, hommes et femmes menottés, matériel informatique confisqué… À la lumière des premiers rapports, plusieurs dizaines de personnes avaient été interpellées et une quantité industrielle de PC, composants, disques durs, clés USB et dossiers avait été saisie. Ce n’était là semble-t-il que la phase initiale de l’opération, le réseau de hackers comportant des ramifications profondes et étendues. D’après les enquêteurs, le démantèlement total de Novae allait nécessiter des semaines.
— Regardez toutes ces arrestations, c’est complètement dingue ! s’écria Yann.
— Vous avez bien choisi votre soirée pour venir en tout cas, relevai-je.
— En fait, ils ont commencé à prendre le direct dans la voiture, j’ai failli m’arrêter sur le bas-côté tellement je n’arrivais plus à me concentrer sur la conduite.
— Ha ça tu criais comme un fou, gros bêta ! se moqua Flavie. Vous auriez dû voir ça !  
— Je te rassure, il a toujours été comme ça. La plupart du temps imperturbable, et puis d’un seul coup pour le moindre truc il s’emballe.
— Attendez, si je ne m’emballe pas pour la fin de Novae, je ne vois pas pour quoi je pourrai m’enthousiasmer à l’avenir !
— On te charrie. Nous aussi on était comme des enfants en allumant la télévision. 
— Comment peuvent-ils montrer un tel déferlement de violence  en direct ? tempéra Pauline.
— C’est clair que c’est un direct comme on en a rarement vu. Du grand spectacle à tous les niveaux, dit Yann. Le live est probablement retransmis dans des dizaines de pays. 
— J’ai toujours été épaté par la capacité des journalistes à systématiquement être là au bon endroit, au bon moment, commentai-je. 
— Ils en sont à combien d’arrestations ? 
— Ça parle d’une centaine de personnes. Mais ça m’a quand même l’air très confus.
— À entendre le portrait que les médias nous brossaient de Novae, j’avais l’impression qu’ils étaient plusieurs milliers, s’étonna Flavie. 
— Qui sait ? Il est encore bien trop tôt pour le dire. 
— J’espère que cette fois c’est bien fini, ajouta Pauline. 
— On dirait bien ma chérie, lui répondis-je en l’enlaçant. Et si on ouvrait une bouteille de champagne ? 
Nous restâmes scotchés à la télévision un bon moment, échangeant onomatopées et sourires. Des hurlements étouffés nous parvenaient par-delà les murs, tandis que quelques klaxons résonnaient déjà dans l’avenue voisine. Ce n’était pas peu dire que cette joie était communicative. Partout sur les réseaux sociaux, on criait victoire et soulagement comme après la signature d’un armistice. Il y avait cette sensation d’être passé à deux doigts du trépas, mais aussi cette douce nostalgie des bonnes nouvelles dont on n’avait plus l’habitude. Pour une fois, il y avait quelque chose à fêter, quelque chose qui valait la peine de s’enflammer. 
À Wall Street, on se remettait de la panique extrême de la veille par un rebond historique, acclamé par les traders dans une cascade de champagne et de confettis. Les marchés financiers avaient cette capacité innée de passer du coq à l’âne, de la morosité à l’euphorie. Les allocutions de chefs d’État se succédaient pour saluer une “victoire décisive contre le cyberterrorisme” qui ouvrait une “nouvelle ère pour Internet”. Chacun voulait s’attribuer une petite part de cette victoire, voire endosser pour les plus vaniteux le costume de sauveur du monde.
Tandis que Yann, Pauline et Flavie commentaient en direct l’intervention de la directrice adjointe de la CIA, je m’isolai quelques instants dans la chambre. La lumière aveuglante de mon smartphone vint aussitôt en chasser la douce pénombre. Personne n’en avait encore parlé, mais je n’avais pas cessé pour autant d’espérer. J’avais rongé mon frein autant que possible, mais il était temps de vérifier. Vérifier si tout était bien terminé.
 



 
Le discours
 
Mais e-Storic était toujours là. Tout s’affichait sans la moindre latence, et les informations étaient implacablement à jour. Dans la liste de mes dernières connexions figuraient bien mes récentes recherches sur Liberty et les nouvelles avancées technologiques en matière d’espionnage numérique. Je tentai de contenir ma déception, et ressassai dans ma tête les avertissements martelés par les autorités: le démantèlement de Novae allait prendre du temps; il fallait que je sois patient. 
Mais au fil des jours l’inquiétude ne fit que grandir. On avait balayé les cotillons, décuvé de cette célébration un peu trop forcée, pour se rendre compte qu’e-Storic n’avait pas bougé. Que les lunettes de réalité augmentée affichant les scores continuaient de truster les meilleures ventes des web marchands. Une clameur commença à monter. Après tant de promesses et d’espoirs, le silence des autorités devenait difficilement supportable. On voulait des réponses.
Un mois et demi plus tard, la commission d’enquête sur Novae organisa finalement une conférence de presse, à laquelle fut conviée la crème des journalistes internationaux. Il ne faisait aucun doute que des informations décisives allaient être dévoilées pour la première fois. À cette heure tardive, Pauline avait préféré rejoindre les bras de Morphée, me laissant seul au salon dans un état second. Honnêtement, j’aurais été incapable de fermer ne serait-ce qu’une paupière. Sur la chaîne d’info, les nombreux consultants rassemblés autour d’une table ronde paraissaient hagards, atteints de cette même gravité qui font les moments clés de l’histoire. Les sites e-Storic n’ayant été aucunement impactés par la chute de Novae, la tendance n’était plus guère à l’euphorie, mais à l’espoir qu’un miracle se produise.
Le responsable de la commission fit son entrée dans une atmosphère pesante et électrique, qui témoignait d’une attente colossale des médias et du public. Non sans s’être bruyamment raclé la gorge, il préféra d’emblée mettre un terme au suspense. 
 
“Après une analyse approfondie des données en notre possession, et un recoupement de nombreuses expertises des services de renseignement et de lutte contre la cybercriminalité impliqués dans cette enquête, nous ne pouvons conclure à ce stade le moindre rapport entre l’organisation Novae et e-Storic.”
 
La déclaration tomba comme un couperet. Les flashs crépitèrent en pagaille et un brouhaha tonitruant retentit dans la salle. De premières questions fusèrent, mais le responsable rajusta ses lunettes, et reprit comme si de rien n’était. 
 
“D’après nos observations, les activités de Novae se sont avant tout concentrées sur le vol de données sensibles, dont l’essentiel a été diffusé au sein du fameux rapport d’août dernier. Cette opération de grande envergure n’avait vraisemblablement pour but que de crédibiliser sa faculté de nuire, pour que l’organisation puisse ensuite répandre la psychose d’une menace sur le système bancaire. Menace que Novae était en tout état de cause dans l’incapacité de mettre à exécution”.
 
Je n’arrivais pas à le croire. Un immense coup de bluff. Et le monde entier avait marché.   
 
“Plusieurs membres éminents de Novae, ne cachant pas leur admiration pour e-Storic, avaient entamé des recherches visant à en percer les mystères. Ils projetaient même de créer leur propre site de diffusion de données personnelles. Il semblerait que ces recherches aient été interrompues lors de la publication du fameux article du New York Times, qui contraignit l’ensemble du groupe à précipiter ses plans. Elles ne nous apportent aucun nouvel élément de réponse sur la manière dont e-Storic est organisé et financé”.
 
Chaque déclaration me faisait l’effet d’un uppercut asséné par un boxeur visiblement déterminé à aller au KO.
 
“De nouvelles perquisitions sont en cours en ce moment même parmi des groupes satellites ayant collaboré ponctuellement avec Novae, mais les chances qu’elles nous conduisent à des progrès significatifs dans la résolution de la crise e-Storic sont proches de zéro.”
 
Ce n’était plus la peine de continuer. J’éteignis la télévision, dépité et abattu comme jamais. Le mince espoir auquel je m’étais raccroché depuis des semaines venait de s’évaporer en trois minutes à peine. Je compris que Pauline, avec toute la lucidité qui la caractérise, était partie se coucher pour ne pas assister à la prévisible débâcle.
 



 
Le procès
 
Que l’on cherche à se reconcentrer sur son quotidien et faire fi de toute cette affaire ne servait à rien. L’emballement médiatique autour de Novae n’était pas près de prendre fin. Identifié, suspecté, traqué, puis démantelé, le groupe allait maintenant être jugé. Et nul doute que les sanctions prises à son encontre auraient valeur d’exemple, et feraient jurisprudence.
Cela dit, c’était loin d’être fait. Les infractions commises par Novae, de par leur ampleur inédite dans l’histoire de l’informatique, n’allaient pas être simples à considérer. Il fallait tout d’abord extrader plusieurs de ses responsables vers leur pays d’origine, ce qui n’était déjà pas une mince affaire. Puis qualifier les faits avec soin, pour chaque cas, sachant que de nombreuses zones d’ombre subsistaient encore en matière de droit. Le cyberterrorisme étant une menace relativement récente, on peinait à en définir les contours et la gravité, et chaque État s’y était attaqué à sa manière. Un nouveau sommet international eut lieu pour décider d’une harmonisation globale des législations en vigueur, et des sanctions à adopter. Face à l’immense pagaille semée par Novae, on prit enfin la pleine mesure du problème. 
Après plusieurs semaines de discussions et de procès ultra-médiatiques, de premières peines d’emprisonnement tombèrent pour les cerveaux de l’organisation. Ce n’est pas tant leur nationalité, américaine, russe, chinoise, ou encore indienne qui surprit, qu’une collaboration inédite entre ressortissants issus de pays historiquement rivaux sur le terrain du numérique. Ces groupuscules cyberterroristes d’un nouveau genre ne s’embarrassaient plus des contextes géopolitiques ni d’un quelconque élan nationaliste. Les idéologies transcendaient à présent les cultures et les frontières. Il n’y avait plus besoin d’une poignée de main pour conclure des pactes ou lier des amitiés. On se trouvait des intérêts communs sans s’être jamais rencontré, même séparé par des milliers de kilomètres.
Devant la batterie de journalistes venue les cueillir à chacune de leurs sorties, les leaders de Novae se réclamèrent d’avoir attiré l’attention sur le “chaos qui règne dans l’économie de marché”, et la nécessité d’une “nouvelle ère de justice et de redistribution des richesses”. Un message qui ne passa pas inaperçu. Considérés comme les pires criminels par les uns, ils furent érigés au rang de héros par les autres. Des résistants au système et à l’ordre établi qui avaient défié les autorités et percé à jour les secrets des plus grandes multinationales de la planète. Des comités de soutien se créèrent de toutes parts pour saluer le “sacrifice” et la “prouesse” de Novae. Son action “militante” fut perçue comme une source d’inspiration, dans un monde qui avait un cruel besoin de remise en question.  
Dans le même temps, on tentait de ramener un semblant d’ordre et d’éthique au sein des 4000 entreprises épinglées par Novae, qui avaient d’une manière ou d’une autre franchi les frontières de la légalité. Certaines d’entre elles se virent infliger des pénalités record de plusieurs milliards de dollars, au point de les plonger parfois dans une détresse financière certaine. On assista à des démissions en pagaille, des réorganisations, des restructurations. Les plus fragiles, délaissées par leurs clientes et asphyxiées par les banques, déposèrent leur bilan. Pour les autres, il fallait d’urgence se reconstruire une image et faire amende honorable. Un véritable défi face à une opinion publique lassée des scandales et avide de tolérance zéro. Il n’y avait plus aucune pitié pour les tricheurs, et la rancune était tenace à l’égard de ceux qui pendant des années s’étaient crus au-dessus des lois. 
De mon côté, j’avais espéré que cette prise de conscience et ce surcroît de coopération internationale aboutiraient à de nouvelles initiatives pour mettre fin à la crise e-Storic. Mais j’avais sous-estimé la résignation avec laquelle chacun avait accueilli le dénouement de l’affaire Novae. E-Storic sortait renforcé de cette chasse aux hackers, et apparaissait d’autant plus inatteignable désormais que des cybercriminels à l’expertise reconnue n’avaient même pas réussi à en percer les mystères. Il faisait à présent partie du paysage et nul ne semblait vouloir prendre la tête du cortège de ses rares opposants restants.
 



 
La quiétude
 
Retraités depuis peu, mes parents avaient décidé de quitter leur pavillon de banlieue pour s’offrir le havre de paix dont ils avaient toujours rêvé. Une petite maisonnée douillette bâtie à flanc de colline et loin du tumulte de la ville. Si leur cas n’avait rien de foncièrement original, il s’inscrivait dans une mutation profonde de notre société. On observait un peu partout un nouvel exode urbain des classes moyennes, lassées par le mode de vie peu agréable des grandes agglomérations saturées. Il y avait ce besoin irrépressible de renouer avec la nature, mieux respirer, mieux manger. L’artisanat, dopé par les reconversions en masse de cadres désenchantés, ne s’était jamais aussi bien porté. On quittait les directions marketing pour se lancer dans l’apiculture, la boulangerie, l’herboristerie. Les métiers manuels et le do it yourself26 avaient la cote. On délaissait la consommation à outrance pour se tourner vers le troc. La volonté d’adopter un style de vie alternatif et éthique faisait écho à une envie de rompre durablement avec la modernité. Les ventes de smart TV et autres appareils connectés étaient en chute libre. On débranchait les modems, déconnectait les gps. On préférait s’appeler plutôt que de passer par Internet. 
Renonçant avec un plaisir non dissimulé au confort, à la praticité et à l’instantanéité du web, mes parents avaient ainsi décidé que leur nouveau foyer s’affranchirait de toute forme de connectivité. Ils avaient rangé leur télévision au placard, et n’étaient plus joignables que par téléphone fixe. Leur rendre visite était l’opportunité pour moi et Pauline de faire une pause dans notre routine digitale, et de partager de sympathiques  moments à discuter ou jouer à des jeux de société.
— Le Monopoly c’est quand même plus amusant à quatre, fis-je remarquer ce soir-là en achetant ma quatrième gare, la Montparnasse.
— Dis plutôt que l’absence de Pauline te prive d’une occasion rêvée de tricher, se moqua mon père.
— On commence à bien les connaître vos combines, vous n’êtes pas très discrets, renchérit ma mère.
Je mis la main sur le cœur et pris ma voix la plus innocente.
— Nous, tricher ? 
— N’oublie pas que je suis ta mère, et crois-moi je peux reconnaître sans l’ombre d’un doute lorsque tu as le nez qui s’allonge. 
— Quand je vais lui rapporter vos paroles, elle va être outrée !
— Tu ferais bien de surveiller le niveau de tes finances ! Car là, tu n’es plus très loin des hypothèques. Comment va-t-elle au fait ?
— Pas trop mal, maman. Mais au 8e mois ça commence à devenir fatigant pour elle. Elle a préféré rester tranquille à regarder ses séries.
— Et toi, tu la laisses toute seule ? Fils indigne.
Je pris la vaine tentative de culpabilisation de mon père avec humour.
— Haha, être un peu loin de Pauline ça me fait des vacances, papa ! Plus sérieusement, ne vous inquiétez pas, sa mère va passer la voir avec quelques-unes de ses spécialités maison sous le bras. Elle ne manque pas d’appétit en ce moment.
— Voilà qui est très bien, dit ma mère. Qu’elle évite de trop s’activer.
— Et vous alors, toujours contents de votre petit paradis ? 
Bercé par la quiétude de l’instant, et par le doux son du feu crépitant dans la cheminée, je n’étais pas loin de le penser.
— Tout se passe à merveille, confirma mon père. Lorsque la seule question que tu te poses le matin est de savoir si tu vas aller à la cueillette aux champignons ou bien t’approvisionner en bois pour garnir la réserve de l’hiver, c’est que les choses ne vont pas si mal que ça.
— Voilà qui fait plaisir à entendre, répondis-je. Pour d’anciens citadins, vous vous en tirez plutôt bien !
— Parle pour ton père ! J’ai grandi à la campagne, je te signale.
— Ça n’a pas été trop difficile de changer vos habitudes ?
— Comme à chaque fois que tu arrives dans un nouvel environnement, il y a un temps d’adaptation nécessaire, m’expliqua ma mère. Le plus embêtant en ce moment c’est de devoir faire 30km pour se réapprovisionner en argent liquide… Tous les commerces du coin ne sont pas forcément équipés en terminaux pour carte bleue.
— 30 km ?? Il n’y a pas de distributeur au village voisin ?
— La banque a brûlé durant les incidents de cet été. Et la reconstruction s’éternise pour une histoire d’assurance, ou je ne sais quoi.
— Sérieusement ?
— Le temps que les pompiers arrivent, le feu a emporté les deux habitations voisines. Heureusement, il n’y a eu aucune victime.
— Ils sont plutôt nerveux dans le coin, ironisa mon père.
— Même dans ce coin paumé, il y a eu des échauffourées ? m’étonnai-je.
— Il y en a eu partout. Ce n’est pas faute de s’être coupé de l’actualité des radios et chaînes d’infos, dans le village tout le monde en a parlé. Lorsqu’une crise aussi grave survient, tu peux être certain que le bouche-à-oreille fonctionne à plein régime.
— On s’est fait un sang d’encre pour vous, continua ma mère.
— Tu sais maman, il n’y a pas eu tant de pillages que ça. Je crois même que les choses ont été plus calmes dans notre quartier qu’au sein de votre patelin.
— Ce n’est pas tant les pillages… Mais vos économies. Avec le bébé qui arrive et vos projets… Quelle catastrophe ça aurait été.
— Plus de peur que de mal, au final. Si tu déplaçais plutôt ton pion sur la case prison ? Et sans passer par la case départ, cette fois ! 
Tandis que ma mère obtempérait en râlant, je sentis mon mobile vibrer dans ma poche. C’était Marie. Je choisis d’ignorer l’appel. Elle refit une seconde tentative deux minutes plus tard. Puis encore une nouvelle.
— Je sais que vous souhaitez que je laisse mon téléphone de côté quand je suis ici, mais Marie insiste pour me joindre.
— Vas-y, on va faire une pause
Je partis m’isoler à la cuisine.
— Allo ?
— Ha, finalement ?
— Désolé, je suis chez mes parents et le réseau passe assez mal dans le coin, justifiai-je. Est-ce que tout va bien ? 
— Tu as regardé les infos ?
— Tu ne vas pas me croire, mais il n’y a même pas la télé ici ! Qu’est-ce qui arrive encore ?
— E-storic… Il y a eu un changement.
— Quel changement ?
— Tu devrais aller voir.

 
 
 
 
 
 
 
 



 
La mise à jour
 
Il était très rare, pour ainsi dire inédit, que des changements significatifs soient apportés à e-Storic. Son interface et ses fonctionnalités semblaient gravées dans le marbre. Depuis sa réapparition définitive, le site n’avait jamais cessé de tourner comme une horloge, stable et imperturbable. Même la tempête du siècle n’aurait pas fait tressaillir d’un cheveu cette colossale bâtisse en béton armé, sur laquelle s’étaient brisées une à une les velléités de résistance et de liberté. Mais cette fois-ci, on perçut un mouvement, un changement. La plupart des médias et réseaux sociaux gravitant autour d’e-Storic, ankylosés de ne rien avoir eu à se mettre sous la dent pendant des années, se remirent en route à l’unisson pour relayer la breaking news. Une mise à jour. 
Ce changement majeur que personne n’avait vu arriver provoqua un nouveau raz-de-marée de discorde et de panique. Le compteur de visites du site avait été modifié. Il révélait désormais qui avait parcouru votre profil, quand et combien de fois. L’historique d’e-Storic, en quelque sorte; la boucle était bouclée. Sur mes 1235 visites, étalées sur plus de sept années, je pus ainsi découvrir la longue liste de personnes qui avaient fouillé ma vie d’internaute. Sans réelle surprise, j’y trouvai mes parents, mes amis, des membres de ma famille, de simples connaissances, des exs, des collègues, des recruteurs, mon chargé de clientèle bancaire, mais aussi tout un tas d’inconnus probablement venus cibler mes goûts et préférences en vue de me faire de la publicité. J’avais beau chercher, je ne parvenais même pas à déterminer qui dans mon entourage plus ou moins proche n’avait pas visité mon e-Storic. Alors que de mon côté, après une période de curiosité bien naturelle, je m’étais astreint à un strict respect de la vie digitale des autres, ces autres, eux, ne s’étaient pas vraiment privés. En tête des profanateurs, je retrouvai évidemment Marie, qui avec 47 visites (une pas plus tard que la semaine dernière !), avait clairement franchi les limites du voyeurisme. Il faudrait que j’aie une bonne conversation avec elle. Ensuite venait ma mère; ma mère ! Celle qui entre tous avait gravé ses principes dans le marbre, me faisant la leçon dès qu’elle en avait l’occasion. Elle avait banni e-Storic de son vocabulaire, soi-disant. Mais c’était pour mieux s’en délecter à l’abri des regards indiscrets. Sauf que, les regards indiscrets, ça n’existait plus. Certains estimaient-ils qu’un site qui dévoilait chaque connexion sur Internet n’allait pas enregistrer celles menant à lui-même ? C’était finalement d’une cruelle évidence.
Bien sûr, les conséquences de ces révélations ne tardèrent pas à se faire sentir, et s’avérèrent explosives. Les couples se reprochèrent de se surveiller l’un l’autre. Ils se reprochèrent la surveillance de leur entourage, de leurs beaux-parents, d’exs éconduits, de flirts sans lendemain. On pouvait à présent tout voir et tout comprendre.
— Alors c’est lui qui a des vues sur toi ? Plus de dix visites le mois dernier, tu peux m’expliquer ça ?
— Qu’est-ce que j’y peux moi, s’il s’intéresse à moi ? Et toi, tu peux m’expliquer pourquoi tu apparais si souvent sur son profil à elle ?!
Entre amis, les critiques fusèrent tout autant.
— Tu te fiches de moi ? 152 visites au total, t’es un vrai malade ! Pire qu’un stalker ! Ça justifie ton score.
— Je te jure que je ne comprends pas… Les chiffres doivent être erronés.
— On peut dire que tu as bien caché ton jeu… J’ai prévenu mon frère, si tu continues je peux te dire que tu auras affaire à lui !
Au sein des familles, les enfants se rebellèrent d’avoir été épiés dans tous leurs faits et gestes. Bien sûr ils s’en doutaient, mais en avoir la preuve leur donnait enfin de la matière.
— Papa franchement, tu devrais avoir honte ! Ça fait des années que tu me surveilles comme ça ? Tu as peur de quoi à la fin ?
— Avec tous les problèmes que tu as eus, je voulais être sûr que tu ne recommences pas…
— Tu ne me fais pas confiance j’ai bien compris. On va voir ce qu’en pense maman.
Entre collègues et subalternes, les mises au point pleuvèrent.
— Alors comme ça, on fouille sur mon profil pour déterrer de vieux dossiers ?
— De quoi tu parles ?
— Ne me dis pas que tu n’es pas au courant pour la MAJ d’e-Storic. Je comprends mieux les bruits de couloir qui ont circulé à mon sujet. Ça venait de toi n’est-ce pas ?
— Et après ? Tout le service se paye ta tête de toute manière.
Les banquiers, gros utilisateurs d’e-Storic, en prirent aussi pour leur grade. Tout comme beaucoup de journalistes, politiciens, managers, influenceurs... On réalisa le peu d’éthique dont avaient fait preuve bien des individus pour arriver à leurs fins, dans leur vie professionnelle comme personnelle. Jusqu’ici, on avait des doutes, des soupçons. Désormais, on avait les noms.
J’eus moi-même droit à quelques explications avec mon entourage, mais rien de trop grave, car ni moi ni eux n’avions réellement abusé du site et de la mine d’informations qu’il renfermait. À contrario, j’assistai autour de moi à de vives disputes, voire des ruptures. Au milieu de cette nouvelle pagaille, je me mis à penser aux esprits malsains qui avaient conçu et propagé e-Storic. De toute évidence, ils avaient prémédité cette fonctionnalité, attendant patiemment que la page rentre dans les habitudes, et que chacun ait suffisamment roulé sa bosse dans le passé des autres. En dévoilant l’identité des visiteurs de profils aussi tardivement, ils s’étaient assurés d’un nouveau coup d’éclat, qui allait rebattre les cartes. 
 
 



 
La cassure
 
En me connectant les jours suivants, j’observai que mon compteur de visites n’augmentait plus. Autour de moi, on fit d’ailleurs un constat identique. Et pour cause, il se produisit exactement le même effet qu’après l’apparition du site. Se sachant à visage découvert, les utilisateurs n’osaient plus épier à tout va. Au bureau, je fus ainsi le témoin de réactions qui devaient être parfaitement représentatives  de l’état d’esprit général.
— Si je me rends sur le moindre profil, mon nom va s’inscrire de manière définitive. Ça fait réfléchir... confia Simon. 
— À qui le dis-tu, rétorqua Alexandre. Je suis en train de flirter avec une fille. J’avais envie d’en savoir plus sur elle. Mais que va-t-elle imaginer si elle voit que je me suis connecté ? 
— Estime-toi heureux alors, dit à son tour Gabriel. Ça veut dire que tu ne l’as pas fait ! Moi j’ai déjà visité la page de ma femme à de multiples reprises. Je n’ai pas encore osé lui en parler, mais je pense que je suis grillé.
— Pourquoi grillé ? demanda Chloé.
— Parce que je lui avais promis de ne pas le faire ! Dès notre rencontre, elle m’avait prévenu que je ne devais en aucun cas me servir d’e-Storic.
— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même alors ! 
— Épargne-moi tes leçons de morale, je te prie… Comment étais-je censé deviner que nos foutues visites seraient un jour rendues publiques ?? C’est un cauchemar. 
— Tu n’es pas le seul à t’être grillé, déplora Marine. Je ne vais pas vous le cacher, j’ai consulté des profils à maintes occasions. 
— Comme tout le monde, non ? 
— Oui, mais j’ai visité les pages de clients, de partenaires. Je me suis servi d’e-Storic tout au long de ma carrière…
— Effectivement, c’est problématique.
— Je risque d’avoir de sacrés ennuis, tu veux dire. De par ma position, ça n’est pas acceptable qu’on apprenne que j’ai utilisé e-Storic. Alors si en plus on voit que je l’ai fait dans un cadre professionnel… Je ne sais pas comment je vais faire. 
— Comme moi, tu n’as plus qu’à faire profil bas et croiser les doigts pour qu’ils ne le remarquent pas. 
— Tu plaisantes ? Tout le monde est en train de vérifier ses statistiques ! Il y a la liste des noms, le nombre de visites. Vous ne l’avez pas fait vous ??
Marine ne reçut en guise de réponse qu’un silence assourdissant et des regards fuyants. Ce qui voulait tout dire. 
Une peur panique s’empara des internautes. Le genre de peur qu’on ressent quand on est pris la main dans le sac. Chacun se retint de faire un pas de plus. C’était comme une partie d’un deux trois soleil à l’échelle de la planète, en pause perpétuelle. Tout le système devint bientôt paralysé. De premières voix se firent entendre pour protester contre ce changement. Très vite, les utilisateurs réclamèrent en masse le retour à un e-Storic anonyme, si tant est que ce mot ait encore eu la moindre valeur. Ceux-là mêmes qui, sans doute, avaient jadis combattu son existence. Sans surprise, ils n’obtinrent de réponse qu’un parfait silence. Et pour cause, à qui ces requêtes auraient-elles bien pu être adressées ? E-Storic n’avait jamais prononcé un mot ni rien revendiqué; il n’y avait pas eu un seul communiqué. Certains, un temps, s’en étaient prétendus les porte-paroles, mais on ne les avait pas vraiment pris au sérieux. D’autres avaient été soupçonnés d’en tirer les ficelles, mais aucune preuve n’était venue pour autant le confirmer. Personne n’avait jamais pu mettre un nom, un visage sur cette organisation. Et plusieurs mois après le dénouement de la crise Novae, le mystère était resté complet. Au fil du temps, e-Storic était devenu une sorte d’entité abstraite, impalpable, inatteignable ; certains diraient même supérieure. Après tout, elle surplombait tout l’Internet; la Terre entière, ou presque. Mais elle était également présente auprès de chacun. Elle faisait partie du paysage, de notre quotidien.
Pourquoi alors sortir une telle mise à jour, dont on pouvait sans problème anticiper qu’elle gripperait les rouages bien huilés du système ? Cette question enflamma les esprits, et suscita bien des spéculations. Mais j’allais bientôt avoir la réponse.
 



 
Le lendemain
 
Je vivais les derniers jours de mon congé paternité. Une semaine mi-exaltante, mi-harassante au cours de laquelle j’avais commencé à apprivoiser mon nouveau second métier, celui de papa. J’appréhendai un peu de retrouver le boulot. Il faut dire que je n’avais pas vraiment la tête à ça.
Cet après-midi-là, j’étais de corvée de couches. J’avais fait un saut au supermarché, dévalisant le rayon bébé pour reconstituer la réserve bien entamée. Ce n’est qu’une fois à la caisse, patientant derrière un chariot plein à craquer, que je vis le message de Pauline. “Rentre vite”. Je tentai alors de la joindre, sans succès. Et cette maudite file qui n'avançait pas ! J’arrivai tout essoufflé d’avoir couru avec mes deux gros sacs sous le bras, et d’avoir grimpé les marches quatre à quatre. Pauline était debout, tournée vers la TV.
— Qu’est-ce qui se passe ?? Est-ce que tout va bien ?
— C’est fini.
— Quoi, qu’est-ce qui est fini ? La petite est réveillée ?
— e-Storic, c’est terminé.
J’en lâchai mes sacs.
— Qu’est-ce que tu dis ??
— Les sites sont hors ligne depuis une heure.
Je scrutai l’écran, les yeux écarquillés. Un énorme bandeau en recouvrait la partie inférieure: “La fin d’e-Storic ?”. Le présentateur semblait lui-même en état de choc en lisant son prompteur: “Stupeur générale sur Internet depuis la confirmation cet après-midi de l’indisponibilité de la totalité des pages e-Storic recensées dans le monde. Aucun nouveau lien n’a été communiqué pour le moment, une première depuis six ans”.
— Le web est en ébullition, ajouta Pauline. Ils disent que la plupart des réseaux sociaux et forums explosent sous le poids des connexions. Je suis allée faire un tour sur Facebook, je n’ai pas vu ça depuis le grand départ. C’est un petit miracle que tu aies reçu mon message tout à l’heure, car le réseau téléphonique est complètement saturé lui aussi. Les appels passent au compte-goutte. 
Je restai quelques minutes interloqué, les deux sacs à mes pieds, fixant la télévision sans vraiment la regarder. Le son devenait bruit de fond. Pauline continuait de me parler, mais aucun de ses mots n’arrivait plus à mes oreilles. Mon téléphone s’allumait sans arrêt, mais sa sonnerie me semblait étonnamment lointaine. J’avais oublié cette sensation. Ce soulagement d’apprendre la disparition d’e-Storic. De sentir son existence menacée. Je savais pertinemment que cela ne durerait pas, mais je savourai néanmoins ce court répit comme une bouffée d’air frais.
Sauf que le répit se prolongea. Aucun nouveau lien ne fut diffusé ce soir-là, aucun non plus le lendemain. Les jours s'égrenèrent, et on était toujours sans aucune nouvelle d’e-Storic. Entre affolement et libération, la période qui s’ensuivit fut pour le moins étrange. Chacun le vivait différemment, mais en ce qui me concerne j’étais fébrile, aux aguets, dans l’attente de quelque chose. On ne pouvait pas en rester là. Jusqu’à ce qu’un beau jour, un message comme tombé du ciel se répandit sur les réseaux sociaux, partagé en masse par tous les internautes. On ignorait son origine, mais pour moi le doute n’était guère permis.
 
“Une nouvelle vie commence, à l’abri des regards.
Replonge dans le réel, ou il sera trop tard.”
 
Une nouvelle vie à l’abri des regards ? La formule était sans équivoque. Ainsi donc e-Storic, c’était bien fini ? Est-ce que ses créateurs, quelle qu’ait pu être leur identité, avaient prévu cette issue dès le départ ? La dernière mise à jour avait-elle été l’ultime coup de boutoir destiné à placer les internautes face à leurs propres excès et contradictions ? On s’attendit à une revendication, à des explications. Elles n’arrivèrent jamais. Un silence assourdissant. Comme après un cessez-le-feu venant interrompre un bombardement.
 



 
La honte
 
Cette conclusion abrupte fut l’occasion d’ouvrir les yeux, enfin, et de constater les dégâts. La période e-Storic avait laissé derrière elle des champs de ruines. Pas dans les rues bien sûr, mais dans les esprits. À présent que toute trace du site s’était évaporée, la population semblait comme hébétée, titubante, sans repères. La plupart s’attendaient à ce qu’e-Storic revienne, à plus ou moins court terme. Si ce n’était pas aujourd’hui, forcément ça serait pour demain. Et pourquoi pas le surlendemain ? On avait déjà vécu cette situation. Des moments de répit, d’accalmie. On y avait cru. Et à chaque fois, nos espoirs avaient été déçus. 
Mais les semaines passèrent et rien ne bougea. Aucune crise, pas même la plus insignifiante, ne survint. Les esprits les plus en alerte se détendirent. Les clameurs des partisans d’e-Storic s’éteignirent. Et bien que les écueils du passé invitaient à la plus grande prudence, il n’y eut bientôt plus personne pour contester l’évidence. Paradoxalement, la paranoïa à utiliser Internet s’était encore amplifiée maintenant qu’on n’avait plus aucune trace des connexions. On avait dorénavant la certitude que celles-ci étaient enregistrées quelque part. Et ce quelque part qui ne voulait plus dire son nom devenait une véritable obsession. Comme après être tombé dans l’engrenage d’une drogue dure, il fallut se sevrer, bon gré mal gré. Ce fut lent, progressif, difficile. Régulièrement, de fausses alertes annonçaient l’existence d’un nouveau site. Beaucoup, sur le moment, en ressentaient même du soulagement. “Ha, retour à la normale”. Car e-Storic était devenu la normalité. On n’envisageait plus de vivre sans. Tout comme il était impensable que le score, qui avait défini une nouvelle forme de hiérarchie sociale entre les individus, soit un jour obsolète.
Mais il le devint. La fameuse statistique, privée de son précieux carburant, tomba bientôt en panne. On cessa de lui apporter du crédit aussi rapidement qu’on l’avait porté aux nues. On commença alors à prendre un peu de recul, et vint la prise de conscience, la honte. Le retour de bâton. Il allait falloir payer pour ces années de discriminations. On mit à jour d’innombrables abus, malversations, exactions. Les juges d’autrefois se changèrent en accusés, puis en condamnés. La loi, toujours un peu lente à évoluer, s’était montrée étonnamment complaisante toutes ces années; elle devint implacable. Et là où la loi ne venait pas s’en mêler, dans l’anonymat des foyers et des cercles d’amis, on réglait soi-même ses comptes. Les langues se déliaient avec violence. C’était tellement étrange de voir cette société se renier elle-même, comme si elle avait agi sous la contrainte d’une force toute-puissante. Mais à aucun moment, on ne lui avait mis le couteau sous la gorge. E-Storic n’avait été qu’un appât, pour la pousser à exprimer ses plus bas instincts.
Impossible de dormir cette nuit-là, encore une fois. Je me levai sans un bruit, au son des légers ronflements de Pauline. L’appartement baignait dans une douce lumière de clair de lune, et seuls les craquements du parquet vinrent en troubler la quiétude. Je rentrai à pas de loups dans la chambre de ma fille, dont je perçus immédiatement la respiration calme et régulière. Elle dormait du sommeil du juste, inconsciente des secousses qui avaient fait vaciller notre monde hier encore. Je la pris doucement dans mes bras, et cette sensation m’apaisa aussitôt. Maintenant c’était aussi pour elle que je me levais le matin : mon avenir et le sien ne faisaient qu’un. C’est pourquoi je ne pouvais m’empêcher de penser à ce jour d’après, ce futur incertain. 
Internet… qu’allait-on en faire à présent ? C’était la grande question. Finirait-on par retrouver nos repères d’autrefois ? À s’amuser de tout et de rien, sans réfléchir au lendemain ? C’était encore trop tôt pour le dire. Si je compris que je ne pourrais plus jamais connaître cette insouciance de l’ère pré-e-Storic, j’espérais qu’il en serait tout autrement de mes enfants, amenés à vivre un nouveau départ, et son cortège de bouleversements. 
 



 
L'insouciance
 
— Non, tu plaisantes ? demandai-je. 
Tout en réagissant à la dernière anecdote rocambolesque de Yann, je suivais une keynote27 en live. La présentation d’un nouveau modèle de smartphone soi-disant révolutionnaire. La maison était silencieuse. Pour une fois, j’étais seul.
— Si je te jure ! répondit-il. Qu’est-ce qu’on a pu en rire… C’est curieux que tu ne sois pas au courant, j’en ai parlé dans la conversation groupée.
— Désolé je lis moins mes notifs récemment, confessai-je. Je profite des vacances pour couper un peu.
— Comment ça se passe d’ailleurs ?
— Oh tu sais, la famille, la routine… Ça fait du bien d’être au vert. Bonjour le stress ces derniers temps.
— Tu m’étonnes.
Mon téléphone sonna.
— Attends j’ai un double appel.
Je laissai Yann quelques minutes, tout en surveillant mon écran. La conférence de presse n’en finissait pas. Le mobile serait disponible sous deux semaines et l’envie me titillait déjà de l’ajouter à mon panier.
— Oh, tu t’es endormi ou quoi ?
Message de Yann sur WhatsApp. Il s’impatientait. Je mis fin à mon appel.
— Excuse-moi, repris-je. Tu sais ce que c’est quand tu as un bavard au bout du fil ?
— Très drôle. 
— C’était Xavier.
— Ton cousin ?
— Oui. Je t’ai dit à quel point c’est un gros nerd. Il m’appelait pour me vanter son dernier “exploit”. 
— Ha, qu’est-ce qu’il est allé inventer cette fois ?
— Figure-toi qu’il vient d’envoyer un faux mail bancaire à un de ses profs de fac, avec un virus en pièce jointe ! 
— Non ? Très fort ! s’écria Yann admiratif. 
— S’il l’ouvre, il risque d’avoir une drôle de surprise...
— J’aimerais être capable de faire des choses comme ça… 
— Et ça encore c’est rien... Si ça pouvait lui rapporter suffisamment, je te parie que Xavier deviendrait hacker. Tu sais, comme Neo dans Matrix !
— Hacker, un métier d’avenir ! Vu qu’il a l’air super doué ton cousin, peut-être qu’en juin prochain il pourrait essayer de nous trouver les sujets du bac ?
— La terminale commence à peine et toi tu as déjà la tête au bac ?
— Si je ne l’avais pas moi-même, je peux te dire que mes profs et mes parents se chargent très bien de me le rappeler ! Donc je ne dirais pas non à un petit coup de pouce en fin d’année… 
— Haha tu espères toujours qu’il va y avoir une fuite de sujets ?
— C’est arrivé il y a deux ans, il me semble ? 
— Ne rêve pas trop… mais j’en parlerai à Xavier à l’occasion !
— C’est ça… N’empêche il doit avoir des trucs super intéressants sur son PC ton cousin. Tu as déjà fouillé un peu ? questionna Yann. 
— Tu penses bien que ce n’est pas un amateur, il l’a super protégé. Cela dit une fois j’ai maté son historique pendant qu’il avait le dos tourné. Wow, c’était flippant.
— Du style ? 
— Pas mal de trucs louches… Hacking, darknet28, porno, etc…
— À force il n’a pas peur que ça se sache ?
— Aucun risque ! plaisantai-je. Et franchement ce qu’il peut faire sur Internet… qui ça intéresserait ? 
 



À ma mère, qui m’a toujours poussé à croire en mes rêves. 
 



À votre attention, chers lecteurs,
 
Si vous êtes arrivés jusqu’ici, alors il y a des chances que vous ayez lu ce livre en entier, et je tenais à vous en remercier ! Je compte sur vous pour laisser une note et un commentaire à E-STORIC sur Amazon, petite attention qui l’aidera à gagner en visibilité. Vous pouvez par ailleurs me transmettre d’éventuelles remarques sur mes réseaux sociaux, ou bien à l’adresse mail suivante : thomas.palpant.auteur@gmail.com.  
 
Je tiens également à remercier mes proches pour le soutien qu’ils m’ont témoigné depuis le début de l’aventure. Je pense notamment au trio magique Vaness / Mr / Gyome, ainsi qu’à Rebecca Greenberg, qui depuis sa toute première lecture d’E-STORIC n’a eu de cesse de m’encourager pour le porter le plus haut possible. 
 
Le simple fait que vous teniez ce roman entre vos mains est un petit miracle en soi, et montre que l’édition est à l’aube d’une ère nouvelle, plus ouverte, plus libre, plus connectée. Merci de tout cœur d’y participer.
 
À bientôt peut-être pour un prochain roman !
 



Du même auteur : 
 
 

 
 
Vous le trimballez de toutes parts, le sollicitez du matin au soir… et il en bave ! Plongez dans la peau d’un smartphone, son quotidien et ses états d’âme, le temps d’une histoire feel-good bourrée d’humour ! 
 
Disponible sur Amazon. 
 



Notes
[←1]
 Logiciel malveillant s’attaquant aux ordinateurs, terminaux mobiles et objets connectés. 



[←2]
 Jeu multijoueur en ligne populaire dans les années 2010.



[←3]
 Dès que possible. 



[←4]
 Partie basse d’un site web, d’un e-mail ou d’une publicité. 



[←5]
 Dans ce contexte, une fausse information.



[←6]

Internet Corporation for Assigned Names and Numbers. Organisme attribuant les adresses internet dans le monde.



[←7]
 Internet Society. Association promouvant et coordonnant le développement des réseaux informatiques dans le monde. 



[←8]
 Internaute postant sur des espaces de discussion des messages provocateurs dans le but de susciter ou nourrir une polémique. 



[←9]

Canular ou rumeur infondée se propageant sur Internet.
 



[←10]
 Peur excessive d’être séparé de son téléphone mobile. 



[←11]
 Internaute qui par son statut ou exposition médiatique, est capable d’être un relais d’opinion influençant les habitudes de consommation. 



[←12]
 Fuites d’informations.



[←13]

Solutions de stockage des données gérées par des serveurs distants, accessibles via une connexion sécurisée.
 



[←14]
 Langages de programmation informatique. 



[←15]
 Abonnés sur les réseaux sociaux.



[←16]

Virtual Private Network. Service permettant de naviguer sur le web de façon confidentielle et sécurisée par la création d’un tunnel virtuel de cryptage des données.
 



[←17]
 Phénomène de diffusion et de partage rapides d’un contenu sur Internet et les réseaux sociaux.



[←18]
 Pratique consistant à afficher des contenus publicitaires en fonction des visites d’un individu sur un site Internet.



[←19]
 Mangas ou films d’animation japonais à caractère pornographique. 



[←20]
 Espionner une personne via Internet.



[←21]

Emetteur sans fil utilisant la technologie Bluetooth pour se signaler à des smartphones compatibles évoluant à sa portée.
 



[←22]
 Plateforme communautaire très populaire dans les années 2000, notamment auprès des artistes. 



[←23]
 Logiciel malveillant prenant en otage des données personnelles. 



[←24]

Hackers utilisant leurs compétences informatiques de façon à en tirer un bénéfice financier ou bien dans le but de nuire à des individus ou à des organisations.
 



[←25]
 Vulnérabilité informatique n’ayant fait l’objet d’aucun correctif connu. 



[←26]
 Fabrication par soi-même d’objets pratiques ou décoratifs de la vie courante. 



[←27]
 Discours d’ouverture d’une conférence ou d’un évènement. 



[←28]
 Réseau privé virtuel permettant l’accès anonyme à des pages ou données, parfois à caractère illégal. 
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