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  Avertissement


   


  Les opinions exprimées par les personnages de ce roman leur appartiennent, elles ne sont nullement le reflet de celles de l’auteur. Ce texte est une fiction, toute ressemblance avec des personnes ou des organismes existants relèverait de la pure coïncidence.


   


   


   Aux pères et aux mères.


  À Lou F.


   


   


  « Traiter de la peine de mort, c’est d’abord plonger dans l’horreur. »


  André Kaspi, La peine de mort aux États-Unis.


   


   


  « Je ne suis qu’au service d’un État de droit, le dernier maillon d’une chaîne légale et mon avis importe peu sur la légitimité de la peine de mort. »


  Anatole Deibler (exécuteur en chef de la République française), Carnets d’exécutions 1885-1939.


   


   


   AVANT-PROPOS


   


   


  Bien que ce roman soit une fiction, je n’ai pris que peu de libertés quant aux lieux et aux procédures décrites. Les prisons de Polunsky et de Walls existent. Le système carcéral fonctionne de cette manière au Texas.


  En revanche, ne cherchez pas à retrouver les multiples criminels qui habitent ce livre. Aucun d’eux n’a existé, mais leurs vies, leurs passés, leurs crimes, leurs procès et leurs exécutions sont inspirés de centaines d’histoires que, parfois, j’ai choisi d’édulcorer quand la réalité dépassait trop violemment la fiction…


   


   


   PROLOGUE


   


   


  Dans un claquement sec, la porte de la fourgonnette aux vitres fumées et grillagées se referma sous les lumières nébuleuses et orangées de la prison Allan B. Polunsky Unit.


  Vêtu de sa combinaison blanche, les mains et les pieds entravés par des menottes reliées à la ceinture par des chaînes, le condamné 0451 quittait la prison de haute sécurité. Un établissement carcéral aux allures de base militaire perdue au milieu de nulle part. D’austères bâtiments blancs en béton armé, entourés de murs de barbelés tranchants entrecoupés de miradors se dressant vers le ciel.


  Lorsque le véhicule franchit le portail de la forteresse carcérale, il n’eut pas un regard en arrière. Il regardait devant, droit devant lui. Il dévisageait le monde extérieur dont il avait oublié les odeurs, les couleurs et les bruits. Il voulait les imprimer dans son esprit avant de rejoindre sa destination finale, une autre prison, Huntsville Unit, plus connue sous le nom de « Walls ».


  Pour elle, pas de no man’s land, de superposition de fils aux lames acérées, de miradors ou de béton. Elle ressemblait à une ancienne fabrique industrielle en briques rouges : un rectangle planté en pleine ville, ceint de hautes murailles coiffées de barbelés et de chemins de ronde desquels dépassaient des postes d’observation.


  Cela faisait des années que les transferts d’une prison à l’autre ne s’opéraient plus de nuit. D’habitude, le véhicule quittait Polunsky à 12 heures pour effectuer les quarante-cinq minutes de trajet à travers les forêts.


  Mais aujourd’hui, en ce début du mois de décembre, elle quittait Polunsky à 18 heures, lorsque le soleil abandonnait face à la nuit froide. Le juge avait décidé que le numéro d’écrou 0451 ne verrait pas le jour et l’agitation de la vie. Le directeur de Polunsky avait accepté le surcoût des heures de nuit des gardiens. Trop de passions contraires s’étaient déchaînées, se déchaînaient et se déchaîneraient encore autour de cet homme et de ses crimes.


  Personne n’avait osé lésiner sur les moyens de conduire le condamné 0451 du couloir de la mort de Polunsky à la chambre d’exécution de Walls.


   


   


   PREMIÈRE PARTIE


   


  H-4


   


   1


   


  19 heures


   


   


  « Vous êtes sur Fox 22 en direct de la prison de Walls à Huntsville où le Texas s’apprête à exécuter son 14e condamné à mort cette année. Selon nos informations, la fourgonnette viendrait tout juste d’arriver alors que la nuit tombe sur le comté de Walker. Nick, une exécution en pleine nuit ? Une ancienne méthode qui refait surface ?


  – Non, Ellen, absolument pas. Je dirais plutôt à criminel exceptionnel, mesure exceptionnelle.


  – Pourtant cette prison a vu passer des hommes et des femmes qui avaient commis les pires atrocités. Comparativement à certains, celui qui se fait appeler Ed 0451 n’a commis que cinq meurtres, si j’ose dire.


  – C’est vrai, mais cinq meurtres prémédités et de sang-froid, sans oublier le profil particulier des victimes ! C’est d’ailleurs ce qui a déchaîné les passions et relance le débat sur la peine capitale.


  – Comment un Texan convaincu, un représentant du comté de Walker peut se retrouver de l’autre côté des barreaux depuis 10 ans ?


  – Eh bien, Ellen, je dirais que c’est tout l’objet du débat qui oppose les pro et anti-peine de mort qui se sont massivement rassemblés devant Walls, ce soir.


  – Oui, mais les avis ne sont pas tranchés dans chaque camp. Comme si Ed ne faisait l’unanimité nulle part. Alors, Ed, fou sanguinaire, lanceur d’alerte ou justicier ?


  – Ce n’est pas si simple. Si certains voient en lui un lanceur d’alerte sur les dysfonctionnements de la justice, les meurtres de la militante Adeline Mollier-Bohan et des époux Frazzier sont une sacrée épine dans le pied des anti-peine de mort. De l’autre côté, les meurtres du juge Ellis et de l’avocat Rick Cooper mettent un sérieux coup de canif dans l’image de justicier défendue par les pro-peine capitale.


  – Son mutisme lors de son procès et de son incarcération n’a pas arrangé les choses.


  – C’est certain.


  – Ne serait-on pas face à un malade mental plutôt qu’à un criminel en pleine possession de ses facultés ?


  – La réponse à cette question changerait tout, car comme vous le savez, Ellen, un condamné reconnu malade mental ne tombe plus sous le coup de la peine capitale depuis 2002.


  – Alors, Nick, à cinq heures de l’injection létale, quelles options reste-t-il à Ed 0451 pour échapper à la mort ?


  – Une seule : le gouverneur Thompson.


  – Car, rappelons-le, le comité des grâces du Texas a rendu un avis favorable.


  – Un cadeau empoisonné pour le gouverneur ! Tout repose sur lui désormais.


  – Mais cet avis n’est-il pas le reflet du débat que nous venons d’évoquer ?


  – Absolument, Ellen ! Si cet avis avait été défavorable, la tâche du gouverneur aurait été facilitée. Il aurait juste eu à dire : “Voyez ! Des juges ont estimé que ce cas est clair et ne nécessite pas que j’intervienne.” Mais cet avis favorable revient à dire : “Hé, Gouverneur ! Invoquez la folie ou tuez-le ! On s’en lave les mains !”


  – Alors que peut faire le gouverneur ?


  – Trois options s’offrent à lui : accorder un sursis pour rendre possible un réexamen du dossier, commuter la condamnation à mort en peine à perpétuité ou maintenir l’exécution.


  – Pour l’instant, le bureau du gouverneur reste muet.


  – Tout comme Ed depuis ses crimes.


  – Nick, à votre avis : quelle question doit se poser le gouverneur, en ce moment même ?


  – À sa place, je me demanderais s’il existe une différence fondamentale entre un assassin légal et un assassin illégal.


  – Oui, mais, même si elle est imparfaite, la justice ne se rend jamais sans procès.


  – Je pense que lorsqu’il aura répondu à cette question, il saura quoi faire.


  – Merci, Nick. Restez avec nous ! Une page de pub et nous nous retrouvons pour suivre cette nuit qui promet d’être riche en émotions. Vous êtes sur Fox 22, en direct de Huntsville. »
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  19 h 15


   


   


  Le jour presque éteint dispensait un ciel gris acier devant lequel défilaient paisiblement des lambeaux de nuages laiteux.


  Un gardien disposa un marchepied afin de faciliter la sortie du véhicule au condamné. Il se courba tel un serviteur. Pourtant ce ne furent pas les souliers d’un souverain qui se posèrent sur la marche, mais les chaussures de toile sans lacets du condamné aux chevilles entravées. Tel un boiteux, Ed toucha le sol. Il leva les yeux vers ce ciel qu’il n’avait pas vu dans toute son immensité depuis si longtemps.


  Durant dix ans, il le traquait à travers une fente de trois centimètres de haut sur un mètre de long. Un trait de lumière dérisoire perché à plus de deux mètres, en haut d’un des murs de sa cellule de 6m2. Malgré les dix degrés extérieurs, il ne frissonna pas et profita de cette douce clarté dans ses yeux usés par l’omniprésente lumière artificielle de la prison de Polunsky.


  Il inspira profondément l’air de la ville qui se mêlait à celui des prairies alentour. Des effluves humains que troublaient ceux des plantes et des animaux. Un parfum de vie pour celui qui n’avait senti que les émanations du couloir de la mort durant dix années.


  Le bâtiment numéro 12 du pénitencier n’accordait aucune place à ces odeurs. Les couloirs sentaient l’air conditionné. Un air artificiel. Quant aux cellules, dépourvues de ce luxe, glaciales l’hiver et brûlantes l’été, elles ne s’emplissaient que des miasmes corporels de leurs occupants qui y résidaient vingt-deux heures par jour, parfois plus.


  L’odeur d’un homme seul face à lui-même et à ses crimes. Une odeur de cadavre vivant qui a amorcé sa lente décomposition psychologique et physique. Des sueurs froides, des sueurs aigres se mêlant aux relents des toilettes et des restes de repas.


  Le vieux gardien ralentit le pas afin de freiner l’escorte qui convoyait Ed vers sa dernière cellule. Il n’en était pas à sa première exécution. Il avait accompagné tant d’hommes vers leur fin. Il avait passé tellement de temps dans le couloir de la mort qu’il savait ce que ces quelques instants représentaient. Il n’avait pas ralenti le pas pour tous les condamnés. Non. Pour certains seulement. C’était sa façon de leur montrer un peu de compassion même s’il accomplirait implacablement son devoir dans quelques heures. « Le vieux cow-boy », comme l’avait surnommé Ed, savait qu’à ce moment précis, les condamnés voyaient et respiraient la véritable vie, une dernière fois.


  Sous ses pas, Ed ne ressentait plus le béton lisse et dur, mais les gravillons se dérobant puis le moelleux d’une bande de gazon. Il appuya un peu plus fortement son pied tout en levant les yeux vers le ciel. Ces courts instants valaient toutes les heures passées dans les cages de promenade de la prison. La douceur du sol avait remplacé la dureté de la dalle. L’image du ciel n’était plus brouillée par les grilles noires qui l’entouraient sur toutes les faces de ce cube juxtaposé à d’autres cubes. L’air n’était pas corrompu par les odeurs de béton et d’acier.


  La porte se rapprochait. Les regards du condamné et du vieux gardien se croisèrent. Ce dernier cilla légèrement comme pour l’inviter à respirer une dernière bouffée de vie. Les yeux grands ouverts vers le ciel, Ed gonfla ses poumons et conserva l’air. Il ne l’expira qu’en passant la porte ouverte par un gardien à l’intérieur.


  Puis il se laissa guider. On lui badigeonna les doigts avec de l’encre noire. On prit ses empreintes. Mécaniquement, il déclina son nom et son numéro d’écrou : numéro 0451. Le nouveau nom de famille qu’il avait adopté au début de son incarcération. En réalité, depuis que son frère l’avait déchu de son droit de porter son véritable patronyme dans la seule et unique lettre qu’il lui avait adressée.


  Un courrier où il expliquait toute sa haine envers celui qui avait sali le nom de leur père, qui avait déshonoré sa famille, sa patrie et Dieu. Il lui avait promis qu’il attendrait la mort dans la solitude, sans l’espoir d’obtenir le moindre pardon ou réconfort, car pour son frère, il n’était plus digne de porter aucun nom. Il était rayé de son existence. Il n’était plus un Homme.


  Ed venait d’arriver dans le couloir de la mort. Il avait déchiré la lettre. Il l’avait jetée dans les toilettes. Il avait tiré la chasse sur sa vie d’avant. Désormais, il ne serait qu’Ed 0451 puisqu’il n’existait plus que de cette manière pour les siens et le reste du monde.


  Le seul que cela n’avait pas fait sourire était ce vieux gardien au visage meurtri par tout ce qu’il avait vu et entendu dans ce lieu de mort. Un Texan comme Ed l’avait été. Un homme dur qui avait fini par perdre ses illusions à force d’être spectateur de tant d’horreurs. Ce soir, il avait voulu accompagner un homme qui, comme lui, n’avait certainement pas imaginé que sa vie tournerait ainsi.
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  Bien avant d’être conduit dans le couloir de la mort, Ed n’aurait jamais imaginé que sa vie serait devenue ce qu’elle avait été. Celle d’un petit fonctionnaire du comté de Walker qui croyait naïvement œuvrer pour la protection de son pays. Un pion dans un système bien plus vaste qui, derrière les incantations incessantes à de nobles valeurs, dissimulait un fonctionnement pervers engendrant tout ce contre quoi Ed croyait lutter.


  Dans l’isolement infini de sa cellule, Ed s’était souvent imaginé une autre vie s’il était né plus tôt ou si l’histoire des États-Unis avait été différente. Durant ces longues heures de solitude où tout devient possible dans l’enfer de son propre esprit, il s’était dit que le point de bascule avait été son mariage. Tout aurait changé si l’événement n’avait pas eu lieu, si les invités avaient été différents ou s’il ne s’était pas déroulé en 1976.


  Sans cesse, sa propre histoire avait croisé celle de son pays. Certaines dates avaient été la confluence de grandes décisions dans chacune d’elles et avaient laissé des traces qui se prolongeaient jusqu’à aujourd’hui.


  En 1976, Shelby n’était pas le fantôme qu’elle deviendrait plus tard. Elle avait les cheveux et les yeux clairs ainsi que la stature saine et athlétique des filles de fermiers de la région. Ils avaient fréquenté la même église tous les dimanches depuis leur enfance. Leurs pères se connaissaient, s’entraidaient et s’estimaient. Leur mariage fut un aboutissement logique qui n’entamait en rien l’affection sincère qu’ils se portaient.


  Ed et Shelby venaient de se dire « oui » pour la vie sous le soleil texan. Pas le Texas aride des vastes plaines et des puits de pétrole. Non. Le Texas d’Ed était celui des grandes forêts et des lacs, celui qui se frottait tout contre la Louisiane et appartenait aux États fiers d’incarner le vieux Sud. Un endroit où chacun avait sa place et devait la tenir, Blancs comme Noirs, où chacun était élevé pour servir sa famille et sa patrie dans les commandements du Seigneur, où la mort était un acte nécessaire pour survivre et pour suivre cette ligne morale.


  Sur des notes de Country s’ouvrit la fête et les premières minutes d’une vie pleine de promesses. À dix-huit ans, Ed devenait un homme, le chef d’un tout nouveau foyer qu’il allait devoir nourrir et agrandir en dehors de la ferme paternelle devenue trop petite et insuffisante à faire vivre sa femme et ses futurs enfants. De toute façon, il n’y avait pas sa place. Son frère aîné vivait déjà sous ce toit avec les siens et deviendrait tôt ou tard le nouveau patriarche à la mort de leur père.


  Mais il y avait plus que cette place ingrate de cadet dans la hiérarchie familiale qui le poussait à s’envoler plus loin. Ed était le seul à ne pas avoir inscrit son nom dans la grande histoire des États-Unis. Son père avait contribué à libérer la France en 1945 et en avait ramené des marques d’éclats d’obus sur tout le côté droit du corps et du visage. Du Vietnam, son frère aîné avait ramené une insuffisance pulmonaire, des cauchemars et le cadavre de leur deuxième frère.


  Ed avait eu le déshonneur de ne pas être né pour la Seconde Guerre mondiale et d’être trop jeune pour le Vietnam. La conscription ayant pris fin en 1973, il n’avait jamais porté d’autres armes que des fusils de chasse. Pour son père, il faisait partie de la génération qui incarnait la décadence.


  1964 avait marqué le début des heures tristes dans la ferme familiale. Ed avait six ans. Il n’avait pas entendu son père s’inquiéter du bétail ou des fourrages, mais il le voyait se rembrunir, contenir sa colère, laisser la haine le ronger à petit feu. Cette fameuse année, les Noirs avaient obtenu la fin de la ségrégation dans les lieux publics avec l’adoption du Civil Rights Act et la Cour suprême imposait un moratoire sur la peine de mort.


  C’en était trop pour le père d’Ed qui ne pouvait tolérer des « nègres » mangeant, buvant, se divertissant aux cotés de Blancs. Il prévoyait des hordes noires déferlant sur l’héritage économique et culturel des Blancs. Il entrevoyait une Amérique où le Blanc n’existerait plus, une race américaine abâtardie, une société décadente à l’image de tous ces hippies drogués et fornicateurs, une société percluse de criminels impunis. Chaque homme du vieux Sud, chaque chef de famille avait le devoir de faire rempart à cette chute dans l’abîme. Plus qu’un devoir, il s’agissait d’un acte de survie. Ed savait comment et avec qui son père avait engagé ce combat.


  Lorsque le moratoire sur la peine de mort prit fin en 1976, les hommes tels que lui reprirent espoir, plus déterminés que jamais à mettre fin à cette horrible parenthèse. Il fallait redoubler d’efforts. La victoire était encore possible. Cet avis était partagé par un oncle de Shelby, membre du bureau du shérif de Huntsville.


  Après avoir fait danser sa jeune épouse, les pères des mariés et l’oncle attirèrent Ed près d’une table de laquelle partirent les dames et les enfants sans qu’ils aient eu besoin de le leur demander. Ils lui offrirent un cigare puis l’oncle Randall posa ses grosses mains sur les épaules d’Ed.


  « Alors, mon garçon ? Te voilà un homme maintenant. Que comptes-tu faire ?


  – On cherche du monde dans le Kentucky. Pour les sidérurgies. »


  Randall planta son regard dur dans celui incertain d’Ed tandis que son père et son beau-père restaient impassibles, debout à côté d’eux.


  « Le Kentucky ? Qu’est-ce qu’un fils de Texan va aller foutre dans le Kentucky ?


  – Il y a du boulot là-bas. Shelby et moi, on va devoir s’installer. On ne veut pas être un poids à la ferme.


  – Et tu as raison, mon garçon ! Un homme, ça doit assumer seul la survie de sa famille. Mais pas dans le Kentucky. Ta place est ici, avec les tiens.


  – Oui, mais y a pas beaucoup de boulot dans les fermes, en ce moment.


  – Qui te parle de ça ? Tu sais où je travaille ? »


  Ed acquiesça.


  « Je vis dans le meilleur endroit pour travailler avec un shérif. Et tu sais pourquoi ? »


  Ed fit non de la tête.


  « Parce qu’à Huntsville et aux alentours, des prisons, on n’en manque pas. La plupart des familles ont au moins un membre qui porte un uniforme de gardien ou de policier. Tous ces saligauds ont sous les yeux ceux qui vont les arrêter, ceux qui vont les surveiller et leur future demeure. À Huntsville, la boucle est bouclée. Alors maintenant que ce foutu moratoire est oublié, on va avoir besoin de monde pour redresser la barre, alimenter les prisons et le couloir de la mort. Tu comprends ce que je veux dire, mon garçon ?


  – Oui.


  – Un Texan n’a rien à faire dans le Kentucky.


  – Tu peux compter sur moi, oncle Randall. »


  Le policier lui serra la main pendant que le père et le beau-père lui tapèrent sur l’épaule.


  « Tu peux être fier de ton fils et toi, heureux d’avoir marié ta fille à un vrai homme du Sud. »


  Il tendit un verre au jeune homme.


  « Félicitations, Ed ! »


  En 1976, Ed était trop faible et trop confiant en ceux qui avaient tout pouvoir, son père, les hommes du vieux Sud, sa patrie et Dieu pour ne pas être rattrapé par la réalité et hanté par le doute, quelques années plus tard.
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  Moins d’un an après son mariage, Ed avait réussi à se faire embaucher à Huntsville. Il avait entassé le peu d’affaires dont Shelby et lui disposaient sur la plate-forme arrière de la Ford Ranchero 1967 qu’il avait rachetée à un cousin de sa femme. Sa première voiture, avec une allure de coupé à l’avant et de pick-up à l’arrière. La longue automobile couleur aubergine était le parfait reflet de la jeunesse d’Ed et de son pragmatisme de fils de fermiers texans.


  Excité, le jeune couple filait sur la route qui les conduisait vers leur nouvelle maison. La leur, tout comme cette voiture. L’oncle Randall avait parlé aux bonnes personnes pour les aider à trouver un logement et un emploi. Ed commençait dans deux jours. Ils étaient jeunes, travailleurs et amoureux. Le monde leur appartenait.


  Aux abords de Huntsville, ils aperçurent les champs parsemés de taches blanches. Des hommes en combinaison s’affairaient sous le soleil torride de l’été. La plupart de ces prisonniers étaient noirs. Pour Ed, la sueur étincelante sur leur peau sombre symbolisait les bienfaits du travail et l’action rédemptrice de l’effort, si surhumain soit-il. Les champs et la ville grouillaient de combinaisons blanches et d’uniformes. L’oncle Randall n’avait pas menti. Cette ville était un haut lieu de défense contre le Mal.


  Le jeune homme admirait le prestige de tous ces hommes portant fièrement leur habit de policier ou de gardien. Ils avaient la tête haute. On les saluait. Même le plus malingre ou le plus ventripotent d’entre eux inspiraient le respect. Ed sentit qu’ici, il allait pouvoir devenir et être un homme.


  Ils passèrent devant le bureau du shérif puis le tribunal et la prison de Walls. Tout le panel de la lutte contre le crime et la décadence.


  Ed posa sa main sur le genou de sa femme.


  « On va être heureux ici. On ne pouvait pas rêver mieux pour fonder une famille. »


  Sans répondre, Shelby tourna la tête et regarda la ville des uniformes par la fenêtre. Ed ne vit pas cette ombre sur le visage de sa femme. Il était trop confiant en son bonheur et en Huntsville.


  Ils s’éloignèrent un peu du centre-ville pour se diriger vers la périphérie boisée. Ils empruntèrent une route qui les conduisit dans une zone pavillonnaire en lisière de forêt. Une petite maison en bardage de bois les attendait. Une maison tranquille près d’une forêt paisible comme celle qu’Ed verrait à la télévision, trente ans plus tard.


   


  C’était en 2007. La journée avait été amère. Plus que toutes celles qu’il vivait depuis deux ans. Il avait mangé un peu et bu beaucoup. Vautré sur le lit, il cherchait le sommeil devant la télé qui débitait reportages à sensation et publicités promettant le bonheur à des téléspectateurs shootés à la surconsommation. De ce côté-là, il n’espérait plus rien non plus. Il voulait simplement conjurer le supplice et les remords dans sa tête.


  Dans l’obscurité de la chambre du motel sentant le renfermé, il commençait à sombrer lorsqu’un visage familier s’imprima dans la rétine de ses yeux mi-clos : le faciès décharné et austère d’un vieil homme qui fuyait les caméras d’un pas sautillant pour retourner vers sa belle et grande maison nichée en lisière de forêt près d’un lac aux eaux limpides.


  Le vieux faisant des gestes pour signifier qu’il fallait couper les caméras. Il braillait d’une voix nasillarde des menaces à l’encontre des journalistes qui violaient sa propriété privée. Il n’avait rien à dire. Il avait fait son devoir. Un point c’est tout. Il n’avait aucun compte à rendre.


  Ed se redressa.


  Aucun compte à rendre…


  Avec 243 condamnations à mort dont 22 révisions prouvant que des innocents avaient été exécutés à tort et 43 dossiers en cours de réexamen, le juge Terence Ellis avait fait son devoir et n’avait pas de compte à rendre. Le plus gros pourvoyeur du couloir de la mort finissait sa vie en parfaite tranquillité.


  Arrogant, borné, haineux, une honte pour la justice de son pays. Mais qui oserait lui demander des comptes ? Qui en avait le pouvoir ? Qui réexaminerait son cas ? Pour Ed, cet homme n’était pas un juge, mais un boucher en beau costume ; la police lui apportait de la race à pendre et à offrir aux électeurs. Il prononçait des paroles, signait des décisions et des ordres d’exécution que des bourreaux avaient la charge de faire appliquer.


  Du début à la fin du processus, jamais il ne se salissait les mains ou la conscience. Jamais le moindre risque de mourir ou d’être blessé en plongeant dans le cloaque violent des monstres que les policiers devaient arrêter. Jamais la vision du condamné en train de mourir de la décharge électrique ou de la dose de poison que le bourreau devait lui administrer. Même pas le doute dérangeant de s’être trompé dans son jugement.


   


  « Ed, la douche ! »


  La voix du « vieux cow-boy » était accompagnée du bruit de la trappe incluse au milieu de la porte de la cellule. Sans réfléchir, Ed passa les poignets afin que le gardien lui mette les menottes avant de le faire sortir. Comme à Polunsky, il était escorté par deux hommes, la main sur la bombe de gaz lacrymogène MK-8. Ils durent franchir plusieurs grilles en les ouvrant l’une après l’autre. Jamais une grille ouverte tant que l’autre n’était pas refermée. Toujours emprisonner le condamné dans un espace limité. Toujours pouvoir le contenir dans un sas d’acier.


  Ils arrivèrent devant une autre cellule entièrement carrelée avec, sur le mur du fond, un bouton pressoir et un jet. Ils firent entrer Ed, fermèrent la grille, ouvrirent la trappe, ôtèrent les menottes et attendirent, la main toujours posée sur la bombe MK-8.
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  19 h 35


   


   


  Ed entendit le bruit de l’eau. Il avait moins d’une demi-heure pour l’écouter une dernière fois. C’est aussi près de l’eau qu’il avait commis son premier meurtre. Il avait passé trois jours à broyer du noir dans ce motel du Mississippi en ressassant le reportage sur le juge Ellis. Dans un cybercafé, il avait retrouvé sa trace et, très vite, la maison près du lac. Cela n’avait pas été difficile tant cet homme se croyait intouchable, inattaquable, à l’abri de toute vengeance ou vendetta. Il ne s’exposait pas, mais ne se cachait pas non plus.


  Par une belle fin d’après-midi caniculaire, il était arrivé par le chemin forestier, un sac sur le dos. Il s’était coulé le long de la rivière afin de rejoindre la maison du juge. Il n’avait pas eu besoin d’aller si loin. Le vieillard était assis sur un petit ponton, les bas de pantalon retroussés sur ses jambes cadavériques à moitié immergées dans l’eau. Ed contemplait ce squelette rabougri qui profitait de la fraîcheur, l’âme aride et la conscience inébranlable.


  Il s’approcha dans la lumière orangée et les nuées de moucherons.


  « Qu’est-ce que vous faites là ? » lança le vieillard en se redressant péniblement.


  Ed se plaça à l’autre bout du ponton et déposa son sac à terre.


  « Vous vous souvenez de mon visage ?


  – Non ! Foutez le camp ! Qu’est-ce que vous trafiquez avec ce sac ? C’est une caméra ? Je vais appeler les flics. »


  La fin de sa phrase fut couverte par le couinement bref et rapide de la fermeture de la housse noire qu’Ed avait déposée au sol.


  « Je ne suis pas journaliste. On s’est souvent croisés au tribunal.


  – J’ai croisé un tas de gens au tribunal. Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – J’ai vu un reportage sur vous. Je sais aussi que vous avez fait exécuter des gens qui n’avaient pas leur place en prison.


  – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – Vous croyez que Dieu vous accueillera à ses côtés ?


  – Vous êtes un de ces fanatiques anti-peine de mort, c’est ça ?


  – Vous avez peur ?


  – Je n’ai jamais eu peur de qui que ce soit et encore moins de sales petites ordures communistes dans votre genre. Je n’ai aucune honte ni aucun regret à avoir. J’ai la conscience tranquille. J’ai fait mon devoir pour protéger mon pays.


  – Moi aussi », fit Ed calmement en se redressant.


  Le juge écarquilla les yeux en voyant le canon du Remington 870 pointé sur lui. Il savait qu’à cette distance, il n’avait aucune chance d’échapper au calibre 12 qu’Ed avait fermement calé au creux de son épaule. Il s’avança pour contempler la peur envahir les yeux du juge Ellis. Des yeux âgés, décolorés et vitreux. Il fit encore quelques pas. Il arma dans un aller et retour métallique et froid comme un bruit de menottes, de trappe qu’on ouvre, de grille qu’on referme.


  La détonation résonna dans l’air du soir, faisant s’envoler quelques oiseaux affolés. L’épaule d’Ed amortit le recul de l’arme tandis que le juge fut projeté comme une poupée de chiffon. Son corps décharné décrivit une pitoyable courbe avant de retomber dans un bruit mat sur le bois sec. Son cadavre reposait en partie sur le bout du ponton. Renversée, sa tête pendait dans l’eau. Son sang se répandait abondamment et se mélangeait aux couleurs fauves que le soleil mourant reflétait sur les flots.


  Ed n’avait pas tremblé. Il avait méthodiquement ramassé la douille et rangé le fusil à pompe dans sa housse. Il avait rebroussé chemin et rejoint sa voiture bien avant que les secours inutiles et la police n’arrivent.


  Sur le chemin du retour, lui non plus n’avait pas eu de remords, mais le sentiment du devoir accompli. Un sentiment qui l’avait déserté depuis tant d’années. Depuis que la réalité de Huntsville avait balayé l’euphorie de son arrivée en 1977. Avant qu’il ne découvre certains policiers corrompus, certains juges en croisade, certains avocats véreux, certains politiciens en campagne et que l’argent rendait souvent la justice à la place des hommes.


  Ce soir, Ed avait enfin rétabli l’ordre et puni l’un de ces tueurs aux mains propres. Ellis faisait partie de ceux qui n’assumaient pas ce qu’ils faisaient. Dans l’obscurité désormais installée, Ed repensa à cette nuit de 1964.


   


  Il n’avait que 6 ans. Il avait été réveillé par un bruit de moteur. Il s’était glissé hors de son lit puis à travers la grange. Il avait vu son père penché sur la pompe à eau. Sous la lumière de la lune, il l’avait vu frotter ses mains et l’eau devenir sombre, très sombre. Il avait fait un pas de plus et avait aperçu un gourdin posé contre la pompe. Encore un pas et son père s’était retourné. Il avait affiché un air surpris, embarrassé, puis avait recouvré son calme.


  Ed avait senti sa vessie gonfler dangereusement. Il avait été tout aussi tétanisé que le juge Ellis sur le ponton. Son père avait fini de laver ses mains et le gourdin maculé d’une obscure substance visqueuse avant de s’avancer vers son fils.


  Il avait posé ses mains humides et froides sur les épaules du petit garçon, qui avait frémi. Il l’avait enseveli sous sa carrure d’homme aguerri aux durs travaux des champs. À contre-jour, son fils n’avait pas vu son visage, juste un monstre noir qui le dominait de toute sa hauteur et l’emprisonnait de ses mains glacées comme la mort.


  « Tu sais ce qui est arrivé à Polly Cluster. »


  Le petit Ed avait acquiescé.


  « Tu sais qu’on lui a coupé la gorge et le ventre. »


  Le gamin avait grelotté.


  « Qu’elle avait 15 ans. Mais sais-tu pourquoi on l’a tuée ? »


  L’enfant était tétanisé.


  « Réponds-moi, mon garçon.


  – Non, avait-il bredouillé en sentant un filet chaud commencer à se répandre entre ses jambes.


  – Parce que des hommes blancs ont oublié où était leur devoir. Quels sont les devoirs d’un homme blanc, Ed ?


  – Protéger sa famille et sa patrie dans les commandements du Seigneur. »


  Les mains du monstre noir avaient quitté les épaules du petit garçon pour lui ébouriffer les cheveux, mais étaient revenues rapidement sur ses épaules qu’elles avaient saisies plus fermement encore.


  « Si un jour, des hommes oublient leur devoir, tu devras t’en charger à leur place. N’oublie jamais ça et ne tremble pas au moment de le faire. Pense aux tiens. Pense à Polly et fais ton devoir sinon tu vaudras encore moins que le criminel qui l’a assassinée et qui va pourrir en Enfer. »


   


  Le lendemain, en arrivant à l’église, Ed avait appris qu’un jeune Noir du nom de Stooney avait été retrouvé près de la rivière. Il avait été à peine reconnaissable tant son corps et son visage avaient été réduits en charpie.


  Ce matin-là, le pasteur avait exhorté les fidèles à prier pour Polly et sa famille. Il avait demandé à Dieu de bénir les braves ayant lutté contre le Mal qui avait frappé la communauté de ses fils. Il avait rappelé que le diable connaissait nombre de ruses et pouvait prendre les formes de l’innocence pour accomplir son œuvre. Il avait exhorté chacun à ne pas céder aux faux messages d’amour qui envahissaient les écrans et les esprits. Ils avaient rappelé que la ségrégation n’était pas contre nature, mais inscrite dans la Bible. Il avait parlé des vices et des crimes des descendants du fils de Cham, des Noirs à jamais maudits pour cette faute originelle, à jamais serviteurs des Blancs.


  Sa voix pénétrante s’était élevée faisant vibrer l’âme des hommes et serrer le cœur des femmes. Les yeux rivés sur ses fidèles, il avait récité le passage de la Genèse 9, 18-27 :


  « … Et les fils de Noé, qui sortirent de l’arche, furent Sem, Cham et Japhet. Or, Cham est le père de Canaan. Ce sont là les trois fils de Noé, et c’est par eux que fut peuplée toute la terre. Or, Noé commença à cultiver la terre et planta de la vigne. Et il but du vin, et s’enivra, et se découvrit au milieu de sa tente. Et Cham, père de Canaan, ayant vu la nudité de son père, le rapporta dehors à ses deux frères. Mais Sem et Japhet prirent le manteau, le mirent tous deux sur leurs épaules, et marchant en arrière, ils couvrirent la nudité de leur père ; et comme leurs visages étaient tournés, ils ne virent point la nudité de leur père. Et Noé, réveillé de son vin, apprit ce que son fils cadet lui avait fait. Et il dit : “Maudit soit Canaan ! il sera serviteur des serviteurs de ses frères.” Puis il dit : “Béni soit l’Éternel, Dieu de Sem, et que Canaan soit leur serviteur ! Que Dieu étende Japhet et qu’il habite dans les tentes de Sem ; et que Canaan soit leur serviteur !” »


   


  L’enquête avait été rapidement classée. Les policiers avaient écumé le bidonville Noir, en bordure de la ville.


  Ed ne les avait jamais vus s’approcher de la ferme de son père.
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  19 h 45


   


   


  La douche était à présent terminée. Ed avait revêtu une combinaison propre, en tout point semblable à celles qu’il avait portées à Polunsky. Blanche, sans boutons ou fermeture, uniquement munie d’attaches en tissu, affichant les lettres « DR », imprimées en majuscules noires dans le dos afin que chacun sache qu’il n’était pas un détenu comme les autres. Il était un condamné du Death Row, du couloir de la mort.


  Le vieux gardien lui remit les menottes avec calme et douceur. Il avait vu des hommes tenter un baroud d’honneur en resquillant et en les insultant. Il avait vu des hommes devenir hystériques et tenter de se faire du mal ou d’en faire à leurs geôliers. Mais la plupart du temps, il les avait vus pleurer. Même les plus durs avaient eu un passage de désespoir en repensant à leur simulacre de vie passée et de profond abattement face à la faucheuse en chemin. Plus rarement, il avait vu des hommes se contenir et s’avancer dignement vers la mort. Il savait qu’Ed ferait partie de ceux-là.


  Ce détenu auquel le vieux gardien s’était attaché en dépit d’un système carcéral pensé pour éviter ce genre de situation, de sentiment. Un fonctionnement basé sur l’isolement quasi total afin de limiter les contacts humains tout en dépersonnalisant les individus.


  Les deux hommes avaient toujours été réglo l’un envers l’autre. Par des voies détournées, ils s’étaient attachés l’un à l’autre, car tant qu’il y aura des hommes pour garder d’autres hommes, rien ne pourra empêcher la vie de se frayer un chemin. Même dans le couloir de la mort. Un chemin étroit et ne débouchant sur rien, hormis un peu d’empathie qui torture l’esprit de certains geôliers.


  Le « vieux cow-boy » était le chef d’une équipe de cinq gardiens chargés de mettre en œuvre l’ordre d’exécution du jour. Des hommes de tout âge avec, à leur tête, le plus ancien et expérimenté d’entre eux. Celui qui aurait la lourde charge de tuer ce détenu si particulier, car aujourd’hui, ils ne pouvaient pas se permettre une mise à mort ratée. Le « vieux cow-boy » n’avait pas le droit à l’erreur avec le condamné auquel il s’était le plus attaché depuis qu’il œuvrait à Polunsky et pour ce qui devait être la dernière exécution de sa carrière.


  Cette journée avait une saveur amère, car il allait achever une triste vie de labeur en tuant un homme qui lui ressemblait tant. Un Texan qui, dans d’autres circonstances, aurait pu être un ami.


  Ed fut escorté dans un étroit couloir baigné par la lumière jaunâtre des néons. Un mur de béton à sa droite et un défilé de barreaux à sa gauche. Il regagna la cellule dans laquelle il allait vivre ses dernières heures. Une cage bétonnée sur trois faces et munie d’une lourde grille à l’avant. Il avait ainsi une vue sur la porte de la chambre d’exécution à l’autre bout du couloir et sur la pendule qui égrenait un funeste compte à rebours.


  Il jeta un coup d’œil. Il était 19 h 59. Dans une minute, il ne resterait que quatre heures avant que le directeur de Walls ne puisse légalement exécuter Ed.
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  19 h 50


   


   


  « Vous voulez parler à McCoy ?


  – C’est ça.


  – Gouverneur, vous savez pertinemment que c’est interdit.


  – Qui le saura ? »


  D’un air soucieux et embarrassé, Mickaël Frogger, le directeur de la prison se frottait le menton et faisait tourner sa chaise de droite à gauche. Cet homme de 56 ans, grand et sec, le cheveu et la moustache grisonnants, évaluait les risques de fuites extérieures.


  Ed avait refusé la visite du chapelain et de son avocat, les seuls visiteurs encore autorisés après le transfert de Polunsky à Walls. Dans la matinée, personne n’était venu le voir. Il n’avait émis ou reçu aucun appel. Le risque se limitait aux gardiens que le directeur contrôlait parfaitement. Par ailleurs, il avait face à lui le plus jeune gouverneur du Texas.


  Malgré ses 34 ans, Russell Thompson, grand brun à la carrure d’athlète, affichait des traits durs et marqués. Il avait le physique d’un fermier texan et le bagout d’un politique de Washington. Il avait la réputation de cacher une volonté de fer derrière des manières courtoises. Chacun savait également qu’il détestait perdre ou essuyer un refus.


  Mickaël Frogger releva la tête.


  « Gouverneur, vous croyez sincèrement que McCoy acceptera de vous parler de son métier et que cela vous aidera à prendre votre décision ?


  – Je crois que la parole d’un bourreau…


  – D’un exécuteur de peine, rectifia Frogger.


  – Que la parole d’un bourreau qui a fréquenté le couloir de la mort pendant des décennies m’aidera plus que le dossier que je relis depuis des semaines. L’affaire est délicate politiquement. Je dois avoir des arguments à fournir aux gens qui sont devant votre prison en ce moment même.


  – Au moins, êtes-vous sûr que le condamné veuille être sauvé ?


  – Ce n’est pas le sujet qui me préoccupe. Je dois savoir si j’ai affaire à un criminel dangereux, à un fou ou à un militant. Je veux simplement savoir si je dois éviter ou non cette exécution. Quelle est la meilleure stratégie politique. Je dois entendre d’autres voix que celles des militants, des avocats ou des juges pour comprendre les motivations de ce type. »


  Frogger hésitait encore, mais les yeux du gouverneur Thompson se firent plus insistants et impatients.


  « Je prends toute la responsabilité de cette affaire. Je vous demande simplement de tenir vos équipes.


  – Je pense que parler à McCoy est une perte de temps. Il ne vous apprendra rien que vous ne sachiez déjà. Cela ne servira qu’à ajouter de la confusion dans votre esprit.


  – Je vous demande seulement quatre heures pour décider de la vie d’un homme et du devenir de la peine capitale au Texas. Quatre heures. »
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  20 heures


   


   


  La grille venait de se refermer sur Ed lorsque s’ouvrit l’une des portes dans le couloir. De chaque côté des barreaux, Ed et son futur bourreau ouvrirent de grands yeux pétris d’incompréhension en voyant s’approcher le gouverneur Thompson.


  D’un pas lent, ce dernier s’attachait à percer le regard des deux hommes qui n’osaient plus bouger. À cet instant, le vieux gardien comprit pourquoi le directeur de la prison lui avait ordonné de rester seul avec le détenu. Le reste de son équipe était consignée en salle de repos jusqu’à nouvel ordre.


  Lorsque Thompson atteignit la grille, il ne s’embarrassa ni de politesses ni de considérations. Il plongea ses yeux dans ceux de McCoy et lui intima d’un ton qui ne laissait aucune place au refus :


  « J’ai besoin que vous me parliez des hommes qui sont passés par cette cellule. »


  Ed se retira sur le lit au fond de sa cage tandis que Thompson attendait une réponse qui tardait à venir.


  « Vous avez entendu ce que je viens de dire ?


  – Ma vie ne regarde personne. Même pas vous, Gouverneur.


  – Je ne vous demande pas de me parler de vous ni de votre vie privée, mais des hommes que vous avez exécutés.


  – Cela revient plus ou moins au même.


  – Je veux simplement entendre la vie d’un bourreau. D’un homme qui connaît les condamnés. »


  À ce mot, McCoy regarda tristement les traits impassibles de Thompson.


  « Du bourreau, souffla-t-il. Entendre sa vie, c’est entendre sa peine. Comment voulez-vous que j’explique ça ?


  – Par le commencement.


  – Il y a eu tellement d’hommes que j’ai conduits ici.


  – Vous souvenez-vous de chacun d’eux ?


  – Plus ou moins.


  – Parlez-moi de ceux qui ont compté pour vous.


  – Pourquoi ? À quoi cela pourrait bien vous servir à quatre heures de l’exécution ?


  – À comprendre.


  – À comprendre quoi ?


  – À comprendre qui est Ed 0451. L’homme qui se tait et se cache derrière le dossier juridique. »


  McCoy ricana.


  « Je doute que vous compreniez.


  – Qu’est-ce que vous avez à perdre ? Tous les trois, nous sommes enfermés ici pour les quatre prochaines heures. Le temps ne signifie plus grand-chose quand on ne peut rien en faire. »


  Thompson laissa ses derniers mots faire leur chemin dans l’esprit de McCoy. Il prit une des trois chaises présentes dans le couloir et la posa face à lui. Il attendit de longues minutes jusqu’à ce que la voix du bourreau s’élève entre les murs de Walls. Le vieux gardien baissa la tête et regarda ses mains.


  « Saul Fuller. Il s’appelait, Saul Fuller. »
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  20 h 05


   


   


  « À l’époque, Polunsky n’existait pas encore. Le couloir de la mort se situait dans la prison de Ellis. Ellis comme le nom du juge. Drôle d’ironie pour un homme qui était aimable comme une porte de prison. Ça nous a toujours fait marrer avec les collègues. »


  Seul McCoy sourit. Le gouverneur n’afficha aucune émotion. La tonalité de l’entretien était donnée.


  « Enfin, bref ! En 1978, je travaillais à Walls comme gardien des droits communs. En ce temps-là, ceux qui exécutaient les détenus n’étaient pas ceux qui les gardaient. Cela voulait dire que je pouvais être désigné pour me charger des condamnés à mort d’Ellis Unit. Je n’y avais jamais vraiment pensé. Pour moi, j’étais gardien avant tout. Un Texan qui était confronté chaque jour à des délinquants et à des criminels, en majorité Noirs, que je préférais savoir derrière les barreaux plutôt que dans les rues.


  « Mais, les prisons n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui. La vie des gardiens non plus. C’était certains prisonniers qui faisaient la loi avec les autres détenus, mais aussi avec nous. On devait au minimum fermer les yeux, au mieux les aider dans leurs trafics. C’était partout pareil : politique, police, prison. C’était pourri. C’était dangereux.


  « On a laissé un paquet de prisonniers se faire planter sous nos yeux pour des histoires de drogue, de rivalité ou d’honneur. On a conduit des centaines de types à l’infirmerie parce qu’ils s’étaient fait violer par plusieurs détenus ou avec des trucs improbables à tel point qu’on se demandait comment ils étaient encore en vie. D’ailleurs, les violeurs n’étaient pas toujours les détenus… Et puis, j’ai aussi ramassé pas mal de collègues.


  – Avec des prisons comme Polunsky, on a remédié à la situation depuis.


  – Vous ne voyez pas où je veux en venir. C’était un monde à part avec ses codes et ses règles, mais où tout le monde se connaissait. Les cellules n’étaient pas entièrement closes et bétonnées comme maintenant. C’était plutôt des cages où on pouvait regarder les autres à travers les barreaux. On pouvait parler et passer des trucs.


  « Je ne sais pas si vous saisissez. C’était… comment dire ? Les prisonniers étaient perpétuellement en danger, mais ils avaient l’impression d’être en vie.


  – Et pour vous ?


  – Quoi, pour nous ?


  – Les gardiens aussi se sentaient “vivants” ?


  – Pour nous, c’était différent. On avait toujours la boule au ventre en franchissant le portail de Walls. On n’était jamais certains de le passer vivant dans l’autre sens. C’était pas nous, la loi dans cette taule. C’étaient eux. Et ça, personne ne s’en vantait à l’extérieur.


  « Alors quand le Warden{1} m’a proposé de faire partie du groupe d’exécution pour un nègre d’Ellis, j’ai accepté sans hésiter une seule seconde. Putain, ce que je pouvais les détester ! Ma colère grandissait chaque jour passé à Walls. Pour moi, ils étaient tous faits pareil. Pourris dès la naissance. »


  McCoy marqua une pause et contempla le regard étrange de Thompson.


  « Ne me faites pas croire que ça vous choque, Gouverneur. Vous êtes texan, vous aussi. Vous savez comment la plupart des Blancs sont élevés dans le Sud. Vous savez qu’il en reste toujours quelque chose. »


  Ces mots restèrent en suspens avant que McCoy ne se décide à poursuivre :


  « Tout ce que je savais, c’est qu’on allait exécuter le violeur et le meurtrier d’une gamine blanche de 11 ans. C’était un Noir. Le fils d’un ouvrier agricole du comté de Lee, Mississippi. On m’a formé rapidement. On m’a montré la chaise électrique. Elle ressemblait à ces grands trônes en bois du Moyen Âge. On m’a expliqué comment ça fonctionnait et comment ça se déroulait. Tous les petits trucs pour ne pas être emmerdé et pour que ça se passe proprement. En principe, j’aurais dû être dans l’équipe qui sangle le condamné, mais comme je comprenais vite et que j’étais particulièrement motivé, le gardien-chef m’a proposé d’envoyer le jus moi-même pour mon baptême du feu. Je n’ai pas hésité une seule seconde. J’ai dit oui. »


  Les lèvres de McCoy se pincèrent et ses yeux devinrent brillants.


  « La seule chose qu’on ne m’avait pas dite, c’est que le gamin avait 16 ans. C’était un criminel, c’est vrai. C’était un Noir… Mais même pour le type que j’étais à l’époque… Putain, Gouverneur ! Ma première exécution… Le gosse avait 16 ans.


  – C’était Saul Fuller ?


  – Ce gamin, j’ai l’impression qu’il m’a poursuivi toute ma vie. »
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  20 h 15


   


   


  Chacun des trois hommes présents dans ce couloir savait qui était Saul Fuller. Au fond, tous redoutaient d’entendre ce qu’ils avaient lu dans les journaux ou dans les livres. Chacun se doutait que le témoignage de McCoy allait être pénible.


  « Je croyais être bien préparé, mais je ne l’étais pas. Pas seulement au niveau psychologique. On m’avait dit que pour les pendaisons, “les bourreaux”, comme vous dites, utilisaient des abaques que l’US Army avait mis au point pour calculer la bonne longueur de corde en fonction du poids et de la taille du condamné. Les cours martiales voulaient bien pendre des soldats, mais il fallait que ce soit propre, même en temps de guerre. Tout ça pour dire que pour la Old Sparky{2}, on n’avait rien de tout ça.


  – Ne me faites pas croire que vous y alliez au petit bonheur la chance. Il devait bien exister un protocole d’exécution.


  – Un protocole… Il était plutôt simpliste, le protocole. On envoyait deux décharges : la première, à 2000 volts, pour la perte de conscience et préparer le corps à recevoir la deuxième qui devait provoquer la mort. Mais, il y avait une sacrée marge d’erreur en fonction de la morphologie du condamné. Parfois, le mec n’était pas inconscient et on devait lui balancer plusieurs décharges pour en venir à bout. On le voyait se tordre en essayant de hurler de douleur et parfois… »


  Cette fois-ci, le regard du bourreau McCoy partit très loin dans le passé. Hors des murs actuels de Walls pour rejoindre la vision d’horreur du corps de Saul Fuller.


  « Quand ils me l’ont amené, ç’a été un choc. Le gamin était si chétif et petit qu’il faisait moins que son âge. On aurait dit qu’il avait 12 ans. On l’a assis sur une chaise. Les menottes flottaient autour de ses poignets. Le gosse tremblait et sanglotait. Ses yeux bougeaient dans tous les sens. Comme s’il cherchait de l’aide. Quand il s’est tourné vers moi, je n’ai pas eu le courage de le regarder. Je me suis dépêché de prendre la tondeuse.


  « J’ai posé ma main sur son crâne. Il tremblait. Pendant toute la tonte, il a tremblé. Il a tremblé jusqu’au bout. Il avait une nuque si frêle. J’avais l’impression de toucher un oisillon tombé du nid. Après la tête, on a coupé le bas de la jambe gauche de son pantalon et on a rasé son mollet. Un petit bout d’os couvert de peau. On rasait la tête et le mollet pour permettre une bonne conductivité aux deux points d’arrivée du courant.


  « Pendant tout le chemin jusqu’à la chaise, on l’a entendu appeler sa mère en pleurant. Je savais que la plupart des détenus pouvaient vous mentir droit dans les yeux, vous sourire avant de vous planter. Je savais qu’ils pouvaient vous convaincre de leur donner le bon Dieu sans confession même s’ils avaient commis les pires horreurs. Mais ce gosse qui réclamait sa mère… Je sais pas… J’avais beau me dire qu’il avait violé et tué une gamine, je n’arrivais pas à chasser le malaise que je ressentais en le conduisant à la chaise.


  « On a serré les sangles au maximum. Le cuir ne touchait même pas sa peau. J’ai fixé un câble sur son mollet rasé puis j’ai pris la calotte. Elle ressemblait à ce que les catholiques tout en rouge se mettent sur la tête.


  – Les évêques, précisa Thompson.


  – Oui, c’est ça. Les évêques. Pour la chaise, on met une coiffe en cuir qui ressemble à leur calotte. Avec une vis papillon, on fixe le câble électrique au sommet. Après on mouille une éponge qu’on place à l’intérieur, toujours pour la conductivité.


  « Quand tout a été prêt, je suis parti rejoindre la pièce où je devais envoyer la décharge. Il y avait une glace sans tain pour qu’on ne voie pas l’exécuteur. Alors seulement, on a fait entrer la mère. Une petite Noire, les traits creusés et cartonnés. Elle avait les yeux fixés sur son fils. On aurait dit que plus rien n’existait autour d’elle, qu’avec son seul regard, elle allait l’engloutir ou tous nous tuer. Elle respirait la dureté et la haine. Elle ne fixait que son fils.


  « On a demandé au condamné s’il avait une dernière déclaration. Il a simplement demandé si sa mère était là. Il lui a dit qu’il l’aimait et qu’il avait peur. C’est le seul instant où les traits de cette femme ont vacillé. Une seule seconde où j’ai vu de l’amour et de la détresse.


  « On a mis au gamin le masque en cuir qui couvre le visage. Il y avait juste un triangle au centre pour faire passer le nez. Puis j’ai regardé le boîtier en inox en face de moi. Avec la plaque noire “EXECUTE” au-dessous d’un bouton noir “START” et d’un bouton vert “ON”. J’avais déjà appuyé sur “ON”.


  – Vous avez hésité ?


  – Mon doigt a tremblé un instant. Tout comme la mère ne détachait pas les yeux de son fils, moi je ne fixais que ce bouton. Plus rien n’existait autour. Tout s’était réduit à ce bouton. J’ai entendu un raclement de gorge et comme si je sautais dans le vide, j’ai appuyé sur “START” sans réfléchir. J’ai été ramené à la réalité par le grésillement électrique. Le gamin a fait un bond avant de se tétaniser. Quand le bruit s’est arrêté, il s’est avachi sur lui-même, assommé par la première impulsion. Sa mère n’avait pas bronché. Puis, un nouveau grésillement pour la deuxième charge, celle pour tuer.


  – Et c’est là que tout a dérapé…


  – Oui, c’est là… La charge était trop forte pour le corps du gamin. Beaucoup trop forte. Comme s’il revenait de l’Enfer, il s’est redressé d’un bond sous l’effet de la décharge et rapidement, on a vu de la fumée s’échapper de son corps. Il commençait à prendre feu tout en étant encore parcouru de spasmes. C’était horrible. On aurait dit qu’il s’embrasait vivant.


  « On a tout coupé, mais on ne pouvait pas l’approcher à cause du courant. Il fallait attendre quelques minutes. On priait pour que le corps ne s’enflamme pas pour de bon. La mère n’avait rien dit, pas bougé. Elle est restée les yeux rivés sur son fils jusqu’au moment où un gardien lui a demandé de sortir. À ce moment seulement, elle a levé les yeux vers nous. Quelle haine ! J’avais l’impression d’être foudroyé même si elle ne pouvait pas me voir derrière la vitre sans tain. Le médecin est entré pour constater le décès et une équipe a évacué le corps. Le choc passé, vous savez ce que j’ai ressenti ?


  – Du dégoût ? Des remords ?


  – Non, de la honte. Pas la honte d’avoir exécuté un gosse ou d’avoir failli le faire cramer sous les yeux de sa mère. Non ! La honte d’avoir sagouiné mon travail même si on ne m’a fait aucun reproche. On m’a dit que ça arrivait parfois. Qu’il ne fallait pas que je m’en fasse… On m’a proposé d’aller prendre une bière.


  « On est allés au Terminus Café. Tout Huntsville savait que c’était le lieu de rassemblement des flics et des matons. Il n’y avait que ça. Pratiquement que des hommes qui rivalisaient de testostérone, d’exploits plus ou moins imaginaires et d’horreurs en tout genre. À l’époque, moi, ça me plaisait. Quand on est entrés dans le bar, les mecs applaudissaient. Ils avaient tous une bouteille à la main et la tête levée vers l’écran de la télé.


  « On s’est approchés et on a reconnu l’entrée de la prison de Walls. Le père de la gamine assassinée se plaignait de ne pas avoir pu assister aux derniers instants de l’assassin de sa fille. Il disait que rien ne pourrait la ramener et rien ne pouvait être assez dur pour venger sa mort, même pas la chaise électrique. Il tenait à remercier la justice et les agents de la prison pour avoir exécuté ce monstre qui devait brûler en Enfer à l’heure qu’il était.


  « Les gars applaudissaient et l’un d’eux m’a donné une tape sur l’épaule en me mettant une bière dans la main.


  – Les gens savaient que c’était vous, le bourreau ?


  – Les exécuteurs devaient rester anonymes, mais au Terminus Café, on savait plus ou moins qui avait mis la main à la pâte. Donc, on écoutait le père de la gamine assassinée quand une voix hystérique s’est élevée dans la foule ce qui a provoqué un remue-ménage de caméras et du boucan. Dans le bar, personne n’avait vraiment entendu. On a juste compris qu’il y avait eu des fuites sur le ratage de l’exécution et que des anti-peine de mort commençaient à foutre le bordel. On a vu le père de la victime, hors de lui, insulter les militants tandis que les policiers jouaient de la matraque et des menottes pour ramener le calme. Les types dans la salle huaient les manifestants. Je suis retourné au comptoir.


  « Un des flics à côté de moi a lancé qu’il fallait autoriser la presse et les familles des victimes à assister aux exécutions. Je n’ai rien dit. Mais en revoyant Saul Fuller, j’ai pensé que, cette nuit-là, j’avais eu de la chance que les témoins n’aient pas été nombreux.


  – Heureusement pour vous que le vœu du policier n’ait été exaucé qu’en 1996 ; les proches du coupable, de la victime et la presse, tout le monde peut désormais assister au spectacle.


  – Un spectacle qui vous hante, Gouverneur. Surtout la première fois. Cette nuit-là, je suis sorti du bar, à moitié ivre et toujours en uniforme, je me suis dirigé vers ma voiture. Je suis resté seul, les bras sur le volant, les yeux perdus dans la rue sombre à peine éclairée par deux pauvres réverbères et l’enseigne du bar. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là.


  « Le Terminus Café s’est éteint et je me suis retrouvé seul dans ma caisse avec la vision et l’odeur des chairs brûlées d’un gamin de 16 ans. Les paroles du père de la victime, l’alcool et la fraternité virile de cette soirée me les avaient fait oublier pour un moment seulement. Le jour n’allait pas tarder à se lever. Je me suis enfin décidé à mettre la clé de contact et c’est en tournant au coin de la rue que je l’ai vue.


  – Qui ?


  – Tout comme moi, elle devait attendre depuis des heures. Elle était droite. Un bref instant, nos yeux se sont croisés. Le temps nécessaire pour que je reconnaisse la mère de Saul Fuller. Elle avait le même regard que dans la chambre d’exécution. Je n’aurais pas dû hésiter et m’arrêter. Je suis resté face à elle, la bouche ouverte, prêt à parler ou à sortir de ma voiture. Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme ça. Je ne ressentais rien pour elle ou pour son fils, mais je me suis quand même arrêté. Puis, j’ai pris peur et je suis parti à toute vitesse.


  – Vous êtes certain que c’était la mère de Saul Fuller ?


  – Le lendemain, j’ai appris qu’après s’être recueillie sur la dépouille de son gamin à Grace Baptist Church, elle avait filé. Des anti-peine capitale l’avaient cherchée, craignant un suicide.


  « J’étais le seul à savoir ce qu’elle avait fait. Le Terminus Café était connu. Elle avait tenté sa chance et en me voyant, elle avait compris que j’étais l’un des bourreaux de son fils. Ça m’a poursuivi toute ma vie.


  – Dans le comté de Walker, cette histoire nous a tous poursuivis. C’est avec ce genre d’affaires que nous passons pour des fanatiques, des sauvages, des bouseux dégénérés. »


  Subitement, une porte s’ouvrit et le directeur Frogger lança :


  « Gouverneur, un appel pour vous. C’est votre bureau. »
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  Le silence revint dans le couloir. Le vieux bourreau n’avait pas bougé. Il était assis face à la grille derrière laquelle Ed regardait la pendule en plongeant dans ses souvenirs ravivés par l’évocation de l’exécution de Saul Fuller.


  Saul Fuller, c’était peu de temps avant que sa vie ne commence à prendre un autre chemin que celui qu’il avait espéré suivre. Une inflexion encore légère, presque imperceptible, mais en gestation. Personne ne l’avait vue venir. Personne n’avait réagi.


  Ed commençait à nourrir des doutes sur la cité du Bien et des uniformes. Il avait le sentiment que, parfois, on n’hésitait pas à fabriquer des coupables à défaut de les arrêter surtout en période d’élection du shérif. Même s’il ne s’étonnait pas que les accusés soient en majorité noirs, il était surpris que les jurés noirs soient systématiquement écartés quand la victime était blanche.


  Et surtout, il y avait cette gamine qui passait devant chez eux tous les jours. Une petite Noire de 8 ans loin des clichés des ghettos et des quartiers pauvres. Une fille de la classe moyenne américaine avec les manières des familles traditionnelles comme celle d’Ed. Toujours polie, elle ne passait jamais devant eux sans leur adresser un « bonjour, madame ! » ou « bonjour, monsieur ! » avec un large sourire. Toujours habillée proprement et correctement.


  Au début, Ed lui lançait des regards hostiles. Il la percevait comme une menace. Une indic qui faisait des repérages pour sa bande de « nègres » afin qu’ils viennent voler et tuer les braves Américains dans leur sommeil. Sa femme avait soupiré et la gamine ne s’était pas découragée.


  Puis, Shelby se cassa le bras. Un jour qu’il rentrait du travail, il vit la gosse lui tendre un bouquet de fleurs comme il en poussait tant aux abords de l’école de leur quartier. Ed sortit de sa voiture.


  « Bonjour, monsieur.


  – T’es qui, toi ?


  – C’est Michelle, répliqua sa femme. Elle habite à deux rues d’ici. Elle m’a apporté des fleurs quand elle a vu mon plâtre. Elle m’a dit que si je le cassais, je pouvais l’avertir pour qu’elle prévienne ses parents. »


  Shelby adressa un clin d’œil à la gamine. Ed afficha un air méfiant et revêche.


  « Ed ! fit sa femme comme un reproche. Ses parents travaillent à l’hôpital. »


  Michelle s’en alla et son épouse entra dans la maison. Ed la regarda s’éloigner. Il n’aurait su dire s’il était tourmenté par une méfiance viscérale ou s’il avait envie de sourire en regardant la petite Michelle s’éloigner en rêvassant.


  Ses certitudes commencèrent à vaciller quand il partit un matin et qu’il vit deux gosses blancs, propres sur eux et portant des vêtements à la mode, s’élancer derrière Michelle. En pleine course, ils lui assénèrent deux énormes coups de poing derrière le crâne. La tête de la petite bascula sous la violence du choc et l’entraîna face contre terre pendant que ses assaillants hurlaient « bouffe le trottoir, la négresse ! ».


  L’esprit d’Ed vrilla : non, non, ça, ce n’était pas le Bien ! Ça, ce n’était pas devenir un homme ! Ça, ce n’était pas inscrit dans la Bible !


  Ed stoppa la voiture. Il projeta violemment la portière et s’élança. Il bondit sur les deux gamins auxquels il asséna deux énormes gifles sous le regard intrigué des passants. Tétanisés et se tenant la joue, les gosses sanglotèrent. À travers leurs larmes, ils aperçurent l’uniforme d’Ed et déguerpirent à toutes jambes.


  En se retournant, il vit Michelle tentant de se redresser, le visage, les mains et les genoux écorchés. Elle pleurait en silence. Ed s’approcha d’elle et l’aida à se relever en éprouvant un étrange malaise en saisissant son bras.


  « Merci, monsieur.


  – Tu les connais ? »


  Les yeux apeurés, elle faisait non de la tête sans discontinuer. Bien entendu qu’elle les connaissait ! Elle était terrorisée à l’idée de parler. Ed se surprit à penser que si le Mal n’était peut-être pas inscrit dans les gènes des Noirs, la peur et la méfiance envers le Blanc l’étaient devenues. Il installa la petite dans la voiture et la raccompagna chez lui afin que Shelby la ramène à ses parents.


  C’était la première fois qu’il voyait un Noir franchir le seuil de sa maison. L’image et la peur de son père le submergèrent.


   


  Peu avant Thanksgiving, Shelby annonça qu’elle ne pouvait plus supporter de rester seule dans cette maison, loin de sa famille et de ses amis. Elle savait dans quelle voie elle s’engageait en acceptant de déménager à Huntsville. Elle croyait que sa vie pouvait être belle ici, mais pas sans enfant. Pas seule, réduite à attendre le retour d’Ed.


  « Tu devrais arrêter de regarder tous ces feuilletons et ces reportages pour les gonzesses. On émancipe tout de nos jours. Les nègres, les femmes, les gamins. Pas étonnant que tout parte de travers. »


  Dans la hiérarchie des valeurs d’Ed, Shelby savait ce que signifiait être classée dans la même catégorie que les Noirs et les adolescents. Sa voix devint froide et inflexible.


  « En attendant cet enfant que tu es incapable de me donner, je travaillerai à l’hôpital. Les parents de Michelle m’ont trouvé une place. J’ai signé, ce matin. »


  La colère envahit Ed. Il sentit son poing se serrer. Il s’avança, mais Shelby ne recula pas.


  « Ne t’inquiète pas ! Je continuerai à tenir ta baraque, à laver tes uniformes et à préparer tes repas, mais au moins, la journée, je serai utile pour des gens qui savent dire merci. Si ça ne te plaît pas, cogne-moi et je demande le divorce. Tu iras expliquer ça à ton père ! »


  La porte claqua et Shelby ne réapparut pas de la soirée. Il ne la revit que le lendemain matin, dans son costume blanc d’aide-soignante, peu avant que tous deux ne partent au travail.


  Ed commença à traîner de plus en plus tard dans les bars avec les collègues à la fin du boulot tandis que Shelby refit sa garde-robe, alla chez le coiffeur et sortit avec ses nouvelles amies.


  C’est dans cette nouvelle configuration familiale que les parents d’Ed vinrent partager la dinde de Thanksgiving en 1978.


   


  Les transformations de Shelby ne leur échappèrent pas. Sa mère évitait de regarder sa belle-fille et restait silencieuse comme elle l’était le plus souvent. Quant à son père, il la scrutait durement comme il l’aurait fait d’une dangereuse hystérique. Shelby s’en moquait et continuait de monopoliser la conversation avec son travail à l’hôpital, des anecdotes qui ne faisaient rire qu’elle et sa nouvelle conception de la place des femmes en Amérique.


  Au bout d’un moment, à part elle, plus personne ne parlait. La mère picorait en lançant des regards en biais à son mari installé en bout de table, à la place du chef de famille. À sa droite, Ed ne détachait pas les yeux de son assiette. Quant au père, il mâchait lentement en regardant le vide face à lui. Chaque bouchée entraînait une déglutition pénible jusqu’à ce que Shelby vante la gentillesse de Michelle et de ses parents afro-américains. Elle-même s’arrêta subitement. Prise dans le flot de ses propres paroles, elle venait d’énoncer ce qu’elle s’était promis de taire.


  Le temps s’arrêta. Seul se fit entendre le bruit des couverts que le père d’Ed venait de reposer. Tous étaient suspendus à sa réaction. Comme à son habitude, il n’éleva pas la voix. Sa colère envers les siens était toujours froide. Maîtrisée. Implacable.


  « J’ai lu un article sur ce nègre de 16 ans qui avait tué et violé une gamine blanche de 11 ans. Il paraît que le bourreau a salopé le travail et qu’il a failli lui foutre le feu. Pourtant, il devait avoir l’air gentil, ce négrillon. »


  Puis, il reprit tranquillement son repas dans le silence général. Tout le monde, y compris Shelby, restait immobile, la tête basse.


  Le repas finit par reprendre dans une ambiance contrainte et économe en paroles. Lorsque l’heure de partir approcha pour les parents d’Ed et que les convives finirent leur dessert, le père posa une main ferme sur l’épaule de son fils et accrocha son regard avec autorité.


  « Pour nourrir ma famille, j’ai abattu des vaches que j’avais fait naître. J’ai abattu mon chien parce qu’il était malade et que je ne pouvais pas le guérir de son mal. Je ne les ai pas abattus de gaieté de cœur, mais parce que je le devais. Tout est permis dès que la cause est juste. Quoi qu’en dise ta femme, ces gens-là ne sont pas comme nous. Il faut les arrêter, les juger et exécuter les sentences. Ed, ici comme ailleurs, des gens comme moi comptent sur des gens comme toi. »


  Puis, il se leva, et fit signe à la mère d’Ed de partir. Ils s’en retournèrent sans un regard pour Shelby qui débarrassait en silence. Elle savait que ses propres parents n’allaient pas tarder à être mis au courant et à l’appeler pour la sermonner. Elle-même était partagée entre un héritage familial difficile à effacer et une vie porteuse de plus de liberté. La petite fille honteuse d’avoir déçu et la femme aspirant à une autre vie luttaient en elle.


  Cette nuit-là, Ed rêva d’une journée à laquelle il n’avait jamais repensé depuis ses 8 ans.


   


  Son père l’avait conduit dans une grange où des vaches attendaient l’une derrière l’autre dans un enclos long et étroit. Elles se bousculaient et ruaient en beuglant. Leurs yeux étaient exorbités. Elles sentaient la mort au bout du chemin. Le petit garçon s’était avancé pour voir ce qui les attendait tout au fond de cette grange dans laquelle des poussières et des brins de paille virevoltaient dans la lumière feutrée. Il n’avait entendu qu’un crépitement, un beuglement et le bruit lourd d’une masse s’écroulant au sol.


  Lorsqu’il avait atteint son but, il avait vu des hommes pousser la bête et refermer un portail. Elle était emprisonnée dans un sas d’acier. Ils avaient maintenu sa tête et son père avait avancé une grande barre noire sur le front de l’animal. Un crépitement et elle s’était écroulée dans une odeur de chair brûlée. Quelques spasmes et c’en avait été fini.


   


  Ce rêve ne le quitta plus pendant des mois. Il rentrait de plus en plus tard, de plus en plus saoul, ce qui provoquait des disputes toujours plus violentes avec Shelby qui lui reprochait l’enfant qui ne risquait pas d’arriver s’il continuait à se comporter ainsi.


  Sans en avoir conscience, lors de cette soirée de Thanksgiving 1978, Ed avait compris que quelque chose n’allait pas dans son monde. Que ce en quoi il avait toujours cru n’était pas conforme à la réalité qu’il vivait.


  Une odeur tenace de pourriture.
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  Une odeur de pourriture comme celle qu’exhalait Rick Cooper.


  Après le meurtre du juge Ellis, Ed avait ressorti un article sur lequel il était tombé cinq ans auparavant. Il l’avait conservé et le relisait régulièrement en se demandant combien de vies Cooper avait volées ? Ce soir-là, il se demanda combien d’hommes cette ordure risquait de démolir encore ?


  L’article reprenait le travail d’un étudiant en droit qui s’était penché sur le cas du condamné à mort Percy Bennett, exécuté en 1998. Le jeune universitaire démontrait comment cet homme coupable du crime dont on l’accusait n’aurait jamais dû subir une peine aussi lourde.


  Il expliquait les failles de la défense. La façon dont son avocat commis d’office, spécialisé en droit civil, Rick Cooper, avait refusé de se déclarer incompétent dans cette affaire relevant du droit pénal. Il avait révélé comment, dans des dizaines de cas similaires, cet avocat véreux n’avait demandé aucun contre-interrogatoire, aucune expertise, avait dépassé les délais de recours légaux. Plusieurs accusés avaient obtenu des révisions de leur procès. Du moins ceux pour lesquels ce n’était pas trop tard.


  Face à cette débâcle, l’avocat véreux avait quitté les tribunaux pour se spécialiser dans la gestion de fonds de pension. Suite à plusieurs escroqueries, il avait été jugé et libéré après le paiement d’une forte amende. Malgré ces déboires, il restait détenteur d’un petit capital et d’une maison à trente kilomètres de Huntsville, tandis que ses victimes s’étaient vu dépouiller des économies de toute une vie et avaient dû trouver du travail malgré leur âge avancé pour pouvoir survivre jusqu’à ce que la mort sonne la fin de la partie.


  Depuis Rick Cooper était devenu courtier en prêt hypothécaire à destination des classes défavorisées depuis que le président Bush avait ouvert le piège à pauvres. En voyant la photo de la maison de Cooper et son visage avenant en marge de l’article, Ed comprit qu’il avait détruit de nombreuses vies comme il l’avait fait sous son déguisement d’avocat par le passé. Il l’avait fait sans scrupule. On le laisserait continuer tant qu’il aurait les moyens financiers d’éviter la prison.


  « Je ne les ai pas abattus de gaieté de cœur, mais parce que je le devais. Tout est permis dès que la cause est juste. »


  Les mots de son père devinrent une litanie obsédante. Il savait déjà où se terrait la bête immonde. Ed n’aurait su dire pourquoi il s’était mis en chasse deux ans plus tôt. Pour ressasser son dégoût ? Pour entretenir sa colère ? Peut-être qu’inconsciemment, il savait que sans Shelby, tout finirait un jour par exploser.


  Ed relut une dernière fois cet article jauni par le temps. Il le plia et le glissa dans sa poche. Il sortit le REM 870 de son étui. Il vérifia l’arme et introduisit les cartouches. Il ferma la housse et se mit en route dès que la nuit tomba.


  Il roula calmement, ne pensant à rien d’autre qu’aux mots de l’étudiant en droit.


  Puis il arriva dans une banlieue tranquille où les jardins n’étaient protégés que par d’inoffensives palissades en bois, prouvant que des hommes tels qu’Ellis et Cooper se sentaient intouchables. Sa maison ne risquait pas d’être saisie comme l’avaient été celles de milliers de familles pauvres et naïves, jetées à la rue en quelques minutes avec enfants et affaires entassées sur le trottoir comme de vulgaires détritus.


  Ed repéra la maison et le quartier. Sous l’ombre d’un grand arbre, il se gara dans une rue à l’arrière du domicile de Cooper. Seul le bruit des crapauds se faisait entendre au loin dans l’air encore chaud.


  Sans effort, Ed escalada une cloison de bois. Il avança en silence. Il s’arrêta pour contempler Cooper étendu sur une ridicule bouée rose qui dérivait dans une piscine éclairée par des spots immergés. Le verre qu’il tenait effleurait la surface de l’eau. Les bras et les jambes en croix, il flottait avec désinvolture sur le fruit d’un argent gagné sur le dos de la souffrance et de la détresse.


  Sans bruit, Ed ouvrit la housse du REM 870. Contrairement au juge Ellis, il ne comptait pas lui parler avant de l’abattre. Pas seulement à cause du voisinage proche, mais parce qu’il savait qu’il n’avait rien à attendre d’un serpent. Il s’approcha lentement. À pas feutrés.


  Cooper n’ouvrit les yeux qu’en entendant le claquement métallique de l’armement du fusil. Une seconde, il resta muet, les yeux écarquillés. Comment avait-il pu s’imaginer que jamais personne ne viendrait lui demander des comptes ?


  Le coup partit.


  Sourd et long.


  Ed avait déjà sauté la palissade et démarré le moteur lorsque les premières lumières apparurent aux fenêtres du quartier tranquille.


  Moins de trois semaines après avoir exécuté le juge Ellis, Ed reprenait la route de sa maison et Cooper dérivait dans sa piscine se remplissant de son propre sang.
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  Comme à chaque exécution, toutes les rues autour de la prison avaient été bouclées. Des mètres de ruban jaune portant l’inscription « DO NOT ENTER » avaient été déployés ainsi que des officiers de police afin que personne ne franchisse le périmètre de sécurité.


  Un grand rectangle occupait tout l’avant du bâtiment. Face au pupitre devant lequel s’exprimerait le porte-parole de la prison, la presse avait déballé son matériel, dès le lever du soleil. D’énormes réflecteurs fleurissaient un peu partout. Sous ces grands écrans blancs, des reporters faisaient des essais d’éclairage et des retouches maquillage. Au milieu d’une mer de câbles, assis dans les fourgons de retransmission, ils se réchauffaient et peaufinaient leur texte entre deux passages à l’antenne dont la fréquence s’accélérait au fil des heures. Un suspense entretenu et d’autant plus morbide que les téléspectateurs, en sirotant leur bière, n’attendaient pas la mise à mort d’un personnage de fiction, mais celle d’un être de chair et de sang.


  À chaque angle de ce rectangle, de l’autre côté de la rue, attendaient les manifestants. Anti et pro-peine capitale avaient un secteur distinct. Tellement opposés et pourtant si semblables. Ils se faisaient face brandissant des pancartes aux slogans percutants. Des slogans éculés qui variaient peu au fil du temps. Des deux côtés, on allumait des bougies et on priait : les uns pour la victime, les autres pour le condamné. On brandissait des Bibles, mais on ne lisait pas les mêmes passages ou on les interprétait différemment. On attendait des nouvelles du gouverneur pour se réjouir ou pour pleurer. Dans cette lutte, il y avait toujours un perdant.


  Autour de cette agitation, la vie continuait à son rythme. Les habitants avaient connu tant d’exécutions qu’elles faisaient partie de l’identité de la ville. À peine une exclamation, un regard amusé ou un signe d’énervement devant le blocage des rues et toute cette mise en scène.


  À Huntsville, les prisons et la peine de mort étaient inscrites dans l’histoire de la cité, au même titre que Sam Houston, l’un des fondateurs du Texas qui, après la guerre de Sécession, s’était retiré et était mort dans cette ville qui lui fit édifier une gigantesque statue de vingt mètres de haut, un musée et avait baptisé de son nom l’Université visible depuis la prison, à trois rues de Walls.


  À presque trois heures de l’heure légale de l’exécution, la mécanique bien rodée ronronnait, tandis qu’Ed commençait à être terrorisé à l’idée de souffrir et de devoir rendre des comptes à Dieu, de l’autre côté de la vie. Il se contraignait à éviter de penser à une impossible évasion ou à une grâce du gouverneur.


  À ce moment, il savait que le pire et le plus dangereux était d’espérer.


   


   


   DEUXIÈME PARTIE


   


  H-3
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  Face à la fenêtre du bureau du directeur Frogger, le gouverneur Thompson venait de raccrocher. Devant l’insistance de son directeur de bureau, il s’était emporté. Il avait ordonné de temporiser avec les médias et de ne plus le déranger.


  En contemplant l’agitation extérieure, il se demandait si Frogger n’avait pas eu raison de douter que la confession de McCoy lui soit d’un quelconque secours pour trancher le cas « Ed 0451 ». En pénétrant dans la prison, il penchait en faveur de son exécution. Sur le fond, il n’avait pas changé de point de vue, mais la description détaillée de la mort de Saul Fuller, sachant les suites qu’elle avait entraînées, le retenait de se retirer dans sa confortable demeure en laissant les événements se dérouler tels qu’ils étaient prévus.


  Dans son perpétuel basculement de chaise, Frogger le contemplait, le regard en dessous. Il s’interrogeait sur ce que cet homme politique ayant fait campagne en faveur de la peine de mort pouvait avoir en tête pour douter à ce point et ne pas répondre à la volonté de son électorat qui l’avait porté à la plus haute fonction de l’État du Texas.


  Certes, le vent tournait dans le pays au sujet de la peine capitale. Des États l’avaient tout bonnement abolie ou avaient imposé un moratoire. Même parmi ceux qui l’avaient conservée, beaucoup n’exécutaient plus les condamnés depuis des années. Ils n’étaient plus qu’une dizaine à la pratiquer régulièrement. Des États majoritairement concentrés dans le sud du pays. Le vieux Sud.


  Thompson observait les deux groupes de manifestants. À sa gauche, il lut l’une des pancartes « Meurs dans la dignité pour tes crimes ». Il tourna la tête du côté opposé et lut un autre écriteau, une autre vision de ce qui attendait Ed : « Aucune exécution n’est digne ». À côté de la jeune militante, était planté un vieil homme à la barbe grise qui tenait un panneau sur lequel une chaise électrique et une seringue étaient cerclées et barrées en rouge avec la mention en lettres capitales noires : « Old Sparky / Lethal Injection : STOP ! »


  Ce parallèle entre ces deux modes d’exécution, ces appels à la dignité, la vision de Saul Fuller et les images de sa propre investiture s’entrechoquaient dans la tête de Thompson.


  Il lui restait trois heures. Seulement, trois heures.


   


  Frogger le regarda sortir de son bureau et reprendre le chemin de la cellule de détention. Il soupira en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Le ton commençait à monter parmi les manifestants. Non plus entre anti et pro, mais au sein de chaque camp. La nuit risquait d’être très agitée si Thompson prolongeait ce débat insoluble en même temps que la vie du détenu 0451.
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  « Avec l’injection létale, fait-on mourir dignement ? »


  Le retour soudain du gouverneur surprit le bourreau tout autant que le condamné bien que cette question ne s’adressât qu’à un seul des deux hommes. Le geôlier trouva particulièrement cruel d’évoquer ce sujet devant un homme assurément terrorisé par le sort qui l’attendait. Il savait également que Thompson ne partirait pas sans parvenir à une certitude et qu’il valait mieux énoncer certaines vérités si elles pouvaient sauver la tête d’Ed.


  Le gouverneur prit sa chaise qu’il replaça face à son interlocuteur et reposa sa question en des termes identiques :


  « Avec l’injection létale, fait-on mourir dignement ?


  – L’injection létale… La mise à mort médicalisée… La solution miracle : pas de sang, pas de corps brûlé. Inratable, propre et sans douleur. C’est à cause d’elle que j’ai atterri dans le couloir de la mort. Parce qu’à ce miracle, j’y ai cru.


  – C’est-à-dire ?


  – Après Saul Fuller, on n’a plus exécuté avant 1982. Le Texas a ouvert le bal de l’injection létale à cette occasion. Inratable et sans douleur. C’est à partir de là qu’on a relancé la machine à mort à pleine puissance et que j’ai demandé à quitter les droits communs de Walls pour le couloir de la mort d’Ellis Unit. Après cette grande première mondiale et le massacre du gosse sous mes yeux…


  – Le massacre de Saul Fuller ?


  – Non, un collègue. Un gardien. Un petit jeune qui respirait la trouille à un kilomètre. Et comme les chiens peureux qui montrent les dents, il compensait par une agressivité disproportionnée, même pour les standards carcéraux : privations arbitraires, matraquages, humiliations. Le tout à la puissance dix pour inspirer la terreur. Des types comme eux avoir peur d’un gamin comme lui, fit McCoy en ricanant. Plus les détenus souffraient, plus ils devenaient dangereux, c’est tout. On l’a prévenu qu’il ne fallait pas dépasser les limites du supportable et Dieu sait si, en prison, on peut aller loin. On a averti la hiérarchie, mais rien.


  « Comme souvent, une rixe a éclaté au réfectoire. On a laissé faire en attendant les premiers blessés. Cet abruti a repéré un de ses souffre-douleur favoris. Un gars fragile qui se tenait à l’écart de tout ce merdier. Il a commencé à s’acharner sur lui.


  – Et vous avez laissé faire ?


  – Dans le foutoir général, on n’a pas eu le temps de voir ce qui se passait. Le type a pété un plomb. Il lui a explosé les yeux avec un pied de chaise. Quand on est arrivés, le gosse avait la moitié du visage en charpie et deux trous sanguinolents à la place des orbites. Il s’étouffait dans son sang. Il avait des spasmes comme Fuller sur la chaise. Sans que je puisse rien faire, pas même l’achever, il est mort dans mes bras.


  – Ce n’était certainement pas le premier que vous aviez vu mourir violemment ?


  – Non, mais il y a toujours une goutte d’eau pour faire déborder un vase. La mort, on s’habitue à la voir, mais pour la souffrance, c’est plus long. Je ne sais même pas si c’est possible. À cette époque, je n’avais exécuté que Fuller, mais j’avais déjà vu et entendu des horreurs que vous n’imagineriez même pas. Un truc a dû se passer dans ma tête. Vriller ou exploser. Les cauchemars ont commencé. Et vous savez quoi ? Ce n’était pas le gardien que je voyais, mais le gamin noir. Saul Fuller se tordant sur la chaise à la première décharge puis au milieu de la fumée sous les yeux impitoyables de sa mère. Ce n’était pas la mort qui me réveillait, mais la souffrance et la peur.


  – Et c’est à ce moment-là que vous avez choisi de quitter les droits communs pour le couloir de la mort.


  – Oui. Plus les nuits passaient, plus mes journées étaient insupportables. Chaque fois que des détenus se regroupaient ou que j’en entendais un hurler, j’étais terrorisé. Je me rendais compte que je risquais de déraper. Que ça risquait de mal finir, mais ce boulot j’en avais besoin.


  « Comme chaque soir, on s’est retrouvés au Terminus Café. On est tombés sur les gardiens qui avaient pratiqué la première injection létale. Ils étaient en train d’expliquer que ça leur avait donné l’impression d’entrer dans un hôpital et pas dans une chambre d’exécution. Que le condamné s’était endormi. Il n’avait même pas eu de spasmes. Ils ont dit que le plus dur avait été de trouver une veine pour piquer.


  « À côté de nous, il y avait un flic que je croisais souvent. Un type que je ne connaissais que de vue, mais que j’avais déjà entendu parler et avec qui j’étais souvent d’accord. Un Texan comme moi. Il avait écouté les collègues. Il s’est penché vers nous. Il nous a tous regardés et il a dit : “C’est bien pour vous, les gars, que ça se passe comme ça maintenant. Mais, si vous voulez mon avis, c’est une mort trop douce pour ces salauds et ça ne doit rien changer. Il faut les mettre en cage et les achever avant qu’ils ne fassent plus de dégâts !” Je n’ai rien dit et j’ai pensé à mes cauchemars. Dès le lendemain, j’ai demandé ma mutation dans le couloir de la mort.


  – Mais en quoi ça changeait quelque chose pour vous ?


  – Parce que dans le couloir de la mort, les prisonniers sont isolés. L’isolement, c’était un rempart contre les prisonniers et contre mes cauchemars. On m’a averti que les choses allaient changer. Que, désormais, les gardiens allaient exécuter les condamnés qu’ils surveillaient pendant des années. Je n’allais pas quitter mon costume de bourreau, mais j’ai pensé aux gars du Terminus Café. À leurs explications sur le déroulement de l’injection létale. Inratable et indolore. J’ai accepté. J’y ai cru.


  – Et les cauchemars se sont arrêtés ?


  – Oui. À Ellis, le couloir de la mort était un mur de cellules à barreaux sur plusieurs étages avec des escaliers et des passerelles métalliques. Les types n’étaient qu’un seul par cellule. Les promenades, pas à plus de deux ou trois. Ils étaient dans un isolement relatif, car ils avaient droit à la radio. Ils pouvaient lire, dessiner, écrire. Ils pouvaient communiquer entre eux.


  « Même si je ne trouvais pas ça normal, au fond, c’était mieux pour nous qu’ils ne soient pas totalement inactifs. Qu’ils puissent s’occuper les mains et l’esprit. À cette époque, les plus fiables pouvaient travailler : distribuer les repas, nettoyer. Enfin… ce genre de choses. Une majorité des condamnés était très dangereuse ou psychotique et, comme l’isolement n’était pas total, il y avait encore des agressions graves, mais moins que chez les droits communs.


  « Je n’ai pas regretté mon choix : l’isolement était un rempart entre eux et nous. Je déplorais seulement qu’il ne soit pas total. Plus tard, ce semblant de vie allait me manquer dans les couloirs de la toute nouvelle prison de Polunsky. Mais, à ce moment-là, la seule chose que je redoutais était le jour où j’allais devoir effectuer ma deuxième exécution. J’espérais que les mecs disaient vrai sur l’injection létale. J’espérais aussi que ça ne serait pas un gamin, mais qu’il serait noir.


  – Un regain de calme provoquant un relent de vieux Sud, ironisa Thompson.


  – Le grand jour est arrivé en 1984. »
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  « On nous a entraînés à piquer. Les médecins et le personnel médical refusent de le faire à cause du serment qu’ils ont fait de sauver des vies, pas de les ôter et bla-bla-bla. C’est toujours la même rengaine : “On exige que ces monstres soient enfermés, tués ou torturés, mais ce n’est pas à nous de le faire ! On veut bien parler, conseiller, ordonner, mais pas se salir les mains !”


  – C’est une attaque personnelle ?


  – À vous de voir.


  – Et pourtant, je suis là, ce soir.


  – Vous avez demandé à me parler, mais allez-vous également demander à appuyer sur le bouton ? Même sans aller jusque-là, serez-vous présent à l’exécution si vous la maintenez ? »


  Thompson détourna la tête quelques instants.


  « Non ! Bien sûr que non. C’est l’affaire du bourreau, le type nécessaire, mais aussi le sadique qui prend son pied à tuer ses congénères.


  – Je ne pense pas que les gens vous voient comme cela.


  – Je peux vous assurer que dans l’esprit de pas mal de gens, entre les criminels et nous, la frontière est parfois mince. En Europe, c’étaient même de véritables parias. Eux et leurs familles.


  – Oui, mais l’Europe… Un ramassis de rêveurs ou de donneurs de leçons.


  – Dont les idées font leur chemin. Combien d’États exécutent encore aux États-Unis ? C’est bien pour cela que vous êtes là, ce soir ? N’est-ce pas ? Ce n’est pas pour le condamné.


  – Alors, on vous a appris à piquer, et après ?


  – Vous avez raison : changeons de sujet. Vous voulez entendre le bourreau. Pas sa peine. On nous a appris à piquer, le dosage des produits, le sanglage sur la table, le protocole. Les gardiens avaient dit vrai. J’avais l’impression de préparer une opération. Pas une exécution. La seule différence qui sautait aux yeux était cette table en forme de croix afin que les bras soient détachés du reste du corps et permettent la mise en place des intraveineuses.


  « Le jour de l’exécution, il s’est passé ce qui se produisait et se produit encore à chaque exécution. Les autres condamnés du couloir de la mort font un boucan de tous les diables. Ils tapent sur tout ce qu’ils trouvent. Tous en même temps, ils font le plus de bruit possible.


  – Pour protester ?


  – Non. Pour rendre un dernier hommage au type qui va aller embrasser la faucheuse dans quelques heures. Puis d’un coup, tout s’arrête et ils se taisent. Ils ne font plus aucun bruit jusqu’à ce qu’on l’emmène à Walls. Il règne un calme comme jamais dans cette zone où le silence n’est jamais possible, de jour comme de nuit. Ils lui offrent un peu de paix. Ils ont beau être des criminels, pour beaucoup endurcis au dernier degré, ils deviennent humbles devant la mort programmée. Le soir, je suis entré en jeu.


  – Vous avez repensé à Saul Fuller ?


  – Étrangement, je n’ai pas pensé à lui une seule seconde. Mis à part les sangles, j’avais l’impression d’être un infirmier et non un bourreau. Tout était si propre, si parfait, si médical. Méthodiquement, j’ai envoyé la solution saline afin de préparer les voies veineuses puis le sodium de thiopental pour anesthésier le condamné. Il ne doit pas souffrir. La dignité du condamné. Puis une nouvelle dose de préparation saline avant le bromure de pancuronium pour provoquer la paralysie musculaire et arrêter la respiration. Éviter la vision des spasmes à l’assistance. La dignité du spectacle. Enfin, la dernière dose de saline et le chlorure de potassium pour arrêter le cœur. À ce stade, Gouverneur, la dignité, je n’en sais foutrement rien.


  « En moins de sept minutes, tout était terminé. Le docteur est entré constater et prononcer le décès. Rideau. Je ne sais même plus comment ce type s’appelait et ce qu’il avait fait. D’ailleurs, personne n’a réclamé son corps ou ne s’est intéressé à son cas après sa mort. La seule chose dont je me souviens, c’est qu’après l’injection, j’ai regardé le type allongé, les bras en croix : je l’ai vu s’endormir et ne plus bouger jusqu’à ce qu’on l’évacue. Alors, oui, j’ai cru au miracle et j’ai eu la certitude d’accomplir proprement mon devoir. »


  À l’évocation de ce dernier mot, le gouverneur se leva et fit quelques pas. Lorsqu’il se retourna, Ed souriait tristement avant de prendre sa tête entre les mains.
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  Cinq mois après l’exécution de cet homme dont tout le monde avait parlé, mais oublié le nom, Ed était resté au bar jusqu’à la fermeture. Il voulait se donner un peu de courage avant de passer le week-end chez ses parents et ceux de Shelby. Cependant, cette accélération des exécutions à Huntsville le soulageait.


  Il allait laver les erreurs de sa femme et son humiliation de Thanksgiving 1978. Désormais, il pouvait prouver que la ville des uniformes remplissait à nouveau la fonction que les hommes comme son père attendaient d’elle et de ceux qui faisaient leur devoir pour la faire fonctionner à plein régime. La police, les juges et la seringue à nouveau réunis en parfaite symbiose.


  Joyeux et légèrement éméché, il découvrit Shelby en peignoir éponge rose, les cheveux en bataille, allongée sur le canapé face à un show télévisuel braillard et criard. Elle ne dormait pas. Cependant, Ed n’était pas certain qu’elle regardait le spectacle ridicule qui défilait sous ses yeux. Depuis quelque temps, elle ne sortait plus aussi souvent avec ses nouvelles amies.


  L’émancipation espérée n’avait pas tenu ses promesses. Une activité professionnelle exigeante, une coiffure et des habits à la mode, des soirées à parler de la liberté de la femme sans vraiment la vivre et un enfant toujours absent n’avaient pas comblé sa solitude. Elle était simplement plus épuisée, accablée par ses doubles journées de travail, à l’hôpital et à la maison. Tout cela pour quoi ou plutôt pour qui ? Pour elle ? Elle était tellement exténuée qu’elle n’avait plus la force d’avoir envie de quoi que ce soit. Elle n’aspirait qu’à dormir lorsque sa journée s’achevait. Pour son enfant ? Mais, il ne viendrait jamais au rythme auquel se désagrégeait sa vie conjugale. Pour son mari ? Seulement ce qui tournait autour de lui avait un intérêt.


  Avec le recul, Ed se demandait comment il ne s’était rendu compte de rien. Comment n’avait-il pas vu les alarmes si nombreuses que lui envoyait le comportement de Shelby ? Maintenant que l’histoire était connue tout comme son dénouement, il n’arrivait pas à comprendre un tel aveuglement envers cette femme qu’il aimait sincèrement.


  Leur histoire lui faisait penser à un film qu’il avait vu au cinéma avec un acteur blond doté d’une tête de gosse. Un nom à consonance étrangère. Dix ans dans le couloir de la mort avaient suffi à lui laver le cerveau et à lessiver sa mémoire. De toute façon, le nom de ce type n’avait pas d’importance. Il s’agissait plutôt du regard des acteurs. Quand il avait vu ce film, comme la plupart des gens, il s’était fait berner. Il avait vraiment cru à un policier pris dans un complot infernal à tel point qu’il avait eu des doutes jusqu’à la dernière minute. Puis, il était allé revoir le film en connaissant les tenants et surtout les aboutissants. Il avait scruté l’entourage de ce schizophrène qui se prenait pour un flic. Et il s’était dit : « Mais c’est évident, comment n’as-tu pas vu la façon dont ils le regardaient ? Comment n’as-tu pas remarqué tous ces détails, que quelque chose clochait ? »


  Depuis qu’il n’avait plus Shelby à ses côtés, c’est ce qu’il se demandait à chaque fois qu’il pensait à elle. Comment n’ai-je rien vu ? Plus il s’interrogeait, plus il était convaincu que les événements auraient été différents pour elle, pour eux et pour lui, s’il avait réagi plus tôt. On lui avait dit que ce n’était pas sa faute, que ça n’aurait rien changé. Il était certain du contraire. Il n’avait pas rempli ses devoirs envers elle.


  Ses devoirs…


  Ce soir-là était un de ces moments où il s’était encore égaré.


  Tout émoustillé à l’idée d’en mettre plein les yeux à son père, à son frère et à son beau-père, il sifflotait en se remémorant les chiffres en hausse des arrestations, des peines d’emprisonnement prononcées et des exécutions dans le comté de Walker. Il alla prendre une nouvelle bière dans le réfrigérateur et se planta dans le salon avec l’assurance d’un flic face au coupable pris en flagrant délit. Sa fierté et son air satisfait provoquèrent un regard morne et vaguement dégoûté chez Shelby :


  « C’est de revoir ton père qui te rend si joyeux ?


  – Non, c’est de constater que la ville des uniformes est de retour ! On les arrête et on traite le problème comme le type, il y a cinq mois.


  – Quel type ?


  – Je sais plus. La dernière exécution par injection.


  – Et c’est la mort d’un homme qui te rend heureux ?


  – Pas un homme, rectifia Ed sèchement. Un criminel.


  – Demain, avec ton père, tu devrais peut-être te montrer moins enthousiaste.


  – Je crois qu’entre tes conneries et mon point de vue, il ne va pas hésiter longtemps. »


  Shelby se leva et partit se coucher. Avant de quitter le salon, elle se tourna légèrement.


  « Cette nuit, le canapé est pour ta pomme. La seule chose que j’ai voulu dire, c’est que ton père aurait été satisfait que justice soit faite, mais il n’aurait jamais fanfaronné. Il serait resté humble face à la mort. »


  Cette remarque pertinente et douloureuse lui fit perdre son assurance et son enthousiasme. D’un coup de pied, il se défit de ses chaussures qui voltigèrent à l’autre bout du salon. Il desserra son ceinturon et cala son bras entre sa tête et l’accoudoir du canapé sur lequel il s’apprêtait à passer une mauvaise nuit.


  À petites goulées, il vidait sa bière, les yeux sur l’écran, l’esprit ailleurs. Très vite, sa main effectua mécaniquement le trajet entre sa bouche et sa poitrine, où reposait la bouteille. Ses pensées restaient accrochées aux mots de sa femme avant de s’en détacher et de dériver loin. Loin dans ses souvenirs d’enfance, à l’aube de ses 11 ans.


   


  Il se souvenait tendre le fil de la clôture tandis que son père achevait d’enfoncer des poteaux à coups de masse. Il revoyait son frère dévaler la colline à toutes jambes. Le regard inquiet, tous deux avaient arrêté leurs mouvements. Ils étaient restés figés en attendant que Dod achève sa course. À bout de souffle, il s’était arc-bouté sur ses genoux, le temps de reprendre un peu d’air. Il avait relevé la tête et, entre deux inspirations, il avait annoncé :


  « On a tué le père Stump ! »


  Imperturbable, leur père avait repris son travail. Déboussolé, Ed l’avait imité en gardant un œil sur son frère, en se demandant si cette vieille ordure était morte naturellement ou avait été assassinée par un de ses fils.


  Veuf depuis des années, il avait toujours été violent. Personne n’était certain qu’il avait tué son épouse en cognant trop fort, mais des rumeurs avaient circulé. En revanche, ce dont on était sûr était qu’il avait estropié la main de son deuxième fils et avait provoqué la récente cécité de Bobby, son cadet. Après avoir subi une déferlante de coups durant son enfance, l’aîné avait fui la maison et avait fini dans une prison du comté avec la seule perspective d’y retourner régulièrement.


  Lorsqu’une de ses braves voisines avait entendu Bobby hurler à la mort, elle avait accouru. Elle avait trouvé la porte ouverte et le gamin la tête en sang, pétri de douleur et répétant sans cesse qu’il ne voyait plus rien. Le gamin n’avait jamais voulu avouer que l’auteur de cette horreur était son père par peur de ne pas réchapper à ses foudres la prochaine fois. Quant à son bourreau, il avait affirmé être dans son champ à ce moment-là. En somme, une mauvaise chute à laquelle personne n’avait cru. Une de plus. Une de trop.


  Dod avait repris son souffle et avait précisé :


  « On l’a retrouvé dans son champ. Il était à moitié bouffé par les bestioles avec cette chaleur, mais on l’a égorgé avec son propre couteau. Visiblement, on lui a crevé les yeux et coupé une main. »


  Ed avait été tétanisé par les propos de Dod à la pensée qu’un fou furieux eût pu faire une chose pareille même à un type comme ce sale Stump. Lorsque son père s’en était aperçu, il avait continué à marteler le poteau comme si de rien n’était et avait récité froidement :


  « Exode 21, 23-25 : Mais si malheur arrive, tu paieras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure. »


  Ses fils l’avaient contemplé avec effarement. Ils avaient compris. Ils n’avaient pas su comment réagir. Leur père avait levé les yeux sur eux.


  « C’est une aubaine pour les enfants de Stump. Sans lui, ils ont peut-être une chance de ne pas finir comme leur frère aîné. La moisissure se répand sur le bon grain pour en faire une pourriture plus infecte encore. »
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  Parce que la moisissure risquait de détruire le bon grain, Ed avait commis le quatrième et cinquième meurtre qui lui valait d’attendre la mort à son tour.


  Depuis des mois, il assistait à la violence qui se déchaînait chez ses nouveaux voisins. La police intervenait souvent tout comme les assistantes sociales. Puis le calme revenait quelque temps avant que les violences ne reprennent de plus belle.


  Une famille de petits Blancs de la classe moyenne, surendettés, dépendants aux médicaments qui devenaient la première porte d’entrée vers l’addiction aux drogues dures et illégales. Des vies familiales en miettes dans lesquelles, au gré des disputes et entre deux réconciliations, apparaissaient des beaux-pères et des belles-mères à la bienveillance inégale envers les enfants.


  Eux seuls restaient assignés à poste : spectateurs ou victimes des cris, des insultes et des coups. Des gamins trop anxieux, usés et meurtris pour se concentrer à l’école. Des enfants pour lesquels la rue commençait à devenir la seule échappatoire possible. Mais des gosses qui savaient encore rire et se protéger les uns les autres contre leurs parents. Un bon grain tout juste préservé. Mais pour combien de temps ?


  Après le troisième meurtre, celui d’Adeline Mollier-Bohan, Ed savait que les heures étaient comptées avant son arrestation. Tôt ou tard, des hommes en uniforme et gilet pare-balles s’approcheraient de lui ou de sa maison. Malgré la fulgurance de l’attaque, il serait incroyable que personne ne puisse dresser un portrait-robot. Peut-être circulait-il déjà ? Il devait en finir en envoyant un dernier message. En corrigeant une dernière erreur.


  L’orage domestique avait grossi au fil de la nuit. Insultes d’adultes. Bruits d’objets qui se cassent. Cris de douleur de femme. Cris de douleur d’homme. Suppliques d’enfants terrorisés. Puis ce coup et ce cri de trop. La souffrance physique et psychologique hurlée par un enfant.


  Un rideau noir s’était abattu devant les yeux et l’esprit d’Ed. Comme possédé, il s’était dirigé calmement vers le REM 870. Il l’avait chargé et armé. Clic clac. Il était sorti sans se retourner vers sa maison, Shelby et son passé. Il n’avait pas fermé la porte derrière lui. À quoi bon, il n’y reviendrait jamais. Il ne comptait pas fuir.


  Le fusil pointé, il fit irruption chez ses voisins. Une accalmie soudaine dans une ambiance puant la fureur. Ed tourna son regard vers les enfants regroupés autour du plus jeune pour faire rempart. Le gosse tenait son bras visiblement cassé, le nez et la bouche en sang.


  « Sortez ! ordonna Ed. Allez chez moi. Appelez la police ! »


  Les gamins, terrorisés, n’osaient bouger. Leurs yeux faisaient des allers-retours entre leurs parents tétanisés et cet homme armé.


  « Tout de suite ! » hurla Ed.


  Comme une nuée d’oiseaux, les gosses s’enfuirent. Ed leur laissa le temps nécessaire pour se mettre à l’abri de la vision du carnage qu’il s’apprêtait à perpétrer. Quand le moment arriva, de la pointe de son fusil, il fit signe à la femme de se rapprocher de son mari.


  « Du calme, bredouilla l’homme. On va… »


  Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Ed lui envoya une balle en pleine tête. La femme poussa un cri bref et aigu en tremblant à la vue du visage et du crâne déchiquetés, à quelques centimètres de ses pieds. Elle pleurait nerveusement, les mains sur la bouche, puis elle tourna vers Ed des yeux implorants et terrorisés.


  « Pitié, pit… »


  Deuxième décharge.


  La femme s’écroula. Sa tête devenue semblable à celle de son mari, près duquel elle reposait désormais. Enfin unis pour toujours dans la paix.


  Ed baissa son fusil. Il ne ramassa pas les douilles. Lentement, il s’approcha des corps sans vie.


  Il arma à nouveau : un tir dans les parties génitales du cadavre masculin. Réarmement : un tir dans le ventre de la dépouille féminine.


  Il leur tourna le dos puis reposa le REM 870 à terre avant de sortir les bras tendus au-dessus de la tête sous le regard médusé des voisins. Il marcha sur l’herbe tendre et regarda le ciel constellé d’étoiles. Il savait qu’il ne le reverrait plus.


  Ignorant le bruit pressant des sirènes qui se rapprochaient, il ferma les yeux. Apaisé, il respira une grande bouffée de l’air de son cher Texas. Il ne les rouvrit que lorsque les policiers commencèrent à brailler les ordres habituels. Il s’exécuta. Il n’opposa aucune résistance. Quand le flic qui le menotta le reconnut, il souffla :


  « Putain, Ed ! Qu’est-ce que t’as foutu ? »


   


  Au procès, la sœur de la femme avait témoigné en brossant un portrait de mère admirable simplement égarée dans une mauvaise passe. Pas de mention des addictions, des abandons temporaires pour fuir avec un nouveau mec, des coups échangés entre les parents ou les gamins qui servaient parfois de défouloir. Elle avait hurlé en pointant Ed du doigt : « Il dit qu’il devait “s’interposer” pour les enfants. Mais, s’interposer pourquoi ? Ils ne risquaient rien ! Moi quand je m’interpose, c’est pas avec un fusil à pompe ! »


  Pendant le procès, Ed était resté muet, mais à ce moment-là, alors qu’il ne devait pas prendre la parole, il s’était levé et sa voix grave avait envahi le tribunal à la grande surprise des jurés habitués à son silence :


  « Je savais qui étaient ces gens et ce qu’ils faisaient à leurs enfants. Moi, je me suis interposé avant qu’ils n’en fassent de la chair à prison et à table d’exécution. »


   


  Ed avait fini son verre d’eau. Il leva les yeux vers la pendule et les referma aussitôt.


  « Alors ai-je répondu à votre question sur la dignité de l’injection létale ? fit McCoy.


  – Oui, je pense que oui.


  – Vous en concluez quoi ?


  – Je pense qu’elle est certainement plus fiable et plus digne que la chaise électrique.


  – Mais pas infaillible. Vous devez le savoir ? »


  Le regard de Thompson devint hostile.


  « Des injections se sont mal passées, poursuivit McCoy. De mauvais dosages. Des hommes non anesthésiés qui hurlaient que leurs veines brûlaient. Des condamnés qu’on a évacués pour les calmer avant de les remettre sur la table quelques minutes plus tard pour finir le travail. Des types qu’on a vus suffoquer pendant de longues minutes avant que le cœur ne s’arrête. Et puis, franchement, même lorsque tout se passe bien, quand on les voit s’endormir et ne plus bouger jusqu’à l’arrivée du médecin, personne n’est jamais revenu pour nous dire qu’il était réellement inconscient, qu’il n’avait rien senti. Qu’il était parti en douceur.


  – On ne peut pas non plus affirmer le contraire. En tout cas, il y a moins de loupés et c’est moins affreux que les autres modes d’exécution.


  – Moins affreux pour qui ? Le condamné ou les spectateurs et les bourreaux ? De toute façon, votre question portait sur la dignité et non sur la douleur. Parce que si vous voulez évoquer la souffrance, je peux vous parler de Moses Caldwell. Lui, il n’était fait que pour ça. »
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  « Dans ces prisons, on garde tout le reliquat de la souffrance humaine. Elles sont peuplées d’hommes qui ont subi et fait subir les pires horreurs. De la souffrance qui en engendre une nouvelle pour en finir par une autre. Ces taules sont de grosses tumeurs qui s’autoalimentent. Toute l’humanité pourrie que les braves gens ne veulent pas voir, ils nous la donnent et l’oublient. Gardien ou détenu, personne n’en ressort meilleur. Plus dur, plus fou ou plus coupable, c’est tout.


  – Et ce “Caldwell” était un détenu, je suppose ?


  – Oui, Moses Caldwell était l’un de ces rebuts sociaux qui n’a vécu que de violence et de souffrance. Il était connu dans tout le couloir de la mort et reconnaissable entre tous avec ses grosses lèvres sur un sourire édenté, son crâne cabossé et un de ses yeux à demi fermé. Il ne posait aucun problème, mais il n’arrêtait pas de nous bassiner avec “l’homme poubelle” qui avait tué Tcheek, le dealer que Caldwell avait assassiné à coups de hache.


  – “L’homme poubelle” ?


  – Selon lui, c’était un type qui sentait les ordures et qui le poursuivait partout pour lui faire du mal ou pour l’obliger à en faire. Chaque fois que Caldwell sentait cette odeur, il partait dans un délire paranoïaque. Vingt-huit coups de hache pour un dealer qui puait, ça vous dit quelque chose, Gouverneur ?


  – Comment arriviez-vous à gérer ce dingue ?


  – On a vite compris le truc pour gérer ses crises : lacrymogène et matraquage. Il n’y avait que ça à faire en attendant l’arrivée du médecin et des calmants. Au bout de quatre ou cinq crises, il a compris lui aussi. Quand il sentait une crise arriver, il se mettait en boule en hurlant qu’il fallait se dépêcher de le remettre derrière les barreaux pour empêcher “l’homme poubelle” de le trouver. Une fois, on a dû s’y mettre à cinq pour le porter dans sa cellule. Impossible de le déplier ou de le remettre sur ses jambes.


  – C’était un schizophrène.


  – Non. Un jour de lockdown{3}, je me suis occupé de sa cellule. Ce n’était pas chez lui qu’on allait faire des trouvailles miraculeuses, mais on faisait le boulot. En relevant le matelas, j’ai eu un mouvement de recul. Une véritable pellicule de feuilles en papier recouvrait toute la surface. En les regroupant, je me suis aperçu qu’elles comportaient le même dessin griffonné au crayon gras noir.


  « Un rectangle avec des roues et deux grands personnages à l’intérieur dont l’un avait l’air d’être une femme. Un personnage plus petit avec la tête tordue au pied d’une colline. Intrigué, j’ai appelé un collègue qui les a regardés en levant les yeux au ciel et qui m’a dit : “Ah oui ! Tu ne savais pas ? De temps en temps, on enlève un peu de ces cochonneries sinon son lit toucherait le plafond depuis le temps. Mais tu peux être sûr qu’il va s’y remettre quand il va s’apercevoir qu’il en manque. C’est même la première chose qu’il va vérifier. Tu lui en laisses un peu sinon il va taper une crise.”


  « En repassant, un peu plus tard, j’ai vu Caldwell dessiner frénétiquement. Il était apeuré et suait à grosses gouttes. Je suis resté un bon moment à l’observer. C’était la première fois que je m’interrogeais sur un détenu. La première fois que je me demandais ce qui avait pu lui arriver et si sa place était vraiment dans cette prison. Là où le cas de Caldwell m’a vraiment remué, c’est quand le chapelain{4} est venu lui rendre visite et que, pour la première fois, j’ai prêté attention à ce qu’il lui chuchotait. J’ai encore l’impression d’entendre sa voix de serpent… »


   


  « Moses, tu dois refuser.


  – J’ai peur qu’il me suive là-bas.


  – Non, toi, tu survivras. Pas lui !


  – Et Dieu, il va dire quoi ?


  – Si tu acceptes, il saura que le Mal en toi est parti. Il te reconnaîtra et t’accueillera comme un père accueille son fils.


  – Et “l’homme poubelle” ?


  – Cet homme est le Mal en toi. C’est lui qui sera chassé au moment de ta rédemption. Dieu t’accueillera. Accepte ta pénitence. Accepte ton exécution, fais acte de rédemption pour chasser “l’homme poubelle” qui te poursuit. »


   


  « Cela vous choque, Gouverneur ? Pas vraiment, n’est-ce pas ? Vous connaissez l’opinion et les sermons de certains pasteurs : loi du Talion et rédemption. C’est en ces valeurs que croyait dur comme fer le chapelain qui assistait Caldwell durant sa détention.


  « La date de son exécution est tombée quelques mois après le lockdown. Le chapelain s’est empressé de venir lui annoncer la nouvelle avant son avocat. Pendant une heure, ils sont restés ensemble devant les barreaux de sa cellule. Caldwell pleurait et le prêtre n’a pas cessé de lui parler. Au parloir, il n’est resté que dix minutes avec son avocat.


  « Au moment où il est reparti, j’ai fait ce que je n’aurais jamais dû faire. Quand l’avocat est passé devant moi, je lui ai demandé si nous pouvions nous voir le soir, au Molly’s Tacos, à la sortie de la ville. Là-bas, j’étais à peu près certain de ne croiser aucun flic ou gardien. Il m’a regardé avec des yeux ronds et a hoché la tête.


  « Je suis repassé chez moi pour me changer et prévenir que je ne mangerai pas à la maison. Je l’ai rejoint. Il était déjà attablé avec la carte entre les mains. »


  McCoy revoyait cette scène comme s’il n’était plus à Walls, mais au Molly’s Tacos.


   


  « On prend juste une bière ou on mange ?


  – Comme vous voulez ?


  – Ça dépend de ce que vous avez à me dire. Si c’est long ou pas.


  – Non, pas très. »


  La patronne arriva avec son look « années cinquante » : chemisier sage et jupe évasée, cheveux tirés et retenus par un bandeau, frange en rouleau, eye-liner et bouche carmin. Un look de pin-up sur un corps de mémère empâtée.


  « Vous désirez ?


  – Une bière.


  – Moi aussi. »


  En grimaçant, elle s’éloigna.


  « Alors qu’est-ce que vous vouliez me dire ? Ça concerne l’ordre d’exécution de Caldwell, je suppose.


  – Oui. Vous allez déposer un recours ?


  – Je n’ai pas à vous répondre.


  – Je le sais.


  – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  – Avant votre arrivée, le chapelain lui a bourré le crâne pendant une heure. Depuis des mois, il fait pression pour qu’il accepte son exécution.


  – Je sais…


  – Et vous n’allez rien faire.


  – Mais je ne peux rien faire. Caldwell a le droit de se faire assister par un chapelain. Celui-là est autorisé par la prison. Tout comme il a le droit de renoncer à déposer un recours. Sans son consentement, j’ai les mains liées.


  – Il est dingue. Il ne sait même pas ce qu’il dit et ce qu’il fait. Ça ne va pas être compliqué de démontrer qu’il est cinglé.


  – Vous savez très bien que les malades mentaux ne sont pas exclus de la peine capitale.


  – Si vous demandiez une révision, il aurait peut-être une chance d’échapper à l’injection.


  – Et après ? »


  La « pin-up » apporta les bières.


  « Comment ça “Et après” ?


  – Si Caldwell n’était pas en prison, il serait SDF comme à chaque fois qu’il fuyait ses familles d’accueil et comme il l’était avant de tuer son dealer parce qu’il sentait les poubelles, soi-disant. S’il échappe à l’injection, on va l’expédier à l’asile ce qui revient à peu près au même que la prison. Si sa peine est commutée en peine à perpétuité, il retournera avec les droits communs. Vous savez combien de passages à tabac et de viols, il a subi pendant sa détention avant de rejoindre le couloir de la mort ? Je suis avocat de la défense, mais pas abolitionniste. Je suis convaincu que Caldwell n’est pas totalement responsable, mais c’est un danger pour lui-même et pour les autres. C’est trop tard pour lui. »


  L’avocat se leva et lança deux billets sur la table.


  « Il vous a dit ce que représentaient ses dessins ?


  – Non, mais je les ai vus. Ses parents étaient des toxicomanes qui vendaient les jouets et l’aide alimentaire de leur fils pour payer leur dose. Ils le calmaient à coups de câble électrique et de tuyau en cuivre. À 6 ans, les flics l’ont retrouvé le crâne défoncé sur un tas d’ordures. »


   


  McCoy résuma cet entretien qui le remuait encore trente-trois ans plus tard. Le gouverneur se pinça les lèvres et un malaise fit vaciller l’autorité de son visage avant que le bourreau n’ajoute :


  « C’était la première fois que j’ai eu envie de pleurer pour un Noir. »
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  Les yeux du vieux bourreau se refermèrent. De telles souffrances, il en avait vu défiler des années durant à tel point qu’il lui semblait que sa propre vie s’était réduite à cela : être spectateur et parfois acteur de la douleur. Tout comme les condamnés, lui non plus ne ressortirait pas meilleur de ces années passées dans le couloir de la mort bien qu’il ait été de l’autre côté des barreaux. À l’aube de sa carrière, il en partirait plus pessimiste, plus convaincu de la nature putride de l’Homme.


  Le gouverneur s’était un peu tassé sur lui-même. Dur, mais pas inhumain, il comprenait l’histoire de Caldwell. Cependant, il savait que rien ne changerait. Qu’il faudrait une pandémie d’humanité et d’altruisme pour infléchir le cours des choses.


  « Son avocat avait pourtant raison, reprit Thompson. Ce n’était pas à lui d’en juger. Il ne pouvait rien faire.


  – Alors, qui ?


  – Plus personne à part Dieu.


  – J’ai été soulagé de ne pas être désigné pour participer à son exécution. Les collègues m’ont raconté que le chapelain avait passé toute la matinée et une heure à Walls, avec lui. Il est parti à l’abattoir en souriant. Il était convaincu que Dieu l’attendait. Quand ils l’ont sanglé, il a remercié les gardiens et le directeur de l’aider à tuer “l’homme poubelle”. Personne n’est venu assister à son exécution : pas de famille, pas d’amis, pas même son avocat. À l’extérieur, aucun représentant des proches de la victime. Tcheek, sa victime, n’en avait aucun. La mort de deux hommes dont personne n’avait rien à faire. Victime ou coupable, tous les deux sont morts sans manquer à qui que ce soit. Sans être pleurés.


  « Pour un type comme moi qui avait une famille, c’était un sentiment étrange, incompréhensible, de se dire que, dans sa vie, un homme n’a jamais été aimé de personne. D’absolument personne.


  « Quelques jours après, je suis allé au cimetière Captain Joe Byrd où on enterre les restes des prisonniers qu’on n’a pas réclamés faute de moyens financiers ou parce que personne n’en veut. Vous êtes déjà allé là-bas, Gouverneur ?


  – Non. Je suis juste passé devant comme tout le monde.


  – C’est une immense clairière avec des rangées de pierres sur lesquelles sont gravés au burin le nom, le prénom, le numéro d’écrou et la date d’exécution. Sur les croix, le nom et le prénom ne figurent même pas. Toute une vie qui se résume à un numéro d’écrou et à une date de mise à mort. On trouve toujours des prisonniers en train de creuser une fosse ou des familles, des membres d’associations qui fleurissent une tombe. Mais la plupart du temps, les pierres deviennent grises, penchent et pourrissent.


  « J’ai fini par retrouver Caldwell. Je suis resté comme un idiot devant la tombe d’un homme qui n’a jamais compté dans sa vie comme dans sa mort. J’ai repensé à ses dessins et je me suis demandé si sa vie aurait pu prendre une autre direction dans de telles conditions. Je suis certain que non. Je me suis demandé si son emprisonnement et sa mort avaient un sens. Je n’en sais toujours rien. Il avait tué à coups de hache sans avoir conscience de ses actes. Il était dangereux. Je n’en ai jamais douté. Alors, l’asile était-il préférable à la mort ? Cela avait-il un sens de le laisser vivre, lui, qui était allé vers la mort en souriant ? D’un autre côté, est-ce juste de tuer quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il fait ?


  – La Cour suprême a tranché pour vous, en 2002, dans son arrêt Atkins vs Virginia. Les malades mentaux ne sont plus passibles de la peine capitale.


  – Si la déficience est démontrée ! Mais la Cour suprême n’a jamais précisé les critères d’évaluation. On en revient toujours à l’appréciation des juges, et quand un condamné tombe sur un homme tel que Terrence Ellis…


  – Le juge Ellis, le premier meurtre.


  – Peut-être pas sans raison.


  – Le bourreau McCoy, la cinquième colonne du système carcéral texan ! ricana Thompson. Un gardien dans le couloir de la mort devenu abolitionniste, c’est du jamais vu.


  – Pas abolitionniste. Usé. Simplement usé.


  – Et pour Ed 0451 ?


  – Quoi ? Pour Ed 0451 ?


  – Il finira au cimetière Joe Byrd ?


  – Sans aucun doute.


  – Mais il laissera une trace. Si vous voyiez le merdier dehors. Les gens ne sont pas près de l’oublier.


  – Et après ? Oublié ou pas, on finira tous par pourrir à Joe Byrd ou ailleurs.


  – Sauf si le condamné est fou et que je lui accorde le sursis nécessaire à la demande de révision de son procès. »


  Le gouverneur Thompson se pencha et approcha son visage. Ses yeux devinrent perçants.


  « Aurais-je raison d’invoquer la folie dans le cas d’Ed 0451 ?


  – En aucun cas. »
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  « Maintenant que je sais que je ne suis pas en présence d’un bourreau abolitionniste et d’un criminel irresponsable, il ne me reste pas beaucoup d’options. Il ne reste que la perpétuité.


  – Ou l’exécution… »


  Cette fois-ci, ce fut Thompson et non Ed qui regarda avec inquiétude la pendule. Deux heures et six minutes avant l’application de l’ordre légal, et il ne savait toujours pas s’il allait laisser partir un criminel vers la mort ou comment il pourrait justifier de ne pas le faire.


  Le jour et la nuit n’avaient aucun sens dans cet espace clos et exigu, baigné d’une oppressante lumière jaunâtre. Seule cette horloge en avait encore un. Il était fatigué. Son esprit était confus. Frogger l’avait averti. Il aurait dû l’écouter, mais c’était trop tard. Il aurait voulu partir, mais le vieux gardien le regardait comme un professeur sévère après la leçon. Un professeur qui attend impatiemment la réponse de son élève.


  « À vous entendre, personne n’a sa place ici.


  – J’ai vu passer des hommes qui ont commis la plus grosse erreur de leur vie. Ils l’ont payée au prix fort. Mais j’ai également vu de vrais monstres. Croyez-moi, je sais faire la différence. Tous ne méritaient pas leur sort et d’autres auraient mérité moins d’égards. Ce qui est juste et la justice sont deux choses très différentes.


  – Si vous en êtes arrivé à douter de la justice, pourquoi ne pas avoir cherché un autre boulot ? Ne pas avoir arrêté avant d’en arriver là ?


  – J’y ai pensé en 1987 lorsque Percy Bennett a rejoint le couloir de la mort. Mais Billy Bob Sutton est arrivé en même temps que lui. Je vous assure que les vrais monstres existent et que la justice est une vieille bonimenteuse boiteuse. »
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  « Bennett est arrivé le premier, un jour où on crevait de chaud. Les détenus étaient sur les nerfs dans l’étuve de leur cellule. Ils n’arrivaient pas à dormir. La bouffe tournait et puait encore plus que d’habitude. Heureusement que Caldwell n’était plus là pour sentir cette puanteur. Des odeurs d’égout remontaient par les WC des cellules et se mélangeaient à celles de la sueur des prisonniers qui tournaient comme des fauves en cage.


  « Lorsqu’il est arrivé, les détenus n’ont même pas eu le courage d’assister au spectacle. On a entendu le bruit de la grille d’entrée. Bennett s’est arrêté quelques secondes face à ce mur de cage puant comme la mort. Je crois qu’il n’arrivait pas à réaliser qu’il allait finir sa vie là-dedans. Je l’ai poussé par le bras pour le faire avancer.


  « On a croisé le vieux “Roswell” qui lavait la petite allée longeant les cellules du rez-de-chaussée et conduisant aux escaliers des passerelles des cellules à l’étage. Comme d’habitude, il passait lentement son balai dégoûtant sur le sol crasseux.


  – Roswell ? ricana Thompson. C’était son vrai nom ?


  – Non, Gouverneur, absolument pas. Les détenus lui avaient donné ce surnom, car ils avaient tous eu droit à son histoire en arrivant. Il prétendait avoir vu le fameux cadavre de l’extraterrestre lorsqu’il était stationné sur la base aérienne de Fort Worth. Aux uns, il expliquait qu’il avait participé au transfert du martien sur la base, en 1947. Aux autres, il racontait qu’il avait été témoin des expériences de l’armée et du FBI, en 1949. Les versions différaient, mais il y mettait la même conviction à chaque fois même si son dossier précisait qu’il avait été réformé en 1946 pour raisons psychiatriques. Il était notre plus vieux pensionnaire. On se demandait si la justice n’avait pas égaré son dossier. Lui pensait que le FBI et la NSA préféraient le maintenir ici pour éviter qu’il révèle au grand jour ce qu’il avait vu : “J’ai évité la chaise et je ne verrai pas plus la seringue. J’aurai même le temps de voir les Texans abolir la peine de mort avant que le FBI ne prenne le moindre risque avec moi. Je sais trop de choses.” »


  Thompson et McCoy sourirent ensemble pour la première fois depuis deux heures.


  « Lorsque nous sommes passés à sa hauteur, Roswell s’est approché et a dévisagé Bennett en braillant “t’es qui toi ?”. On lui a dit de ne pas nous faire chier et qu’il raconterait ses conneries plus tard. Le vieux gueulait : “Des conneries ! Des conneries ! Vous verrez un jour. Ils ne peuvent pas tous nous enfermer. D’autres savent. Ils ne peuvent pas tous nous enfermer.” »


  Le bourreau marqua une pause tandis que le gouverneur rigolait.


  « Ça vous fait rire ? fit McCoy, amusé. Mais Bennett était inquiet. Il a fait un écart tandis que Roswell continuait de plus belle avec ses “t’es qui toi ?”. On lui a dit : “Il s’appelle Percy Bennett. Maintenant tu nous lâches.”


  « On a entendu la voix nasillarde du vieux Roswell s’élever dans notre dos avec une force insoupçonnable : “Hé, les gars ! Le nouveau, il s’appelle Bennett !”


  « Comme un écho interminable, le nouveau condamné a entendu “Salut, Bennett” se répercuter sur les quatre murs de cette prison. Des voix sans visage, juste un mur de cage vivant et vibrant qui allait l’engloutir. J’ai senti son frisson et je l’ai rassuré : “C’est toujours comme ça qu’il accueille un nouveau.”


  « On l’a mis dans sa cellule. On a refermé la grille et on l’a laissé seul pendant que Roswell commençait le manège que nous le laissions faire à chaque arrivée.


  « Une heure plus tard, il est passé devant nous. On a vérifié et on l’a autorisé à aller face à la cellule de Bennett qui n’osait pas s’approcher. Roswell lui a demandé : “T’as quoi ?”


  « Bennett s’était tapi au fond de sa cage. Il avait connu les rackets et les passages à tabac pendant la détention lors de son procès. Mais le vieux continuait : “Approche !”


  « Méfiant, il a fait quelques pas en nous regardant. Il a compris qu’on ne bougerait pas, qu’on ne chasserait pas Roswell. Il a serré les poings tout en restant à une distance raisonnable des barreaux. Il a levé le bras lorsque le vieux lui a tendu un sac en papier qu’il a ouvert avec précaution. Les cadeaux de bienvenue, il s’en méfiait aussi. “Je compte sur toi pour t’en souvenir quand un nouveau arrivera”, a dit Roswell en partant tandis que Bennett découvrait dans le sachet du savon, du dentifrice, quelques biscuits et un peu de papier. »


  Thompson ne riait plus. Il était troublé.


  « Je vous l’ai dit, la prison a ses règles. La plupart de ces types se seraient entre-tués sans aucune hésitation, mais tous avaient franchi cette grille un jour et s’étaient retrouvés dans une cage vide. Ils avaient reçu. Ils donnaient à présent. Pas par amitié, pas par sentiment. Juste parce que c’était logique dans ce monde. C’était comme ça et le vieux Roswell tenait l’inventaire des mauvais payeurs. L’isolement n’étant pas total, on laissait les comptes se régler d’eux-mêmes. On a vu Bennett s’essuyer les yeux. À ce moment, on a su que ça allait être difficile pour lui. Ce n’était ni un dur ni un tueur professionnel.


  – Il avait bien dû faire quelque chose pour atterrir dans le couloir de la mort ?


  – Un soir, il était allé fêter la grossesse de sa femme avec ses potes. Il avait pas mal picolé. Il a repris sa voiture et bien entendu un flic lui est tombé dessus. Le ton est monté. Le flic a mal interprété un geste. Il a sorti son arme. Bennett était tellement saoul qu’il a cru que l’autre allait tirer. Il lui a sauté dessus. Le coup est parti et le flic est mort. Il n’a même pas cherché à s’enfuir. Il s’est laissé embarquer. Bennett savait que le meurtre d’un représentant des forces de l’ordre était passible de la peine capitale. Il a préféré collaborer.


  « Les flics étaient fous de rage face au meurtrier d’un de leurs collègues. Je peux comprendre. Ils l’ont mis en confiance. Ils ont manœuvré Bennett pour que ne soit pas mentionné tout ce qui aurait pu lui éviter la peine de mort. Il leur a fait confiance. Avant même l’arrivée d’un avocat, il avait signé des aveux qui le conduisaient tout droit dans le couloir de la mort.


  « Le juge lui a commis un avocat d’office. Par solidarité avec la police, il ne lui a pas trouvé le meilleur. Trente-sept minutes de délibération. L’affaire était pliée pour Bennett et sa famille. En trente-sept minutes.


  « Une fois, il m’a dit : “Jamais j’aurais pensé qu’un jour je tuerais quelqu’un.” Billy Bob Sutton, lui, m’a dit presque la même phrase : “Jamais j’aurais pensé qu’un jour on m’arrêterait.”


  « Oui, les monstres, je sais les reconnaître, Gouverneur. Bennett n’en était pas un, mais Sutton… »


  McCoy s’arrêta un instant. Il serra ses mains et grimaça de haine.


  « … Je n’ai jamais vu un tel manipulateur. Il a débarqué sous une tempête de flashs. Les médias étaient encore plus excités qu’un soir d’exécution. Il faut dire qu’il avait fait ce qu’il fallait pendant son procès pour leur livrer du sensationnel. Il assurait le show et ce n’était que le début.


  « De criminel cynique et provocateur, il est passé, en moins de deux ans, au criminel hanté par ses victimes, implorant leur pardon, puis à l’homme repenti découvrant la foi pour finir par passer pour un saint qui débitait des passages de la Bible à chaque question qu’on lui posait. On a fait des dizaines de reportages sur lui. Des gens ont traversé tout le pays et même l’Atlantique pour le soutenir. Il était devenu un exemple, un prophète envoyant un message de paix et d’amour à l’humanité tout entière.


  « Mais nous, à Ellis Unit, nous savions tous qui il était vraiment. Tous. Gardiens comme détenus. Le jour de son arrivée à Ellis, il a eu droit à son sachet en papier. Plus tard, lorsque Roswell est venu pour remplir celui d’un nouvel arrivant, il n’a jamais rien obtenu de sa part. Il est le seul à n’avoir jamais été puni pour cela. Même les détenus s’en méfiaient comme de la peste. Ils refusaient tous d’aller en promenade avec lui. »
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  « Vous êtes toujours sur Fox 22 où vous venez de découvrir les dernières images de la prison de Walls où le Texas s’apprête à exécuter son 14e condamné à mort cette année, et visiblement les esprits s’échauffent.


  – C’est de la folie, Ellen ! Je crois que c’est la première fois que l’on voit des affrontements au sein de chaque camp.


  – Oui, Nick. Nous étions plutôt habitués aux altercations entre anti et pro-peine capitale. On n’a jamais vu les gens en venir aux mains alors qu’ils défendent la même idée.


  – Le débat s’est reporté sur la personnalité du condamné et selon les points de vue, il apparaît comme un monstre ou un héros des deux côtés.


  – Vous faites allusion au meurtre du juge Terrence Ellis.


  – Pas seulement, mais ce meurtre est l’un des deux qui déchirent le plus les militants. Avec autant de condamnations injustifiées et d’innocents exécutés, les anti n’ont aucune sympathie pour ce juge. Ils voient dans ce crime une véritable dénonciation du système judiciaire américain. Ed 0451 est un héros. Concernant les pro, tuer un juge est impardonnable. Ed 0451 est un monstre.


  – Alors la ligne de fracture habituelle est respectée. Dans chaque camp, tout le monde devrait être content ?


  – Je serais d’accord avec vous, Ellen, s’il y avait eu uniquement ce crime. Mais maintenant, mettons-le en parallèle avec celui d’Adeline Mollier-Bohan, la militante anti-peine capitale. Là, les appréciations s’inversent. Les anti parlent d’un crime monstrueux, tandis que les pro parlent d’un crime compréhensible vu le comportement douteux et provocateur de la victime. Une sainte qui s’est sacrifiée pour les uns et une agitatrice avide de notoriété pour les autres. Dans ce cas, Ed est un monstre pour les anti et un justicier pour les pro.


  – Si je vous suis bien, Nick, les pro et les anti se posent la même question : est-ce qu’Ed a accompli son devoir moral en tuant ces personnes et en se plaçant dans l’illégalité ?


  – Absolument ! Certains le pensent. D’autres non. Tout dépend de la victime. Les meurtres d’un juge et d’une militante anti-peine capitale, de deux personnes aussi controversées l’une que l’autre, brouillent les pistes sur les motivations d’Ed et donc, sur le regard qu’on peut porter sur ses crimes et sur la peine qu’il mérite.


  – Monstre ou justicier ?


  – Folie meurtrière ou cri d’alerte politique et social.


  – Et la décision du gouverneur ?


  – Ellen, je crois qu’un secret n’a jamais été aussi bien gardé dans ce pays. Son bureau ressemble à un avion qui a perdu son pilote en plein atterrissage.


  – Ne devrait-il pas trancher pour éviter des débordements aux abords de Walls ?


  – Absolument ! C’est pour cette raison que son bureau est si embarrassé pour répondre à la presse, mais aussi au bureau du shérif qui, d’après nos sources, le harcèle pour se prononcer rapidement et faire baisser la tension. Des renforts ont déjà été dépêchés sur place.


  – Cela va-t-il être suffisant ? car le flot des manifestants grossit au fil des heures.


  – En effet, les manifestants ont lancé une véritable campagne de mobilisation sur les réseaux sociaux. Une campagne qui dépasse largement le sujet de la peine capitale. Le cas d’Ed 0451 est en train de se transformer en mouvement de dénonciation du système.


  – À l’instant même, nous assistons à des scènes incroyables. Nous voyons des anti et des pro quitter leur emplacement pour former un troisième groupe.


  – C’est d’autant plus étonnant que ces gens dénoncent le système, mais pour des valeurs radicalement opposées. Quand ils auront fini de s’embrasser et qu’ils vont aller au-delà de leur mécontentement contre les institutions, ils vont à coup sûr en venir aux mains.


  – Et Ed dans tout ça ?


  – Il est peu probable qu’il soit au courant de la panique qu’il a déclenchée. À l’heure où nous parlons, il est réduit à compter les minutes et à attendre la décision du gouverneur. »
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  On frappa à la porte vers laquelle se dirigea le vieux bourreau avec lassitude. Ses jambes un peu raides et ralenties donnaient l’impression qu’il traînait sa vie de labeur carcéral comme un boulet entravant ses pas. À l’instar du « vieux cow-boy », Ed paraissait serein. Tous deux connaissaient le protocole sur le bout des doigts. Ils avaient regardé la pendule.


  Seul le gouverneur Thompson se troubla en pensant à la situation critique hors de ces murs. Pourtant, il savait comment apaiser les tensions. La raison lui ordonnait de trancher au plus vite en faveur du maintien de l’exécution, mais il avait eu la mauvaise idée d’abandonner ses dossiers et ses statistiques pour se confronter à des hommes dont le regard le rivait à ce vulgaire siège en plastique jusqu’à ce qu’il soit arrivé au bout du récit qu’il avait exigé dans ce couloir de métal et de béton.


  Il commençait à s’agiter lorsqu’il vit la porte à peine entrouverte se refermer aussitôt. Quand le vieux gardien se retourna, il comprit qu’Ed 0451 s’apprêtait à prendre son dernier repas. Un acte d’ordinaire si anodin. Un spectacle dérangeant, cette nuit, derrière cette grille.


  Pourtant, c’est lui qui allouait les 40 dollars à cet ultime repas. Un budget avec lequel devait composer le chef de cuisine de Walls. Ce cuisinier au look de biker, bandana sur le crâne, moustache et tatouages, devait se débrouiller pour satisfaire au mieux les souhaits du condamné à mort malgré une somme limitée et une vaste cuisine en inox brossé tout juste bonne à débiter d’infectes rations alimentaires.


  Il y arrivait à chaque fois parce que les futurs défunts n’en profitaient pas pour demander des mets extravagants. La plupart voulaient simplement manger leur plat préféré avant de s’en aller. Souvent l’un de leur enfance. À quelques heures de la mort, ces hommes n’avaient plus le temps d’innover ou de risquer d’être déçus. Non, ils avaient besoin de valeurs sûres et de réconfort.


  Le vieux gardien passa lentement devant le défilé des cages à barreaux du couloir avec le plateau en inox compartimenté, identique à ceux dans lesquels Ed avait mangé pendant dix ans, à Polunsky. À travers la trappe, il le fit glisser dans un grincement froid puis referma l’ouverture pendant qu’Ed trouvait le chili con carne, le pan de campo ainsi que la tarte aux noix de pécan qu’il avait demandés.


  Sous les yeux des deux hommes qui l’observaient derrière les barreaux tel un animal, une curiosité, il plongea sa fourchette dans la sauce, rompit le pain plat et brisa le bout de la tarte. Il goûta chaque plat de son enfance qui en avait presque l’aspect et trop peu la saveur. Il pinça légèrement les lèvres avec une pointe de déception attendue puis il leva les yeux vers eux. Il leur sourit.


  « Attendre si longtemps pour avoir l’honneur de manger en compagnie d’un vieil ami et du gouverneur du Texas. Tous ces gens dehors n’ont pas idée des privilèges qu’accorde l’injection létale. »


  Face aux visages interdits des deux hommes, Ed pouffa en continuant de grignoter plus qu’il ne mangeait dans le grand rectangle dévolu au chili. Sa mort imminente nouait et vrillait son estomac. Il tentait d’avaler difficilement les premières bouchées de ces ersatz de réconfort lorsqu’une détonation se fit entendre entre les murs de briques rouges de Walls.


  Les esprits s’échauffaient à l’extérieur, mais jamais les forces de l’ordre n’avaient utilisé autre chose que procès-verbaux, matraques et menottes pour ramener le calme. Il y avait fort à parier qu’une odeur de gaz lacrymogène viendrait bientôt troubler les saveurs fades du repas d’Ed.


  « Il ne respecte même pas le dernier repas du condamné, s’amusa-t-il. Tout fout le camp, Messieurs. Il est temps que je quitte ce monde où on ne respecte plus rien. »


  Face au cynisme amer d’Ed, le gouverneur le dévisagea d’un air dur et vaguement méprisant.


  « Au fond, ce n’est pas ce que vous avez toujours voulu faire ?


  – Quoi donc ? fit Ed.


  – Mener une guerre. »
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  Non, cette guerre qui se déroulait malgré lui ou à cause de lui, Ed n’en avait pas voulu. Il avait fait son devoir. Simplement son devoir. Ce qui lui était apparu logique et juste. La seule guerre qu’il n’ait jamais voulu entreprendre avait été la première guerre du Golfe lorsque Bush senior avait lancé l’opération Desert Shield en 1990 qui allait ouvrir la voie aux bombardements de l’opération Desert Storm quelques mois plus tard et entraîner toute la région dans l’instabilité et la désolation pour les décennies à venir.


  Le 11 septembre 1990, Ed avait trouvé l’assiette de son dîner prête à être réchauffée dans le four micro-ondes tandis que Shelby dormait sur le canapé, ignorant l’écran qui faisait danser des lumières et des ombres sur son corps extrêmement amaigri.


  Les chaînes de télévision rediffusaient le discours de Georges Bush devant le Congrès, celui où il s’apprêtait à faire entrer les États-Unis dans une nouvelle guerre. Ed prit une bière et, toujours en uniforme, se planta devant son Président.


  « Nous sommes réunis ce soir, témoins dans le golfe Persique d’événements aussi significatifs qu’ils sont tragiques. Aux premières heures du 2 août, à la suite de négociations et après que le dictateur irakien Saddam Hussein eut promis de ne pas recourir à la force, une puissante armée irakienne envahit son voisin nullement méfiant et beaucoup plus faible, le Koweït. En l’espace de trois jours, cent vingt mille soldats irakiens et huit cent cinquante chars avaient déferlé sur le Koweït, et marchaient vers le sud pour menacer l’Arabie saoudite. C’est à ce moment-là que je décidai de contrecarrer l’agression.


  « À l’heure actuelle, nos vaillants soldats, hommes et femmes, montent la garde dans ce désert distant et sur des mers lointaines, aux côtés des forces de plus de vingt autres nations.


  « Ces hommes, ces femmes, sont parmi les plus valeureux des États-Unis d’Amérique. Et ils font un travail réellement admirable.


  « Ces courageux Américains étaient prêts, sans aucun préavis, à quitter leurs conjoints, leurs enfants, pour servir au front, à l’autre extrémité de la terre. Ils nous rappellent qui fait la puissance de l’Amérique : ce sont eux.


  « En ces circonstances éprouvantes du Golfe, nos troupes gardent un moral excellent. Face au danger, elles sont braves, bien entraînées et dévouées.


  « Un certain soldat, Wade Merritt, de Knoxville, dans le Tennessee, aujourd’hui à son poste en Arabie saoudite, faisait part dans une lettre adressée à ses parents, de ses inquiétudes, de son amour pour sa famille et de ses espoirs de paix. Il ajoutait : “Je suis fier de mon pays et de sa ferme opposition à une agression inhumaine. Je suis fier de mon armée et de ses hommes […] Je suis fier de servir mon pays.” Permettez-moi de vous dire, Wade, que votre pays est fier de vous. »


  Le reste, Ed ne l’entendit pas. Il ne voyait plus le visage de Bush s’agiter et illuminer le corps décharné de son épouse. Une seule phrase résonnait en lui : « Permettez-moi de vous dire, Wade, que votre pays est fier de vous. »


  En 1990, Ed avait encore l’illusion de vivre dans le meilleur pays du monde et de le croire apte à régler tous les problèmes du globe. Il avait raté 39-45. Il avait réchappé au désastre du Vietnam. Il avait une occasion inespérée d’inscrire son nom dans l’histoire de sa patrie et de rejoindre le tableau d’honneur militaire de sa famille.


  Après treize années décevantes et stériles dans la ville des uniformes, après quatorze années auprès d’une femme qui n’avait même plus la force de lui adresser des reproches, il lui semblait qu’il ne lui restait plus que la guerre pour devenir un homme, quelqu’un qui puisse être fier de dire ce qu’il faisait. L’idée de s’enrôler commença à s’insinuer dans son esprit.


  Il regarda Shelby, avança la main pour la réveiller et lui parler de cette guerre. Il observa la peau tendue sur les os saillants, les cheveux broussailleux et les poches bistre sous les yeux clos. S’il venait à mourir que deviendrait-elle ?


  Il se ravisa et partit réchauffer son repas. Il s’attabla seul dans cette grande cuisine vide et ne put penser à autre chose qu’à cette irrépressible envie de guerre.


  Deux jours plus tard, la télévision locale Fox 22 ouvrit son édition matinale avec le mariage du condamné à mort Billy Bob Sutton. Sa toute nouvelle épouse s’exprimait devant les caméras. C’était une grande tige au visage chevalin et au regard bovin. Tout juste bonne à être épousée derrière une vitre blindée et à débiter les propos fielleux chuchotés par un criminel manipulateur qui assurait régulièrement le show dans les médias. Son regard vide de toute intelligence n’avait pas pu inventer les propos qu’elle tenait devant les caméras, à cet instant :


  « Je devrais avoir honte d’avoir épousé Billy Bob ? C’est plutôt le département de la Justice du Texas et ses suppôts qui devraient mourir de honte. J’en veux pour preuve qu’une femme de condamné à mort n’a pas peur de parler librement et publiquement de son époux et de ce qu’il est devenu : un homme nouveau et transformé, plein de repentir et d’amour. Par contre, aucune femme de bourreau, même au Texas, n’a jamais osé parler du sien publiquement. Alors qui a honte de ce qu’il est ? Billy Bob ou ses futurs bourreaux ? Réfléchissez à cela. »


  Il abandonna son petit déjeuner, envahi de fureur et de dégoût face à une telle décadence qui autorisait des personnages comme cette femme, à déblatérer des horreurs sans retenue morale tout en suscitant un tel intérêt. Il revêtit son uniforme et partit plus tôt que d’habitude. Sa décision était prise. Il n’avait plus sa place dans cette ville d’opérette.


  Il démarra sa voiture et se rendit tout droit au bureau de recrutement de l’Armée. Une nouvelle guerre avait éclaté. Elle allait produire de nouveaux héros pendant que lui, Ed, ne savait pas ce qu’il faisait ici. Il espérait simplement que le conflit durerait assez longtemps pour lui laisser le temps de rejoindre la zone de combat, faire enfin ses preuves et ce qu’il croyait être juste.


   


   26


   


  22 h 05


   


   


  Ed était rentré à l’heure où Shelby devait avoir déjà mangé, car elle ne voulait plus se trouver en tête à tête avec lui. Elle devait somnoler devant la télé. Il se demandait quel était le meilleur moyen de la convaincre rapidement sans relancer l’égrènement d’un chapelet de reproches. Cette litanie qu’il n’entendait plus depuis très longtemps, mais qui transpirait dans le regard de sa femme, les rares fois où leurs yeux se croisaient. Une coexistence froide, mais pacifique qui risquait d’être ébranlée par les projets guerriers d’Ed.


  Cependant, dès l’ouverture de la porte, il fut submergé par un sentiment de malaise comme si une anomalie s’était glissée sous son toit. Il resta une minute sans bouger. Aucune odeur de repas. Aucune lumière. Aucun son. Aucun signe de vie. Les sens en alerte, il progressa prudemment jusqu’au salon aux volets prématurément fermés.


  Sans bruit, il y pénétra et perçut une voix féminine, une plainte faible et profonde. Le cœur palpitant, il avança, redoutant ce qu’il allait découvrir. Il serra un peu plus fort les papiers d’engagement qu’il avait obtenus auprès du bureau de recrutement. De simples feuilles qu’il attendait de signer après avoir expliqué son besoin de guerre à sa femme. Il sentit que ce soir, cet engagement serait un simple paramètre parmi tant d’autres dans une équation complexe.


  Dans l’obscurité, il distingua une masse blanche dans un coin de la pièce. Son poing s’écrasa sur l’interrupteur. La lumière jaillit dans le salon. En un éclair, il vit la silhouette de Shelby se recroqueviller et ses bras emprisonner sa tête.


  Elle était assise par terre dans son uniforme d’aide-soignante.


  Il s’approcha de ce petit animal blessé et le força à lever son visage vers lui. Son maquillage avait coulé. Il formait des torrents noirâtres et figés sur son visage livide. Seuls ses yeux apportaient une couleur rouge vif entre ses paupières boursouflées par des heures de sanglots ininterrompus.


  Ed tenait toujours les feuilles d’engagement que ses mains avaient fini par froisser à force de s’accrocher à elles. Il avait l’habitude de gérer quantité de situations délicates et violentes, mais, à ce moment, face à la peine de sa femme, il ne savait que dire ni que faire. Il avait peur. Peur d’être responsable de son état. Peur qu’elle n’ait pris la décision de s’envoler elle aussi. Peur de partir à la guerre et d’en revenir sans quelqu’un pour l’accueillir.


  Les yeux incandescents de Shelby le rendaient muet. Ses lèvres amorçaient des mots qui ne sortaient pas. Il avait envie de pleurer et que Shelby redevienne heureuse. Qu’ils se rendent au restaurant, ce soir. Qu’ils fassent comme si tout cela n’existait pas. Il ne voulait pas savoir. Il ne voulait pas entendre le mot « dépression ». Il ne voulait pas entendre le nom d’un autre homme. Il voulait seulement que tout rentre dans l’ordre et partir à la guerre. Il fallait retrouver le bonheur et les espoirs des premiers mois de leur mariage, de leur amour avant Huntsville, puis ils partiraient loin de cette ville qui les avait détruits.


  Il allait embrasser Shelby.


  Ils allaient se rendre au restaurant.


  Il allait signer ces papiers.


  Il allait partir à la guerre.


  Il allait rentrer glorieux puis ils allaient refaire leur vie ailleurs.


  Ils allaient avoir un enfant pour que Shelby puisse à nouveau rester dans cette maison à l’attendre.


  Mais elle ouvrit la bouche alors que l’envie de pleurer d’Ed avait laissé place à un fragile sourire sur ses lèvres :


  « Ed, j’ai un cancer. »


  Le cœur d’Ed ne tressauta pas. Il ne fut pas envahi par une onde de choc dévastatrice. Il eut simplement l’impression que son âme et sa vie filaient comme du sable entre ses doigts pour laisser place à un grand désert froid et mortifère dans son corps devenu apathique. Seule sa main vibrait encore d’une énergie vitale. Ses doigts rampaient et se repliaient sur les feuilles d’engagement comme pour les avaler. Avant qu’il n’ait pu prononcer le moindre mot, elles étaient réduites à une boule de papier compacte et humide de sueur. Shelby avait besoin d’une bonne assurance santé et d’un mari présent à ses côtés. Moralement, il n’avait plus le droit de se faire tuer.


  Il devait rester auprès de sa femme.


  Il devait s’enchaîner à Huntsville.


  Sa guerre était déjà terminée.


  Ils restèrent longtemps enlacés. Les mots n’étaient pas nécessaires. Chacun comprenait ce qui l’attendait et l’acceptait tacitement. Lorsque Shelby recouvra son calme et désira prendre un bain, Ed lui demanda de laisser la porte de la salle de bains ouverte. Elle le regarda gravement.


  « Je ne compte pas partir plus vite que nécessaire. Rassure-toi. Je compte me battre, si c’est encore possible. »


  Lorsqu’elle le laissa seul, le salon lui parut soudainement trop vaste depuis qu’elle n’y était plus, comme un avant-goût de ce qui pourrait l’attendre si la maladie de Shelby venait à triompher. L’envie de pleurer le saisit à nouveau. Il ouvrit les volets puis s’empara du téléphone. Au bout de quelques sonneries, une voix usée lui répondit :


  « Allô ?


  – C’est moi. C’est Ed. Shelby a un cancer. »


  De longues secondes de silence laissèrent Ed plus seul encore. Puis la voix féminine couvrit le bruit du filet d’eau qui s’écoulait à l’étage.


  « Je vais avertir ton père et ton frère. Nous prierons pour Shelby et toi. Dieu vous envoie une épreuve. Seules la foi et la prière l’aideront à retrouver le chemin de notre Seigneur et de la vie. Priez, mes enfants, aussi fort que nous prierons pour vous. »


  Il n’y eut aucune question et aucun mot supplémentaire. Tout comme Ed, sa mère n’avait rien demandé sur la maladie, sur le traitement, sur les aides matérielles nécessaires. Ed reposa lentement le combiné et se heurta à son reflet sur l’écran noir de la télé éteinte.


  La première réaction de sa mère avait été de prier. Celle d’Ed, d’abandonner sa guerre. Quel genre d’homme était-il pour ne pas avoir vu cette fatigue excessive, cette maigreur croissante, cet abandon soudain ? Quel genre d’homme était-il pour croire que sa vie pouvait devenir meilleure en allant se faire tuer dans un pays inconnu, pour des raisons qu’au fond, il ne comprenait pas ? En fait, si ! La vraie raison, il la connaissait : obtenir une reconnaissance qui aurait dû lui être acquise dès la naissance. La reconnaissance de sa propre famille. Une famille drapée dans la bannière étoilée, une Bible dans la main et un fusil dans l’autre.


  La sonnette retentit dans le salon vide et la maison silencieuse. Perdu, Ed regarda tout autour de lui avant de se ressaisir. En se redressant pour retrouver sa stature d’homme fort et droit, il se dirigea vers la porte.


  Son corps lui échappa une seconde fois quand il découvrit un couple de Noirs affichant un sourire incertain, les bras encombrés de paniers. Puis, une main se faufila entre eux pour laisser apparaître le visage doux et enjoué de Michelle.


  « Bonjour, monsieur ! »


  La bouche entrouverte, Ed ne savait comment réagir.


  « Bonjour, je suis Kate Crowley et voici mon mari, Ron. Je suis infirmière dans le même hôpital que Shelby. Je suis au service cancérologie et… enfin, j’ai vu le dossier de votre femme, ce matin. Michelle l’a vue rentrer chez vous en pleurant, cet après-midi. Alors nous nous sommes permis de venir vous apporter ceci, fit-elle en désignant les paniers. C’est peu de chose, mais nous voulions vous manifester notre soutien dans cette épreuve. Nous prierons pour Shelby et vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Si vous avez un doute, si Shelby a besoin de soins à domicile ou d’aide, je vous ai noté notre numéro de téléphone. Je suis infirmière. Vous pouvez appeler jour et nuit. »


  La femme tendit la main vers Ed, qui contemplait ce bout de papier blanc entre ces doigts noirs. « Dieu vous envoie une épreuve. » Il regarda cette famille si noire, si normale, si différente de la sienne. Il ferma les yeux et respira profondément l’air texan.


  Il n’était pas né pour faire la guerre.


  « Ne restez pas dehors, fit-il.


  – Nous ne voulons pas vous déranger.


  – Entrez. Je ne peux pas rester seul avec elle, ce soir. »
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  Les présentateurs télé étaient en effervescence. Le 14e condamné à mort du Texas leur offrait la chance inespérée de couvrir un scoop. Pour la première fois, aux abords de la prison de Huntsville, explosaient des heurts entre anti et pro, entre pro et pro, entre anti et anti-peine capitale, entre eux et les forces de l’ordre.


  Les restaurants alentour faisaient fonctionner leurs grils à plein régime pour leur livrer des snacks qu’ils grignotaient rapidement entre chaque flash info. Entre les serpentins de câbles commençaient à s’accumuler boîtes en polystyrène et papiers gras. Les journalistes se bousculaient pour fournir les meilleures vues sur l’arrivée des voitures, des vans et des minibus affluant d’un peu partout pour grossir les rangs de chaque camp.


  Des gens épars, des petits groupes débarquaient et naviguaient avec leur portable à la main pour retrouver les partisans de leur bord. Un œil sur l’écran, un autre en l’air pour trouver les slogans clés à la lueur des éclairages publics. Seule l’émergence de ces pancartes souvent griffonnées à la hâte pouvait indiquer aux nouveaux arrivants le clan qui leur convenait le mieux, quitte à en changer au bout de quelques minutes.


  Les téléphones portables s’affolaient pour rameuter les troupes, pour diffuser de l’information en direct, pour appeler des renforts ou, tout simplement, pour rassurer des proches.


  Les policiers tentaient désespérément de contenir et repousser ce flux de colère qui se répandait dans les rues adjacentes à la prison sous le regard amusé puis inquiet des habitants qui commençaient à se calfeutrer chez eux. Des émeutes, ils en avaient vu de nombreuses à la télévision : Ferguson 2014, Los Angeles en 1992, les émeutes de 1967. Ils ne voulaient pas assister à ces spectacles de violence dans leur petite ville tranquille.


  Ces événements, les policiers les avaient également en tête et les redoutaient. Leur anxiété était palpable depuis que la nuit était définitivement tombée et que des slogans politiques avaient remplacé les traditionnelles invectives concernant la peine de mort.


  Cette fois-ci, la colère dépassait la question raciale et les violences policières. Il soufflait un vent de déception, de désespoir et d’exaspération générale contre les dysfonctionnements du « système ». La colère montait. La tension croissait. Ils savaient que bon nombre de ces personnes étaient armées. Les comptes-rendus se multipliaient. Les talkies-walkies crépitaient un peu partout. Les mains se rivaient aux armes et aux bombes lacrymogènes accrochées aux ceintures. Si des renforts n’arrivaient pas très vite et que le flot des manifestants continuait à grossir pour se répandre dans la ville, ils risquaient de se faire déborder. Tous redoutaient la bavure. Chaque minute qui passait la rendait imminente. Dans quelques heures, il ne faudrait qu’une étincelle pour faire basculer Huntsville dans le chaos.


  Tandis que les manifestants s’armaient, que les policiers s’alarmaient et que les journalistes exultaient, le bureau du gouverneur restait invariablement muet.


  Une deuxième détonation fit vibrer les murs rouges de Walls, suivie d’une troisième et d’une quatrième.


  Thompson hésitait face aux comptes-rendus alarmants qui, maintenant, lui parvenaient directement sur son téléphone personnel. Aujourd’hui, sa décision ferait date : laisser la vie à Ed pour donner l’illusion à ces gens que le système pouvait se remettre en question quitte à ouvrir une brèche que les effets d’annonce ne parviendraient plus à contenir. Ou faire exécuter Ed au plus vite et provoquer un bain de sang à l’extérieur. Pour l’instant, il avait besoin de renforts policiers et d’arguments imparables. Les forces de l’ordre étaient en route. Pour le reste, il avait besoin de McCoy. McCoy qui le regarda d’un air désabusé :


  « C’est la guerre, Gouverneur ! Et vous êtes à la manœuvre cette fois-ci. Mais ne vous bilez pas. Au fond, une guerre, ça n’a jamais été autre chose qu’une histoire d’argent et de médias, n’est-ce pas ? Quelle que soit la guerre à mener…


  – Ce sont les médias qui vous ont enseigné une telle connerie ?


  – Non. Les parloirs. »
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  « On était le 16 janvier 1991. Je m’en souviens parce que, le soir, Bush senior allait dire à l’Amérique tout entière qu’on allait bombarder l’Irak.


  – C’est un peu plus compliqué que ça, intervint le gouverneur républicain Thompson.


  – C’est pourtant ce qu’il a fait, fit sèchement McCoy. Ce jour-là, j’étais affecté aux parloirs. Malheureusement…


  – Ça ne devait pas être la première fois.


  – Non, mais c’était la première fois que Bennett et Sutton occupaient des cabines mitoyennes. Le parloir, c’est une pièce tout en longueur, un défilé de chaises devant des vitres blindées en plexiglas derrière lesquelles chaque détenu est enfermé dans un box. Tout est sale et abîmé : le sol, les chaises, la peinture, la vitre et même les gens. Chaque centimètre carré pue la sueur et le désespoir. À l’arrière des box, on fait entrer le détenu par une porte grillagée en nid d’abeille et on entrevoit. On entend. Oui, on entend simultanément la femme de Bennett tout comme on entend celle de Sutton. Et on a envie de vomir.


  – Bennett, c’est celui qui n’aurait jamais cru tuer un homme, et Sutton, celui qui n’aurait jamais cru se faire arrêter », fit Thompson dans un sarcasme à peine dissimulé.


  McCoy le fixa durement.


  « Vous auriez sûrement perdu votre belle assurance en voyant le visage de la femme de Bennett lorsque leur gamine s’est cachée derrière elle parce qu’elle avait peur “du monsieur derrière la vitre”. La gosse n’avait jamais connu son père autrement que derrière ce putain de plexiglas. En grandissant, elle en avait peur.


  – Il avait tué un policier. Lui aussi avait peut-être une fille qui devait pleurer son père tous les soirs.


  – Ce n’est pas ce que je vous dis. Je pense simplement que s’il n’avait pas été dans le couloir de la mort, il aurait pu embrasser sa fille et lui parler directement. Pas à travers une vitre et un combiné de téléphone. Sa femme et lui auraient pu parler d’autre chose que du meurtre et de la date d’exécution devant elle.


  – Il a été jugé.


  – Le procureur a dissimulé des preuves démontrant que le policier avait agi de manière disproportionnée, que le crime avait été un accident et non un acte intentionnel, que son interrogatoire et ses aveux étaient entachés d’irrégularités.


  – Il avait un avocat pour ça.


  – Et vous voulez connaître le nom de cet avocat ? Rick Cooper. Le deuxième meurtre dans le dossier que vous avez dû lire sinon vous ne seriez pas là ce soir. Un tocard commis d’office soigneusement choisi par le juge pour son incompétence.


  – Il y a des recours pour présenter de nouvelles preuves.


  – Et des délais légaux que cette ordure a laissé filer. Quand il s’est réveillé sous la pression de la femme de Bennett, ils étaient largement dépassés. Ces nouvelles preuves étaient devenues irrecevables. Il aurait dû aller en prison, mais pas dans le couloir de la mort. Pas pour l’erreur d’une vie aussi lourde soit-elle. Pas parce qu’il avait été mal conseillé et sans argent.


  « Ce jour-là, sa femme venait lui annoncer que la police était encore venue sur son lieu de travail pour la menacer d’un procès en diffamation qui lui ferait perdre son emploi et sa maison. Les types lui avaient expliqué le parcours des gamins qui tombaient entre les mains des services sociaux et de certaines familles d’accueil. Ils lui avaient laissé un papier sur lequel étaient inscrits le nom, mais surtout le montant des honoraires des meilleurs avocats spécialisés dans les dossiers de peine capitale. Son salaire ne suffirait pas. Un prêt ? Oui, mais elle devait choisir entre l’avenir de sa fille et celui sans garantie de son mari. Elle avait aussi contacté des avocats bénévoles qui plaidaient ce genre de dossiers. Ils lui avaient enfin répondu. Pas assez de monde. Pas assez de moyens. Pas assez de temps. Trop de cas. Trop d’urgence. Elle venait demander à son mari comment continuer leur guerre. Il lui a dit de ne plus se battre. Qu’ils n’avaient aucune chance de gagner. Pas des gens comme eux.


  – On peut toujours se battre si on le veut. Aide-toi et le ciel t’aidera.


  – Qui a dit une connerie pareille ?


  – Un auteur français.


  – Ça ne m’étonne pas ! Mais ce genre de conseil, c’est valable pour des gens comme vous et comme Sutton.


  – Ne dépassez pas certaines limites », fit Thompson, menaçant.


  « Sinon quoi ? Vous n’avez pas le droit d’être ici. Vous devriez être dehors à tenter de calmer tout ce bordel. Si, malgré tout, vous restez planté là, c’est que vous savez qu’un système aussi pourri finira par s’écrouler sur lui-même tôt ou tard et que, comme vos amis français l’ont fait par le passé, un de ces jours, des gens en colère risquent de balader votre tête au bout d’une pique dans les rues d’Austin ou de Washington. La tête de tous ceux qui ont assez de fric ou de bagout pour se servir des autres, leur marcher dessus et sauver leur peau quoi qu’ils fassent.


  – Pourtant, Sutton n’avait pas de fric pour sauver sa tête.


  – Non, mais il jouait sur le deuxième nerf de la guerre : les médias. Si Sutton n’avait pas été tueur en série, il aurait pu devenir homme politique avec ses belles paroles et son opportunisme. Il a profité de son procès pour attirer les médias avec sa cruauté et son cynisme puis il les a maintenus en haleine avec sa belle histoire de repentir. Ça, ça plaît chez nous, le repentir. Et enfin, il les a complètement mis dans sa poche avec son rôle de messie prêchant l’amour entre les hommes. Il s’est toujours débrouillé pour orchestrer des coups de théâtre aux dates clés de ses procédures en appel.


  « Le plus beau a été son mariage avec cette abrutie de Gill Evans. Une femme de 44 ans, mère de six enfants, tous de pères inconnus, qui, après avoir éclusé toutes les agences matrimoniales de sa région, a commencé à s’intéresser aux échanges de courrier avec les prisonniers. Une pauvre fille qui n’avait d’avis sur rien, pas plus sur la peine capitale que sur autre chose et qui, du jour au lendemain, est devenue l’épouse d’un condamné à mort médiatique.


  – L’amour transforme bien des gens.


  – Arrêtez de me faire marrer ! Vous n’y croyez pas plus que moi. Les discours abolitionnistes n’insistent jamais sur l’horreur des crimes. C’est de bonne guerre. Décrire des atrocités commises par les détenus ne va pas leur attirer beaucoup de compassion. Ça, je peux le comprendre, mais de là à épouser un homme comme Sutton. Elle était mère de famille. Ça ne l’a pas empêché d’aller plaider la cause de ce taré devant les caméras en compagnie de ses enfants. Elle a accepté d’épouser un homme qui avait violé et battu à mort vingt-quatre jeunes femmes sous les yeux de leurs enfants à qui il tranchait la gorge après s’être occupé de leurs mères. Alors, dites-moi quel genre de femme et de mère peut se regarder dans une glace après avoir accepté d’épouser un type pareil et s’être servie de ses propres enfants pour le défendre ? Dites-moi comment la presse peut s’intéresser à un tel mariage en pleine guerre du Golfe ? Comment ils acceptent de rapporter ce genre de propos : “Alors qui a honte de ce qu’il est ? Billy Bob ou ses futurs bourreaux ?” Ça a choqué beaucoup de monde ici, et pas que des gardiens. Un mariage et des déclarations qui tombent en plein milieu de son appel. Elle fait le show devant tous les médias avec des discours au cordeau, elle, qui ne comprenait rien à rien. À votre avis qui lui a soufflé de telles paroles ?


  « Quand elle est arrivée au parloir, les gars m’ont raconté qu’elle était en minijupe et bustier blancs. Elle savait très bien que les tenues blanches sont réservées aux prisonniers et sont interdites lors des visites. Elle savait aussi qu’une tenue décente est obligatoire. C’était de la provocation. Elle avait un pantalon et une chemise dans son sac. Elle s’est changée en moins d’une minute. De mon côté, par la grille, je la voyais prendre des poses langoureuses devant ce fou furieux qu’elle avait épousé cinq mois auparavant.


  « Malgré tous ses efforts, on n’a jamais vu Sutton se masturber devant elle pendant les parloirs comme ça arrivait souvent avec pas mal de détenus quand ils croisaient leur femme ou une avocate. »


  Thompson afficha un certain dégoût.


  « Ça vous choque, Gouverneur ? Pourtant il ne faut pas vous étonner. Depuis des années, toutes les revues et lectures pornographiques sont bannies du couloir de la mort pour des raisons de bonne morale. Pour ramener le condamné dans la voie de la vertu. Les types sont enfermés vingt-trois heures par jour dans 6 m2. Ils ne voient pratiquement que des hommes. Aucun n’a fait vœu de chasteté. Ce ne sont pas des enfants de chœur non plus. Alors, selon vous, quand ils croisent un membre du sexe opposé qui ne soit pas une gardienne, que pensez-vous qu’il se passe dans la tête d’un type qui n’a rien à perdre et rien à espérer ? Vous croyez sincèrement qu’il s’arrête à des détails comme la bienséance ou la honte ?


  « Mais Sutton, qui en avait pourtant fait voir de toutes les couleurs à mes collègues féminines et certaines assistantes de son avocat, n’a jamais fait cet honneur à sa propre femme. Elle n’a jamais eu le privilège de voir son anatomie en action ou pas. Il ne l’a pas choisie sans raison. Je suis certain qu’en liberté, il ne l’aurait même pas violée et assassinée.


  « Alors, quand je voyais les yeux aguicheurs de cette paumée arrogante à quelques centimètres du visage dévasté de la femme de Bennett, quand je voyais cette petite gosse qui avait peur de son propre père, je me suis demandé si tout cela était vraiment juste.


  « Le soir, j’ai écouté l’allocution télé de Bush. Celle où il a dit : “Nous avons devant nous l’occasion de construire pour nous-même et pour les générations futures un nouvel ordre mondial. Un monde où la primauté de la loi, pas la loi de la jungle, régit la conduite des nations.”


  « J’ai repensé aux parloirs de l’après-midi et je me suis demandé comment un tel ordre mondial pouvait émerger alors que c’était impossible sur notre propre sol, dans une simple prison américaine. Après le 11 septembre 2001, j’ai appris par cœur ce passage de son discours, car ce jour-là, j’ai vu s’écrouler le World Trade Center et un nouveau Bush prononcer une nouvelle déclaration de guerre, tandis que Sutton n’avait toujours pas été exécuté. »


  Thompson était de plus en plus mal à l’aise. McCoy s’emportait, le provoquait, l’énervait, le faisait douter. Cette discussion ne servait qu’à rendre ses mains plus moites et son esprit plus confus. L’homme politique était venu chercher des arguments pour exécuter Ed en dépit de la décision rendue par la commission des grâces. En cet instant, il commençait à en chercher un, ne serait-ce qu’un seul, lui permettant de suivre cet avis de clémence tout en se justifiant devant son électorat. Il valait mieux partir et précipiter l’exécution sans argumentaire politique. Ses électeurs comprendraient. De toute façon, la majorité ne l’avait pas élu pour que les choses changent en dépit des heurts de cette nuit. Il se leva et commença à se diriger vers la porte. Il avait la main sur la poignée quand McCoy l’interpella :


  « Allez ! Vite ! Fuyez comme je l’ai toujours fait. Fuyez vos responsabilités maintenant que ce que vous raconte le bourreau devient trop embarrassant.


  – Je ne suis pas embarrassé. Le directeur Frogger avait raison. Vous parler ne m’est d’aucun secours.


  – Alors, faites comme d’habitude : ne changez rien ! Dans quelques jours, on oubliera le détenu 0451 comme on a oublié les autres. Mais attention, certains condamnés peuvent vous revenir en pleine figure, comme Saul Fuller est revenu dans celle du juge Ellis. »


   


   29


   


  22 h 22


   


   


  La mâchoire serrée, Ed regardait le mur à deux mètres de lui sur lequel il revoyait le visage austère et cadavérique du juge Ellis quelques minutes avant qu’il ne l’achève. Il revoyait ce juge inique tandis que le vieux gardien ne détachait pas ses yeux de Thompson qui ressassait le mot de « fuite » et le nom de « Fuller ».


  Le téléphone du gouverneur vibra. Il consulta le message : « Situation critique. Demande décision au plus vite. TV nationale s’en mêle. Sujet devient politique. Affaire laissera des traces pour fin de mandat et réélection. Besoin urgent éléments de langage. SVP, rappelez-moi. »


  Il avait lâché la poignée de la porte et s’apprêtait à pianoter sur son écran lorsque la voix de McCoy s’éleva :


  « Vous connaissez l’Hospitality House, Gouverneur ? La grande baraque sur la 10e rue. Celle en briques claires et en bardage rouge. »


  Thompson arrêta son geste.


  « La maison qui reçoit les familles de détenus ?


  – Oui, celle où on les nourrit et on les loge gratuitement pour qu’elles puissent rester en lien avec eux. Où on les écoute et les conseille. Là où passent beaucoup de familles de condamnés à mort avant l’exécution. »


  D’une moue agacée, Thompson secoua la tête et se concentra à nouveau sur l’écran de son portable.


  « Après sept mois de guerre du Golfe, je pensais comme la plupart d’entre nous que le Koweït, l’Irak, c’était une affaire classée, oubliée tout comme Saul Fuller. Puis, je l’ai vue. Sa mère. Il a fallu qu’une route en travaux me fasse passer devant Hospitality House. Vous croyez aux malédictions ? »


  Thompson préféra se taire. Il ne trouvait pas les mots justes pour répondre à son directeur de bureau. Il cherchait. Il se perdait tandis que McCoy ne cessait de parler.


  « Moi, oui ! Quand j’ai vu Casey Fuller entrer dans cette maison, j’ai compris qu’elle était de retour à Huntsville pour lancer sa propre guerre. Elle revenait comme un boomerang.


  – Vous l’avez revue à Huntsville ? » s’écria Thompson, atterré. « Vous lui avez parlé ?


  – Non, je n’ai pas eu le courage cette fois encore. J’ai conduit comme un dératé jusque chez moi comme si le diable était à mes trousses parce que maintenant que j’avais compris que le système était pourri jusqu’à l’os, j’avais peur qu’on vienne me réclamer des comptes.


  – Mais de quels comptes parlez-vous ? » fit le gouverneur, agacé, en essayant de terminer son message.


  « J’avais peur qu’on fasse une première dans l’histoire. Comme les nazis à la fin de la guerre. Qu’on fasse un grand procès pour comprendre les responsabilités de chacun. Moi qui n’avais jamais pensé avoir fait autre chose que mon travail, je me sentais responsable d’avoir peut-être participé à la mort d’un innocent et, qui plus est, d’un gamin. La seule chose que je me suis dite, à ce moment, a été : “Pourvu que Saul Fuller soit coupable.” Sinon, j’allais devoir vivre avec la peur et ma conscience.


  – Nous savons tous comment cela s’est terminé.


  – Alors, fuyez, Gouverneur ! De toute façon, tôt ou tard, on viendra vous reparler d’Ed 0451. À ce moment-là, vous repenserez à moi et vous regretterez de ne pas avoir écouté jusqu’au bout ce que j’ai à dire. C’est vous qui avez choisi de vous mettre dans ce guêpier et si cela arrive, vous ne pourrez plus dire : “Je ne savais pas ! Je ne m’en doutais pas !” Il y a des gens qui savent ou qui sauront ce que vous êtes venu faire ici. Il y a des gens qui diront que vous avez préféré ne pas entendre et laisser couler. Peut-être qu’un jour, on réclamera votre propre exécution.


  – Je ne me battrai jamais pour l’abolition de la peine capitale.


  – Moi non plus, fit McCoy. Je voudrais simplement la justice. La vraie, celle qui est proportionnelle et la même pour tous. Celle qui aurait déjà exécuté Billy Bob Sutton, qui n’aurait jamais envoyé Percy Bennett dans le couloir de la mort et qui aurait acquitté James Roy. »
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  « Vous allez encore me parler d’un fou sanguinaire ou d’un pauvre malheureux qui n’avait pas vraiment l’intention de tuer, mais qui l’a quand même fait. Un très méchant ou un très gentil, ce coup-là ? Vous me faites perdre mon temps, cracha Thompson.


  – Partez ! Je ne vous retiens pas. Simplement, j’aurais pu vous parler de mon meilleur ami. Du seul que je n’ai jamais eu. Vous pourriez au moins respecter ça.


  – En vous écoutant ?


  – Non, en partant sans faire de commentaires. »


  McCoy pointa son doigt en direction de l’homme silencieux de l’autre côté des barreaux.


  « Lui, au moins, il m’écoutera. Il ne me posera aucune question et je sais qu’il comprendra. »


  Thompson n’ouvrit pas la porte et resta planté devant elle.


  « Il est arrivé en 1994 et, comme les autres, il a reçu un sachet en papier de la part de Roswell que le Texas n’avait toujours pas exécuté. Dès qu’il a franchi la grille, on a tous compris qu’il n’était pas comme les autres. Il n’a même pas regardé le mur de cage. Il n’a pas cillé. Ce n’était pas un grand balèze. Il n’avait pas une tête de caïd. Non, c’était un type banal, tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Mais avec une détermination dans le regard comme j’en ai rarement vu. Il marchait avec l’assurance et la discipline d’un soldat. Il ne tremblait pas. Il avançait là où il devait aller. Quand mes collègues l’ont vu, ils ont dit : “Il a tué son père et regardez-le ! Y a plus rien à tirer d’un type pareil. Il va nous emmerder !” Ce qu’il n’a jamais fait, car il avait accompli son devoir en pleine connaissance de cause. À ce moment dans les cris de bêtes des autres détenus et dans la puanteur du couloir de la mort, il acceptait qu’on le mette en cage pour attendre sa punition, la conscience en paix.


  – C’est beau ! ironisa Thompson. Mais votre Roy n’en reste pas moins un criminel.


  McCoy s’emporta.


  – Ce type était un homme, un vrai comme ceux du passé. Ceux qui n’allaient pas se faire tuer à l’autre bout du monde alors que tout foutait le camp devant leur porte. Des hommes qui prenaient leur responsabilité pour protéger leur famille, quelles qu’en soient les conséquences.


  – Un héros moderne tout droit sorti des légendes de notre enfance, rétorqua le gouverneur. Mais, vous vous trompez : dans ces légendes-là, les fils ne tuaient pas leur père.


  – Le père de Roy n’était pas un père. C’était le parfait reflet de l’envers de notre rêve américain. L’envers de ces légendes. Alors si tout était inversé, pourquoi le fils n’aurait pas pu tuer le père ?


  – Et comment devient-on l’ami d’un héros en prison quand on est de part et d’autre des barreaux ?


  – Maintenant, on ne le pourrait plus à Polunsky, mais à Ellis Unit, les portes n’étaient pas pleines. On pouvait se parler à travers les grilles. On pouvait reconstruire des vies d’après des confidences. On pouvait y rencontrer un p’tit gars natif des Appalaches.


  – Roy était un Hillbilly ?


  – Un Hillbilly… oui, un de ces péquenauds de Hillbilly qui parle fort et boit comme un trou. Un de ces fils de petits Blancs déclassés depuis que des gens comme vous ont laissé mourir les industries minières et sidérurgiques qui ont mis sur le carreau des milliers d’ouvriers et leurs familles dans les patelins paumés ou les villes en ruine de la Rost Belt. Des Hillbillies qui vivent sous perfusion de boulots précaires et d’aides sociales. Ceux qui votent Trump et qui forment une communauté dont on sort difficilement. Quand on naît Hillbilly, on vit dans les violences familiales, dans l’alcool et la drogue, on quitte vite l’école et on est parent avant d’être adulte.


  « James n’a jamais su ce qui avait fait fuir sa famille des Appalaches pour se faire oublier au fin fond du Texas, mais son père devait y être pour quelque chose. C’est certain. Sa mère était tombée enceinte de lui à 14 ans et de sa sœur à 16. Son père en avait 19 et n’a pas attendu son premier accouchement pour passer ses nerfs sur elle et l’expédier à l’hôpital. Dès que James a pu se tenir debout, son père s’est occupé de son cas. Pas autant que sa mère, mais il ne l’a pas oublié pour autant. Il n’a jamais compris pourquoi sa sœur Caddie avait été la seule à réchapper à l’avalanche de coups. Sa fille adorée qu’il ne touchait pas ni de cette façon ni d’une autre.


  – Ils auraient pu s’en sortir ici. Le Texas, ce n’est pas la Rost Belt.


  – Ce n’est pas si facile quand on part de si loin. Tant qu’ils vivaient parmi d’autres Hillbillies, parmi leur famille, l’entraide fonctionnait. Leur vie était la vie de leur communauté. Il n’y avait pas de regards méprisants ou de jugement portés sur eux. Il y avait des amortisseurs. Mais quand ils se sont déracinés pour venir au Texas, il y avait peu de chances que leur vie ne tourne pas au drame tôt ou tard.


  « Le père bossait par-ci, par-là. Laissait de l’argent ou pas. La mère a fini par trouver un petit boulot dans une fabrique de nourriture pour bétail. Dès qu’elle empochait son salaire, elle s’empressait de le dépenser en boîtes de conserve au cas où son mari ne lui laisserait plus un rond pour nourrir la famille. Il buvait beaucoup. Toujours plus, et quand il rentrait, il y avait toujours un prétexte pour cogner.


  « Après quelques gifles, James faisait sortir Caddie de la caravane jusqu’à ce que ça se calme. Parfois, ils attendaient des heures dans le froid ou la canicule. Puis, quand ils n’entendaient plus rien, James passait en premier pour s’assurer que sa mère vivait encore et pour appeler les secours. Il ne faisait rentrer sa sœur qu’après. Puis il allait dormir avec la petite pour l’empêcher de pleurer et d’avoir peur tandis qu’il voyait l’ambulance emmener sa mère sans jamais avoir la certitude de la revoir vivante.


  – Il y avait des services sociaux et la police pour les aider.


  – Les services sociaux et la police, ricana McCoy. Ils se sont débrouillés autrement… Surtout quand James est devenu un homme. Il a commencé à s’interposer, mais le père s’est adapté. Il frappait en son absence et décampait avant son retour. James avait fini par décrocher un boulot fixe dans une des fermes des alentours. Il était dur à la tâche. Vos Texans avaient fini par faire confiance à une vermine de Hillbilly. James pensait que, dans quelque temps, il pourrait faire partir sa mère et sa sœur de la caravane. Elle pourrait demander le divorce, car ils pourraient s’en sortir avec leurs deux salaires. S’il se débrouillait bien, il pourrait même mettre de l’argent de côté pour envoyer Caddie à l’université, pour lui offrir un autre avenir que celui de sa mère.


  « Mais, un jour, il a compris que tant que son père vivrait, sa mère ne pourrait jamais lui échapper, que sa sœur ne pourrait jamais sortir du cercle vicieux de la misère et des violences conjugales.


  « Il était rentré et avait trouvé sa mère comme jamais il ne l’avait vue. Elle baignait dans son sang. Son corps était couvert d’hématomes. Le crâne ouvert. Les rares dents qui lui restaient, éparpillées sur le sol. Elle respirait à peine quand les secours l’ont emportée.


  « Caddie était terrorisée. Elle se planquait dans les toilettes de la caravane. Il a mis quarante minutes pour la convaincre de sortir. Elle avait l’œil violet et gonflé, mais elle continuait à prendre la défense de son père. Elle disait que c’était un accident. Que James ne devait pas en rajouter, ne pas l’énerver comme le faisait leur mère. Qu’une femme n’a pas à dire des choses comme ça à son mari. Que c’est elle qui l’avait provoqué avec ses papiers de divorce. C’est alors qu’il a compris ce qui attendait sa sœur et sa mère à brève échéance : l’acceptation d’un mari violent pour l’une et la mort pour l’autre.


  « Il a expédié Caddie chez une amie. Il est passé à l’hôpital s’assurer que sa mère s’en sortirait. Puis, il a fait ce qu’il devait faire pour les protéger et leur permettre de recommencer leur vie.


  « Il est repassé à la ferme pour voler un fusil. Il est retourné à la caravane et il l’a attendu. Il a attendu toute la nuit sur une chaise face à la petite porte, le fusil armé entre les jambes. Dès que son salaud de père a rappliqué à l’heure où Caddie devait être au collège et lui à la ferme, il s’est levé. Il a pointé le fusil sur cette ordure et lui a balancé deux coups. L’un dans la poitrine et l’autre dans la tête pour être certain d’en finir. Après seulement, lorsqu’il a été sûr qu’il était mort, qu’il laisserait sa mère et sa sœur tranquilles, il a appelé les flics pour se constituer prisonnier.


  « Il a reconnu le meurtre et la préméditation. Il n’a jamais protesté pendant le procès. Il voulait simplement que tout cela finisse pour que sa mère et Caddie tournent la page.


  « Alors, oui, James Roy est un héros des légendes de notre passé. Il incarnait certaines valeurs à une époque où tout foutait le camp. Il a mené sa propre guerre. Une guerre qui avait un sens. Une guerre pour sa famille. »


  McCoy se calma. Sa respiration s’apaisa malgré un visage encore bouffi de colère.


  Le silence se fit dans ce couloir baigné d’une lumière omniprésente, d’un air confiné, d’un temps qui s’écoulait inexorablement.


  Les trois hommes regardaient le sol et Ed pensa à la famille qu’il avait subie et à celle qu’il n’avait jamais pu construire.
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  Ce mardi 3 octobre, Ron Crowley, le père de Michelle était venu rendre visite à Ed et Shelby pour assister au verdict de l’affaire O.J. Simpson. Depuis des mois, le procès pénal de l’ancienne star de foot américain pour le meurtre de sa femme et de son amant passionnait le pays. Sur fond de course-poursuite, d’enregistrements sur bandes magnétiques, de sexe, de drogue, de violence et d’argent, l’affaire enflammait les esprits et divisait les communautés blanches et noires.


  Ed tendit un café à Ron, qui le regarda avec amertume :


  « Lui, il s’en sortira. Blanc ou noir, des types comme nous n’auraient aucune chance.


  – Pas assez de fric, fit Ed.


  – Et pas assez médiatiques.


  – Chut ! fit Shelby. »


  Elle avait retrouvé les kilos et la fraîcheur que la maladie et le traitement lui avaient volés. Son crâne s’était couvert d’un fin duvet à la douceur d’ange. Elle avait aussi retrouvé son mari qui ne traînait plus dans les bars à la fin du travail. Il l’avait accompagnée dans son combat, parfois maladroitement, mais toujours fidèlement, aidé par la famille Crowley que sa couleur de peau n’empêchait plus de franchir le seuil de leur porte. Ils avaient pris du recul avec leur propre famille, avec Huntsville. Ils pouvaient s’autoriser à vivre un peu plus heureux.


  « Ça y est, fit-elle. Il en mène moins large que sur les terrains ou devant les caméras. »


  Sur l’écran, le visage abattu, l’ancienne star de foot semblait ailleurs. Lorsque la cour entra, il mit un moment à se lever et regarda autour de lui pour s’assurer de ce qu’il devait faire. Quand s’éleva la voix féminine et lancinante du premier juré, il avait le regard attentif et inquiet du joueur qui sait que les dés sont jetés. Puis l’annonce du verdict, la tape dans le dos de son avocat, le soupir de soulagement. Et enfin, au milieu des gémissements éplorés des familles des victimes, très vite, le regard amusé et fier du joueur qui a réussi le plus beau coup de poker de son histoire.


  Il était 10 heures à Los Angeles et 8 heures à Huntsville lorsque O.J. Simpson fut déclaré non coupable du double meurtre, à l’unanimité.


  « Qu’est-ce que je te disais, fit Ron en posant sa tasse sur la table du salon.


  – Tout est pourri et biaisé dès le départ.


  – Eh oui, mon vieux ! fit Ron en se levant péniblement. Si tu étais noir, tu le saurais depuis longtemps. »


  Ed réajusta son uniforme et embrassa Shelby.


  « Bon, on y va, ma chérie ! Tu es sûre de ne pas vouloir que je t’accompagne à ton rendez-vous, cet après-midi ?


  – Certaine. C’est juste un contrôle de routine.


  – OK. Alors, à ce soir. »


   


  Deux ans plus tard, Shelby et Ed se rendraient à un autre rendez-vous médical. Celui qui allait leur annoncer l’infertilité de Shelby et le montant exorbitant du seul traitement envisageable.


  Un traitement qui les conduirait à la faillite pour un résultat plus qu’incertain. Dans les larmes, ils se résigneraient, tandis que, deux jours auparavant, O.J. Simpson serait reconnu coupable de la mort de son épouse et de son amant lors du procès au civil intenté par la famille des victimes. Il serait condamné à verser 33,5 millions de dollars de dommages et intérêts avant de retrouver la liberté.


  Ron Crowley apprendrait la nouvelle au matin en passant prendre son café chez Ed comme ils en avaient pris l’habitude. Les yeux brillants et la voix sourde, il murmurerait :


  « Simpson a gagné sa guerre injuste et toi, tu n’as même pas les moyens de mener la tienne. »
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  La fin de l’affaire O.J. Simpson ainsi que les détails sulfureux et scabreux du scandale impliquant le Président Clinton avec une stagiaire de la Maison-Blanche, Monica Lewinsky, eurent raison du père d’Ed. C’est tout du moins de cette façon que ce dernier l’interpréta.


  Son cœur usé et fragile, après une vie de rude labeur et de haine viscérale, avait donné d’inquiétants signes d’alerte, au moment où la vie luxueuse et dépravée « de ce nègre millionnaire » et de sa femme, « la traîtresse à sa race », avait fait la une de tous les journaux. Il avait failli faire une attaque lorsqu’il avait entendu le verdict du procès pénal tout comme cent millions de ses compatriotes, au même instant.


  Ruminant sa haine contre cette Amérique à la dérive, contre les communistes, les Noirs, les anti NRA, les Latinos, les athées et les Russes, il déclinait un peu plus à chaque journal télévisé. Il ne quittait plus son fauteuil médicalisé, tandis que Dod, le frère d’Ed, avait repris les rênes de la ferme familiale.


  Depuis le cancer de Shelby, le couple s’était abstenu de remettre les pieds dans leur village natal, mais un appel alarmant de Dod les avait décidés à revoir le vieil homme avant qu’il ne soit trop tard. C’est la mort dans l’âme qu’ils reprirent, en sens inverse, la route qui les avait conduits à Huntsville vingt et un ans plus tôt.


  Rien n’avait changé dans le ranch : mêmes briques ocres, même toit gris anthracite, mêmes fenêtres en chien-assis, même auvent et garde-corps courant sur trois faces de la bâtisse, mêmes granges de bois, même drapeau américain effiloché par le vent, mêmes cornes de buffle, mêmes habitants incrustés dans le passé, garants de traditions d’un autre âge.


  D’un accord tacite, Ed et Shelby avaient l’intention d’être discrets quant au tournant qu’avait pris leur vie : taire les disputes anciennes, taire leur travail, mais plus que tout le reste, taire leur désertion de l’église et leur amitié avec les Crowley.


  Les retrouvailles ressemblaient à celles de vieilles connaissances qui n’avaient plus grand-chose à se dire plutôt qu’à celles d’une famille. Quelques politesses convenues, quelques compliments mensongers, quelques questions dont les réponses importaient peu, puis le mutisme pesant et la distance infranchissable.


  Ils entrèrent dans la maison aux meubles sombres et aux crucifix, avant de suivre Dod comme on emboîterait le pas d’un guide touristique lors d’une visite au parcours imposé. Ils arrivèrent au salon où trônait le patriarche qui avait troqué son gourdin contre une canne, son chapeau de cow-boy contre un masque à oxygène posé sur son crâne chauve et cuit par le soleil. Un dispositif prêt à être appliqué sur son visage à la moindre alerte.


  Ed et Shelby se plantèrent à côté du fauteuil et embrassèrent le vieil aigle sur la joue. Son regard méfiant se posa longuement sur eux avant de retourner vers l’écran de la télé. Dans l’obscurité de cette pièce aux volets perpétuellement mi-clos, ils attendaient impatiemment qu’on leur fasse un signe pour les congédier. Mais, le vieux patriarche les faisait attendre comme des soldats au garde-à-vous. Lui, le général de cette troupe en pleine débâcle. Cela lui donnait encore l’impression de maîtriser quelque chose sur cette terre.


  La musique tonitruante du journal fit diversion. La tension insidieuse baissa momentanément, quelques secondes tout au plus. Jusqu’à ce que le visage de Clinton apparaisse à l’écran et ranime le vieillard immobile dans son fauteuil.


  « Le sale fils de garce. Il s’est parjuré devant son peuple et devant la Cour suprême. Fornicateur, drogué, défendeur des pédérastes. Les admettre dans l’armée des États-Unis, lui qui a esquivé le Vietnam, tandis que de jeunes Américains courageux, comme votre frère, se sont fait tuer là-bas. Clinton, le pote des négros. On devrait le destituer. Ce type est une honte pour les États-Unis. Il est dangereux. Il va tuer la patrie et…


  – Calme-toi, P’pa, fit Dod en tendant la main vers le masque à oxygène. Les médecins ont dit que… »


  Le vieillard chassa la main de son fils avec violence.


  « Les médecins n’ont rien à imposer sous mon toit. Je suis toujours le chef de cette famille et personne n’a rien à dire. »


  Dod fit signe à son frère et sa belle-sœur de s’éclipser sans qu’ils aient prononcé le moindre mot. Lorsqu’ils rejoignirent l’auvent pour respirer après ce pitoyable spectacle, Ed s’adressa à son frère en souriant :


  « Il ne va pas faire long feu s’il se met dans un état pareil à chaque fois que Clinton passe à la télé. »


  Les yeux à l’horizon, Dod grimaça.


  « C’est vrai, mais je ne lui donne pas tort. On n’avait pas besoin des Démocrates en ce moment et encore moins de cette ordure de Clinton. C’est devenu la jungle dans ce pays !


  – Il n’est quand même pas responsable de tout ! s’amusa Ed face à l’obstination aveugle de son père et de son frère. Les Démocrates non plus. Ils ne sont pas coupables de tous les délits et les crimes commis en Amérique.


  – Les délits et les crimes, fit Dod avec aigreur. C’est pourtant ta partie. Ils ne sont peut-être pas coupables de tout, mais ils n’y sont pas pour rien non plus. C’est de l’ordre et de la fermeté qu’il faut à ce pays. Il faut faire rapidement des exemples pour que tout le monde comprenne que la fête est finie.


  – Des exemples rapides ? Le meilleur moyen d’expédier des innocents à l’abattoir.


  – Et alors ? Tu connais encore le sens du mot “sacrifice” ?


  – Et si c’était ton fils ? »


  Dod regarda enfin son frère avec les mêmes yeux impassibles et durs que leur père.


  « Crois-moi, ma main ne tremblerait pas. Pour mon pays et ma famille, je préférerais sacrifier mon fils plutôt que de laisser des criminels en liberté. Décider dans quel monde on veut vivre, ça suppose de tels sacrifices. »


  Ed se tut. Il avait l’impression que le monde était devenu fou. Que tout le monde se trompait de combat et qu’au final les gagnants et les perdants restaient toujours les mêmes.


  Shelby et lui ne prononcèrent pas plus de dix phrases durant ce week-end. Neuf semaines plus tard, ils revenaient au ranch. Le père d’Ed avait succombé à une attaque.


  « Le roi est mort. Vive le roi ! »


  Dod devenait le nouveau patriarche. Identique en tout point au précédent. Il n’eut plus de contact avec lui jusqu’à ce courrier reçu dans le couloir de la mort, en 2008. Celui où son frère le bannissait de cette famille.
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  « Votre ami James Roy a dû vous offrir un bel happy end. Les héros ne meurent jamais dans les légendes. Vu les antécédents familiaux, il a dû obtenir une procédure en appel et une commutation de peine.


  – Jamais », fit McCoy, perdu dans ses souvenirs.


  Depuis son mouvement de colère, le vieux gardien et Thompson n’osaient plus se regarder. Affecté, le gouverneur revint s’asseoir sur sa chaise et se prit la tête dans les mains.


  « McCoy, je ne peux pas ! Je ne peux pas gracier. Plus maintenant.


  – Vous êtes venu me voir trop tard.


  – Je ne peux pas changer le système à moi tout seul.


  – Mais, vous pouvez être une étincelle, faire un symbole. James Roy a toujours su qu’il se battait pour quelque chose de plus important que lui-même. Les gardiens ont bien fini par changer d’avis sur lui.


  – Alors pourquoi est-il resté dans le couloir de la mort s’il avait réussi à faire changer les choses ?


  – Tout le monde a essayé de le convaincre, même le nouveau chapelain. Contrairement à son prédécesseur, il ne précipitait personne dans les bras de la mort. Aucun avocat spécialisé dans la peine de mort n’a voulu prendre en charge son cas. Ils croulaient sous les demandes de ceux qui voulaient se battre. Ils n’allaient pas plaider pour un homme qui souhaitait en finir. Son avocat n’a eu d’autre choix que de laisser filer la procédure automatique en premier appel. Puis, James a renoncé aux autres voies de recours. Il a demandé que soit signé son ordre d’exécution.


  « Quand je l’ai su, je suis allé voir Davis Williams, le chapelain. Il était tout aussi désespéré que moi. Il m’a dit : “Ed, je n’ai pas su trouver les mots pour le convaincre. J’en suis réduit à l’accompagner du mieux que je peux jusqu’à la fin. Il a abandonné. Il ne se battra pas.”


  – Il en avait peut-être assez d’une telle vie, rétorqua Thompson.


  – C’est sur ce point précis que vous vous trompez et que nous nous trompions tous. Je l’ai compris en allant lui parler. Il n’a pas été surpris de me voir devant les barreaux. Il attendait sur son lit, dans un coin de sa cellule et il m’a dit : “Je sais pourquoi vous venez. Mais je changerai pas d’avis.”


  « J’ai senti une vague de colère me submerger. Je n’avais qu’une envie : ouvrir cette cellule et le secouer, le battre jusqu’à ce qu’il finisse par renoncer. Je me suis contenté de hurler devant cette cage, les mains accrochées aux barreaux : “Bats-toi !”


  « Un peu ému, il a souri : “D’habitude, c’est les détenus qui hurlent en s’accrochant aux barreaux, pas les gardiens.”


  « J’ai regardé mes mains devenues blanches à force de serrer. Je les ai décollées de la grille comme si je venais de recevoir une décharge électrique. Je l’ai regardé droit dans les yeux en lui ordonnant de ne pas abandonner, de se battre. Il m’a répondu : “C’est ce que j’fais.”


  – En se laissant mettre à mort ? grinça Thompson.


  – C’est exactement ce que je lui ai dit et vous savez ce qu’il m’a répondu ? “Depuis que j’suis gosse, j’ai appris à être fort pour trois. C’est pour ça que j’suis ici et que j’vais les laisser me tuer.”


  « À ce moment précis, j’ai compris pourquoi il ne reculerait plus. Pourquoi il avait renoncé à ses recours tout en sachant qu’à partir de ce moment-là, la procédure devenait irréversible quoi qu’il se passe. Pourquoi sa mort devait être rapide. Plus tard, il me l’a clairement dit : “Le jour où j’ai décidé de sortir mon père de nos vies, j’savais que j’atterrirais ici. J’savais aussi que j’allais devoir disparaître moi aussi. La vie d’une famille de condamné à mort, c’est pas une vie. C’est pour ça que j’dois partir vite. Pour elles. Pour qu’elles puissent refaire leur vie. Pour pas gâcher trois vies, au final. Depuis le début, c’est pour maman et Caddie.”


  « Je me souviendrai toujours de l’année 1998. L’année où James Roy a décidé de se saborder et où j’ai dû exécuter Percy Bennett. »
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  Le gouverneur se perdait dans les noms.


  « Bennet, c’était le tueur de flics ?


  – D’un flic, corrigea McCoy. Un seul et par accident. »


  Thompson tiqua, mais le bourreau renchérit :


  « C’était aussi un type qui s’apprêtait à faire de sa femme, une veuve, et de sa fille, une orpheline. Le matin de son exécution, on a dressé l’inventaire de ses effets personnels. On lui a demandé de vérifier la liste et de mentionner la personne à qui on devait les remettre. Ensuite, il a signé après avoir regardé ce que sa femme aurait sous les yeux quand elle ouvrirait ce sac dans quelques heures. Quand elle découvrirait à quoi se réduisait sa vie avec un homme avec lequel elle avait fait des projets à deux puis à trois. Une vie de famille qui se terminait par une paire de claquettes, quelques vêtements de corps, des dessins, du savon, du dentifrice et un lourd héritage à porter pour leur fille qui aurait à dire que son père était mort par injection létale après avoir tué un policier.


  « Quand on en a eu fini avec le protocole “administratif”, on l’a conduit au dernier parloir avec ses proches. Un parloir exceptionnel, de plusieurs heures pour se dire adieu avant de ne plus se revoir si ce n’est derrière une autre vitre blindée, celle de la chambre d’exécution, mais à ce moment-là le temps des paroles est passé.


  « Quand on l’a introduit dans le box, j’ai vu sa femme s’avancer. En arrière, la petite était debout, les bras et les jambes écartées pendant qu’une gardienne terminait la fouille. Mécaniquement et sans un mot, ma collègue a avancé la main pour prendre sa poupée. Comme une habitude, une normalité, la gamine la lui a tendue. Elle l’a regardée passer sous le scanner avant de la reprendre et de la coller contre elle. Sa mère l’a prise par les épaules et s’est assise face à son mari.


  « À travers le nid d’abeille du grillage, je la voyais lutter entre le besoin de trouver les mots adéquats et l’urgence à contenir ses larmes. Elle le regardait les yeux brillants et ses lèvres tremblaient. La petite s’était assise sous la tablette, aux pieds de sa mère, hors de la vue de son père. Elle ne voulait pas le voir. Elle ne voulait pas qu’il la regarde. Elle fixait le visage dévasté de sa mère. Sa petite figure se crispait de douleur et de colère.


  – Il a réussi à lui dire quelques mots ?


  – Bennett a parlé le premier. Il a tenu le choc pour elles. Il a essayé d’appeler sa fille, sans succès. Sa femme a attrapé violemment la gamine pour l’obliger à sortir de sa cachette et à revoir son père une dernière fois. Mais, l’enfant s’est raidie. Elle a tiré sur le bras de sa mère et s’est fait traîner sur le sol. Bennett lui a dit de ne pas insister : “Elle a déjà un assez mauvais souvenir de moi. N’en rajoute pas. Laisse-la. De toute façon, c’est trop tard. J’ai gâché son enfance. Elle ne m’aimera jamais.”


  « Ils n’ont plus réussi à prononcer un mot. On n’entendait que les pleurs de sa femme et la voix de la petite qui scandait : “Je t’aime pas. Je t’aime pas. Je t’aime pas…”


  « Elles ne sont pas restées jusqu’au bout, il a préféré qu’elles repartent.


  « Alors on a ouvert la porte. Il avait le visage hagard de quelqu’un qui sort d’un bombardement. Il était sonné, mais il a tenu le coup jusqu’à sa cellule. Dès qu’on a refermé la porte, il a craqué. Il a hurlé comme un forcené. J’ai eu l’impression que ses cris de désespoir ont duré une éternité dans le silence inhabituel du couloir de la mort les jours d’exécution. Il a fini par se calmer, mais on l’a entendu pleurer jusqu’à ce qu’on l’emmène à Walls. Tous les autres l’ont regardé partir derrière le mur de barreaux. Lui, il n’en a regardé aucun. Il baissait la tête. Il pleurait toujours. Il a pleuré jusqu’à la fin. Il n’a pas pu manger ni parler au chapelain.


  « Je suis convaincu que jusqu’au bout, il a espéré la grâce du gouverneur. Une part de lui refusait encore que tout finisse comme ça, pour une erreur dramatique, mais juste une erreur. Il espérait un peu et de plus en plus, les heures qui ont précédé l’injection.


  – Pour le meurtre d’un policier, il n’avait aucune chance.


  – Évidemment, mais c’est seulement quand on est venus lui annoncer que la grâce était rejetée, qu’il a enfin compris. Il nous a regardés avec des yeux horrifiés. À ce moment, on a eu peur qu’il craque et qu’il devienne violent. C’était déjà arrivé. J’espérais qu’on n’aurait pas à le gazer et à lui injecter un calmant avant de le conduire dans la salle. Sa femme serait là, vous comprenez. Il s’en est aperçu quand il m’a vu mettre machinalement la main sur la bombe lacrymo, il m’a supplié… »


   


  « Vous me connaissez, chef. Je ne vous ferai pas de problème.


  – Tu vas pouvoir marcher ?


  – J’en sais rien, chef. J’en sais rien… »


   


  « On lui a passé les menottes à travers la trappe, puis on a ouvert. Il ne tenait presque pas sur ses jambes. J’ai jeté un coup d’œil à mon collègue et on l’a soutenu par les aisselles. Les autres restaient à l’affût au cas où il feinterait et tenterait de nous agresser. Mais, j’avais l’habitude. Moi, j’avais seulement peur qu’il ne s’effondre complètement.


  « On l’a traîné sur plusieurs mètres, mais, quand il a vu la table, son corps s’est raidi tout d’un coup. Il a eu un mouvement de recul : “Allez, Bennett. Ta femme est derrière le rideau. Flanche pas maintenant.”


  « Il a tourné la tête vers les vitres des deux salles des témoins qui étaient encore occultées par le store. Il y a eu deux ou trois hoquets dans sa respiration, puis il a avancé calmement. Il s’est allongé et on a commencé à le sangler. Un collègue s’est chargé des jambes, un autre des bras et moi du torse. En vérifiant le serrage, j’ai senti son cœur battre aussi vite qu’un coureur de 100 mètres. Il me fixait comme s’il cherchait une réponse dans mes yeux. Sa question, je la connaissais, car tous ceux que j’avais emmenés ici se la sont posée à ce stade. Il n’avait pas besoin de la formuler : “Est-ce que je vais avoir mal ?” Voilà, ce qu’il voulait me demander.


  « Certaines exécutions ratées m’avaient amené à penser que la souffrance n’était pas visible, mais possible. Cependant, je n’ai pas eu le courage de lui dire la vérité. Les stores allaient bientôt s’ouvrir. Je l’ai regardé avec des yeux les plus sincères et rassurants possible. J’ai chuchoté comme à un gamin terrorisé par une seringue : “Tu ne vas rien sentir.”


  « Confiant, il m’a regardé et s’est un peu détendu jusqu’à ce qu’un gardien vienne poser le cathéter. Mon travail s’achevait ici. Je suis sorti. Il ne restait plus que le chapelain et le directeur de la prison dans la salle lorsque le rideau s’est ouvert, ainsi que mon collègue derrière la vitre sans tain, celui chargé d’appuyer sur le bouton d’envoi des produits.


  « J’ai juste eu le temps d’apercevoir le visage horrifié de Mme Bennett quand le store s’est relevé et qu’elle a découvert le corps sanglé et perfusé de son mari, les bras en croix sur la table d’injection.


  – Vous auriez mieux fait de regarder le visage des proches de la victime de Bennett. Ça aurait soulagé votre conscience.


  – Je ne crois pas parce qu’à peine sorti, c’est le visage arrogant et soulagé d’O.J. Simpson qui m’est revenu à l’esprit comme une gifle. J’ai regardé mes mains et j’ai eu envie de pleurer parce que je me demandais ce que je faisais et qui j’étais à cet instant. »


  McCoy marqua une pause. Thompson regarda le sol, les mains sur le visage, les coudes sur les genoux, le corps penché sur ses jambes écartées.


  « Vous avez déjà vu le certificat de décès d’un condamné à mort, Gouverneur ? »


  Imperceptiblement, Thompson fit non de la tête.


  « Dans la case “cause de la mort”, l’administration inscrit “HOMICIDE”. »


   


   35


   


  22 h 46


   


   


  De sa fenêtre, Frogger vit les gyrophares d’une voiture de police se frayer un passage dans la foule de plus en plus compacte qui grouillait autour de Walls. Elle ouvrait la marche au cortège des témoins de l’exécution. Des motos encadraient le convoi afin que les journalistes et les proches des victimes d’Ed puissent rejoindre le Old Administrative Building situé de l’autre côté de la rue.


  Il avait renforcé ses équipes afin qu’une haie compacte facilite leur transfert du bâtiment administratif à l’escalier d’entrée de Walls. D’ordinaire, les témoins traversaient cette rue sans escorte. Il postait des hommes tous les trois mètres uniquement dans l’enceinte de la prison. Cependant, cette nuit, la situation était explosive. Les éclairages publics diffusaient une lumière orangée sur la barrière d’uniformes qui encadrait le groupe de témoins se dépêchant de fuir les invectives des manifestants.


   


  La fille du juge Ellis faisait partie des gens venus assister au spectacle de la mort de l’assassin de son père. Fille de notable, notable elle-même, elle ne cachait pas son agacement de se trouver aux côtés de personnes telles que la famille du couple Frazzier ou la mère de Rick Cooper. Des gens tout aussi ordinaires, vulgaires et méprisables que ceux qu’elle avait dû endurer dehors. Ils parlaient fort, se donnaient en spectacle, débitaient banalités et énormités.


  Elle pénétra dans le hall décoré par de très grands et beaux tableaux représentant des portraits d’Indiens. Elle franchit la grande grille dorée qui séparait l’entrée des bureaux près desquels s’épanouissaient de nombreuses plantes. Au sein de ce groupe hétéroclite, elle chemina à travers les couloirs et les bureaux pour arriver face à plusieurs gardes qui séparèrent les hommes des femmes, fouillées dans une pièce à part.


  Les palpations de cette gardienne à la froideur mécanique la dérangeaient tout autant que ce bétail humain mugissant à l’extérieur.


  Pourtant, dans l’après-midi, le service des victimes du département de la Justice du Texas avait informé tous les témoins quant au déroulement de l’exécution. Une vidéo leur avait présenté la chambre d’exécution dans ses moindres détails. Il les avait mis en garde quant aux pleurs qu’ils pourraient entendre, de l’autre côté de la cloison, dans la pièce consacrée aux témoins du condamné. Il leur avait décrit le souffle rauque du dernier soupir. La vidéo détaillait également les éventuelles insultes ou invectives des protestataires présents aux abords de Walls, les jours d’exécution.


  Mais, jamais elle n’avait laissé entrevoir un tel chaos qui les avait forcés à venir en avance, de peur que l’accès à la prison ne soit plus possible. En principe, cette fouille aurait dû se dérouler durant la dernière demi-heure avant l’exécution.


  Elle remit son téléphone portable à la gardienne et regagna le couloir avant que le groupe ne rejoigne sa dernière destination avant la chambre d’exécution.


  La fille du juge Ellis allait devoir attendre plus d’une heure dans un petit salon fleuri, rempli de revues comme dans une salle d’attente de pompes funèbres. Elle allait devoir partager cet espace restreint avec des imbéciles qui pleuraient comme des veaux. Elle allait devoir endurer cette solennité morbide qui émanait des lieux, du cérémonial et des agents pénitentiaires. Cette atmosphère sinistre qu’aucune vidéo ne pourra jamais traduire.


  Le représentant du service des victimes, qui ne les avait pas quittés depuis le début d’après-midi, crut bon de faire diversion :


  « Comme nous avons du temps devant nous, je vais en profiter pour vous rappeler les consignes énoncées cet après-midi. Prévoyez d’aller aux toilettes avant d’entrer dans la chambre des témoins, car vous devrez rester debout pendant toute l’exécution qui dure en principe une dizaine de minutes. Si vous vous sentez mal, vous pouvez prendre appui sur le mur ou demander une chaise. N’oubliez pas que vous devez contrôler vos émotions. Vous ne devez pas crier, pas faire de gestes, pas faire de bruit ni toucher la vitre qui vous sépare de la chambre d’exécution.


  – Qu’est-ce que vous nous avez dit qu’il a demandé à bouffer, c’t’ordure », fit la mère de l’avocat véreux, Rick Cooper.


  « Heu… Attendez », fit le représentant du service des victimes en fourrageant dans sa poche tandis que la fille d’Ellis soupirait d’exaspération en levant les yeux au ciel. « Il a demandé un chili, du pan de campo et une tarte aux noix de pécan.


  – Et on lui a donné tout ça à c’te pourriture ?


  – Oui, Madame. Si mes informations sont exactes, l’administration pénitentiaire a pu accéder aux souhaits de monsi…


  – Il aurait dû bouffer sa merde au lieu de manger l’argent des contribuables !


  – C’est la loi, Madame.


  – Loi d’cons ! »


  Embarrassé et tendu, le représentant regarda en coin la réaction de la fille du juge Ellis, qui fixait un angle de la pièce avec obstination pour éviter de poser les yeux sur ces péquenauds grossiers.


  « Et vous avez bien dit qu’il a pas laissé d’mot ?


  – En effet, Madame, il n’a pas rédigé sa dernière déclaration. Mais, ce n’est pas obligatoire. Certains préfèrent ne rien dire ou réservent leurs dernières paroles lorsque le directeur leur en laisse l’opportunité quelques minutes avant le début de l’inject…


  – On devrait l’obliger à fermer sa gueule ! C’est ça qu’on devrait faire ! »


   


  Dans la solitude de son bureau, le directeur Frogger fut mis au courant de la tension qui régnait dans le salon d’attente. Il regarda sa montre et pesta contre les manifestants. Il était fatigué. Il ne voulait pas que ce vent de folie gagne l’intérieur de sa prison. Il ne voulait pas avoir à gérer d’éventuelles échauffourées entre les témoins des victimes. Il n’était pas près d’oublier ce détenu. Personne ne l’oublierait.


  Heureusement qu’aucun proche d’Ed n’assisterait à sa mort. Dans l’ambiance actuelle et malgré les précautions prises, rien n’aurait garanti que les témoins des victimes et ceux du condamné n’aient pas tenté un coup d’éclat. Il ne se serait pas senti de taille. Ed allait finir sa vie sans personne pour l’assister. Frogger se surprit à s’en réjouir.


  Il s’empara du combiné téléphonique et contacta l’équipe en charge de l’exécution, confinée en salle de repos :


  « Oui, c’est le directeur Frogger. Les témoins sont déjà arrivés. On a dû les faire venir en avance à cause des manifestations. L’ambiance est électrique entre eux aussi. J’espère qu’ils vont attendre une heure avant de s’entre-tuer. Alors, tenez-vous prêts ! Dès qu’on aura atteint l’heure légale pour l’exécution, décision du gouverneur ou pas, je donnerai l’ordre de procéder à l’injection. Avertissez votre chef par téléphone. »
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  Le téléphone intérieur fixé au mur sonna. Le vieux bourreau s’élança vers lui et décrocha. Sa tête acquiesçait tout en regardant le gouverneur d’un air inquiet. Des « hum » ponctuaient de courtes phases de silence avant qu’il ne conclue par un « Très bien » empreint de gravité.


  « À minuit, le directeur commencera l’exécution avec ou sans votre décision. C’est la loi. Il a l’ordre d’exécution en main. À partir de minuit, il pourra procéder à l’injection au moment où il le décide.


  – Il pourrait attendre, s’emporta Thompson. Il a légalement jusqu’à 6 heures du matin pour finir le boulot.


  – Visiblement, ce n’est pas l’option qu’il va choisir. À cause des manifestations, les témoins sont déjà là. C’est tendu. »


  Ed ne manifesta aucune réaction. Il imagina simplement la pièce des proches de ses victimes à côté de celle dévolue aux siens. L’une comble et l’autre cruellement vide. Des proches, des amis, une famille, il n’en avait plus depuis longtemps. Depuis la rechute de Shelby en 2001.


   


  Le 7 septembre 2001, ils étaient arrivés confiants devant la façade imposante en plaques de béton crème, percée de baies vitrées noires et opaques de l’hôpital de Huntsville. Plusieurs blouses bleues avaient reconnu leur collègue et avaient embrassé Shelby. Ils avaient pris l’ascenseur qui les avait conduits au service cancérologie. Ils avaient été accueillis par Lauren. La femme d’Ed n’avait pas masqué un léger pincement au cœur à l’idée qu’elle ne verrait plus Kate Crowley derrière ce large comptoir.


  Un an plus tôt, le déménagement des Crowley en Californie avait engendré des mois d’abattement au sein du couple. Les deux familles étaient devenues très liées. Ensemble, ils avaient essuyé de nombreuses tempêtes : la maladie de Shelby, le chômage de Ron suite aux coupes budgétaires dans les programmes de santé, le décès du frère de Kate. Mais ils avaient également partagé les bonheurs qui permettaient de supporter tous ces revers : la rémission de la femme d’Ed, l’entrée de Michelle à la prestigieuse université de Columbia. Shelby avait été presque aussi fière que Kate. Avec le temps, elle avait reporté son amour maternel inassouvi sur cette petite fille qu’elle avait vue s’envoler loin de Huntsville avec le même sourire enthousiaste qu’à ses 8 ans.


  Puis Ron avait retrouvé du travail loin de cette ville de malheur. Les matins, la porte de la maison ne s’ouvrait plus sur lui et Ed buvait son café, seul, avant de partir travailler. Depuis leur départ, le vide avait envahi la vie du couple. Ils avaient l’impression d’être à nouveau seuls dans la ville des uniformes comme à leur arrivée en 1977.


  Shelby avait regardé cette infirmière, cette Lauren dont la gentillesse ne parviendrait jamais à lui faire oublier Kate. Son amie, dont le large sourire l’avait rassurée à chaque visite de contrôle. La maladie avait reflué, mais ces visites lui rappelaient chaque année qu’elle ne serait jamais un lointain cauchemar. Qu’elle pouvait rester tapie, attendant son heure pour frapper à nouveau. C’est ce qu’elle fit ce vendredi 7 septembre 2001.


  Le cancer était de retour alors que les Crowley étaient partis. Ed et Shelby étaient restés sonnés face au spécialiste qui avait détaillé les résultats d’analyse avant de leur asséner le coup de massue. Le docteur avait préféré ne pas engager de pronostic. Il s’était contenté d’exposer le plan d’attaque qu’il avait élaboré. Shelby était repartie en guerre, dans un processus qu’elle ne connaissait que trop bien. Étaient revenus comme un mauvais rêve, les médicaments, les séances de rayons, les prises de sang, le corps abîmé, les nausées, les fatigues terrassantes et les douleurs viscérales.


  Ed l’avait également compris. Il avait eu l’impression d’être nu, le corps humide, exposé à un vent froid. Comme s’il était sorti d’une rivière au moment où tout le monde était parti, le laissant seul sous les cieux menaçants.


  Ils avaient emprunté les larges voies aux feux de signalisation suspendus avant de regagner leur petite banlieue et leur maison sans enfant, sans amis, sans joie.


  Par « correction », Ed avait appelé sa famille pour les informer de la triste nouvelle. Sans surprise, sa mère, encore plus éprise de religion depuis la mort de son mari, lui avait assuré ses plus ferventes prières et l’avait supplié de placer sa foi en Dieu plutôt qu’en ces médecins qui n’étaient pas parvenus à guérir Shelby. Elle lui avait dit que Dod serait mis au courant, mais qu’il était lui-même confronté à son lot de malheurs avec une mauvaise saison et des bêtes malades.


  Ed avait raccroché. Il avait regardé la pendule et s’était mis à compter les heures qui le séparaient de sa journée de travail. Il n’avait eu qu’une envie : fuir cette maison.


  Le lendemain, il s’était astreint à rentrer tôt pour ne pas laisser sa femme seule. Mais le mardi d’après, lorsqu’il avait vu exploser et s’écrouler les tours du World Trade Center, il n’avait pas refusé l’invitation de ses collègues à noyer leur colère et leur chagrin dans l’alcool. Il était retourné au bar.


  Le 11 septembre 2001, au milieu des vapeurs d’alcool et de patriotisme, il avait l’impression d’être retourné à la case départ. Tout ce qu’il avait essayé de construire lui avait échappé, une fois de plus : pas d’enfant, plus de sourire sur le visage de sa femme, plus d’ami, même plus une famille et un pays auxquels se raccrocher.


  Un vide et une solitude qu’il pouvait encore noyer dans l’alcool en cette année 2001. Deux maux qu’il allait endurer pendant dix ans dans le couloir de la mort, sans le secours du moindre palliatif. La bonne morale et la pudibonderie allaient le priver d’alcool, de tabac et de sexe. Elles n’allaient lui laisser que les cris de folie des détenus enrageant dans l’isolement de leur cellule. Des bêtes calmées à coups de matraque et de bombes lacrymogènes lorsque la détresse se transformait en rage. Sains de corps, ils marcheraient tous à demi fou vers la salle d’exécution.


  Les bons sentiments et la belle morale qui confondaient tout, qui rendaient aveugle et engendraient des monstres tels qu’Adeline Mollier-Bohan.
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  Adeline Mollier-Bohan avait été la troisième victime d’Ed et avait précédé les époux Frazzier. Militante contre la peine capitale, cette universitaire française avait écrit nombre d’ouvrages et participé à quantité de colloques sur le sujet. Reconnue et en mal de combats sur le territoire européen, elle avait décidé de porter la lutte sur le sol américain. Poussant son pèlerinage jusqu’en Alaska, elle avait déjà sillonné quarante-neuf États sur cinquante, lorsqu’elle décida d’achever sa tournée par le plus emblématique de tous, le Texas.


  En 1998, elle pénétra pour la première fois à Polunsky Unit, où avait été transféré le couloir de la mort. Elle avait obtenu l’autorisation de s’entretenir avec plusieurs détenus grâce à certains appuis politiques haut placés. Grisée par ce sentiment de toute-puissance et sous le coup d’une attirance affichée pour le détenu Peter Bohan, elle avait décidé d’incarner son combat en se mariant avec lui.


  De constructif, son discours était devenu provocateur et égocentrique. Au gré de ses livres à fort tirage, elle en vint à parler plus d’elle-même que de ses convictions. De longues tirades sur ses souffrances, sa détermination et ses sacrifices. Très vite, le pronom « je » ponctua chacune de ses phrases. Ses idées se résumaient à dire que la peine de mort et l’isolement des détenus étaient « mal » sans avancer le moindre argument, le moindre chiffre, le moindre fait.


  À quelques kilomètres de la prison, elle se faisait filmer dans la caravane qu’elle avait acquise pour pouvoir rester proche de son mari. Elle montrait des photos de son confort passé et laissait filmer sa précarité factice pour mieux souligner sa grandeur d’âme. Elle omettait toujours de préciser que ses confortables droits d’auteur n’allaient jamais aux associations de détenus comme elle l’avait laissé entendre, mais sur son compte personnel.


  Contrairement à Billy Bob Sutton, les médias finirent par se lasser d’elle. On oublia l’universitaire engagée pour ne retenir qu’une Européenne en mal de célébrité. Son discours vide de sens ne porta bientôt plus.


  Mais en 2005, son mari fut exécuté, ce qui attira à nouveau les projecteurs sur elle. On la filma dans une attente hystérique avant de la voir s’effondrer dans les bras d’autres militants opposés à la peine capitale. Des personnes aux convictions fortes qui n’avaient pas besoin d’épouser les détenus pour être présentes à chaque exécution depuis des années contrairement à cette femme qui avait cessé d’y assister depuis que les caméras ne braquaient plus leur objectif sur elle. Elle tenta un baroud d’honneur pour revenir sur le devant de la scène en décidant de s’exprimer devant les médias. Elle s’épancha longuement sur elle-même avant de prononcer ces mots qui furent comme un coup de poignard dans le cœur d’Ed :


  « Je condamne les assassins du département de la Justice du Texas qui ont exécuté mon mari après l’avoir détenu pendant quatorze ans dans des conditions inhumaines que je décris dans mon nouveau livre qui paraîtra en mars prochain. Cet emprisonnement est une maladie qui m’a privée d’un foyer heureux, prêt à accueillir des enfants entourés d’un père qui, fort de ses erreurs passées, les auraient assurément aimés et protégés. »


  Ed avait jeté sa bouteille de bière sur l’écran qui avait explosé et fait disparaître le visage de la sainte patronne des égocentriques profiteurs et cyniques.


  « Ses erreurs passées… »


  Tuer quelqu’un dans un mouvement de panique, c’était une erreur, mais pas battre à mort sa femme enceinte de cinq mois à coups de pied dans le ventre comme l’avait fait Peter Bohan.


  Tuer pour sauver la vie d’innocents pouvait être une façon d’aimer et de protéger.


  Épouser un condamné à mort pouvait incarner un combat, mais pas se marier avec le premier détraqué violent et sanguinaire venu.


  L’emprisonnement n’était pas une maladie qui rend stérile. Le cancer l’était. Le cancer qui avait abîmé Shelby à tel point qu’il les avait privés d’enfants.


  Cette femme n’avait pas le droit de tout confondre, de tout mettre au même niveau. De bafouer les malades, les familles de victimes, les familles de détenus, certains détenus eux-mêmes, le travail des militants contre la peine capitale, le travail des forces de l’ordre et de la justice en tenant de tels propos pour mieux se mettre en scène, faire la promotion d’un livre et ne parler, au fond, que d’une chose : d’elle-même.


  Il ne supportait plus tous ces parasites qui prospéraient sur la misère et la souffrance des autres. Ils ouvraient de faux débats, de fausses polémiques qui s’éteignaient aussi vite qu’elles étaient apparues. Tout cela pour distraire les esprits et faire que rien ne change jamais.


  Il avait pris le REM 870.


  Il avait tenu une planque près du terrain des caravanes. Il l’avait attendue pendant des heures, le fusil posé sur le siège passager en ressassant le mot « maladie » et les souffrances de sa femme.


  Adeline Mollier-Bohan avait été déposée par d’autres militants qui ne s’étaient pas attardés. Il l’avait vue passer plusieurs coups de téléphone en pleurant et, entre chacun, se refaire les ongles ou repasser les vidéos de ses nombreuses allocutions télévisuelles passées. Avant que le jour ne paraisse, il avait fait exploser la serrure de la porte de la caravane d’un violent coup de pied et avait braqué son fusil sur elle.


  Juste après un mouvement de recul et d’effarement, elle avait repris son air doucereux de sainte, elle avait bougé les lèvres pour laisser échapper quelques mots de fiel.


  Avant de tirer, Ed avait hurlé : « Ferme-la ! »


  La sainte avait un magma de chair et de sang à la place du cœur et un filet rouge s’échappait de sa bouche sur son visage livide. Assise sur la piètre banquette de sa caravane, elle gisait les bras et les jambes écartés, la tête penchée sur son épaule.


  Ed l’avait regardée quelques secondes avant de s’enfuir tandis que les habitants de ce camping de fortune commençaient à sortir, pétris de stupeur. Lorsqu’ils s’étaient décidés à le poursuivre, Ed avait déjà regagné sa voiture, certain qu’on parviendrait à le décrire malgré l’obscurité, ou tout au moins son véhicule.


  Ses jours, peut-être même ses heures, étaient comptées. Il arrivait au bout du chemin, de cette vie d’errance et de désillusions, mais il avait le sentiment de ne pas se sacrifier pour rien. D’avoir choisi dans quel monde il voulait vivre. D’avoir contribué à le rendre meilleur.
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  Une heure avant le déclenchement du protocole de mise à mort, Frogger avait tenu à vérifier lui-même que tout était prêt pour exécuter Ed 0451.


  Il pénétra dans la death chamber, la chambre de la mort au carrelage mural gris-vert, où chaque gardien l’attendait, figé à son poste. L’un après l’autre, les geôliers attachèrent les sangles sur le gardien cobaye qui s’allongea sur la table à injection. Avec précision et assurance, ils délièrent, tendirent et nouèrent chaque entrave. Lorsqu’il fut totalement attaché, le condamné fictif se débattit pour éprouver la solidité des liens. Frogger opina. Alors les gardiens détachèrent et replièrent les ceintures de cuir dans l’attente de l’heure légale.


  Frogger s’était déjà dirigé vers la minuscule salle dotée de la vitre sans tain. Sur une tablette était placé un petit plateau en inox semblable à ceux des blocs chirurgicaux : y était minutieusement disposée la poche de solution saline de laquelle partait un fin tube de plastique qui courait sous les trois seringues contenant les poisons. Sous chacune d’elles, une étiquette rappelait leur nom. Le directeur demanda à voir les flacons vides qui avaient servi à les remplir. Il s’assura que la date de péremption n’était pas dépassée. L’avancée de l’idéologie abolitionniste avait entraîné une large défection des laboratoires pharmaceutiques soucieux de leur image et, par là même, une pénurie de stocks. Heureusement, cette nuit, la médication destinée à Ed était conforme aux exigences réglementaires.


  Son bloc opératoire létal était prêt à recevoir son patient enchaîné.


  Satisfait, Frogger reprit le chemin de son bureau lorsqu’il reçut un appel du porte-parole de la prison.


  « Vous êtes où ?


  – Près du bureau de Bradinsky.


  – Dépêchez-vous de rejoindre le vôtre.


  – Qu’est-ce qu’il y a ?


  – Un problème. »


  Frogger leva la tête en poussant un profond soupir et en serrant sa nuque de toutes ses forces.


  « Je m’en doute, mais quel genre de problème ?


  – Du genre de Mme Peancot.


  – La représentante du Congrès ?


  – Celle-là même.


  – Elle est ici ?


  – Dans votre bureau, pour être plus précis.


  – Mais qu’est-ce qu’elle veut ?


  – Assister à l’exécution.


  – Quoi ? hurla Frogger. Mais elle ne figure pas sur la liste des témoins autorisés à…


  – C’est ce que je lui ai dit, mais elle veut s’entretenir de ce problème avec vous.


  – Pourquoi l’avez-vous autorisée à entrer ?


  – Parce qu’elle est représentante du Congrès, qu’elle soutient le candidat démocrate aux prochaines élections au poste de gouverneur et qu’elle menaçait de faire un scandale devant la prison et les manifestants. »


  Frogger raccrocha en regardant sa montre. Il aurait voulu que les aiguilles s’affolent, que l’on conduise ce fichu détenu et qu’on lui balance la sauce une bonne fois pour toutes. Il était à bout de nerfs et s’en voulait d’avoir cédé à Thompson. Des émeutes, un gouverneur républicain se trouvant illégalement dans la chambre de détention et une représentante démocrate du Congrès voulant assister tout aussi illégalement à la mise à mort. Il voyait le scandale arriver tout aussi clairement qu’il se voyait faire ses cartons après s’être fait virer.


  Avant d’entrer dans son bureau, il récupéra auprès du porte-parole de la prison, la liste officielle des témoins autorisés à assister à l’exécution. La feuille bien en évidence dans la main gauche, il poussa la porte et tendit la droite vers la femme distinguée et froide qui cilla à peine à son arrivée.


  « Madame le Représentant, je suis honoré de votre présence à Walls.


  – Merci de me recevoir dans de telles circonstances. Je n’irai pas par quatre chemins. Je veux assister à l’exécution de ce condamné.


  – Je comprends, mais votre nom n’apparaît pas sur la liste officielle que je vous ai apportée afin que vous puissiez vérifier par vous-même. Par ailleurs, le nombre maximum de témoins des victimes est déjà atteint. Pour des raisons de sécurité, nous ne pouvons pas dépasser ce nombre. De plus, vous comprendrez qu’on ne puisse pas décemment demander à un proche des victimes de vous céder sa place. C’est illégal, d’autant que le journaliste accrédité de l’Associated Press et la fille du juge Ellis seront présents.


  – Je ne vous demande pas de m’inscrire sur la liste des proches des victimes.


  – Com… Comment ?


  – Je vous demande d’être dans la pièce d’à côté. Je crois qu’il n’y a personne si mes informations sont exactes.


  – Elles le sont, mais la salle d’exécution n’est pas un lieu de lutte politique, si vous me permettez cette remarque. »


  Elle afficha un air narquois.


  « Alors, disons que c’est à titre privé. »


  Frogger était perdu et incrédule face à cette situation hors norme. Hors norme comme ce condamné, comme cette exécution en pleine nuit, comme ces émeutes, comme cette femme.


  « Madame, même si je le voulais, je ne pourrais pas légalement accéder à votre requête. »


  Elle se rapprocha de lui, un demi-sourire au coin des lèvres.


  « Bien sûr que si. Vous le pouvez tout comme vous avez autorisé le gouverneur à être auprès du condamné en ce moment même. »


  Frogger se décomposa. Il avait cru être prudent. Il avait pensé naïvement que personne n’avait croisé ou reconnu Thompson. Si les adversaires politiques du gouverneur étaient déjà au courant, les médias et la population n’allaient pas tarder à suivre. Elle perdit son sourire et ordonna :


  « Vous le ferez sans avertir personne, ni le détenu, ni Thompson, ni votre équipe. Vous n’ajouterez pas mon nom sur cette liste et je partirai sans faire d’histoire sitôt après l’injection. »
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  L’odeur des gaz lacrymogènes commençait à s’immiscer dans l’air confiné du couloir et des cellules de détention. Thompson sortit un mouchoir d’une blancheur éclatante et se tamponna les yeux.


  « Ne vous en faites pas, fit le vieux gardien. Les murs vont faire barrage. On va juste éternuer un peu. On ne va pas suffoquer comme les types dehors.


  – Les remparts, ça peut s’abattre, rétorqua le gouverneur. Même ceux des prisons. Dans certains pays, c’est même un jour de fête nationale.


  – Laissez-moi deviner. La France ?


  – Absolument. En 1789 pour être précis.


  – Oui, mais de nos jours, fit McCoy, on n’abat plus les murs aussi facilement. Je vous mets au défi de faire tomber une prison telle que Polunsky. Une armée le pourrait, pas un peuple en colère.


  – Parfois les forteresses s’écroulent de l’intérieur.


  – Pas dans les prisons de haute sécurité comme Polunsky. Tout est conçu pour être cloisonné. Dans les esprits, le rempart contre les sentiments humains est devenu aussi solide que le béton armé des murs.


  – Pourtant, vous y êtes arrivé avec votre héros, James Roy.


  – Parce que je l’avais connu à Ellis Unit. Son ordre d’exécution est arrivé en 2000, deux ans après le transfert du couloir de la mort à Polunsky. À partir de ce moment, je ne pouvais plus lui parler aussi librement qu’avant. Un mur de portes pleines et blindées avait remplacé le mur de barreaux d’Ellis Unit. Au dernier étage, on occupait un poste d’observation dans lequel on surveillait sur des écrans tous les espaces y compris l’intérieur des cellules 24 heures sur 24.


  « J’en étais réduit à voir James tourner en rond dans 6 m2 de béton avec une simple fente à deux mètres de hauteur en guise de fenêtre. Un lit, un bloc sanitaire et c’est tout. C’est tout, pendant de longues heures, de longues journées et de longues années.


  « Le premier été, les détenus cuisaient dans leur placard et macéraient dans leur transpiration. On était dimanche, quand j’ai passé le plateau-repas par la trappe de la porte de James et qu’il m’a demandé : “Chef, ça fait quatre jours qu’on n’est pas allés à la douche. J’pue et j’me gratte comme un clodo. J’vais devenir dingue là-d’dans. Putain, j’demande pas grand-chose ! Une douche ! Putain, une douche !”


  « J’ai refermé la trappe. Je savais qu’il ne pourrait pas se laver avant le lendemain. On n’était pas assez nombreux pour assurer tous les postes. On limitait les transferts qui nécessitaient de menotter les mecs et de les conduire dans d’autres secteurs séparés par des dizaines de sas. En clair, on supprimait les douches et les promenades. Et quand les détenus se plaignaient d’être enfermés toute la journée dans leurs étuves, on n’avait qu’à fermer la trappe et regagner notre poste d’observation. S’ils en devenaient dingues, on avait toujours nos matraques et nos bombes MK-8 sans parler de nos nouveaux équipements anti-émeutes : bouclier, casque et gilet.


  – Polunsky est à l’image de notre système carcéral américain : moderne et efficace.


  – Oui, un système imparable : isolement total, surveillance intégrale et équipement quasi militaire. Rien ne rentre, rien ne sort, rien ne se propage à l’intérieur.


  « Alors quand James a reçu son ordre d’exécution en 2002, je suis allé lui porter son plateau. Je savais que mes moindres paroles ou gestes étaient visionnés par mes collègues. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser la question qui me tordait l’estomac depuis l’annonce de la nouvelle.


  « Je me suis penché face à l’ouverture de la trappe et je l’ai appelé. Ses yeux sont apparus face aux miens. Je lui ai demandé s’il souhaitait que je fasse partie de l’équipe pour son exécution.


  « Son regard a changé. Même entre ces remparts, les sentiments pouvaient se faufiler. J’ai vu ses yeux se plisser. Je savais qu’il souriait quand il m’a dit : “Merci bien, Chef. J’aurai un peu l’impression d’avoir un ami pour m’accompagner.”


  « Il a pris son plateau et il est parti manger sur son lit. Je suis resté comme un idiot face à cette trappe ouverte sur le vide de cette cellule jusqu’à ce que mon collègue me tape sur l’épaule pour me faire avancer.


  « La cellule d’à côté était celle de Billy Bob Sutton. Il avait vu arriver Roy. Il m’avait entendu parler avec lui. Il m’avait entendu l’exhorter à se battre, devant les barreaux de sa cellule à Ellis Unit. Comme tout le couloir de la mort, il savait que l’ordre d’exécution était arrivé contrairement au sien.


  « Quand j’ai ouvert la trappe, son bras a jailli. Il m’a saisi le poignet avant que je ne puisse réagir. À travers l’ouverture, j’ai juste eu le temps de voir sa bouche prononcer les mots qui blessent : “Un bourreau, ça peut aussi avoir de la peine. Hein, ‘Chef’ ?”


  « Il a relâché mon bras avec la même fulgurance qu’il avait mise pour s’en emparer. Il est parti s’allonger sur son lit en riant à gorge déployée. Il n’a pas attendu son plateau-repas. Il savait qu’il n’en aurait pas après son coup d’éclat. C’est comme cela aussi qu’on faisait rentrer les détenus dans le rang. Par les privations.


  « Mais dans le cas de Sutton, c’était comme priver le diable de dessert. »
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  Thompson contemplait le regard enfiévré de McCoy à l’évocation de Billy Bob Sutton. Il ne comprenait pas cette obsession quasi mystique envers ce criminel.


  « Vous croyez en Dieu ? lui demanda le gouverneur.


  – Je crois à la cruauté, à la souffrance et à la mort. Ça devrait suffire.


  – Sutton était certainement tout cela à la fois, mais c’était un homme. Rien qu’un homme.


  – Non, vous vous trompez. Les monstres, je sais les reconnaître. On n’a aucune prise sur eux.


  – Même à Polunsky ?


  – Même là-bas.


  – Mais c’est impossible ! À vous entendre…


  – Bien sûr que si ! le coupa McCoy. Les types comme Sutton torturent les autres. Ils jouent avec les gardiens lorsqu’ils comprennent qu’en réalité ce système et ces caméras sont étudiés pour contrôler les hommes. Tous les hommes. Détenus comme gardiens. Que nous aussi, on est sous surveillance. Qu’on s’épie les uns les autres. Il y a d’autres voies que la voie réglementaire pour nuire à un gardien surtout quand on le connaît depuis des années. Il est allé rapporter à plusieurs gardiens ma proposition à James Roy.


  « Une semaine plus tard, j’étais convoqué dans le bureau du directeur pour un rappel au règlement concernant les liens entre les gardiens et les détenus, une mise en garde sur les risques de toute proximité affective et une punition : j’étais exclu des équipes en charge de l’exécution de Roy.


  « J’ai pris le risque de l’annoncer à James et de lui serrer la main à travers la trappe. Quand j’ai ouvert celle de Sutton, il se marrait et mon collègue lui a quand même déposé son plateau-repas. Pas de punition pour le diable, cette fois-ci. »


  Les limites de la loi étaient toujours aussi claires dans l’esprit de Thompson. Toutefois, celles du bien et du mal n’apparaissaient plus aussi distinctement. À moins d’une heure de l’exécution d’Ed par Frogger, il était toujours indécis. Il était seulement certain que, si un jour il devait se prononcer sur le cas de Sutton, il refuserait sa grâce sans état d’âme.


  « L’un de mes collègues m’a raconté l’exécution. Il avait la gorge un peu serrée. Il m’a dit que James avait marché vers la mort sans trembler. À quel point il était resté digne jusqu’au bout. Vous savez, même si on est des deux côtés des barreaux et de la seringue, on a quand même vu partir des types avec de la peine. Il y en a qu’on respectait. Des hommes comme James. Ce gardien m’a raconté qu’il n’avait pas fait de grande déclaration. Il avait seulement dit à sa mère et à sa sœur de ne pas gâcher leur chance d’être heureuses dans la vie. Mais ça, je le savais déjà.


  – Je ne comprends pas. Vous avez pu quand même assister à l’exécution ?


  – Non, mais je me suis rendu à Grace Baptist Church. Le pasteur m’avait assuré de sa discrétion. Comme je ne pouvais pas prendre le risque de croiser des membres de la prison, je suis resté dans ma voiture face à l’église. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point ce bâtiment était moche. On aurait dit un hangar rectangulaire en planches blanches. Le fronton où le nom de l’église était inscrit ressemblait à un écriteau publicitaire soutenu par quatre vulgaires piliers.


  « J’ai vu arriver la fourgonnette mortuaire de la prison. Les gardiens ont sorti le cercueil sur un brancard. La dépouille de James est passée entre les piliers. Ils sont repartis aussitôt. Alors, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis entré.


  « En apercevant le cercueil en carton dans lequel reposait James, j’ai fait un pas en arrière. Sa mère était penchée sur le visage de son fils tandis que sa sœur restait debout sans oser regarder son frère. Elles pleuraient.


  « J’allais m’enfuir quand le pasteur m’a fait un signe et s’est dirigé vers moi… »


   


  « Bonjour, je vous en prie, venez ! Sa mère et sa sœur vous attendent.


  – Comment ça ? Je…


  – Elles savent qui vous êtes. James leur a parlé de vous comme d’un ami. Sa mère aimerait vous rencontrer. »


   


  « Je me suis avancé. À mesure que j’approchais, les traits et le corps de James apparaissaient comme s’ils s’élevaient de ce cercueil de carton qui en disait long sur la situation financière de sa famille. Je me suis penché sur lui et je lui ai pris les mains. Des mains froides. Je savais que cet hommage ne servait qu’à me consoler moi-même. Je savais que je réconfortais un corps vide.


  « Je me suis retiré sur une des banquettes en bois de la chapelle. Je baissais la tête sans prier. Je refaisais l’histoire de James. Je nous imaginais heureux.


  « Sa mère s’est approchée de moi et m’a remercié d’être venu dire adieu à son fils.


  « Je lui ai dit que James était un homme d’honneur. Une personne qui n’aurait jamais dû finir comme cela. Sa sœur a couru vers la sortie et a hurlé : “Il a tué mon père !”


  « Je n’avais connu que James. Je ne m’étais pas rendu compte qu’en venant ici j’aurais face à moi, à la fois, la famille du condamné et celle de la victime. La mère de James était gênée : “Excusez-la. Elle aimait son frère, mais son père lui a pas fait assez de mal pour qu’elle comprenne le sacrifice de James. J’crois que même si elle s’en rend compte un jour, y restera toujours un peu d’amour pour son père et un peu d’rancune pour son frère.”


  « À partir de ce jour, j’ai toujours ressenti un profond dégoût en regardant Grace Baptist Church. »
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  Le gouverneur regardait McCoy avec un soupçon de pitié.


  « Alors vous êtes rentré chez vous encore plus torturé qu’avant d’avoir rencontré la famille d’un homme que vous aviez maintenu en prisonnier jusqu’à son exécution.


  – Non. »


  Thompson ne dissimula pas sa surprise et son incompréhension.


  « Je me suis proposé de les raccompagner à leur hôtel. Elles sont montées dans mon véhicule et elles m’ont guidé jusqu’à l’endroit où je devais les déposer. J’aurais dû m’en douter avant d’offrir mes services.


  « Elles me conduisaient tout droit à l’Hospitality House. J’ai senti un frisson en me rappelant mon dernier souvenir de cette maison que j’avais soigneusement évitée depuis. Celui de Casey Fuller. Depuis 1991, je ne l’avais pas revue et je n’avais plus entendu parler d’elle. Le souvenir était malsain au point que je refusais poliment de raccompagner la mère et la sœur de James jusqu’à l’entrée. Mais Mme Roy insistait… »


   


  « Venez, j’vous en prie.


  – Je n’y tiens pas. Je pense que ma présence serait déplacée dans un endroit pareil.


  – Personne sait qui vous êtes. J’voudrais vous donner quelque chose de personnel. J’ai pas pu l’emporter avec moi pour… »


  Sa respiration devint saccadée. On aurait dit que prononcer ce mot allait tuer son fils une seconde fois.


  « … pour l’exécution.


  – Oui, pour ce moment-là. J’vous l’avais mis de côté au cas où vous passeriez comme l’avait dit le pasteur Daniels. Quelque chose pour qu’vous vous souveniez toujours de James et de nous.


  – Bien… Très bien… Alors je vais vous attendre dans le hall. »


   


  « Elle est partie à l’étage et je suis resté seul dans cette maison si accueillante. On aurait dit l’intérieur d’une maison de famille avec ses fleurs, ses vieux meubles rassurants, ses moquettes au sol et ses dessins d’enfants accrochés aux murs. Au loin, je voyais des familles en train de parler pendant que les enfants jouaient ou dessinaient. Beaucoup avaient le visage grave. D’autres pleuraient. La plupart étaient des femmes. J’imaginais facilement le genre d’histoires qu’elles pouvaient partager. Des conversations pleines de mots comme “procès”, “recours”, “tribunaux”, “peine”, “sursis”, “dettes”, “antidépresseurs”, “enfant”, “assistante sociale” et “droit de garde”. James avait raison : la vie d’une famille de condamné n’est pas une vie.


  « J’ai sursauté lorsqu’une main s’est posée sur mon épaule. Mon cœur s’est emballé quand j’ai découvert le masque impassible de dureté de Casey Fuller. On ne s’était jamais parlé. On ne s’était jamais retrouvés si près, mais nous savions tous deux qui nous étions. Nous le savions depuis la nuit de l’exécution de Saul, dans cette rue sombre du Terminus Café… »


   


  « Les remords ont fini par vous rattraper ?


  – Non… Je… Je suis venu accompagner la famille d’un ami. »


  McCoy crut qu’elle allait le foudroyer sur place ou lui arracher le cœur.


  « L’Hospitality House m’héberge depuis 1991 et vous savez pourquoi ? »


  Il était tétanisé. Il regardait l’escalier en espérant que la mère de James ferait son apparition pour le tirer des griffes de Casey Fuller. Mais le grand gouffre sombre restait insondable dans l’atmosphère feutrée de cette maison.


  « Je suis venue pour que soit reconnue l’innocence de mon fils. Prouver qu’il a été victime d’une enquête bâclée et d’un procès indigne. »


  Il tremblait en continuant de scruter désespérément l’escalier.


  « Inutile d’attendre de l’aide. Mme Roy ne redescendra pas. Le cadeau, c’est moi. Vous pourrez faire ce que vous voulez : vous montrer gentil avec nos fils, venir vous recueillir sur leur tombe, pleurer toutes les larmes de votre corps, vous resterez toujours celui qui nous les a enlevés en les tuant. Je voulais seulement vous faire savoir que je resterai à Huntsville jusqu’à ce que je parvienne à réhabiliter la mémoire de mon fils et à faire payer ceux qui l’ont assassiné sans lui laisser la moindre chance. »
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  La haine de la mère de Saul Fuller, cette haine contre le monde entier, Ed l’avait ressentie en 2004, au début du long calvaire de Shelby.


  Depuis trois ans, elle s’accrochait à ses chances de survie qui s’amenuisaient inexorablement à chaque nouveau traitement. De nouvelles thérapies, toujours plus fortes, toujours plus agressives, toujours plus inefficaces qui enfonçaient progressivement l’esprit de sa femme dans les sables mouvants du fatalisme. Des médicaments impuissants qui laissaient le cancer envahir ce corps se délitant sous les coups de boutoir de la maladie, du traitement et de la douleur.


  Depuis un an, Ed assistait au début de la chute de la suprématie américaine. Les États-Unis avaient envahi l’Irak et les GI commençaient à tomber. Leurs corps affluaient dans des cercueils plombés avant de s’éparpiller aux quatre coins du pays. Des boîtes mortuaires pour y résider éternellement comme celle que Shelby avait décidé de choisir après l’échec de son dernier traitement.


  Ed avait lutté pour l’en dissuader comme si le simple fait d’entrer dans une entreprise de pompes funèbres, de peser le pour et le contre devant chaque cercueil et de signer des papiers orchestrant le moindre détail du cérémonial de mort avant de tendre froidement un chèque, pouvaient précipiter Shelby vers sa fin. Lui lancer une malédiction à laquelle elle ne pourrait pas échapper.


  « Mais, pourquoi ? Nous n’avons pas encore le résultat des dernières analyses.


  – Regarde-moi, avait-elle dit. As-tu vraiment besoin de résultats d’analyse pour comprendre que ce traitement est encore un échec ?


  – Et quand bien même ? Le docteur a dit que si ça ne fonctionnait pas, il y avait encore…


  – Arrête, Ed. Arrête. Je ne pourrai pas encaisser un nouveau traitement.


  – Tu ne dois pas baisser les bras !


  – Tu ne comprends pas. Ce n’est plus une histoire de volonté. C’est mon corps qui ne pourra pas le supporter. Je ne veux pas mourir encore plus affaiblie que je le suis. Je veux aller choisir les détails de mon enterrement avant de ne plus être capable de le faire. Je veux arrêter les traitements. C’est fini, Ed. Il faut te faire une raison, comme moi, je réussis à m’en faire une. »


  Après avoir choisi les fleurs qu’elle ne verrait pas, la musique qu’elle n’entendrait pas, Shelby avait avalé de la morphine avant d’aller se coucher. Ed était resté seul devant la télé qui montrait les combats, les cercueils plombés, les veuves éplorées et les orphelins portant d’immobiles et inflexibles drapeaux américains dans leurs petites mains.


  Contrairement à ces soldats, Shelby savait qu’une mort inéluctable approchait. Tout comme Ed allait le comprendre dans le couloir de la mort. Elle n’était plus une probabilité, un risque élevé, mais une réalité palpable. Chaque homme sait que sa fin est inéluctable, mais tant qu’elle ne se matérialise pas en une date ou en un sprint final, espoir et désespoir peuvent se détrôner mutuellement.


  Shelby, sur son lit d’agonie, et Ed, dans sa cellule de détention, savaient que seuls le néant ou Dieu les attendaient. En 2004, ils se remirent à prier, mais c’était trop tard. Le Tout-Puissant ne croyait plus en eux.


  Il laissa le corps de Shelby devenir un champ de bataille où rien ne lui fut épargné : ni les assauts, ni l’épuisement, ni les douleurs, ni le dernier râle.


  Après sept mois d’agonie, elle expira aux côtés d’Ed, le 28 mars 2005. Après sept mois de réclusion dans la maison tranquille près de la forêt, celle qui leur avait fait espérer un bonheur qui n’était jamais venu ou n’était jamais resté très longtemps, Ed refusa Dieu et ses pasteurs. Après sept mois à côtoyer la souffrance et la mort dans tous les recoins de sa vie, Ed choisit de n’avertir aucun vivant, de ne convier personne au spectacle de la mort de sa femme.


  Il resta seul face au cercueil où gisait le fétu d’os et de peau qu’était devenue la belle fille de fermier texan qu’il avait épousée en 1976. Il se recueillait face à sa femme devenue un fantôme bien avant l’heure. Bercé par la musique, il savait que ni sa famille ni les Crowley ne lui pardonneraient de ne pas les avoir conviés aux adieux. Qu’ils lui en garderaient une rancune tenace qui le laisserait définitivement seul, comme détaché de la communauté des Hommes. Il devenait un être à la dérive, sans amarres, prêt à chavirer à la première bourrasque.
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  « À trente minutes de l’heure légale d’exécution, la tension est montée encore d’un cran à Huntsville. Nous retrouvons en direct, notre correspondante Dorothy Clark.


  – Les habitants se sont barricadés et rares sont les commerces qui sont encore ouverts. Les rideaux de fer ont été tirés à peu près partout dans le centre-ville. Comme vous le voyez sur ces images, les premiers secours évacuent des dizaines de blessés vers les urgences d’Huntsville Hospital tandis que la police procède à des arrestations en masse. Il y a quelques minutes, des grenades lacrymogènes ont été tirées pour contenir la foule dans un périmètre de 600 yards autour de la prison.


  – Dorothy, quelles sont les revendications des manifestants ?


  – De plus en plus difficile à dire, Ellen. Tout à l’heure, des heurts particulièrement violents ont opposé un groupe de suprématistes blancs à des militants d’associations noires tandis que dans le même temps des coups de feu ont été échangés entre manifestants s’opposant violemment sur la question de la privatisation de l’éducation publique.


  – Tout le monde semble avoir oublié l’exécution de ce soir.


  – Pas tout à fait, Ellen. Le cas d’Ed 0451 et le profil de ses victimes sont les véritables catalyseurs de ces mouvements. Le premier heurt que je viens d’évoquer est survenu lorsque les associations noires ont brandi le portrait de Saul Fuller en criant des slogans particulièrement virulents à l’encontre du juge Ellis, la première victime d’Ed.


  – Mais si la cause noire et la justice sont souvent à l’origine de violents débats au sein de la société américaine, comment des questions d’éducation peuvent surgir lors d’une exécution ?


  – Ici encore les manifestants contre la privatisation se sont ralliés autour du slogan « Ouvrir une école aujourd’hui, c’est fermer une prison dans vingt ans ». Leurs pancartes rappellent qu’un condamné à mort coûte quatre fois plus cher qu’un condamné à perpétuité. Ils demandent que l’argent de la peine capitale soit investi dans les écoles.


  – Ces manifestations prouvent-elles que les crimes d’Ed sont de nature politique ?


  – Impossible de l’affirmer tant que ce dernier continuera à se murer dans le silence. S’il n’obtient pas la grâce du gouverneur et qu’il rejoint la table d’injection dans moins d’une demi-heure, il ne restera qu’à espérer que ses dernières paroles lèveront le mystère sur ses motivations. Sinon, il partira avec ses secrets. Volontairement ou non, il a provoqué un véritable soulèvement populaire à Huntsville qui commence à se propager dans plusieurs autres villes du pays via les réseaux sociaux.


  – En effet, plusieurs associations appellent à organiser des manifestations à travers tout le pays. Elles devraient débuter symboliquement devant les prisons ou les tribunaux d’État. À l’instant, dans un Tweet, le Président exhorte le gouverneur du Texas à déclarer l’état d’urgence sans attendre. »
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  Avant de le couper, Thompson jeta un dernier coup d’œil à l’écran de son téléphone personnel qui ne cessait de vibrer et de s’agiter frénétiquement dans sa poche. McCoy le regarda avec une pointe de pitié.


  « Du nouveau ?


  – C’est la révolution dans Huntsville.


  – Même si on ne capte pas Fox 22 ici, ça n’a pas dû vous échapper ?


  – Hum… Mais le mouvement fait tache d’huile dans le pays et le Président commence à tweeter pour que je m’affole de décréter l’état d’urgence.


  – De toute façon, vous êtes foutu, Gouverneur. Même si les républicains gagnent les prochaines élections, ils ne vous autoriseront pas à vous représenter. Vous avez laissé pourrir la situation et ça, ils ne vous le pardonneront pas. Surtout si le pays est mis à feu et à sang. Tôt ou tard, ça se calmera et on se souviendra que tout a commencé ici. À cause ou grâce à un gouverneur qui a fait attendre sa décision trop longtemps.


  – Je n’aurais jamais cru qu’un jour, je me serais mis dans une telle situation. »


  McCoy sourit en pensant aux propos de Percy Bennett qui n’aurait jamais cru qu’un jour, il tuerait un homme et se serait retrouvé dans le couloir de la mort. Cette nuit, un gouverneur pro-peine capitale n’aurait jamais pensé qu’il puisse douter du bien fondé de tuer un condamné à mort et se trouverait, par là même, prisonnier d’un couloir d’exécution.


  « Malgré mon âge, fit Thompson, je crois que je ne comprends plus rien à ce monde. Je n’ai peut-être plus ma place en politique. Les temps changent.


  – La dernière fois qu’une personne m’a dit cela, j’ai cru que j’allais mettre fin à mes jours. »


  Dubitatif, Thompson le regarda.


  « Je vous assure, Gouverneur ! Ce ne sont pas des mots en l’air. C’est la seule fois de ma vie où j’y ai pensé sérieusement. Mais, je n’en ai pas eu le courage. Tant mieux peut-être, sinon, je ne serais pas là, ce soir, à voir les choses changer une nouvelle fois.


  – Sans indiscrétion, qui a pu vous faire un tel effet ?


  – Casey Fuller.


  – La mère de Saul Fuller ? Vous êtes allé la revoir ? Vous avez le don de vous foutre dans la merde.


  – Alors nous sommes deux, si vous me permettez. »


  Thompson se mordit les lèvres et finit par sourire de cette remarque pertinente sur sa situation d’une risible gravité.


  « Mais contrairement à vous ce n’est pas moi qui suis allé chercher les ennuis. C’est eux qui sont venus à moi en la personne de Casey Fuller. Je l’ai trouvée sur le pas de ma porte en partant au travail. Elle avait retrouvé mon adresse facilement puisque j’avais fait la connerie de me présenter à la mère de James Roy sous mon vrai nom. Enfin, bref, elle m’attendait sous le porche. Elle était métamorphosée. Plus de haine, plus de dureté. Quand elle m’a vu, elle a souri et puis elle a parlé. Nom de Dieu, pourquoi a-t-elle parlé ? »


  McCoy revivait ces quelques minutes comme si Casey Fuller se tenait devant lui, aujourd’hui, entre les quatre murs rouges de Walls…


   


  « Bonjour, monsieur McCoy. Je ne vous embêterai pas longtemps. Je voulais simplement être la première à vous annoncer que mon fils, Saul, pourrait être le premier condamné innocenté grâce aux tests ADN surtout depuis que plusieurs condamnations prononcées par Ellis ont été cassées. Vous avez tué un innocent. Je le sais parce que, cette nuit-là, mon fils était avec moi, même si jamais personne ne m’a crue lors du procès et que la police a dissimulé toutes les preuves à décharge. Je peux vous assurer que le résultat de ces tests innocentera Saul. Vous l’avez bel et bien assassiné.


  – Je ne faisais qu’exécuter la loi.


  – Non, vous n’avez fait qu’exécuter mon fils. Un gamin innocent.


  – C’était mon premier condamné… Je… Je ne suis que le dernier maillon de la chaîne.


  – Gardez vos arguments. On ne sait jamais, un jour peut-être, on jugera les gens comme vous. Du premier au dernier maillon de la chaîne. Un jour, c’est peut-être vous qu’on exécutera. Les temps changent. »


   


  « Elle est partie aussi sereine qu’elle était arrivée. Je me suis fait porter pâle, ce jour-là, et j’ai sorti mon arme. Je l’ai mise plusieurs fois sous mon menton. J’ai mis le canon dans ma bouche. Je l’ai enfoncé dans mon ventre. J’ai pleuré à chaque fois que j’ai senti le tube froid sur ma peau. J’entendais les pulsations de mon cœur s’accélérer comme pour m’encourager et puis, lorsqu’il était sur le point d’exploser, mes mains tremblaient. Mon cœur se calmait. Je faisais tomber l’arme avant de la reprendre. J’ai recommencé ce cirque pendant des heures avant de me saouler à en vomir et de m’effondrer sur le sol de la cuisine. Le lendemain, c’était trop tard, la vie continuait.


  « Casey Fuller avait raison, les temps changeaient. Comme nous tous, j’ai vu Warren Webster tuer 124 innocents dans un centre commercial. On en avait vu des anciens du Vietnam dans le couloir de la mort, mais jamais pour un meurtre de masse. Eux aussi étaient rentrés à moitié fous des horreurs qu’ils ont vues ou commises là-bas, mais…


  – Webster est resté trente-huit heures sous les corps de ses camarades après l’explosion d’un IED dans une embuscade. En crevant de chaud et de peur.


  – Oui, mais 124 innocents… Casey Fuller avait raison, les temps changeaient, tout comme ils changent à nouveau aujourd’hui et nous, on reste impuissants entre les murs de Walls. Mais en 2006, j’ai décidé de changer moi aussi.


  – Vous êtes allé militer devant les prisons ? fit Thompson dans un sourire désabusé.


  – Non, j’ai fait mon travail en mon âme et conscience. »
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  « Quelques semaines après le passage de Casey Fuller, un des gardiens est venu m’apporter un formulaire de demande de consultation médicale du détenu Nick Blund.


  – Ce n’est pas le type qui a été condamné à mort en même temps que sa femme ?


  – Si, c’est bien eux qui ont pendu leur propre fils parce qu’il avait été témoin du meurtre de la mère de Blund à qui ils comptaient voler ses trois cents dollars d’économies. Elle-même, mère admirable qui avait initié son fils à la drogue pour l’aider à supporter les mauvais traitements que lui faisaient endurer ses nombreux beaux-pères. »


  Thompson adressa un regard de reproche à McCoy comme s’il lui en voulait de toute cette boue lancée en pleine figure.


  « Mais, oui, Gouverneur. Ces choses-là, il faut savoir les entendre. C’est à toutes ces horreurs que nous sommes confrontés à longueur d’année, nous les gardiens. Des enfants de monstres devenus monstres à leur tour que vous oubliez dans les prisons et dont vous voulez surtout ne rien savoir. Ne rien connaître d’eux ni de ceux qui les gardent. Tout le monde aux oubliettes. Alors quand on est chef du donjon et que les choses changent, on peut vite basculer.


  – Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


  – J’ai regardé la raison mentionnée sur sa demande de consultation médicale. Je suis allé le voir en cellule. Il m’a dit qu’il avait un “truc de merde” qui lui faisait mal. Il m’a montré et j’ai jubilé. J’étais en extase en voyant une boule aussi grosse et violette qu’une prune lui dévorer le dos. Pas la peine d’être médecin pour comprendre qu’il s’agissait d’une tumeur. À la seconde où il m’a montré cette masse de chairs nécrosées, je l’ai condamné à mourir dans la souffrance.


  « J’ai réussi à obtenir une photocopie de la photo de son fils. J’ai regardé longuement le visage de cet enfant en me demandant où il pouvait trouver la force de sourire avec de tels parents. Je l’ai rangée dans mon portefeuille et je suis allé déchirer le formulaire de demande de soins de Blund. J’ai donné ordre à mes équipes de ne pas faire remonter de rapports ou les demandes sanitaires le concernant. Ils ne l’aimaient pas et les économies étaient une lutte constante pour la direction. Vous n’êtes pas sans savoir que l’administration préfère rogner sur la bouffe ou la santé des prisonniers plutôt que sur les salaires et les dividendes des actionnaires.


  « Pendant des mois, sur mes écrans, j’ai pu le regarder se tordre de douleur et crever dans 6 m2. Personne n’est venu réclamer le corps et encore moins une autopsie. Il est enterré à Captain Joe Byrd. J’ai veillé à ce qu’il n’ait qu’une croix, pour qu’on n’ait pas la place d’y graver un nom.


  « Malgré toutes les exécutions auxquelles j’avais participé, pour la première fois, j’ai eu l’impression de comprendre la justice que je rendais. Même si, le jour où j’ai déchiré ce formulaire, j’ai enlevé tous les miroirs en rentrant chez moi. »
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  Un sentiment de justice mâtiné de conscience poisseuse qui avait ébranlé les rêves d’Ed après chacun de ses crimes.


  Après avoir laissé le sang du juge Ellis rougir les eaux fauves du lac sous le soleil couchant, il était rentré ivre d’avoir puni le juge intouchable, d’avoir vengé les détenus trop lourdement condamnés et les innocents exécutés à tort. Il était rentré serein et sans peur. Il avait rangé le REM 870 après l’avoir nettoyé. Il avait mangé comme si, ce soir, il n’était pas allé près de ce lac.


  Mais, il était allé se coucher. Comme dans sa jeunesse, ses vieux démons l’avaient rattrapé dans son sommeil. Des cauchemars où son père prenait les traits du juge Ellis lorsqu’il nettoyait le gourdin ensanglanté à la fontaine de la ferme après le lynchage des Crowley gisant à ses pieds. Où le juge Ellis affublé des bras puissants de son père tenait la matraque électrique qu’il plaquait sur le front des vaches aux yeux exorbités et affolés avant que la décharge ne les fasse s’écrouler dans une fumée aux effluves de chair brûlée. Les yeux délavés du juge regardant cette ordure de Stump dévaler la colline à la place de Dod pour lui annoncer sa propre mort.


  Ed se débattait dans son sommeil, se réveillait la bouche pâteuse, la tête bourdonnante et le corps fébrile. Trois semaines de cauchemars ininterrompus avant qu’il ne ressorte cet article sur Rick Cooper et qu’il ne trouble d’autres eaux limpides du sang de sa victime.


  Cette nuit, le REM avait encore été nettoyé et rangé. Plus de Rick Cooper, mais la joie des petits vieux dépouillés des économies d’une vie, des familles pauvres jetées à la rue et des condamnés mal défendus lorsqu’ils apprendraient sa mort. La joie de tous ces êtres d’avoir été vengés. La propre joie d’Ed d’avoir rétabli l’équilibre, mais aussi des nuits de cauchemars où Shelby devenue un fétu d’os et de peau berçait dans son cercueil leur nouveau-né à qui elle répétait : « Chut, mon Rick, papa n’est pas rentré. Papa n’est pas rentré. »


  Ed avait peur de s’endormir. Peur de lui-même. Peur de la lutte que se livraient sa raison, sa morale et son passé. Il avait fallu que le simple visage d’Adeline Mollier-Bohan apparaisse à l’écran, ce jour-là, pour que l’envie d’échapper à la nuit de cauchemars ne se conjugue au besoin de donner un sens à ses journées de veille et qu’il ne ressorte le REM 870.


  En approchant cette caravane plantée au milieu de tant d’autres, il savait, au plus profond de lui, que ses chances étaient dérisoires d’en réchapper, libre et incognito. Il savait qu’il entamait sa marche en direction du couloir de la mort. Attendre la fin dans une cage, après avoir exposé au grand jour ses crimes et ses monstrueuses victimes, calmerait ses cauchemars. Finirait d’établir un nouvel équilibre. De rendre le monde meilleur. Cette nuit, il n’avait pas nettoyé et rangé le REM. Il trônait sur la table du salon pour devenir une preuve matérielle facile dans les mains des policiers en route.


  Cependant, ils n’étaient pas venus. Un nouveau cauchemar vint les remplacer. Adeline Mollier-Bohan, la sainte au visage livide et au cœur de magma sanglant l’attendait sur le canapé du salon dans le peignoir rose de Shelby. Elle souriait et le filet de sang à la commissure de ses lèvres faisait perler des gouttes rouges qui se dilataient sur le tissu éponge. Elle le fixait de ses yeux vides et pointait de l’index tendu au bout de son bras raide le cercueil militaire plombé entouré de la bannière étoilée. Elle bougeait les lèvres et susurrait : « C’est ton combat, Ed. Ton combat. »


  Les jours mécaniques et le sentiment de justice.


  Les nuits redoutées et les cauchemars putrides.


  Et enfin, la fin de tout, au son des insultes des époux Frazzier. Bruits d’objets qui se cassent. Cris de douleur de femme. Cris de douleur d’homme. Suppliques d’enfants terrorisés.


  L’aboutissement du vide, après ce coup et ce cri de trop. La souffrance physique et psychologique hurlée par un enfant.


  L’accomplissement de sa mission, en reposant le REM 870 à terre avant de sortir les bras tendus au-dessus de la tête sous le regard médusé des voisins. En marchant sur l’herbe tendre tout en regardant le ciel constellé d’étoiles.


  L’apaisement, en respirant une grande bouffée de l’air de son cher Texas avant de se laisser menotter.


  Puis le silence en réponse à ce flic murmurant :


  « Putain, Ed ! Qu’est-ce que t’as foutu ? »


  Le silence pendant les interrogatoires.


  Le silence face à son avocat


  Le silence face à ses juges.


  Le silence en réponse à la lettre de bannissement de son frère Dod.


  Juste une phrase explosant de sa bouche et de son âme lors du procès. Des mots contenant à eux seuls sa vie, ses crimes, ses cauchemars et son engagement : « Je savais qui étaient ces gens et ce qu’ils faisaient à leurs enfants. Moi, je me suis interposé avant qu’ils n’en fassent de la chair à prison et à table d’exécution. »


  Et enfin, au bout de ce couloir et de cette vie, le sens d’une vie révélée dans le silence de 6 m2 de béton.
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  Comme un enfant dans l’obscurité de sa chambre par une nuit de tempête, Thompson ne pouvait ignorer le tumulte qui se déchaînait à l’extérieur.


  Il ne voyait ni les sirènes, ni les gyrophares, ni les corps se heurtant violemment, ni les gorges vibrer de colère, mais il entendait toute cette furie percer les murs de Walls.


  Il regarda Ed.


  Il entendit un coup de feu.


  Il regarda la pendule.


  « Essayez de joindre Frogger », fit-il au vieux bourreau, qui se précipita sur le téléphone mural. Au gré des tonalités qui se succédaient, leurs yeux fixaient l’aiguille des secondes qui s’enfuyait vers celle des minutes. Des bourdonnements électroniques en écho aux battements lourds des cœurs.


  « Monsieur le Directeur ? Le gouverneur veut vous parler. »


  La main ridée et tachée du geôlier tendit le combiné kaki vers les doigts musculeux et manucurés de Thompson.


  « Avez-vous un moyen sûr de me faire sortir d’ici ?


  – Absolument, Monsieur. Les policiers tiennent un corridor d’évacuation sur la 13e et la 11e rue pour les ambulances, leurs fourgons et ceux de la prison. Je peux insérer votre voiture banalisée dans ce dispositif. Vous serez en sécurité et vous pourrez rejoindre directement la SH 30 qui conduit à Austin.


  – Combien de temps pour me faire évacuer ? »


  Thompson entendit l’hésitation muette de Frogger qui devait, tout comme lui, avoir les yeux rivés sur la pendule.


  « Que diable ! Vous pouvez bien l’exécuter avec quelques minutes de retard !


  – Je viens vous chercher dans quinze minutes. Le temps de préparer l’évacuation. À tout à l’heure.


  – Attendez !


  – Quoi ?


  – Dès que j’aurai franchi cette porte, de combien de temps je disposerai avant que vous n’appeliez mon bureau ?


  – Dix minutes. Quinze, tout au plus. »


  Thompson raccrocha et se tourna vers McCoy, qui le regarda durement.


  « Avant que vous ne repreniez le cours de votre vie et que je vive ma dernière exécution, je veux vous parler d’Emilio Florès. »


   


   48


   


  23 h 46


   


   


  « Nous n’avons plus le temps, McCoy.


  – Florès est arrivé en 2004, peu avant Thanksgiving. C’était un type comme on en croise souvent à Polunsky. Un gamin qui s’est trouvé une famille dans la rue. Au lieu de lui apprendre à lire et à écrire, le gang lui a enseigné tout ce qu’il faut apprendre pour ne pas vivre vieux.


  – Frogger sera là d’une minute à l’autre.


  – Quand il est arrivé, il avait déjà effectué pas mal de séjours chez les droits communs avec “ses frères d’armes”. Il n’était pas franchement dépaysé : violence, trafics, “loyauté”. Tout le contraire de ce qui l’attendait dans le couloir de la mort : croyez-moi, sans instruction, les journées sont encore plus longues dans l’isolement d’une cellule.


  – Ce n’est la faute de personne si les parents de ce type ne se sont pas occupés de lui et ne l’ont pas envoyé à l’école », fit Thompson en s’impatientant devant la porte.


  Le regard que McCoy posa sur le gouverneur afficha une défiance sarcastique. Il détourna les yeux vers la pendule.


  « Au début, il a trompé l’ennui en confectionnant des objets en papier mâché. C’était marrant de voir cette boule de muscles, tatouée jusque sur le visage, se pencher pendant des heures entières sur sa tablette et coller des bandes de papier. Même si ses trucs étaient moches comme tout, ça n’avait pas d’importance. Ça lui permettait de tenir le coup. Jusqu’au jour où les bouts de papier n’ont pas suffi. »


  Thompson ne comprenait pas l’obstination de McCoy à lui détailler la vie d’un autre détenu. Il pensait avoir déjà fait le tour de la réserve à horreur du bourreau.


  « À peu près un mois après son arrivée, il s’est mis à taper et à se jeter sur sa porte. Il hurlait qu’il allait tous nous crever. Qu’il irait crever nos femmes, nos mères, etc., etc., etc. On l’a regardé faire son cirque en se marrant derrière nos écrans et on a attendu qu’il s’épuise. Alors, on est entrés dans sa cellule. On l’a menotté et seulement après, on a détruit ses fabrications et on a confisqué son papier.


  – Tout ça pour me dire quoi, McCoy ? Dans un instant, cette porte va s’ouvrir pour moi et se refermer sur vous.


  – Il a voulu faire un signalement auprès de la direction pour traitement abusif. Pas de problème. Il en avait le droit. On lui a fait remplir son papelard qui a atterri sur le bureau de mon chef. La procédure a été respectée, mais n’est jamais sortie des murs de Polunsky. Rien ne sort jamais de cette prison. »


  Face à cette porte obstinément close, le gouverneur se sentait prisonnier de ces deux hommes qui le guettaient, qui lui imposaient des paroles et un lieu qu’il voulait quitter.


  « Florès n’a plus reçu de papier pendant trois mois. On l’a mis à l’isolement total, c’est-à-dire sans possibilité de promenade. On l’a vu se taper la tête contre les murs, se blottir par terre en pleurant. On l’a laissé croupir dans cette cellule jusqu’à ce qu’il ne mange plus et reste prostré sur son lit les yeux rivés au plafond toute la journée.


  « C’est à ce moment-là qu’on a ouvert sa cage et qu’on a balancé du papier par terre. Sur les écrans de télésurveillance, on l’a vu s’en approcher et avancer la main timidement puis il a caressé les feuilles doucement avant de s’écrouler sur elles en sanglotant.


  « Je me suis senti mal à l’aise en le regardant, mais après ça, il ne nous a plus jamais posé de problèmes. Il avait compris que malgré les lois et les règlements, il n’était plus rien, à Polunsky. Juste un numéro qu’on devait maintenir en vie jusqu’à son exécution. Il valait mieux pour lui qu’il en prenne conscience rapidement.


  – Il avait une espérance de vie certainement plus longue dans le couloir de la mort que dans son gang », cracha Thompson comme si s’en prendre à Florès et McCoy le vengerait, le libérerait de son emprisonnement forcé et de sa déroute.


  « Je ne peux pas franchement vous donner tort. Lui aussi l’a compris, mais trop tard. Il attendait l’injection pour l’assassinat d’une famille rivale. Mais, il n’a pas tiré un seul coup de feu. Il attendait dans la voiture.


  – Felony murder ? C’est la loi !


  – C’est ça. Condamné pour crime en réunion. Peine identique pour tous, assassin ou complice. Le problème survient quand les assassins passent des accords avec le Procureur pour échapper à la peine capitale en livrant leurs complices et qu’un de ces pauvres types ne comprend pas que la loyauté d’un gang s’arrête au “chacun pour soi” quand on risque sa peau dans un tribunal. Florès l’a compris à l’énoncé du verdict. Perpétuité avec remise de peine possible pour les autres, couloir de la mort pour lui.


  « Un an après son incarcération, il nous a franchement inquiétés lorsqu’il a commencé à ne plus s’alimenter. Pas une grève de la faim, mais un abattement qui risquait de ne pas lui laisser le temps de se présenter en vie dans la chambre d’injection. Le médecin lui a prescrit des antidépresseurs. On n’a plus fait attention à lui jusqu’en 2006.


  « En le conduisant à la douche, il m’a dit : “C’est vrai que Billy Bob Sutton va avoir une commutation de peine à perpétuité ? Ils vont le transférer chez les droits communs ?”


  « Mon collègue lui a balancé : “T’emballe pas, Florès ! C’est pas fait et t’es pas Sutton.”


  « Juste avant de se taire, il a lancé : “Moi, ils ne me tueront jamais.”


  « Au retour, on l’a vu se mettre en boule sur son lit, face au mur.


  « À 13 h 30, on a fait l’appel comme d’habitude : nom, numéro d’écrou, présentation de la carte d’identité carcérale. Pour chaque détenu, toutes les quatre heures, tous les jours, tous les ans. »


  Que fichait Frogger ? Thompson fixait la pendule.


  « À 16 heures, on lui a passé son repas par la trappe.


  « À 17 h 30, on a fait l’appel et on a repris le plateau qui était entièrement vide. »


  L’heure de l’exécution avançait et la porte restait close.


  « À 23 h 30, lors du contrôle administratif, on a fouillé sa cellule. On lui a demandé s’il avait besoin d’un formulaire médical ou pour les visites au parloir. Rien.


  « À 3 heures, on a apporté le petit déjeuner et il nous a donné son nom, son numéro d’écrou et sa carte d’identité carcérale. »


  Thompson s’énerva sur la poignée.


  « Le matin, quand j’ai repris mon poste et que je me suis présenté devant sa cellule pour l’appel, il n’a pas répondu. On a ouvert. Il était toujours sur son lit, en boule face au mur. On a demandé du renfort et on a avancé, la main sur les bombes MK-8 et la matraque sortie. On l’a fait basculer. »


  Le vieux bourreau regardait cet homme puissant lutter contre une porte fermée. Lutter comme un détenu qui refuse son sort.


  « Florès était déjà raide. Il était livide et ses lèvres bleues étaient couvertes d’une écume blanche à demi séchée. Sa main était crispée sur une poignée d’antidépresseurs. On a compris plus tard qu’il avait conservé ses médicaments pendant des mois pour se les envoyer d’un seul coup et en finir.


  « Comme il l’avait promis, personne n’était parvenu à le tuer : ni son gang ni l’État du Texas. Il avait décidé d’abréger ses souffrances en ne s’attardant pas dans le couloir de la mort ou en détention à perpétuité.


  « Avoir Polunsky comme seul horizon, ce n’est pas vivre. Florès savait qu’entre les meurtres et l’absence de soins médicaux, Polunsky fait plus de morts que l’injection létale. Il voulait s’évader de cette taule par le seul moyen possible. »


  De guerre lasse, le gouverneur céda et se tourna vers McCoy en soufflant : « Lui, il a réussi. »
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  Florès avait choisi de vivre sans penser à la mort. Ed avait choisi de mourir en pensant à la vie. Mais, au final, chacun avait décidé d’en finir parce qu’il ne pouvait plus supporter son existence.


  Après le verdict, Ed était arrivé à Polunsky. Il était connu dans les médias nationaux, dans les médias locaux, au tribunal, au Terminus Café et à Polunsky. Les gardiens étaient un peu fébriles en le menottant. Ils ne criaient pas leurs ordres d’une voix martiale, mais les prononçaient comme une excuse. Dès qu’une grille s’ouvrait, ils le dévisageaient avant qu’une autre ne s’ouvre. Des cliquetis froids et des yeux tristes pour l’accompagner jusqu’à sa boîte en béton.


  Une relève et le « vieux cow-boy » qui ne se pencha pas à travers la trappe, mais entra dans sa cellule sous l’œil des caméras vidéo.


  « Ed, qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi t’as fait ça ? T’es pas comme tous ces types. Si tu voulais foutre ta vie en l’air, pourquoi tu ne t’es pas tiré une balle dans la tête ?


  – Pour avoir l’impression d’accomplir quelque chose de juste dans ma vie.


  – En tuant des gens ?


  – Tu vois, tu n’as pas dit des innocents, mais des gens. J’ai déjà gagné.


  – Tu les as quand même assassinés.


  – Et toi ? Combien d’innocents et de pauvres types as-tu exécutés sans rien connaître de leur vie et de leur procès ? Combien de monstres n’as-tu jamais exécutés parce qu’ils ont pu passer entre les mailles du filet ?


  – Je suis le dernier maillon de la chaîne. Ce n’est pas à moi de décider.


  – Et tu passes toujours des nuits tranquilles ? Tu ne restes jamais seul pendant des heures à la sortie de la prison après certaines exécutions ? Tu ne vas jamais te prendre une cuite au Terminus Café pour oublier certains condamnés ? »


  Le vieux bourreau avait baissé la tête et était parti en le laissant seul. Sur son écran, il le regardait passer ses journées à écrire puis à jeter les feuilles dans le bloc sanitaire avant de se coucher. Un jour, il lui avait demandé s’il écrivait ses mémoires. Ed avait répondu : « Non, je réécris ma vie. Tout ce que j’aurais dû dire à certaines personnes ou faire à certains moments. Quand je suis certain que c’est ce que j’aurais dû faire, je les relis. Puis je déchire les feuilles parce que ça ne sert plus à rien.


  – Mais ça rime à quoi ?


  – À être au clair avec moi-même avant de partir. »


  Ed avait trompé son ennui dans l’écriture et dans les livres qui lui étaient rarement refusés.


  Lorsque son ordre d’exécution arriva, à de rares exceptions près, les gardiens s’étaient emportés. Ed devait se battre pour rester en vie. Pour déclencher de nouveaux recours. À de rares exceptions près, ils refusèrent cette nouvelle. Mais personne n’avait le courage d’aller le voir.


  Le vieux gardien, le chef, le pilier, avait conscience que le combat d’Ed était terminé depuis le jour où il s’était livré à la police sans résistance.


  Il s’était porté vers sa cellule, l’avait ouverte. Les deux hommes s’étaient regardés avec une tristesse amusée. Ed lui avait facilité la tâche :


  « Je te remercie, mon ami, d’accepter de m’accompagner ce jour-là.


  – Tu seras mon dernier, Ed.


  – Tu raccroches ?


  – J’ai besoin de forêts, de parties de pêche et de kermesses organisées par de vieilles dames rasoir, mais bonnes cuisinières. »


  Ils avaient ri. Le vieux bourreau avait ajouté :


  « J’ai surtout besoin de dormir. J’ai l’impression de ne pas avoir dormi depuis des années. »


  La veille de l’exécution, il avait découvert l’inventaire des affaires personnelles d’Ed. Il avait vu son nom mentionné sur cette feuille de papier. Il serait le légataire de ce qu’il resterait d’Ed. Il garderait précieusement ces objets dans une très belle boîte qui trônerait au milieu des photos de famille.


  Il savait qu’il pleurerait quand ses collègues les lui remettraient.


  Ce matin, Ed avait eu peur en se levant. Maintenant, sa mort se matérialisait. Il allait découvrir ce que Shelby connaissait déjà. Le grand secret : celui des retrouvailles ou du néant. Il n’avait pas prié comme il l’avait fait aux dernières heures de sa femme. Il savait que c’était inutile. Le Seigneur ne s’était pas laissé prendre la première fois.


  Il serait digne, mais il avait peur. Si atrocement peur.
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  Un gardien vint avertir le représentant du service des victimes que le protocole d’exécution allait bientôt débuter. Ce dernier ne put réprimer un soupir de soulagement tant il avait hâte d’en finir avec cette atmosphère pesante et électrique où les pleurs théâtraux de la famille Frazzier se mêlaient aux questions indiscrètes du journaliste de l’Associated Press, aux propos orduriers de la mère de Rick Cooper, à l’anglais incompréhensible de la mère d’Adeline Mollier-Bohan et à la froideur hautaine de la fille du juge Ellis. Il se demandait comment cette pièce ne s’était pas encore transformée en scène de crime. Oui, il était temps de tuer ce type qui pourrissait la vie de tout le monde.


  Mais avant que l’agent ne le quitte, il s’approcha de lui et murmura :


  « C’est comment dehors ?


  – C’est la guerre.


  – Vous allez pouvoir nous faire sortir d’ici ? fit-il, paniqué.


  – Oui. On a un corridor d’évacuation.


  – Parce que toutes les voitures sont sur le parking du bâtiment administratif de l’autre côté de la rue.


  – Le directeur le sait. On vous fera sortir avec un fourgon de la prison pour vous raccompagner chez vous et dans les hôtels des témoins.


  – Mais, ma voiture ?


  – Elle est en sécurité. Vous pourrez la récupérer dès que le calme sera revenu.


  – C’est tout de même un contretemps fâcheux. Vous auriez pu accélérer un peu les choses en voyant la tournure que prenaient les événements à l’extérieur. »


  Le gardien qui s’était porté volontaire pour accompagner Ed au bout du chemin toisa ce petit gratte-papier engoncé dans son pitoyable costume de croque-mort. Il tourna les talons en lançant :


  « Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez toujours traverser la rue ! »


  Cette remarque acerbe avait provoqué un silence et des regards dont le représentant des victimes était le centre. Il reprit une contenance empreinte de gravité :


  « Mesdames, Messieurs, la prison de Walls vient de m’avertir que l’exécution va bientôt commencer. Vous allez être conduits dans la pièce réservée aux témoins des victimes dans quelques minutes puis, du fait des désordres extérieurs, un fourgon de l’établissement vous reconduira à vos lieux d’hébergement via un corridor d’évacuation. Vos véhicules resteront sous bonne garde jusqu’au retour au calme.


  – S’ils font pas cramer la ville et ma bagnole avant ! intervint la vieille Cooper. J’ai pas besoin de ça ! Pourquoi qu’on a attendu si longtemps ? Pourquoi qu’ils l’ont pas fait crever avant ?


  – Ne vous inquiétez pas…


  – Que je m’inquiète pas ? Vous savez combien ça m’coûte déjà d’venir voir crever c’t’ordure ?


  – Et vous ? éructa la fille du juge Ellis sous le regard perdu de la mère d’Adeline Mollier-Bohan qui ne comprenait rien aux paroles échangées. Vous savez ce que cela nous coûte d’écouter vos imbécillités crasseuses depuis une heure ? Vous croyez que c’est le moment propice pour vous inquiéter de votre voiture ?


  – Elle, elle s’en fout de sa bagnole avec son pognon ! Y a qu’à voir sa gueu…


  – Mesdames ! Je vous en prie. Je vous assure que nos véhicules sont en sécurité et je pense, en effet, que, par respect pour le chagrin de chacun, il vaudrait mieux reporter de quelques minutes les préoccupations matérielles. Je vous rappelle donc que vous devrez rester debout pendant toute l’exécution qui dure en principe une dizaine de minutes…


  – Encore ? s’exaspéra la sœur de Donna Frazzier. On a compris. »


  Imperturbable, le représentant des victimes reprit :


  « Si vous vous sentez mal, vous pouvez prendre appui sur le mur ou demander une chaise. N’oubliez pas que vous devez contrôler vos émotions. Vous ne devez pas crier, pas faire de gestes, pas faire de bruit ni toucher la vitre qui vous sépare de la chambre d’exécution. On va bientôt venir vous chercher. Il est encore temps de prendre vos dispositions. Quelqu’un veut-il se rendre aux toilettes ? »
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  « Pourquoi me parler du suicide de Florès juste avant que je ne parte ? demanda Thompson. Pour me dire que je ne dois pas accorder de grâce ? »


  Le silence se fit entre les trois hommes tandis que les portes restaient closes. Dans neuf minutes, l’une s’ouvrirait sur la liberté pour le gouverneur et l’autre sur la chambre d’exécution pour Ed et le vieux bourreau. Chacun à son poste, chacun dans son rôle, chacun à sa peine.


  McCoy rompit le silence.


  « Je ne sais pas quel était votre but en venant ici, cette nuit, mais le mien a toujours était clair. J’espère que vous aurez compris ce que le couloir de la mort m’a appris.


  – Que notre système n’est pas parfait.


  – Comme si vous ne le saviez pas avant de venir m’écouter pendant quatre heures. Non. Que le Mal n’a pas de sexe, pas d’âge, pas de couleur et que personne n’est plus jamais pareil après des années passées dans ce couloir. Assassin ou bourreau, rares sont ceux qui en sortent tels qu’ils étaient en franchissant les grilles d’entrée.


  – Et vous ?


  – Quoi moi ?


  – Quel homme serez-vous quand vous partirez ?


  – Un homme qui ne saura jamais si la mort de James Roy a rendu la vie de sa mère et sa sœur plus heureuse. Qui ne saura jamais si la femme et la fille de Bennett ont réussi à s’en sortir après sa mort. Par contre, ce que je sais, c’est que la femme de Sutton a publié un livre sur son mariage avec ce monstre, ce qui lui permet d’empocher plus de dollars qu’elle n’aurait jamais pu espérer en toucher dans sa vie. Elle ne l’a pas plus écrit qu’elle n’a imaginé ses propos devant les caméras à l’époque.


  – Vous ne referez pas le monde, McCoy.


  – Je sais. Il y aura encore des gardiens qui trouveront des Florès morts dans leur cellule. Il y aura encore des croix laissées à l’abandon dans le cimetière Captain Joe Byrd à côté de celle de Moses Caldwell.


  – Je sais.


  – Mais il y aura surtout des Saul Fuller qui seront exécutés quand des Billy Bob Sutton trouveront le moyen de continuer à vivre et à semer la mort.


  – À semer la mort ?


  – Il est soupçonné dans trois assassinats de détenus. Soupçonné. Simplement soupçonné. Un monstre reste un monstre.


  – Tôt ou tard…


  – Tôt ou tard, quoi ? Comment expliquez-vous que ce genre de monstre peut s’en tirer, mais jamais un Saul Fuller ?


  – Pourtant, justice lui a été rendue.


  – Vous croyez ? »
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  Au loin, le gouverneur entendait des sas s’ouvrir. Des portes qui sonnaient comme une libération si proche. McCoy ne le regardait plus, comme s’il était ailleurs ; hors du temps, hors de la prison de Walls. Thompson se tut. Et il laissa le bourreau lui livrer ses dernières paroles.


  « Son visage a fait la une de tous les journaux. La tête d’un gosse de 16 ans qui en paraissait 12, à côté de celle, chauve et décharnée, du juge Ellis. En 2007, Saul Fuller était son dernier condamné innocenté et, pour moi, le premier homme que j’avais exécuté. Je n’ai pas écouté le reportage. Je n’ai pas cherché à lire les articles écrits sur sa mort, son procès, son passage sur la chaise ou sa réhabilitation. Le titre m’a suffi pour penser au combat de sa mère et à ma culpabilité.


  « J’ai roulé directement jusqu’à Hospitality House. Je ne savais pas ce que j’allais dire à Casey Fuller. Comme elle l’avait dit, les temps avaient changé et mon costume de bourreau devenait de plus en plus lourd à porter.


  « J’avais l’impression d’aller me constituer prisonnier. Je me voyais déjà m’excuser pour cette mise à mort atroce où son fils avait failli s’embraser sous ses yeux.


  « Je suis arrivé devant la maison au bardage rouge. Je suis resté devant l’entrée ne sachant pas encore si j’allais trouver le courage de lui dire que le couloir de la mort m’avait transformé. Que la couleur du condamné n’apaisait plus ma conscience au moment de donner la mort. Je ne savais pas si elle voudrait connaître les derniers instants de son fils. Si je devais lui avouer que les yeux de Saul avaient cherché de l’aide dans les nôtres et que nous avions tous détourné le regard à chacun de ses appels au secours. S’il était nécessaire pour une mère de savoir que son fils l’avait appelée en pleurant sur le chemin menant à la chaise.


  « Je ne savais pas ce qui pourrait l’apaiser, maintenant qu’elle avait gagné son combat.


  « Comme le jour où j’ai appuyé sur le bouton qui avait envoyé la décharge mortelle, j’ai eu l’impression de sauter dans le vide en poussant la porte d’entrée.


  « La même ambiance de douceur triste qu’en 2000, lorsque la mère de James Roy ne m’avait pas pardonné la mort de son fils et m’avait livré à Casey Fuller. J’ai contemplé ces familles brisées qui n’avaient même pas levé la tête à mon arrivée.


  « J’attendais, planté là, comme un gamin égaré qui attend qu’une âme charitable vienne le prendre par la main. Je n’avais même pas peur que quelqu’un puisse me reconnaître. Qu’est-ce que je risquais ? Des insultes ? Des coups ? En tout cas, rien de comparable à ce qu’avait enduré Saul Fuller.


  « Une main a effleuré mon épaule. Une main frêle et légère de femme semblable à celle que Casey Fuller avait posée sur cette même épaule en 2000. J’ai respiré une grande bouffée d’air saturé d’une odeur de fleurs et j’ai fermé les yeux. La main a glissé doucement.


  « Lorsque je me suis retourné. Un visage doux me souriait. Une figure rose et ronde… »


   


  « Bonjour, monsieur. Je suis Ronda Hewitt, la responsable de cette maison. Puis-je vous aider ?


  – Heu… Oui, certainement. Je voulais savoir si Casey Fuller réside toujours ici.


  – C’est pour son fils, Saul.


  – Oui, j’ai vu les informations ce matin, et je voulais lui… Enfin, je… Je l’ai rencontrée le jour de l’exécution et en 2000, ici même. La dernière fois que je l’ai vue, c’était en 2005.


  – Vous avez connu Saul ?


  – Pas assez longtemps.


  – Je ne sais pas comment vous l’annoncer, mais Casey est morte l’année dernière. »


  McCoy resta sans rien dire.


  « Je sais qu’elle a encore des neveux près de Tupelo, dans le Mississippi. Si vous avez quelques instants, je peux vous noter leur adresse. »


  Le gouffre sombre de l’escalier l’engloutit comme il avait avalé pour toujours la mère de James Roy. Contrairement à elle, Ronda Hewitt réapparut quelques minutes plus tard. Elle lui tendit un bout de papier. Avant de l’accepter, il lui demanda :


  « Est-elle enterrée là-bas ?


  – Oui, au cimetière Black Zion de Pontotoc. »


   


  « Je n’ai pas réfléchi. Je suis parti. »
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  « J’ai roulé toute la journée. En faisant étape à Jackson, j’ai acheté une carte routière du Mississippi et une lampe torche. J’ai mis dix heures pour rallier Tupelo. J’ai mangé dans un petit bar à la sortie de la ville, en direction de Pontotoc, puis j’ai roulé alors que la nuit était tombée. Je me suis perdu. J’ai demandé mon chemin. On m’a perdu encore plus. Mais je me suis entêté sur ces grandes routes désertes où défilaient de petits bois et d’immenses champs plats, noyés dans l’obscurité.


  « Souvent je me suis arrêté pour repérer où j’étais. Et enfin, j’ai compris que Casey Fuller m’attendait au bout de Valley Road. Dans la nuit, mes yeux boursouflés suivaient le faisceau des phares. Jusqu’à ce que le toit blanc et pointu de Black Zion Church surgisse dans la nuit.


  « Je me suis garé. J’ai pris la lampe et j’ai cherché à savoir où pouvait se situer un cimetière dans une zone où seuls les champs semblaient exister. J’ai traversé la route et j’ai marché le long de ce ruban de bitume qui me conduisait toujours plus loin dans l’obscurité jusqu’à ce que des piliers de briques rouges et une grille apparaissent. Une grille ouverte sur un morceau de champ planté de croix qui penchent.


  « Je suis entré et j’ai cherché Casey à la faible lueur de ma lampe. Des stèles noircies par le temps sur l’herbe sèche qui criait sous mes pas. Des croix fatiguées qui voulaient s’écrouler sur le sol. Des noms sans visage et enfin, la plus belle de tout. La plaque de marbre blanc et poli portant le nom de Casey et Saul Fuller enfin réunis, savourant dans la mort la victoire qu’ils n’avaient pas pu obtenir de leur vivant.


  « J’ai pleuré sur leur tombe. Je me suis agenouillé. J’ai demandé pardon et je me suis couché à leurs pieds.


  « C’est une patrouille de police qui m’a réveillé avant que le jour ne se lève. Le flic m’a conduit à un motel dans lequel je me suis enfermé trois jours avant de reprendre la route. »


  Soudain, la porte s’ouvrit sur le visage fatigué et sévère de Frogger et les dernières paroles du bourreau.


  « Monsieur le Gouverneur, veuillez me suivre. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »


  Thompson tendit la main vers le vieux gardien qui la refusa puis il se tourna vers Ed qui passa son bras à travers les barreaux. Les doigts du condamné serrèrent ceux de l’homme dont sa survie dépendait.
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  23 h 59


   


   


  En dissimulant son visage des caméras de sécurité, Thompson avait suivi Frogger qui le conduisait au pas de course vers son véhicule. Arrivé sur le parking, le directeur lui indiqua la marche à suivre.


  « Arrivé devant la grille, vous n’aurez pas à sortir. Laissez juste le temps au planton de faire le tour du véhicule et de vérifier le numéro de plaque. Je le lui ai communiqué. Il sait qu’il doit vous laisser passer malgré vos vitres fumées. Mais surtout, ne vous montrez pas ! J’ai déjà assez de problèmes comme ça.


  – Alors nous sommes deux. Rassurez-vous, les vôtres ne sont rien en comparaison de ce qui m’attend.


  – Alors bonne chance, Gouverneur ! fit Frogger en lui tendant la main. Vous auriez dû m’écouter. Vous avez perdu votre temps et certainement votre carrière en venant ici.


  – À quelle heure allez-vous appeler mon bureau ?


  – Je ne peux vous accorder que quinze minutes. »


  Thompson regarda le long couloir d’asphalte qui fendait la foule compacte convulsant sous la lumière des réverbères et des gyrophares. Il respira l’air empuanti de résidus de gaz lacrymogène tandis que Frogger tournait les talons.


  « Une dernière chose, Directeur.


  – Quoi ?


  – Vous savez ce qu’est devenu un détenu dénommé Billy Bob Sutton ?


  – Sutton ? McCoy vous en a parlé. Ça ne m’étonne pas. Cette ordure a obtenu une commutation de peine à perpétuité. Il étudie la théologie et le droit en prison. Il prépare un livre sur la peine capitale.


  – Et pour les trois meurtres de détenus ?


  – On n’a pas de preuves et on n’en aura jamais. »


  Le directeur disparut dans la nuit. Thompson monta dans son véhicule et avança vers la haute grille de barbelés acérés. Il observa le gardien à l’air austère faire le tour de la voiture et regarder la plaque qu’il compara au bout de papier qu’il froissa aussitôt après être retourné dans sa guérite et avoir actionné le bouton d’ouverture de la grille. Dans le rétroviseur, Thompson vit qu’il reprenait son poste sans rien inscrire dans le registre.


  Il s’inséra dans le convoi d’ambulances et de fourgons de police. Il accéléra pour suivre le rythme rapide des véhicules. Il repensait à la vie de McCoy et comprenait pourquoi personne n’aimait les bourreaux. Ils étaient telle une mauvaise conscience qui vous renvoie à vos propres erreurs. Une ombre qui vous poursuit, qu’on préférerait ignorer, qu’on déteste. La mauvaise conscience d’une société qui engendre des monstres, mais qui n’est pas prête à payer le prix pour l’éviter, pour que les choses changent.


  Il sortit rapidement de la 13e pour rejoindre la 11e.


  Lorsque enfin il vit l’embranchement qui allait le jeter sur la route 30, loin de Huntsville, il regarda sa montre et s’empara de son téléphone à l’instant où la représentante du Congrès pénétra dans la chambre réservée aux témoins du condamné.
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  Minuit


   


   


  Elle avait été conduite jusqu’à la chambre d’exécution bien après que les témoins des victimes soient installés dans la pièce dont elle était séparée par une simple cloison.


  En entrant, elle avait eu du mal à contenir son émotion face au gardien qui s’était posté près de la porte. Le store à lamelles grises était encore fermé, mais il régnait déjà une ambiance froide et mortifère de morgue dans cette minuscule salle au mur de briques peint en vert terne.


  La représentante du Congrès était seule et droite face à cette vitre en plexiglas.


  Elle frissonna en pensant que bientôt le rideau allait dévoiler ce pour quoi elle avait pris tant de risques.


  À l’heure où ses concitoyens dormaient du sommeil du juste, confiants en leur pays, en leur police et en leur justice, ignorant le mal qu’on laissait prospérer derrière leurs peurs, à l’ombre des beaux discours, elle savait qu’elle ne laisserait pas s’éteindre la colère qui entourait l’exécution d’Ed. Elle y mettrait toutes ses forces et tout son poids.


  Cependant, une petite voix cristalline s’immisçait entre la représentante du Congrès et la femme qu’elle était. Elle lui susurrait qu’elle ne se remettrait jamais de cette exécution.


   


   


   ÉPILOGUE


   


  Le téléphone sonne. Les gardiens entrent et s’avancent dans l’étroit couloir menant à la cellule d’Ed qui comprend que sa mort commence à cet instant. Les yeux de ses geôliers se dérobent aux siens.


  Il plonge les mains dans la trappe. Pour la dernière fois, il éprouve le froid de l’acier des barreaux, le froid de l’acier des menottes. En franchissant la grille, il entend une dernière fois son grincement pesant lorsqu’elle se referme derrière lui. Derrière son existence.


  Entravé, dans sa combinaison à la blancheur immaculée, Ed 0451 marche entre deux gardiens. Dans son dos, il entend le pas du « vieux cow-boy ». Un pas lourd des paroles qu’il a entendu cette nuit pour sa dernière exécution. Ce petit groupe à la dignité triste progresse vers la dernière porte en suivant le défilé des cages dans ce couloir de lumière.


  Ed a l’impression de sentir le souffle d’une bourrasque glaciale lorsque la porte s’efface devant la salle exiguë et clinique où trône la table en forme de croix sur laquelle reposent les serpents de cuir qui l’attendent, immobiles.


  Le froid de la mort commence à engourdir ses membres lorsqu’il s’assoit sur la table. On l’allonge. Il sent le moelleux de l’oreiller et le frottement du drap sous lui. Il se laisse sangler sur son linceul blanc. Les chevilles. Les cuisses. Le thorax.


  Lorsqu’un des gardiens lui ôte les menottes, Ed voit une larme couler sur sa joue. De lui-même, il déploie ses bras en croix et adresse un sourire rassurant à son geôlier comme pour l’encourager à emprisonner ses poignets dans les serpents de cuir. Il sent le contact de cette peau morte et tannée sur la sienne encore chaude et vivante.


  En levant un peu la tête, il voit le vieux bourreau, encore présent dans la pièce, alors qu’il devrait déjà se trouver dans la salle à la vitre sans tain. Il reconnaît ce regard coupable et brisé. Il sait quelles peines peut encourir un bourreau. Ils se disent adieu dans un sourire.


  Le dernier gardien se présente. De ses mains gantées de latex, il tâte le bras d’Ed. Il l’entoure et le pince d’un épais garrot. Il plante l’aiguille dans la veine gonflée. Il place le cathéter duquel s’échappent les chemins de mort incarnés par de vulgaires et anodins tuyaux en plastique.


  Frogger assiste à tout ce cérémonial de mise en scène de la mort. Il voit les larmes de ses bourreaux, la présence du « vieux cow-boy », mais il ne dit rien. Il se résigne à ce que tout soit exceptionnel dès qu’il s’agit d’Ed 0451. Il fait un signe.


  Ed entend le bruit lent et régulier des lamelles grises s’enroulant, disparaissant sur elles-mêmes pour l’offrir en pâture aux regards des témoins des victimes. Moins de deux mètres les séparent les uns des autres. Suffisamment proches pour qu’Ed voie la haine dans leurs yeux. Une étrange panique l’envahit comme si le Tout-Puissant lui envoyait un avant-goût de l’Enfer qui l’attend.


  Frogger sursaute en entendant la sonnerie du téléphone mural à côté de lui. Instinctivement, il regarde sa montre. Il a donné quinze minutes à Thompson avant d’appeler son bureau. Le directeur sait qu’il vient de décréter l’état d’urgence dans tout l’État du Texas. Que d’autres gouverneurs l’ont suivi dans cette démarche afin de prévenir des débordements analogues. Pourquoi appelle-t-il maintenant ? Il était convenu que Frogger appellerait lui-même, comme c’était toujours le cas. Dans cette pièce, cette sonnerie retentissait rarement et n’a jamais annoncé autre chose qu’une grâce de dernière minute. Vu ce qu’il a risqué pour lui, Thompson ne peut pas lui faire un coup pareil. Comme beaucoup, Frogger veut que tout s’arrête, qu’on en finisse avec Ed 0451.


  La main moite, il décroche, écoute quelques secondes avant de reposer le combiné sur l’appareil.


  « Le gouverneur de l’État du Texas rejette la grâce. »


  Le « vieux cow-boy » et Ed comprennent que Thompson veut faire connaître sa décision lui-même et ne pas en laisser la responsabilité à Frogger. Il s’enfuit. Désormais loin des crimes d’Ed 0451 et des exécutions du bourreau McCoy, le gouverneur espère que tout reprendra comme avant. Il veut qu’on tue ce condamné à mort et qu’on mate les manifestants pour que la bannière étoilée flotte encore longtemps sur des monceaux de cadavres.


  Ed sait qu’il est trop tard pour les regrets, mais il ne peut s’empêcher de se demander si sa vie valait d’être vécue.


  Puis une silhouette sort de la pénombre de la salle des témoins du condamné.


  Pendant quelques secondes, Ed oublie ce qu’il est en cet instant. La femme est grande et fière dans son tailleur élégant. Ses cheveux sont tirés en un chignon impeccable. Son regard intelligent est perçant.


  Incrédule, Ed fronce les sourcils face à cette nouvelle ruse de Frogger qui a fait entrer une inconnue dans cette pièce qui aurait dû rester vide. Il ne l’a jamais vue pendant son procès. Il ne l’a jamais vue pendant sa détention. Il n’a jamais connu une femme de cette classe.


  Devant son trouble, elle se colle presque à la vitre, à moins d’un mètre cinquante de lui. Puis elle lui sourit. Oui, elle lui sourit comme à ses 8 ans quand elle passait devant leur maison pour aller à l’école. Elle lui sourit comme le jour où elle a apporté des fleurs à Shelby.


  Ed se réchauffe aux rayons de ce sourire.


  Mais Frogger chasse ce sursaut de vie en demandant au condamné s’il veut prononcer ses dernières paroles. Ed 0451 avait décidé de se taire, mais c’était avant Michelle.


  À présent, il la voit grimacer et pleurer de douleur comme le jour où ces deux gamins l’avaient frappée et jetée à terre. Il ressent alors le même élan, la même nécessité de protéger la petite fille meurtrie. Il éprouve le besoin d’abandonner son numéro d’écrou, de retrouver son nom et ce qu’il a été. Il approche ses lèvres du micro qui pend au-dessus de sa tête. Son cœur bat si fort qu’il agite son corps sanglé, prêt à la mort. Il s’adresse à Michelle et au monde pour que tout ce qui l’entoure s’évanouisse :


  « Je m’appelle Ed McCoy. Bourreau de l’État du Texas de 1977 à 2007. Condamné à mort par ce même État en 2008. Je suis prêt à rejoindre les monstres et les innocents. Je suis en paix désormais. »


  Frogger fait signe au « vieux cow-boy », au vieux bourreau dont c’est la dernière exécution et qui pleure en entendant ces derniers mots. Les derniers après les quatre heures de la confession qu’Ed McCoy venait de livrer au gouverneur Thompson ; le récit d’une vie de bourreau qui aurait pu être la sienne. Des mots que le « vieux cow-boy » avait écoutés en silence. Des mots qui l’ont touché et déchiré.


  Le vieil homme voit le poison fondre sur les veines d’Ed tout en repensant à la haine muette qu’il a éprouvée, cette nuit, envers Thompson. Une haine qui l’a empêché de lui serrer la main, car il pressentait que le gouverneur n’empêcherait pas le bourreau qu’il est d’en exécuter un autre. Que le gouverneur n’empêcherait pas que cette exécution soit leur dernière à tous deux, lui, le bourreau usé et McCoy, le bourreau condamné.


  Il finit cette nuit comme il l’a commencée.


  Dans le silence et dans la peine, il exécute une autre peine. Une peine dite capitale.


  La respiration d’Ed devient forte et régulière. Juste avant qu’ils ne se ferment, ses yeux volent le visage de Michelle. Son esprit s’enfuit avec la petite fille qui le ramène chez lui. Tout redevient possible. Elle le regarde sourire en découvrant le « vieux cow-boy », James Roy et Shelby leur faire signe sur le seuil de sa maison. Ils courent. Ils arrivent. Ils forment un amas de bras enlacés.


  Puis, Ed lève les yeux vers le ciel pour regarder bien en face le soleil ardent du Texas. Un éblouissement qui le rend aveugle, mais qui fige cet instant de retrouvailles au moment où le visage et le corps d’Ed se crispent.


  L’air retenu par le diaphragme compressé s’échappe dans un râle. Dans son corps paralysé, il ne reste que l’impression de ce moment de plénitude alors que la mort livre son dernier assaut. Elle le sait victorieux. Elle chevauche au grand galop dans ce tube en plastique.


  Ed l’accueille. Elle le ramène au point de départ, celui des jours heureux que la vie lui a volés.


  Un moment de plénitude et d’éternité à l’instant où le cœur du bourreau Ed McCoy cesse de battre.
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  {1}  Nom donné aux responsables pénitentiaires, signifiant « directeur ».


   


  {2}  Au Texas, surnom donné à la chaise électrique.


   


  {3}  Le lockdown est une opération de fouille poussée de l’ensemble des cellules.


   


  {4}  Dans ce cas, le chapelain est un prêtre qui officie en prison.
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