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  CE GENRE DE PETITES CHOSES. En cette fin d’année 1985 à New Ross, Bill Furlong, le marchand de bois et charbon, a fort à faire. Aujourd’hui à la tête de sa petite entreprise et père de famille, il a tracé seul sa route : élevé dans la maison où sa mère, enceinte à quinze ans, était domestique, il a eu plus de chance que d’autres enfants nés sans père.

  Trois jours avant Noël, il va livrer le couvent voisin. Le bruit court que les sœurs du Bon Pasteur y exploitent à des travaux de blanchisserie des filles non mariées et qu’elles gagnent beaucoup d’argent en plaçant à l’étranger leurs enfants illégitimes. Même s’il n’est pas homme à accorder de l’importance à la rumeur, Furlong se souvient d’une rencontre fortuite lors d’un précédent passage : en poussant une porte, il avait découvert des pensionnaires vêtues d’horribles uniformes, qui ciraient pieds nus le plancher. Troublé, il avait raconté la scène à son épouse, Eileen, qui sèchement lui avait répondu que de telles choses ne les concernaient pas.

  Un avis qu’il a bien du mal à suivre par ce froid matin de décembre, lorsqu’il reconnaît, dans la forme recroquevillée et grelottante au fond de la réserve à charbon, une très jeune femme qui y a probablement passé la nuit. Tandis que, dans son foyer et partout en ville, on s’active autour de la crèche et de la chorale, cet homme tranquille et généreux n’écoute que son cœur.

  Claire Keegan, avec une intensité et une finesse qui donnent tout son prix à la limpide beauté de ce récit, dessine le portrait d’un héros ordinaire, un de ces êtres par nature conduits à prodiguer les bienfaits qu’ils ont reçus.
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  Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une note de l’autrice éclairant le contexte de son récit, ainsi que des notes de la traductrice, signalées par des astérisques après les termes concernés.

  Titre original : Small Things Like These

  À paraître en langue originale chez Faber & Faber, Londres, 2021

  © Claire Keegan, 2020

  © Sabine Wespieser éditeur, 2020 pour la traduction française




  DU MÊME AUTEUR CHEZ SABINE WESPIESER ÉDITEUR

  L’ANTARCTIQUE

  2010

   

  LES TROIS LUMIÈRES

  2011

   

  À TRAVERS LES CHAMPS BLEUS

  2012




  Cette histoire est dédiée aux femmes et aux enfants qui ont subi la claustration dans les blanchisseries de Magdalen en Irlande.
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    EN OCTOBRE IL Y EUT DES ARBRES JAUNES. Puis les pendules reculèrent d’une heure et les vents de novembre arrivèrent et soufflèrent, perpétuels, et dépouillèrent les arbres. Dans la ville de New Ross, les cheminées crachaient de la fumée qui retombait et flottait en mèches échevelées, étirées, avant de se dissiper le long des quais, et bientôt la rivière, aussi sombre que de la bière brune, se gonfla de pluie.

    Les gens, pour la plupart, enduraient les intempéries avec contrariété. Les commerçants et les artisans, les hommes et les femmes au bureau de poste et dans la file d’attente du chômage, sur le marché aux bestiaux, à la cafétéria et au supermarché, dans la salle de bingo, dans les pubs, à la friterie, commentaient tous à leur manière le froid et la quantité de pluie qui était tombée, demandant ce que ça signifiait et s’il pouvait y avoir un présage là-dedans, car qui pouvait croire que c’était, pour la énième fois, une journée glaciale ? Les enfants relevaient leurs capuches avant de partir pour l’école tandis que leurs mères, si habituées maintenant à baisser la tête et à se précipiter vers la corde à linge ou osant à peine étendre la moindre lessive dehors, avaient peu d’espoir de réussir à faire sécher ne serait-ce qu’une chemise avant le soir. Puis la nuit s’installait et le gel reprenait, et les lames du froid se glissaient sous les portes et coupaient les genoux des rares qui s’agenouillaient encore pour dire le chapelet.

    Bill Furlong, propriétaire du dépôt de bois et de charbon, se frotta les mains, disant que, si les choses continuaient comme cela, ils auraient bientôt besoin d’un nouveau train de pneus pour la camionnette.

    « Elle est sur la route la journée entière, dit-il. Nous ne tarderons pas à rouler sur les jantes. »

    Et c’était vrai : dès qu’un client sortait du dépôt, un autre entrait immédiatement, ou le téléphone sonnait pour la commande suivante – presque tous disant qu’ils voulaient la livraison sur-le-champ ou sous peu, que la semaine d’après ne conviendrait pas.

    Furlong vendait du charbon, de la tourbe, de l’anthracite, du poussier et des bûches. Il fournissait ces combustibles au poids, à raison de cinquante ou de cent kilos, d’une tonne ou d’une pleine camionnette. Il vendait aussi des paquets de briquettes et de petit bois, ainsi que des bouteilles de gaz. Le charbon était le travail le plus salissant et, en hiver, il fallait s’approvisionner tous les mois, sur les quais. Deux journées complètes étaient nécessaires aux hommes pour aller le chercher, le transporter, le trier et le peser, de retour au dépôt. Pendant ce temps, d’insolites bateliers polonais et russes parcouraient la ville dans leurs bonnets de fourrure et leurs longs manteaux boutonnés, sans presque parler un mot d’anglais.

    Durant les périodes chargées comme celles-ci, Furlong faisait la majorité des livraisons lui-même et laissait les ouvriers du dépôt ensacher les commandes suivantes, couper et fendre les cargaisons d’arbres tombés que les fermiers apportaient. Tout au long de la matinée, le bruit des scies et des pelles assidues retentissait, mais lorsque l’angélus sonnait, à midi, les hommes déposaient leurs outils, lavaient leurs mains noircies et allaient chez Kehoe, où ils trouvaient des repas chauds avec de la soupe, et du fish and chips le vendredi.

    « Un sac vide ne tient pas droit 1 », aimait à dire Mrs Kehoe, debout derrière son présentoir neuf, servant les légumes et la purée à l’aide de ses longues cuillères en métal.

    Avec plaisir, les hommes s’asseyaient pour se réchauffer et apaiser leur faim avant de fumer une cigarette et de retourner affronter le froid.
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    FURLONG ÉTAIT PARTI DE RIEN. Moins que rien, pourraient dire certains. Sa mère, à l’âge de seize ans, était tombée enceinte pendant qu’elle travaillait comme domestique pour Mrs Wilson, la veuve protestante qui habitait la maison de maître à l’extérieur de la ville. Quand on sut dans quelle situation elle était, et que ses parents lui signifièrent qu’ils ne voulaient plus entendre parler d’elle, Mrs Wilson, au lieu de la renvoyer, lui dit qu’elle devait rester et garder son travail. Le matin où Furlong vit le jour, Mrs Wilson elle-même fit emmener sa mère à l’hôpital, puis organisa leur retour. C’était le 1er avril 1947 et certains dirent que la naissance du garçon était une mauvaise blague.

    Furlong passa le plus clair de sa petite enfance au creux d’un couffin dans la cuisine de Wilson et fut ensuite sanglé dans le grand landau à côté du vaisselier, tout juste hors de portée des longues carafes bleues. Ses souvenirs les plus anciens étaient des plats de service, un fourneau noir – très chaud ! très chaud ! – et un carrelage bicolore brillant sur lequel il se traînait et marchait et qui, découvrit-il plus tard, ressemblait à un damier dont les pions ou bien sautaient par-dessus d’autres ou bien étaient pris.

    Lorsqu’il grandit, Mrs Wilson, qui n’avait pas d’enfants à elle, le protégea, lui confia de petits travaux et l’aida pour la lecture. Elle avait une petite bibliothèque et paraissait assez peu se soucier des jugements des autres, mais menait sa propre existence avec modération, vivant de la pension qu’elle recevait du fait que son mari avait été tué à la guerre, et du revenu que lui procuraient ses petits troupeaux de vaches Hereford et de brebis Cheviot bien soignées. Ned, un ouvrier agricole, habitait là aussi, et il y avait rarement des frictions dans la propriété ou avec les voisins, parce que les terres étaient entourées de bonnes clôtures et qu’aucun argent n’était dû. Il n’y avait pas non plus de grosses tensions liées aux croyances religieuses qui, d’un côté comme de l’autre, étaient tièdes ; le dimanche, Mrs Wilson changeait simplement de robe et de chaussures, se coiffait de son beau chapeau et se faisait conduire à l’église par Ned dans la Ford, qui roulait ensuite un peu plus loin avec la mère et l’enfant, jusqu’à la chapelle – et quand ils rentraient à la maison, les missels et la bible demeuraient posés ensemble sur le portemanteau en attendant le jour de fête ou le dimanche d’après.

    À l’école, Furlong avait subi des railleries et d’affreuses insultes ; une fois, il était revenu avec le dos de son manteau couvert de crachats, mais son lien avec la maison de maître lui avait donné une certaine liberté, et un appui. Il avait continué ses études, au collège technique pendant deux ans, avant de se retrouver au dépôt de charbon, à faire plus ou moins le même travail que d’autres hommes faisaient maintenant sous ses ordres, et avait gravi les échelons. Il était doué pour le commerce, connu pour son efficacité aimable, et digne de confiance, car il avait acquis de bonnes habitudes protestantes : il avait tendance à se lever tôt et n’aimait pas boire.

    Maintenant, il habitait dans la ville avec sa femme, Eileen, et leurs cinq filles. Il avait rencontré Eileen à une fête communale quand il avait vingt ans et l’avait courtisée de la façon ordinaire, l’emmenant au cinéma et l’entraînant dans de longues promenades sur le chemin de halage le soir. Il était attiré par ses cheveux noirs et ses yeux marron foncé, son esprit pratique, agile. Lorsqu’ils avaient décidé de se marier, Mrs Wilson avait offert à Furlong une somme de plusieurs milliers de livres, pour s’installer. Certains disaient qu’elle l’avait aidé parce que c’était l’un des siens qui l’avait engendré – n’avait-il donc pas été baptisé William 2 ? –, mais Furlong n’avait jamais réussi à savoir qui était son père. Sa mère était morte subitement, s’effondrant un jour sur les pavés tandis qu’elle poussait une brouette de pommes sauvages en direction de la maison pour faire de la gelée. Une hémorragie cérébrale, voilà ce que les médecins avaient déclaré ensuite. Furlong avait douze ans à l’époque. Des années plus tard, il était allé au bureau de l’état civil pour demander une copie de son acte de naissance : inconnu était le seul mot écrit dans l’espace où le nom de son père aurait pu figurer. L’employé lui avait tendu le document au guichet, la bouche tordue par un affreux sourire.

    Furlong n’était pas enclin à s’appesantir sur le passé ; le passé lui semblait être quelque chose qui était arrivé à un autre, gardé derrière une porte bien fermée, dans son dos. Il s’appliquait à subvenir aux besoins de ses filles, qui avaient les cheveux noirs d’Eileen, et le teint clair. Déjà, elles montraient des dispositions en classe. Kathleen, son aînée, l’accompagnait dans le petit bureau préfabriqué le samedi et, contre de l’argent de poche, l’assistait dans la comptabilité, savait classer ce qui s’était accumulé durant la semaine et noter la plupart des choses. Joan, aussi, était une bonne tête, obtenait des Bien et Très bien sur ses cahiers, et participait depuis peu à la maîtrise. Toutes deux étaient maintenant dans le secondaire, à St Margaret, sur la colline.

    L’enfant du milieu, Sheila, et l’avant-dernière, Grace, qui avaient onze mois d’écart, pouvaient réciter par cœur les tables de multiplication et énumérer les comtés et rivières d’Irlande, qu’elles traçaient et coloriaient parfois au feutre à la table de la cuisine. Elles aussi avaient le goût de la musique et prenaient des cours d’accordéon au couvent le mardi, après l’école. Loretta, leur benjamine, était timide avec les gens, mais lisait déjà les romans d’Enid Blyton et avait gagné un prix Texaco pour son dessin d’une grosse poule bleue qui patinait sur un étang gelé.

    Parfois Furlong, en voyant les filles accomplir les petites choses requises – faire une génuflexion dans la chapelle ou remercier un commerçant pour la monnaie –, éprouvait une joie profonde, secrète, à l’idée que ces filles étaient les siennes.

    « N’avons-nous pas de la chance ? fit-il observer à Eileen un soir au lit. Il y a des quantités de gens dans l’embarras.

    – Nous sommes bien lotis, certes.

    – Ce n’est pas que nous possédions grand-chose, dit-il, mais tout de même. »

    La main d’Eileen effaça un pli sur la housse de couette.

    « Est-il arrivé quelque chose ? »

    Il mit du temps à répondre.

    « Le mioche de Mick Sinnott était à nouveau sur la route aujourd’hui, en train de récolter des brindilles.

    – Donc tu t’es arrêté ?

    – Il pleuvait à verse. Je me suis garé, je lui ai proposé de le ramener et je lui ai donné ce que j’avais comme petite monnaie dans ma poche.

    – J’imagine bien.

    – On aurait cru que je lui avais donné un billet de cent livres.

    – Tu sais que certains ont le chic pour se fourrer dans le pétrin ?

    – Ce n’est pas la faute de l’enfant, assurément.

    – Sinnott était saoul dans la cabine téléphonique mardi.

    – Le pauvre homme, dit Furlong, quel que soit son mal.

    – Son mal, c’est l’alcool. S’il avait le moindre égard pour ses enfants, il ne se comporterait pas comme ça. Il se sortirait de cette situation.

    – Peut-être qu’il n’en est pas capable.

    – Sans doute. » Elle tendit le bras et éteignit la lampe. « Il faut toujours qu’il y en ait un pour tirer le mauvais numéro. »

    Certains soirs, Furlong restait là avec Eileen, à discuter ce genre de petites choses. D’autres fois, après une journée où il avait soulevé de lourds fardeaux ou été retardé par une crevaison et trempé sur la route, il se nettoyait à la brosse, mangeait son repas et s’écroulait tôt dans le lit, puis se réveillait durant la nuit, Eileen en plein sommeil à son côté – et il demeurait là sans dormir, son esprit tournant en rond, s’agitant, au point qu’il finissait par être obligé de descendre et de mettre la bouilloire à chauffer pour le thé. Il se plaçait alors près de la fenêtre, la tasse à la main, et regardait les rues et le bout de rivière, les petites bribes d’événements : des chiens errants qui fouillaient les poubelles ; des sachets de friteries et des cannettes vides que la pluie et le vent violents poussaient et ballottaient avec rudesse ; des gars sortis des pubs, qui titubaient jusque chez eux. Quelquefois ces hommes titubants chantonnaient. Quelquefois il entendait un sifflement aigu, intense, et des rires, qui le crispaient. Il imaginait ses filles grandir et mûrir, faire leur entrée dans ce monde des hommes. Déjà il avait vu des regards d’hommes suivre ses filles, mais une partie de son esprit était souvent crispée ; il ne pouvait dire pourquoi.

    Ce serait la chose la plus facile au monde de tout perdre. Furlong ne se hasardait pas loin, mais il circulait beaucoup, et il avait vu de nombreux malheureux en ville et sur les routes de campagne. Les files de chômeurs s’allongeaient et il y avait là des hommes qui ne pouvaient pas payer leurs factures d’électricité, vivaient dans des maisons aussi froides que des bunkers, dormaient dans leurs anoraks. Des femmes, tous les premiers vendredis du mois, faisaient la queue avec leurs cabas devant le bureau de poste bien avant l’heure de l’ouverture, attendant de toucher les allocations familiales. Et sur les routes de campagne, il avait aperçu des vaches livrées à elles-mêmes, beuglant pour réclamer la traite, parce que l’homme qui s’occupait d’elles avait soudain fichu le camp et pris le bateau pour Fishguard. Une fois, un homme de St Mullin’s vint en stop payer un chargement de bois de chauffage et expliqua qu’ils avaient dû vendre la Fiat parce qu’ils ne dormaient plus, sachant la dette qu’ils avaient à la banque. Et tôt un matin, Furlong avait vu un écolier manger le restant d’un sachet de frites jeté dans la rue la veille.

    Pendant qu’il faisait ses tournées, Furlong n’avait pas l’habitude d’écouter la radio, mais il l’allumait parfois et prenait les informations. On était en 1985, et les jeunes émigraient, partaient pour Londres et Boston, New York. À New Ross, le chantier naval avait fermé et Albatros, l’usine d’engrais, avait procédé à plusieurs licenciements économiques. Bennett’s s’était séparé de onze employés ; Graves & Company, que même les plus anciens avaient toujours connu là, avait baissé le rideau. Le commissaire-priseur disait qu’il n’y avait aucune activité, qu’il aurait aussi bien pu essayer de vendre de la glace aux Esquimaux. Et Miss Kenny, la fleuriste, dont le magasin se trouvait près du dépôt de charbon, avait condamné sa vitrine, demandé à l’un des hommes de Furlong de lui tenir le contreplaqué un soir pendant qu’elle enfonçait les clous. Les temps étaient incertains, mais Furlong se sentait d’autant plus déterminé à continuer. Tout ce qu’il voulait, c’était garder une attitude discrète et conserver l’estime des gens, subvenir aux besoins de ses filles, les voir poursuivre et achever leurs études à St Margaret, le seul établissement secondaire convenable de la ville.
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NOËL APPROCHAIT. Déjà, un bel épicéa se dressait sur la grand-place à côté de la crèche dont les figures de la Nativité, cette année, avaient été fraîchement repeintes. Si certains se plaignaient que Joseph était trop coloré dans ses robes vermillon et violettes, la Vierge Marie recueillait l’approbation générale, passivement agenouillée, dans sa tenue bleue et blanche ordinaire. L’âne marron, lui aussi, avait son aspect habituel, montant la garde auprès de deux brebis endormies et de la mangeoire où, la veille de Noël, la statuette de l’Enfant Jésus serait placée.
La coutume voulait que les gens se réunissent là le premier dimanche de décembre, devant l’hôtel de ville, après la tombée de la nuit, pour regarder les lumières s’allumer. Le temps demeurait sec, mais le froid était mordant, et Eileen obligea les filles à fermer leurs anoraks et à porter des gants. Lorsqu’ils arrivèrent dans le centre, l’orchestre de cornemuses et les chanteurs de Noël étaient déjà rassemblés. Mrs Kehoe, présente aussi avec un étal, vendait des parts de pain d’épice et du chocolat chaud. Joan, qui les avait précédés, distribuait les feuilles de chant avec d’autres membres de la maîtrise tandis que les religieuses déambulaient, surveillaient et parlaient aux parents.
On avait froid à rester immobile, alors Eileen suggéra qu’ils fassent un tour en attendant. Durant un moment, ils s’abritèrent dans l’embrasure profonde de chez Hanrahan où Eileen s’était arrêtée pour admirer une paire de chaussures vernies bleu marine et un sac à main assorti, et pour bavarder avec des voisins et d’autres gens qu’elle voyait rarement, venus de plus loin, saisissant l’occasion d’obtenir et de partager les nouvelles qu’ils pouvaient avoir.
Bientôt, il y eut dans le haut-parleur une annonce qui fit converger tout le monde vers la grand-place où le conseiller municipal, portant ses insignes sur un manteau Crombie, sortit d’une Mercedes et prononça un discours bref, fort heureusement, et actionna un interrupteur. Comme par magie, à cet instant, les rues semblèrent changer et s’animer sous les longues séries d’ampoules multicolores qui oscillaient, agréablement, dans le vent au-dessus des têtes. De petits applaudissements étouffés s’élevèrent parmi la foule, puis l’orchestre se mit à jouer – mais, à la vue du grand et gros père Noël descendant la rue, Loretta recula, inquiète, et fondit en larmes.
« Tu n’as rien à craindre, assura Furlong. Ce n’est qu’un homme, comme moi, qui s’est déguisé. »
Mais, pendant que les autres enfants faisaient la queue pour s’approcher du père Noël dans la grotte et recevoir leurs cadeaux, Loretta se serra contre Furlong et ne lui lâcha pas la main.
« Tu n’es pas obligée d’y aller si tu ne veux pas, a Leanbh 3, dit Furlong. Reste ici avec moi. »
Cela le blessa, néanmoins, de voir l’une de ses filles perturbée à un tel degré au spectacle de ce que les autres enfants désiraient et il ne put s’empêcher de se demander si elle serait assez vaillante ou armée pour ce que le monde lui réservait.
 
&
 
Ce soir-là, lorsqu’ils revinrent à la maison, Eileen dit qu’il était grand temps de préparer le gâteau de Noël. Avec bonne humeur, elle sortit sa recette Odlums 4 et chargea Furlong de travailler au fouet une livre de beurre et de sucre dans le saladier en faïence marron tandis que les filles râpaient le zeste de citron, pesaient et hachaient les écorces d’oranges et les cerises confites, ébouillantaient les amandes entières et les dégageaient de leurs peaux. Pendant une heure environ, elles se livrèrent à un examen minutieux des fruits secs, ôtant les tiges des raisins de Corinthe, de Smyrne et de Malaga, alors qu’Eileen tamisait la farine et les épices, battait des œufs de poules naines, graissait et tapissait le moule, entourant l’extérieur de deux couches de papier sulfurisé qu’elle noua, solidement, avec de la ficelle.
Furlong s’occupa du fourneau, introduisit de petites pelletées nettes d’anthracite et régla le tirage pour maintenir le four à une température basse et constante durant la nuit.
Lorsque le mélange fut prêt, Eileen le versa dans le grand moule carré à l’aide de la cuillère de bois, en lissa le dessus, puis imprima plusieurs vigoureuses secousses au fond pour que les coins soient bien remplis, riant un peu – mais dès qu’il fut dans le four, la porte refermée, elle parcourut la pièce des yeux et dit aux filles de débarrasser afin qu’elle puisse avancer, et commencer le repassage.
« Pourquoi n’écrivez-vous pas vos lettres au père Noël maintenant ? »
Toujours c’était la même histoire, pensa Furlong, l’observant : toujours ils continuaient mécaniquement, entreprenaient le travail suivant, sans une seconde de répit. Comment serait-ce, s’interrogea-t-il, s’ils avaient le temps de réfléchir et de faire une pause ? Leurs vies seraient-elles différentes ou presque identiques – ou alors vogueraient-ils à la dérive ? Même pendant qu’il travaillait le beurre et le sucre, son esprit était moins fixé sur l’instant présent, ce dimanche proche de Noël avec sa femme et ses filles, que sur le lendemain et qui devait quoi, et comment et quand il livrerait les commandes et à quel homme il confierait quelle tâche, et comment et où il irait chercher les sommes dues – et avant la fin du lendemain, il savait que son esprit se concentrerait déjà, pareillement, une fois de plus, sur la journée à venir.
Il regarda Eileen, qui déroulait le cordon du fer, le branchait dans la prise, et ses filles installées à la table avec leurs cahiers et leurs trousses pour rédiger leurs lettres – et revit à contrecœur l’époque lointaine où, enfant, il avait écrit, du mieux qu’il pouvait, pour demander son papa ou alors un puzzle de cinq cents pièces représentant une ferme. Le matin de Noël, lorsqu’il était descendu dans le salon que Mrs Wilson partageait quelquefois avec eux, le feu était déjà allumé et il avait trouvé sous l’arbre trois paquets entourés du même papier vert : une brosse à ongles et une savonnette étaient enveloppées ensemble dans l’un. Le deuxième contenait une bouillotte, offerte par Ned. Et de Mrs Wilson, il avait reçu Un chant de Noël, un vieux livre à couverture rigide, rouge, et sans illustrations, qui sentait le moisi.
Il était ensuite allé dehors, jusqu’à l’étable, pour cacher sa déception, et pleurer. Ni le bonhomme Noël ni son père n’étaient venus. Et il n’y avait pas de puzzle. Il pensa aux choses que les autres enfants avaient l’habitude de dire sur lui à l’école, aux insultes qu’il subissait, et, dans son for intérieur, comprit que la raison en était là. Lorsqu’il avait levé les yeux, la vache, enchaînée à sa stalle, tirait du foin du râtelier, satisfaite. Avant de regagner la maison, il s’était lavé le visage à l’abreuvoir, cassant la couche de glace, et s’était forcé à plonger les mains dans le froid et les y avait laissées, pour détourner sa peine, jusqu’au moment où il n’avait plus pu le supporter.
Où était son père maintenant ? Parfois, il se surprenait à examiner des hommes plus âgés, à essayer de trouver une ressemblance physique, ou à guetter un indice dans les choses que les gens disaient. Assurément quelqu’un de la région savait qui était son père – tout le monde avait un père – et il paraissait improbable que personne n’ait jamais dit un mot à ce sujet en sa présence, car les gens ne manquaient pas, il le savait, de révéler ce qu’ils étaient et ce qu’ils savaient dans la conversation.
À un moment donné, peu après son mariage, il avait décidé de demander à Mrs Wilson si elle connaissait son père, mais ne s’était, aucun des soirs où il lui avait rendu visite, senti le courage nécessaire ; elle aurait pu considérer cette question comme malhabile ou impolie, après tout ce qu’elle avait fait pour eux. Moins d’un an plus tard, Mrs Wilson avait eu une attaque et été admise à l’hôpital. Lorsqu’il était allé la voir, le dimanche, elle avait perdu l’usage de son côté gauche et ne parlait plus, néanmoins elle le reconnut et leva sa main valide. Une enfant, c’est ce qu’elle lui évoquait, assise dans le lit avec une chemise de nuit à fleurs boutonnée jusqu’au menton, le regard tourné vers la fenêtre. C’était un après-midi venteux d’avril : derrière les immenses vitres transparentes, un tourbillon de pétales blancs arrachés aux cerisiers ballottés s’envolait.
« Le père Noël est déjà passé pour toi, papa ? » demanda Sheila, étrangement.
Elles pouvaient ressembler à de jeunes sorcières parfois, ses filles, avec leurs cheveux noirs et leurs beaux yeux perçants. Il était facile de comprendre pourquoi les femmes craignaient les hommes avec leur force physique, leur concupiscence et leurs pouvoirs dans la société, mais les femmes, avec leurs fines intuitions, étaient beaucoup plus profondes : elles pouvaient prédire ce qui allait arriver longtemps à l’avance, en rêver au cours de la nuit, et lire dans vos pensées. Il avait connu des moments, depuis qu’il était marié, où il avait presque craint Eileen, et avait envié sa fermeté de caractère, son aptitude à déchiffrer un contexte, son instinct aigu.
« Papa ? dit Sheila.
– Le père Noël est passé, bien entendu, répondit Furlong. Une année, il m’a apporté un puzzle.
– Un puzzle ? Rien d’autre ?
– Nous demandions des choses différentes à l’époque, a Leanbh. C’était il y a longtemps. »
De petits désaccords apparurent ce soir-là entre les filles alors qu’elles s’efforçaient de choisir quels cadeaux elles devaient mentionner dans leurs lettres, ce qu’elles auraient la possibilité de partager. Eileen arbitra ce qui était suffisant et ce qui était trop tandis que Furlong les guidait sur l’orthographe. Grace, qui atteignait cet âge, trouva bizarre que l’adresse ne soit pas plus longue.
« Père Noël, Pôle Nord. Il manque quelque chose, non ?
– Tout le monde là-haut sait où habite le père Noël, dit Kathleen.
– Comment on saura si elles arrivent à temps ? » Loretta jeta un coup d’œil au calendrier du boucher, dont la dernière page, avec ses phases de la Lune successives, se soulevait légèrement dans le courant d’air.
« Votre papa les postera demain à l’aube, dit Eileen. Tout le courrier pour le père Noël est acheminé en express. » Elle avait terminé de repasser les chemises et les corsages et commencé les taies d’oreiller. Toujours, elle s’attaquait au plus difficile en premier. « Allumez la télé pour le journal de neuf heures. Il paraît que les problèmes s’aggravent dans les comtés du Nord. »
Enfin, les lettres furent mises sous pli et les enveloppes léchées le long des bords encollés, puis placées sur la cheminée pour l’expédition. Furlong regarda les photos encadrées de la famille d’Eileen posées là, sa mère, son père et plusieurs autres encore, et les bibelots qu’elle aimait collectionner mais qu’il trouvait médiocres d’une certaine manière, ayant grandi dans une maison ornée d’objets plus beaux, plus simples. Le fait que ceux-ci ne lui avaient pas appartenu n’avait jamais semblé important.
Même s’il y avait classe le lendemain, les filles, ce soir-là, eurent l’autorisation de veiller. Sheila prépara une carafe de Ribena pendant que Furlong, assis devant la porte du fourneau, faisait griller au bout de la fourchette à découper, comiquement, d’épaisses tranches de pain traditionnel au bicarbonate que les filles recouvrirent de beurre et de Marmite ou de Nutella. Lorsqu’il carbonisa la sienne, mais la mangea néanmoins, disant que c’était sa faute parce qu’il ne regardait pas et l’avait tenue trop près de la flamme, quelque chose lui noua la gorge – comme s’il n’y aurait plus jamais d’autre soirée pareille à celle-ci. Qu’est-ce qui l’émouvait donc en ce dimanche soir ? De nouveau, il repensa à la lointaine période où il avait vécu chez Mrs Wilson, et jugea qu’il avait tout simplement eu trop de temps pour s’appesantir et qu’il était devenu sentimental à cause de toutes les lumières colorées et de la musique, de la vue de Joan chantant avec la maîtrise et paraissant très à l’aise au milieu des autres – et de l’odeur du citron qui lui rappelait sa mère au moment de Noël dans cette belle cuisine ancienne ; l’habitude qu’elle avait eue de mettre les restes de citron avec du sucre dans l’une des carafes bleues pour qu’ils macèrent et se dissolvent durant la nuit, fabriquant une citronnade trouble.
Bientôt, il se ressaisit et conclut que rien ne se reproduisait jamais ; à chacun étaient donnés des jours et des occasions qui ne se présenteraient pas une seconde fois. Et n’était-ce pas doux d’être là où l’on était et, par exception, de laisser l’atmosphère vous ramener dans le passé, malgré le bouleversement, au lieu de toujours examiner la mécanique des journées et les difficultés futures, qui n’apparaîtraient peut-être jamais.
Lorsqu’il finit par lever les yeux, la pendule indiquait presque onze heures.
Eileen remarqua son regard. « Les filles, il est grand temps d’aller au lit, dit-elle, reposant le fer dans un sifflement de vapeur. Montez vite vous brosser les dents. Et je ne veux pas entendre un son sortir de votre bouche d’ici demain matin. »
Furlong quitta alors sa chaise et remplit la bouilloire électrique pour préparer leurs bouillottes. Lorsque l’eau arriva à ébullition, il remplit les deux premières, chassant l’air hors de chacune avec un petit chuintement caoutchouteux avant de bien visser les bouchons. Comme il attendait que la bouilloire chauffe de nouveau, il songea à la bouillotte qu’il avait reçue en ce lointain Noël et au réconfort que, malgré sa déception, ce cadeau lui avait procuré plus tard, chaque nuit, pendant longtemps ; et au fait que, quand arriva le Noël suivant, il avait largement terminé la lecture d’Un chant de Noël, car Mrs Wilson l’avait encouragé à utiliser le gros dictionnaire dans la bibliothèque et à y chercher les mots, affirmant que tout le monde devrait avoir du vocabulaire, mot qui demeura introuvable jusqu’au jour où il découvrit que la troisième lettre n’était pas un k. L’année suivante, lorsqu’il avait obtenu le premier prix d’orthographe et reçu un plumier en bois dont le couvercle coulissant servait également de règle, Mrs Wilson lui avait caressé le sommet de la tête et l’avait félicité, comme s’il était de sa famille. « Tu es un honneur pour toi-même », lui avait-elle dit. Et, durant une journée entière au minimum, Furlong s’était senti plus grand de trente centimètres et convaincu, dans son cœur, de compter autant que n’importe quel autre enfant.
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Une fois les filles montées se coucher et la totalité du linge pliée et rangée, Eileen sortit du meuble deux verres à liqueur et y versa du Bristol Cream qu’elle avait acheté pour arroser le diplomate. Elle soupira, s’asseyant près du fourneau, et ôta ses chaussures, puis dénoua ses cheveux.
« Ta journée a été longue, dit Furlong.
– Quelle importance ? dit-elle. Ces choses-là sont faites, en tout cas. Je ne sais pas pourquoi j’ai repoussé indéfiniment le gâteau. Aucune des femmes que j’ai rencontrées dehors ce soir n’avait pas déjà préparé le sien.
– Si tu ne te méfies pas, tu vas risquer le surmenage.
– Pas plus que toi.
– Au moins, je suis en congé le dimanche.
– Tu l’es en principe, mais l’es-tu en réalité, la question se pose. » Elle lança un regard vers la porte au pied de l’escalier et se haussa, comme si elle pouvait deviner, à travers le plafond, le sommeil des filles. « Elles dorment à présent. Tends un peu la main de ce côté, veux-tu, et nous verrons ce qu’il y a dans les lettres. »
Furlong saisit les enveloppes et, ensemble, ils les ouvrirent et lurent ce qu’elles contenaient.
« N’est-ce pas appréciable de les voir se montrer respectueuses et ne pas demander le soleil et les étoiles ? dit Eileen, une minute après. Il faut croire que nous nous y prenons bien.
– Tu as les trois quarts du mérite, concéda Furlong. Où suis-je donc, sinon par monts et par vaux toute la journée, puis, quand je rentre, les pieds sous la table et au lit, et reparti avant qu’elles se lèvent ?
– Tu n’as rien à te reprocher, Bill, affirma Eileen. Nous ne devons pas le moindre penny et c’est grâce à toi.
– Elles ont beaucoup progressé en orthographe ; mais qu’en sera-t-il de Loretta, avec son Chair père Noël ? » Il ne put s’empêcher de rire.
Ils passèrent du temps à tout lire et à décider, entre eux, de ce qu’il fallait acheter ou non. En définitive, ils résolurent d’en offrir autant que leurs ressources le leur permettaient : un jean Levi’s pour Kathleen qui avait regardé la publicité pour le 501 à la télévision ; un album de Queen pour Joan, qui n’avait pas perdu une miette de la retransmission du concert Live Aid cette année-là et était tombée amoureuse de Freddie Mercury. Sheila avait écrit la lettre la plus courte, demandant simplement un jeu de Scrabble, sans autre suggestion, mais disait qu’elle aimerait aussi une boîte de chocolats After Eight, à partager. Ils décidèrent d’un planisphère en couleur pour Grace, qui ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait, mais avait dressé une longue liste. Loretta n’était pas dans l’hésitation : si le père Noël avait la « jantillesse » de lui apporter Le Club des Cinq au bord de la mer ou Le Club des Cinq contre-attaque d’Enid Blyton, ou même les deux, elle allait laisser une grosse part de gâteau pour lui et en cacher une autre derrière la télévision.
« Bon, voilà, dit Eileen. Une autre affaire presque réglée. Je prendrai le bus jusqu’à Waterford demain et m’occuperai de ces achats pendant qu’elles seront à l’école.
– Voudrais-tu que je t’emmène ?
– Tu sais bien que tu n’auras pas le temps, Bill. »
Elle réunit toutes les lettres et les enveloppes et ouvrit la porte du fourneau, mais hésita une seconde avant de les lâcher sur la flamme.
« Elles deviennent grandes, hein, Eileen.
– Tu le sais, le jour n’est pas si loin où elles seront mariées et auront quitté la maison.
– Ainsi va la vie. »
Furlong vérifia l’indicateur de température du four, dont l’aiguille était descendue au niveau le plus bas, où Eileen la voulait, et se rapprocha un peu.
« Alors, as-tu choisi ce que tu m’offriras à Noël ? demanda Eileen enjouée.
– Oh, ne t’inquiète pas, dit Furlong. J’ai compris l’allusion tout à l’heure, avec ton petit coup d’œil à la vitrine de chez Hanrahan.
– Ah, ça fait plaisir que tu sois attentif et prévoyant. »
Elle semblait très contente.
« Qu’est-ce que tu aimerais, toi ?
– Je n’ai pas besoin de grand-chose, dit Furlong.
– Voudrais-tu un nouveau pantalon ?
– Je ne crois pas, dit Furlong. Un livre, peut-être. Je pourrais m’installer confortablement et lire un peu le jour de Noël. »
Eileen but une petite gorgée et le dévisagea. « Quel genre de livre ?
– Un Walter Macken, peut-être. Ou David Copperfield. Je n’ai jamais eu l’occasion de le lire.
– Tu as raison, dit Eileen.
– Ou un gros dictionnaire, pour la maison, pour les filles.
– Il y a quelque chose qui te tracasse, Bill ? » Elle reposa son verre. « Tu étais ailleurs ce soir. »
Furlong détourna les yeux, sentant son instinct aigu le sonder, la puissance de son regard.
« Était-ce chez Wilson que tu étais parti ?
– Oui. » Furlong avala sa salive.
« C’est bien ce qui me semblait, dit-elle.
– Oh, je repensais seulement à deux ou trois choses. N’y a-t-il pas des choses qui t’inquiètent ou que tu réexamines, Eileen ? Je regrette parfois de ne pas avoir ton esprit.
– Si je m’inquiète ? dit-elle. La nuit dernière, j’ai rêvé que Kathleen avait une dent cariée et que je la lui arrachais avec une pince. J’ai failli tomber du lit.
– Ah, on a tous des nuits comme ça.
– Je suppose, dit-elle. Avec l’arrivée de Noël, les frais et le reste.
– Tu crois qu’elles sont en bonne voie, les filles ?
– Que veux-tu dire par là ?
– Je ne sais pas, dit Furlong. Je m’interrogeais à propos de Loretta, qui n’est pas allée voir le père Noël là-bas ce soir.
– Elle est encore jeunette, dit Eileen. Laisse-lui le temps. Elle s’enhardira.
– Mais ça ne marche pas mal pour nous ?
– Sur le plan financier, tu veux dire ? Cette année n’a-t-elle pas été fructueuse ? Je mets une petite somme de côté à la coopérative de crédit toutes les semaines. Nous devrions obtenir l’emprunt et avoir les nouvelles fenêtres sur le devant d’ici l’hiver prochain. J’en ai assez du courant d’air.
– Je ne sais pas bien ce que je veux dire, Eileen, soupira Furlong. Je suis un peu fatigué ce soir, c’est tout. Ne fais pas attention. »
À quoi tout cela servait-il ? s’interrogeait Furlong. Le travail et l’inquiétude continuelle. Se lever dans l’obscurité et effectuer les livraisons, l’une après l’autre, la journée entière, puis rentrer à la maison longtemps après la tombée de la nuit et se débarrasser du noir qui lui collait au corps et s’attabler pour dîner et sombrer dans le sommeil et, au réveil, affronter une énième version de la même chose, encore. Les choses ne changeraient-elles jamais, n’évolueraient-elles jamais vers un lendemain différent, ou nouveau ? Récemment, il s’était mis à se demander ce qui comptait, en dehors des filles. Il aurait bientôt quarante ans, mais n’avait pas l’impression d’arriver à quoi que ce soit ou de faire le moindre progrès et ne pouvait s’empêcher de se questionner parfois sur l’utilité des jours.
Soudain, il se souvint d’un emploi qu’il avait eu à la champignonnière un été au temps du collège technique. Le premier jour, il s’était efforcé de suivre la cadence, mais avait été lent, comparé aux autres, à couper la rangée. Lorsqu’il avait atteint le bout, il transpirait et s’était arrêté un instant pour s’essuyer le front et regarder en arrière, à l’endroit où il avait commencé : il avait vu de petits champignons déjà en train de repousser dans le compost – et il s’était senti accablé, sachant que la même chose se répéterait, jour après jour, durant l’été tout entier.
L’espace d’une minute, il éprouva un besoin extrême, insensé, d’en parler avec Eileen, mais, ragaillardie, elle se mit à lui détailler les nouvelles qu’elle avait rapportées de la grand-place : l’entrepreneur des pompes funèbres quinquagénaire que les gens déclaraient voué au célibat avait demandé en mariage une serveuse deux fois plus jeune que lui, qui travaillait à l’hôtel de Murphy Flood à Enniscorthy, et l’avait emmenée en ville et lui avait acheté la bague la moins chère du présentoir chez Forristal. Les médecins avaient diagnostiqué un cancer rarissime au fils du coiffeur, un jeune électricien qui n’avait pas encore achevé son service militaire, et ils ne lui donnaient pas plus d’un an à vivre. On assurait qu’une deuxième vague de licenciements toucherait les ouvriers d’Albatros après Noël – et les gens disaient que le cirque viendrait peut-être en ville au début de la nouvelle année, une date des plus inopportunes. La receveuse des postes avait donné naissance à des triplés, tous des garçons, mais cette information-là remontait à la veille. Eileen avait aussi entendu dire que les gens chez Wilson avaient vendu la totalité du cheptel et ne gardaient que quelques chiens là-bas, que toutes les terres étaient maintenant louées à bail et en cours de labourage, et que Ned avait une légère bronchite.
Lorsque le silence s’installa, Eileen prit The Sunday Independent et le déplia. Non pas pour la première fois, Furlong se dit qu’il était un piètre compagnon pour elle, qu’il faisait rarement passer une nuit plus vite. Y avait-il des instants où elle imaginait ce que serait sa vie si elle en avait épousé un autre ? Il resta assis, sans déplaisir, à écouter le tic-tac de la pendule sur la cheminée et l’étrange sifflement du vent dans le conduit. La pluie avait repris, frappait la vitre et faisait bouger le rideau. Il entendit un morceau d’anthracite s’écrouler contre un autre à l’intérieur du fourneau, et en rajouta un peu.
À un moment, le besoin de sommeil l’envahit, mais il s’obligea à rester là, s’assoupissant et se réveillant sur la chaise, jusqu’à ce que la petite aiguille de la pendule pointe vers le trois et qu’une aiguille à tricoter, piquée dans le cœur du gâteau de Noël, en ressorte propre.
« Bien, les fruits ne sont pas tombés au fond du moule », dit Eileen, satisfaite, et elle baptisa le gâteau au whiskey.


4
DÉCEMBRE FUT LE MOIS DES CORNEILLES. Les gens n’avaient jamais vu leurs pareilles : elles se rassemblaient en volées noires à la périphérie de la ville, puis y entraient et sillonnaient les rues, penchaient la tête et se perchaient, effrontément, sur tous les postes de guet qui leur plaisaient, fouillaient à la recherche de bêtes mortes ou fondaient avec hardiesse sur n’importe quoi d’aspect comestible le long des rues avant de se jucher, la nuit, dans les gigantesques vieux arbres autour du couvent.
Le couvent était un édifice respirant la puissance sur la colline de l’autre côté de la rivière, avec un portail d’un noir luisant, grand ouvert, et une quantité de hautes fenêtres brillantes, face à la ville. Toute l’année, le jardin de devant demeurait bien ordonné : des pelouses tondues, des arbustes ornementaux qui poussaient en rangées nettes, les hautes haies coupées d’équerre. Parfois, de petits feux extérieurs brûlaient là, dont l’étrange fumée verdâtre descendait jusqu’à la rivière et traversait la ville ou s’éloignait en direction de Waterford, selon d’où venait le vent. Les précipitations avaient cessé et les gens observèrent quel joli tableau le couvent faisait, combien il ressemblait presque à une carte de vœux, avec les ifs et les pins saupoudrés de givre, et la manière dont les oiseaux, pour une raison mystérieuse, n’avaient pas touché une seule baie des buissons de houx ; le vieux jardinier lui-même l’avait dit.
Les religieuses du Bon Pasteur, responsables du couvent, dirigeaient aussi une école professionnelle pour les filles, l’équivalent du collège technique pour les garçons, leur apportant une formation de base – et géraient une florissante entreprise de blanchissage. On en savait peu sur l’école professionnelle, mais la blanchisserie avait bonne réputation : des restaurants et des pensions de famille aussi loin qu’Enniscorthy, la maison de retraite et l’hôpital et tous les prêtres et les riches y envoyaient leur linge ; d’après les rumeurs, tout ce qui y était envoyé, qu’il s’agisse d’une montagne de draps et de taies ou d’une simple demi-douzaine de serviettes, en revenait comme neuf.
D’autres bruits couraient, aussi, sur l’endroit. Certains disaient que les filles de l’école professionnelle, comme on les appelait, n’étudiaient rien, mais étaient des filles de moralité douteuse qui passaient leurs journées à s’amender, à faire pénitence en nettoyant les taches sur le linge sale, qu’elles consacraient chaque jour sans exception, de l’aube à la nuit, au travail. L’infirmière de la ville avait raconté qu’on l’avait appelée pour soigner une fille là-haut qui avait des varices, à force de rester debout devant les bacs à laver.
D’autres affirmaient que c’étaient les religieuses elles-mêmes qui s’usaient les doigts à tricoter des pulls en laine écrue et fabriquer des chapelets à grains de bois pour l’exportation, qu’elles avaient des cœurs d’or et des problèmes de vue, et interdiction d’utiliser le langage, sauf pour prier, que leur nourriture se limitait à du pain et du beurre pendant la moitié de la journée, mais qu’elles avaient droit à un repas chaud le soir, une fois leur travail terminé. D’autres juraient que cet endroit ne valait pas mieux qu’un foyer pour mères et bébés où des filles ordinaires, non mariées, entraient pour être cachées jusqu’à leur accouchement, que c’étaient leurs propres parents qui les y avaient mises et les avaient laissées là et que leurs enfants illégitimes étaient ensuite adoptés à l’extérieur, vendus à des Américains fortunés ou envoyés en Australie, que les religieuses gagnaient beaucoup d’argent en plaçant ces bébés à l’étranger, que c’était une industrie qu’elles entretenaient.
Mais les gens disaient beaucoup de choses – et une bonne moitié de ces paroles n’étaient pas crédibles ; on ne manquait jamais d’esprits superficiels et de ragots dans la ville.
Furlong n’aimait pas croire à ces racontars, mais, une fois, il s’était présenté au couvent avec une livraison bien avant l’heure convenue et, ne voyant personne à l’entrée, avait dépassé le local à charbon dans l’extrémité de l’édifice, ôté le verrou d’une grosse porte, franchi le seuil et découvert un beau verger aux arbres chargés de pommes rouges et vertes et de poires tachetées. Il s’avança dans l’intention de dérober une pomme rouge, mais à peine sa botte toucha-t-elle l’herbe que cinq oies féroces le prirent en chasse. Lorsqu’il recula, elles se dressèrent sur leurs pieds palmés et agitèrent les ailes, étirant le cou en triomphe et sifflant avec hostilité.
Il avait continué jusqu’à une petite chapelle éclairée, où il trouva plus d’une douzaine de filles, à quatre pattes avec d’archaïques boîtes d’encaustique à la lavande et des chiffons, cirant le plancher en cercles énergiques. Dès qu’elles le virent, elles eurent l’air d’avoir été ébouillantées – du simple fait qu’il ait surgi et se soit enquis de sœur Carmel, était-elle là ? Et pas une d’elles n’avait de chaussures, mais elles allaient en chaussettes noires, vêtues d’horribles uniformes gris mal taillés. Une fille avait un vilain orgelet à l’œil. Les cheveux d’une autre avaient été coupés grossièrement, comme si un aveugle s’y était attaqué avec des cisailles.
Ce fut elle qui s’approcha de lui.
« M’sieur, vous voudriez pas nous aider ? »
Furlong sentit qu’il faisait un pas en arrière.
« Emmenez-moi seulement jusqu’à la rivière. Vous avez pas besoin d’en faire plus. »
Elle parlait avec un sérieux extrême et l’accent de Dublin.
« À la rivière ?
– Déposez-moi au portail, alors, vous pouvez bien.
– Ça ne dépend pas de moi, ma fille. Je ne peux t’emmener nulle part, lui dit Furlong, lui montrant ses mains ouvertes, vides.
– Alors emmenez-moi dans votre maison. Je m’épuiserai au travail pour vous, monsieur.
– J’ai cinq filles et une femme à la maison.
– Moi, j’ai personne, et qu’un seul putain de rêve : me noyer. Vous pouvez même pas ça pour nous ? »
Elle ne semblait pas avoir toute sa raison, mais, soudain, elle s’agenouilla et se mit à cirer – et Furlong, se retournant, distingua une religieuse debout près du confessionnal.
« Ma sœur, dit Furlong.
– Puis-je vous renseigner ?
– Je cherchais la sœur Carmel.
– Elle est allée à côté, à St Margaret, répondit-elle. Je pourrais peut-être vous aider.
– J’ai une livraison de bûches et de charbon pour vous, ma sœur. »
Dès l’instant où elle comprit qui il était, elle changea d’attitude. « Était-ce vous là-bas sur la pelouse, qui dérangiez les oies ? »
Furlong, ayant l’étrange impression d’une réprimande, écarta la fille de son esprit et suivit la religieuse vers l’extérieur, où, sans se presser, elle lut en détail le bordereau et inspecta la cargaison pour s’assurer que celle-ci correspondait bien à la commande. Elle le quitta alors, rentrant par le côté, pendant qu’il mettait le charbon et les bûches dans le local, avant de ressortir par la porte d’entrée pour le payer. Il la jaugea pendant qu’elle comptait les billets : elle lui évoquait un poney robuste, gâté, auquel on laissait toute latitude depuis trop longtemps. L’envie de dire quelque chose au sujet de la fille augmenta puis décrut, et pour finir il rédigea simplement le reçu qu’elle demandait et le lui tendit.
Aussitôt remonté dans la camionnette, il claqua la portière et partit. Plus loin, sur la route, il s’aperçut qu’il avait oublié de tourner et qu’il roulait dans la mauvaise direction, pied au plancher, et dut s’obliger à ralentir. Il ne cessait de se représenter les filles en train de cirer le plancher à quatre pattes et l’état dans lequel elles étaient, mais ce qui le frappait, aussi, c’était le fait que, quand il avait suivi la religieuse en revenant de la chapelle, il avait remarqué un cadenas à l’intérieur de la porte qui menait du verger à l’avant de l’édifice, et que la cime du haut mur mitoyen entre le couvent et St Margaret était hérissée de verre brisé. La manière, également, dont la religieuse avait fermé la porte d’entrée derrière elle, avec la clé, le temps de sortir payer.
Du brouillard descendait, flottait en longs bancs et nappes et la route sinueuse ne permettait pas de faire demi-tour, Furlong vira donc à droite sur une route secondaire et, plus loin, prit de nouveau à droite une autre voie, qui devint étroite. Après s’être engagé sur une route plus large, mais toujours sans savoir comment retrouver son itinéraire, et être passé devant une grange qu’il croyait bien avoir déjà vue, il croisa un bouc échappé traînant une courte corde et rencontra un vieil homme avec une faux, qui coupait une forêt de grands chardons sur le bas-côté.
Furlong s’arrêta et dit bonsoir à l’homme, puis demanda son chemin :
« Pourriez-vous m’indiquer où cette route me conduira ?
– Cette route ? » L’homme posa la faux et le regarda avec une étrangeté sinistre. « Cette route vous conduira partout où vous voudrez aller, fils. »
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Ce soir-là, au lit, Furlong envisagea de taire ce qu’il avait vu au couvent, mais, lorsqu’il résolut d’en parler, Eileen s’assit très raide et dit que de telles choses ne les concernaient pas, et qu’ils n’y pouvaient rien, et ces filles là-haut n’avaient-elles pas besoin d’un feu pour se réchauffer comme tout le monde ? Et les religieuses ne payaient-elles pas toujours les sommes dues, et à l’heure, contrairement à tant de clients qui mettaient tout sur l’ardoise jusqu’au jour où il fallait faire pression, et là les ennuis commençaient.
C’était un long discours.
« Que sais-tu donc ? demanda Furlong.
– Rien, uniquement ce que je te dis, répondit-elle. Et de toute façon, qu’est-ce que des choses pareilles ont à voir avec nous ? Toutes nos filles ne sont-elles pas bien portantes et entourées ?
– Nos filles ? dit Furlong. Quel rapport cela a-t-il avec l’une des nôtres ?
– Absolument aucun, dit-elle. Quels comptes avons-nous à rendre ?
– Eh bien, je pensais que nous n’en avions pas, mais à t’écouter en ce moment je n’en suis plus aussi sûr.
– À quoi nous mène la réflexion ? dit-elle. Réfléchir ne réussit qu’à nous décourager. » Elle touchait les petits boutons nacrés de sa chemise de nuit, agitée. « Si l’on veut avancer dans la vie, il y a des choses qu’il faut ignorer pour pouvoir continuer.
– Je ne suis pas en désaccord avec toi, Eileen.
– Sois d’accord ou non. Tu as le cœur tendre, c’est tout. À donner ce que tu as comme petite monnaie dans la poche et…
– Qu’est-ce qui te chagrine ce soir ?
– Rien, seulement ce dont tu ne te rends pas compte. N’est-ce pas loin des épreuves que tu as été élevé ?
– Loin de quelles épreuves, au juste ?
– Écoute, il y a des filles qui s’attirent des ennuis ; tu le sais, ça. »
Le coup était indigne, mais c’était le premier qu’il ait reçu d’elle, dans toutes leurs années ensemble. Une petite chose dure se forma alors dans la gorge de Furlong, qu’il essaya mais se sentit incapable d’avaler. Finalement, il ne put ni la chasser ni trouver des mots susceptibles d’atténuer ce qui avait surgi entre eux.
« Je n’avais pas à te dire ça, Bill, s’apaisa Eileen. Mais si nous nous occupons seulement de ce que nous avons ici et conservons l’estime des gens et gardons une attitude discrète, aucun de nous n’aura jamais à endurer les difficultés que ces filles traversent. Elles ont été placées là parce qu’elles n’avaient personne dans ce monde pour prendre soin d’elles. Tout ce que leurs parents ont fait, c’est de les laisser livrées à elles-mêmes et ensuite, quand elles se sont attiré des ennuis, ils leur ont tourné le dos. Seuls les gens sans enfants peuvent se permettre la négligence.
– Mais si c’était l’une de nos filles ? dit Furlong.
– C’est exactement ce que je suis en train de dire, dit-elle, s’irritant de nouveau. Ce n’est pas l’une des nôtres !
– N’est-il pas heureux que Mrs Wilson ait été d’un autre avis ? » Furlong la regarda. « Où ma mère serait-elle allée ? Où serais-je maintenant ?
– Les soucis de Mrs Wilson n’étaient-ils pas éloignés des nôtres ? dit Eileen. Installée dans cette maison de maître avec sa pension et des pâturages et ta mère et Ned qui travaillaient sous ses ordres. N’était-elle pas l’une des rares femmes sur cette terre qui pouvaient faire comme elles voulaient ? »
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LA SEMAINE DE NOËL, on prévoyait de la neige. Sachant que le dépôt serait fermé pendant une dizaine de jours, les gens s’affolèrent et passèrent des commandes de dernière minute et se plaignirent, lorsqu’ils téléphonaient, des problèmes qu’ils avaient pour obtenir la communication. Par-dessus le marché, la dernière cargaison de l’année était arrivée avec du retard et il fallait aller la chercher sur le quai. Furlong laissa à Kathleen, qui n’avait pas école, la responsabilité du bureau tandis qu’il effectuait les livraisons à l’extérieur de la ville, recueillant la plus grande part possible des sommes dues. Quand il revenait, à l’heure du repas, Kathleen avait organisé les chargements suivants et préparé les bordereaux, de manière à ce qu’il puisse repartir livrer sans délai.
Le samedi, lorsqu’il fut de retour, Kathleen paraissait en avoir marre, mais ils en étaient maintenant à l’ultime liasse de bordereaux, qu’elle lui remit en disant que le couvent venait d’appeler pour une grosse commande.
« Je vais ressortir et demander aux ouvriers de s’en occuper d’ici ce soir, dit Furlong. Je la livrerai moi-même demain matin.
– Demain, c’est dimanche, papa.
– Ai-je le choix ? Nous n’avons plus un seul créneau lundi et ensuite c’est la demi-journée du 24. »
Furlong sentait la nécessité de ressortir et de continuer, mais prit une minute pour se réchauffer près du radiateur à gaz. Le chauffage de la camionnette était en train de lâcher, et il avait froid aux mains et aux pieds.
« As-tu assez chaud ici, Kathleen ? »
Elle triait les factures, mais semblait très embarrassée pour trouver un endroit où les poser.
« Ça va bien, papa.
– Ça va bien ?
– Super, dit-elle.
– L’un des hommes s’est-il permis des privautés avec toi pendant mon absence ?
– Non.
– Si c’est le cas, il faut que tu me le dises.
– Il n’y a rien de ce genre, papa. Sincèrement.
– Jure-le devant Dieu.
– Je le jure devant Dieu.
– Qu’est-ce qui se passe, alors ? »
Elle se détourna et se raidit avec les bordereaux dans la main.
« Qu’est-ce qui t’ennuie, a Leanbh ? »
Elle enfila sur le pique-notes la copie de la commande du couvent.
« Je voulais rejoindre mes amies du côté des magasins avant qu’ils ferment, voir les illuminations et essayer des jeans, mais maman est venue tout à l’heure m’annoncer que je dois aller avec elle chez le dentiste. »
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Le lendemain matin, lorsque Furlong se réveilla et souleva le rideau, le ciel semblait étrange et proche avec quelques étoiles pâlies. Dans la rue, un chien léchait quelque chose à l’intérieur d’une boîte de conserve, qu’il poussait bruyamment du museau sur le trottoir gelé. Déjà les corneilles s’activaient, avançaient de biais dans les rues, lançaient pour certaines de petits croassements et des croassements plus longs, continus, comme si elles trouvaient le monde quasi inadmissible. L’une, occupée à déchirer les restes d’un sachet de frites, immobilisait le papier avec ses griffes et picorait, soupçonneuse, ce qu’il y avait là, puis elle battit des ailes et s’envola en vitesse avec quelque chose dans le bec. Pimpant, c’est l’air qu’avaient presque certaines des autres, qui se déplaçaient à grands pas, inspectant le sol et l’espace autour d’elles, les ailes repliées, rappelant à Furlong le jeune curé qui aimait arpenter la ville, les mains derrière le dos.
Eileen dormait profondément, et durant un moment Furlong la contempla, sentant le besoin d’elle, son regard s’attardant sur l’épaule nue, le noir de suie des cheveux sur la taie d’oreiller, mais il tendit le bras vers sa chemise et son pantalon et s’habilla, dans l’obscurité, sans qu’elle se réveille. Avant de descendre au rez-de-chaussée, il entra voir Kathleen qui dormait, une dent désormais plombée. À côté d’elle, Joan remua un peu et se retourna, mais Loretta, dans le lit le plus éloigné, était bien éveillée. Furlong devina plus qu’il ne distingua ses yeux rivés sur lui dans la pénombre.
« Tout va bien, mon chou ? chuchota Furlong.
– Oui, papa.
– Je dois sortir, mais je n’en aurai pas pour longtemps.
– Il faut que tu sortes ?
– Je serai de retour dans une demi-heure. Rendors-toi, petite. »
Dans la cuisine, il ne prit pas la peine de faire chauffer de l’eau, mais beurra simplement une tranche de pain, qu’il mangea au creux de sa main avant de partir en direction du dépôt.
Dehors, les rues étaient glissantes de gel, et ses bottes, sur le trottoir, semblaient particulièrement sonores, à cette heure si matinale un dimanche. Lorsqu’il arriva au portail du dépôt et trouva le cadenas gelé, il sentit le poids de la vie l’accabler et regretta de ne pas être resté couché, mais il s’obligea à continuer et s’approcha d’une maison en face, où il y avait de la lumière.
Lorsqu’il frappa, discrètement, à la porte, une jeune femme dans une longue chemise de nuit et un châle vint ouvrir. Ses cheveux, qui n’étaient ni châtains ni roux mais de la couleur de la teinture d’iode, lui descendaient presque jusqu’à la taille. Derrière elle, un fourneau à gaz produisait deux anneaux de flamme sous une bouilloire et une casserole, et trois petits enfants qu’il reconnut étaient assis autour d’une table avec des albums à colorier et un sachet de raisins secs. De la pièce émanait une agréable odeur aigre-douce, qui lui évoqua quelque chose : la cannelle, peut-être.
« Je suis désolé de vous déranger, dit Furlong. Je viens d’en face et j’essaie d’accéder au dépôt, mais le cadenas est gelé.
– Vous ne me dérangez pas, dit-elle. C’est la bouilloire qu’il vous faut ? » Elle avait un accent de l’Ouest.
« Oui, dit Furlong. Si ça ne vous ennuie pas.
– Elle est chaude. Voici, dit-elle, l’empoignant. Tenez, emportez-la.
– Mais vous en avez besoin pour le thé des enfants.
– Emportez-la, dit-elle. Vous savez que refuser de l’eau à un homme n’est jamais bénéfique. »
Elle ramena ses cheveux par-dessus son épaule, et Furlong entraperçut son sein, libre, sous le coton.
Quand il eut débloqué le cadenas et qu’il revint frapper, l’appela doucement, l’entendit le prier d’entrer, puis poussa la porte, une épaisse bougie rouge était allumée sur la table et la femme versait du lait chaud dans des bols de Weetabix, pour les enfants.
Il demeura un moment à s’imprégner de la paix de cette pièce simple, laissant une partie de son esprit libre de vagabonder et d’imaginer comment ce serait de vivre ici, dans cette maison, avec elle pour épouse. Depuis peu, il avait tendance à se figurer une autre vie, ailleurs, et se demandait si ce n’était pas quelque chose dans son sang : ne se pouvait-il pas que son propre père ait été l’un de ceux qui avaient fichu le camp, soudain, et pris le bateau pour l’Angleterre ? Cela semblait tout à la fois approprié et profondément injuste qu’un pan aussi large de la vie dépende du hasard.
« Vous y êtes arrivé ? demanda-t-elle, prenant la bouilloire.
– Oui, dit Furlong, sentant le froid de sa main dans l’échange. Je vous remercie beaucoup.
– Voudriez-vous une tasse de thé ?
– Il n’y a rien que j’aimerais plus, mais il faut que j’y aille.
– Il suffira de quelques minutes pour que l’eau bouille à nouveau.
– Je suis déjà presque en retard, mais je chargerai l’un des hommes de vous laisser un sac de bûches.
– Oh, il n’y a pas lieu.
– Joyeux Noël, dit-il, et se détourna.
– À vous aussi », lança-t-elle, dans son dos.
 
&
 
Dès qu’il eut mis les cales au portail, Furlong revint à la raison, et au travail à suivre. La camionnette le tracassait, mais, lorsqu’il tourna la clé, elle démarra et il exhala un soupir qu’il n’avait pas eu conscience de retenir, et laissa le moteur en marche. La veille au soir, il avait vérifié que le chargement correspondait bien à la commande, mais se retrouva à vérifier encore. Il inspecta aussi le dépôt, pour constater qu’il était balayé correctement, et la bascule, pour constater que rien n’y avait été oublié même s’il avait fait ces choses-là, il en était certain, la veille avant la fermeture. Il n’avait besoin de rien dans le préfabriqué, pourtant il ouvrit la porte, alluma le tube fluorescent et examina l’ensemble : les piles de papier, les annuaires téléphoniques et les classeurs, les bordereaux de livraison et les doubles des factures enfilés sur les pique-notes. Pendant qu’il écrivait un mot relatif au sac de bûches pour la maison d’en face, le téléphone sonna. Il resta à le regarder jusqu’à ce que la sonnerie cesse, puis attendit quelques minutes au cas où elle reprendrait, après quoi il sortit et ferma la porte.
Lorsqu’il arriva au couvent, le reflet de ses phares apparut dans les vitres et il eut l’impression de se rencontrer là. Faisant le moins de bruit possible, il roula devant la façade et recula contre le côté, jusqu’au hangar à charbon, et coupa le moteur. Engourdi de sommeil, il quitta son siège et contempla les ifs et les haies, la grotte avec sa statue de la Vierge Marie, dont les yeux étaient baissés comme si elle était déçue par les fleurs artificielles à ses pieds, le gel qui scintillait aux endroits où des taches de lumière tombaient des hautes fenêtres.
Combien le calme régnait ici mais pourquoi n’était-ce jamais paisible ? L’aube ne pointait pas encore et Furlong regarda au-dessous de lui la ville éclairée et son image d’égale à égale dans le miroir de la rivière sombre, brillante. Tant de choses avaient une façon de paraître plus belles quand elles étaient un peu à distance. Il ne savait dire ce qu’il préférait : la vue de la ville ou son reflet dans l’eau. Quelque part, des voix chantaient Adeste fideles. Sans doute les pensionnaires de St Margaret, juste à côté – pourtant non, ces filles étaient sûrement rentrées dans leurs familles. On n’était plus qu’à trois jours de Noël. Le chant devait venir de la blanchisserie ou de l’école professionnelle. Ou s’agissait-il des religieuses elles-mêmes, qui s’exerçaient avant la première messe ? Durant un moment, il écouta et regarda la ville en contrebas, la fumée montant des cheminées et les petites étoiles de moins en moins nombreuses dans le ciel. L’une des plus resplendissantes décrivit une trajectoire tandis qu’il se tenait là, laissant une traînée fugace pareille à une marque de craie sur un tableau avant de s’évanouir. Une autre sembla se consumer et s’éteindre lentement, et disparut.
Lorsqu’il revint à lui-même, une seconde fois, et baissa le hayon et alla ouvrir la porte du local à charbon, le verrou était grippé par le gel, et Furlong ne put que se demander s’il ne s’était pas transformé en homme condamné aux portes, car ne passait-il pas le plus clair de son existence debout devant l’une ou l’autre, à en attendre l’ouverture ?
Dès qu’il eut débloqué ce verrou, il sentit une présence à l’intérieur, mais il avait trouvé plus d’un chien dans un hangar à charbon, sans endroit convenable où se coucher. On y voyait mal et il fut obligé de retourner à la camionnette chercher la lampe. Lorsqu’il la braqua sur ce qui était là, il estima, à ce qu’il y avait par terre, que la fille à l’intérieur avait passé la nuit ici, au minimum.
« Nom de Dieu », dit-il.
La seule chose qu’il pensa à faire fut d’enlever son manteau, mais, lorsqu’il l’ôta et s’approcha pour le mettre autour d’elle, elle s’effraya.
« Tu n’as rien à craindre, lui dit Furlong en reculant. Je viens livrer le charbon, c’est tout. »
Sans tact, il éclaira de nouveau le sol, braqua le faisceau sur les excréments qu’elle avait été contrainte de faire là au cours de la nuit.
« Dieu te protège, petite, dit-il. Viens donc hors d’ici. »
Lorsqu’il réussit à l’amener à l’extérieur et vit l’être qu’il avait devant lui – une fille tenant à peine sur ses jambes, aux cheveux mal coupés –, la part ordinaire de lui-même se dit qu’il aurait préféré ne jamais s’approcher de ce lieu et tomber là-dessus.
« Ça va aller, lui dit-il. Appuie-toi sur moi, d’accord ? »
La fille ne semblait pas vouloir de lui près d’elle, mais il l’entraîna jusqu’à la camionnette, où elle s’appuya contre la chaleur du capot et regarda les lumières de la ville et la rivière, puis dans le lointain, tout comme il l’avait fait, vers le ciel.
« Je suis dehors maintenant, réussit-elle à dire, au bout d’un temps.
– Oui. » Furlong lui plaça le manteau sur les épaules et le ferma par un bouton. Elle ne semblait plus s’y opposer.
« Est-ce qu’on est la nuit ou le jour ?
– C’est le petit matin, expliqua Furlong. Il y aura bientôt de la lumière.
– Là-bas, c’est la Barrow ?
– Oui, dit Furlong. Une rivière à saumons et au courant fort. »
Un instant, il crut reconnaître la fille qu’il avait vue dans la chapelle ce jour où les oies l’avaient pourchassé, mais c’en était une autre. Il regarda ses pieds aux ongles longs, noircis par le charbon.
« Qui t’a enfermée là-dedans ? »
Comme elle ne répondait pas, il se reprit et l’aida à marcher jusqu’à la porte d’entrée. Si une part de lui s’interrogeait sur ce qu’il était en train de faire, il continua, selon son habitude, mais dut s’armer de courage lorsqu’il appuya sur la sonnette et se crispa en l’entendant tinter à l’intérieur.
Peu après, la porte s’ouvrit et une jeune religieuse jeta un coup d’œil dehors.
« Oh ! » s’écria-t-elle, et elle s’empressa de refermer la porte.
« Nom de Dieu, dit Furlong. Qu’est-ce qui se passe donc ici ? »
La fille à côté de lui se taisait tout en fixant la porte des yeux, comme si elle était susceptible de la perforer par l’intensité de son regard. En vain il chercha quelque chose à dire, s’efforça de construire une phrase, et durant un moment ils attendirent là dans le froid, sur le seuil, sans prononcer un mot de plus. Il aurait pu l’emmener alors, il le savait, et envisagea de la conduire à la maison du prêtre ou chez lui, mais elle était une créature si menue et peu expansive, et la part ordinaire de lui-même voulait simplement se débarrasser de cette histoire et rentrer.
Une seconde fois, il tendit la main et appuya sur la sonnette.
« Vous ne voudriez pas leur demander des nouvelles de mon bébé ?
– Quoi ?
– Il doit avoir faim, dit-elle. Et qui y a-t-il maintenant pour le nourrir ?
– Tu as un enfant ?
– De quatorze semaines. Elles vont bientôt le vendre, mais elles me laisseraient peut-être l’allaiter à nouveau, s’il est ici. »
Furlong commença de reconsidérer ce qu’il fallait faire lorsque la mère supérieure, une grande femme qu’il reconnut pour l’avoir vue à la chapelle, mais avec laquelle il n’avait eu que de rares contacts, ouvrit la porte toute grande.
« Mister Furlong, dit-elle, souriante. Comme c’est aimable à vous de venir et de nous accorder du temps à une heure aussi matinale un dimanche.
– Ma mère, dit Furlong. Il est tôt, je sais.
– Je suis vraiment désolée que vous vous soyez trouvé face à ceci. » Elle changea de ton pour s’adresser à la fille : « Où étais-tu ? Nous venons de constater que tu n’étais pas dans ton lit. Nous allions appeler les Gardaí 5.
– Cette fille est restée enfermée toute la nuit dans votre hangar à charbon, lui dit Furlong. Quelle qu’en soit la raison.
– Dieu te protège, petite. Entre, file à l’étage et prends un bain chaud. Tu vas attraper un rhume. Cette pauvre fille est parfois incapable de distinguer la nuit du jour. Comment allons-nous pouvoir veiller sur elle, je l’ignore. »
La fille se tenait dans une espèce d’hébétude, mais s’était mise à trembler.
« Veuillez entrer, dit la mère supérieure. Nous vous préparerons du thé. Quelle épouvantable affaire.
– Ah, non », et Furlong recula, comme si un pas en arrière pouvait le ramener antérieurement à cet épisode.
« Vous entrerez, dit-elle. Je ne tolérerai pas un refus.
– Le temps me presse, ma mère. Je dois retourner chez moi et me changer pour la messe.
– Eh bien vous resterez jusqu’à ce que le temps ne vous presse plus. Il est encore tôt, et plus d’une messe sera dite aujourd’hui. »
Furlong ne put faire autrement que retirer sa casquette et la suivre, comme elle le lui ordonnait, soutenant la fille dans le vestibule puis vers le fond en direction d’une cuisine où deux filles pelaient des navets et hachaient des têtes d’oignons devant un évier. Au fourneau, la jeune religieuse qui était venue leur ouvrir remuait quelque chose dans une énorme marmite et avait aussi une bouilloire sur le feu. La pièce entière, contenu inclus, était étincelante, immaculée : dans l’une des casseroles suspendues, Furlong entrevit une image de lui au passage.
La mère supérieure ne s’arrêta pas, mais s’engagea dans un corridor carrelé.
« Nous laissons des traces sur vos carreaux, ma mère, s’entendit remarquer Furlong.
– Peu importe, dit-elle. Fangeux rime avec chanceux 6. »
Elle les conduisit jusqu’à une belle et vaste pièce où un feu allumé depuis peu brûlait dans un foyer en fonte. Une longue table, recouverte d’une nappe blanche comme neige, était entourée de chaises, et il y avait un buffet en acajou, une bibliothèque. Au-dessus de la cheminée était accroché un portrait du pape Jean-Paul II.
« Asseyez-vous près du feu et réchauffez-vous, je vous en prie, dit-elle, lui rendant son manteau. Je vais prodiguer quelques soins à cette fille et m’occuper de notre thé. »
Elle s’en alla, refermant la porte derrière elle, mais à peine était-elle partie que la jeune religieuse entra avec un plateau. Ses mains manquaient d’assurance et une cuillère tomba.
« Vous devez attendre un visiteur, dit Furlong.
– Un autre visiteur ? » Elle parut alarmée.
« C’est seulement une phrase qu’on prononce, expliqua Furlong, quand quelqu’un lâche une cuillère.
– Je comprends », dit-elle, et elle le regarda.
Elle continua alors, du mieux qu’elle pouvait, disposant tasses et soucoupes, mais eut du mal à ôter le couvercle d’une boîte en fer pour en sortir un gros morceau de cake qu’elle coupa promptement en tranches, avec un couteau.
Lorsqu’elle revint, la mère supérieure s’approcha lentement de l’âtre, où elle souleva les pincettes et alimenta le jeune feu, rassemblant avec habileté les parties incandescentes et les entourant de nouveaux morceaux du meilleur charbon de Furlong, tirés du seau, avant de s’installer dans le fauteuil en vis-à-vis.
« Alors, tout va bien à la maison, Billy ? » commença-t-elle.
Ses yeux n’étaient ni bleus ni gris mais d’une couleur intermédiaire.
« Tout va bien chez nous, merci, ma mère.
– Et vos filles ? Comment se portent-elles ? Je crois savoir que deux d’entre elles font des progrès ici en cours de musique.
– Elles sont en bonne voie, Dieu merci.
– Et n’y en a-t-il pas une autre dans la maîtrise maintenant ? Elle y semble plutôt à l’aise.
– Elles se conduisent bien.
– Toutes iront en classe à côté, dans un avenir prochain, s’il plaît à Dieu.
– S’il plaît à Dieu, ma mère.
– Le problème, c’est qu’il y a tellement de familles nombreuses de nos jours. Ce n’est pas facile de trouver une place pour chacune. Rappelez-moi, vous en avez cinq, ou six ?
– Nous en avons cinq, ma mère. »
Elle se leva alors, écarta le couvercle de la théière et remua les feuilles.
« Mais ce doit être décevant, malgré tout. » Elle lui tournait le dos.
« Décevant ? dit Furlong. Comment cela ?
– De ne pas avoir de garçon pour perpétuer le nom. »
Elle était malintentionnée, mais Furlong, qui avait une longue expérience de ce genre de propos, était désormais en terrain connu. Il s’étira un petit peu et laissa sa botte toucher le pare-étincelles en cuivre brillant.
« Assurément, n’ai-je pas pris le nom de ma propre mère ? Et jamais cela ne m’a nui.
– Vraiment ?
– Qu’aurais-je contre les filles ? poursuivit-il. Ma propre mère a été une fille jadis. Et je suppose que la même chose doit être vraie de vous et de la moitié de toute notre parenté. »
Il y eut un silence, et Furlong devina qu’elle était moins dissuadée qu’à la recherche d’une autre tactique – lorsque la porte s’ouvrit et que la fille du hangar fut introduite, vêtue d’un corsage, d’un cardigan et d’une jupe plissée, des chaussures aux pieds, ses cheveux mouillés mal peignés.
« Ça a été rapide. » Furlong se leva à demi. « Te sens-tu mieux, petite ?
– Assieds-toi ici, tiens. » La mère supérieure lui tira une chaise. « Prends du gâteau et du thé et réchauffe-toi. » Volontiers, sembla-t-il, elle empoigna la théière et lui remplit une tasse, poussa le pot à lait et le sucrier vers elle.
La fille s’assit à la table et se mit à picorer maladroitement les fruits du cake, puis voulut avaler le reste avec le thé chaud, mais elle peina pour manipuler la tasse, essayant de la reposer sur la soucoupe.
Durant un moment, la mère supérieure mena une conversation légère sur les intempéries, les dernières nouvelles et d’autres choses insignifiantes, après quoi elle se retourna.
« Veux-tu bien nous dire maintenant pourquoi tu étais dans le hangar à charbon ? »
La fille se figea sur la chaise.
« Il faut simplement que tu nous le dises. Tu n’as rien à redouter. »
Les yeux de la fille errèrent sur la pièce avant de se baisser de nouveau vers la table et les miettes dans son assiette.
« Qui t’a mise là-bas ?
– Elles m’ont cachée, ma mère.
– Cachée comment ?
– C’est seulement que nous jouions.
– Vous jouiez ? Vous jouiez à quoi, voudrais-tu nous le dire ?
– Nous jouions, c’est tout, ma mère.
– À cache-cache, j’imagine. Et à l’âge que tu as. N’ont-elles pas pensé à te laisser sortir une fois la partie terminée ? »
La fille détourna le regard et poussa un sanglot effroyable.
« Allons, qu’est-ce qui te chagrine, petite ? Tout cela n’était-il pas une erreur ? Tout cela n’était-il pas une minuscule broutille ?
– Oui, ma mère.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Une minuscule broutille, ma mère.
– Tu as eu peur, voilà tout. Ce qu’il te faut maintenant, c’est ton petit déjeuner et un long sommeil réparateur. »
Elle regarda la jeune religieuse qui, pendant tout ce temps, était restée immobile comme une statue, et fit un signe de la tête.
« Voulez-vous bien préparer une friture pour cette fille ? Emmenez-la dans la cuisine et laissez-la manger son content. Et veillez à ce qu’elle ait une journée de repos. »
Furlong observa le départ de la fille et comprit vite que la mère supérieure voulait qu’il débarrasse le plancher – mais au désir de s’en aller se substituait, par esprit de contrariété, une envie de rester. Déjà, il faisait clair dehors. Bientôt les cloches annonçant la première messe sonneraient. Il demeura assis, un peu déconcerté autant que stimulé par ce nouveau pouvoir étrange. Il était, au fond, un homme parmi des femmes dans ce lieu.
Il examina la femme devant lui, la manière dont elle était habillée, la tenue bien repassée et les chaussures cirées.
« N’est-ce pas un long hiver, lanterna-t-il.
– Il est long, assurément. »
Il devait lui reconnaître ce mérite : elle gardait son calme.
« Vous avez entendu qu’ils prévoient de la neige.
– Nous pourrions encore avoir un Noël blanc – mais c’est une activité accrue pour vous.
– Nous sommes très occupés, dit Furlong. Je ne me plaindrai pas.
– Avez-vous fini avec le thé ou voulez-vous que je vous resserve ?
– Nous ferions aussi bien de terminer la théière, ma mère », s’obstina-t-il, tendant la tasse.
La main qui le servit était sûre.
« Vos bateliers étaient-ils en ville cette semaine ?
– Ce ne sont pas mes bateliers, mais oui, nous avons eu l’arrivée d’une cargaison sur le quai.
– Vous ne voyez pas d’inconvénients à attirer des étrangers.
– Il faut bien que chacun naisse quelque part, dit Furlong. Jésus n’est-il pas né à Bethléem ?
– Je ne comparerais pas une seule seconde Notre Seigneur avec ces individus-là. »
Elle en avait plus qu’assez maintenant, et elle plongea la main au fond d’une poche, dont elle tira une enveloppe. « J’attends la facture habituelle pour votre marchandise, mais voici quelque chose pour Eileen. Elle doit compter dessus pour Noël. »
Malgré sa réticence à la prendre, Furlong tendit la main.
La mère supérieure le raccompagna ensuite jusqu’à la cuisine, où la jeune religieuse cassait un œuf de cane à côté de deux rondelles de boudin noir dans une poêle à frire. La fille du hangar à charbon était assise à la table dans une espèce de stupeur, sans rien devant elle.
Elles croyaient qu’il passerait son chemin, Furlong le savait, mais il s’arrêta et vint près de la fille.
« Y a-t-il quelque chose que je peux faire pour toi, a Leanbh ? demanda-t-il. Il suffit de me le dire. »
Elle regarda vers la fenêtre, respira et se mit à pleurer, comme les personnes inaccoutumées à la moindre gentillesse le font quand on leur en témoigne pour la première fois ou de nouveau.
« Voudrais-tu me dire comment tu t’appelles ? »
Elle jeta un coup d’œil à la religieuse.
« Ici je porte le nom d’Enda.
– Enda ? s’étonna Furlong. N’est-ce pas un prénom de garçon ? »
Elle n’était pas en mesure de répondre.
« Mais quel est ton nom à toi ? demanda Furlong avec douceur.
– Sarah, dit-elle. Sarah Redmond.
– Sarah, dit-il. C’était le prénom de ma mère. Et d’où viens-tu ?
– Mes parents habitent là-haut plus loin que Clonegal.
– C’est loin dans la campagne après Kildavin, dit-il. Comment t’es-tu retrouvée ici ? »
La religieuse devant le fourneau toussa et imprima une brutale secousse à la poêle, et Furlong comprit que la fille ne pouvait pas en dire plus.
« Oh, tu es bouleversée en ce moment, ce qui n’est pas étonnant. Mais écoute, je m’appelle Bill Furlong et je travaille au dépôt de charbon, près des quais. Si jamais il y a quelque chose, il te suffit de venir ou de m’envoyer chercher. Je suis là-bas tous les jours sauf le dimanche. »
La religieuse plaçait dans une assiette l’œuf et le boudin, étalait sur une tranche de pain grillé, bruyamment, des lichettes de margarine tirée d’un grand pot.
Décidant de ne rien ajouter, Furlong se remit en marche, s’avança dehors et se tint sur le perron jusqu’à ce qu’il entende quelqu’un à l’intérieur qui tournait la clé, comme il savait que quelqu’un le ferait.
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« TU AS MANQUÉ LA PREMIÈRE MESSE, dit Eileen lorsqu’il revint.
– Je suis allé livrer au couvent et elles ont absolument voulu que j’entre boire le thé.
– Bon, c’est Noël, observa Eileen. L’invitation était appropriée. »
Furlong ne répondit rien.
« Qu’est-ce qu’elles t’ont donné ?
– Elles m’ont servi du thé, dit-il. Et du cake, c’est tout.
– Mais elles ne t’ont pas donné autre chose ?
– De quoi parles-tu ?
– Pour Noël, je veux dire. Elles n’ont jamais laissé l’année se terminer sans nous envoyer quelque chose. »
Furlong n’avait pas repensé à l’enveloppe.
Lorsque Eileen l’ouvrit et en sortit la carte, un billet de cinquante livres tomba sur ses genoux.
« Si elles ne sont pas généreuses, dit-elle. Ça paiera ce qui est dû chez le boucher. J’irai chercher la dinde et le jambon demain matin.
– Montre-moi. »
La carte représentait un ciel bleu avec un ange et la Vierge et l’Enfant sur un âne, guidé par Joseph. La fuite en Égypte, lut-il au dos. À l’intérieur, d’une écriture qui paraissait hâtive, était noté : Pour Eileen, Bill et leurs filles. Meilleurs vœux à vous et aux vôtres.
« J’espère que tu les as remerciées, dit Eileen.
– Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? » Furlong chiffonna l’enveloppe et la jeta dans le seau à charbon.
« Qu’est-ce qui te perturbe ? » Elle prenait la carte, la posait sur la cheminée à côté de ses autres décorations.
« Rien, dit Furlong. Pourquoi ?
– Eh bien alors, quitte ces vêtements et change-toi, sinon tu vas nous mettre en retard pour la deuxième messe. »
Furlong se dirigea vers le W.-C. du fond, prit le savon et se lava lentement les mains dans le lavabo, se débarbouilla et commença de se raser, passant la lame très près de la peau à certains endroits, et se coupa légèrement la gorge. Dans le miroir, il regarda ses yeux, la raie dans ses cheveux et ses sourcils, qui semblaient s’être rapprochés l’un de l’autre depuis la dernière fois qu’il avait examiné son reflet. Du mieux qu’il le put, il se brossa les ongles, essayant de chasser le noir logé sous eux. Avec une répugnance jamais éprouvée, il revêtit ensuite ses habits du dimanche et monta la colline en compagnie d’Eileen et des filles, sentant la pente du trottoir et les plaques de verglas.
« Avez-vous de la petite monnaie pour la corbeille ? demanda Eileen aux filles au moment où ils pénétraient dans l’enclos de la chapelle. Ou bien votre papa l’a-t-il toute donnée ?
– Inutile de faire ce genre de remarque détestable, riposta Furlong. N’as-tu pas assez dans ton porte-monnaie pour une journée ? »
Le sourire d’Eileen disparut et une forme d’étonnement se peignit sur son visage. Avec lenteur, elle sortit son porte-monnaie et tendit des pièces de dix pence aux filles.
Dans le vestibule, ils se signèrent au bénitier en marbre, y trempant les doigts, provoquant des rides à la surface de l’eau, puis entrèrent. Furlong se plaça non loin de la porte alors qu’elles remontaient l’allée, observant avec quelle aisance elles se glissaient sur le banc après une génuflexion, comme on le leur avait enseigné, tandis que Joan continuait jusqu’en haut de la nef, où la maîtrise était assise.
De vieilles femmes à la tête couverte avaient déjà pris place et disaient leur chapelet, mécaniquement, à voix basse, leurs pouces progressant le long des perles. Des membres des familles de gros agriculteurs et des gens du monde des affaires passaient dans des bouffées de savon et de parfum, allaient devant et dépliaient les agenouilloirs, dont les gonds grinçaient. Des hommes âgés entraient furtivement par les doubles portes, ôtaient leur casquette et faisaient le signe de croix avec un doigt avant de se glisser sur le banc le plus proche. Un homme marié depuis peu s’aventura gauchement au-delà des rangées du fond pour s’asseoir avec son épouse dans le milieu de la chapelle. Des commères restaient en bordure immédiate de l’allée centrale pour ne rien rater du spectacle, guettant une veste ou un corsage neuf, une coupe de cheveux, une claudication, n’importe quoi sortant de l’ordinaire. Lorsque le vétérinaire s’avança, un bras en écharpe, il y eut des chuchotements, puis la postière qui avait eu les triplés arriva, coiffée d’un chapeau de velours vert. De petits enfants recevaient des clés pour qu’ils jouent avec, qu’ils s’amusent, et des sucettes. Un bébé en pleurs fut emmené dehors, secoué d’énormes sanglots, se démenant pour échapper aux bras maternels, le visage mouillé de larmes. De la fumée de cigarette et des rires traversaient le vestibule depuis l’extérieur, où certains des hommes demeuraient toujours jusqu’au moment où ils entendaient la cloche du début.
Bientôt, une religieuse s’installa à l’orgue et se mit à jouer. Tout le monde se leva pendant que les enfants de chœur apparaissaient, conduisant le prêtre de la paroisse, dont la chasuble oscilla derrière lui, sur ses talons, lorsqu’il se tourna pour une génuflexion, dos à l’assemblée, et prit sa place derrière l’autel, ouvrit largement les bras et commença :
« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Que la grâce de Notre Seigneur, Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient avec vous tous.
– Et avec vous aussi », répondit l’assemblée.
La messe, ce jour-là, sembla longue. Furlong écouta, distraitement, plus qu’il ne participa, tout en regardant la lumière du matin qui traversait les hauts vitraux et en observant ce qu’il distinguait du chemin de croix contre les côtés – et lorsque l’heure vint d’aller recevoir la communion, il resta par esprit de contradiction là où il était, dos au mur.
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Plus tard ce dimanche, après qu’ils eurent mangé des côtelettes d’agneau avec du chou-fleur et une sauce aux oignons, Furlong dressa le sapin de Noël, puis s’assit près du fourneau Rayburn et regarda les filles suspendre des guirlandes, accrocher des décorations et disposer du houx à baies rouges derrière les cadres et sur le vaisselier. Il avait un peu l’impression d’être un vieil homme alors qu’il remplaçait les fils perdus ou cassés des petits objets ornementaux que les filles lui tendaient. Puis on alluma la télévision pour les spectacles et les émissions destinées aux enfants.
Lorsque le sapin fut entièrement décoré et que les guirlandes, une fois branchées, s’allumèrent, Grace prit l’accordéon et essaya de jouer Jingle Bells. Installée dans le canapé, Sheila regarda un épisode de All Creatures Great and Small 7. Furlong aurait voulu qu’Eileen s’assoie, mais elle sortit la farine, le beurre et le saladier en faïence et dit qu’il fallait préparer les tartelettes aux fruits secs, et glacer le gâteau. Kathleen confectionna la pâte et l’étala, Loretta découpa les ronds à l’aide d’un verre retourné pendant qu’Eileen et Joan cassaient des œufs et battaient les blancs en neige et tamisaient du sucre glace. Le gâteau de Noël, déjà recouvert de pâte d’amande, fut alors démoulé et posé sur une planche, et Sheila se disputa avec Grace au sujet de l’accordéon, disant que c’était son tour de jouer.
Furlong, incapable de rester tranquille, se leva et remplit de nouveau le seau avec de l’anthracite du hangar et apporta des bûches, puis empoigna le balai et se mit à balayer le sol.
« Es-tu obligé de faire ça maintenant ? dit Eileen. Nous essayons de glacer le gâteau. »
Lorsqu’il jeta dans le feu ce qu’il avait rassemblé de poussière, de terre, de feuilles de houx et de débris de sapin, le fourneau crépita et émit un énorme craquement. Furlong eut l’impression que la pièce rétrécissait ; le papier peint au vilain motif absurde se rapprochait de ses yeux. Une envie de fuir le saisit et il s’imagina dehors dans ses vieux vêtements, seul, à parcourir un long champ sombre, mais il ne bougea pas et, quand six heures arrivèrent, au moment où l’angélus et les informations commençaient, plusieurs douzaines de tartelettes refroidissaient sur des grilles et le gâteau était recouvert de glaçage, avec un petit père Noël en plastique enfoncé jusqu’aux genoux dans le givre, entouré de rennes.
Lorsqu’il entendit la météo et regarda dehors et vit les lampadaires, Furlong n’y tint plus.
« Je pourrais rendre visite à Ned, dit-il. Si je n’y vais pas maintenant, je n’aurai plus le temps d’y passer.
– C’est cela qui te chagrine ?
– Rien ne me chagrine, Eileen, soupira Furlong. N’as-tu pas dit qu’il n’était pas en forme ?
– Alors apporte-lui ça, dit-elle, enveloppant six tartelettes aux fruits secs dans du papier sulfurisé. Et invite-le pour Noël.
– Oui, bien sûr.
– Qu’il vienne partager notre repas du 25, si ça lui va.
– Tu n’y verrais pas d’inconvénient ?
– Ne sommes-nous pas déjà sept ? Un couvert de plus, quelle différence ? »
Avec une espèce de soulagement, Furlong mit son pardessus et se dirigea vers le dépôt. C’était délicieux d’être dehors, de voir la rivière, et sa respiration dans l’air. Sur le quai, de gracieux goélands argentés le dépassèrent et poursuivirent leur vol planant vers le chantier naval fermé, sans doute en quête de nourriture. Une partie de lui aurait voulu que ce soit un lundi matin, pour qu’il puisse s’absorber, conduire au long des routes et se perdre dans la mécanique de la semaine de travail. Les dimanches pouvaient donner une grande sensation d’usure, et de nerfs à vif. Pourquoi ne réussissait-il pas à se détendre et à en profiter comme d’autres hommes qui buvaient une pinte ou deux après la messe, puis s’endormaient près du feu avec le journal dès leur assiettée avalée ?
Un dimanche, des années plus tôt, quand Mrs Wilson était encore vivante, Furlong était allé jusqu’à la maison. Il n’était pas marié depuis très longtemps à l’époque – Kathleen était encore dans le landau –, mais il avait l’habitude, les dimanches de beau temps, d’enfourcher son vélo après le repas et d’aller la voir. En fait, Mrs Wilson n’était pas chez elle cet après-midi-là, mais Ned, dans la cuisine avec une bouteille de bière brune, fumait près du feu. Il l’accueillit à bras ouverts, comme toujours, et se mit à raconter des souvenirs, se remémorant l’arrivée de Furlong, nourrisson, dans la maison, et décrivant la manière dont Mrs Wilson descendait tous les jours le voir, au creux du couffin. « Elle n’a jamais regretté sa décision, dit-il, ni prononcé une parole mesquine sur toi ni exploité ta mère. Le salaire était modique, mais n’avions-nous pas un bon toit au-dessus de nos têtes ici, et pas une seule fois nous ne sommes allés nous coucher la faim au ventre. Je n’ai rien qu’une petite chambre ici, mais jamais je n’y ai trouvé en rentrant quelque chose qui n’était pas à sa place. La pièce dans laquelle je vis vaut le logement que je pourrais posséder – et ne puis-je pas me lever au beau milieu de la nuit à présent et manger mon content, si ça me chante. Combien de gens peuvent dire cela ?
« Mais j’ai fait une chose épouvantable, une fois. Je l’ai faite à plusieurs reprises, en réalité. Toi, tu commençais tout juste à marcher, mais il y avait un autre homme ici à ce moment-là, qui trayait avec moi le matin, et il avait un âne et l’âne souffrait de la faim par manque d’herbe, alors il m’a demandé si je voulais bien le retrouver au bout du chemin de derrière, à la nuit tombée, et lui apporter un sac de foin. C’était un hiver rude, l’un des pires que nous ayons connus, et j’ai dit d’accord, et tous les soirs je remplissais un sac de foin et je le retrouvais là-bas, vers le bout du chemin, où poussent les rhododendrons, à la nuit tombée. Le manège a duré pas mal de temps, mais un soir que je descendais le chemin, quelque chose qui n’avait pas forme humaine, une chose hideuse dépourvue de mains est sortie du fossé, et m’a bloqué le passage ; à compter de ce jour, je n’ai plus volé le foin de Mrs Wilson. Aujourd’hui j’ai vraiment honte de ma conduite, et je n’en avais jamais parlé à personne jusqu’à présent, sauf dans le confessionnal. »
Furlong resta longtemps ce soir-là et but deux petites bouteilles de bière brune et finit par demander à Ned s’il savait qui était son père. Ned lui répondit que sa mère ne l’avait jamais dit, mais que de nombreux visiteurs étaient venus dans la maison durant l’été qui avait précédé la naissance de Furlong : des parents influents des Wilson et des amis à eux, établis en Angleterre, des gens de belle allure. Ils louaient une barque et allaient pêcher le saumon sur la Barrow. Alors comment savoir dans quels bras sa mère était tombée ?
« Dieu seul le sait, avait-il dit. Mais l’histoire n’a-t-elle pas pris une bonne tournure ? Tu as bien débuté dans l’existence ici, et tracé ton sillon par la suite. »
Avant que Furlong s’en aille, Ned prépara du thé, puis prit le concertina et joua quelques airs, après quoi il posa l’instrument, ferma les yeux et chanta The Croppy Boy. La chanson et la manière dont il l’interpréta firent se dresser les poils sur la nuque de Furlong, qui ne put se résoudre à partir sans avoir demandé à Ned s’il acceptait de la rechanter.
Maintenant, comme il remontait l’allée au volant de la camionnette, les vieux chênes et tilleuls lui paraissaient grands et austères. Quelque chose dans son cœur se serra et chavira lorsque les phares éclairèrent les corbeaux et les nids qu’ils avaient bâtis et qu’il vit la maison fraîchement repeinte avec les lumières électriques qui brillaient dans toutes les pièces de devant et le sapin de Noël exhibé dans le bow window du salon, un endroit qu’il n’avait jamais occupé.
Lentement, Furlong contourna la maison et se gara dans la cour, puis coupa le moteur. Une part de lui se sentait peu disposée à s’approcher de la maison ou à converser, pourtant il sortit, s’avança sur les pavés et frappa à la vieille porte du fond. Il attendit une minute ou deux avant de frapper de nouveau – alors un chien aboya et la lumière de la cour s’éclaira. Lorsqu’une femme ouvrit la porte et le salua avec un gros accent d’Enniscorthy et que Furlong expliqua être venu voir Ned, elle lui répondit que Ned n’était plus là, qu’il était parti à l’hôpital une bonne quinzaine de jours plus tôt et se reposait à présent dans une maison de convalescence.
« Où ça ?
– Je ne sais pas bien, dit-elle. Voudriez-vous parler aux Wilson ? Ils ne sont pas encore attablés pour le souper.
– Oh, non. Je ne veux pas les déranger, dit Furlong. Je vais m’en tenir là.
– Facile de savoir que vous êtes parents.
– Comment ça ?
– Je perçois sans peine la ressemblance, dit-elle. Ned est-il un de vos oncles ? »
Furlong, incapable de trouver une réponse, secoua la tête et regarda derrière elle la cuisine dont le sol était maintenant recouvert de lino. Il regarda le vaisselier, aussi, qui n’avait guère changé avec ses carafes bleues et ses plats de service.
« Vraiment, vous n’aimeriez pas que je leur annonce que vous êtes ici ? dit-elle. Je suis sûre que ça ne les gênerait pas. »
Il la sentait s’irriter que la porte reste ouverte, qu’il fasse entrer le froid.
« Ah, je ne veux pas les ennuyer, dit-il. Je vous laisse, mais je vous remercie. Pourriez-vous leur dire que je suis passé, et leur souhaiter un joyeux Noël ?
– Oui, bien sûr, dit-elle. Meilleurs vœux.
– Meilleurs vœux. »
Lorsqu’elle referma la porte, Furlong baissa les yeux vers le seuil en granit usé et promena la semelle de sa chaussure dessus, avec un crissement, avant de se tourner pour voir ce qu’il pouvait de la cour : la vieille écurie et la grange, l’étable, l’abreuvoir, la grille en fer forgé donnant sur le verger où il grimpait jadis, l’escalier qui menait au grenier à blé, les pavés sur lesquels sa mère était tombée et avait trouvé la mort.
Il n’avait pas encore regagné la camionnette et tiré la portière que la lumière de la cour s’éteignit et qu’un sentiment de vide s’empara de lui. Pendant un moment, il resta assis à observer les cimes des arbres dépouillés que le vent agitait, au-dessus des cheminées, les branches qui tressaillaient, puis il tendit la main et mangea l’une des tartelettes emballées dans le papier sulfurisé. Durant une grosse demi-heure au moins, sans doute, il demeura là, récapitulant ce que la femme à l’intérieur avait dit, laissant ces paroles alimenter son esprit.
Il fallait des inconnus pour vous dévoiler des choses.
Un peu après, un rideau remua à l’étage, et il vit une femme qui regardait dehors, et s’obligea à mettre le moteur en marche. Sur le chemin de retour, il écarta ses préoccupations récentes et repensa à la fille au couvent. Ce qui le tourmentait le plus n’était pas tant l’enfermement qu’elle avait subi dans le hangar à charbon ou la position implacable de la mère supérieure ; le pire était la manière dont elle avait été traitée pendant qu’il était présent et dont il avait toléré cela et n’avait pas demandé des nouvelles de son bébé – la seule chose qu’elle lui avait demandé de faire – et la manière dont il avait pris l’argent et l’avait laissée attablée là sans rien devant elle, le lait coulant de son sein sous le cardigan et tachant son petit corsage, et la manière dont il s’était rendu, comme un hypocrite, à la messe.
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LA VEILLE DE NOËL, Furlong se sentit plus que jamais l’envie de ne pas y aller. Depuis des jours, quelque chose de dur s’accumulait à l’intérieur de sa poitrine, mais il s’habilla, comme d’ordinaire, et avala un sachet de poudre Beecham 8 avant de descendre au dépôt. Les hommes étaient déjà là, devant le portail, à souffler dans leurs mains et à battre la semelle dans le froid, à bavarder entre eux. Absolument tous les ouvriers qu’il avait gardés s’étaient révélés honnêtes, et n’étaient enclins ni à s’appuyer sur leurs pelles ni à se plaindre. Pour obtenir le meilleur des gens, il faut toujours bien les traiter, avait coutume de dire Mrs Wilson. Il se félicitait, maintenant, d’avoir toujours emmené ses filles dans les deux cimetières à la période de Noël, pour déposer une couronne sur la tombe de Mrs Wilson ainsi que sur celle de sa mère, de leur avoir appris au moins cela.
Ayant dit bonjour aux hommes et ouvert le portail, Furlong inspecta machinalement le dépôt, les chargements et les bordereaux, et se mit au volant. Lorsqu’il démarra, une fumée noire sortit du tuyau d’échappement. Sur la route, la camionnette eut du mal à gravir les collines et Furlong sut que les nouvelles fenêtres dont Eileen rêvait pour la façade de la maison ne seraient pas installées l’année suivante, ni celle d’après.
Dans certaines des maisons, à travers la campagne, il était évident que les gens luttaient contre les difficultés ; six ou sept fois, on le tira discrètement sur le côté pour lui demander s’il était possible de mettre les sommes dues sur l’ardoise. Ailleurs, il fit de son mieux pour participer aux petites conversations joyeuses, à bâtons rompus, et remercia les gens pour leurs cartes et leurs cadeaux : des boîtes de caramels Emerald et de bonbons Quality Street, un sac de panais, des pommes à cuire, des bouteilles de Bristol Cream et de Blue Nun, une veste en velours pour fille qui n’avait pas été portée. Un protestant lui glissa un billet de dix livres supplémentaire dans la main et lui souhaita un joyeux Noël, disant que l’épouse de son fils venait d’accoucher d’un garçon. Dans plusieurs maisons, des enfants en vacances coururent dehors pour l’accueillir, comme s’il était le père Noël, apportant le sac de charbon. À diverses reprises, Furlong s’arrêta pour laisser un sac de bûches sur le seuil de ceux qui lui avaient donné du travail quand ils en avaient les moyens. Lors d’un tel arrêt, un petit garçon sortit et empoigna un morceau de charbon, mais sa grande sœur arriva, lui frappa la main et lui dit de le reposer, que c’était sale.
« Va te faire foutre, dit le garçon. Casse-toi, t’as compris. »
La fille, sans aucune gêne, tendit à Furlong une carte de vœux.
« On savait que vous viendriez, dit-elle, et que vous nous éviteriez de la poster. Maman a toujours dit que vous étiez un gentleman. »
Les gens pouvaient être bons, se rappela Furlong, tandis qu’il regagnait la ville ; il s’agissait d’apprendre à doser et à équilibrer les concessions mutuelles d’une manière qui vous permettait de vous entendre avec les autres aussi bien qu’avec les vôtres. Mais, dès qu’il se fit cette réflexion, il sut que l’idée elle-même était celle d’un privilégié et se demanda pourquoi il n’avait pas offert les bonbons et autres cadeaux qu’il avait reçus dans certaines des maisons aux plus modestes qu’il avait rencontrés ailleurs. Noël révélait toujours et le meilleur et le pire chez les gens.
Lorsqu’il revint au dépôt, la cloche de l’angélus avait déjà sonné, mais les hommes étaient d’humeur joviale et continuaient de ranger, de balayer et de laver le béton au jet, plaisantant un petit peu. Furlong fit l’inventaire de ce qu’il y avait, nota le tout dans le registre, puis ferma à clé le préfabriqué et couvrit de grands sacs le capot de la camionnette, au cas où la neige annoncée tomberait. Ils allèrent alors, chacun son tour, se laver au robinet, se nettoyer les mains au savon et à la brosse. Pour terminer, Furlong prit son manteau dans la camionnette et mit le cadenas au portail.
Leurs repas chez Kehoe étaient offerts par le dépôt ce jour-là. Mrs Kehoe, portant un tablier rouge de fête, passa de table en table pour proposer davantage de sauce au jus de viande et de purée, du diplomate au xérès, de la tarte aux pommes chaude et de la crème. Les hommes mangèrent à loisir et restèrent attablés, se prélassant avec des pintes de bière blonde et ambrée, faisant circuler des cigarettes et utilisant les petites serviettes qu’elle avait laissées pour se moucher. Furlong ne désirait pas s’attarder ; tout ce qu’il voulait, à présent, c’était rentrer chez lui, mais il resta, car cela semblait approprié de fainéanter là un moment, prenant le temps de remercier les hommes et de leur présenter ses vœux, approprié de consacrer du temps à ce à quoi il en accordait rarement. Ils avaient déjà reçu leurs primes de Noël. Avant qu’il aille régler l’addition, ils se serrèrent la main.
« Vous devez être épuisé, dit Mrs Kehoe lorsqu’il vint la payer. Au travail toute la journée, tous les jours.
– Pas plus que vous-même, Mrs Kehoe.
– Oh, lourde est la tête qui porte la couronne. »
Le service du déjeuner était terminé et elle réorganisait les restes, transvasait le contenu des petites saucières en acier dans une casserole et raclait les plats de purée.
« La période a été chargée, dit Furlong. Les quelques jours de congé ne nous feront pas de mal, hein ?
– Ah, c’est beau d’être un homme, dit-elle, et d’avoir des jours de congé ! »
Elle rit et s’essuya les mains sur son tablier avant de taper sur la caisse enregistreuse.
Lorsque Furlong lui tendit les billets, elle les rangea dans le tiroir, puis sortit de derrière le comptoir avec la monnaie et vint tout près de lui, tournant le dos aux tables.
« Vous me tirerez d’erreur si je me trompe, je le sais, Bill – mais n’ai-je pas entendu dire que vous avez eu un accrochage avec madame elle-même au couvent ? »
La main de Furlong se crispa sur la monnaie et ses yeux se baissèrent vers la plinthe, la suivirent le long du mur, jusqu’à l’angle.
« Je n’appellerais pas ça un accrochage, mais j’ai passé une matinée là-haut, oui.
– Ce n’est pas mes affaires, vous comprenez, mais vous savez que vous devriez surveiller ce que vous dites sur ce qui s’y trouve. Gardez le chien méchant près de vous et le gentil ne mordra pas. Vous savez ça. »
Il promenait les yeux sur le motif à cercles noirs, entrelacés, du tapis marron.
« Ne vous offusquez pas, Bill, dit-elle, lui touchant la manche. Ce n’est pas mes oignons, mais vous savez certainement que ces religieuses ont des intérêts partout. »
Il recula alors et lui fit face. « Assurément elles n’ont que le pouvoir que nous leur donnons, n’est-ce pas, Mrs Kehoe ?
– Je n’en mettrais pas ma main au feu. » Elle se tut un instant et le regarda de la façon dont les femmes très réalistes regardaient parfois les hommes, comme s’ils n’étaient pas du tout des hommes, mais des garçons insensés. À plusieurs occasions, Eileen avait fait la même chose.
« Ne m’en voulez pas, dit-elle, mais vous avez travaillé dur, exactement comme moi, pour arriver là où vous êtes aujourd’hui. N’avez-vous pas une superbe famille de filles – et vous savez que seul un mur sépare cet endroit de St Margaret. »
Furlong ne s’offensa pas. « Je sais bien, Mrs Kehoe.
– Ne puis-je pas compter sur les doigts d’une main les filles de la région qui ont réussi sans avoir parcouru ces couloirs ?
– Je suis certain que c’est la vérité.
– Ils appartiennent à des ordres différents, continua-t-elle, mais croyez-moi, tous sont de mèche. Vous ne pouvez pas vous dresser contre les unes sans compromettre vos chances avec les autres.
– Merci, Mrs Kehoe. Je vous suis reconnaissant de me l’avoir dit.
– Joyeux Noël, Bill.
– Meilleurs vœux », dit Furlong, lui glissant dans la main la monnaie qu’elle lui avait rendue.
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Lorsqu’il sortit, la neige tombait. Des flocons blancs descendaient du ciel et se posaient sur la ville et tous les environs. Il resta à observer son pantalon, l’extrémité de ses bottes, puis enfonça bien sa casquette sur sa tête et boutonna son manteau. Pendant un moment, il marcha simplement le long du quai, les mains enfouies dans les poches, repensant à ce que Mrs Kehoe lui avait dit, regardant la rivière couler, sombre, et absorber la neige. Il se sentait un peu plus libre maintenant, ici en plein air, sans autre obligation pressante pour l’instant et le travail d’une autre année derrière lui, dans son dos. L’urgence d’effectuer la seule course qu’il avait à faire et de rentrer chez lui s’éloignait. Le cœur presque léger, il s’engagea sous les lumières de la ville, les longues séries zigzagantes d’ampoules multicolores. De la musique venait d’un haut-parleur et la voix aiguë, ininterrompue, d’un garçon chantait : « Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle. » Comme il passait près du sapin éclairé devant l’hôtel de ville, il buta du pied contre un pavé et faillit perdre l’équilibre, et se surprit à incriminer Mrs Kehoe, qui l’avait convaincu de boire un whiskey chaud et lui avait servi une énorme part de diplomate au xérès. En divers endroits, il s’arrêta pour regarder, à l’intérieur des vitrines, les longues guirlandes sinueuses et les marchandises, multitude de choses brillantes : cristal de Waterford, ménagères en acier inoxydable, services à thé en porcelaine, flacons de parfum, mugs de baptême. Chez Forristal, son regard flâna sur des présentoirs contenant bagues de fiançailles, alliances, montres en or et en argent. Des bracelets entouraient un faux bras en velours – et il y avait des médaillons et des colliers, des chaînes.
Dans le vieux magasin de Stafford, il riva ses yeux à la façon d’un enfant sur une crosse et une balle de hurling, des filets de billes de verre, des soldats de plomb, de la pâte à modeler, des Lego, des damiers et des échiquiers, des objets qui avaient perduré. Deux poupées en robe à fanfreluches étaient assises, raides, les bras tendus, leurs doigts touchant presque la vitre, comme si elles suppliaient qu’on les soulève. Lorsqu’il entra et demanda un puzzle de cinq cents pièces représentant une ferme, Mrs Stafford répondit que les seuls puzzles qu’ils avaient étaient destinés aux jeunes enfants, que les plus difficiles ne se vendaient plus, mais proposa de l’aider à trouver autre chose. Furlong secoua la tête, mais acheta un sachet de pâtes de fruit Lemon’s qui était suspendu à l’un des crochets derrière sa tête, car il n’aimait pas ressortir les mains vides.
Au magasin de meubles Joyce, il aperçut son reflet dans une psyché qui était à vendre et décida d’aller chez le coiffeur. Jetant un coup d’œil dans la boutique, il vit que la file était longue, néanmoins il poussa la porte et aussitôt une petite sonnette tinta et il prit sa place au bout de la banquette pour attendre son tour près d’un homme roux qu’il ne connaissait pas et de deux garçons roux qui lui ressemblaient fortement. Sinnott était dans le fauteuil, le barbier au-dessus de lui, occupé à terminer une coupe très courte derrière et sur les côtés. Le coiffeur adressa un signe de tête solennel à Furlong dans le miroir et continua de manier les ciseaux durant un moment, puis les posa, enleva les cheveux sur la nuque de Sinnott et vida le cendrier. Quand les mégots basculèrent dans le seau, des cheveux roussirent, dégageant une odeur âpre, et Furlong repensa à ce qu’Eileen avait entendu dire au sujet du fils de cet homme, le jeune électricien, et au peu de temps que les médecins lui donnaient à vivre. Une conversation commença alors, entre les hommes, et quelques plaisanteries grossières furent échangées, déguisées, puisque des enfants étaient présents. Furlong se retrouva moins à participer qu’à tenir la conversation à distance pendant qu’il réfléchissait et se figurait d’autres choses. À un certain moment, alors que d’autres clients étaient entrés et que Furlong s’était déplacé, le long de la banquette, pour arriver face au miroir, il examina son reflet, cherchant une ressemblance avec Ned qu’il voyait et ne voyait pas tout à la fois. Peut-être que la femme chez les Wilson se trompait et avait simplement imaginé une similitude, supposant qu’ils étaient parents, mais cela paraissait improbable et il ne put s’empêcher de songer à l’extrême abattement de Ned après le décès de sa mère, et au fait qu’ils avaient toujours assisté à la messe et mangé ensemble, à la cohérence de tout ceci. Et si la vérité était là, cela n’avait-il pas été un acte de générosité quotidienne, de la part de Ned, de faire croire à Furlong qu’il était de souche plus noble, tout en veillant sur lui, avec constance, au fil des années ? Ned était l’homme qui lui avait ciré ses chaussures et lui avait appris à nouer ses lacets, qui lui avait acheté son premier rasoir. Pourquoi les choses les plus proches étaient-elles souvent les plus difficiles à voir ?
Son esprit s’affranchissait maintenant, ayant un répit pour errer et vagabonder, et il ne pouvait pas dire qu’il s’irritait le moins du monde d’être assis là, d’attendre son tour, sans autre obligation pressante pour l’instant – et une fois que ses cheveux furent coupés, que la note fut réglée et qu’il quitta la boutique, la neige poudrait le sol, si bien que les empreintes de gens qui étaient passés avant et après lui dans les deux directions ressortaient clairement et beaucoup moins clairement, aussi, sur le trottoir.
Dans Charles Street, il s’arrêta chez Hanrahan afin de récupérer les chaussures en cuir verni qu’il avait commandées pour Eileen – la paire avait été mise de côté. La femme bien habillée derrière le comptoir, l’épouse de l’un de ses bons clients, ne semblait pas très désireuse de le servir, mais elle apporta la boîte.
« C’était du trente-neuf que vous vouliez ?
– Trente-neuf, dit Furlong. Oui.
– Aimeriez-vous un paquet-cadeau ? »
Elle posait les chaussures côte à côte, rabattait le papier de soie et plaçait le couvercle.
« Oui, dit Furlong. Si ça ne vous dérange pas. »
Il la regarda envelopper la boîte, détacher des morceaux de ruban adhésif du rouleau et plier les coins du papier au motif de houx avant de glisser le paquet dans un sac en plastique et de lui indiquer quelle somme il devait.
Lorsque Furlong paya et sortit, la nuit était déjà épaisse et il était tout disposé à gravir la colline en direction de chez lui, mais il perçut l’odeur d’huile bouillante s’échappant de la friterie, qui avait ouvert ses portes, et entra pour acheter une cannette de 7-Up qu’il but avidement au comptoir avant que ses pas l’entraînent du côté de la rivière puis vers le pont, où le froid et la fatigue l’assaillirent. La neige continuait de tomber, timidement toutefois, des hauteurs du ciel au monde en contrebas, et il se demanda pourquoi il n’avait pas regagné le confort de sa propre maison et le coin du feu – Eileen devait se demander où il était et préparait sans doute chacune des filles et leurs tenues pour la messe de minuit –, mais quelque chose d’autre, maintenant, venait remplir la journée.
Comme il franchissait l’eau, il se remémora sa mère lui racontant qu’une malédiction s’attachait à la Barrow, en conséquence de laquelle la rivière prenait trois vies chaque année. Elle avait mentionné ensuite un vacher dont le camion avait quitté la route le jour de la Saint-Sylvestre et qui avait péri, troisième noyade cette année-là. Elle avait coutume de l’enlacer d’un bras robuste, plein de taches de rousseur, tandis qu’elle battait la crème de l’autre, coutume d’appuyer la tête contre le flanc de la vache et de chanter une ou deux chansons pendant qu’elle trayait avec Ned le soir, pour faciliter la venue du lait. Et elle l’avait giflé aussi quelquefois, parce qu’il avait été insolent ou avait parlé quand ce n’était pas son tour ou n’avait pas remis le couvercle sur le beurrier, mais ce n’étaient là que de petites choses.
Furlong continua son chemin avec gêne, repensant à la fille qui lui avait demandé de l’amener ici pour qu’elle puisse se noyer, et à son refus de l’emmener même jusqu’au portail, et à ce que le vieil homme en train de couper les chardons dans le brouillard avait dit au sujet de cette route qui le conduirait partout où il voudrait aller.
Lorsqu’il atteignit l’autre rive, il poussa plus loin, sur la pente de la colline, passant devant d’autres types de maisons où il y avait des bougies allumées et de belles roses de Noël rouges, des maisons à l’intérieur desquelles il n’avait jamais regardé auparavant, uniquement depuis la porte du fond. Dans l’une, un jeune garçon, vêtu d’un blazer, était assis à un piano tandis que, tout près de lui, une femme magnifiquement habillée, tenant un long verre à pied, l’écoutait. Dans une autre maison, un homme à l’air soucieux, penché sur un bureau, écrivait avec l’air d’effectuer des calculs compliqués, d’essayer d’équilibrer les comptes. Dans une autre encore, un petit garçon sur un cheval à bascule s’efforçait de progresser dans un épais tapis de laine. Une fille en uniforme de St Margaret était assise sur un canapé de velours, et Furlong s’étonna qu’elle le porte en dehors des jours d’école, mais elle revenait peut-être d’une répétition de la maîtrise.
Il marcha toujours plus loin, sur la pente de la colline, au-delà des maisons éclairées et du halo des lampadaires. Dans le silence et l’obscurité, il bifurqua alors pour longer l’extérieur du couvent, examinant les lieux, à pied. Les hauts murs énormes tout autour de l’arrière étaient surmontés de verre brisé, encore perceptible sous la neige. À aucun endroit il n’était possible de voir au-dedans, et certaines des fenêtres les plus élevées étaient barbouillées de noir ou équipées de grilles métalliques. Furlong se sentait un peu comme un animal nocturne rôdeur, en chasse, le flux de quelque chose semblable à de l’excitation coulant dans ses veines. Tournant à un angle, il tomba sur un chat noir qui mangeait un morceau d’une carcasse de corneille. Le félin se figea en le voyant et s’enfuit.
Quand il eut terminé le circuit jusqu’au portail principal et s’engagea dans l’allée de devant, les ifs et les arbustes à feuilles persistantes étaient aussi jolis qu’un tableau, comme les gens l’avaient dit, avec des baies sur les buissons de houx. Il n’y avait qu’une série d’empreintes dans la neige, peu marquées, se dirigeant dans l’autre sens, et il atteignit et dépassa facilement la porte d’entrée sans rencontrer qui que ce soit. Lorsqu’il parvint à l’extrémité de l’édifice et se dirigea vers la porte du local à charbon, le besoin de l’ouvrir le quitta, bizarrement, avant de ressurgir aussitôt, et à cet instant il fit coulisser le verrou et appela la petite par son prénom et indiqua le sien. Il avait imaginé, pendant qu’il était chez le coiffeur, que la porte serait peut-être fermée à clé maintenant ou que la fille pourrait, par bonheur, ne pas être à l’intérieur ou qu’il lui faudrait peut-être la porter sur une partie du trajet et s’était demandé comment il y arriverait, s’il le faisait, ou ce qu’il ferait ou s’il ferait la moindre chose ou s’il viendrait même ici – mais tout était exactement comme il l’avait craint, excepté que la fille, cette fois, accepta son manteau et s’appuya sur lui lorsqu’il la guida dehors.
« Tu veux bien venir à la maison avec moi, Sarah ? »
Assez aisément, il l’aida à parcourir l’allée, puis à descendre la colline, au milieu des maisons luxueuses. Pendant la traversée du pont, son regard tomba sur le flot mouvant de la rivière sombre comme de la bière brune – et une part de lui envia la facilité avec laquelle l’eau coulait et suivait son cours tout tracé, jusqu’à la vaste mer.
Le froid était plus vif, sans son manteau, et il sentit son instinct de conservation et son courage lutter l’un contre l’autre. De nouveau, il envisagea d’emmener cette fille dans la maison du prêtre, mais, à plusieurs reprises déjà, son esprit l’avait devancé, s’était représenté la scène, et avait conclu que les prêtres étaient au courant. Du reste, Mrs Kehoe ne le lui avait-elle pas presque assuré ?
Tous sont de mèche.
Tandis qu’ils continuaient leur chemin, Furlong rencontra des gens qu’il connaissait et côtoyait depuis des années, des gens qui s’arrêtaient volontiers pour bavarder jusqu’à ce que, baissant les yeux, ils remarquent les pieds nus, noircis, et se rendent compte que la fille avec lui n’était pas l’une des siennes. Certains faisaient alors un grand détour ou parlaient d’un ton embarrassé ou lui souhaitaient poliment un joyeux Noël, et repartaient. Une femme âgée qui promenait un terrier au bout d’une longue laisse l’affronta, lui demandant qui était la fille, et n’était-ce pas l’une de ces créatures de la blanchisserie ? À un autre moment, un jeune regarda ses pieds, rit et la traita de crasseuse avant que le père le tire brutalement par la main et lui ordonne de se taire. Miss Kenny, la fleuriste, vêtue de vieux habits dans lesquels Furlong ne l’avait jamais vue, l’haleine chargée de whiskey, lui demanda ce qu’il faisait avec une enfant dehors dans la neige sans chaussures, croyant que c’était l’une des siennes, et s’éloigna. Absolument personne ne s’adressa à la fille près de lui ni ne demanda où il l’emmenait. Ne se sentant guère, voire pas du tout obligé d’en dire beaucoup ou de s’expliquer, Furlong arrondit les angles aussi bien qu’il le put et continua de marcher, la joie dans son cœur égalée par la crainte de ce qu’il ne distinguait pas encore mais à quoi il se heurterait, il le savait.
Comme ils approchaient du centre de la ville et des lumières de Noël, une part de lui envisagea de reculer et de passer par le chemin le plus long pour rentrer, mais il fit face à la situation et persista dans l’itinéraire qu’il aurait pris ordinairement.
Un changement, semblait-il, survenait chez la fille et bientôt elle dut s’arrêter, et vomit dans la rue.
« Bravo, l’encouragea Furlong. Élimine tout ça. Évacue au moins ça de toi. »
Sur la grand-place, elle s’arrêta pour se reposer près de la crèche illuminée et se tint dans une espèce d’hébétude, regardant à l’intérieur. Furlong regarda aussi : la robe violette de Joseph, la Vierge agenouillée, les moutons. Quelqu’un, depuis la dernière fois, avait placé la statuette de l’Enfant Jésus dans la mangeoire – mais c’est l’âne qui captiva l’attention de la fille, et elle tendit le bras pour lui caresser l’oreille et en chasser la neige.
« S’il n’est pas adorable, dit-elle.
– Nous n’avons plus beaucoup de chemin à faire, lui assura Furlong. Nous sommes quasiment à la maison. »
Alors qu’ils continuaient d’avancer et rencontraient d’autres gens connus ou inconnus de Furlong, il en vint à se demander à quoi bon être en vie si l’on ne s’entraidait pas. Était-ce possible de continuer durant toutes les années, les décennies, durant une vie entière, sans avoir une seule fois le courage de s’opposer aux usages établis et pourtant se qualifier de chrétien, et se regarder en face dans le miroir ?
Comme il se sentait presque grand et léger à marcher avec cette fille près de lui et une joie fraîche, nouvelle, inouïe dans le cœur ! Était-ce possible que le meilleur aspect de lui-même soit en train de resplendir, et d’émerger ? Une part de lui-même, quel que soit le nom que l’on puisse lui donner – un nom existait-il, d’ailleurs ? –, s’emballait, il le savait. Il était indéniable qu’il le paierait, mais jamais dans toute son humble vie il n’avait connu un bonheur semblable à celui-ci, pas même lorsqu’il avait reçu dans ses bras ses filles nouvelles-nées et avait entendu leurs pleurs.
Il pensa à Mrs Wilson, à ses bontés quotidiennes, à la manière dont elle l’avait repris et encouragé, aux petites choses qu’elle avait dites et faites et avait refusé de faire et de dire et à ce qu’elle avait dû savoir, aux choses qui, quand on les totalisait, représentaient une vie. Sans Mrs Wilson, sa mère aurait très bien pu échouer dans ce lieu. À une époque plus ancienne, ç’aurait pu être sa propre mère qu’il sauvait – si sauver était un mot adéquat. Et Dieu seul savait quel sort il aurait connu et où il aurait pu finir.
Le pire était encore à venir, il le savait. Déjà il devinait l’océan de problèmes l’attendant derrière la prochaine porte, mais le pire qui aurait pu se produire était aussi déjà derrière lui : la chose non faite, qui aurait pu l’être – avec quoi il aurait dû vivre jusqu’à la fin de ses jours. Toutes les souffrances auxquelles il se trouverait exposé étaient très inférieures à ce que la fille près de lui avait déjà enduré, et pouvait encore surpasser. Tandis qu’il remontait la rue en direction de sa propre porte d’entrée, avec la fille aux pieds nus et la boîte de chaussures, sa peur prévalait largement sur toute autre émotion, mais dans son cœur insensé il avait non seulement l’espoir mais la conviction légitime qu’ils y arriveraient.
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NOTE DE L’AUTRICE
IL S’AGIT D’UNE ŒUVRE DE FICTION, dont aucune partie n’est fondée sur une ou des personnes précises. La dernière blanchisserie de Magdalen d’Irlande a été fermée en 1996. On ignore combien de filles et de femmes ont été cachées, incarcérées et forcées de travailler dans ces établissements : 10 000 est l’estimation la plus basse. Les archives des blanchisseries et des foyers pour mères et bébés ont, dans leur grande majorité, été détruites ou rendues inaccessibles. De manière générale, le travail accompli par ces filles ou femmes n’était ni reconnu ni salué en quoi que ce soit. Beaucoup de jeunes femmes et filles ont perdu leur bébé, la vie ou l’avenir qu’elles auraient pu avoir. On ne sait pas combien de milliers de nourrissons sont morts dans les foyers pour mères et bébés, combien ont été adoptés à l’extérieur. Ces institutions étaient administrées et financées par l’Église catholique conjointement avec l’État irlandais. Il a fallu attendre 2013 pour que le gouvernement irlandais, en la personne du Premier ministre Enda Kenny, présente des excuses.




  
    NOTES DE LA TRADUCTRICE

    
      	
        1. « Un sac vide ne tient pas droit » : proverbe irlandais qui signifie « Vous avez besoin de manger pour faire votre travail », « Apaisez votre faim, vous l’avez bien mérité ». C’est une parole affable, prononcée en signe d’hospitalité.

      

      
      	
        2. William : prénom protestant par excellence.

      

      
      	
        3. A Leanbh : mot irlandais qui signifie « enfant », avec une connotation affectueuse.

      

      
      	
        4. Odlums : célèbre marque de farine irlandaise, au logo de chouette ; la famille Odlum a fondé sa première minoterie à Portlaoise en 1845.

      

      
      	
        5. Gardaí : mot irlandais employé couramment pour désigner les policiers. An Garda Síochána na hÉireann est la police de la République d’Irlande.

      

      
      	
        6. « Fangeux rime avec chanceux » : Where’s there’s muck, there’s luck, dit le proverbe irlandais (littéralement : « Là où il y a de la boue – ou de la saleté –, il y a de la chance »).

      

      
      	
        7. All Creatures Great and Small : série mettant en scène un vétérinaire dans le Yorkshire des années 1930, diffusée par la BBC de 1978 à 1990.

      

      
      	
        8. Poudre Beecham : médicament contre la grippe, le rhume, la toux, les maux de gorge, qui se présente sous la forme d’une poudre à dissoudre dans de l’eau bouillante.
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