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      Tous les matins, Sauveur partait courir. A six heures tapantes, on le voyait dévaler les marches du porche. Son jogging respectait toujours le même itinéraire. Depuis deux ans qu’il était homme à tout faire dans cet immeuble de briques rouges, il n’avait pratiquement jamais dérogé à la règle. Quelques rares exceptions l’avaient privé de l’exercice : la tempête de neige de l’hiver précédent, une overdose matinale de Curlow et, bien sûr, son petit déjeuner mensuel avec l’officier des libertés conditionnelles.


      Sa course durait une heure. A mi-parcours, il observait une courte pause en arrivant au terrain vague. Ce bourbier de quelques hectares ne semblait intéresser que lui et le maire. Il faut dire qu’au grand désespoir de l’édile, là où avait failli se dresser le nouveau centre commercial de ses rêves, les premiers coups de pelleteuse avaient mis au jour une vilaine crevasse assortie d’un micmac géologique menaçant. La découverte avait été portée à l’attention d’un service compétent ; des experts fédéraux avaient été mandatés pour remettre, après d’interminables investigations, leurs conclusions – contradictoires bien sûr.


      La jachère urbaine n’étant jamais perdue pour tous, le terrain avait été investi par une bande de clochards. Les habitants du quartier n’en prenaient pas ombrage vu qu’entre la demi-douzaine de loqueteux et eux, le maire avait fait planter une forêt de palissades. Les services sociaux avaient essayé de s’occuper des vagabonds, sans aucun succès. Ces bougres-là n’étaient pas des SDF à la petite semaine, mais des princes de la cloche aussi libres et farouches qu’une bande de bikers. Le maire comptait les faire expulser par la force dès la reprise des travaux – il y croyait encore –, mais en attendant, il voyait dans leur présence une preuve de la violence faite par l’administration à son si beau projet.


      Sauveur rendait visite chaque jour aux glorieuses épaves pour leur donner un peu de nourriture offerte par le boucher et le boulanger du coin de la rue. Il venait surtout voir l’un d’entre eux, la terreur du quartier, ogre noir de cent cinquante kilos à la tignasse pouilleuse, pas vraiment méchant, mais franchement ivrogne. On l’appelait « Big Sam le branlant » car il titubait, tremblait, tanguait si fort que le croiser sur un trottoir donnait l’impression de marcher sous une corniche prête à s’écrouler. Sauveur entretenait une relation étrange avec Big Sam. Chaque fois qu’il posait les provisions au pied du monstre, celui-ci l’envoyait promener sans ménagement :


      — Va te faire enculer, Sauveur !


      Cette étrange formule était répétée à l’aube avec une telle régularité qu’elle était devenue le signal du début de journée pour cette petite cour des Miracles. Bizarre peut-être, mais comme le disait souvent le prophète, autre notable de la confrérie : « On a les messes qu’on mérite. »


      Ce matin-là encore, Sauveur se fit insulter, déposa ses offrandes et reprit sa course. Son cœur battait lentement, sa respiration était profonde et, à part un léger élancement dans les genoux lui rappelant que ses plus belles années étaient derrière lui, la mécanique de son corps gigantesque lui procurait une grande satisfaction.


      Il était impressionnant : un mètre quatre-vingt-dix et cent dix kilos de muscles. Ses traits s’étaient épaissis et son ventre débordait légèrement de sa ceinture, mais il conservait son allure de boxeur. Rien à voir avec les gommeux leveurs de fonte. Il n’avait jamais eu la grâce de Mohammed Ali mais, au temps de sa gloire, pouvait se reposer sur un très bon jeu de jambes. Sauveur avait été un technicien doué : souple et rapide, malgré sa masse. Il lui en restait quelque chose d’animal. Son visage aussi était remarquable. Le colosse avait de grands yeux jaunes où se lisait une lassitude infinie. Chauve au front haut et à la mâchoire carrée, son nez pourtant souvent cassé restait présentable. L’ensemble était harmonieux. Sauveur était bel homme. La couleur de peau ? Cuivrée. Enfant de l’institution aux origines incertaines, on le disait noir, blanc, selon la lumière et la personne qui se posait la question.


       


      Sauveur ralentit sa course aux abords de l’immeuble et commença ses étirements sur les marches du perron. Il n’avait presque pas transpiré. Cela viendrait ensuite, dans son sous-sol, seul pendant une heure face à son sac à cogner.


      De l’autre côté de la chaussée, à l’arrêt du bus, il repéra la furtive. La vieille dame dans ses habits pimpants attendait, assise, les mains sur les genoux, tenant l’anse d’un sac de cuir dont dépassait le col d’une bouteille de vin. Le bal des travailleurs matinaux commençait à animer les rues. Il faisait beau. Le printemps s’effaçait gracieusement devant l’été. Sept heures pointaient. C’était un bon moment pour passer inaperçue, surtout à une station de bus. La furtive en laissa filer un sans esquisser un geste. Sauveur sourit. Il était le seul à avoir percé son manège et savait qu’elle espérait un tout autre genre de transport. Voilà d’ailleurs que Monsieur Alenbach sortait de l’immeuble.


      — Bonjour, Monsieur Sauveur, fit ce dernier en soulevant son chapeau.


      Sans attendre de réponse, l’élégant octogénaire se lança sur le trottoir et disparut au coin de la rue. Sauveur compta jusqu’à dix dans sa tête, la furtive se leva et lui emboîta le pas. Où allaient ces vieux clandestins ? Alenbach rentrerait ce soir et, s’il le croisait, le gratifierait d’un nouveau mouvement de chapeau. Sauveur observait le carrefour où la petite dame venait de tourner. Il y repéra Lucy arrivant en sens inverse.


      Sauveur s’immobilisa et la regarda avancer dans sa direction. Elle semblait fâchée, cela se sentait à ses bras fins battant trop vite. Elle portait sa minijupe brillante et une chemise blanche sans manches, droite, au col colonel. Ses courts cheveux noirs étaient en bataille, son sac lourd et informe écrasant son épaule minuscule. Elle n’avait pas dormi, à coup sûr. Ses yeux étaient rouges et son teint cireux. Elle était si belle. Sa bouche, souvent entrouverte, découvrait deux incisives un peu trop longues qui lui donnaient un air enfantin. Son visage avait quelque chose d’aristocratique et d’oriental, Schéhérazade sous le déguisement urbain trahie par des yeux noirs en amande bordés de cils interminables. Son corps aurait été une perfection si elle n’avait été si maigre. Comme à chaque fois, Sauveur sentit à son approche un violent désir s’emparer de lui. Et, comme à chaque fois, il s’en voulut aussitôt, se rappelant qu’au nom de cet élan, et pour quelques liasses de billets, d’autres, pas si différents de lui, l’avaient baisée cette nuit. Il aurait aimé être plus indigné et moins jaloux mais, dans ce combat aussi, il se savait perdant. Lucy avait dix-neuf ans et Sauveur, malgré sa honte, aurait bien pris un ticket pour rejoindre la file des clients qui louaient ses faveurs à l’heure ou à la passe.


      Elle le rejoignit, lui posa un baiser sur la joue – un putain d’uppercut qui le renversait chaque fois sans bruit – et s’assit à côté de lui sur les marches, farfouillant dans son sac à la recherche d’un reste de joint.


      — Je viens de croiser le pédophile, il est sur son trente et un. C’est le printemps pour les vieux aussi ?


      Le pédophile, c’était Monsieur Alenbach. Les habitants de l’immeuble ne s’appelaient que par leurs surnoms. Celui d’Alenbach était né d’une vieille coupure de presse retrouvée par le nazi, Monsieur Bloch, le locataire du troisième gauche, une affaire vieille d’un demi-siècle, exhumée du passé par sa main diligente et placardée sous forme de polycopiés sur toutes les portes. Dans une autre vie, à en croire l’article, Alenbach avait été professeur de lycée. Il avait eu une aventure avec une élève, le scandale lui avait coûté sa place, valu l’opprobre de sa communauté et une reconversion dans la plomberie. La note de Bloch tombait à pic, on n’avait pas encore trouvé l’« étiquette » pour ce monsieur aimable et discret qui rendait une foule de services désintéressés quand les boyaux de zinc de l’immeuble, frappés de dysenterie chronique, causaient aux locataires les pires tracas et inondations. Deux choses circulaient bien entre ces murs : l’humidité et le mépris.


      — Tu fais une drôle de tête, champion. Mal dormi ?


      Sauveur grogna une sorte d’assentiment, se forçant à regarder droit devant lui pour ne pas être surpris les yeux braqués sur les cuisses de la jeune fille. Ils étaient assis sur les marches, épaule contre épaule, dangereusement proches selon le molosse qui redoutait l’effleurement d’un centimètre de peau de Lucy plus qu’un bus en plein buffet. Et ça ne rata pas ! Elle posa sa tête contre son biceps qui se gonfla d’un coup, pas pour crâner mais comme une turgescence instinctive. Sauveur aurait rougi si la carnation de sa peau l’avait permis. Lucy ne remarquait rien de tout cela, trop fatiguée, trop blasée des manifestations corporelles peut-être. Elle traitait Sauveur avec un mélange d’aisance et de tendresse déconcertant. Cette gamine était un phénomène dépassant largement le colosse. Elle avait la force d’un poids lourd dans un corps de brindille, et rien ne semblait de taille à la faire plier. Pourtant, Dieu sait que sa vie était merdique ! Quand Sauveur avait commencé à bosser dans l’immeuble, il lui avait fallu deux bons mois pour comprendre que la jeune étudiante du rez-de-chaussée et la pute dont les voisins ne parlaient jamais sans un sourire de dégoût étaient une seule et même personne. Dès le premier jour, elle avait été la seule à le considérer sans méfiance. Tout le monde savait pourquoi il était là, mais, comme en taule, sa masse le préservait des sarcasmes et ses muscles lui avaient gagné un petit supplément de politesse. Sauveur avait appris à distinguer la prudence de la gentillesse et était d’autant plus reconnaissant à la petite de lui adresser la parole si naturellement ; même si lui était bien souvent en peine de répondre autrement que par des monosyllabes ou des mouvements de tête. Et encore, heureusement qu’elle n’entendait pas l’affolement de son cœur et les affreux borborygmes de ses intestins à son approche ! Pour un type dont le principal projet de vie était de devenir invisible, Lucy représentait un vrai danger. Impossible de ne pas reprendre un peu de substance à son contact. Et ça, c’était avant l’arrivée du désir. Sauveur n’avait jamais fantasmé sur les gamines, mais il y avait eu ce jour où il l’avait trouvée endormie devant sa porte, totalement stone et puant l’alcool. Sa tête était tordue contre l’encoignure et sa courte jupe – celle qu’elle portait aujourd’hui – était relevée si haut sur ses jambes pliées qu’elle révélait beaucoup trop de la dormeuse. Il en était resté pétrifié, incapable de bouger d’un centimètre, incapable de détourner le regard de ses mollets sublimes, de ses cuisses fines tristement tachetées de bleus. Là, devant ce minuscule corps abandonné à ses cauchemars, Sauveur avait ressenti une envie bestiale de l’emporter dans son sous-sol, de lui arracher ses vêtements souillés et de la prendre contre le mur, peut-être contre son sac de boxe. Qu’est-ce qu’elle pèserait dans ses mains ? Rien, le poids de ces os fins... Et la chaleur qu’il imaginait entre ses cuisses ? Ce serait comme entrer dans un vent brûlant, et enfin disparaître. Ce jour-là, il ne l’avait pas réveillée, pas touchée. Il l’avait laissée là, tournant le dos à son inconfort, et était allé camper devant la porte d’entrée. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, portier désespéré d’une intimité inaccessible. Depuis, la situation n’avait pas beaucoup changé. Quelles que soient les attentions de la petite, le géant restait une sorte de gardien poli d’elle-même, tout du moins dans ses rêves, et attendait dans une fièvre de junkie les moments où elle se rapprochait de lui. Chaque fois que cela se produisait, il en jouissait dans une frustration infernale, à s’en faire bouillir le cerveau tant l’idée de la posséder métamorphosait son âme en un chien enragé qu’il fallait écraser de toute sa masse pour ne pas laisser sortir la bête.


      — Putain, les cons. C’est quoi cette herbe ?


      Elle jeta le joint dans le caniveau d’une pichenette.


      — Ça roule en Hummer et c’est même pas foutu d’acheter de la bonne came... Oh, tu sais, j’ai mangé du homard, hier. Un truc de fou. J’ai appris à sucer les pinces. Moi, apprendre à sucer, elle est bonne, non ?


      De temps en temps, le désir de Sauveur se muait en colère. De temps en temps, il avait envie de la gifler. Mais la gamine devait avoir un sixième sens parce qu’elle réussissait à le radoucir aussitôt. C’était d’ailleurs écœurant de penser qu’elle devait sans doute ce talent à ses activités nocturnes. Une longue pratique de la psyché masculine.


      — Je crois que je vais aller en cours aujourd’hui. Ça va leur faire bizarre de me voir.


      Le boxeur savait que c’était un mensonge, elle allait s’écrouler sur son lit et ne se réveillerait qu’en fin d’après-midi, affamée, avec une terrible gueule de bois. Il lui en était pourtant étrangement reconnaissant, comme si ce petit mensonge répété était une caresse à son imagination.


      Puis, Lucy rompit leur silence embarrassé par ces mots qu’il n’était pas près d’oublier :


      — Le monde est sale, non ? En même temps, j’ai l’impression que c’est ceux qui font jamais le ménage qui disent ça...


      Avait-elle vu la voiture aux vitres fumées s’engager dans la rue ? Etait-ce la proximité de son conducteur ou quelque autre événement de sa nuit sordide qui lui avait inspiré cette pensée ? Sauveur n’eut pas le loisir de trancher. La Corvette se gara devant eux et Tyché en sortit. Sauveur serra les poings.


      — Pourquoi tu viens m’emmerder à cette heure ? aboya Lucy. J’ai déjà donné l’argent.


      — Bonjour princesse, salut champion.


      Tyché avait une voix aigre, tranchante comme ses lèvres fines et pincées. Il était tellement cocké qu’il ne pouvait prononcer une phrase sans retrousser ses lèvres en se passant la langue sur les gencives. En plus, il était bourré de tics, une machine à renifler et à cligner les yeux. Un as du couteau aussi, Sauveur l’avait souvent vu à l’œuvre.


      — Ta gueule, Tyché. Qu’est-ce que tu veux ?


      Sauveur frissonna. Lucy était folle de lui parler comme ça. Tyché était un vrai mauvais. La seule chose qui la protégeait était qu’il bossait pour le mac de la gamine et qu’on lui avait interdit de l’abîmer. Du moins aussi longtemps qu’elle ramènerait autant d’argent. La beauté et la jeunesse de Lucy se monnayaient à prix d’or. Alors, Tyché ne disait rien mais, à son sourire vicieux chaque fois que la petite l’insultait, Sauveur savait qu’il cochait des entailles dans une crosse imaginaire pour le jour où il lui ferait tout payer en vrac. Le boxeur connaissait par cœur ce regard. En taule, c’était celui qui annonce un coup de lame sous la douche ou une bastonnade nocturne.


      — T’as tes humeurs, princesse ? Douglas m’envoie te dire que l’Italien t’invite à dîner ce soir. Alors va vite dormir et fais-toi belle parce que là, tu ressembles à rien chérie, et il est difficile l’Italien.


      — Pas question !


      Sauveur sentit une boule dans son estomac quand il vit Tyché se contracter comme un cobra ; il allait enfin peut-être avoir sa chance de corriger l’insolente.


      — Pas question, j’ai dit. C’est un sauvage.


      Cette fois, Lucy semblait anxieuse.


      — Un sauvage qui paie une fortune. Et il a promis d’être plus calme. Alors tu vas être une gentille petite fille. Douglas est même d’accord pour que tu prennes une ou deux semaines de vacances après... Pour profiter de tout ce pognon.


      — Pour que je cicatrise, tu veux dire.


      Sauveur eut envie de vomir en voyant un large sourire se dessiner sur la tronche de la brute. Il aurait fallu se lever et le casser en deux. Entendre sa nuque craquer entre ses mains. Sa rage dut se lire sur son visage car l’attention de Tyché se reporta sur lui.


      — Qu’est-ce qu’il y a, champion ? Un problème ? Tu as quelque chose à dire peut-être ?


      Sauveur commit l’erreur de ne pas baisser les yeux aussitôt. L’autre se rapprocha de lui. Même assis, le boxeur était si grand que sa tête se retrouvait au niveau de celle de la brute.


      — Putain, Tyché, laisse-le en dehors de ça. Il y est pour rien.


      C’était trop tard, Tyché avait trouvé son amusement de la matinée et il n’allait pas y renoncer si facilement. Il ne perdait jamais une occasion d’humilier le géant, sachant pertinemment que celui-ci ne répondrait pas.


      — C’est mignon, non ? Elle te défend, champion. T’es tombé bien bas quand même. Je répète la question : est-ce que tu as un problème ?


      La claque partit. Pas très forte mais volontairement humiliante, une moitié de paume frappant la tempe du géant immobile qui avait enfin baissé les yeux.


      — Arrête ! geignit Lucy, et la gorge de Sauveur se serra à l’idée qu’elle prenne ainsi sa défense.


      — Je n’ai pas eu ma réponse. Y a-t-il un problème ?


      La deuxième gifle fut beaucoup plus forte. Lucy bondit sur ses pieds, se retenant de s’interposer. Elle savait que c’était la dernière chose à faire. Tyché, qui se régalait, se racla la gorge :


      — Alors, je répète ?


      Sauveur fixait toujours ses pieds. Tyché prit dans sa poche un coup-de-poing américain, qu’il passa à la main droite.


      Lucy hurla :


      — C’est bon. J’irai. J’irai, c’est promis. J’irai.


      Elle était furieuse.


      Tyché lui sourit, fit une moue dubitative et rangea finalement l’arme dans sa poche.


      — Huit heures. Chez lui. La robe noire. Tout ce qu’il demande.


      Puis il remonta dans sa voiture et s’en alla.


      — C’est pas grave Sauveur, dit Lucy sur un ton qui se voulait réconfortant.


      Comme elle posait sa petite main sur son épaule, le boxeur eut un mouvement de recul et, sans un mot, sans un regard, se leva et entra dans l’immeuble.
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      La pratique assidue de la lâcheté se révélait un exercice douloureux mais qui pouvait, sur la durée, se résumer à une question de discipline – qualité dont ne manquait pas Sauveur. Le sentiment de honte, lui, ressemblait davantage à une fièvre, rougeur au front et aux joues, chaleur et suffocation... Un remède efficace : la routine. Tout ce qui menaçait sa précieuse transparence pouvait être broyé sous la routine. Celle-là était une grande vorace, insatiable, implacable, sa meilleure alliée. Et tant pis si cela gueulait à l’intérieur ! Sauveur avait retenu l’amère leçon : un homme est peut-être autant ce qu’il pense que ce qu’il fait, mais seul ce qu’il fait a des répercussions sur les autres. Fermer sa gueule et ne plus se mêler de rien, le programme était simple, il tiendrait sa promesse.


      Sitôt la porte d’entrée franchie, il trouva son chemin barré par un Monsieur Bloch plus enragé que jamais. Son visage congestionné et ses lèvres tremblantes annonçaient le pire. Ses yeux rougis derrière les lunettes cerclées de fer lui donnaient l’air d’un animal malade prêt à mordre. Bloch était très petit, sec et le cheveu ras. Il n’avait presque pas de front et un nez si fin qu’il disparaissait de face. Le trait le plus désagréable de son physique était sa peau jaunâtre et flétrie bien avant l’âge ; Bloch avait le teint nauséeux et l’allure contagieuse. Il tenait une place à part dans l’immeuble. Ce quinquagénaire s’exprimait avec un accent rauque et traînant, découpant les syllabes et faisant claquer les consonnes – phrasé laborieux et brutal que les locataires avaient spontanément assimilé à des origines allemandes. Il glissait dans leurs vies comme un ballon de fiel prêt à déverser ses trombes acides. Personne n’avait la moindre idée de sa profession. Il partait tous les jours sur le coup de neuf heures et ne revenait que tard le soir, après le dîner. Petite singularité dans cet emploi du temps : il ne changeait pas de rythme le week-end. Bloch était un fonctionnaire ordinaire de la haine. Sa méthode : des photocopies placardées sur les portes et les murs des couloirs. Une porte pour une insulte nominative, le couloir pour un avis général. Ses invectives raffinées faisaient preuve d’un esprit particulièrement cruel.


      Curlow était l’une de ses victimes favorites. Pédé, camé... du pain bénit pour le bileux. Chaque semaine fleurissaient sur sa porte des bouquets d’articles particulièrement haineux au thème ciblé : la perversion de la société américaine par la gangrène sodomite, le caractère divin et mérité du sida, et foule de faits divers impliquant quelque racaille de drogué dans un crime odieux. Mais le locataire du premier étage ne pouvait prétendre à aucune exclusivité dans la croisade du nazi. Alenbach, depuis l’exhumation de son affaire de détournement de mineure, se voyait régulièrement dédier des pages de chroniques sur les agressions pédophiles et le tourisme sexuel pour amateurs de très jeunes enfants en Asie. Lucy non plus n’était pas épargnée. En fait, personne ne l’était hormis la discrète voisine de palier de l’Allemand et Sauveur lui-même. Le plus étonnant, avec Bloch, c’était la gamme de ses détestations ; le petit homme, à en croire ses affiches, vouait une haine commune aux Noirs, aux juifs, aux Latinos, aux Arabes, aux Coréens, aux gays.


      C’est lui qui avait lancé la pratique des surnoms dans l’immeuble mais tous les locataires s’étaient pris au jeu avec une veulerie jubilatoire. Tout juste pouvait-on noter un effort de la part d’Alenbach qui restait civilisé tant qu’on ne le prenait pas directement à partie. Reda, le jeune étudiant du deuxième gauche, avait pour toujours stigmatisé l’affabilité du vieil homme en décrétant devant témoin : « C’est bien connu, les pédophiles sont polis, même les enfants préfèrent entendre “s’il te plaît” à la fin de “goûte mes bonbons”. »


      Bloch se tenait donc là, planté devant le boxeur, ses petits poings serrés, et deux taches blanches immondes aux commissures des lèvres annonçant l’aigreur des mots à venir.


      — Le junkie remet ça. Intolérable ! Monsieur Sauveur, je vous préviens, j’ai déjà appelé la police. Sauveur ? Vous ne m’écoutez pas. La police ! Et qu’on le mette en prison... Ou dans ces endroits où l’on met les drogués. Nous n’en voulons plus ici, vous comprenez ? Combien de fois vous ai-je demandé d’en référer à vos supérieurs ? Combien ?


      Sauveur, effectivement, n’écoutait pas. Il lui aurait été malaisé d’expliquer à quel point cette idée de « supérieurs » était incongrue. Il connaissait bien le propriétaire de cet immeuble et gérait pour lui au mieux les petits tracas de chacun. Mais le patron se foutait bien de ces murs tant que les loyers étaient versés, et il ne s’abaisserait sans doute jamais à rencontrer les locataires. Ceux-ci ne pouvaient imaginer à quel point c’était préférable.


      — Monsieur Sauveur ! s’époumona l’autre, au comble de l’exaspération. J’exige une intervention. Immédiate !


      Sauveur le fixa étrangement, pas à cause du volume sonore de ses invectives mais parce qu’il eut, l’espace d’un instant, l’impression que ce ballon de veines rougeâtre allait exploser devant lui. Il fit oui de la tête et prit l’escalier, suivant la mélopée qui était la source de la fureur de Bloch.


      

        

          At first I was afraid, I was petrified...


        


      


      Sauveur frappa à la porte.


      — Va te faire lyncher, le nazi ! brailla l’apprenti chanteur.


      Et il lança une bordée d’injures interminable, hurlant comme un dément. Sauveur l’avait déjà vu dans cet état. Curlow vivait la moitié de la journée dans les vapeurs de l’opium, et l’autre dans les angoisses de sa privation. Le pire, pour les voisins, c’étaient les bouffées délirantes. On le retrouvait souvent dans la cage d’escalier, nu comme un ver ou déguisé en danseuse exotique, en train de combattre des monstres imaginaires, de baiser des fantômes, d’éjaculer sur les paillassons ou simplement de se cogner la tête contre les murs. Sauveur essayait alors de le ramener, si ce n’était à la raison, au moins dans son lit. Il lui préparait sa boulette d’opium et faisait disparaître les indices trop flagrants avant que ne débarque l’agent de police Laurel, quand ce dernier ne pouvait plus ignorer les appels haineux de Bloch. Une fois, Sauveur l’avait même porté dans ses bras pour l’amener aux urgences voisines : une overdose matinale dont Curlow avait bien failli ne pas réchapper. Les médecins le connaissaient bien, là-bas. De la bouche de l’un d’eux, le boxeur apprit ce qui valait au junkie un traitement plus humain que celui réservé d’ordinaire aux drogués par les blouses blanches : Curlow souffrait de sclérose en plaques, une variante difficile à traiter et qui, ironie douteuse, se doublait d’une allergie à presque tous les antidouleur efficaces. Curlow endurait un calvaire quotidien. Sauveur soupçonnait son médecin d’en avoir glissé un mot à l’agent Laurel, car celui-ci se montrait particulièrement peu curieux à son égard. Curlow ne se rappelait jamais ses crises et ne savait pas que Sauveur gardait un double de sa clé.


      — ... et tu crameras en enfer avec tous les salopards de bouseux de ta race, et...


      Le boxeur décida qu’il était temps d’intervenir et ouvrit la porte. Curlow ne le vit pas. Il gisait sur le sol, dans un grand peignoir de soie rouge maculé de toutes les déjections possibles du corps humain, mimant un étrange dos crawlé sur le plancher. Son regard était vitreux, ses paupières gonflées et rougies comme s’il s’était pris deux directs en pleine poire. Sauveur hésita un moment, se demandant comment le relever sans trop se souiller.


      — ... et moi aussi j’y serai, connard... Et je chanterai : on t’a eu, Bloch ! Et avec les copines on s’occupera de ta misérable rondelle de facho. Et Lucifer voudra te renvoyer là-haut tellement on va te farcir, gros con, et...


      Sauveur soupira et prit l’allumé dans ses bras. Il devait peser cinquante kilos. Sa peau était grise. « Presque mort », pensa le boxeur, et ça lui fit de la peine. Il posa Curlow dans sa baignoire, tourna le robinet de la douche et commença à le laver, lentement, pour ne pas l’effrayer. Au contact de l’eau chaude, Curlow se calma instantanément. Ses cris se muèrent en gémissements et, instinctivement, il s’agrippa à l’un des bras de Sauveur, y frottant son front comme un désespéré. Petit à petit, Sauveur parvint à le rincer de ses immondices. Puis il laissa couler l’eau entre ses jambes cagneuses et lui caressa doucement la tête. Il n’avait jamais caressé la tête de personne mais ce presque cadavre était si enfantin dans ses bras... si désemparé. Les gémissements de Curlow se transformèrent en longs et lents sanglots. Sauveur savait que le plus dur était fait. Il parviendrait sans doute à le coucher sans l’aider à fumer sa pipe, ce qui lui vaudrait un réveil plus doux. Effectivement, Curlow n’était plus secoué de convulsions. Sa voix était devenue un filet.


      — Il prie pour moi, l’enfoiré.


      Sauveur réussit à dégager son bras, s’empara d’une serviette et, avec précaution, l’aida à se lever et à s’enrouler dedans. Il le guida jusqu’à son lit, un pas après l’autre.


      — J’ai soif.


      Le temps que Sauveur se retourne pour chercher du regard une carafe d’eau, Curlow dormait.


      Sauveur sortit, verrouilla la porte. Bloch attendait sur le palier, à peine moins rouge, le visage déformé par la haine. Quelque chose dans le regard de Sauveur dut le dissuader d’ouvrir la bouche et le colosse reprit l’escalier en grommelant.


      La journée débutait à peine et Sauveur se sentait déjà épuisé. Il prit pourtant le chemin du sous-sol où il vivait. Sitôt enfermé chez lui, il fit face au sac d’exercice et commença à frapper, de lents crochets latéraux, réguliers, pesants, de plus en plus forts mais respectant la cadence. Comme s’il voulait abattre un arbre en un siècle de coups. Il ne ferait ni corde à sauter ni abdominaux ce matin, plus le temps et besoin de frapper. Cogner le sac. Cogner le sac.


      Les cuisses de Lucy : cogner. La peur de Tyché : cogner. La haine de Bloch : cogner. La détresse de Curlow : cogner. Sa propre médiocrité : cogner. Et faire tout disparaître sous les coups. Tout annihiler. Trouver le vide, enfin. Ne plus être, seulement passer.


       


      Trois cents coups plus tard, il était toujours là, abruti par la fatigue, les muscles endoloris. Le sac pendait aussi lamentablement inerte que ses envies. Il prit une bière dans le frigo, alluma une cigarette et se laissa tomber sur le canapé. Rien n’avait plus d’importance. Il n’y avait plus d’entraînement, à peine quelques habitudes tenaces, exigences résiduelles d’un ancien corps d’athlète. Il ne but qu’une gorgée. Il se sentait gluant, ankylosé, lent, las. Comment en arrive-t-on là ? On perd, c’est aussi simple. Pas un combat, on perd l’élan. Dix ans de taule. La douche, la promenade, l’exercice, le réfectoire, ne jamais attirer l’attention. Savoir frapper fort au moins une fois, pas forcément quelqu’un qui le mérite, celui qui fera l’affaire, suffisamment balèze pour impressionner le public, pas assez hargneux pour se venger d’un coup de couteau. Le reste du temps, on le consacre à apprivoiser les questions douloureuses.


      Sauveur voulut se relever et recommencer à frapper le sac, c’était la seule chose sensée à faire. Mais la fatigue était trop grande. Il resta assis, hébété, gagné par l’engourdissement comme lorsque l’adrénaline s’enfuit après un trop long combat. Ce moment où tout devient si flou. Si lent.


      Ça s’arrêtait donc là : une piaule exiguë presque vide, un soupirail en guise de fenêtre qui lui rappelait sadiquement sa cellule, un sac. Peut-être n’aurait-il pas dû accepter le job offert par Douglas : gardien d’immeuble pour sept paumés dévorés par la solitude et la haine. Il n’avait pas vraiment eu le choix, le boulot avait considérablement aidé à étayer son dossier de liberté conditionnelle, et l’avocat, payé par Douglas bien sûr, avait été clair : « Cinq ans. Je peux vous épargner cinq ans avec ça. » Pourquoi pas ? Après tout, à quoi peut prétendre un ancien boxeur après dix années de prison ? La seule chose qui le tentait vraiment à l’époque, c’était de se pendre. Alors, gardien, ça ressemblait encore suffisamment à une punition pour lui convenir. Mais il avait fallu remercier Douglas de sa générosité et ça, c’était presque pire que cinq ans de taule. Sauveur ne se faisait aucune illusion sur l’implication du boss dans le fiasco de son dernier match. Il lui avait avoué à demi-mot, l’unique fois où il était venu le voir au parloir :


      — Qu’est-ce qui t’a pris, Sauveur ? Pourquoi tu t’es pas couché ? T’avais plus confiance ? Ça m’a blessé, Sauveur. Il y avait beaucoup d’argent en jeu pour toi. C’est à cause du titre ? Mais tu l’aurais eu, le titre, quelques mois plus tard et en gagnant encore plus de pognon... C’est le problème avec les gamins des rues. Vous avez pas de vision. C’est pour ça que vous gâchez votre vie entre la rue et la cabane. Pas de vision.


      Douglas, lui, avait toujours eu des visions à revendre : jeux, prostitution, drogue, combats truqués... Sans oublier un peu d’immobilier, de finance. Enfant des rues comme Sauveur, il s’était imposé parrain local en moins de dix ans. Avec du recul, il y avait une qualité que Sauveur admirait chez Douglas : le sens de la mesure, certainement l’atout le plus précieux et le plus rare chez les criminels de son espèce. Douglas pratiquait l’« intégration horizontale », expression pêchée dans une de ces nombreuses revues économiques qu’il dévorait depuis l’adolescence. Petit à petit, il avait étendu le champ de ses activités, sans jamais dépasser les limites géographiques qu’il s’était fixées :


      — Pas de business à plus d’une journée de voiture ! S’il y a un problème à régler, ça doit pouvoir être fait par n’importe lequel de mes gars en quelques heures. La clé de la sérénité dans ce travail, c’est de jamais s’endormir sur une contrariété.


      A force de s’astreindre à cette règle, il avait admirablement réussi : non seulement tout ce qui se faisait d’illégal dans la ville et sa périphérie passait par lui, mais les officiels, politiques, forces de police, administrations... voyaient en lui un truand idéal, presque un agent régulateur. Le maire, le commissaire savaient qu’on pouvait « s’entendre avec Douglas ». Un confort inestimable, en somme. Le coût pour la communauté ? Quelques incidents sur lesquels il était facile de fermer les yeux : un mac qui disparaît, un bookmaker qui se noie... Comble de l’élégance, quand parfois quelque tripot ou boutique de mauvais payeur venait à s’embraser, les pompiers étaient toujours prévenus à temps pour que l’incendie ne se propage pas au quartier. Chaque mois amenait son lot de cadavres, mais jamais du type embarrassant.


      A côté de ça, Douglas avait eu très tôt l’intuition que la corruption était bien plus efficace lorsqu’elle empruntait des voies publiques et légales. Personne en ville ne recevait d’enveloppe. Cependant, l’Association de lutte contre l’analphabétisme de Madame le maire, le Fonds d’entraide des veuves de la police, la bibliothèque de l’hôpital, celle de la prison, la Commission des bourses pour l’aide aux minorités de l’université, ainsi qu’une multitude d’autres organisations caritatives savaient qu’elles pouvaient compter sur un très généreux et régulier donateur en la personne de Douglas. Un bienfaiteur qui prenait, de surcroît, grand soin d’être en règle avec les services fiscaux. Douglas entretenait une cohorte d’avocats et de fiscalistes pour blanchir son argent. L’immeuble de briques rouges était une goutte d’eau parmi ses investissements licites. L’autre avantage de cette façade légale était d’offrir aux membres de sa famille quantité d’emplois et leurs bénéfices plaisants : mutuelle et retraite de bon père de famille.


      — Cette année, j’ai fait plus de blé à la Bourse que dans les rues. Un jour, tu goûteras la splendide ironie de la chose.


      Douglas aurait certainement pu abandonner depuis longtemps la part criminelle de ses entreprises mais il savait que tout vide demande à être comblé et il jouissait sans fausse modestie du prestige associé à sa condition : il était un monarque, peut-être pas à la tête d’un empire mais d’un royaume dont les frontières n’étaient contestées ni de l’intérieur ni par quelque puissance étrangère.


      — Il y a un truc simple dans ce métier. Il suffit de comprendre que la concurrence est essentiellement territoriale. La criminalité est aux mains de gens à la mentalité barbare. Le bon côté des choses : ils voient le monde à l’ancienne, ils aiment les frontières. Tant que tu joues pas sur leur terrain, tu gênes pas.


      Pour ce qui est de la paix civile, Douglas était le plus impitoyable des enfoirés. Dans le domaine du crime, il ne supportait aucune concurrence, même minime. Et la violence de ses méthodes dans ces cas-là était, elle, sans limites. Douglas n’intimidait jamais, ne pratiquait pas l’avertissement. Il éliminait toute nuisance tout de suite.


      — Tu sais, Sauveur, ce qui perd souvent les hommes de ma profession, c’est l’orgueil. Un type les emmerde et ils veulent le terrifier... Pourquoi ? Pour affirmer leur pouvoir. Retiens bien ça : le pouvoir ne se prouve pas, il s’exerce. Corrige un gars, tu as gagné quoi ? De la rancœur. S’il y a bien un sentiment improductif, c’est la rancœur.


      Cette absence totale d’inhibition face à la violence infligée aux autres se doublait d’une prudence extrême appliquée à sa personne. Douglas s’était entouré d’une équipe de gardes du corps digne des services secrets. Il ne prenait aucun risque : une balle sifflait, on l’évacuait d’abord et répliquait ensuite.


      — Homme d’affaires le jour, gangster la nuit, jamais cow-boy ! répétait-il souvent.


      Sauveur aurait pu citer ainsi mille « perles de sagesse » du caïd. A l’époque, Douglas l’avait réellement pris en affection. Nombreux étaient ceux qui s’étonnaient de ce choix. Que le boss mise autant sur un gamin boxeur, pas bavard et à peine sorti de sa misère... voilà qui valait à Sauveur quelques sérieuses inimitiés. On jalousait le pupille du patron mais comme celui-là ne la ramenait jamais, cela n’avait pas créé d’incident. Jusqu’au match en tout cas...


      — L’erreur commune des gangsters, c’est de prendre l’argent pour une finalité alors que le pognon, Sauveur, c’est juste l’unité comptable du pouvoir. Retiens bien cela : « L’argent fait un mauvais maître mais un excellent serviteur. »


      Douglas déversait en général sa sagesse sur Sauveur à l’heure du premier whisky, en fin d’après-midi. Absorbé par les reflets roux de sa boisson, il dissertait en faisant tinter les glaçons. Le jeune boxeur connaissait par cœur la sémantique des cubes de glace de Douglas. Cling carillonnaient les cubes, et il fallait comprendre : « Il commence à me péter les couilles, celui-là. » Cling cling pour les grosses colères : « Cette fois, il est mort. » Il y avait des variations plus subtiles. Le cling haut perché signalait l’ironie. Le cling rond demandant une grande maîtrise – choc du cube contre la paroi suivi d’un tour complet du verre sans en renverser une goutte – était plus nostalgique. Et puis le « double bande », où les glaçons se choquaient au centre, repartaient en sens opposé frapper le verre avant de s’entrechoquer de nouveau et de refrapper le verre. Celui-là était rare, précieux, le Master cling, la signature de Douglas.


      — Toi, par exemple, qu’est-ce qui t’attend ? Une carrière aléatoire d’une dizaine d’années ? Qu’est-ce que c’est, à l’échelle d’une vie ? Une parenthèse ! Alors tu peux faire comme tous les désespérés du ring : rêver de titres, de victoires et te démolir le crâne en chemin, ou tu peux être malin. Etre malin, c’est comprendre que gagner ou perdre n’est pas une question pertinente. L’important, c’est de gagner beaucoup. Et dans dix ans, peut-être ne pas être champion du monde fier de ta ceinture et de ton Alzheimer naissant, mais te retrouver assis sur un gros paquet de thunes, ayant déjà prévu ta reconversion. C’est vrai qu’à la fin, les plus forts survivent. Ce qu’on oublie de dire, c’est que les malins, eux, vivent comme des seigneurs.


      Au début, Sauveur avait suivi aveuglément son coach. Douglas aimait sincèrement la boxe et adorait truquer les matchs. Il faut dire qu’il y excellait. Son intuition des foules confinait au génie. Douglas n’organisait pas des combats, il écrivait des histoires avec des rebondissements, des exploits de dernière minute, du suspense, de la fureur. Globalement, Sauveur avait un très beau rôle dans le scénario : certes, parfois il fallait perdre, mais toujours pour mieux triompher sous les hourras au match suivant. Et l’argent pleuvait...


      Pourtant, pendant tout ce temps, Sauveur n’aimait que la boxe. Mais comme un enfant battu qui n’a jamais connu l’embrassade, il pensait que le monde allait ainsi et était reconnaissant à son mentor de lui permettre de pratiquer le noble art... jusqu’à ce combat.


      Sauveur fut tiré de ses souvenirs par des coups affolés à sa porte.


      — Sauveur ? Sauveur ?


      C’était la voix de Reda.


      — Une inondation ! Ça dégueule du plafond dans ma cuisine. Sauveur ? Je crois que ça vient de chez la morte.
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      Au troisième étage, derrière une porte muette à laquelle personne ne frappait jamais vivait la morte. On ne savait plus depuis longtemps à quoi elle ressemblait. On n’entendait ni ses pas ni sa voix, et l’unique preuve de sa timide existence était la visite bihebdomadaire d’un grand Noir taciturne qui lui livrait le peu de choses dont elle avait besoin pour continuer à respirer sans faire de bruit.


      Sauveur ignorait jusqu’à son nom. Il n’était jamais entré chez elle jusqu’à ce jour décidément inhabituel. Au côté d’un Reda aussi mal à l’aise que lui, il hésitait à frapper. Une intuition : il tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Il inspira et entra, gêné, dans la pénombre de l’appartement. Il fut d’abord agréablement surpris par l’impression d’ordre et de fraîcheur qui régnait dans le petit salon. Peu de meubles mais assez jolis, aucun de ces bibelots qui imprègnent de nostalgie les quartiers des anciens. Au contraire, quelques belles affiches aux murs : des posters colorés de cirque, de vieilles pochettes de disques de tango, une partition manuscrite dédicacée par un certain Coton, la photographie sépia d’un cheval au centre d’une piste vide sous un chapiteau. L’endroit était d’une propreté si impeccable qu’il ne semblait pas habité. Par la fenêtre entrouverte soufflait un courant d’air étrangement plus respirable qu’ailleurs dans l’immeuble. Sur la table du salon, sur la commode en bois rouge, des bouquets de fleurs séchées.


      Sauveur se sentit gagné par un sentiment de calme profond. Il n’appela pas pour manifester sa présence, il n’alla pas jusqu’à la chambre se présenter à la vieille dame qui s’y reposait sans doute. Il s’assit dans un grand fauteuil pourpre et se tint là, silencieux, soudain apaisé. Cela ne dura pas longtemps mais ces quelques instants de répit le délestèrent des tensions accumulées depuis l’apparition de Lucy. Revigoré, il se leva et pénétra dans la salle de bains révélée par une porte coulissante laissée ouverte sur la cuisine. Dans la pièce d’eau, il s’agenouilla devant la baignoire en cuivre, hors d’âge, et ne tarda pas à trouver la fuite. Un simple joint à resserrer et l’eau cessa de suinter par les carreaux fissurés au sol. Avant de quitter la pièce, il se figea un instant devant la glace. Son visage le stupéfia. Depuis combien de temps n’avait-il pas affronté cette image ? Cela devait se compter en années. Ce qui le bouleversait, c’était qu’elle s’affirmait trop nettement. Il avait espéré en secret qu’à force de l’ignorer, son reflet s’estomperait poliment, respectant son désir de devenir flou. Le plus surprenant fut que Sauveur en tirait un plaisir ténu mais indéniable, aussi coupable qu’une envie de Lucy. Et ce bonheur furtif se doublait d’une prémonition : la catastrophe était imminente ! Se réapproprier son individualité, même involontairement, était à coup sûr une violation des règles de l’univers et les dieux jaloux n’allaient pas tarder à lui présenter la note. Instantanément, une nausée familière gagna le boxeur ; celle qu’il avait ressentie avant chaque combat de sa carrière. Et avec le vertige, une pointe d’excitation qu’il n’avait pas éprouvée depuis ce dernier round qu’on lui avait volé.


      Il expira lentement et ferma les yeux pour chasser cette pensée funeste. Il s’en tiendrait à sa promesse. Il ne se battrait plus, pour personne, pour rien.


      Quittant la salle de bains, il fut tenté de se rasseoir dans le fauteuil. S’en approchant, il se contenta d’en caresser le dossier du bout des doigts et, juste comme il allait partir, sentit un millier de petites épingles lui piquer la nuque. Il se retourna et fixa un coin sombre à l’opposé. Ses yeux cherchèrent à percer les ténèbres et, à sa grande surprise, il y découvrit la morte, confortablement installée, immobile sur une chaise toute simple, qui le fixait en souriant.


      — Approchez-vous, jeune homme.


      La voix était claire, chaleureuse et autoritaire à la fois. Sauveur obtempéra. Il franchit les quelques mètres qui les séparaient.


      — Pourriez-vous me porter jusqu’à mon lit, s’il vous plaît ? Mes jambes ne sont plus fiables depuis longtemps et je me sens faible aujourd’hui.


      Sauveur glissa doucement un bras sous l’aisselle de la morte, l’autre sous ses genoux et se redressa. La vieille était encore plus légère que Curlow. Elle ne le quitta pas des yeux tout le temps qu’elle fut dans ses bras. Quand il se baissa pour la poser sur son lit, elle s’agrippa à son cou, approcha son visage du sien et lui dit :


      — Vous êtes bien aimable, jeune homme. Bien aimable... mais beaucoup trop triste.


      Puis elle le lâcha, détourna le regard et reporta son attention sur le vide. Elle ressemblait à nouveau à une morte. Sauveur sortit de la chambre puis de l’appartement.


      Reda l’attendait sur le palier, inquiet :


      — Alors ? C’est réglé ?


      Sauveur lui fit signe que oui. Reda se répandit en remerciements et disparut dans l’escalier. Ce n’était pas encore l’heure du déjeuner mais Sauveur n’avait qu’une envie : retourner s’enfermer dans sa cave et ne plus en sortir. C’est comme ça qu’il passait d’ailleurs la plupart de ses journées. Le travail n’était pas harassant, la paye était minime – il ne déboursait pas de loyer. Le boxeur comptait parmi les ombres inscrites sur la liste des retraités de Douglas. Une grande faveur, bien sûr, traduisant même une faiblesse rare chez le mafieux puisque, d’une certaine façon, il l’avait trahi. Sauveur soupçonnait que le caïd avait décidé d’exercer ainsi sa punition, le condamnant à une existence de routine et de regrets. Il n’y avait pas d’autre explication. Sinon peut-être que le bandit lui portait encore une affection véritable et cela, il préférait pour de nombreuses raisons ne pas y croire.


      Il alla chercher dans sa cave balai, seau et serpillière. D’abord le rez-de-chaussée. C’était le coin de l’immeuble qui l’indisposait le plus. Il y trouvait un résumé sinistre de ce qu’était devenue sa vie : le carrefour de quatre impasses. La porte principale ouvrait sur une ville où il n’avait plus rien à faire. A gauche, un escalier de pierre menait au cul-de-basse-fosse qui lui servait de tanière. A droite, la porte de Lucy, qu’il ne franchirait jamais. Enfin, la cage d’escalier, chemin de croix vertical ponctué de petites besognes et de grands compromis. Il lui paraissait logique que ce soit l’endroit le plus crasseux de toute la bicoque. Alors, il frottait deux fois plus fort.


      Une volée de marches plus haut, Sauveur s’attaqua au premier étage. La seule originalité de l’immeuble était que les paliers étaient ridiculement spacieux. Il n’avait pas la moindre idée de la précédente utilité des lieux. Tout ce vide entre les appartements semblait à la fois dérisoire et approprié : comme si l’architecte avait volontairement ménagé des no man’s land entre les locataires, pressentant la haine qui s’installerait entre eux.


       


      La porte de gauche s’ouvrit. La sorcière, à moitié nue dans son long déshabillé noir, un genou indécent pointant entre les deux pans de l’étoffe, lui lança ce sourire autoritaire auquel il avait pris l’habitude d’obéir. Elle recula, lui laissant le passage. Il entra dans l’appartement, abandonnant ses outils de ménage.


      La sorcière, Amaya Paulín Sanchez de son vrai nom, ne cessait d’émerveiller Sauveur. Cette Gitane longiligne à l’ostentatoire crinière brune était toute taillée en saillies. Elle ne sortait jamais sans d’incroyables robes sombres aux coupes vipérines, rehaussées de colliers et bijoux improbables, bazar de breloques tintant à chacun de ses pas et renforçant les allures de prêtresse demi-mondaine qui lui avaient valu son surnom. On ne cessait de croiser le succube les bras chargés de plantes, séchées ou vertes, coupées ou en pots. De quoi l’envoyer directement au bûcher quelques siècles plus tôt. Amaya, plus justement que tous les autres locataires, méritait son surnom. Sauveur en était d’autant plus certain que lui-même était victime d’un de ses sortilèges.


      A peine la porte franchie, la sorcière avança une main dans un cliquetis de bracelets vers son poignet et le conduisit à sa place, c’est-à-dire dans le fauteuil de cuir, derrière le piano. Il se laissa guider comme au spectacle, et ne fut pas surpris qu’elle disparaisse aussitôt dans sa cuisine – véritable serre tropicale – pour en rapporter une bouteille d’un vin sombre comme de l’encre de seiche. Elle lui en servit un verre et, toujours sans un mot, lui tourna le dos, s’installant devant son instrument.


      Leur petit rituel pouvait commencer, Sauveur bandait déjà comme un mulet.


      D’abord, elle enleva ses bracelets un à un, les posant devant elle, sur le piano. Cet effeuillage d’avant-bras valait bien un strip-tease. Question d’allure. Sauveur se souvenait d’avoir ressenti la même excitation langoureuse en prison, quand on leur avait projeté Gilda et qu’il avait découvert ce que Rita Hayworth pouvait provoquer sur la virilité d’une bande de voyous aguerris – et, pour la plupart, avilis – avec un seul gant.


      Ensuite, la sorcière alla chercher aux chevilles les pans de son déshabillé de soie et les releva tout en haut des cuisses. Le cœur du boxeur faisait toujours un petit saut au moment où elle passait les genoux. La diablesse se livra alors à une exquise gymnastique, faisant jouer les muscles de ses mollets avant de poser les semelles de ses chaussures pointues sur les pédales du gros engin docile. Les jambes d’Amaya étaient à couper le souffle.


      Les premières notes, lourdes et graves. Il connaissait cette chanson : The Other Woman. Amaya ne jouait que du jazz et presque exclusivement des chansons de Nina Simone. Elle lui lança alors un deuxième sortilège : sa voix salée, sanguine.


      

        

          The other woman finds time to manucure her nails


          The other woman is perfect where her rival fails...


        


      


      Amaya ne l’avait pas attiré tout de suite. La première fois que Sauveur l’avait croisée dans l’immeuble de briques rouges, il n’avait perçu d’elle qu’une silhouette sèche dans un tintamarre de cailloux entrechoqués. Il lui donnait plus de cinquante ans. Sa superbe était trahie par les nombreuses rides bordant sa bouche et les coins de ses yeux noirs. Ses mains aussi avouaient le temps passé. Mais, à ces quelques redditions près, Amaya s’affichait dans toute sa sculpturale maîtrise. Elle exhibait d’ailleurs volontiers son ventre aux lignes droites, offrant au monde la vue de son nombril comme les pirates hissent leur pavillon noir. En toute chose, Sauveur avait appris à connaître la sorcière comme une femme à l’abordage.


      

        

          ... The other woman enchants her clothes with French perfume


          The other woman keeps fresh flowers in each room...


        


      


      Son désir ne s’accommodait pas de mots sans musique ; elle invoquait l’érotisme en chanson. C’était son métier. Sauveur connaissait les clubs de jazz où elle passait ses soirées. Des endroits chic pour mélomanes avertis, où les conversations meurent dès la première note. La sorcière avait sa réputation. Des rumeurs couraient dans le petit monde des clubs : elle aurait pu faire carrière mais n’avait jamais accepté les offres des agents. Peu à peu, elle était devenue une figure du paysage nocturne du quartier.


      

        

          ... And as the years go by the other woman


          ... And as the years go by the other woman


          will spend her life alone.


        


      


      Et la dernière note mourut pendue. Sur son écho, Amaya se leva, toujours face au clavier, fit glisser sa culotte le long de ses jambes. Puis elle se retourna, arrima fièrement Sauveur du regard, ses coudes trouvèrent appui contre le piano et elle prit cette pose incroyable qu’il connaissait déjà : arc-boutée, sexe en avant, ventre bombé, jambes plantées au sol, ouvertes, et genoux légèrement fléchis. Son indécence était irrésistible. Sauveur se leva, vint s’agenouiller devant elle et plongea voracement la tête entre ses cuisses. Il devait se retenir de ne pas mordre tant il se sentait des envies de festin cannibale dès qu’il embrassait ses lourdes lèvres au climat tropical. Amaya voulait d’abord jouir « comme ça ». Lors de leur première étreinte, elle avait été très claire sur le programme, annonçant les jeux à venir comme on révise un assaut. C’était une grande nouveauté pour le colosse qui, s’il n’avait rien d’un puceau, n’avait jamais rencontré une femme si précise et volontaire sur le sujet de son plaisir. Il n’avait pourtant ressenti aucun embarras à se voir ainsi passer commande d’une série de fantasmes. Au contraire, le statut d’objet lui allait parfaitement. Il serait amant et resterait invisible, il prendrait et donnerait du plaisir, et l’oublierait et serait oublié jusqu’à la fois d’après. Il n’aurait même pas à se préoccuper de cette prochaine fois puisque la sorcière en déciderait selon ses caprices.


      Amaya posa ses deux mains sur le crâne lisse de Sauveur et y pressa fortement son entrejambe, imprimant à son bassin un mouvement vertical. Plus question de suivre la cadence, le visage du boxeur devenait une pierre à frotter. Au moment de jouir, Amaya lâchait toujours quelques phrases mitraillettes dans son patois ibérique.


      La suite le mettait plus mal à l’aise, ou plus exactement ne lui avait pas été aussi naturelle au début. Amaya quitta le piano et fit quelques pas en s’étirant les jambes. Debout, elle vida cul sec le verre de vin auquel elle n’avait pas encore touché, et revint vers Sauveur qui s’était relevé, immobile tel un soldat à la revue. Elle s’agrippa d’une main à son épaule tandis que l’autre descendit vers la bite du boxeur pour la branler durement contre sa paume ouverte. Sauveur savait exactement ce qu’elle attendait de lui. Il attrapa le poignet de la sorcière, lui tordit le bras dans le dos et, son autre main attrapant sa jambe gauche par la cuisse, la souleva d’un geste pour la porter jusqu’au lit. Amaya commença à se débattre : ce combat était son grand frisson. Quand elle lui avait expliqué la première fois, il avait tiqué sur le mot « violence ». Cela avait d’ailleurs failli mettre un terme à leur aventure tant l’expression allumait de signaux d’alarme chez le boxeur. Plongé dans la bataille, il avait mieux compris les règles ; c’était elle qui serait violente, lui devait juste la contenir. Et, malgré la différence de gabarit, ce n’était pas chose facile. La sorcière cachait, dans ses quelques kilos économes de chair, d’os et de muscles, une réserve de fureur à renverser plus d’un homme sur son passage.


      Il saisit une de ses chevilles et la tira à lui jusqu’à ce que son bassin dépasse du lit, mit un genou à terre, la força à se retourner sur le ventre et, la plaquant rudement contre le matelas, la pénétra. Elle lança ses mains à l’aveugle en arrière pour gifler ses avant-bras, il s’en empara et les bloqua dans le creux des reins, mains croisées tenues par une de ses pognes. Commença alors le va-et-vient brutal qu’elle dirigeait de ses gémissements. Il fallait claquer fort sur ses fesses tout en luttant contre ses quatre membres rétifs, sans hésiter à frapper mollets, cuisses ou bras rebelles. Sauveur devait avouer qu’il avait pris goût à leur petit manège.


      — Retourne-moi !


      La sorcière luisait de sueur, glissante comme un poisson. Sauveur la fit basculer d’un geste et s’écrasa sur son ventre trempé, clouant ses deux poignets aux draps, de chaque côté de sa tête. Elle referma ses jambes au-dessus de sa taille, lui martelant les fesses à coups de talon. Bientôt, elle releva très haut les genoux le long de ses côtes, Sauveur connaissait le signal et lâcha ses bras pour ses chevilles, qu’il tira haut, les genoux d’Amaya encadrant ses seins parfaitement malhonnêtes. Il n’aimait rien tant que la vue de ses deux pieds tendus, orteils recroquevillés, battant l’air autour de sa tête. Il adorait lécher le creux de ses chevilles. Les mains libérées d’Amaya se jetèrent sur son propre sexe auquel elles administrèrent un traitement plus vigoureux que le boxeur n’eût jamais osé lui procurer. Amaya avait dans ces moments-là un regard de démente qui, mieux que toute caresse, faisait monter Sauveur au ciel. Quand il jouit, elle planta ses ongles dans ses fesses comme des serres de rapace et lui envoya une rafale de coups de bassin à une vitesse et avec une puissance qui ne cessaient de susciter l’admiration de l’ancien boxeur.


      Sauveur se dégagea de l’étreinte et reprit son souffle, debout, devant la sorcière dont les jambes semblaient agoniser en quelques derniers soubresauts. Il savait qu’il devait s’éclipser sans bruit. Toute tentative de reprendre la bataille serait rejetée par l’adversaire. Où que soit Amaya dans ces moments d’abandon, il n’y avait pas de place pour lui. Il se rhabilla et, au moment de franchir la porte, reçut tout de même un sourire et un petit signe de la main en récompense de ses services.


       


      Sous la douche, Sauveur se repassa le film de leurs ébats. Comme à chaque fois, l’image de Lucy brouilla ses rêveries. Cette pensée-là n’avait rien d’un fantasme et tout d’un reproche : il ne pouvait pas imaginer ce que serait un moment de plaisir entre ses jambes à elle. Il chassa la pensée avec une pudeur de collégien. Pas Lucy... Etrange tour du cœur qui lui faisait tant aimer baiser la solitaire et parer de mille voiles prudes la putain. « Le monde est sale, Sauveur... » Il se demanda à nouveau si, pour reprendre les mots de la jeune femme, il faisait partie de ceux qui « ne font jamais le ménage ». Il alluma la télé et, sur une chaîne du câble, trouva un répit inattendu à ses tristes pensées grâce à un vieux film en noir et blanc, The Servant, qui malgré son sujet pour le moins ambigu lui fit doucement oublier le début de l’après-midi.


      Il se réveilla dans une position inconfortable. Un coup d’œil à l’horloge : six heures du soir. Cette journée avait vite passé. Il décida de se faire à manger. Sauveur ne prenait plus qu’un repas par jour depuis sa sortie de prison ; la faim semblait l’avoir abandonné en même temps que ses perspectives de futur, à moins que ce ne soit la cantine de la taule qui l’ait à jamais dégoûté de la nourriture. Il mit une casserole d’eau à bouillir sur l’unique plaque électrique et, quand la surface frissonna, il y jeta deux paquets entiers de spaghettis auxquels il ajouta, une fois égouttés, le contenu d’une conserve de sauce bolognaise. Il posa la casserole sur un coin de table, alluma la radio, régla le tuner sur sa station de jazz préférée et s’appliqua à vider la platée digne d’un lutteur sumo. La bouffe était devenue pour lui un outil d’abrutissement. Il ne mangeait que pour mettre son estomac K.-O., se forçant à avaler bien au-delà de la satiété et du raisonnable. Il se levait de table, sonné, vaguement rassuré aussi. Bizarrement, aujourd’hui, il ne put engloutir que quelques bouchées. Il fixa, étonné par son manque de volonté, la mixture rougeâtre dans la casserole. La nausée le gagna aussitôt, ainsi qu’un immense sentiment de gâchis. Vertige familier suivi d’une poussée de colère immédiatement transformée en une attaque de panique.


      Maudite journée où il se sentait décidément trop vivre ! L’impression désagréable de voir les murs de son sanctuaire patiemment construit s’effriter et l’exposer à nouveau à la réalité. Lucy, Tyché, l’envie d’abattre le proxénète à coups de poing, l’envie de prendre Lucy dans ses bras, puis ce calme bouleversant dans le fauteuil de la morte, la jouissance fulgurante entre les cuisses de la sorcière... Par quelle faille resurgissait donc cette sensibilité au monde ? Pourquoi l’extrayait-on de sa gangue apathique ? Lui, qui n’aspirait plus qu’à passer, se prenait de terreur en se sentant aspiré vers un présent vibrant. Réflexe de survie, il saisit sur une étagère un petit recueil dont la couverture de cuir était presque entièrement brûlée et se blottit dans son canapé défoncé. La Ligne d’ombre de Conrad. Un court roman lu cent fois et qui le captivait avec son histoire de bateau maudit attendant la risée. Aujourd’hui, le sujet lui faisait peur.


      La première fois que Sauveur avait ouvert un livre, c’était dans une cellule d’isolement, après qu’il eut tabassé l’Irlandais, une proie facile, providentielle. Le type s’était lui-même désigné pour l’abattoir. Rôdant à la promenade autour des néonazis qui ne voulaient apparemment pas l’intégrer à leur petit groupe – trop roux, trop de cheveux, pas assez con peut-être –, il restait isolé et savait à quel point sa situation était dangereuse. Il fit l’erreur de vouloir s’en prendre à Sauveur, qu’il avait identifié comme un autre solitaire. Camé jusqu’aux yeux pour se donner du courage, et attendant de pouvoir le faire à portée de vue de ses modèles aryens, il moqua le métissage de Sauveur. Une unique insulte, pas très assurée mais prononcée trop fort pour être ignorée. Si l’attaque était venue des croix gammées, le boxeur aurait dû riposter, même si cela revenait à signer son arrêt de mort. Dans la bouche de l’Irlandais, cela devenait un coup de poker. Sauveur dévisagea le pauvre type suffisamment longtemps pour le faire virer au blanc chiasseux et, surtout, pour que tout le monde remarque l’attention qu’il lui portait. Le soir même, il s’introduisit dans sa cellule contre un gros bakchich versé au maton et le démolit consciencieusement. Il le frappa avec méthode – c’était d’autant plus facile que l’Irlandais, engourdi par la dope et la peur, n’opposait quasiment aucune résistance. Il commença par lui déplacer une épaule du tranchant de la main – une blessure facile à guérir mais qui faisait beugler à la mort. Il lui fracassa ensuite les pommettes et lui fendit les lèvres pour lui donner le lendemain une allure de Quasimodo. Bref, du très impressionnant sans réelle gravité. Mais la « légèreté » du traitement était presque une excuse pour la véritable punition qui, elle, était d’une sévérité au-delà des coups ; Sauveur condamnait l’Irlandais au statut peu enviable de victime. L’homme ne sortit effectivement de l’infirmerie que pour devenir le giton souffre-douleur – et dans son cas, l’expression prenait un sens littéral – des adorateurs d’Hitler. Pour Sauveur, l’opération fut un succès : les fachos ne sentirent pas le besoin de répliquer. L’Irlandais n’était pas un des leurs et ils craignaient vaguement que s’en prendre à Sauveur ne déclenche la colère des Afros. Entre ces murs, Sauveur avait malheureusement constaté que le monde s’organisait selon les lois de Douglas. Les nazis, qui avaient pris les jeux, trafiquaient avec les Afros, qui contrôlaient la drogue. Les quelques juifs, protégés efficacement par la mafia casher, étaient un passage obligé pour faire entrer de la nourriture décente et mille autres produits indispensables à l’amélioration du quotidien. Les Latinos tenaient le central téléphonique parallèle et la puissante Nation of Islam vendait de la protection rapprochée. Ce petit monde coexistait dans un sage partage du pouvoir et ne se prouvait régulièrement sa force d’intimidation que par victimes non affiliées interposées. Résultat : la plus totale interdépendance. Chaque nouvel arrivant était motivé pour se faire rapidement accepter dans un groupe, et ce, pour le plus grand profit du système, puisque à n’importe quel prix. Peu nombreux étaient ceux qui, comme Sauveur, survivaient à la marge, naviguant habilement entre discrétion et étalage de violence envers les plus faibles.


      Suite au « traitement » infligé à l’Irlandais, Sauveur fut placé en isolement. Les autorités étaient convaincues de sa culpabilité mais il n’y avait évidemment pas de preuve. C’est là qu’il reçut la visite de Vartan, le vieux bibliothécaire de la taule. Le boxeur l’ignorait, mais l’Irlandais s’était acquis l’inimitié du vieil homme en envoyant un jour valdinguer son chariot de bouquins et, comble du blasphème, en déchirant pour le plaisir une édition de Carson McCullers à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux fatigués. Vartan vint donc se présenter à Sauveur, ce qui révélait de la part du vieil homme un haut degré de pouvoir. L’isolement était une des rares choses prises au pied de la lettre par les matons. Le boxeur ne tarda pas à découvrir que Vartan avait en effet ses entrées jusque dans le bureau du directeur, privilège qu’il devait à la femme du maire. Celle-ci avait intronisé l’Arménien « détenu modèle » lors d’une visite de la prison visant à inaugurer son programme de « réinsertion par la lecture ». On lui avait présenté Vartan, vieux hibou oublié organisant les quelques volumes poussiéreux de la bibliothèque, et la dame patronnesse s’était vue comblée au-delà de ses espérances en apprenant que ce monsieur affable, aux manières délicates, était un ancien libraire. Une telle aubaine qu’elle passa outre l’inconvénient de lui trouver le type arabe – un peu troublant pour la photo, en ces temps de croisade, mais amplement compensé par les indéniables qualités du bonhomme, la blancheur immaculée de sa barbe si nettement entretenue, son doux visage de patriarche et son élocution de professeur. Tout cela s’accordait magnifiquement à l’idée que la bienfaitrice se faisait de la réinsertion : infuser les vertus civilisatrices aux habitants du monde carcéral pour peu qu’ils exercent leur grandeur d’âme nouvelle dans l’enceinte des murs barbelés. Ainsi Vartan se retrouva-t-il à la tête d’une bibliothèque à faire pâlir d’envie de nombreuses petites villes, et la mairesse fut pour la deuxième fois nommée « femme de l’année » par le quotidien local.


      Sauveur, quant à lui, avait toujours évité la bibliothèque. La première raison était qu’il ne lisait pas, la seconde, qu’il savait que chacun de ces magnifiques volumes avait été payé grâce aux donations de Douglas.


      Mais Vartan, en une pique, avait su ouvrir une brèche dans toutes ses préventions.


      — Monsieur Sauveur, c’est cela ? Sans le savoir, vous m’avez rendu justice. Et même si je ne vous connais pas, je me sens redevable. Je vous ai donc apporté ce cadeau qui garde bien des secrets entre ses pages. Je vois à votre expression que vous n’êtes pas lecteur. Sachez que je vous offre ici autre chose que des pages imprimées, je vous remets la clé du plus grand mystère de l’histoire de l’humanité.


      Sauveur avait soulevé un sourcil interrogateur ; Vartan s’enhardit et s’assit à côté de lui sur le lit.


      — Pour peu que vous ayez du courage, voici le seul charme abolissant les lois par ailleurs irrévocables du temps, de l’espace et de la mort.


      Sur ce, il se leva, visiblement content de son effet, tapota l’épaule d’un Sauveur hautement dubitatif et quitta la cellule. Le boxeur, n’ayant pas compris un mot de la tirade, observa l’objet avec méfiance, et l’ouvrit à la première page : « Je m’appelle Ishmaël. »


      Désœuvré et ne trouvant rien à objecter à l’injonction du narrateur, il continua :


      « Il y a quelque temps – le nombre exact des années n’a aucune importance –, n’ayant que peu ou point d’argent en poche, et rien qui me retînt spécialement à terre, l’envie me prit de naviguer quelque peu et de m’en aller visitant les étendues marines de ce monde. »


      Ce type avait l’air réglo, pas d’argent, pas d’attaches, l’envie de bouger. Sur le moment, Sauveur pensa que l’histoire d’un mec qui prend le large ne pourrait lui faire de mal dans ses six mètres carrés de béton. C’est ainsi que la montagne vint à Moby Dick.


      Ces trente jours d’isolement se transformèrent en une expérience insolite. A la seconde lecture du pavé, Sauveur commença à comprendre le discours du vieil Arménien. C’était vrai : cet objet recelait un grand pouvoir sur l’appréhension du temps, il faisait disparaître les murs, apparaître les vaisseaux et l’océan infini. Plus fort encore, Sauveur se prenait à rêver qu’il était Queequeg, l’Indien harponneur. Comment cela fonctionnait-il ? Pourquoi se sentait-il soudain à sa place dans la peau tatouée du sauvage au point de ressentir l’acier froid dans sa main et les embruns sur son visage ? Cette étrange histoire de chasse trouvait des échos surprenants dans sa propre mémoire – et le fait qu’il n’ait jamais posé les pieds sur un bateau ne diminuait en rien l’intensité du charme qui tissait subtilement une toile d’empathie entre les matelots et le prisonnier. Sauveur vit resurgir des questions qu’il ne s’était pas posées depuis l’enfance, souvent naïves mais qui lui semblaient soudain essentielles. Plus magique encore, il ressentit pour la toute première fois la grandeur du monde, la force du beau et la terreur du vide. Le boxeur ne mettait évidemment pas de mots sur ces émotions complexes mais il en jouissait sans partage, avec une soif insatiable mêlée de crainte respectueuse devant ces plaisirs inédits auxquels il n’était pas certain d’avoir le droit d’accéder.


      Quand sa punition prit fin, Sauveur fila à la bibliothèque et remit le volume à Vartan. Le vieux comprit qu’il avait gagné la bataille et invita le colosse à partager son thé. Ils burent en silence puis Sauveur partit avec un autre livre du même Herman Melville, aussi fin que l’autre était épais, portant pour titre le patronyme de Bartleby. Il quitta Vartan avec l’impression surprenante et franchement plaisante de s’être peut-être fait un ami. Les cinq années suivantes confirmeraient cette intuition ; l’amitié grandissante entre les deux êtres dissemblables percerait de nombreuses fenêtres aux murs de leur geôle, l’apprivoisement de leurs peu causantes individualités les aiderait même à briser certaines chaînes plus subtiles, intérieures, par l’effet de l’apaisante acceptation de l’autre, et sans que jamais ils n’éprouvent le besoin d’évoquer les détours sinueux qui les avaient menés derrière les barreaux. Il était à présent d’autant plus cruel pour Sauveur de ne plus pouvoir dissocier dans son souvenir la douceur de ces moments de leur effroyable conclusion.


       


      Sauveur somnolait, vaguement apaisé, le livre ouvert posé sur son torse.


      Deux coups faibles.


      Engourdi, il se leva, conscient de l’heure avancée de la nuit.


      Il ouvrit la porte. Devant lui, accroupie, gisait Lucy, couverte de sang, les deux lèvres fendues, les yeux enfouis sous des boursouflures violettes, une affreuse plaie ruisselante ouverte à l’épaule, se tenant le ventre d’une main, et agrippant son lourd sac dans l’autre.


      — Aide-moi. Sauveur.


      Sa voix était réduite à un chuchotement par la douleur.


      Il la prit dans ses bras, referma la porte du pied et l’allongea délicatement sur le canapé. Se redressant, il resta paralysé de longues secondes devant le carnage et sentit qu’entre sa tête, son cœur et ses poings, quelque chose de patiemment construit venait de se rompre.
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      Avant de s’évanouir, Lucy avait trouvé la force de tout raconter à Sauveur. Elle s’était rendue chez l’Italien sachant qu’il la brutaliserait. Le type était un vrai salopard et ne prenait son pied qu’en frappant. La première fois, elle avait voulu lui résister et s’était pris une sévère raclée. Elle en avait tiré la leçon et déduit comment s’en tirer à meilleur compte : mimer la terreur. Elle n’avait pas à se forcer et ça excitait tellement la brute qu’il éjaculait dans la minute. Sa précocité le laissait vaguement honteux et il se débarrassait d’elle le plus rapidement possible, après quelques gifles pour la forme.


      Ce soir-là, le sadique avait malheureusement décidé d’un autre scénario. A peine Lucy fut-elle introduite dans le salon de son appartement luxueux que l’Italien adressa à ses deux gardes du corps un signe qui se passait d’explications. Les gorilles l’avaient attrapée, jetée au sol et violée sous le regard appréciateur de leur chef. Ils l’avaient frappée avec leurs poings, leurs chaussures, une règle en métal, et tailladée au cutter. Ils n’avaient pas tapé au hasard mais un coup après l’autre, suivant les indications de la brute. C’étaient ces ordres aboyés qui hanteraient Lucy toute sa vie, pires que les images, infiniment plus cruels que le souvenir de la douleur.


      — Allonge-la. Donne-lui un coup de pied dans le ventre. Plus fort !


      — Ecrase sa cheville sous ta godasse. Mets-y tout ton poids. Je veux entendre que ça craque.


      — Tiens-lui la bouche ouverte, frappe dessus avec le plat de la règle.


      — Toi, tiens-lui la tête penchée. Prends le cutter. Coupe de l’oreille à la pointe de l’épaule.


      Lucy avait raconté. Sauveur avait lu sur son corps chacune de ces horreurs. La petite, dans les larmes et la fièvre, ne comprenait pas. Elle n’avait rien fait de mal. Elle ne l’avait pas ramenée. Alors pourquoi ? L’Italien ne semblait même pas en colère. Pourquoi ? Ses gardes du corps avaient l’air de s’ennuyer en la massacrant. Pourquoi ça le faisait bander, l’Italien ?


      La torture avait pris fin. L’Italien avait demandé à ses hommes de jeter Lucy, brisée, dans sa baignoire : « Comme ça, tout à l’heure, je pisserai dessus. »


      Elle était restée longtemps groggy, nue dans son sang contre l’émail froid. Puis elle avait enfin ouvert un œil et là, elle l’avait vu. Dans les plis d’une veste noire posée sur une chaise à côté de la douche, luisant, massif et ridiculement disponible : le flingue.


      La haine l’avait aidée. Elle n’aurait jamais réussi à s’extraire de son engourdissement sans cela. La douleur fulgurante de sa cheville brisée la réveilla pour de bon quand elle posa le pied au sol. Elle se redressa, prit le pistolet au canon long comme une dague. Elle s’assura qu’elle pouvait tenir debout et avancer en boitant, presque à cloche-pied. Elle tomba une fois mais ne lâcha pas l’arme. Elle se releva en s’aidant du mur. Elle vérifia que la sécurité était enlevée – un client flic lui avait appris comment faire – et ensuite seulement, elle sortit de la salle de bains.


      L’Italien était en train de boire, observant ses gorilles en train de baiser, selon ses désirs bien sûr. Comme elle arrivait derrière le boss, le seul à la voir avait été le type allongé sous l’autre. Il avait les larmes aux yeux. Douleur ? Humiliation ? Devant cette entrée spectrale, ses yeux s’étaient agrandis, son visage pétrifié en une grimace de terreur, et il avait tendu une main dans sa direction. Son patron avait dû prendre son geste pour une supplique : sa seule réaction fut de se branler plus vite.


      L’Italien ne réagit qu’en sentant le canon contre sa tempe.


      — Regarde-moi.


      Il la regarda, impassible.


      A quelques mètres, sur le sofa, le plus grand des gardes du corps continuait à faire sa fête à l’autre, pétrifié et muet de trouille.


      — Je t’oublierai !


      L’Italien lui sourit et dit simplement :


      — Je ne crois pas.


      La détonation fut énorme. Lucy eut le bon réflexe en se retournant immédiatement vers les deux hommes de main. Le premier avait enfin réagi et s’était jeté vers un coin de la pièce où il avait laissé son arme. Elle visa au jugé et vida le chargeur. Presque toutes les balles l’atteignirent et le clouèrent au mur.


      Lucy se dirigea alors en claudiquant vers les affaires du cadavre et prit son arme, exactement le même modèle. Le deuxième homme était resté prostré. Devant lui, sur la table basse, la montagne de cocaïne avait été aspergée de sang. Lucy s’assit dans un fauteuil en face de la brute et plongea dans la poudre un doigt qu’elle porta à sa bouche. Cela lui fit un mal de chien mais c’était le seul moyen de ne pas s’évanouir de douleur.


      — Assis !


      L’homme lui obéit. Il offrait un spectacle pathétique, l’air abruti et apeuré, sale gosse dans son déguisement de muscles bodybuildés et de bêtise.


      Lucy prit une cigarette et la porta à ses lèvres ensanglantées. Elle grimaça et ne put en tirer que deux bouffées avant de la jeter sur la moquette.


      Elle désigna du canon le tas de poudre gluant.


      — Mange !


      Il ne comprit pas tout de suite.


      — S’il te plaît, il m’aurait tué, tu comprends, il m’aurait flingué.


      — MANGE !


      Et elle pointa l’arme vers son front.


      Il tendit une main tremblante, remplit le creux de trois doigts de l’infecte bouillie et l’engouffra. Il ne parvint pas à déglutir et en recracha la plupart dans un sanglot. Il se mit à genoux devant elle et la supplia. Lucy se leva :


      — Et puis merde.


      Elle l’exécuta.


      Le plus douloureux fut de renfiler ses vêtements. Elle faillit s’évanouir vingt fois. Sur le bureau rococo de l’Italien, elle remarqua des liasses de billets et, dans un tiroir ouvert, un nombre impressionnant de rouleaux de grosses coupures. Cela devait représenter une fortune, elle mit tout dans son sac avec les deux flingues.


      Une fois dans la rue, elle n’eut pas longtemps à attendre pour trouver un taxi mais dut brandir une liasse de billets pour le convaincre de la prendre ; elle offrait un spectacle effrayant.


      L’effort qu’elle eut à fournir pour ne pas s’endormir lui parut surhumain. Elle pensa bien à foncer vers une gare ou un aéroport, mais dans son état, la première personne croisée appellerait les flics.


      Sauveur. C’était idiot comme idée. Une intuition réconfortante. Aucune raison pourtant, ou alors juste à cause de son nom ?


       


      Sauveur avait fait de son mieux pour soigner ses blessures. Mais avec du coton et un fond d’alcool à 90o, ce « mieux » était très limité. En même temps, il passait en revue des scénarios dont aucun ne représentait un début de solution. La petite lui avait fait promettre de ne pas l’emmener à l’hôpital et elle avait raison : autant l’envoyer dans un paquet-cadeau au parrain. La police ? Beaucoup trop corrompue, et Lucy était maintenant une meurtrière en cavale. Sauveur savait exactement qui était l’Italien. C’est ce qui l’inquiétait le plus. Un dealer en gros qui n’alimentait pas seulement les réseaux de Douglas mais travaillait aussi pour de nombreuses familles. Or Lucy travaillait pour Douglas, ce qui rendait le parrain directement responsable aux yeux de ses confrères. Le caïd allait devoir faire un mea-culpa doublé d’un exemple particulièrement marquant. La seule solution pour Lucy était la fuite, mais la transporter dans cet état revenait à la condamner. Au plus tard en fin de matinée, Douglas serait mis au courant du carnage. Il commencerait sans doute à s’inquiéter plus tôt. Lucy devait verser sa commission avant le déjeuner mais elle avait pour habitude de s’en acquitter avant de se coucher, aux premières heures de l’aube, en faisant un crochet par le Blackbird, le club de Douglas au-dessus duquel il avait son appartement principal. Le club fermait à quatre heures du matin mais il y avait toujours Carlito, vieux bandit que Lucy avait pris en affection parce qu’il lui préparait un petit café avant de prendre l’enveloppe destinée au patron et ne manquait jamais d’avoir un mot gentil. Carlito était le bras droit discret du caïd. Un homme charismatique que certains auraient bien vu capo lui-même.


      Sauveur en conclut que Tyché ferait son apparition vers midi. Il fallait la cacher quelques jours, le temps qu’elle soit en état d’être évacuée. Mais où ? Sauveur ne connaissait personne en ville qui ferait ça pour lui. Tout le monde savait qui était Lucy. Il faudrait être fou pour prendre un tel risque. Et ici, dans l’immeuble ? Ce serait évidemment le premier endroit que Tyché fouillerait. S’il pouvait gagner une journée, juste une journée pour la soigner et peut-être prendre la fuite en voiture vers un autre Etat. Mais même une journée...


      Sur le sofa, Lucy geignit dans son sommeil. Sauveur jeta un œil sur la plaie qu’il venait de nettoyer à l’épaule. Vilaine coupure et déjà de très mauvaise couleur. Il allait falloir des antibiotiques et surtout recoudre. Pour la cheville : des anti-inflammatoires, remettre l’os et plâtrer. Le reste semblait plus superficiel même s’il n’était pas sûr que toutes les côtes soient intactes. Sans compter les éventuelles blessures sur des parties plus intimes de son anatomie mais il n’avait pas encore osé regarder.


      Et là une idée étrange lui vint. C’est sans doute parce qu’elle était totalement absurde qu’il se redressa aussitôt pour la mettre à exécution. Il prit Lucy dans ses bras et la souleva. Elle posa sa tête au creux de son épaule, soupira. Il eut envie de l’embrasser. Il ne le fit pas.


       


      A six heures tapantes, Sauveur partit courir. Il n’était pas certain d’avoir pris la bonne décision mais si lui-même trouvait le geste improbable, peut-être Tyché n’y penserait-il pas. Pas tout de suite, en tout cas. Sauveur s’était donné vingt-quatre heures pour organiser leur fuite. Une journée à tenir...


      Ne pouvant rien faire d’autre dans l’immédiat, il préféra ne pas modifier ses habitudes. Cela aurait l’air plus crédible si Douglas se renseignait sur son emploi du temps de la matinée. Sauveur frappa aux portes du boulanger et du boucher. A chaque boutique, un commis lui ouvrit et lui tendit le sac de victuailles, composé principalement de ce qui ne pouvait plus être vendu. Pour le boulanger, quelques pains de la veille, parfois des viennoiseries ou des barres de chocolat. Pour le boucher, des restes de pâtés, des chutes de saucisses ou quelques tranches de rôti dans du papier d’aluminium. Sauveur enfourna les précieuses oboles dans son sac à dos qui contenait déjà une bouteille de bourbon prise chez lui. C’était un jour spécial, après tout. Peut-être ne serait-il pas là le lendemain. En cavale... ou mort, plus vraisemblablement. Il reprit sa course, révisant la scène qu’il faudrait jouer pour Tyché d’ici quelques heures. Il respirait bien ce matin-là, courait facilement. Quand il déboucha sur le terrain vague, Big Sam errait, se frappant les épaules pour se réchauffer tout en pissant dans la fameuse crevasse du maire et sur ses godasses aussi, histoire de se réchauffer les pieds.


      En voyant arriver Sauveur, il éructa, cracha au sol un glaviot d’un demi-poing et lui fit face, bras croisés, l’air sombre. Sauveur déposa les sacs plastique à ses pieds et sortit la bouteille qu’il lui tendit. Big Sam le toisa. C’était sans doute le seul type dans tout le quartier assez grand et massif pour donner l’impression de toiser Sauveur. Il prit la bouteille et en vida un tiers d’une lampée.


      — Quand tu vas me donner ce que je veux, Sauveur ?


      Le boxeur baissa les yeux, gêné.


      — T’es qu’un enculé, Sauveur. Mais merci pour la gnôle.


      Et il se retourna pour lui signifier que l’audience était terminée. Sauveur reprit le sac à dos vide, et sa course.


      Il ne vit ni n’entendit le prophète s’éveiller, découvrir la bouteille et maugréer :


      — C’est jour de fête ou quelqu’un est mort ?


      Une demi-heure plus tard, Sauveur gagna le porche de l’immeuble. La rue s’animait. Sept heures. Alenbach ne devrait pas tarder.


      Effectivement, le vieux monsieur sortit. C’est en le découvrant en proie à une crise d’angoisse muette que Sauveur remarqua un détail inhabituel : à la station de bus, pas de furtive. Il fit de son mieux pour ne pas dévoiler qu’il connaissait la raison de son trouble. Alenbach avait blanchi. Il inspira et rebroussa chemin, le plus dignement possible, puis changea d’avis brusquement et, se plantant devant le boxeur, ôta son chapeau.


      — Monsieur Sauveur, je profite de l’opportunité pour formuler une récrimination. Une plainte, plus exactement. C’est ça, une plainte à vous soumettre. Ce n’est pas la première fois que je porte à votre attention ce préjudice et souhaiterais que son caractère aussi sérieux que récurrent renforce votre détermination à agir.


      Sauveur savait parfaitement ce qui allait suivre.


      — Monsieur Reda Soued, mon jeune voisin, a encore passé une large partie de la nuit devant ces films de guerre qu’il affectionne tant et qui, nonobstant le dangereux effet qu’ils doivent produire sur la psyché influençable d’un homme de son jeune âge et de sa condition – je veux parler de la tragique ignorance dans laquelle est élevée la jeune génération, je le précise car il me serait insupportable que vous puissiez me croire, de la moindre façon, enclin aux préjugés raciaux, ça non, pas moi, monsieur... Où en étais-je ? Oui, ces films violents constituent à la fois une influence néfaste – j’en veux pour preuve les invectives guerrières et sauvages dont il abreuve son poste – et aussi, et principalement devrais-je dire, une source de nuisance sonore tout à fait détestable. Aussi odieuse que soit à mes yeux la manie de la délation de Monsieur Bloch, je suis moi-même sur le point de porter plainte pour tapage nocturne. Homme paisible de nature et pacifique par conviction, il m’est très désagréable de me réveiller en pleine nuit au son des mitraillettes, des explosions et des râles de soldats agonisants. Je vous prie donc...


      Alenbach ne finit pas sa phrase, et un immense sourire vint illuminer son visage. Suivant son regard, Sauveur découvrit, de l’autre côté de la rue, la furtive trottinant vers l’arrêt de bus, visiblement aussi paniquée à l’idée d’arriver en retard à leur lieu de rendez-vous que son complice l’avait été de ne pas l’y trouver.


      Le soulagement d’Alenbach faisait plaisir à voir. Il bredouilla un au revoir et s’engagea sur le trottoir. Sauveur le regarda s’éloigner, frétillant et aussi gracieux que Gene Kelly dans une comédie musicale. Quand, dix secondes plus tard, la furtive se leva pour le rejoindre, elle fendait le pavé avec des airs de marquise se rendant au bal.


      Sauveur décida d’aller voir Reda sur-le-champ. Il se foutait bien de ses problèmes de voisinage mais, estimant trop risqué de céder à l’envie de s’enquérir de Lucy, il trouvait bienvenue la moindre distraction. Le problème de Reda et de ses films de guerre avait pris de l’ampleur dans les derniers mois et lui avait valu son surnom dans l’immeuble, lancé par Bloch, bien sûr.


      — Un Arabe, Monsieur Sauveur, qui passe son temps à regarder des films de guerre en criant : « Vas-y, tue-le ! » « Grenade ! »


      Bloch mimait le geste de dégoupiller chaque fois qu’il parlait de Reda.


      — Eh bien, je vous le dis, moi. Je vous le dis, c’est un terroriste !


      Tout le monde devait partager l’opinion du nazi car le surnom se répandit comme une traînée de poudre et ne le quitta plus.


      Sauveur était sur le point de taper à sa porte mais elle s’ouvrit d’elle-même, révélant un Reda décoiffé et visiblement très pressé.


      — Sauveur ? Vous vouliez me voir ? Je suis en retard. C’est le pédophile, c’est ça ? Il a râlé à cause du bruit ? C’était pas si fort, franchement. J’ai pas le temps, là, mais on en parle ce soir. Je peux pas mettre le casque quand j’ai le micro mais c’est pas si souvent les tournois, merde. Je file. En retard. Beam me up, Scotty !


      Sur ces explications incompréhensibles, il détala, sac à dos bringuebalant et complètement dépenaillé. Pour Sauveur, il avait l’allure d’un jeune universitaire même s’il n’en avait jamais fréquenté. Il savait par Goldstein, le boucher juif, que Reda suivait des cours d’informatique dans une école très sélecte « pour les cracks ». Hazra, le boucher arabe de la rue parallèle, connaissait bien le jeune homme. Reda lui avait installé un nouveau logiciel de comptabilité et arrangé le réseau d’une association de quartier. Goldstein était donc bien placé pour en parler et n’en faisait pas mystère devant Sauveur puisque le boxeur connaissait leur terrible secret : Goldstein et Hazra achetaient leur viande au même grossiste, un Italien, un comble pour des bouchers casher et halal, mais ça revenait tellement moins cher...


      Sauveur se serait bien moqué des rumeurs concernant Reda s’il n’avait pas déjà lui-même entendu à travers la porte ses cris inquiétants. A chaque fois, il lui avait semblé que le jeune homme ne gueulait pas contre sa télé mais qu’il s’adressait bien à quelqu’un. Bloch avait sans aucun doute prévenu la police et probablement le FBI. Personne ne s’était déplacé. Bloch était fiché. Ses accusations pâtissaient sans doute de sa réputation d’affabulateur chronique.


      Sauveur fut repris par l’envie de se rendre au chevet de Lucy. Pour y résister, il choisit d’aller cogner dans son sac. Il descendit d’un étage et c’est là qu’il le vit, sortant de chez la jeune fille. Tyché avait l’air en grande forme.


      — Salut, champion.


      Sauveur s’immobilisa, luttant pour ne pas avoir l’air plus nerveux que d’habitude en présence de la brute.


      — Je cherche la petite, tu ne sais pas où elle est ?


      Le boxeur fit non de la tête. Il devait reconnaître à Tyché un sang-froid impressionnant, vu la situation. Sauveur se doutait que plus tôt, dans le bureau de Douglas, l’ambiance avait dû être à l’orage.


      — J’ai jeté un coup d’œil chez elle, on dirait qu’il manque pas mal d’affaires. Tu l’aurais pas vue décamper ce matin avec ses valises ?


      Sauveur fit à nouveau non. Pour l’instant, son plan fonctionnait.


      — Elle est peut-être partie pendant ton jogging. Tu cours toujours de six à sept, n’est-ce pas ?


      Jusqu’ici, tout va bien. Faire oui de la tête, ne pas avoir l’air trop détendu non plus.


      — Ça doit être ça. Elle a rassemblé quelques fringues, les a jetées dans une valise et, entre six et sept, elle est partie faire un tour.


      Une désagréable sensation s’empara de Sauveur : Tyché était trop souriant. Et il se répétait, ce qui ne lui ressemblait pas. L’intuition du boxeur fut confirmée aussitôt : le tueur sortit son cran d’arrêt et commença à se curer les ongles avec.


      — D’ailleurs, c’est logique. Elle aurait pas voulu que tu la voies parce qu’elle sait que tu bosses pour Douglas et que si tu l’avais vue, tu nous l’aurais dit. Tu nous l’aurais dit, Sauveur ?


      La lame pointait maintenant en direction du boxeur.


      — Tout ça est très logique... A condition bien sûr qu’elle ait quelque chose à se reprocher, la petite. Quelque chose qui ne ferait pas plaisir à Douglas.


      Ne pas avoir l’air surpris.


      — Mais ça, tu ne peux pas le savoir puisque tu ne l’as pas vue.


      Ne pas entrer dans le jeu.


      — Tu ne l’as pas vue, elle s’est fait la malle. Ça me va...


      Il fit mine de se retourner pour partir.


      — Sauf que...


      Sauveur fut gagné par la peur. Le visage de Tyché était rayonnant de joie. Et son petit numéro à la Columbo augurait du pire.


      — Sauf qu’il y a deux trucs qui me chiffonnent.


      Tyché vint se placer juste face à Sauveur et la lame de son couteau se posa sur son sternum.


      — D’abord, le chauffeur de taxi qui l’a ramenée ici vers trois heures du matin est formel : elle était en état d’aller nulle part.


      Sauveur sentit son estomac se tordre. Douglas avait depuis longtemps la mainmise sur le syndicat des chauffeurs de taxis. Il avait été rapide.


      — Si elle avait pris un autre taxi pour partir d’ici, on le saurait. Et conduire... Pas dans son état.


      La pointe de la lame tapait de plus en plus fort contre sa poitrine. Sur son tee-shirt mouillé de sueur, de petits ronds rouges commençaient à sourdre. La douleur n’était rien, elle l’aidait même à se concentrer. Une seule chose à faire : attendre que ça passe.


      — Mais bon... On ne peut rien affirmer. Elle est jeune, elle a peut-être malgré tout pris sa voiture. Mais tu sais quoi ? Les flics l’ont retrouvée, sa caisse. Dans une ruelle à quelques pâtés de maisons d’ici. Une toute petite ruelle, sombre, étroite, le genre d’endroit où on gare une voiture pour la cacher.


      Il savait qu’il aurait dû abandonner le véhicule plus loin mais il était pressé et il lui fallait le temps de revenir en courant.


      — Bizarre quand on fuit, de partir juste à côté. A moins qu’on ne fuie pas, qu’on cherche juste à le faire croire. Et tu sais quoi, Sauveur ?


      La lame s’enfonça dans sa peau de deux millimètres, Sauveur grimaça.


      — Si on ne fuit pas, c’est qu’on se cache !


      Tyché laissa sa phrase en suspens, son sourire s’élargissant à mesure qu’il faisait pression sur le manche de son couteau. Une grosse goutte de sang coula comme une larme sur le ventre du boxeur.


      — Mais tout ça pourrait très bien ne pas te concerner, n’est-ce pas ?


      La douleur se faisant beaucoup plus insistante, Sauveur serra les dents.


      — C’est là qu’intervient le deuxième petit truc qui me dérange.


      Sauveur vit une étincelle dans le regard de Tyché et il sut qu’il était foutu.


      — Pourquoi ? Oui pourquoi y a-t-il de larges traces de sang sur le dessous des coussins de ton sofa ?


      Tout son plan venait de s’écrouler. Il ne gagnerait pas vingt-quatre heures, il ne sauverait pas Lucy. A moins d’un miracle.


      — Voglio far il gentiluomo, e non voglio piu servir...


      Le miracle avait une voix de ténor et descendait l’escalier en peignoir de soie rouge.


      — Sauveur chou, qui est ton bel ami l’hidalgo ? Mon Dieu, quelle silhouette ! Vous faites beaucoup d’exercice, non ?


      Ne voyant de la scène que le dos de Tyché, Curlow s’était approché d’eux sans rien remarquer. Sauveur bénit le fait d’avoir réussi à le coucher sans opium. Curlow ne se levait jamais d’aussi bonne heure.


      — Toi la folasse, tu te casses ! fit Tyché en baissant sa lame sans se retourner.


      Curlow fit un petit bond et poussa un cri d’indignation. Il hésita à tourner les talons, mais la colère le gagnant, il décida de ne pas se laisser faire, trépigna et tapota vaillamment de l’index sur l’épaule de Tyché.


      — Alors écoute-moi bien, connard. J’ai enduré ce genre d’insultes toute mon adolescence sans rien dire. Mais aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans, une douzaine de passages à tabac et un coming out familial très douloureux derrière moi. Alors, si tu crois que...


      Sauveur fut impressionné par la détermination de Curlow. Tyché pas du tout. En un geste, il l’attrapa par le col et le plaqua contre le mur. Les pans de son peignoir s’ouvrirent, révélant le pauvre garçon dans toute sa nudité. La lame réapparut entre les cuisses d’un Curlow livide de peur.


      — Je vais te trancher la bite, tapette. Je te fais gratis le deuxième trou que t’as toujours rêvé d’avoir.


      Sauveur n’eut pas le temps de réagir, une ombre s’était glissée derrière Tyché et, avec elle, un rasoir à main dont la large lame rectangulaire vint s’appuyer sur la jugulaire du tueur.


      — Et moi, je t’offre un deuxième sourire à emporter dans la tombe, hijo de puta !


      C’était Amaya. Sauveur ne l’avait pas vue venir, un autre tour de la sorcière sans doute. Elle portait un jogging gris et une forêt de bigoudis sur la tête. Malgré le ridicule de la tenue, la lueur de furie dans ses yeux n’incitait pas à la plaisanterie.


      — Vete a la mierda, cabrón, MAINTENANT !


      Pendant quelques secondes interminables, pas un membre de l’étrange quatuor ne fit un geste. Puis, lentement, Tyché leva les mains et replia au-dessus de sa tête la lame dans son manche. Il ne se retourna pas, fixa juste Sauveur :


      — Ça ne s’arrête pas là.


      Puis il se dirigea vers la porte, les dévisagea tous trois, leur adressa un clin d’œil et s’en alla.


      Curlow expira comme s’il avait retenu son souffle tout ce temps. Amaya ne dit pas un mot, écrasa sa cigarette au sol et rangea son rasoir à son tour. Elle se tourna vers Sauveur.


      — Ça va, cariño ? fit-elle en désignant le tee-shirt ensanglanté. Viens, je vais te soigner ça.


      Elle le prit par le poignet et le guida vers son appartement. Curlow, sous le choc, leur emboîta le pas. Une fois dans son salon, elle fit asseoir Sauveur sur le tabouret du piano, lui ôta son maillot et, avec une serviette humide, épongea lentement sueur et sang.


      — Mince, il est encore plus balèze que je ne pensais, laissa échapper Curlow.


      — Rends-toi utile, la Callas, va dans la salle de bains et ramène-moi du coton et de l’alcool.


      Curlow s’exécuta et revint avec la trousse à pharmacie. Amaya commença à désinfecter les plaies du boxeur.


      — J’adore la déco.


      Curlow semblait fasciné par l’appartement.


      — Très bohème dans la jungle. Singulier.


      Amaya ne répondit que par un petit soupir exaspéré. Sauveur, lui, ne pensait qu’à Lucy.


      Alors, Curlow dit la chose la plus surprenante qui soit :


      — Allez ! Je vous invite à petit-déjeuner.


      Les deux autres le regardèrent comme s’il avait perdu la tête mais il ne se laissa pas démonter.


      — Toute ma vie, j’ai attendu qu’on prenne ma défense à la pointe de l’épée. En plus mon Zorro a la paire de seins de mes rêves ! Au fait, chérie, j’ai toujours voulu te demander : c’est du vrai ?


      Sauveur resta bouche bée. Amaya se redressa et répondit calmement :


      — J’ai cinquante-huit ans. Tu crois au père Noël ?


       


      Ce fut sans conteste le petit déjeuner le plus insolite de son existence. Curlow avait enfilé un jean et un drôle de pull angora ouvert sur ses épaules squelettiques. Amaya avait gardé son jogging et recouvert ses bigoudis d’un grand foulard bariolé. Sauveur connaissait ce café, il n’y était jamais entré mais passait devant tous les matins en courant. Curlow était un habitué, à en juger la familiarité avec laquelle il s’adressait au propriétaire, une femme d’âge flou aux traits hommasses, à la pomme d’Adam certainement plus saillante qu’elle ne l’eût souhaité et répondant au nom de Lucinda.


      — Il faut goûter les croissants aux amandes, chérie. Ils fondent sous la langue comme un ado surfeur.


      Amaya rit de la blague douteuse de Curlow – si c’était une blague. Sauveur était perdu. Il n’en revenait pas de voir le junkie et la sorcière copiner sous ses yeux. D’ordinaire, Amaya n’avait pas de mots assez durs pour qualifier Curlow. Ses orientations sexuelles l’indifféraient mais elle ne montrait aucune pitié pour ses penchants narcotiques. Curlow, de son côté, n’avait jamais perdu une occasion de railler la « Gitane aux breloques », « reine du kitsch », « succube périmé »... C’était d’autant plus cocasse de le voir détailler à présent ses bracelets un à un, s’extasiant sur leur originalité et leur incomparable look « vintage ethnique ». L’attention de Sauveur s’envola lorsqu’ils commencèrent à échanger des noms compliqués de crèmes cosmétiques. Le boxeur était hypnotisé, en revanche, par la table, ou plus précisément, la nappe blanche damassée, le service à thé et café en porcelaine. Le sucre aussi, ni en sachets, ni même en poudre, mais en morceaux de différentes couleurs et formes dans une coupelle apparemment destinée à ce seul usage. Ce raffinement lui faisait un drôle d’effet. Face à ces objets d’un autre monde, Sauveur fut saisi à la gorge par un sentiment de gâchis. Sa vie lui apparut comme une succession de cages : l’institution publique, la salle de boxe, le ring, la prison, cet appartement exigu en sous-sol... Il se rendit soudainement compte que toute son existence s’était déroulée dans des espaces délimités par des angles droits, des barrières ou des barreaux. Poussière. Lumières électriques. Avec des objets comme ceux-ci, ce devait être plus supportable. Pas pour lui, mais pour quelqu’un comme Lucy. Il l’imaginait dans une jolie maison, comme dans les films, donnant sur la plage avec de grandes fenêtres.


      Plus vraisemblablement, Lucy serait tuée dans les prochaines vingt-quatre heures et ça, c’était la version optimiste. Tyché reviendrait accompagné, certainement dès la nuit tombée, et Sauveur n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait l’empêcher de la trouver. L’intervention d’Amaya leur avait offert un court répit mais le boxeur ne se faisait aucune illusion : Amaya ne faisait pas peur à Tyché. Il n’avait rebroussé chemin que pour éviter de commettre une bavure. Une bavure, selon Douglas, c’était un crime si voyant que la police se sent obligée de faire son travail. Tyché était un professionnel, il savait mesurer les risques en toutes circonstances et le seul qu’il ne courait jamais était de mécontenter son employeur. De toute façon, il avait pris ses précautions. Sauveur avait remarqué, en sortant avec Curlow et Amaya, deux hommes qui faisaient le planton de l’autre côté de la rue. Il devait y en avoir un troisième du côté de l’escalier de secours. Ils étaient faits comme des rats.


      — Tu te promènes souvent avec un rasoir dans la poche ? demanda Curlow.


      — Je vous ai entendus de là-haut, tu n’étais pas discret, John Wayne.


      Sauveur se sentit aspiré par la conversation. Depuis que Lucinda avait posé thé, café et croissants sur la table, ils n’avaient pas encore évoqué l’altercation... Aucun des deux autres n’avait même osé lui demander la raison de la présence de Tyché ou une explication pour sa conduite, ce dont Sauveur leur était reconnaissant.


      — Je t’ai déjà entendue chanter, tu sais ? Au Wonderland, il y a quoi... deux mois ? C’était magnifique.


      — Merci. Moi aussi, je t’ai déjà entendu chanter. Souvent même. C’était... bruyant.


      Le sourire d’Amaya n’empêcha pas Curlow de rougir, vexé.


      — Garce !


      Amaya éclata de rire. C’était étrange d’entendre rire en cette journée funeste. Agréable aussi.


      Curlow reprit l’offensive :


      — Dis, Esmeralda, tu es espagnole, c’est ça ?


      — Si señor, de Córdoba.


      — Et vous êtes pas plus « guitare et castagnettes » que « piano et Cole Porter » là-bas ?


      Le trouble qui envahit le visage d’Amaya était si violent que Sauveur et Curlow se retournèrent en même temps, persuadés de trouver Tyché debout derrière eux. Personne.


      — Et toi ? Pourquoi tu te cames ?


      Elle avait posé cette question comme on jette une insulte, d’une voix sèche et méchante. Le revirement était saisissant. Ses lèvres étaient blanches, pincées de rage, ses joues creusées et tendues sur deux mâchoires serrées, ses yeux plissés, brillants de colère et d’envie de faire mal. Curlow prit l’attaque de plein fouet et parut s’effondrer contre le dossier de son fauteuil, mains broyant les accoudoirs à la recherche d’un semblant de stabilité. Sa bouche s’ouvrit sur une souffrance muette. Il manquait d’air et de mots. Et puis, de nouveau, ce fut l’option la plus inattendue qui retint l’attention du destin. Cette matinée prenait l’allure d’une série de jetés de dés où ne sortaient que des six.


      Curlow se redressa, inspira, expira, ferma les yeux comme s’il mettait de l’ordre dans ses pensées et les rouvrit pour fixer farouchement la sorcière, d’un calme glacial que ne démentit pas le ton de sa voix.


      — A douze ans, on m’a annoncé que j’étais malade. Sclérose en plaques. J’ai quitté l’école pour l’hôpital. A quinze ans, mon père, le bon pasteur, m’a surpris en train d’embrasser mon petit camarade de chambre, un leucémique. Très chic, non ? J’ai eu beaucoup de chance ce jour-là parce que tu vois, je trouvais ça injuste la maladie mais mon père, un spécialiste, m’a expliqué que c’était en fait une punition de Dieu pour mes péchés. Moi qui me sentais abandonné de tous... alors qu’en fait je bénéficiais d’une attention particulière du Très-Haut lui-même ! A seize ans, les antidouleur classiques ont cessé de faire de l’effet, j’ai franchi un vrai palier pharmaceutique. A dix-sept ans, grosse amélioration, j’étais toujours pédé, mes journées se répartissaient entre une douleur à faire hurler et une apathie de légume due à la morphine. Mon père priait pour mon salut. Tout ça ne devait plus durer longtemps, les médecins les plus optimistes me donnaient moins de six ans à vivre. Je suis sorti de l’hôpital. Après quelques pérégrinations dont je t’épargnerai les détails – disons que j’ai mis mon cul en soldes permanents pour me payer à bouffer –, j’ai appris un métier, un vrai, chez un antiquaire qui m’avait engagé en échange de quelques faveurs. Finie la grande braderie, j’avais l’impression d’avoir gravi un échelon social. A dix-huit ans, le monsieur m’initie à toutes les drogues. En bon giton, je fais tout ce qu’on me dit. Et là, divine surprise : je découvre que la came m’aide, mais alors vraiment. Moins de douleur, plus de fun. Alléluia, Dieu me hait mais le diable m’a pris en pitié. Je deviens vite un expert : un peu de marijuana pour la peine, un peu de coke pour l’allant, et l’opium, merveilleux opium pour chasser les idées sombres. Il m’a fallu longtemps pour trouver le dosage parfait. Du coup, j’ai laissé tomber les neuroleptiques, une came chasse l’autre, tu me suis ? Oh, chérie, tu n’imagines pas ma chance, dans les bons jours, tu sais ce que je gagne ? Quatre heures de lucidité. Pas de plaisir, pas de trip au pays des merveilles. Juste un répit. Je suis tellement camé que je me shoote pour être normal, c’est ironique, non ? Evidemment, il y a les descentes. Et là c’est pire. Et il y a les jours où je n’ai rien à prendre et là, je te jure que même mon fou du Christ de père n’imagine pas l’enfer que je traverse. Quand la descente est passée, que je me lève et que la douleur est supportable, je survis plutôt bien. D’abord, je fais semblant d’oublier l’épave que j’étais la veille, le spectacle immonde que j’ai donné de moi, et le brave type qui m’a ramassé dans ma merde et mis au lit. Il faut pas qu’il m’en veuille mais je ne peux pas le remercier, ça reviendrait à me souvenir de ce que je suis. Pourquoi je me came ? Attends. Ah oui, c’est peut-être à cause des lettres de mon père où il m’écrit qu’il ne désespère pas et me recommande à Dieu – pas pour que j’aille mieux, hein ? – pour que mes péchés de sodomite ne me vaillent pas trop d’ennuis dans l’au-delà. Autre chose ? Je me came aussi parce que le seul mot gentil que j’ai entendu de la bouche de ma mère, c’est : « Si tu nous l’avais dit plus tôt, on aurait essayé de te guérir. » Ça fait bizarre d’entendre ça quand tu es sous perf dans un lit d’hôpital et que ta mère est plus effrayée par qui tu embrasses que par la maladie dont tu es en train de crever.


      Un moment heureux ? Oui, quand un notaire m’a annoncé que l’antiquaire m’avait fait son héritier. Boutique en gérance, il ne devait pas me trouver à la hauteur, mais généreux quand même. Une jolie rente. S’il n’y avait pas la dope, je pourrais vivre dans un endroit plus reluisant qu’ici. Comme quoi, de tous les sales types qui m’ont baisé, il y en a au moins un qui s’est dit que mon cul valait quelque chose. Touchant, non ? Pourquoi je me came ? A cause du petit de l’hôpital, qui avait grandi. Guéri aussi. Sauf que ce petit con s’est jeté par la fenêtre. C’est cocasse, non ? Se suicider guéri ? Vous pouvez pas comprendre, mais ça ne manque pas de classe. J’ai pas eu d’explications, juste un mauvais soupçon. Ses parents aussi étaient des foutus bigots, des paroissiens de mon père. Il devait être convaincant dans ses homélies, le salopard. Voilà, chérie, c’est pour ça que je me came. Et j’oubliais le plus important : je t’emmerde !


      Sauveur connaissait déjà une partie de l’histoire et n’avait pas été surpris par l’autre. Vartan lui avait raconté la difficulté d’aimer les hommes lorsqu’on est né parmi les ignorants. Le boxeur se considérait ignorant mais il n’avait jamais détesté personne pour une chose aussi peu importante à ses yeux que la sexualité. Vartan avait répliqué que sa réponse comprenait deux erreurs : la première, de prêter si peu d’importance à ce qui en avait tant, la seconde étant que les ignorants se reconnaissent, en cette fin très médiévale de deuxième millénaire, à leur certitude de détenir leur savoir du Père Lui-même. Sauveur n’avait pas d’avis sur la religion à l’époque. Il avait connu toute la palette des hommes de foi, des gentils illuminés aux parfaits escrocs en passant par les fanatiques nostalgiques du KKK, quelques curés amateurs de petits garçons mais aussi deux trois bonnes sœurs charitables, un ou deux prêtres ou pasteurs qui lui semblaient consacrer assez de temps aux pauvres pour mériter au moins le respect.


      Difficile de deviner les pensées d’Amaya. Elle ne s’était à aucun moment démontée durant le discours de Curlow mais sa fureur avait disparu. Elle ne semblait plus vraiment là. Quand elle brisa le silence, on aurait dit que son regard était perdu au loin, à l’intérieur d’elle-même :


      — J’ai joué de la guitare, il y a longtemps.


      Curlow ne s’attendait pas du tout à cela. Sauveur se demanda une fois de plus quel virus étrange s’était emparé d’eux.


      — Mon grand-père, « Pepe » Paulín Sanchez, était un grand guitariste. Pas juste bon, un grand. Il était le premier d’une longue lignée de Gitans à se sédentariser, en grande partie à cause de sa passion pour la musique – il enseignait – mais aussi pour sa famille. Des personnalités traversaient toute l’Espagne pour venir l’écouter. Lui ne se déplaçait pas, sauf en deux occasions. La première fut l’heure de gloire de notre famille : le roi demanda à l’écouter. La seconde la fit voler en éclats quand il se rendit à Madrid jouer pour Franco. Mon père le maudit et partit pour Cordoue, avec ma mère et nous, ses trois enfants. Il avait été soldat, dans le camp des républicains – une forte tête plus qu’un héros, je crois – après la défaite, cela n’avait pas d’importance. Six ans plus tard, à force d’ouvrir sa gueule contre le caudillo, il a été jeté en prison. Il y est resté cinq ans mais ses geôliers lui ont fait un séjour facile : une cellule individuelle, un vrai lit, la cuisine de leurs mères. Tu vois, mon père avait été le meilleur élève de « Pepe » et il l’avait même déjà dépassé, tout le monde parlait de lui comme la nouvelle grande guitare d’Espagne. Alors, en prison il monnayait son confort contre falsetas et buleréas. C’était une attraction, vraiment. Le jeudi, il y avait toujours une petite foule au parloir, qui se transformait pour deux heures en salle de concert. Je crois que jamais, dans l’histoire des prisons du monde, on n’a payé aussi cher le droit d’y entrer. Les gardiens se sont bien enrichis ces années-là. Moi, je n’aimais pas ces concerts parce que le reste de la semaine on me disait qu’il ne pouvait pas nous voir. J’en étais venue à imaginer que ces deux heures cumulaient tous ses droits de parloir et que c’est à cause de ça qu’il n’avait plus de temps à nous consacrer. Elles ont été dures, ces cinq années. Ma mère... Dans le quartier on la disait faible, à cause de son mari absent. C’était une façon acceptable d’expliquer qu’elle perdait l’esprit. J’avais dix ans quand mon père est entré en prison, mes frères sept et huit. J’ai dû bosser comme une damnée pour remplacer maman et ne pas vivre uniquement de la charité des voisins. C’était dur mais je me suis prise d’une idée bizarre. J’ai décidé d’apprendre la guitare. Il y avait un vieux maître, pas loin de la maison. Rien à voir avec mon père, mais gentil et patient. Les cours coûtaient cher, alors j’économisais sur tout. J’avais une obsession, tu vois : il y a un morceau de Terraga, et je savais que mon père l’aimait. Très dur, ce morceau. J’ai mis quatre ans à l’apprendre. Le jour où mon père devait sortir, je me sentais prête à l’accueillir à la maison et à le rendre fou de fierté. Ça a été une sacrée fête, en effet. Une foule le guettait devant la porte de la prison et l’a escorté jusque chez nous en chantant et en battant des mains. Mon père, ce héros. Quand ils sont arrivés devant la maison, on avait déjà tiré les tables et les chaises, les femmes avaient cuisiné depuis la veille, les hommes sorti les bouteilles de leurs caves.


      Nous, on l’attendait sagement devant la porte, sauf ma mère qui était restée au lit, comme presque chaque jour depuis quelques mois. Mon père a pris ses deux fils dans ses bras, les a soulevés, montrés à la foule en criant : « Je vous présente les deux meilleurs guitaristes du monde. Mais ils ne le savent pas encore. » Tout le monde a ri, applaudi. J’ai rangé la guitare dans son étui. Il m’a remarquée et s’est approché de moi : « Pas celle-là, tonta, tu sais bien que c’est celle des élèves. Va me chercher la mienne, allez. »


      La fête a duré deux jours, mon père n’avait jamais aussi bien joué. Il avait beaucoup composé en prison, des pièces magnifiques, frappantes, originales. C’était comme si la détention lui avait ouvert l’esprit, comme si les barreaux lui avaient donné envie de casser tous les carcans pour inventer son propre langage musical.


      A la fin du deuxième jour, j’ai trouvé le courage et, m’approchant de lui alors qu’il plaisantait avec ses amis, je lui ai demandé s’il m’enseignerait aussi. Il a éclaté de rire et m’a dit, très gentiment : « La guitare, c’est pas pour les femmes mais on t’apprendra à danser. »


      Amaya se tut. On sentait que l’histoire continuait de se dérouler dans sa tête. Curlow vint à son secours :


      — Tu as dû avoir envie de lui casser sa guitare sur la tête, non ?


      Amaya sourit, pâle.


      — Je n’ai rien dit. La nuit, je me suis levée. Dans la salle de bains, j’ai pris le rasoir de mon père. Je suis entrée dans la chambre de mes parents. Ils étaient là, endormis sur le lit, maman, lui et sa guitare bien sûr, dans son étui.


      — Et tu as tranché les cordes ? fit Curlow qui bouillait d’impatience.


      Amaya le regarda, surprise.


      — Non. Je lui ai tranché la gorge.
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      Après la déclaration d’Amaya, ils étaient rentrés en silence. Curlow avait tenté de relever l’ambiance par quelques blagues. Il était évident qu’il ne croyait pas à la confession de la sorcière – ou qu’il ne voulait pas y croire. Sauveur, lui, éprouvait un sentiment contraire : non seulement il était persuadé qu’elle avait dit la vérité, mais il avait l’impression de pouvoir enfin mettre un nom sur l’intuition qui le taraudait depuis le début de sa relation avec Amaya. Lors de leurs jeux de corps, il avait plusieurs fois ressenti un lien invisible, une lueur de compréhension animale par-delà les mots, à travers un regard de connivence, un geste de complicité fraternelle dépassant le plaisir partagé. A la manière de chiens errants, ils s’étaient rencontrés, reniflés, et trouvé une odeur commune : celle de la prison.


      Sauveur était sûr qu’Amaya ne leur avait raconté qu’une partie de l’histoire. De toute façon, sa seule certitude dans la vie était qu’on ne connaît jamais personne. Quel que soit le degré d’intimité, les heures partagées. Vartan avait l’habitude de dire que les autres sont comme des livres à moitié lus.


      — Il y a toujours des paragraphes qu’on a sautés, des rebondissements qui nous échappent alors qu’ils éclairciraient l’affaire. Il ne faut pas s’en vouloir. Rencontrer quelqu’un, c’est prendre en cours une histoire inachevée. On comble les blancs avec d’autres histoires qu’on connaît en se disant que c’est similaire. Ce n’est jamais similaire, mais ça rassure.


      De retour dans sa cave, Sauveur fit face à son sac et commença à frapper. Il n’était pas midi et l’enfer s’inviterait avec le crépuscule. Il s’accorda trois cents coups pour trouver une idée.


      Douglas. Frapper. La seule chose qui lui venait à l’esprit était son visage. Frapper. Sa vie allait donc basculer une nouvelle fois à cause du parrain. Frapper. Tout remontait au jour où Sauveur avait eu la prétention insensée de se croire proche d’une réelle victoire, à un round. C’était tout sauf un combat ordinaire ; Douglas le savait bien puisque c’était lui qui lui avait obtenu ce match. Une chance pour le titre. Champion du monde. Même alors, ce n’étaient ni les honneurs ni la ceinture et encore moins l’argent qui animaient Sauveur. C’était le combat. Quinze rounds contre le meilleur boxeur du moment : Samuel Brixton, un géant jamaïcain. Il y avait eu Ali, Sugar Ray et les autres du panthéon... Pour cette décennie, le héros s’appelait Brixton. Un voltigeur avec une rage de pitbull, tacticien inné, force titanesque de la nature. Douglas avait promis que ce combat-là ne serait pas truqué. C’était la récompense pour des années de stricte obéissance. Il avait menti. Sauveur avait été naïf. Il avait compris par la suite que Douglas n’avait tout simplement pas imaginé qu’il eût une chance. Le boss avait toujours pensé que son poulain était un bon boxeur condamné aux seconds rôles. Pas l’étoffe de la grandeur. Le combat avait été d’une rare brutalité. A partir du quatrième round, Brixton avait changé d’opinion sur son adversaire : le petit s’accrochait un peu trop. Ce challenger sorti de nulle part, qui devait être une victime facile entre deux rencontres importantes, devenait une vraie nuisance. Au septième round, il avait senti l’exaspération le gagner lorsque Sauveur s’était relevé après une série de coups dans les reins qui auraient dû l’abattre une fois pour toutes. Au neuvième round, il avait maudit le ciel, l’enfer et son manager quand il avait encaissé deux uppercuts presque de suite, des coups puissants. Au dixième round, les deux boxeurs avaient compris que l’issue était incertaine. Douglas fit un signe au coach qui glissa à l’oreille de Sauveur : « Tu te couches. » Il ne voulut pas l’entendre. Le combat était devenu désespéré. Trois rounds de plus et les deux montagnes ébranlées sur leur tabouret cherchaient en elles une dernière étincelle. Il suffirait sans doute d’un coup bien placé pour faire la différence. La cloche tinta pour le final. Un coup de feu déchira l’air. Un homme s’écroula et la foule fut prise de panique, le combat interrompu. Le tireur, un homme de main de Douglas, fut immédiatement appréhendé. La salle vidée en quelques minutes. Sauveur n’oublierait jamais le regard de Brixton, ces quelques secondes où ils s’étaient retrouvés bras ballants, épuisés, sur le ring déserté. Douglas avait sauvé ses investissements à la dernière minute. Brixton gardait la ceinture, tout le monde avait perdu. Longtemps après, Sauveur apprit que la victime avait été choisie au hasard. Elle n’avait rien à voir avec Douglas : c’était un bon père de famille qui avait gagné les tickets dans un concours radio. Douglas avait juste dit à son homme : « Tue quelqu’un au hasard, laisse-toi arrêter et je mets ta famille à l’abri du besoin pour toujours. » Le petit Latino, enfant des quartiers de misère, avait vu sa chance passer et l’avait saisie. Il ne trahit pas Douglas au tribunal, fut condamné à la perpétuité. En prison, il eut, quelques semaines à peine après son arrivée, un accident fatal mais Douglas avait tenu parole : sa famille vivait à présent dans une belle maison, dans un quartier calme, et ses frères et sœurs avaient subitement retrouvé du travail. Chaque Noël, Douglas recevait de leur part des cartes de vœux et des dessins d’enfants le remerciant de sa générosité.


       


      Trois cents coups plus tard, Sauveur se sentait plus battu que son sac. Il prit une douche et se rasa méticuleusement le crâne. Pour absurde que ce soit, il avait besoin d’être propre avant de se salir à jamais les mains et l’âme. Il s’habilla, enfila son unique chemise blanche, et passa même un peu d’eau de Cologne sur ses joues. Puis, il gravit les escaliers jusqu’au troisième étage, ne frappa pas à la porte et entra.


      Sur le lit de la morte, Lucy gisait, gémissante et rouge de fièvre. A ses côtés, le grand Noir finissait de ranger des médicaments dans une trousse bleue. Il se tourna vers Sauveur.


      — La bonne nouvelle, c’est l’épaule. Je crois qu’on est intervenus à temps pour l’infection et Maria lui a fait de superbes points de suture. Je crois aussi avoir réussi à remettre la cheville et calmé l’inflammation. La mauvaise nouvelle, c’est les côtes fêlées, je ne peux pas faire grand-chose à part la shooter pour la douleur. Elle souffre le martyre chaque fois qu’elle respire. Cette gamine traverse l’enfer.


      « Elle en revient », pensa Sauveur.


      — Vous avez vos raisons pour ne pas l’emmener à l’hôpital et si Maria dit que c’est mieux ainsi, je la crois. Mais je trouve que vous prenez une lourde responsabilité. Je ne suis pas docteur, seulement kiné. Soyez attentif. Son état peut s’aggraver sans prévenir et là, vous n’aurez plus le choix. Ou alors elle va récupérer – elle est très jeune après tout – et pourra marcher, enfin se traîner, dans trois quatre jours.


      Il se redressa et secoua les épaules, pris d’un frisson.


      — Je ne sais pas qui l’a mise dans cet état mais j’espère qu’il va le payer cher.


      Dès qu’il les eut quittés, Maria fit signe au boxeur de s’asseoir. Sauveur réalisa qu’il venait d’entendre son prénom. Il ne se sentait pas le droit d’utiliser cette information mais se réjouissait de pouvoir dorénavant penser à elle autrement que par son surnom macabre. Peut-être un secret qu’il ne partageait qu’avec son ami soigneur – et lui ? Comment s’appelait-il ? Tout à coup les noms prenaient de l’importance.


      — Je vais faire du thé. Je vous attends au salon.


      Alors qu’elle quittait la pièce à petits pas, Sauveur fut gagné par un vertige de plaisir : seul avec Lucy, même si la gamine était plongée dans un sommeil profond. Il attrapa une chaise et s’assit à son chevet. Son visage était horrible à voir, tuméfié, les pommettes marbrées de jaune et de violet, des croûtes noires et épaisses sur ses lèvres tendres, les paupières grotesquement enflées. Maria et son ami l’avaient déshabillée et laissée en sous-vêtements, sans doute pour que la brise de printemps souffle sur sa fièvre. Le boxeur avait raflé en hâte quelques affaires de la petite dans ses tiroirs quand il avait décidé de la confier à la vieille inconnue. Pourquoi elle ? Parce que le sentiment de paix et d’harmonie qu’il avait éprouvé le matin même chez la morte lui était apparu comme le seul charme suffisamment puissant pour lutter contre le mauvais sort s’abattant sur Lucy.


      Il observait ce corps martyrisé dont la grâce fragile empêchait la détresse de l’emporter dans ce tableau pourtant poignant. Moitié nue, sur ce drap blanc, dans la pénombre de cette pièce rassurante, Lucy était... Sauveur se le reprocha aussitôt... elle était si attirante ! La culpabilité luttait contre le désir dans son cœur. Malheureusement, les deux pulsions se renforçaient l’une l’autre. Sauveur, n’y tenant plus, posa la main sur la cheville indemne de la dormeuse. Comme elle était blanche et fine, et ce pied minuscule – il le caressa –, et ce genou. Lucy respirait mal. Ses côtes devaient lui meurtrir les poumons jusque dans ses rêves. Pourvu qu’elle ne rêve pas. Sur le galbe des seins perlaient quelques gouttes de sueur. Sauveur résista difficilement à la tentation d’y poser sa bouche.


      Le désespoir de leur situation l’arrêta. Qu’aurait fait Vartan ? Aurait-il trouvé une formule magique dans un de ses précieux volumes ? Non. Ses livres ne l’avaient pas sauvé, lui. Il avait payé son amitié pour Sauveur d’un tribut cruel. A la seule pensée de la fin de son ami, le boxeur suffoquait. Des larmes montèrent à ses yeux, larmes acides pressées d’un cœur rongé de remords et de haine. Vartan avait été tué par sa faute. Une revanche de l’Irlandais, cinq ans jour pour jour après que Sauveur lui eut cassé la gueule. Une éternité de viols quotidiens perpétrés par les nazis. Sauveur avait préféré ignorer les supplices infligés à sa victime. Tout ça pour une insulte qui ne l’avait même pas blessé ! Juste pour survivre et signer son nom plus haut dans la chaîne de prédation de la jungle carcérale. Cinq ans de torture pour l’Irlandais. Comment s’appelait-il ? Cinq années bénies pour Sauveur, qui avait découvert la littérature et goûté aux joies d’une amitié sincère.


      — Quand tu sortiras, tu feras quelque chose pour moi, lui avait demandé Vartan. Tu iras en Bolivie. Pas d’excuses, tu m’entends ? Tu iras ! Dans le sud-ouest du Lipez, il y a un endroit appelé Uyuni. C’est un désert de sel, à quatre mille mètres d’altitude. Un désert blanc ceinturé de volcans et bordé de lagunes orange, émeraude, où s’envolent des milliers de flamants roses. Il faut voir cet endroit pour comprendre pourquoi l’on dit que le blanc n’est pas une couleur, mais son absence. Le désert est lisse, à perte de vue. Pourtant, en te penchant, tu découvriras qu’il est dessiné en hexagones répétés à l’infini. C’est tout simplement un prodige, une démonstration magistrale d’harmonie. Tu iras et tu attendras la pluie. Quand il pleut, là-bas, l’eau ne s’évapore pas immédiatement et la croûte de sel est si compacte qu’elle n’absorbe rien. Alors, tu verras, mon ami, la beauté du monde. Un désert blanc se faisant lagune, la montagne, l’océan et le ciel mariés contre toutes les lois en un diamant insensé. Tu sentiras ton âme se gonfler, c’est une sensation inouïe. Elle gonflera jusqu’à te sembler trop grosse pour ton corps. Alors, elle débordera et tu seras pris de fous rires et de sanglots. C’est la beauté qui entre et sort, comme les vagues s’emparent et se retirent d’une plage. Et tous les soirs, le soleil enflammera la lagune éphémère, et l’eau de pluie transformée en flammes embrasera le ciel en retour. Tu auras peur, comme un homme qui assisterait à la naissance d’une comète ou à la mort d’un soleil. Tu te laisseras étriper, laver, recoudre par toute cette beauté, et puis tu partiras. Promets-moi que tu partiras avant de devenir fou. Parce que c’est violent, tu sais, la beauté. A trop s’en enivrer, on devient dément... ou prophète.


      Bien sûr, Sauveur n’était jamais allé en Bolivie, Vartan était mort, loin de son désert de sel, dans sa bibliothèque. L’Irlandais avait trouvé sa vengeance. Remarquant l’amitié qui liait les deux hommes, il avait patiemment attendu son heure et, un jour de printemps, s’était enfermé avec le vieil homme, l’avait ligoté, lui avait bourré la bouche de pages imbibées d’essence arrachées à ses livres et y avait mis le feu. Le plus sage et le plus doux des hommes avait péri dans les pires souffrances. L’Irlandais s’était ensuite donné la mort en incendiant la pièce entière. La seule envie de vengeance qui était venue à Sauveur était dirigée contre lui-même. Il avait bien pensé à se donner la mort mais cela ne paraissait pas suffisant. Le destin saurait trouver pire. C’est en grande partie pour ça qu’il avait accepté l’aide de Douglas pour la remise de peine.


       


      Lucy ouvrit les yeux. Sauveur, surpris dans sa rêverie, ôta brusquement sa main, honteux. Lucy chercha son regard, lui sourit faiblement et ouvrit la paume, tournée vers le ciel. Sauveur crut que son cœur allait exploser. Il glissa ses doigts entre ceux de la blessée. Elle les referma sans force autour de sa grosse pogne calleuse et son sourire s’élargit tandis qu’elle replongeait dans le sommeil. Vartan avait raison pour la beauté du monde. Sauveur se dit qu’il allait trouver le courage. Il se vit poser ses mains sur la gorge immaculée de la dormeuse. Elle était si fine. Un mouvement et il lui briserait la nuque, elle ne s’en rendrait pas compte, n’aurait pas mal et serait sauvée des atrocités que lui promettait Douglas.


      Sauveur tressaillit en reconnaissant le déclic d’un pistolet que l’on charge. Il bondit littéralement dans le salon pour y découvrir la morte confortablement installée dans son fauteuil, un plaid sur les jambes et un énorme revolver dans chaque main.


      — Je les ai trouvés dans son sac avec l’argent, fit-elle gaiement.


      Sauveur la fixa, halluciné.


      — Quoi ? Foutus pour foutus, autant leur donner un peu de mal, non ? Un grand gaillard comme vous doit savoir se battre quand même. Je vous avoue que nous n’avons que sept balles. Je les ai réparties dans ces espèces de rayons qui se glissent à l’intérieur du manche.


      Le plus naturellement du monde, elle tendit une arme à Sauveur.


      — Je n’aurais jamais imaginé que cela puisse être si lourd. A la télévision, ils ont toujours l’air de manier ça comme des plumeaux. Mais je crois que je préfère ça ; la mort se doit d’être pesante, vous ne trouvez pas ? C’est une question de dignité.


      Sauveur en resta bouche bée. Il prit le revolver et le trouva effectivement très lourd. Puis il reporta son attention sur la vieille femme, qui avait posé le sien sur ses genoux, là où l’on se serait attendu à trouver des aiguilles à tricoter et une pelote de laine. Du fin fond de son ventre monta une vibration oubliée. Elle roula, gronda et finit par se précipiter dans sa gorge pour éclater dans sa bouche : Sauveur rit. La morte l’observait, malicieuse.


      — A voir votre réaction, je me dis que j’ai raison sur un point : l’effet de surprise joue définitivement en notre faveur.


      Et elle glissa son arme sous le plaid, dont elle arrangea les plis pour en masquer la présence.


       


      Sauveur quitta l’appartement de la morte sans l’ombre d’un plan mais avec le sourire d’une vieille femme solitaire dressé en étendard. Il descendait au premier pour voir Amaya et Curlow. Il les trouva sur le palier en compagnie d’Alenbach et de Reda. Décidément, les locataires de l’immeuble en briques rouges avaient choisi un drôle de moment pour rompre le silence et se parler – en l’occurrence, ils se criaient dessus.


      — Mais quoi ? hurlait Curlow, exaspéré, à Amaya, je lui ai juste demandé gentiment ce qu’il y a dans ce carton et je me fais traiter de pédé ?


      Reda l’interrompit :


      — Et alors ? Tu es pédé. Et mes affaires, ça ne te regarde pas.


      Amaya paraissait calme, c’était bien la seule.


      — C’est pas tout à fait faux ce que dit le gamin.


      — C’est qui le gamin, sorcière ?


      Reda réussit son coup, Amaya n’était plus calme du tout. Curlow en profita :


      — Ah, tu vois !


      Alenbach décida sottement de s’en mêler :


      — Monsieur Soued, je crois qu’en notre qualité de voisins, il n’est pas injustifié de vous demander la nature de vos provisions. Ou plutôt, ce serait déplacé s’il n’y avait... disons, deux ou trois choses, événements, particularités dans votre comportement, de nature à nous inquiéter. Je veux dire...


      Reda était maintenant rouge de colère.


      — Dis, papy, je te demande, moi, quel âge elle avait la gamine que t’as baisée ? Treize ans ? C’est pour être bien sûr de savoir qui me donne des leçons, tu comprends ?


      Alenbach s’étrangla. Un silence hostile tomba. Les yeux d’Amaya avaient dégainé leurs poignards, Curlow semblait hésiter sur la cible de son exaspération. Alenbach tremblait comme une feuille mais il parvint à garder contenance.


      — Monsieur Soued, vous tenez vos informations d’une coupure de journal à scandale. Cet article fut en son temps rédigé par un personnage douteux, plus intéressé par le caractère sensationnel de l’affaire à laquelle vous faites allusion que par un souci d’analyse objective des faits.


      Amaya paraissait à deux doigts de bondir, toutes griffes dehors, sur Alenbach.


      — Parce que c’est sensationnel de violer une gamine ?


      Le tremblement d’Alenbach s’accentua, toute couleur abandonnant son visage.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez. Quant à l’utilisation du mot « viol », je pense sincèrement...


      Amaya attrapa le vieillard par le col et brandit une main, telle une serre de rapace prête à arracher la peau de son visage.


      — Tu penses sincèrement quoi ? Dis, ça m’intéresse...


      Curlow tenta d’intervenir. Il posa une main amicale sur l’épaule de la sorcière, qui se dégagea avec un frisson de dégoût.


      — Curlow, tu dégages. Va te shooter la gueule ailleurs.


      — Oui, dégage, pédé ! renchérit Reda.


      Curlow lui fit face.


      — Si tu crois que je vais me laisser emmerder par un petit crouille de merde.


      Reda lui rendit un mauvais sourire :


      — Ah ça y est, elle a craché son venin, la tapette.


      — Parfaitement, petit enculé de bicot !


      Cette fois, c’est Reda qui saisit le col de Curlow. Sauveur, caché dans l’ombre en haut de la volée de marches, observait ce tableau saisissant. Si l’on avait fait un arrêt sur image, on aurait pu croire que deux couples s’apprêtaient à danser le tango.


      Le quatuor allait s’entr’égorger pour de bon lorsqu’ils furent interrompus par une voix grave et inconnue :


      — Amaya, Curlow, Alenbach, Reda ? J’ai besoin de vous parler.


      Les poings s’abaissèrent, les cols se détendirent et les belligérants se retournèrent dans un bel ensemble et dans un même état de stupéfaction pour chercher l’origine de cette voix. Sauveur avait parlé. Toute une phrase. Personne ne pouvait se rappeler autant de mots sortant à la fois de sa bouche. Chacun avait tacitement accepté son mutisme occasionnellement rompu par un « oui », un « non » ou un très rare « m’en occupe ». Du coup, l’énormité de ces deux années de quasi-silence les frappa à rebours. Et cela ne s’arrêta pas là :


      — Venez avec moi. Quelques minutes. S’il vous plaît.


      Ils le suivirent sans hésiter. Aucun d’entre eux n’était jamais entré chez lui, dans son sous-sol. En silence, ils s’installèrent sur le tabouret, sur le canapé miteux, gênés de découvrir une intimité si indigente. Amaya était la seule à trouver exactement ce qu’elle avait imaginé : une cellule. Elle avait deviné depuis longtemps que son amant taciturne n’était jamais vraiment sorti de prison.


      Sauveur leur fit face, debout, et leur raconta tout : Lucy, son travail, Douglas, Tyché. Il ne leur épargna aucun détail sur les méthodes du parrain ou les sévices que Lucy avait subis. Il ne leur cacha pas qu’elle était chez la morte. Il ne chercha pas à rassurer Amaya sur les conséquences de son sauvetage matinal. Il leur dit franchement le risque qu’ils couraient tous et la conclusion à laquelle il était parvenu :


      — Voilà. Je vous demande de partir. Au moins ce soir, plusieurs jours, ça vaudrait mieux.


      Un long silence, qu’Alenbach fut le premier à rompre. Sauveur fut une fois de plus surpris par son calme.


      — Si je comprends bien, Monsieur Sauveur, vous ne pouvez pas déplacer Mademoiselle Lucy en raison de la gravité de ses blessures, ou alors sur une civière pour aller à l’hôpital mais, une fois là-bas, vous êtes positivement certain qu’il lui arrivera malheur.


      Sauveur acquiesça.


      — Et les putains de keufs sont tous à la botte du Douglas ? ajouta Reda.


      Nouveau hochement de tête. Il fallait qu’ils fassent leurs bagages et partent maintenant. Ils perdaient du temps.


      — Ils viennent ce soir, cariño ? demanda Amaya.


      « Mais tirez-vous ! » hurla Sauveur dans sa tête.


      Alenbach reprit la parole, imperturbable :


      — Nous sommes face à deux problèmes distincts liés par une condition temporelle.


      « Nous ? » Sauveur fut pris d’effroi.


      — Le premier problème est l’évacuation de Mademoiselle Lucy, qui doit être opérée sous le nez de nos « surveillants ». Nous sommes d’accord : seule la police ou les ambulanciers pourraient s’en charger sans que nos truands interviennent puisque cela reviendrait à la remettre en leur pouvoir.


      Sauveur aurait voulu les foutre à la porte de son appartement et de l’immeuble.


      — Le second problème est celui de la visite musclée que Monsieur Sauveur nous promet pour ce soir. En fait, le premier problème est une équation à deux inconnues : moyens / chronologie dont la première est conditionnée par la seconde.


      Reda grogna :


      — C’est de l’arabe pour moi !


      La remarque fit sourire Curlow et, sans réfléchir, les deux hommes échangèrent un regard complice qu’ils continrent aussitôt. Alenbach, lui, poursuivait son raisonnement à voix haute :


      — Ce que je veux dire, mon jeune ami, c’est que je crois avoir une solution au premier problème mais que cela ne nous débarrasse pas de l’épineuse question de notre survie nocturne.


      Sauveur pensa à les arrêter. Il fallait les arrêter. C’était son problème, ses risques. Déjà, il avait entraîné une vieille dingue, cela suffisait comme dommage collatéral. En même temps, un drôle de pincement au cœur lui commandait de se taire et d’écouter. Ce pincement, il le reconnaissait et le redoutait presque davantage que Douglas et sa bande ; c’était le germe d’un espoir.


      — Il faut gagner du temps. Une nuit. Juste une nuit. Nous ne sommes manifestement pas de taille à soutenir un siège et nous ne pouvons compter sur aucun renfort...


      Alenbach n’y pensait pas tandis qu’il déroulait son plan, mais un clin d’œil du destin venait de le propulser en arrière, à l’époque bénie où chaque jour, il se tenait ainsi devant un parterre d’étudiants suspendus à ses lèvres. Il fronça les sourcils et sembla hésiter, avant d’esquisser finalement un sourire où se lisait une certaine dose d’autosatisfaction.


      — Eurêka. Vous êtes certain, Monsieur Sauveur, que la seule chose que redoute ce Douglas est une publicité excessive ? Voilà le point faible sur lequel nous allons jouer.


      Amaya l’interrompit :


      — Alenbach, j’ai vu ce type, Tyché, à l’œuvre ce matin. Je ne crois pas que notre présence le retiendra une deuxième fois.


      — Non, bien sûr. Quelle heure est-il, Reda ?


      — Midi, monsieur.


      Reda s’étonna lui-même mais le « Monsieur » s’était imposé. Alenbach ne manifesta aucun étonnement et conclut :


      — Cela veut dire qu’il nous reste huit heures pour nous préparer. C’est amplement suffisant.


      Curlow ne put retenir son geste : il leva la main comme un écolier. Alenbach lui donna la parole d’un signe de tête.


      — Je suis un peu perdu, là, j’avoue. Huit heures pour organiser quoi ? Vous avez dit vous-même qu’on n’était pas de taille à leur résister.


      — Mais qui vous parle de tenir tête, Monsieur Curlow ? Bien au contraire, nous allons organiser...


      Il ne put résister au plaisir de laisser planer un silence. Lisant dans les yeux de son public une curiosité poussée à son paroxysme, il leur livra la chute, magistral :


      — Nous allons organiser une fête !


      Et il leur exposa son plan en détail. Un plan absurde, qui aurait confiné au comique dans toute autre situation. Un plan qui les mettait tous en danger, un plan farfelu et plutôt effrayant, mais dont personne ne pouvait nier une qualité non négligeable : il avait une chance, mince mais réelle, de fonctionner.


      Amaya fut la première à réagir :


      — Il y a une faille : Bloch !


      Alenbach lui adressa un sourire rayonnant.


      — Bien au contraire. Bloch est une des clés de toute cette opération. A condition qu’il n’en sache rien. Entendu ?


      Comment en était-on arrivé là ? se demandait Sauveur. Il n’aurait jamais dû les laisser s’embarquer avec lui dans cette galère. Tout cela allait très mal finir. Il le savait depuis le début, cela ne devait concerner que lui, Lucy et Maria peut-être. Maintenant, il se sentait responsable de tous les autres. Il aurait fallu être intraitable et mettre, de force, un terme à cette folie. Mais comme c’était agréable, pour une fois dans sa vie, d’avoir l’impression de ne pas se battre seul !


       


      Cet après-midi devait rester dans leurs mémoires comme une parenthèse absurde et joyeuse. La première difficulté à laquelle ils se trouvaient confrontés était que l’indispensable ingrédient d’une fête réussie, ce sont les invités. Alenbach s’était mystérieusement engagé à faire venir une vingtaine de personnes. Tout le monde se demandait comment il allait les sortir de son chapeau mais personne n’osa le traiter de fanfaron. Pour peu qu’il n’exagère que de moitié, cela constituait néanmoins un chiffre astronomique. Reda ne s’en sortait pas trop mal : à peine quelques coups de fil passés, il affirma pouvoir compter sur une demi-douzaine de copains de fac. Il demanda un coup de main à Sauveur qui, n’ayant de toute façon pas une seule personne à appeler, le lui donna avec gratitude. Reda s’était proposé de s’occuper de la musique. En pénétrant dans son appartement, le boxeur eut l’impression de découvrir un atelier clandestin. Tout l’espace était rempli de machines futuristes dont il ne connaissait pas l’usage. Aux murs, de longs rayonnages se partageaient en livres et CD. Reda s’amusa de la mine perplexe de Sauveur :


      — Me regarde pas comme ça, vieux. Et je tiens à préciser que je ne suis pas hacker. Pas un pro, en tout cas.


      Cela rassura Sauveur, bien qu’il n’ait pas la moindre idée de ce que cela voulait dire. Reda ouvrit le carton qui avait fait l’objet de la dispute dans l’escalier. Il était rempli de jaquettes imprimées. Il en tendit une à Sauveur : Franky goes hard as wood. Les images étaient plus qu’explicites.


      — Je pirate que du porno. Je vole des films de boule sur Internet, sur les sites pay per view, et je les grave pour les revendre. Ça me paie le loyer, les études et quelques extras. Je fais dans le porno parce que la moitié des sites sont de toute façon pas trop en règle sur les copyrights. Moins dangereux, tu vois. Aucun procureur n’a envie de faire un exemple en défendant l’industrie du cul, tandis que si tu t’attaques aux majors de Hollywood, là tu peux prendre cher. Je sais ce qui se dit dans l’immeuble. Les films de guerre ? Allah Akbar ? Regarde...


      Reda s’installa devant son ordinateur et tapota quelques commandes sur son clavier. Bientôt, un soldat apparut à l’écran, dans un décor de dunes et de ruines incas.


      — C’est un jeu vidéo, Sauveur, juste un jeu. En équipe.


      Il fit courir le soldat, mitrailla des cactus. Le bruit des rafales était incroyablement réaliste, jusqu’aux impacts qui variaient en fonction de la surface touchée. Reda pianota et un décor plus familier remplaça le désert : un immeuble, assez semblable au leur.


      — Là, je peux pas te montrer parce que ma team est pas loggée mais avec ça – il montra un casque micro dans le genre de ceux qu’utilisaient les standardistes – on se parle entre nous. On participe à des tournois, tu vois ? C’est un soir par semaine. Le reste du temps, je mets le son que dans les écouteurs mais pour les matchs sérieux, c’est mieux sans, pour l’effet stéréoscopique.


      Sauveur n’y comprenait pas grand-chose si ce n’est que le terroriste était un grand ado jouant aux cow-boys et aux Indiens sur son ordinateur.


      — Prends ces câbles, on va transformer cette bicoque en boîte de nuit. Tu vois ces amplis ? C’est du super-matos. Je les ai eus à un prix d’enfer sur eBay, une tombée de camion, si tu veux mon avis.


      Il leur fallut moins d’une heure pour placer les minuscules enceintes à chaque palier, scotchés aux barreaux de la rampe. Reda possédait des mètres de câble.


      — Je sonorise des soirées étudiantes. Ça paie des queues de cerises mais je me fais à chaque fois une fortune avec mes films. Dès que je décroche un boulot chez Microsoft, j’arrête tout ça. Quitte à jouer les pirates, autant s’engager sur le bateau de Barbe Rouge.


      L’installation prête, Reda brancha un autre ordinateur et fit apparaître l’image d’un juke-box à l’ancienne.


      — J’ai des milliers d’heures de musique là-dedans et ça – il désignait à l’écran une interface compliquée –, c’est la table de mixage.


      Sauveur se sentit obligé d’approuver mais globalement, il avait l’impression d’être entré dans une soucoupe volante. Depuis sa sortie de prison, il avait bien noté que le monde s’était emballé pour toutes sortes de machines à boutons. Même s’il pensait comprendre vaguement cette histoire d’Internet, il n’avait jamais approché un ordinateur de sa vie. Il n’avait pas non plus de téléphone portable. D’une part l’abonnement coûtait trop cher et, de toute façon, il n’avait personne à appeler.


      Reda plongea dans son frigo et en sortit deux bières.


      — Tiens. Je suis pas arabe, tu sais. Je suis iranien. Moi je m’en fous, mais va traiter mon père d’Arabe et tu vas voir. Il est encore plus raciste que ce pédé de Curlow. La Perse... C’est une obsession pour mon père. C’est un fondu d’histoire antique. Quand il a dû quitter l’Iran pour s’installer ici, ça a empiré. Mais je lui en veux pas. Il était prof d’université là-bas. Ici, il fait le taxi. Alors je suis devenu son seul élève. Petit, c’était pénible, à douze ans, tu préfères les aventures de Spider-Man à celles de Xénophon. Je t’avoue qu’aujourd’hui, je suis pas mécontent. Ce qui est drôle, c’est que ça intéresse pas grand monde dans ce pays, l’histoire. Même à l’université, les mecs connaissent par cœur la bio de Steve Jobs mais tu leur parles de Plotin et ils te demandent si c’est de l’open source.


      Vartan adorait les Anciens. Homère, Virgile, Marc Aurèle... Sauveur avait dévoré l’Iliade et l’Odyssée, l’Enéide... et ces textes lui avaient laissé une impression brûlante, lui ouvrant une fenêtre vers un passé bien plus antérieur qu’il ne l’eût cru possible. Le problème, c’est que ses rudiments d’histoire ne lui permettaient pas de replacer les civilisations sur une ligne chronologique claire. Vartan savait toutes ces choses mais il n’avait pas la patience de faire l’éducation de Sauveur. Alors le boxeur mélangeait allégrement Gilgamesh, Ulysse, Enée, Léonidas et Pocahontas... Charmé par les bourdes anachroniques de son ami, Vartan se demandait comment Hector s’y serait pris pour contenir l’armée de Pizarro, ou comment Léonidas aurait occupé le terrain à Little Big Horn.


      — Retiens juste, mon ami, que deux mille ans avant Jésus, des armées menaient des campagnes insensées, des marchands faisaient traverser des continents entiers à leurs caravanes et des savants apprenaient la Terre en lisant les mêmes étoiles qu’aujourd’hui.


      — Il y a eu d’autres chasses à la baleine blanche, lui avait répondu Sauveur.


      — Depuis les premiers pas de l’homme, il y a des baleines blanches et des fous pour les chasser. C’est pour ça qu’on raconte des histoires.


      Comme chaque fois qu’il repensait à Vartan, le visage de Sauveur se teintait de mélancolie. Reda le dévisagea, inquiet :


      — Euh... Ça va, Hulk ? Tu vas pas devenir tout vert, hein ?


      Sauveur lui sourit. Le visage d’Amaya apparut dans l’embrasure de la porte.


      — J’ai besoin de vous deux. J’ai passé quelques coups de fil à des gens que je connais. Il y en a un, surtout, que je veux faire venir, mais j’ai dû promettre que je jouerais pour lui. Alors, je me suis dit qu’on allait mettre le piano sur le palier. J’ai pas envie que tout le monde s’agglutine chez moi. Retrouvez-moi là-haut dans cinq minutes.


      Quand elle eut disparu, Reda adressa un clin d’œil complice à Sauveur.


      — Elle t’a à la bonne, la sorcière, hein ? Si tu crois que j’ai pas remarqué votre petit manège. Ça te dérange pas la différence d’âge ? Remarque, respect ! Elle se tient bien pour une vieille.


      Sauveur se rendit compte qu’il n’y avait jamais pensé. Peut-être parce qu’il se sentait lui-même bien plus âgé que ses trente-six ans biologiques. En prison, les années se faisaient animales – une pour sept, comme pour les chiens. C’était à peine exagéré. Si lentes à s’écouler et si brèves dans le souvenir. Amaya ? Quel âge avait-elle avoué à Curlow ? Cinquante-huit ? La différence ne lui paraissait pas réelle. Avec Lucy non plus, d’ailleurs. Léonidas, Pocahontas... Il devait avoir le sens du temps complètement déréglé. Ou peut-être le temps ne passe-t-il que si l’on veut tendre vers quelque chose. C’était un sujet cher à Vartan.


      — Tu sais, Sauveur, pourquoi j’en veux autant aux religions monothéistes ? Parce qu’elles ont mis le temps en marche. Pire, elles l’ont dessiné sur une flèche droite. Une idée vraiment absurde quand on y pense : l’Histoire avec un début et une finalité... C’est un poison, ne t’y trompe pas. Le Salut en point de mire, le Bien et le Mal révélés par une parole unique... et nous voilà tous condamnés à une perpétuelle enfance.


      Reda, penché sur son ordinateur, faisait des tests de son. Il avait l’air content de lui.


      Les deux apprentis déménageurs rejoignirent Amaya dans son appartement. Pour Reda, c’était une première.


      — Dis, c’est peut-être moi l’Arabe, mais c’est toi qui vis dans les Mille et Une Nuits.


      — Un jour, je te raconterai l’histoire de l’Espagne, niño.


      Reda singea un état de confusion intense.


      — Et tu me réciteras des vers de Quevedo aussi ?


      Amaya ne sut cacher sa surprise.


      — Oh, fais pas cette tronche, c’est encore plus vexant.


      Reda paraissait ravi de son effet.


      — Je me demande : c’est parce que je suis jeune, informaticien ou basané que tu me prends pour un con ? Allez, on le bouge ce piano ?


      Amaya rit de l’aplomb du jeune homme. Elle posa un baiser sur sa joue. Reda vira écarlate.


      — Con un par de cojones como suyo, el piano va a volar.


      Sauveur et Reda ne comprirent pas un mot mais, au signal souriant de la sorcière, ils soulevèrent l’engin et le portèrent sur le palier. Reda fila dans son appartement, toujours aussi rouge qu’une tomate – ou qu’une rose d’Ispahan.


      Sauveur suivit machinalement Amaya qui mit de l’eau à bouillir et piocha dans différents pots pour concocter une infusion de son invention. Le boxeur sentait tout entrain la quitter pour laisser place à la peur. Il savait quelles pensées funestes lui traversaient l’esprit : même si le plan d’Alenbach marchait, qu’ils gagnaient une nuit, et même en imaginant qu’ils réussissent à cacher Lucy, il faudrait qu’ils payent l’addition tous ensemble. Ni Curlow, ni Alenbach, ni Reda ne concevaient l’ampleur de la menace qu’ils venaient d’attirer sur leurs têtes. Et c’était sa faute à lui. En acceptant tacitement leur aide, il les avait condamnés aussi sûrement qu’il avait condamné Vartan en acceptant son amitié.


      — Je sais à quoi tu penses, cariño.


      Il la regarda, désemparé. Amaya s’approcha de lui. Sauveur était assis sur le canapé, elle prit doucement sa tête entre ses mains et l’attira contre son ventre, la caressant comme on rassure un enfant.


      — Moi aussi, j’y pense depuis ce matin. Ce type, ce Tyché, c’est un mauvais. Il va nous faire payer tout ça, et moi la première, n’est-ce pas ? Question d’honneur. Mon invité devrait nous aider ce soir. C’est demain qui m’inquiète. Je vais devoir faire quelque chose que je m’étais juré de ne jamais faire.


      Sauveur leva les yeux vers elle, interrogateur.


      — Quoi ? Mais comme toi, cariño, appeler à l’aide.


      La sorcière leva les yeux au ciel et sourit tristement.


      — La vie est une garce ! Maldita bruja ! Pour me sauver d’un démon, je vais devoir implorer le diable...


      Ils furent interrompus par une toux gênée. La tête de Curlow apparut dans l’entrebâillement de la porte. Amaya lui fit signe d’entrer. Il vint s’asseoir à côté du colosse, ce qui eut le mérite de faire rire Amaya : le spectacle des deux hommes était vraiment comique, tant ils étaient dissemblables physiquement tout en affichant une même mine de gamins dépités.


      — Curlow ? Tu m’as apporté ce que je t’ai demandé ?


      Il lui tendit une boîte oblongue en nacre que Sauveur connaissait bien.


      — Une semaine, tu me l’as promis ? dit Amaya. Et il y a tout dedans ?


      Curlow acquiesça.


      Elle ouvrit le récipient et en vérifia le contenu, toutes les drogues de Curlow dans leurs compartiments respectifs. Sauveur était stupéfait par cet acte de confiance du grand camé.


      Amaya lut sa surprise et lui expliqua :


      — Un essai. Pendant une semaine, je gère sa consommation, toutes les prises se font en décoction et je suis libre d’ajouter tout ce que je veux de ma réserve.


      Du menton, elle désigna la serre.


      Elle alla ranger la boîte dans la cuisine puis revint avec le thé. Sauveur aurait préféré un whisky mais but le breuvage sans rechigner. Pourtant, cette fois, il était parfaitement abject. Il fallait faire un effort pour ne pas grimacer.


      — C’est bon, hein ? demanda Amaya, un sourire narquois aux lèvres.


      — Sorcière ! gémit Curlow.


      Amaya éclata de rire.


      — Je sais mais ça va vous faire du bien. De l’herbe à maté, dopante et légèrement euphorisante, et je vous en referai en début de soirée ! Pas de récriminations. Bon – elle regarda sa montre – il nous reste quatre heures. Curlow, laisse-nous, s’il te plaît. Sauveur et moi on va baiser un peu. Pour libérer les tensions...


      Il eût été malaisé de dire lequel des deux hommes eut l’air le plus surpris mais tous deux obtempérèrent sans faire de difficulté.
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      A dix-huit heures, un étrange commando envahit l’immeuble de briques rouges. La troupe débarqua d’un mini-van banalisé, en bon ordre mais non sans bruit. Une douzaine de personnes âgées des deux sexes, armées de nombreux plats et Tupperware, prit d’assaut le porche sous les yeux d’un Sauveur médusé, d’autant plus frappé par cet improbable bataillon de vétérans qu’il en reconnut aussitôt le général. La vieille dame malicieuse, encombrée d’un saladier géant et menant la colonne, vint se poster devant lui.


      — Teddy m’a dit que votre sous-sol était l’endroit le plus frais de la maison. Je le réquisitionne pour l’intendance.


      Sans attendre la réponse, elle fit signe à ses troupes de la suivre. Sauveur, médusé, enregistra donc que Monsieur Alenbach se prénommait Teddy. Qui pouvait mieux le savoir que la furtive ? Teddy apparut d’ailleurs, escorté de deux autres vieux coiffés de bobs et chargés de glacières en bandoulière.


      — Ah, Sauveur, il y a quatre fûts de bière à l’arrière du minibus. C’est trop lourd pour nous. Pourriez-vous les monter ? Un pour chaque palier, deux au premier, où vont aussi la grande planche et les tréteaux.


      Il emboîta le pas de sa complice.


       


      Dix-neuf heures. L’immeuble tout entier avait pris l’allure d’une salle de bal. D’autres vénérables étaient arrivés, impeccables dans leurs habits de fête. On commençait déjà à siroter punch et bière à tous les étages. Sauveur déambulait au milieu de cette petite foule hétéroclite. Il reconnut deux infirmières croisées le matin de l’overdose de Curlow. Quelques jeunes garçons et filles, connaissances de Reda, semblaient surpris de se trouver là. Alenbach patrouillait, digne comme un commandeur, sous le regard éperdument amoureux de sa furtive. La scène était plus qu’irréelle pour le boxeur : la fête, les lampions, le long buffet dressé au premier, chargé de victuailles appétissantes reposant sur la longue nappe blanche brodée... tout cela était presque déplacé. Mais ce qui frappait vraiment Sauveur, c’était que tous ces appartements, anciennes citadelles de méfiance et de solitude, affichaient ce soir leurs portes ouvertes comme des mains tendues. Dès que la circulation devenait trop difficile sur l’un des paliers encombrés, de petits groupes se formaient spontanément dans les salons rangés en hâte et transformés en buvettes improvisées. Bien sûr, cela faisait partie du plan d’Alenbach, qu’il avait baptisé du nom de code sibyllin : La Lettre volée. Restait la porte fermée de Bloch, qui n’était toujours pas rentré. La potion amère d’Amaya, dont le deuxième service avait été inéluctable, faisait son effet : le boxeur se sentait léger et, glissant entre les invités et leurs conversations, il se repaissait de la contemplation de ces appartements soudain libérés de toute notion de frontières. Des portes ouvertes.


       


      A vingt heures, l’assemblée avait déjà attaqué les innombrables cakes, pâtés, salades et autres mets sortis des cuisines de la maison de retraite par l’armée de Rosa Mae – c’était le prénom de la furtive. Amaya évoluait gracieusement parmi les invités, enchaînant à son décolleté plus d’un octogénaire lubrique. Sauveur trouva Alenbach et Reda en grande conversation sur les mérites comparés des codes d’Hammurabi et de Brehon – discussion totalement hermétique que tentaient de suivre quelques vieillards et une jeune étudiante, pour le plaisir de voir les orateurs s’envoyer d’obscurs arguments au visage, telles des balles de ping-pong.


      Il y eut soudain une tension perceptible dans la foule. Tous les regards étaient tournés vers les fenêtres donnant sur la rue. Sauveur fut parcouru d’un frisson. Il descendit et franchit la porte pour découvrir, juste devant la voiture des guetteurs de Douglas, une longue limousine noire dont le chauffeur – cumulant la fonction de garde du corps, vu sa carrure et son oreillette – vint ouvrir la portière arrière du passager. L’homme, grand, svelte, cheveux blancs et costume italien hors de prix, était d’une grande distinction. Il se tint un instant debout, immobile, apparemment surpris et amusé par le spectacle de cet immeuble débordant de lumière et de musique. Il se décida et traversa la rue, droit vers l’entrée, la démarche souple. Sauveur crut remarquer un grand embarras chez les chiens de garde de Douglas ; ils paraissaient fébriles et l’un d’eux passa un appel sur son portable. Le boxeur les laissa à leur désarroi et emboîta le pas de la vedette dans l’escalier. L’homme avait visiblement l’habitude du public, fendant la foule à coups de « bonjour », « comment allez-vous ? » et poignées de main aux invités ravis de faire la connaissance de cet étranger, certainement connu de tous sauf d’eux-mêmes. Au premier étage, il trouva sa cible, fondit sur Amaya et la prit dans ses bras. Celle-ci lui offrit son plus beau sourire et l’embrassa sur les joues comme un vieil ami.


      — Sénateur Findley.


      Elle lui tenait maintenant les deux mains, l’inspectant de la tête aux pieds.


      — « Mauberley » suffira, Amaya.


      — Mauberley.


      Alenbach et Sauveur échangèrent un regard soulagé : l’invité-mystère de la sorcière était effectivement le bienvenu. La furtive, en bonne maîtresse de maison, rôle qu’elle avait assumé avec le plus grand naturel depuis le début de la soirée, offrit à boire au sénateur. Celui-ci la remercia chaleureusement et porta un toast à la compagnie. Il ne quittait pas Amaya des yeux.


      — Je vous avoue que votre invitation m’a surpris.


      — Vous m’avez dit un jour que si je donnais un concert qui me tenait particulièrement à cœur, quelle qu’en soit la raison, vous m’en voudriez de ne pas vous inviter. Eh bien, il a lieu ce soir.


      Le sénateur observa l’étrange décor du récital, souriant mais sans moquerie.


      — Dans ce cas, Amaya, je suis ravi que vous ayez tenu votre promesse.


      A les regarder se sourire, Sauveur se dit que ces deux-là avaient dû partager plus que l’amour du jazz. Amaya prit le bras de Mauberley et le guida à l’étage supérieur où avaient été installés le piano et quelques chaises. Le sénateur s’assit à côté de la morte et toute l’assistance se répartit entre les chaises restantes, le sol – de larges coussins avaient été prévus à cet effet – ou les marches.


      Amaya, au piano, remonta sa jupe sur ses cuisses. Sauveur surprit, dans le regard du sénateur, une lueur familière entre ses paupières plissées de plaisir.


      Dans un silence de chapelle, Amaya plaqua un accord grave et rond. Sa voix rauque et brûlante s’éleva et prit d’un coup possession de la cage d’escalier et de sa faune.


      

        

          Birds flying high, you know how I feel


          Sun in the sky, you know how I feel


          Reeds driftin’ on by, you know how I feel


          It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life for me


          And I am feeling good


        


      


      Le premier couplet presque a cappella, comme l’original et, dès le refrain, des accords frappés comme des coups de congas pour remplacer les cuivres de la version originale, la chanson de Nina Simone les saisit comme l’appel irrésistible de milliers de tambours de guerre. Une ode à la joie barbare et pastorale. Un blues de bataille, une prière fanfaronne que tout le monde scanda en battant des mains et en tapant des pieds.


      Un premier tonnerre d’applaudissements ouvrit le concert. Lilac wine, Nature boy... des bordées de Cole Porter, de Bill Evans, assombris de ce toucher unique blues, triste et vengeur avec une pointe d’accent exotique quand quelques accords ibères se taillaient une brèche aux moments les plus inattendus des gammes jazzy. Et cette voix bien sûr, ne singeant aucunement Nina mais avec un monde d’abysses et de douleurs en partage. The trouble I’ve seen.


      Deux heures durant, Amaya les fit rire et pleurer. De la première à la dernière note, Sauveur oublia complètement leur situation. Il n’y avait plus de Tyché, de Douglas, juste ces visages pour la plupart inconnus, transfigurés par la grâce de la musique. Et par les portes ouvertes soufflaient de mélodieux courants d’air.


       


      Vingt-deux heures. Dernière note. Sauveur se retourna pour contempler la foule. Un visage attira son attention. Bloch, visiblement partagé entre admiration et consternation. Depuis combien de temps était-il là ? Son regard perdu courait d’un locataire à l’autre. Il s’arrêta longtemps sur la morte. Sauveur n’avait pas de mal à suivre le cours de ses pensées : la révolution en une journée et dans son dos, et son monde transformé en kermesse ! Son visage tremblait, ses lèvres surtout, et ses petits yeux rouges fatigués et fiévreux clignaient en rafales incontrôlées. Alors que les applaudissements mouraient, juste avant que le sénateur ne se lève, il se tailla un chemin depuis la mi-hauteur de l’escalier où il se tenait, jouant des coudes, des épaules, et n’hésitant pas à enjamber les vieux assis sur des coussins. Amaya vit arriver droit sur elle cette charge branlante et désordonnée. Projectile hystérique fendant une assemblée paisible, Bloch tendait déjà un doigt dans sa direction. La plupart des participants sentirent l’orage en formation et le palier fit silence autour de la pianiste et de son agresseur. Alenbach et Reda se tenaient prêts à intervenir. Bloch atteignit sa cible, bouche tordue, reniflant, convulsé. Sauveur sentit une immense et inattendue pitié le gagner. Pour la première fois, il se rendait compte que Bloch était bien plus abîmé qu’il ne le croyait. Derrière la haine, il percevait soudain un maelström de tristes tares ; Bloch n’était pas juste blessé – ils l’étaient tous –, il était « cassé ». Le boxeur ne pouvait mettre de mots précis sur son intuition. Cependant, une image s’imposait graduellement à son esprit : celle d’une silhouette rafistolée qui ne tiendrait plus que par quelques bouts de scotch. Amaya, plus prosaïquement, s’attendait à l’explosion. La larme qu’elle était la seule à voir perler au coin de la paupière droite du nazi la terrifiait plus que tout.


      — Je sais ! Je sais que...


      Bloch balbutiait, les mots ne sortaient pas.


      — Je sais. Vous pensez tous que je ne sais pas mais je sais.


      Tous les spectateurs s’étaient figés, hypnotisés par le spectacle de cet homme submergé par sa colère ou son indignation, ou...


      — Je sais parfaitement que c’était très beau ce que vous venez de jouer.


      La surprise fut de taille. Bloch venait de formuler un compliment et, pourtant, sa voix était aussi chargée d’ombre que dans ses éclats quotidiens.


      — Je sais. Je le sais. Tout le monde pense que je ne suis pas capable de savoir, mais je le sais.


      Bloch pleurait sans retenue à présent. Ses épaules fracassaient les sanglots qui montaient de sa gorge en coups hachés, tirant ses bras à droite, à gauche, dans une pantomime totalement incontrôlée.


      — C’est dangereux, dangereux.


      Il mimait à présent de grands gestes d’imprécateur. Curlow, qui s’était glissé près de Sauveur, lui murmura à l’oreille :


      — Je sais pas à quoi il tourne, mais crois-moi, il a chargé sur les doses.


      Bloch avait effectivement l’air de ne plus s’appartenir. Tiraillé, paniqué, il donnait l’impression d’avoir perdu la tête. Amaya faillit bondir de dégoût quand Bloch lui prit une main.


      — Dangereux. Dangereux. Dangereux.


      Le sénateur s’était levé et s’apprêtait à s’interposer mais Alenbach lui fit signe de s’arrêter. Bloch lâcha la sorcière, se redressa et, figé comme une statue, sembla lutter pour reprendre une respiration normale. Ses tremblements se calmèrent. Il regarda autour de lui, inquiet et légèrement surpris. Son visage restait plissé par une colère presque contenue. Il finit par montrer du doigt l’escalier menant à son étage.


      — Je rentre chez moi. Dans mon appartement. Demain matin. Tout l’immeuble propre. Propre. C’est votre responsabilité. La vôtre, pas la mienne.


      Il fendit la foule sidérée et disparut derrière sa porte, qui resta seule verrouillée.


      L’assistance se remit aisément de l’éclat. Les conversations reprirent, les verres se remplirent. Le sénateur, capturé par Amaya, se retrouva rapidement aspiré vers le salon de la sorcière. Ces deux-là devaient avoir beaucoup à se dire et, spontanément, on les laissa seuls, personne n’osant, malgré la porte ouverte, pénétrer le cercle de leur intimité.


      Reda se remit aux platines virtuelles et la soirée suivit son cours. L’angoisse reprit peu à peu possession de Sauveur.


       


      Vingt-trois heures. Il était trop tôt. Il fallait que cette soirée dure. Il fallait tenir toute une nuit. Il y avait bien eu quelques renforts, de nouveaux étudiants, probablement appelés par les amis de Reda, espérant un second set de l’extraordinaire pianiste. Les vieux compères d’Alenbach et de la furtive n’avaient pas l’air de faiblir, bien au contraire, mais combien de temps allaient-ils encore rester ? La disposition des lieux n’offrait pas un grand confort. Patrouillant de groupe en groupe, Sauveur jetait régulièrement un coup d’œil dans la rue. Les guetteurs ne bougeaient pas. L’un d’eux était même allé chercher des hamburgers dont il s’empiffrait, une Thermos ostensiblement posée sur le capot de sa voiture, pour signifier son intention de camper.


       


      Minuit. Difficile d’attendre plus longtemps si l’on voulait retenir un maximum de gens. Amaya revint au piano et reprit le concert. Elle avait pourtant l’air fatigué. Tout le monde salua son initiative mais un premier lot de vieillards durent abdiquer et s’en retourner vers la maison de retraite. Il ne restait qu’une trentaine de personnes dans l’immeuble. Heureusement, le sénateur reprit sa place devant le piano. Amaya se lança dans sa version bouleversante de Another Spring. Sa conversation avec Findley l’avait plongée dans une profonde mélancolie. Les chansons suivantes confirmèrent cet état d’âme. Les quelques couples s’enlaçaient, se tenaient les mains. Jeunes filles et vieilles dames laissaient couler leurs larmes ; jeunes hommes et vieux messieurs avaient bien du mal à retenir les leurs. Sauveur, le premier, fut envahi par la sourde douleur mélodique. Il rêvait éveillé : Vartan marchant dans le désert de sel lui souriait. Brixton s’écroulait K.-O., et lui-même portait haut une ceinture dorée sous les acclamations du public. Lucy, dans ses bras, lui racontait une journée d’université et lui demandait ce qu’il pensait de sa nouvelle robe.


       


      Amaya, la voix cassée, ne chantait presque plus. Elle jouait encore. Elle jouait contre la fatigue, contre le sort. Et elle était en train de perdre. Dans les portées de Duke Ellington, elle butait sur des notes, chuta dans certaines mesures. Au beau milieu d’un morceau, elle s’effondra, lança un regard désespéré à Sauveur. Il était à peine deux heures et elle ne pouvait aller plus loin. Sauveur fit de son mieux pour lui sourire, lui faire comprendre que ce n’était pas grave, qu’ils improviseraient. Déjà, certains dans le public s’étiraient et faisaient mine de se lever. Pas le sénateur. Droit sur sa chaise, il se mit à frapper dans ses mains. Pas pour applaudir, pour donner un tempo. Autour de lui, les spectateurs, surpris, ne savaient comment réagir, et Alenbach et Reda échangeaient des regards interloqués.


      Amaya avait les yeux fermés. Une grosse larme roula sur sa joue. Elle leva les mains et les tint un long moment suspendues au-dessus du clavier. Mauberley ne faiblissait pas. Amaya ouvrit les yeux et le regarda avec une moue suppliante. Findley tapa plus fort. Drôle de conversation muette et codée, où se jouaient apparemment nombre de questions laissées en suspens entre la pianiste et le bel homme. Une volonté à l’assaut d’un doute ? Le doute s’abattit sur le clavier avec une violence terrible. Quelques coups infligés aux touches, rageurs, attaquant l’instrument par des accords d’une couleur sombre comme le vin qu’elle donnait à boire à Sauveur et dont l’ordonnancement sauvage rappelait au boxeur la façon batailleuse dont la sorcière faisait l’amour. Cette musique-là sentait la terre, le sang, les passions fatales. Amaya était en transe, en sueur, et dans ses yeux écarquillés sur un très lointain ailleurs se lisait une jouissance maléfique, deux soleils noirs braqués sur le monde, prêts à ravager une galaxie, à broyer les étoiles par poignées. Et en même temps, un univers de caresses et de promesses charnelles d’une insoutenable langueur. Dans la pièce, il n’y avait pas une personne qui ne sentît une chaleur inquiétante s’emparer de son ventre, ses muscles se crisper, une envie d’étreindre ou de casser. Amaya faisait saigner des mélodies improvisées et répétitives, un holocauste d’harmoniques pour une foule envoûtée toute prête à embrasser ce grand sortilège trop longtemps refoulé. La sorcière laissait sortir d’un coup tous ses démons et Dieu qu’ils étaient magnifiques et terrifiants, grappes de sons lancés au ciel et retombant sur eux formant des silhouettes inquiétantes, charmes infernaux dressés sur la détresse et la vanité des promesses éternelles, supplique au génie pour mieux pleurer la médiocrité des hommes, gémissements de bacchantes, soupirs d’anges, caresse de mère, dernier adieu, jalousies meurtrières, cuisses trempées de désirs illégitimes. Une musique noire, noire, puis éclatante de blancheur iridescente comme un soleil trop pâle sur une terre aride. Amaya, la pianiste sorcière... Sauveur, assommé, ne comprit que très tard ce qu’il était en train d’écouter et le secret du prodige : Amaya jouait pour eux son flamenco.


       


      Trois heures du matin. Le silence éclata. Amaya restait pétrifiée sur son tabouret, visiblement effondrée, vidée, meurtrie. Pour la première fois, Sauveur vit son âge, pas celui de l’état civil, celui que marque le compte des blessures. Et il la trouva plus belle que jamais. Il ressentit d’ailleurs une pointe de jalousie quand Findley se leva et, d’autorité, la prit par le bras pour la conduire dans sa chambre. Ils étaient tous hébétés. Alenbach eut un sursaut et fit signe à Reda de se précipiter aux platines. Lui-même et sa furtive s’avancèrent parmi les invités pour remplir des verres et relancer des conversations. C’était le moment critique. Tous avaient été bouleversés par ce concert et ils savaient – même s’ils ne connaissaient rien de la pianiste – qu’ils venaient d’assister à bien plus qu’un récital.


       


      Trois heures trente. Sauveur se retourna et découvrit Tyché. Il remontait visiblement du sous-sol, accompagné d’un grand type à la peau grêlée et au regard fou que Sauveur connaissait. C’était un tueur de Douglas appelé Uzo. Malgré la température clémente, les deux hommes portaient des blousons. Le boxeur se doutait qu’ils étaient armés. Tyché avait l’air énervé. Il adressa à peine un regard à Sauveur en le bousculant dans l’escalier. Au premier, il se fraya un chemin parmi les quelques invités restants et alla se servir une bière au tonnelet posé sur la grande table blanche. Il se retourna et observa l’assemblée clairsemée. Alenbach prit grand soin de ne pas le dévisager. La furtive vint lui proposer une des dernières parts de gâteaux qu’il accepta avec une certaine grâce. Le tueur prenait son temps pour évaluer la situation. A coup sûr, ses guetteurs l’avaient tenu au courant du déroulement de la fête, et il avait attendu le plus tard possible pour trouver l’endroit moins peuplé. Il fit un signe de tête à son acolyte qui se dirigea vers la porte ouverte de Curlow et entra dans son appartement. A l’intérieur, celui-ci était en grande discussion avec quelques étudiants et Reda. Un peu saouls, un peu stones, ils tenaient un pow-wow à même le sol, faisant tourner le joint et défiler de grands sujets existentiels. La brute fit un rapide tour des pièces et en conclut que l’objet de ses recherches ne pouvait être là. Il ressortit, dépité. Tyché prit sa suite pour une seconde vérification. Leur manège n’échappa à aucun des conspirateurs mais cela faisait partie du plan : ouvrir grand les portes pour leur prouver que Lucy n’était pas là. Tyché et sa brute jetèrent un coup d’œil depuis la porte à l’appartement d’Amaya ; ils devaient avoir identifié le sénateur puisqu’ils ne s’aventurèrent pas à l’intérieur. En revanche, ils prirent la direction du deuxième étage. Là, il n’y avait plus personne sur le palier. Chez Alenbach, ils trouvèrent, à défaut de Lucy, quelques vieux affalés sur les sofas, lits et fauteuils. C’était une vision cocasse que celle de ces dignes vieillards ronflant en vrac, bouteilles vides encore à la main, mais Tyché n’était pas d’humeur à sourire. Dans l’appartement de Reda, il découvrit le capharnaüm de disques, câbles et ordinateurs ; il y en avait dans toutes les pièces. Le grêlé s’attira une belle colère en s’amusant à parcourir les DVD porno, en glissant le plus possible dans les poches de son blouson. Premier incident : ils trouvèrent la porte de la salle de bains fermée à clé. Tyché frappa, pas de réponse. Il fit signe à Uzo de crocheter la serrure. La brute sortit son passe mais, encore tout aux visions orgiaques imprimées, mit un temps fou avant que le clic ne se fasse entendre. Tyché entra... et sortit aussitôt. Un ado boutonneux, cramponné à une cuvette qu’il avait ratée toute la soirée, à en croire l’état de la pièce, lui jeta un regard contrit. Les deux tueurs se lancèrent à l’assaut du troisième. Là, après une inspection infructueuse des quartiers de la morte, ils se trouvèrent finalement face à une porte close. Tyché frappa.


      — Laissez-moi. Laissez-moi. Nettoyez. C’était très beau.


      Bloch n’était pas endormi. Apparemment, il n’avait pas non plus retrouvé ses esprits. Tyché frappa de nouveau.


      — J’appelle la police. Le bruit. Le bruit. Une nuisance. Tapage nocturne. Mais c’était beau. Je n’ai pas appelé parce que c’était beau. Je le sais. Mais là c’est du bruit. Laissez-moi.


      Bloch ne criait pas très fort, mais la scène était suffisamment intrigante pour attirer la curiosité de quelques fêtards attardés. Deux étudiants au look gothique et un vieil homme qui s’obstinait à répéter quelques pas de tap dance en boucle tournaient autour de Tyché. Les vampires faisaient même des commentaires :


      — Allez, appelle-la, la police. Et n’oublie pas l’asile, tant que tu y es.


      A la grande surprise de Tyché, la porte fermée s’ouvrit en grand et un Bloch à la limite de l’implosion se campa sous le linteau, toutes veines saillantes.


      — JE NE SUIS PAS FOU JE SUIS SENSIBLE ET JE SUIS DANS MON DROIT ET JE SAIS QUE C’ÉTAIT BEAU JE SAIS RECONNAÎTRE LE TALENT JE SAIS JE SAIS PETIT CON.


      Tyché fit un pas en arrière. Il n’eut pas le temps de réagir que Bloch lui claqua la porte au nez et que se fit entendre le bruit d’au moins trois verrous que l’on tire. Le gothique, dépité, entraîna son ami au premier et le vieillard interloqué laissa juste échapper : « Soupe au lait, le garçon », avant de reprendre son pas de claquettes.


      — Chef. Au bruit, je peux vous dire que c’est une « cinq points ». Je peux pas l’ouvrir sans un chalumeau. Ou à la hache, j’en ai une dans le coffre si vous voulez.


      Tyché l’arrêta d’un geste. Il semblait évaluer une fois de plus la situation mentalement. Quelque chose le dérangeait. Il commanda à l’autre de rester devant la porte et redescendit au premier où la fête mourait lentement. Il aurait parié sur un leurre. Ce fou hurlant était un piège, la seule porte fermée, c’était trop gros. Non, ils devaient avoir caché la petite chez la pianiste. C’est pour ça qu’ils s’étaient arrangés pour y faire entrer le sénateur.


      Dès que ses sbires avaient vu arriver la limousine, il avait lancé une recherche pour connaître le détenteur de la plaque minéralogique. Le résultat n’avait pas plu à Douglas : Mauberley Findley avait été tout sauf un saint quand il avait exercé ses fonctions publiques. Il gardait quelques précieux appuis dans la pègre qui avait apprécié leurs années de collaboration. Et si son successeur avait grandement facilité le travail du FBI en faisant démanteler leurs affaires – au profit d’un autre réseau, bien sûr –, les vieux capi n’en vouaient que davantage d’estime à Mauberley. Pas question de le bousculer, donc.


      Le boss avait réagi bizarrement à l’annonce de la fête. Tyché aurait juré qu’un sourire admiratif avait, un court instant, barré son visage. Douglas avait donné des instructions limpides :


      — Sauveur a trouvé des alliés et essaie de gagner une nuit. Tu vas y aller et tu ne vas pas faire de scandale. Juste fouiller et découvrir où ils ont caché la petite. S’ils ont fait ça, c’est qu’ils espèrent la faire sortir demain. Donc, tu renforces la garde autour de la maison et on attend de voir comment ils bougent. Le réveil sera dur, j’ai de quoi offrir à notre ancien ami une jolie gueule de bois. Pour cette nuit, tu te tiens à l’écart de Findley.


      Les ordres étaient frustrants mais Tyché se consola avec la dernière injonction de son patron.


      — Et puisqu’il a des complices, tu mémorises chaque putain de visage dans ce putain d’immeuble. Ils vont partager l’addition, ces connards.


      Voici pourquoi Tyché, sur le palier, se resservait une bière assez sereinement, dévisageant Alenbach, Reda, la souriante Maria, qui restait éveillée, assise dans son fauteuil, son plaid toujours sur les jambes et racontant à des jeunes gens émerveillés des histoires de cirque itinérant, de chevaux et de marionnettes.


       


      Quatre heures. Les derniers invités quittaient les lieux. Restaient la furtive et Alenbach, qui, assis devant la table, s’étaient lancés dans une partie de cartes. Le sénateur Findley sortit de la chambre d’Amaya pour se servir un verre. Prompt à réagir, Tyché en profita pour se glisser dans l’appartement. Amaya était endormie, habillée sur son lit. La fouille ne prit que quelques secondes, l’appartement n’étant pas grand. Lucy n’était pas là. Cela étonna Tyché, qui aurait pourtant parié le contraire. Il ressortit, dérouté. Alors où ? Chez le fou ? Il ne voulait pas y croire. A ce moment, le sénateur fit une drôle de remarque à Sauveur :


      — Je vais traîner là encore un peu. Amaya m’a fait promettre de veiller sur son sommeil.


      Personne ne s’y trompa, la remarque s’adressait à Tyché. Sauveur se demanda ce qu’il savait exactement. Mais le plus important, pour l’instant, était que cette intervention rendait possible la réussite de leur opération.


      Tyché grimaça, arrivant à la même conclusion. Il disparut dans l’escalier vers les étages supérieurs. Sauveur préféra ne pas bouger, assis sur un coussin dans un coin. Le flegme d’Alenbach et de sa compagne le surprenait. Cette soirée était de toute façon une profonde plongée dans l’absurde. Il ne parvenait déjà plus à se souvenir de ce qui avait décidé les locataires à se jeter dans ce guêpier. Le revirement était tellement spectaculaire. Il n’y avait pas eu une objection, tous s’étaient soudain ligués pour sauver Lucy, cette même pute qu’ils méprisaient cordialement la veille. C’était troublant, cette façon si naturelle de se précipiter dans la bataille. Comme si depuis longtemps ils attendaient l’appel. Comme si ceux que Sauveur prenait pour des paumés étaient en fait des héros sans guerre.


      Le boxeur vit que Rosa Mae lui adressait un sourire. Elle était bien belle, cette rose-là. Il ferma les yeux et s’endormit.
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      Une main sur son épaule. Il fait froid. Réveil en sursaut.


      — Allez, debout. Il est parti. J’ai besoin de vous.


      Alenbach paraissait exténué. Sauveur se sentit doublement coupable d’avoir fermé l’œil. Un regard à sa montre : il était presque six heures. Derrière Teddy, la furtive rangeait les derniers ustensiles de cuisine dans des cartons. Tout était déjà propre, il ne restait que la longue table à tréteaux drapée par l’épaisse nappe blanche. Teddy la découpa au couteau : ses pans avaient été agrafés aux tréteaux. Sauveur s’agenouilla et observa Lucy. La pauvre petite venait de passer près de dix heures ligotée à un brancard de fortune et dormait toujours. Le mélange de calmants et de somnifères avait fait son œuvre. Alenbach avait réussi son pari fou. Tyché avait cherché partout sauf sous son nez. Le boxeur défit les liens de la belle, la prit dans ses bras et la monta au dernier étage pour l’installer de nouveau chez Maria. Il trouva la morte endormie d’un côté de son grand lit et de l’autre, une note rédigée à son intention : « Posez l’oiseau à côté de moi, nous sommes toutes deux suffisamment menues pour partager cette couche. »


      Il la posa, fit un pas de recul et contempla l’étrange tableau. La jeune et la vieille allongées, parallèles, offraient une parfaite allégorie du temps qui passe. Si l’on tenait compte des blessures et pansements de Lucy, la métaphore devenait plus confuse. Sauveur les abandonna à leurs rêves.


      Malgré le manque de sommeil, il décida d’aller courir. Les premières foulées furent très douloureuses : courbatures, fatigue, élancements. Il se concentra sur sa respiration et fit défiler le film de la veille dans sa tête. Le plan d’Alenbach avait fonctionné, contre toute attente et en grande partie grâce à la présence du sénateur. Il était curieux de savoir comment la sorcière et Findley s’étaient rencontrés. Qu’allait-il advenir maintenant ? La seconde partie de la campagne Alenbach avait une grande chance de réussir. Un ambulancier, ami de Rosa Mae, viendrait ce soir chercher Lucy. Le pari était simple. Douglas ne se risquerait pas à une intervention en plein jour et, ayant quadrillé l’immeuble, avait tout intérêt à leur céder l’initiative. Le boxeur venait d’ailleurs de repérer deux nouvelles sentinelles, de grands échalas à l’allure tzigane qu’il ne connaissait pas et qui faisaient eux aussi les cent pas sur le trottoir d’en face sans échanger un mot avec la première équipe. Douglas resserrait sa nasse. Tant mieux. En voyant l’ambulance, le caïd penserait que les blessures de la jeune femme empirant, ils avaient dû se résoudre à l’envoyer aux urgences. Il ne courrait pas le risque d’une scène délicate en pleine rue et la laisserait charger dans le véhicule, ordonnant à ses sbires de le suivre pour repérer l’hôpital. Il avait été convenu qu’une fois dans l’ambulance, l’ami de Rosa Mae filerait droit vers une autoroute et traverserait un Etat. Auparavant, Sauveur aurait organisé une diversion permettant à Curlow – il s’était porté volontaire – de crever au moins un pneu de la voiture de leurs guetteurs. Un point de chute avait été choisi pour Lucy, un motel perdu en zone rurale dont le patron était un ami et où la jeune fille achèverait sa convalescence avant de partir beaucoup plus loin, de préférence hors des Etats-Unis. Sauveur avait estimé la somme volée à l’Italien, un vrai trésor de guerre – presque deux millions de dollars. De quoi envisager très sereinement la fuite.


      Le plan avait une chance. Une vraie chance même. Le problème qui restait en suspens était très épineux : Douglas n’accepterait pas son échec et il lancerait ses chiens à leurs trousses. Sauveur n’était pas inquiet pour lui mais pour les autres. Jusqu’où irait-il pour se venger ? Massacrer des « civils » – c’est ainsi qu’il qualifiait toute personne étrangère au milieu – n’était pas sa tasse de thé, trop de remous, trop d’éclat. Mais il n’hésitait pas à déroger à la règle quand cela servait ses intérêts, comme le soir du match de Sauveur et Brixton. Sauveur avait essayé la veille de dissuader ses nouveaux acolytes en insistant sur ce point.


      Alenbach l’avait ignoré, arguant qu’à son âge on craignait plus pour les autres que pour soi-même et qu’il ne manquait pas d’idées pour se faire oublier.


      Curlow avait rappelé à Sauveur – et donc, avoué à tout le monde – que, selon les médecins, il aurait déjà dû mourir il y a dix ans. L’idée de mettre ce rab à profit lui plaisait bien.


      Amaya avait fait remarquer que, de toute façon, elle était déjà dans la ligne de mire de Tyché.


      Le plus étonnant, c’était la détermination enthousiaste de Reda. Le jeune homme avait la vie devant lui, faisait de bonnes études, bref il avait tout à perdre en se lançant dans l’aventure. Tout le monde avait essayé de le raisonner. Il aurait dû les écouter, faire ses valises et partir s’installer quelques jours chez un ami. Il avait été inflexible. A court d’arguments, Alenbach lui avait demandé de lui donner une bonne raison, une seule, de les aider. Reda lui avait rétorqué :


      — Les Sept Mercenaires ! Le bandit veut savoir pourquoi Steve McQueen a pris autant de risques pour une bande de paysans et Steve répond : « C’est comme ce gars que je connaissais à El Paso. Un jour, il a baissé son froc et s’est jeté contre un cactus. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça, il m’a juste répondu : sur le moment, ça m’a paru une bonne idée. »


      — On est pas dans un western, Reda, avait tenté Alenbach.


      — Bien sûr que si ! Je peux même te dire lequel : c’est Rio Bravo. John Wayne, Dean Martin, le vieux dingue et le gamin flambeur barricadés dans le bureau du shérif contre une horde de pistoleros.


      Alenbach avait soupiré devant la bravoure candide de l’étudiant. Reda s’était emporté :


      — Oh ! Allez, soyez honnêtes, tous. La pute, vous pouviez pas la saquer il y a vingt-quatre heures. Chacun y trouve son compte dans cette affaire. Toi, le prof, t’es exactement comme moi. Ose me regarder dans les yeux et me dire que dans les dernières heures tu ne t’es pas pris une seconde ou deux pour Hector, derrière ses murailles, à défendre Hélène, qui, soit dit en passant, n’était pas sa gonzesse et pas plus que Lucy un modèle de vertu. C’est l’aventure, les mecs, avec le grand frisson de se prendre une fois dans nos vies pour les mecs bien du film.


      Ils s’étaient tous regardés, interloqués. Sauveur s’était dit qu’à ce stade la meilleure option était sans doute de laisser Reda tenir un rôle minime dans l’opération, un rôle où, avec un peu de chance, il ne se ferait pas remarquer. Une fois l’ambulance disparue, Douglas voudrait savoir quelle était sa destination. Il suffirait à Sauveur d’attirer alors toute l’attention sur lui et de se faire la malle. Il se laisserait rattraper et Douglas aurait une victime expiatoire à offrir à ses associés. Il dirait au caïd que c’était lui qui avait flingué l’Italien sous l’emprise de la jalousie. Douglas ne croirait pas à son histoire mais elle lui offrirait une alternative confortable. Sauveur servirait d’exemple. Douglas s’en tirerait la tête haute.


      Tout à ses pensées, il arriva au terrain vague. Il n’était pas passé faire sa collecte matinale, mais le banquet de la veille était assez copieux pour alimenter les vagabonds pendant une semaine.


      Big Sam et ses amis dormaient encore. Sauveur posa les restes à côté d’eux et observa un instant le géant assoupi. Il le trouva assez pathétique dans son sommeil ; un ogre tombé d’un livre de contes dans la crasse de cette ville sans rêves. Le monstre frissonna. Sauveur se pencha au-dessus de lui et remonta son manteau troué sur ses épaules. Dans un demi-sommeil, Big Sam ouvrit un œil et marmonna : « T’es qu’un enculé, Sauveur. » Le boxeur sourit. Même aujourd’hui, certaines choses demeuraient immuables.


      Sur le perron l’attendait une mauvaise surprise. Dans son éternel costume gris et portant son vieil attaché-case à boucle d’argent, Monsieur Peters, l’officier des libertés conditionnelles, faisait les cent pas. Ce n’était pourtant pas le jour de leur rendez-vous mensuel. Il avait l’air de très mauvaise humeur.


      — Sauveur. J’ai frappé chez vous et puis je me suis dit que vous étiez sorti courir. J’ai besoin de vous parler.


      Ils prirent le chemin de la cafétéria où se tenaient leurs courtes réunions. Quand le temps le leur permettait, comme aujourd’hui, ils s’asseyaient en terrasse sur les chaises de plastique blanches. Peters commandait toujours le plat le plus gras à la carte. Sauveur le regardait manger en silence et écoutait les deux trois banalités du mois. Cette fois, il se contenta d’un café. Il était nerveux, mal à l’aise, cherchait ses mots.


      — Je suis très embêté Sauveur, très. J’ai une vie tranquille, rangée, et qui me convient.


      Il transpirait à grosses gouttes, il ne faisait pourtant pas encore très chaud.


      — Jusqu’ici, vous ne me posiez aucun problème. Et moi non plus, n’est-ce pas ? Mais là... Votre... protecteur m’a appelé. J’ai beaucoup de respect pour lui mais je n’aime pas quand il m’appelle. Ce n’est pas comme ça, notre... collaboration très occasionnelle n’est jamais aussi directe. Vous savez ce que vous lui devez. Vous le savez, non ?


      Peters ne parvenait pas à le regarder dans les yeux.


      — Bref. Il y a eu apparemment un incident auquel serait mêlée une jeune locataire de votre immeuble. Il va y avoir une enquête. La police a relevé des empreintes et plein d’autres indices. Monsieur Douglas dit que vous pourriez y être mêlé. Oui, vous, mêlé à un meurtre. Avec votre casier, c’est le retour en prison, et pour longtemps. Monsieur Douglas pense que la police aura le résultat des relevés d’empreintes dès demain. Il aurait souhaité vous aider, c’est-à-dire s’arranger pour que votre nom n’apparaisse pas au cours de l’enquête. Mais il paraît que vous faites, eh bien, des difficultés. Alors que tout ce qu’on vous demande, c’est de ne pas intervenir. C’est tout à fait déplorable. Pour vous mais pour moi aussi. Je n’ai pas envie d’avoir à rédiger un rapport accablant, vous comprenez ?


      Toute couleur avait déserté son visage.


      — Mais putain de merde Sauveur, vous ne pouvez pas regarder ailleurs juste une journée ?


      Sauveur se leva. Il remit sa chaise en place, et dit à Peters en partant :


      — J’ai regardé ailleurs. Le problème, c’est que j’ai rien trouvé.


       


      Le boxeur trouva l’immeuble endormi. Presque toutes les traces de la fête avaient disparu. L’équipe de papys et mamies de choc avait fait un sacré boulot. Alors qu’il traversait le palier du second, la porte d’Alenbach s’ouvrit et Rosa Mae, plus furtive que jamais, apparut.


      Elle lui adressa un sourire fatigué. Sauveur eut l’impression de la voir pour la première fois. Entre les paupières plissées perçaient deux yeux vairons malicieux. Les traits de son visage étaient restés fins sous les rides innombrables et elle se tenait avec beaucoup d’allure. Une jolie septuagénaire. Drôle d’âge pour jouer les maîtresses clandestines, mais ce n’étaient pas ses affaires.


      — Teddy m’a expliqué à quel point vous aviez des scrupules. C’est tout à votre honneur. Mais il faut que vous compreniez. Nous autres vieux, nous n’avons pas grand-chose. Je ne parle pas d’argent. C’est le temps qui nous vole tout : nos amis, nos proches, nos conjoints. L’âge nous rogne la santé et, avec elle, il s’attaque même à nos souvenirs. Et puis il y a les autres, plus ou moins jeunes, qui nous regardent comme si on n’était presque plus là, comme si la vieillesse était une race à part et non un état qui les guette eux aussi. Alors, voyez-vous, Monsieur Sauveur, parfois on a pas envie de « passer », on a pas du tout envie d’être sereins ou sages. Teddy a toujours été un homme d’un grand courage et d’une honnêteté sans faille. Oh, je sais à quoi vous pensez quand je dis ça, mais cette affaire était bien plus compliquée qu’il n’y paraît. Vous pouvez me croire, Teddy a un sens aigu de la justice et un grand amour de la vérité. Eh bien, en vous aidant, vous et cette petite, il s’aide. Il va dans le sens de sa nature. Je sais que c’est dangereux pour lui. Je sais. Mais quand on aime comme je l’aime, Monsieur Sauveur – si vous saviez seulement comme je l’aime ! –, il y a des fois où on doit laisser l’autre prendre tous les risques. Parce qu’on peut avoir plusieurs vies au cours d’une même existence, mais une seule âme. Alors, cessez de vous préoccuper des autres et faites ce qu’il faut pour sauver la gamine. Je ne vous blâme pas d’avoir mêlé à ça mon grand amour. Au contraire, je vous en remercie. Si vous saviez comme il est beau en ce moment, si vous pouviez sentir comme il est fort ! Mon héros est reparti en guerre et je n’en attendais pas moins de lui.


      Elle ajouta à voix basse :


      — Sans compter que toutes ces émotions sont très bonnes pour notre vie intime !


      Son rire était cristallin, elle paraissait dix ans de moins.


      — Chérie ? cria Teddy de l’intérieur.


      — Oui ?


      — A qui parles-tu ?


      Rosa Mae rit de plus belle, elle susurra à Sauveur :


      — Il est très jaloux.


      Puis par la porte entrebâillée :


      — A ton ami Sauveur.


      — Dis-lui donc de me rejoindre, je prépare le café.


      Rosa Mae fit signe à Sauveur d’entrer. Elle referma le col de sa blouse et partit.


      Alenbach accueillit le boxeur avec deux mugs et un pot de café brûlant. Il avait l’air barbouillé mais dégageait une impression de force qui contrastait avec son habituelle discrétion. Peut-être les joues mal rasées, peut-être la courte nuit avec Rosa Mae...


      — Asseyez-vous, Sauveur. Il nous faut dresser un plan de bataille.


      Indéniablement, Teddy était un autre homme. Un capitaine.


      — La seule chose que vous avez ratée hier soir, c’est l’incident avec Bloch. Ce Tyché et son acolyte patibulaire ont fini par s’introduire chez le pauvre homme par la fenêtre, en passant par l’escalier de secours. Evidemment, ils n’ont rien trouvé et cela les a beaucoup contrariés. Ils ont secoué Bloch et posé quantité de questions. Il semble avoir fait une drôle de crise qui les a impressionnés. Enfin, cela ne les a pas empêchés de le frapper. Je l’ai découvert trop tard. Rassurez-vous, il n’a rien de grave. A peine les deux brutes parties, il a dévalé l’escalier et s’est jeté dans un taxi. Croyez-moi, ce Bloch nous cache bien des secrets.


      Sauveur était abîmé dans la contemplation de son café. Il ne pouvait prétendre se préoccuper vraiment du nazi mais ne lui souhaitait pas pour autant de se faire corriger par Tyché. Des secrets ? Qui n’en avait pas ? A commencer par Alenbach. Le vieux lut dans ses pensées.


      — Nous formons une drôle d’équipe, n’est-ce pas ? La pute, le terroriste, la sorcière, le junkie, le pédophile et vous... En appliquant la règle des étiquettes, il conviendrait de vous surnommer le meurtrier. N’y voyez pas d’offense, mon étiquette est encore moins flatteuse que la vôtre. Et si vous me racontiez cette affaire ? Puisque, comme le dit si drôlement notre jeune ami Reda, nous sommes des cow-boys faisant cause commune, il ne me paraît soudain pas si indiscret de vous en prier.


      Sauveur ne s’attendait pas à cela. Il se doutait que les locataires savaient qu’il avait tué un homme. C’était une petite ville et ce genre de fait divers ne s’oubliait pas rapidement. Il ne s’était jamais imaginé, en revanche, devoir répondre à une question aussi directe. Désemparé, il trouva plus facile de confesser la vérité et raconta tout à Alenbach, sa jeunesse, la boxe, Douglas, le dernier match... Il lui raconta aussi la suite.


      Après le combat, il avait longtemps marché dans les rues. Sa vie entière lui paraissait sordide, tout à coup. Il ne connaissait pas l’origine du coup de feu, mais avait deviné que Douglas était responsable. Ce soir-là, il se moquait de savoir qui avait été touché, si la victime avait survécu. Il se foutait aussi d’avoir perdu. Ce qui lui faisait un mal fou, c’était de comprendre que Douglas avait toujours pensé qu’il n’avait aucune chance. Il avait vingt-deux ans, la seule chose qu’il croyait bien faire, c’était se battre, et le seul type que ça intéressait était Douglas. Et même ce type, même ce sale type-là, pensait qu’il était un looser ! Cela semblait ridicule à avouer aujourd’hui, mais ça lui avait brisé le cœur. Il était entré dans un bar et s’était mis à boire, pendant des heures. Il y avait une bande de pseudo-bikers qui jouaient au billard. Ivres, ils en étaient venus à se battre. Sauveur ne se souvenait pas bien. Au procès, son avocat avait fait comparaître des témoins qui avaient juré que les motards l’avaient provoqué. Cela et le fait qu’ils aient été quatre lui avaient valu quinze ans de réclusion au lieu de la perpétuité. En vérité, l’avocat était payé par Douglas et les témoins, ça s’achète ! Peut-être que les gars ne lui avaient rien fait. Peut-être avait-il juste eu besoin de taper ? Aucun souvenir jusqu’à ce moment : le type sous lui avec sa gueule défoncée, mort, et lui continuant de frapper. Et puis l’arrivée de la police.


      Il se tut, revivant cet instant nauséabond où il s’était vu, le poing ensanglanté dressé, un corps inerte sous lui. Et tous ces gens autour, pétrifiés de terreur qui le regardaient à juste titre comme une bête sauvage.


      Alenbach ne dit rien pendant un long moment, puis alluma une cigarette, ce que Sauveur ne l’avait jamais vu faire auparavant. Il prit la parole d’une voix très calme :


      — J’avais vingt-cinq ans.


      Sauveur leva les yeux vers lui, surpris de ne pas entendre le jugement qu’il attendait après cette confession.


      — J’étais professeur de lettres classiques à l’université. Je sais, dans l’article, ils disent prof de lycée, mais c’est pour simplifier leur histoire. J’étais brillant, vous savez. J’avais déjà publié deux livres. On me promettait un avenir glorieux. Mes voisins étaient des braves gens, un couple de profs plus âgés. Ils me vouaient une grande admiration, m’invitaient tout le temps. Je les aimais bien, ils me flattaient. Je leur étais supérieur, voyez-vous, ce sont des choses qu’on croit quand on a vingt-cinq ans. J’étais célibataire. Puceau aussi. J’avais une trouille bleue des femmes. La mémoire est une chose étrange ; les événements se mélangent selon la tournure qu’on voudrait leur donner. Toujours est-il que j’ai l’impression qu’ils voulaient acheter mon amitié parce que ma compagnie lors de certains événements de notre petit monde était valorisante. Je me laissais faire avec plaisir. Très vite, je me suis mis à dîner pratiquement tous les soirs chez eux. La femme s’occupait de mon linge. C’était un drôle de ménage à trois, en fait. Ils avaient deux filles, une grande de dix-sept ans, une petite de treize. L’aînée se destinait au professorat. Les parents me demandèrent de l’aider, de lui donner des cours particuliers. J’étais heureux de faire ça pour eux, et flatté. La jeune fille était d’une intelligence très médiocre mais cela n’avait aucune importance ; je compris vite qu’on espérait que se tisseraient entre nous des rapports autres que maïeutiques. Non seulement je ne ressentais rien pour mon étudiante, mais celle-ci ne cachait pas sa répugnance à gâcher son précieux temps libre à m’écouter disserter. Sa petite sœur, en revanche, était un sujet fascinant. Durant chacun de nos cours, elle se glissait dans le salon et se figeait dans un coin, aussi discrète qu’un meuble. Au début, je ne vis dans sa présence que jalousie naturelle de sœur cadette. Et puis, un jour où j’interrogeai mon élève récalcitrante sur la métaphore des métaux dans la République de Platon, fâché de ne pouvoir tirer d’elle un mot de commentaire dépassant les capacités d’un perroquet, sa petite sœur – treize ans, je vous le rappelle – rompit le silence buté de son aînée d’une voix étrangement douce et résolue : « N’est-ce pas terrible ? Je veux dire, de penser que chacun est né pour accomplir un certain genre de tâche toute sa vie ? Moi, je trouve que c’est terrible, et méchant. »


      Je restai bouche bée. L’aînée eut un reniflement moqueur. Je me retrouvai là, idiot, ne sachant que rétorquer à cette gamine de treize ans. Et si je n’avais rien de suffisamment simple et intelligible à lui répondre à elle, avais-je vraiment quelque chose à dire sur le sujet ? Je l’ignorai donc et repris la leçon. La petite ne s’offusqua pas de mon silence et continua d’écouter. A partir de ce jour je me mis à la regarder. Comment vous dire, Sauveur, la façon dont le reste s’est enchaîné ? Ce fut un processus lent et riche de mille émotions violentes et contradictoires. La première année, je me convainquis de son excellence intellectuelle et entrepris d’arracher à ses parents le droit de l’instruire, elle, et non plus sa sœur. Je n’obtins gain de cause qu’après une âpre dispute puisqu’ils me rêvaient plus gendre que tuteur. La deuxième année, je commençai les cours avec mon élève et lui trouvai bien sûr des qualités inégalables. Pour ses quatorze ans, je lui offris un splendide exemplaire de l’Iliade. Elle me remercia d’un baiser sur la joue, devant ses parents, qui n’y virent aucun mal. Mais ce baiser... ce baiser, dont je me souviens encore aujourd’hui, me laissa dans un état de trouble intense. Car ce baiser-là, Sauveur, avait plus d’éloquence que tous mes philosophes chéris. Il m’ouvrit d’une caresse subtile au monde, à la vie et à la féminité. Bien sûr, à ce moment précis, je ne ressentis rien d’aussi interprétable, plutôt un bourdonnement et un pincement intérieurs. D’autant que la petite avait repris sa place à table et s’attaquait au gâteau avec un bel appétit. Tout le monde était gai, insouciant, et moi, il me semblait que mon cœur filait comme une comète dans un vide effrayant. Je me ressaisis. Le soir, je parvins à me convaincre que tout cela était absurde, un trouble gastrique peut-être, un accès de faiblesse. Au cours suivant, je sus qu’il n’en était rien. J’étais amoureux, Sauveur, éperdument amoureux, et n’en laissai rien paraître une année encore. Pourtant, je recherchais de plus en plus son contact, pas physique, entendons-nous bien, juste ces brefs instants volés où je ressentais par une parole ou un regard l’illusion d’une intimité entre nous. J’avais vingt-sept ans, elle allait sur ses quinze, ma carrière atteignait son zénith, partout on me taquinait sur mon célibat. La mère avait accepté l’échec de son plan d’entremetteuse, d’autant que sa fille aînée venait de convoler avec un jeune dentiste. Elle changea son fusil d’épaule et se mit en tête de me présenter d’autres partis intéressants. Ce fut un défilé grotesque. Toutes les semaines, une nouvelle prétendante était invitée à notre table. Le temps d’un dîner, mes hôtes s’employaient à la mettre en valeur avec une telle ardeur que j’avais l’impression d’assister à une vente aux esclaves. Un jeu malsain s’installa entre ma jeune élève et moi, un jeu de clins d’œil et de grimaces au début, de minuscules preuves de connivence, et puis, bientôt, le jeu nous dépassa et nous nous mîmes systématiquement à transformer ces dîners en polémiques savantes dont le seul but était d’exclure tous les autres. L’ambiance familiale ne tarda pas à se détériorer. Le père commença à me trouver une mauvaise influence et, bientôt, on me pria de cesser mes cours – ce qui signifia aussi la fin des invitations à dîner. Seul de nouveau, dans mon appartement. Un soir, à une heure très avancée de la nuit, je découvris soudain dans mon bureau ma jeune amie, en chemise de nuit, les genoux tout écorchés par les acrobaties de son échappée nocturne. Elle n’avait pas peur. Moi, j’étais terrorisé. Elle s’approcha et me prit la main, plongea son doux regard dans le mien. Nous allâmes au lit sans une parole et passâmes la nuit enlacés. Je préciserai – mais uniquement parce que le regard des autres le commande – que nous ne fîmes pas l’amour, ni cette nuit, ni celles qui suivirent. L’honnêteté m’oblige à la confession suivante : cette modération n’avait rien à voir avec la décence et tout avec la conscience de mon ignorance du sujet et la peur qui en découlait de gâcher le moment tant désiré. Ne sachant comment m’y prendre, j’attendais que ma jeune amante me montre la voie. Elle, je le sus plus tard, croyait que ma retenue était due à quelque élan moral et n’osait briser mes préventions. Je ne regrette rien, la tension était délicieuse, et j’ose affirmer aujourd’hui que nos caresses innocentes et nos baisers nous offraient des frissons d’un érotisme tout à fait sauvage.


      Les conséquences de notre brève idylle furent brutales. Un soir nous fûmes surpris par son père. Le scandale fut immense. Je fus immédiatement renvoyé de l’université et un journal régional fit sensation en s’emparant de notre amour pour le transformer en un fait divers scabreux. Je devins, dans ces colonnes, un professeur de lycée qui entretenait une liaison torride avec une élève séduite dès ses treize ans. A l’époque, le terme de « pédophile » n’était pas usité, on me taxa de « corrupteur », de « satyre ». Il me fallut quitter la ville, changer d’Etat. Ma tendre amante fut mise en pension. Je fus systématiquement refusé par toutes les universités du pays et les deux fois où je trouvai un poste dans des écoles communales de villages reculés, ma réputation ne tarda pas à me rattraper. La seconde fois, je fus même la victime d’une bastonnade qui me laissa pour mort. A trente ans, je dus renoncer au professorat et me fis plombier. Ce fut un maigre sacrifice, j’avais perdu bien plus que ça, j’avais perdu mon grand amour.


      Alenbach se tut. Sauveur garda le silence. Les deux hommes, plongés dans le souvenir de leurs blessures, connaissaient la valeur de ce moment. Confortablement installés dans cette intimité nouvelle, chacun s’endormit dans son fauteuil.


       


      Quand Sauveur se réveilla pour la deuxième fois ce matin-là, Alenbach sifflotait dans sa salle de bains. Le vieil homme reparut plus frais, rasé, habillé.


      — Debout. Il vous faut prendre une douche et vous changer, nous sommes invités à déjeuner.


      Le boxeur obtempéra sans poser de questions et revint frapper à la porte un quart d’heure plus tard. Alenbach sortit, ferma à clé et prit l’escalier pour descendre au premier. La porte d’Amaya était ouverte et il se dégageait de son appartement une délicieuse odeur d’oignons frits. Les deux hommes entrèrent sans frapper et trouvèrent la sorcière et Curlow, équipés de tabliers, devant les plaques de la gazinière.


      — Hola cariño, fit Amaya.


      — Salutations braves guerriers, ajouta Curlow, lui aussi de joyeuse humeur.


      La table était dressée, une armada de ramequins remplis de mets divers et odorants attendaient les convives.


      — Chipirones, pan con tomate, chorizo, patatas bravas, tortilla, atún, jamón pata negra... A table et à l’attaque, scanda Amaya en brandissant un couteau de cuisine.


      Les convives s’attablèrent, les bouteilles passèrent de main en main et on mangea de bon appétit. Le loup les attendait dans le bois mais c’était un péril nocturne et il fallait fêter le jour en attendant que la peur ne reprenne son emprise.


      — Chère Amaya, lança Alenbach, n’y tenant plus, je propose un toast à votre atout. Sans le sénateur, je crains que notre jeu n’eût pas suffi à bluffer l’ennemi.


      Tous levèrent leur verre à la santé du sénateur Findley. Curlow, aussi curieux que les autres mais moins délicat, posa la question qui brûlait toutes les lèvres :


      — Alors, chérie, tu l’as rencontré comment le beau Mauberley ?


      Sauveur crut un instant que le silence d’Amaya allait mettre un terme au cycle des confessions. A sa grande surprise, la sorcière se tourna vers Alenbach et lui dit :


      — A l’âge de quinze ans, j’ai tué mon père.


      Curlow, qui n’avait pas cru un instant la déclaration d’Amaya lors de leur petit déjeuner – il pensait que c’était une provocation ou l’expression d’une colère ancienne –, faillit s’étrangler sur sa bouchée de tortilla.


      — Ce n’était pas un accident. Je l’ai assassiné.


      Alenbach écoutait, son calme contrastait avec la tension des autres convives.


      — Bien sûr, il y eut un procès. J’étais en état de choc. Je n’ai pas dit un mot. Je voulais mourir sans doute. Mais, à la fin, ma mère est intervenue. Il faut que vous sachiez que tout le monde au village la tenait pour folle et que personne ne l’avait entendue parler depuis de longues années. Mon père, avant que je le tue, en avait passé cinq en prison. Bref, ma mère s’est mise à parler et a essayé de justifier mon acte. Elle a dit que je l’avais tué parce que je savais qu’il...


      Amaya baissa les yeux. Sauveur lut la honte dans ses mains tremblantes.


      — ... qu’il faisait des choses à mes frères. Quand ils étaient tout petits. Ma mère a dit que ça l’avait rendue folle de douleur et que je l’avais tué pour que ça ne recommence pas. Il était revenu, vous voyez.


      « Des livres à moitié lus, pensa Sauveur, c’est ce qu’on est les uns pour les autres, des livres à moitié lus... »


      — Cela a fait un énorme scandale parce que mon père n’était pas aimé du pouvoir. Un journal local a monté l’affaire en épingle. La honte s’est abattue sur notre famille. Moi, je suis allée en prison et ma peine a été moins sévère... à cause du doute.


      — Quel doute, Amaya ? interrogea doucement Alenbach. J’imagine qu’ils ont fait témoigner vos frères.


      — Mes frères n’ont pas voulu. Ils sont partis chez mon grand-père. Ils me détestaient. J’avais tué le père et causé le scandale. Ils détestaient encore plus ma mère d’avoir dit ces horreurs. Le lendemain du procès, elle s’est tranché les veines. Et on m’a enfermée.


      — Ce que votre père a fait était abominable.


      — Ce qu’il a fait ? Vous ne comprenez pas. Je ne sais pas... je ne sais pas si ce que ma mère a dit... était vrai.


      Les larmes lui montèrent aux yeux. Personne n’osait rien dire.


      — Je crois... il me semble m’en souvenir. La porte fermée à clé, des bruits étranges, des sanglots. Mais tout ça est tellement flou. Déjà, à l’époque, c’était flou. Tout le village s’est déchiré. Il y a ceux qui n’y croyaient pas, pour qui ma mère était folle et m’avait passé son mauvais sang. Et ceux qui y croyaient et qui disaient que c’était précisément ça qui l’avait rendue folle et qu’une fille ne tue pas son père sans une raison aussi atroce.


      Sauveur se souvint de la hargne qu’Amaya avait montrée contre Alenbach la veille lorsque avec Curlow et Reda, ils avaient failli s’écharper. Quand on continue de lire, l’histoire devient plus claire.


      — Personne ne saura jamais. Sauf mes frères, mais ils ne parleront pas. La prison, c’était horriblement dur à cette époque. J’ai survécu. Je me suis endurcie. Il y avait une surveillante générale, Paola, nos vies dépendaient d’elle. Si on l’avait dans la poche, tout devenait plus facile. J’avais quinze ans et j’étais terrifiée. Elle m’a prise sous son aile. Elle pouvait être très douce et parfois cruelle. Mais c’était un peu d’affection à prendre et, dans l’ensemble, elle ne forçait personne. Au contraire, on se battait pour obtenir et garder ses faveurs. On était toutes des rivales. A ce jeu, je suis vite devenue la plus forte. La plus maligne, la plus obéissante, la meilleure amante sans doute. Il y avait un piano dans la salle commune et moi, tout ce que je voulais, c’était jouer. Je n’avais jamais approché un piano. Il me fascinait. Alors, à force de cajoler Paola, j’ai eu le droit d’y passer de plus en plus de temps. Elle m’a même offert une méthode et des partitions. Un tourne-disque aussi, et mes premiers albums de Nina Simone. C’était une musique très étrange pour moi, pas seulement parce que c’était du jazz mais surtout parce que c’était une femme et qu’elle racontait tout ce qu’elle voulait dans ses chansons. Une liberté qui n’existait même pas dehors, chez nous. Nina chantait tellement bien, on sentait qu’elle avait beaucoup souffert et, au lieu de se trancher les veines, elle en faisait des chansons magnifiques. C’était tellement beau, comme un cadeau. J’ai joué et joué, sans arrêt, de plus en plus. Dans ma cellule, j’avais dessiné un clavier et je répétais. Paola m’encourageait, ça aussi c’était nouveau, d’être encouragée. Elle me demandait souvent de jouer pour elle. Je n’étais plus vraiment en prison. Au bout de trois ans à peine, je jouais suffisamment bien pour donner des concerts aux autres prisonnières. Ça m’a valu du respect et le droit de consacrer encore plus de temps à m’exercer. Je n’ai jamais pensé que mon père avait fait la même chose dans sa prison à lui, c’est étrange, non ? Les années ont passé. Les relations avec Paola avaient changé. Elle m’avait remplacée dans son lit mais elle se souciait de plus en plus de moi. On est devenues des amies. Paola est morte, quelques semaines à peine avant ma sortie, d’un cancer. Elle n’avait pas de famille, alors elle m’a légué un petit appartement à Madrid. En sortant, j’y suis allée. Le studio était minuscule mais dans un quartier très vivant la nuit. J’avais vingt-huit ans et je ne savais faire qu’une chose : alors, j’ai traîné de bar en bar et gagné ma vie en jouant. Peu à peu, je me suis fait une réputation. Je jouais dans des clubs de jazz et on me payait correctement. J’avais essayé de renouer contact avec ma famille. J’ai reçu une lettre affreuse de mes frères. Ils me disaient que le grand-père était mort en me maudissant et qu’ils ne me pardonneraient jamais. Quand j’ai eu assez d’argent, j’ai engagé un détective pour avoir de leurs nouvelles. Ils n’étaient pas devenus de grands guitaristes, ils avaient appris le métier de luthier. Apparemment, ils en vivaient mal et complétaient les fins de mois en dealant. Ni l’un ni l’autre n’étaient mariés. Ils n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir de prison. Nous sommes une famille de prisonniers. J’ai continué à jouer. J’ai eu des amants aussi, un grand nombre. C’était une découverte extraordinaire le sexe. Comme la musique. Je n’en avais jamais assez. Ça leur faisait un peu peur aux hommes, ils restaient pas longtemps. Chez les autres filles, ça leur plaisait mais pas avec moi. Sur scène, ils m’admiraient, alors au lit, ils auraient aimé que je reste un peu plus digne. Un soir, dans un des clubs, j’ai remarqué un type très élégant, assez jeune, un Américain. Le lendemain, il est revenu, puis le soir d’après puis tous les soirs où je jouais, je le voyais à la même table. Mauberley était attaché culturel à Madrid. Nous sommes devenus amants. Je crois qu’on s’aimait comme des fous. C’était très secret, à cause de sa femme et de ses enfants. Et il était très ambitieux déjà. Ça ne me dérangeait pas, c’était du bonheur à prendre, j’en recevais plus que je ne croyais pouvoir en attendre de toute une vie. Lui, il culpabilisait. Il voulait toujours m’offrir des cadeaux, me donner de l’argent, m’installer dans un plus bel appartement. Moi, je ne voulais que lui, quand il pouvait. Je trouvais ça bizarre qu’il se fasse autant de souci alors qu’il me rendait si heureuse. Et puis, la date de son retour est tombée et, là, il a vraiment paniqué. Pourtant, on lui offrait un poste en or à Washington. J’étais heureuse pour lui et je me disais qu’il reviendrait me voir un jour. Il s’est pris d’une obsession : que je le suive aux Etats-Unis. C’était douloureux pour lui parce qu’en même temps, à cause de la politique, il savait qu’on ne pourrait plus être amants là-bas. Mais l’idée de pouvoir veiller sur moi, c’était une façon de se rattraper. Etrange et merveilleux Mauberley. J’ai fini par accepter parce que cela m’a donné une idée. Je savais que la situation de mes frères ne s’améliorait pas. J’ai vendu l’appartement, j’ai déménagé. En Floride, à Miami, j’ai vite trouvé du travail. Ça payait très bien. J’avais fait beaucoup d’économies de toute façon. Alors j’ai demandé une dernière faveur à Mauberley : la nationalité américaine pour mes deux frères. L’idée ne lui plaisait pas du tout. J’ai tenu bon, il a fait ce qu’il fallait. J’ai racheté à Miami l’atelier d’un vieux luthier et j’ai envoyé à mes frères une lettre avec les papiers à remplir, la clé du local et deux billets d’avion. Je ne savais pas s’ils accepteraient. Quatre mois plus tard, Mauberley m’a appris qu’ils étaient arrivés et avaient déjà ouvert la boutique. Je suis passée devant et je les ai vus. Ils avaient vieilli mais ils étaient magnifiques. Je suis restée longtemps sur le trottoir d’en face, à les regarder travailler le bois, s’occuper des clients. J’étais tellement fière d’eux. A un moment, Felipe, le plus jeune, s’est tourné et m’a vue. Il a eu l’air gêné et puis finalement m’a tourné le dos. Ce n’était pas grave. Ils semblaient heureux et moi, j’étais heureuse pour eux. Mais j’ai décidé de déménager. Pour ne pas avoir à les croiser un jour et les voir changer de trottoir. Comme j’avais tout dépensé pour la boutique et les billets, je suis venue ici, parce que c’est une ville pas trop grande avec pas mal de bons clubs. J’ai trouvé cet immeuble et du travail sans trop de difficultés. Mauberley est passé m’écouter jouer une ou deux fois. Il était devenu sénateur, ça m’amusait de le voir à la télé parfois. Il n’a pas changé, mon amour. Il est beau, n’est-ce pas ? On a vieilli tous les deux mais il est très beau. Je ne lui ai rien dit hier soir, je ne peux pas le mêler à nos histoires, mais il a compris beaucoup de choses, je crois. C’était bon de passer une nuit dans ses bras, une nuit entière... vous ne pouvez pas comprendre, mais c’était la première fois.


      Amaya avait repris toute sa superbe à mesure qu’elle filait pour eux la tapisserie de sa vie. Curlow avait l’air bouleversé.


      — Chérie, tu es mon héroïne.


      Amaya lui sourit :


      — Cariño, je suis bonne pour la santé, moi.


      Cela fit penser à Sauveur que c’était le deuxième matin consécutif où Curlow n’était pas défoncé. Les potions de la sorcière faisaient-elles leur effet ?


      — Je dois vous avouer quelque chose, continua Curlow. Vous savez, le petit leucémique qui avait grandi ? Quand j’ai hérité de la boutique, je l’ai retrouvé. On a même vécu ensemble quelques mois. Mais c’était une grosse salope narcissique qui me trompait avec tout ce qui bouge. Il m’a fait dix fois plus mal que mes parents. Et il ne s’est pas jeté par la fenêtre. Il est mort dans un accident de voiture, avec sa folasse du jour. Voilà, c’est dit !


      Amaya et Sauveur eurent bien du mal à cacher leur surprise.


      — Oh, faites pas cette tête-là ! J’ai bien le droit de l’arranger un peu mon histoire, merde.


      Un sourire taquin lui illumina le visage.


      — Et, pour draguer, je préfère le rôle de la veuve éplorée à celui du cocu. C’est cliché, mais qu’est-ce que ça ramasse !


      Même Alenbach, qui n’avait pas eu droit à la première partie de l’histoire, éclata de rire.


      Amaya se leva et leur apporta du café dans de vraies tasses, comme celles du bar où ils avaient pris leur petit déjeuner tous les trois.


      Alenbach leur rappela que l’ambulance viendrait récupérer Lucy à dix-huit heures. Curlow se sentait prêt pour son coup de poinçon dans les pneus. Sauveur n’aurait pas de mal à faire diversion, il suffirait qu’il s’avance vers les guetteurs et demande d’utiliser leur téléphone pour parler à Douglas. Il passerait le coup de fil et servirait son mensonge, assumant le meurtre de l’Italien. De cette façon, le soir venu, il filerait et Douglas concentrerait probablement le gros de ses troupes sur lui.


      — Sauveur ? fit Alenbach. Lucy a repris connaissance. Son état est plutôt satisfaisant, d’ailleurs. Ne croyez-vous pas que vous devriez lui dire au revoir ?


      Une vague glacée parcourut l’échine du boxeur ; cette perspective l’effrayait plus que de se jeter dans les griffes de Douglas.


      Amaya sentit son trouble et posa sa main sur la sienne.


      — Cariño, n’oublie pas de lui dire que tu l’aimes.
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      La morte dormait à poings fermés dans son grand fauteuil pourpre. La porte de la chambre était ouverte, Sauveur entra. Il trouva Lucy, sur le lit, adossée à de gros coussins. Sur une table basse, les restes d’un déjeuner frugal et un cendrier où s’amoncelaient déjà quelques mégots.


      — Salut.


      Sa voix était faible. Sauveur n’osa la regarder dans les yeux. Lucy avait tiré le drap blanc sur sa poitrine, elle tenait dans une main une cigarette allumée.


      — Je me jetterais bien dans tes bras pour te faire la bise mais j’ai l’impression d’avoir des hérissons à la place de côtes.


      Ce n’était pas exactement le genre d’images à mettre le boxeur à l’aise. Il se tenait debout, à un mètre du lit, sans savoir que faire, se maudissant d’être aussi gauche.


      — Tu peux me rendre un service ? Je sais, je t’en demande beaucoup en ce moment.


      Sauveur redressa la tête. Toute distraction dans ce tête-à-tête était la bienvenue.


      — Tu pourrais aller dans la salle de bains de Maria et me rapporter la bassine bleue remplie d’eau chaude, s’il te plaît ? Tu devrais trouver à côté un gant et un gros pain de savon vert.


      Le boxeur s’exécuta. En repassant devant la morte, il remarqua qu’elle ronflait légèrement. Bizarrement, cela lui rendit un peu d’aplomb. Tout en faisant couler l’eau dans la bassine, il chercha quelques phrases rassurantes à servir à la jeune femme.


      De retour dans la pièce, il en avait une sur le bout de la langue, mais Lucy le prit de court :


      — Super. Pose ça là pour l’instant et ferme la porte.


      Il posa et ferma.


      — Ben, reste pas là. Viens t’asseoir, dit-elle en tapotant à côté d’elle sur le lit.


      Il s’assit mais n’osa lui faire face. Il faisait semblant de regarder des photos au mur. Une, en particulier, retint son attention : Maria, jeune, en tenue d’écuyère, si belle. Il sentait sa joue gauche s’enflammer. Il fallait se reprendre. Il tourna la tête – peut-être de façon trop brusque – et soutint le regard de Lucy. Il était doux et souriant malgré les poches encore gonflées et assombries qui entouraient ses yeux. Ce n’était pas si dur, c’était en fait merveilleusement agréable. Elle posa sa paume sur la joue du boxeur.


      — Ça va, toi ?


      Sauveur, pour une fois, ne tressaillit pas à son contact, n’eut aucun mouvement de recul. Il laissa son visage reposer dans cette main minuscule. Et il réussit même à articuler :


      — Ça va. Je crois que le plus dur est passé. Tu vas t’en sortir, Lucy. Je te le promets.


      Ça faisait bizarre de dire son prénom. Ça faisait un bien fou, comme de rentrer à la maison, une belle maison.


      — Et toi, tu vas t’en sortir ? l’interrogea-t-elle avec une pointe d’angoisse dans la voix.


      Sauveur reçut son inquiétude comme la plus belle des caresses. Elle lui donna du courage, le sourire et une détermination nouvelle. Il ne s’en rendit pas compte mais se redressa et ses yeux brillèrent d’une lueur fière et combative.


      — Ne t’inquiète pas.


      C’est Lucy qui eut un petit mouvement de recul, pas de gêne, de surprise. Elle le dévisagea comme si elle découvrait un nouveau Sauveur.


      — Je te crois.


      Puis son air mutin reprit le dessus.


      — Bon, alors au boulot. Prends ces deux tubes-là sur le plateau. Le blanc c’est pour les coquards, le jaune c’est pour mes lèvres. Et sois doux parce que ça fait un mal de chien.


      Sauveur perdit d’un coup sa belle assurance. Il se figea.


      — Oh ! Allez, pas de manières. Je peux à peine lever les bras, tellement j’ai mal. Et je compte pas commencer ma carrière de hors-la-loi en ressemblant à Elephant Man.


      Le boxeur prit le premier tube, dévissa le capuchon, pressa une noisette sur son index et l’approcha de la pommette meurtrie. Il se concentra sur la tâche en se disant qu’il jouait simplement les soigneurs. Il commença à appliquer la pommade. Lucy grimaça mais ne se plaignit pas. Un œil, l’autre, les deux pommettes, la bosse sur le front. Il prit du recul, fier de lui. Lucy n’avait même pas gémi. Enhardi, il fila dans la salle de bains se laver les mains puis se saisit de l’autre tube et s’attaqua aux lèvres. Il redoubla de douceur, la bouche de Lucy était encore très abîmée. Pour compliquer l’affaire, ses lèvres entrouvertes montraient ses jolies dents et laissaient deviner un bout de langue rouge provocant en diable. Le géant avait bien du mal à contrôler ses doigts malhabiles et il sentit une goutte de sueur trop révélatrice à son goût perler au niveau de sa tempe. A raison d’un combat intérieur farouche, il s’acquitta honorablement de sa mission. Le sourire contenu de Lucy lorsqu’il eut fini lui révéla que son trouble n’était malheureusement pas passé inaperçu. Il reposa le tube sur le plateau. Au moins, c’était fait.


      — Bon, reprit la blessée. C’est pas le moment de flancher. Parce que je suis toute poisseuse là, et je pue tellement la sueur que je me donne la nausée. Alors tu vas me laver. Prends la bassine, frotte le gant avec le savon et au boulot. Et ne va pas me tomber dans les pommes, je te préviens, je suis nue là-dessous.


      Sans laisser le temps à l’information de monter au cerveau du colosse, elle tira le drap. Bang !


      Lucy fut gagnée par un fou rire qu’elle essaya de contenir tant il lui était douloureux.


      — Arrête de faire cette tête tout de suite, ordonna-t-elle entre deux hoquets. Arrête ! Ça fait trop mal.


      Sauveur aurait bien voulu que ça s’arrête, surtout son cœur qui courait le cent dix mètres haies, et son ventre qui se croyait en chute libre. Il aurait aussi voulu détourner le regard de son entrecuisse, persuadé que fixer comme ça le petit triangle de duvet brun tombait dans le domaine de l’inconvenant.


      — Arrête !


      Son rire tirait à la plainte.


      Sauveur eut la force de contraindre son regard à se poser sur le visage de Lucy – un exploit puisque, sur le trajet, il y avait quand même une paire de seins magnifiques – et la douleur qu’il y lut l’aida à reprendre ses esprits. Sans trop réfléchir, il prit le gant, le plongea dans l’eau chaude, le savonna et commença par ses mains et ses avant-bras. Il lavait et séchait juste après avec une serviette qui traînait sur le lit. Jusqu’aux coudes, ce fut supportable. Lucy était parvenue à maîtriser son hilarité.


      — Merci, j’en avais vraiment besoin.


      Sauveur arrivait à l’aisselle, il leva avec mille précautions son bras et y passa le gant.


      — Tu m’en veux pas si je suis un peu moins soignée que d’habitude là-dessous ?


      Oh si, il lui en voulait mais pour une tout autre raison. Il attaqua l’épaule et le cou. Puis contourna le lit et entreprit l’autre bras. La répétition ne calmait pas son trouble.


      — S’il n’y avait pas la douleur, je me prendrais pour une princesse.


      Lorsqu’il eut fini le second bras – ayant évité le pansement fraîchement changé par Maria –, Sauveur, sans attendre d’instructions, alla se placer au bout du lit avec sa bassine et s’intéressa à ses pieds. Les orteils étaient minuscules, la cheville indemne si fine qu’il pouvait refermer ses doigts autour. Ces mollets ronds étaient la plus belle chose qu’il ait jamais tenue dans sa main. Il dut retenir son souffle tout le long des genoux et, pour les cuisses, fit ce qu’il put pour ne pas soupirer.


      Il ne trouva le courage de s’attaquer au ventre que parce qu’il lui permettait de passer outre l’objet du délit. Le buste le rappela à des pensées plus saines : les côtes étaient si noircies de contusions que Lucy ne supportait pas plus qu’un effleurement du tissu. Quand il eut fini, il restait les seins. Il les fixa longuement avant d’oser y poser sa main. Les globes parfaits le narguaient, tétons dressés, magnifiques.


      — Ils te plaisent pas ? le taquina Lucy. Allez... c’est de la peau, comme le reste.


      Menteuse ! C’est du désir bombé. Sauveur posa le gant. Immobile.


      — Enlève le gant. Je veux sentir tes mains.


      Sauveur oublia sa gêne. Il savonna ses mains dans l’eau tiède et posa doucement ses deux paumes. Lucy ferma les yeux. Il n’osa pas bouger tout de suite, envoûté par l’impression de plein entre les doigts, puis il commença à tourner lentement, de la paume. Quand il sentit les tétons caresser le creux de ses mains, il ferma les yeux à son tour un instant, priant pour que cette sensation se grave dans son esprit.


      — Encore.


      La caresse s’éternisa. Lucy rouvrit les yeux quand il passa la serviette pour sécher la peau.


      — Tu vas m’aider à me tourner sur le côté maintenant. En douceur, hein ?


      Sauveur assura la bascule avec mille précautions. Quand elle se trouva sur le flanc, il se redressa et admira la ligne que formait à présent son corps sur les draps. Un bras au-dessus de sa tête, légèrement vers l’avant, les jambes repliées, Lucy dessinait un magnifique point d’interrogation sur le lit. Dans d’autres circonstances, Sauveur eût donné son âme au diable pour y répondre. Sans demander la permission, il ne remit pas le gant et finit la toilette de son dos, peau contre peau. Le contact de ses jolies fesses le fit frémir de plaisir mais il n’osa s’y attarder, la position étant inconfortable pour Lucy ; il le sentait à sa respiration irrégulière. Il l’aida à revenir sur le dos. Lucy avait l’air fatigué mais son sourire était si doux.


      — Assieds-toi, là, tout près.


      Sauveur ne se fit pas prier.


      — Pose ta main sur mon sexe. A plat. Oui, comme ça. Ne bouge plus. Tu sens la chaleur ? Moi je la sens. J’aimerais te le donner vraiment, et tout le reste avec, mais j’ai trop mal. Non, ne dis rien, écoute. Je suis amoureuse, Sauveur. C’est la première fois, alors il faut être patient avec moi. Je crois que tu l’as deviné depuis longtemps mais que tu ne voulais pas le savoir. Je le regrette. On avait peut-être pas tant de temps que ça. Tais-toi, je te dis. Tu vas dire des mensonges. Je sais très bien que ça va pas être si facile d’échapper à Douglas. Alors, tu vas me faire une promesse. Du genre qui envoie direct en enfer si on la tient pas. Si, par hasard, on y arrive, tu me rejoins tout de suite ! Tu n’attends pas. Parce que j’ai besoin de toi pour guérir et que je veux faire l’amour avec toi. Je le veux plus que toute autre chose. J’ai jamais fait l’amour, Sauveur. Ne m’enlève pas ça. Maintenant, tu vas partir parce que je sens que je m’endors. Mais regarde-moi bien une dernière fois. Je veux que tu me regardes et que tu me trouves tellement belle que, quoi qu’il se passe, tu me reviennes. Et la seule chose que je veux entendre, c’est « je te promets ». Allez, pars.


      Sauveur se leva, il la regarda. Toute la beauté du monde, avait dit Vartan. Il avait raison.


      Et puis il mentit :


      — Je te promets.


      Lucy ferma les yeux et s’endormit, sereine.


      Sauveur pensa : « Ça valait bien l’enfer. »


       


      Alors qu’il dévalait les escaliers, il heurta de plein fouet un homme qui sortait de l’appartement de Reda. Le type chuta lourdement et Sauveur allait s’excuser quand l’autre se retourna et brandit un flingue dans sa direction. Le coup de pied du boxeur fit valdinguer l’arme. Sans réfléchir et mû par la peur et la rage, Sauveur se pencha et, d’un seul mouvement, souleva le type du sol et lui balança une terrible droite en pleine face. Deux bruits successifs rompirent le silence de leur brève lutte : d’abord, le « crac » reconnaissable entre tous d’un nez qui casse, puis, dans la seconde, le choc sourd du crâne frappant le mur. L’homme s’écroula net. Alors, seulement, Sauveur reconnut Uzo. Sans prendre le temps de vérifier s’il était mort ou assommé, il l’abandonna, pantin désarticulé pissant le sang par les narines, et se précipita pour prévenir ses amis chez Amaya.


      Il déboucha en trombe dans le salon sans s’étonner – puisque c’était devenu une habitude – que la porte soit grande ouverte et fut accueilli par une rangée de canons pointés dans sa direction.


      Le premier à parler fut Douglas :


      — Assis, Sauveur ! Ne fais rien de stupide ou c’est le carnage.


      Le boxeur devint livide. Ses oreilles faillirent exploser tant le bourdonnement de terreur était intense. Ils s’étaient persuadés que le gangster attendrait la nuit. Ils allaient payer cette idiotie le prix fort. Curlow, Amaya et Alenbach, ligotés à leurs chaises, regardaient Sauveur tristement. Douglas trônait en bout de table, un verre de vin et une cigarette à la main, entouré de deux gardes du corps, tandis que Tyché, rayonnant comme jamais, s’employait à bâillonner les trois premiers prisonniers.


      Sauveur obéit. Tyché fit mine de lui attacher les mains derrière le dos mais Douglas l’interrompit :


      — Ce ne sera pas nécessaire.


      Il reporta toute son attention sur son verre. Les pensées de Sauveur étaient tournées vers Maria et Lucy. Comment les prévenir ? Hurler ? Séparées par deux étages, il n’était pas certain qu’elles l’entendent. Se ruer sur le palier ? Et après ? La vieille et la blessée n’auraient pas le temps d’atteindre l’escalier de secours. Mais ça ne pouvait pas s’arrêter comme ça. Ils y étaient presque. Et puis, même s’il n’avait retrouvé la sensation que depuis deux jours, on s’habitue vite au goût de l’espoir.


      D’un calme olympien, Douglas abandonna la contemplation de son verre pour planter ses yeux dans ceux du boxeur. Impeccable dans son costume sobre, col ouvert sur une poitrine parsemée des premiers poils blancs, le parrain ressemblait à un acteur de Hollywood à qui on aurait confié des rôles de patriarche bienveillant. Sa silhouette était restée fine et tonique, son visage rasé de près ne cédait au temps que quelques rides charmantes, ses cheveux gris bien coupés, son sourire étincelant, tout concourait à rendre l’homme séduisant. Seul son regard le trahissait : une lueur sauvage y contredisait l’impression favorable d’ensemble.


      — Je t’aime bien. Trop, sans doute. Je te l’ai souvent prouvé, d’ailleurs. Mais là, tu as failli me mettre vraiment dans la merde. Tu me connais mieux que ça, non ?


      Sauveur soutint le regard. Plus que les armes pointées dans sa direction, il redoutait ce calme apparent.


      — Tout ça pour quoi ? Une pute. Tu mords la main qui te nourrit pour une pute ! Je comprends pas bien. Il doit y avoir autre chose. Tu m’en veux toujours pour le match ? Après tout ce temps ? Tu aurais perdu, Sauveur. C’est ça qui a du mal à passer, à mon avis. T’étais lessivé, à bout. Brixton, lui, il a été surpris que tu dures, c’est tout. Il t’aurait asséché.


      — Pourquoi avoir interrompu le combat, alors ?


      Douglas soupira.


      — Pour t’éviter la déception.


      Sauveur eut un terrible pincement au cœur. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas crédible. Pourquoi ça faisait quand même mal ?


      — T’as toujours été trop tendre. Tout le monde me le disait mais je ne voulais pas écouter. Et j’ai pas réussi à t’inculquer le sens des réalités. C’est comme ça, là...


      Il balaya la pièce d’un geste de la main.


      — Non seulement tu déconnes mais tu embringues tous ces tocards avec toi ? Ça rime à quoi ?


      L’argument fit mouche, Sauveur lança un regard éloquent à ses amis.


      — C’est un peu tard pour y penser, champion. Je vais devoir tous vous tuer maintenant. Ça m’ennuie. Franchement. Et c’est pas seulement une affaire de principes, c’est une question de bon sens. Je peux pas créer de précédent, tu comprends ? Je vais récupérer la fille et foutre le feu à la baraque avec vous dedans. Les flics viennent de retrouver l’Italien. Il sera pas difficile de leur souffler que vous avez été victimes de la vengeance de son clan. Ils sont pas censés savoir qu’il bosse en free-lance. Tes copains, j’en ai rien à foutre mais, crois-moi, ça me fait de la peine pour toi.


      Sauveur se sentait l’envie de lui cracher au visage. Quand un grand bruit de vitre brisée leur arriva de la cage d’escalier. Les deux gorilles se tournèrent instinctivement vers la porte d’entrée, Sauveur allait saisir sa chance et bondir mais Tyché, qui n’avait pas bronché, colla son flingue sur sa tempe.


      — Tu bouges pas !


      Dans un silence absolu, Douglas sortit lui aussi un pistolet d’un holster qu’il portait à sa cheville, et se leva.


      Il y eut des bruits de cavalcade dans l’escalier qui résonnait étrangement fort, comme sous l’effet de leur attention démultipliée. Puis une détonation et un râle. Douglas fit signe à l’un de ses gorilles de jeter un coup d’œil dehors. Celui-ci se glissa hors de l’appartement, fit quelques pas puis revint chuchoter à son chef :


      — Il y a un corps au second, j’ai vu que les pieds mais c’est Uzo, j’ai reconnu les bottes.


      Une courte rafale éclata à l’étage au-dessus. Un pistolet automatique. Sauveur conclut, au son, que le tireur avait arrosé le mur. Salve d’intimidation ?


      Le garde du corps, très professionnel, conservait son calme. Il s’adressa à Douglas d’un ton ferme :


      — Trop d’inconnues, chef, je vous évacue.


      Douglas grommela, sembla soupeser le pour et le contre. Il observa la tablée puis dit à Tyché :


      — Tu restes et tu finis le travail.


      Puis, se tournant vers l’autre garde du corps :


      — Toi, tu l’aides et tu me trouves la conne.


      Il décampa, protégé par son chien de garde. Quelques secondes plus tard, un crissement de roues dans la rue attesta de leur fuite. La situation ne s’était pas améliorée pour autant : deux hommes armés, cela restait beaucoup trop. La grande question restait de savoir qui étaient le ou les tireurs dans l’escalier. Sauveur avait beau retourner le problème dans sa tête, il ne voyait pas qui aurait pu venir à leur secours. Maria avait peut-être tiré le premier coup de feu pour créer une diversion. Mais une rafale de semi-automatique ?


      Tyché ne semblait pas paniqué. Il s’adressa à l’autre :


      — Toi, va voir qui nous canarde. Tu t’en débarrasses et surtout tu trouves la fille. Moi, je m’occupe d’eux. Dès que tu as des nouvelles, tu m’appelles sur le portable. Tu ne me rejoins pas, compris ? Tu m’appelles et je te dis quoi faire.


      La brute se précipita dans l’escalier. Tyché, sans attendre, jeta une paire de menottes à Sauveur.


      — Dans le dos, par les barreaux de la chaise !


      Sauveur s’exécuta. Quand Tyché vint derrière lui fermer la deuxième menotte, le canon sur sa nuque dissuada le boxeur de tenter quoi que ce soit.


      Le portable de Tyché sonna.


      — Oui. Quoi ? Bizarre. Réveille-le. ... Ben fous-lui une paire de claques, abruti. Ça y est ? Je m’en fous. Il a encore son arme ? Sur le palier ? Bon, vous commencez par le troisième étage.


      Le cœur de Sauveur fit un bond. Ils allaient la trouver. Cela ne faisait plus aucun doute maintenant. Tyché s’installa dans le fauteuil qu’occupait auparavant Douglas et se servit nonchalamment parmi les restes de leur déjeuner. Curlow était blanc de terreur. Amaya et Alenbach cherchaient le regard de Sauveur. Un nouveau coup de feu creva le silence, suivi d’un autre. Tous tressaillirent. Tyché braqua son flingue en direction de la porte et saisit son portable dans l’autre main. L’appareil sonna à l’instant.


      — C’est pas vrai... Grave ? Il peut bouger ? Bien. C’est parfait. Parfait. Ecoute-moi. Vous l’évacuez, tout de suite. Oui, au Blackbird. Non, j’ai besoin de personne ici. C’est la récré maintenant...


      Tyché raccrocha, s’approcha de la porte et l’entrouvrit. Du salon, Sauveur ne pouvait voir le palier mais il comprit que Tyché faisait signe à ses hommes de se dépêcher, et son cœur se brisa lorsqu’il reconnut à leur passage un sanglot de Lucy.


      Tyché se retourna vers lui, son sourire sadique fendit son visage en deux. Il se rassit, sortit de son portefeuille un sachet de poudre et, tranquillement, se prépara deux lignes qu’il s’engouffra dans les narines avec un plaisir manifeste. Il bascula la tête en arrière, renifla comme un porc, essuya le dessous de son nez puis posa son arme sur la table et sortit son couteau à cran d’arrêt.


      — Eh oui, pauvre con, c’est perdu. T’avais pas une chance, remarque. Mais comme le disait Douglas, t’as jamais eu de chance tout court. Sauf pour le match. Je peux te le dire puisque tu vas mourir. Douglas l’a fait interrompre parce que t’allais gagner. Je préfère que tu le saches, je suis sûr que ça fait encore plus mal. C’était tellement le pied que j’aurais presque aimé tirer moi-même ce coup de feu.


      Non, Sauveur préférait savoir la vérité mais ça, seul un type comme Douglas pouvait le comprendre, pas cet abruti shooté à mort.


      — Il y a autre chose que je tiens à te dire : c’est moi qui vais m’occuper de la gamine. Douglas va même enregistrer tout ça pour montrer aux autres qu’il rigole pas. Et je te promets que je vais faire durer le plaisir. Demain, je l’emmène dans les bois et on va jouer au grand méchant loup. Mais d’abord, j’ai un compte à régler avec la salope et la pédale.


      Amaya ne se laissa pas gagner par la panique. Fièrement, elle lui lança un regard noir de haine. Curlow non plus. Il resta stoïque, lointain.


      — Le papy, il m’a rien fait. Une balle dans la tête suffira.


      Alenbach ne broncha pas plus.


      — Et toi pour la fin. J’ai pas le droit de te torturer, figure-toi. Il est vraiment trop sentimental, le boss. Si tu veux mon avis, il se fait vieux.


      Tyché se leva, testant le fil de sa lame sur le gras de son pouce, et vint se planter devant Amaya.


      — Qu’est-ce que tu m’as dit la dernière fois qu’on s’est vus ? Tu m’avais promis un deuxième sourire, c’est ça ?


      Il approcha sa lame de la gorge de la belle Andalouse. Jamais autant qu’à ce moment Sauveur ne la vit aussi fière et farouche. Elle lui adressa un dernier regard. Sauveur y lut son adieu. Des larmes lui montèrent aux yeux et troublèrent sa vue. Il dit en fermant les yeux :


      — Je suis désolé, cariña.


      La détonation les surprit tous. La cervelle de Tyché gicla sur le mur derrière Amaya. Sauveur rouvrit les paupières pour découvrir deux grands types aux cheveux de corbeau et aux allures de Gitans qui s’employaient à défaire ses liens, un pistolet encore fumant dans la main du plus grand. Le boxeur reconnut les deux hommes qu’il avait pris pour une nouvelle équipe de Douglas le matin même. Amaya, en larmes cette fois, débarrassée de son bâillon, murmura dans un sanglot :


      — Vous êtes venus. Mes frères... Vous êtes venus.
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      Alenbach eut la présence d’esprit de fouiller le cadavre de Tyché pour y prendre la clé des menottes qui entravaient Sauveur. Le boxeur se précipita au troisième étage. Dans la chambre, il trouva la confirmation du drame qu’il avait deviné quelques minutes auparavant dans les blancs de la conversation téléphonique de Tyché : un lit vide et, à côté, Maria par terre, gisant dans une mare de sang.


      — Mon Dieu ! fit Alenbach qui l’avait suivi.


      Les deux hommes, le regard rivé au corps de la vieille femme, se sentaient gagnés par une même chape de plomb. Ils se tinrent là, immobiles, et gardèrent un long moment le silence avant qu’Alenbach ne retrouve le contrôle de ses sens.


      — Nous... nous devrions la poser sur le lit. Elle n’est pas bien comme ça.


      Ils prirent place chacun à une extrémité du corps, se contorsionnant pour ne pas marcher dans le sang et la soulevèrent afin de la poser sur les draps blancs. Alenbach croisa spontanément les vieilles mains sur son ventre et tira une couverture sur elle. Il arrangea tendrement une mèche blanche sur son front et fit un pas en arrière.


      — On ne peut pas faire beaucoup plus.


      Maria avait l’air endormie à présent. Sur son visage, on ne lisait aucune trace de violence ou de douleur. Etrangement, elle dégageait dans la mort la même sérénité qui avait impressionné Sauveur deux jours auparavant. Deux jours... Deux petits jours et leurs vies à tous avaient basculé dans cette folie sanglante ! Une main posée sur son épaule l’arracha à sa contemplation.


      — Je pense que nous devrions redescendre, dit Alenbach d’une voix qui contenait mal son émotion.


      Le colosse et le vieux reprirent l’escalier. Ils descendaient lentement, Alenbach semblait rattrapé par son âge ; ses traits s’étaient affaissés, son dos voûté, ses jambes, pourtant vigoureuses, le portaient difficilement. Sauveur, lui, observait l’univers familier de la cage d’escalier avec méfiance : les lieux étaient les mêmes mais il s’était opéré comme un glissement, l’endroit avait pris une tournure organique étrangement vibrante. Les marches de bois ne lui paraissaient plus aussi uniformément mates, quelques lueurs pâles glissaient sur leurs arêtes, les peignant d’un vernis changeant. Les irrégularités des murs, les fissures dans la peinture avaient gagné en relief, l’air même s’était chargé en substance et jamais il ne lui avait paru discerner aussi nettement les particules de poussières qui dansaient dans les rayons de lumière. L’immeuble en briques rouges était un ventre ; ils y vivaient tous depuis longtemps sans avoir compris qu’ils y étaient lentement digérés. Sauveur avait l’impression qu’un voile venait de se déchirer et que se laissait découvrir enfin le véritable visage de leur prison. Malgré cela, en descendant avec une prudence absurde marche après marche, il ne ressentait pas ce changement comme une mauvaise chose. Si le lieu avait pris vie, c’est que ses habitants avaient réinvesti leur place dans l’existence. Il y avait la tache de sang à côté du lit mais il y avait aussi le souvenir de toutes ces portes ouvertes et des flots de mélodie jaillissant du piano d’Amaya. Il avait rompu sa promesse, avait osé se réincarner, renoncer à simplement passer, comme Alenbach, comme Curlow, la sorcière, la furtive, le jeune et bouillonnant Reda. Et l’immeuble, il le comprenait soudain, répondait à leur retour du pays des ombres, il s’animait sans notion de bien ou de mal, de gaieté ou de souffrance, il s’animait, c’est tout, comme un temple s’anime dans la clameur des prières. A la mort de Vartan, Sauveur s’était juré que plus jamais il n’interviendrait dans les affaires humaines. Il deviendrait un fantôme. Le spectateur innocent assassiné parce que le boxeur allait peut-être gagner un combat ; ce type dans le bar sacrifié à sa rage et à son impuissance ; son vieil ami brûlé vif à cause de lui ; tous ceux qui l’approchaient... Et aujourd’hui Maria. Demain, Lucy ? Il avait rompu sa promesse pour elle. Pourquoi se sentait-il, contre toute attente, libéré d’un fardeau ? Quelque part, dans les rais de lumière pénétrant la cage d’escalier, il croyait deviner le sourire de Maria et entendre son conseil.


       


      Dans le salon, tout le monde les attendait. Reda était là aussi, angoissé. Amaya se tenait silencieuse, triste et fatiguée. Ses deux frères finissaient de rouler le corps de Tyché dans le tapis de l’entrée. Curlow, lui, se rongeait les ongles et jetait des regards apeurés en tous sens.


      — Alors ? cria-t-il.


      Alenbach, dans un geste paternel, vint se placer à côté de lui et posa ses deux mains sur ses épaules avant de répondre :


      — Ils ont Lucy et ils ont tué Maria.


      Amaya gémit de douleur, Curlow se blottit dans les bras du vieil homme, qui le serra fort contre sa poitrine et pleura avec lui.


      Reda implora Sauveur du regard. Il avait l’air dévasté.


      — C’était toi, n’est-ce pas ? demanda le boxeur. La vitre, les bruits de pas, le coup de feu, la rafale ?


      Reda fit signe que oui. Alenbach ne comprenait pas. Le jeune homme lui expliqua ce que Sauveur avait deviné. Il était rentré de l’université et avait compris la situation en écoutant le discours de Douglas. Paniqué, il lui était venu une idée folle : faire peur aux gangsters. Les baffles miniatures qu’il avait installées la veille étant toujours accrochées à chaque étage, il s’était précipité chez lui, avait allumé son ordinateur et utilisé son jeu de guerre pour simuler les coups de feu. Il espérait que Douglas et sa clique fileraient. Un instant, en entendant détaler le boss, il crut qu’il avait gagné et avait voulu courir aider Maria et Lucy, mais il avait alors aperçu l’autre molosse le devancer au troisième. Terrorisé, il était rentré chez lui et s’était blotti dans un coin sans pouvoir faire autre chose que trembler.


      — C’est ma faute. J’aurais pu...


      Alenbach l’interrompit :


      — Non seulement ce n’est pas ta faute, mais sans toi, nous aussi, nous serions morts. Tu as été d’un grand courage. Je suis très fier de toi.


      Ces paroles calmèrent un peu le jeune homme. Sauveur reporta son attention sur les deux hidalgos qui n’avaient toujours pas décroché un mot et qui s’apprêtaient à présent à soulever le tapis. Il se souvint qu’Amaya avait effectivement parlé la veille de rompre une promesse et d’appeler à l’aide. La cavalerie n’avait pas traîné.


      La sorcière cherchait follement des yeux à établir un contact avec ses frères qui l’évitaient manifestement.


      — Felipe, Francisco..., implora-t-elle, angoissée.


      L’aîné, Francisco, se figea, l’air sombre.


      — Je vous en prie, ne partez pas comme ça. Vous êtes venus à mon secours. Je vous ai appelés et vous êtes venus. C’est un premier pas. On pourrait...


      Le plus jeune bondit sur elle et, lui tirant les cheveux en arrière, leva la main pour la gifler, mais l’autre le retint et l’obligea à reculer. Amaya tomba à genoux, brisée. Francisco lui dit d’une voix atone :


      — Ne t’y trompe pas. Ça – il désigna d’un geste dédaigneux le tapis –, c’est pour la boutique et les papiers. Nous sommes quittes maintenant. Toi, tu n’existes plus pour nous.


      Et il se retourna pour partir. Amaya bondit à son tour et s’agrippa à sa manche.


      — NON ! Vous ne pouvez pas.


      La scène était pathétique. Francisco dut se débattre pour échapper à l’étreinte de sa sœur, qui s’écroula, petite fille convulsée de douleur.


      — Au moins, dites-moi... Dites-moi si maman avait raison, si papa...


      La gifle partit cette fois et Amaya resta clouée au sol. Sauveur voulut s’interposer mais Felipe réagit à la vitesse de l’éclair en dégainant son pistolet et en lui intimant de ne pas s’en mêler. Francisco fit un pas vers Amaya.


      — Tu n’as rien compris, hein ? A cause de toi, on a perdu papa, à cause de toi, on a perdu l’honneur. Pendant des années, on a dû vivre avec l’affront. Même le grand-père, on le dégoûtait. L’honneur, Amaya... Un homme au pays peut survivre à tout, mais sans honneur ? Alors, tu ne sauras rien. Felipe et moi, on a juré il y a des années que personne ne saurait jamais rien. C’est notre vengeance, tu crèveras sans savoir.


      Amaya s’effondra pour de bon. Les deux frères, sans un mot de plus, soulevèrent le tapis et disparurent.


      Alenbach et Curlow s’agenouillèrent aux côtés d’Amaya et entreprirent de la calmer. Elle geignait comme une bête à l’agonie. Reda restait pétrifié, impuissant sur sa chaise. Sauveur, debout, immobile, se sentait étrangement extérieur à la scène, habité par un calme nouveau. Un océan de calme avec une légère crête se formant au loin sur l’horizon.


       


      Ils se tenaient tous autour du lit. Rosa Mae, qui était revenue à la demande de son homme, avait apporté des cierges qu’elle avait placés et allumés partout dans la pièce. Il avait fallu deux bonnes heures et une demi-tablette d’antidépresseurs pour calmer Amaya. Curlow s’était occupé d’elle tout du long, ne cessant de caresser ses longs cheveux noirs en lui chantant tout son répertoire, de la comptine à l’aria.


      Ils s’étaient changés. Curlow avait même pour l’occasion prêté un costume à Reda. Sauveur avait revêtu son unique veste, celle qu’il ne mettait que pour les rendez-vous administratifs. On avait essayé de convaincre Amaya qu’elle était très bien comme ça mais, après avoir recouvré un peu de calme, elle avait tenu elle aussi à se faire belle. C’était la plus élégante d’ailleurs et sa longue robe noire semblait lui rendre sa contenance plus efficacement que les cachets.


      — Faudrait dire quelque chose, non ?


      C’est Reda qui avait trouvé la force de rompre le silence embarrassé.


      Alenbach acquiesça :


      — Quelqu’un connaît une prière ?


      — Moi, proposa Rosa Mae.


      — Non, pas ça ! Un truc personnel, objecta Reda.


      Ils se regardèrent, la gêne prenant le pas sur la tristesse.


      — C’était une inconnue, fit Amaya. On ne sait rien sur elle.


      L’évidence énoncée leur fut désagréable. Le silence qui suivit était lourd d’une honte sans objet défini, le sentiment d’un gâchis.


      — Je suis le seul que ça dégoûte ? poursuivit Reda. La vieille s’est fait trouer la peau et on a même pas un truc gentil à dire sur elle ? La morte est morte. Pour de vrai.


      Sauveur les surprit :


      — Elle était courageuse.


      Quelques hochements de tête appuyèrent sa remarque.


      — Et généreuse aussi, fit doucement Curlow. Pour Lucy... C’était généreux de faire ça.


      — Patiente, ajouta Rosa Mae. Je la connaissais encore moins que vous, mais je suis certaine que c’était une femme patiente.


      — Je trouve..., Curlow hésita. Je trouve qu’elle était belle. Et vous avez vu la photo en écuyère... c’était forcément une femme que tout le monde remarque.


      — Tout le monde sauf nous, affirma amèrement Amaya. Nous, on ne l’avait pas remarquée.


      Rosa Mae intervint de nouveau :


      — N’ayez pas pitié d’elle. Elle n’aurait pas aimé ça.


      — Et elle n’est pas partie sans se battre, ajouta Alenbach.


      Sauveur et lui avaient déduit de la deuxième conversation téléphonique de Tyché et de certaines traces de sang sur le mur que la vieille dame était l’auteur du premier coup de feu et qu’elle avait blessé Uzo. Sauveur sourit en repensant à Maria et à son regard mutin quand il l’avait découverte les deux pistolets en main.


      — Ce qui me fait de la peine, continua Alenbach, c’est qu’on ne sait même pas qui appeler. C’est triste de mourir sans que personne ne le sache.


      — Nous on le sait.


      Sauveur avait toujours cet étrange sourire aux lèvres. Ses amis comprenaient mal cette soudaine sérénité.


      Il y eut un autre silence. Moins lugubre cette fois. Puis tous sortirent de la pièce, en file indienne, laissant la belle morte dans son habit de lumière orange cousu par les flammes dansantes des bougies.


      Sur le palier, ils firent spontanément cercle autour de Sauveur. Alenbach s’adressa au boxeur :


      — Vous êtes sûr ? Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?


      Curlow renchérit :


      — Moi aussi, je veux venir.


      Sauveur les dévisagea longuement, tranquillement.


      — J’irai seul. C’est comme ça que ça finit. Alenbach, occupez-vous de l’ambulance.


      Rosa Mae lui prit la main.


      — Vous allez la sortir de là. Et vous avec. En un seul morceau.


      Amaya lui lança :


      — Et cette ordure de Douglas, tu le tues.


      La transformation du visage de Sauveur causée par la mention de ce nom fut saisissante. On eût dit qu’il venait de gagner quelques centimètres et qu’un brasier s’était allumé dans ses yeux. Sa rage était si formidable que même ses amis en furent légèrement effrayés.


      — Réveillez-moi dans quatre heures, dit le colosse et il descendit vers son sous-sol.


      Les autres restèrent un instant interdits jusqu’à ce que Reda se penche et murmure à l’oreille de Curlow :


      — Ça y est. Cette fois, il est vraiment tout vert.
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      A quatre heures précises, Sauveur sortit dans la nuit noire et se mit à courir. Son cœur battait lentement, sa respiration était profonde, il n’avait aucune douleur aux genoux et la mécanique de son corps gigantesque lui procurait une grande satisfaction.


      Il traçait son chemin dans la rue morte, le regard un peu fou, avec pour étendard flottant sous une lune guerrière les souvenirs du sourire d’une vieille femme et de la caresse d’une plus jeune.


      Il avait pris sa décision la veille, au départ des frères d’Amaya. Pour la première fois depuis très longtemps, il avait entrevu clairement et sans l’ombre d’un doute ce qu’il devait faire : récupérer Lucy, tuer Douglas. Tout s’arrêterait là. Sa mort ou celle du parrain. Après tant d’années, il allait l’avoir, son dernier round. Et dans un combat qui avait bien plus de sens qu’une ceinture dorée.


      En déboulant sur le terrain vague, il vit tout de suite que quelque chose d’étrange s’était produit. Les clochards ne dormaient pas et se tenaient bizarrement alignés. Sauveur ralentit à leur hauteur et découvrit ce qu’ils observaient si fixement : la crevasse s’était transformée en faille. La balafre traversait maintenant tout le terrain et était si profonde qu’on n’en voyait pas le fond.


      Le prophète aperçut Sauveur et lui expliqua l’affaire :


      — C’est arrivé il y a une demi-heure. Un grand « crac ». La terre a tremblé, d’un coup. Comme si quelque chose s’était cassé en dessous. Ce qui est pas drôle, c’est que Bonaventure, eh ben, il est tombé dedans. Paf, tombé ! Encore heureux, il était soûl comme une barrique. Putain, c’est un monde ! On le connaissait pas bien, Bonaventure, il a débarqué hier soir. Un type super-réglo et un savant. Il avait de la gnôle d’enfer et il nous a récité du Shakespeare toute la soirée. Tu sais quelle est la dernière chose qu’il a dite avant de s’endormir ? Tu vas pas le croire : « Bonne nuit, bonne nuit ! Si douce est la tristesse de nos adieux. » Et après, c’est moi qu’on appelle le prophète ! Mais quand même, avoue... Tu pionces comme un baron en te la ronflant tranquille, et alors que tu crois être peinard de chez peinard, PAF ! tu tombes dans un trou ! Et un putain de mastard de trou, encore ! Qui était pas là quand tu t’es endormi. Fourbe, le trou. Pauvre Bonaventure.


      Sauveur était fasciné par la faille. Dans la nuit, elle donnait l’impression de mener jusqu’au centre de la terre. Il sourit en pensant à la tête que le maire ferait le lendemain. S’arrachant à sa rêverie, il repéra Big Sam qui, prosaïque, avait simplement conclu que son urinoir venait de s’agrandir.


      — Qu’est-ce tu fous là, Sauveur ? C’est pas ton heure.


      — J’ai besoin de ton aide.


      Big Sam se retourna, grognant et se rebraguettant. Il considérait le boxeur avec un air méfiant.


      — Et si je t’aide, tu me donneras ce que je veux ?


      — Je te donnerai ce que tu veux.


      Big Sam redressa les épaules, se gratta le ventre, lâcha un cri monstrueux et prit un air ravi.


      — Alors, je t’aide !


      Et sans demander plus d’explications, il emboîta le pas de Sauveur alors que celui-ci quittait le terrain vague pour prendre la direction du Blackbird.


       


      Tyché avait dit qu’il s’occuperait de Lucy le lendemain. La nuit, la boîte était une citadelle : non seulement l’endroit avait du succès mais Douglas y traitait ses affaires. Il n’était pas rare qu’il y reçoive quelque malfrat dans son genre, ce qui multipliait par deux le nombre déjà effrayant de brutes armées au mètre carré. Au petit matin, Douglas dormait quelques heures dans son appartement au-dessus du night-club et rentrait pour déjeuner dans sa maison cossue en banlieue, où il passait l’après-midi à traiter la face honorable de ses affaires. Il fallait donc frapper juste avant l’aube. La sécurité serait réduite et une partie des gardes, assoupis. Certes, le fait que Tyché ait disparu allait inquiéter Douglas. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Lucy était là, Sauveur en était certain.


      Quand ils parvinrent aux abords de la boîte, deux types faisaient le planton devant la porte fermée. Sauveur connaissait une autre entrée mais l’effraction ne serait pas discrète ; il lui fallait une distraction de poids. Il avait expliqué en chemin ce qu’il attendait de lui à Big Sam, qui avait l’air enchanté de son rôle.


      Le géant se lança directement sur les deux types, vacillant encore plus que d’habitude, surjouant l’ébriété.


      — Hé, les gars !


      Ils le virent arriver de loin et ne sortirent pas leurs armes. Ils l’avaient reconnu.


      — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Douglas veut pas te voir rôder par ici.


      — Qu’est-ce que je fais là ? rugit Big Sam. Qu’est-ce que je fais là ? Je viens chercher à boire, bande d’enculés !


      Sauveur remarqua le mouvement de rotation de la caméra extérieure. C’est ce qu’il attendait. Alors que l’engin pivotait pour capter le spectacle de l’ivrogne, Sauveur traversa le parking dans le dos des gardiens et alla se plaquer contre le mur latéral.


      — Putain, déconne pas. Nous on t’aime bien, on veut pas te faire du mal.


      — Cet endroit est un débit de boissons et j’ai de l’argent en poche. J’exige d’être traité comme n’importe quel autre client. Y peut bien faire ça pour moi, votre patron.


      Big Sam s’en donnait à cœur joie, sa grosse voix déchirait la nuit plus efficacement qu’une fanfare. Sauveur entendit la porte principale s’ouvrir, puis il perçut une autre voix.


      — C’est quoi ce bordel ? Qu’est-ce qu’il fout là lui ?


      — A BOIRE ! rugit le monstre.


      Sauveur courut à la porte des cuisines. Il posa son sac à dos par terre et en sortit le flingue de Maria et une hachette trouvée dans son débarras. C’était une porte battante fermée par une chaîne et un lourd cadenas. Dix ans plus tôt, il était déjà question de la remplacer.


      — Mais c’est fermé, on te dit. C’est fermé, tu comprends ?


      De l’autre côté du bâtiment, la scène atteignait son apogée, Sauveur priait pour que le numéro de Big Sam ait attiré le maximum d’audience.


      Un coup. Le cadenas céda. Il poussa le battant et pénétra dans la cuisine déserte et sale. Il alla jusqu’à la porte donnant sur la salle et jeta un coup d’œil par la lucarne. Bien. Les seuls hommes qu’il voyait étaient attroupés à l’entrée. Certains rigolaient même du spectacle.


      Sauveur fila en longeant le mur vers l’escalier métallique. Il le gravit sans bruit. C’était le moment critique. Si un seul type se retournait, même avec les vingt mètres de piste qui les séparaient, il serait repéré. Il parvint en haut et prit l’étroit couloir qui menait à l’appartement.


      Dans sa main, le pistolet était lourd. Il n’avait pas peur, mais ressentait une tension prodigieuse qui le transformait des pieds à la tête en une corde d’arc bandée. Il arriva à la porte. Derrière, il savait que se trouvait un premier salon dans lequel veillaient au moins deux gardes du corps. Après, un grand bureau, une salle de bains et une chambre. Cette première porte, pas question de l’enfoncer : Sauveur frappa.


      Tout se passa très vite. La porte s’ouvrit. Un gorille, celui qui avait évacué Douglas de leur immeuble quelques heures plus tôt, avait encore la main sur la poignée quand Sauveur lui tira une balle à bout portant dans la poitrine. L’homme fut projeté en arrière et fit exploser sous son poids une table basse en verre dont les pieds l’empalèrent, clouant sa masse gigotante au sol. Le deuxième garde du corps, à moitié endormi sur un sofa, ne parvint jamais jusqu’à son arme : la belle Black reposant nue sur lui le ralentissait trop. Sauveur n’eut même pas à se presser pour l’exécuter d’une balle dans la tête. Un coup de feu partit d’un autre coin de la pièce. Celui-là, Sauveur ne l’avait pas vu, c’était Uzo, dans un fauteuil, le bras droit en écharpe plâtré – cadeau d’adieu de Maria – et son flingue tremblait dans sa main gauche. Sauveur s’aplatit derrière le canapé. Il s’y retrouva collé à la jolie fille qui y avait cherché refuge. Elle sanglotait et tremblait comme une feuille. Uzo tira au hasard dans le dossier du sofa, que la balle traversa mais elle les rata tous les deux. Sauveur s’agenouilla et, plutôt que de tenter sa chance en se relevant et tirant, il posa le flingue entre ses pieds, glissa ses deux mains sous le sofa, et d’un seul geste, se redressa en propulsant le meuble dans la direction du blessé. Uzo eut l’impression de recevoir une montagne sur la tête, le choc le désarma. Il essaya bien de le repousser mais Sauveur était déjà sur lui. Sans arme, un bras immobilisé, le nez cassé par le boxeur, il implora pitié. Sauveur, qui avait récupéré son arme, tira en plein cœur. Il se retourna ; la fille le regardait, tétanisée. Il lui fit signe de s’enfermer dans les toilettes. Elle y courut. La porte du bureau ne s’était pas ouverte. Etrange. Si Douglas était là, il devait rester au moins un homme avec lui, et la cogne aurait débarqué plus tôt dans la scène. Sauveur ramassa le flingue du premier garde du corps, vérifia que le barillet était plein et s’approcha de la porte. Aplati contre le mur, il posa la main sur la poignée et se prépara mentalement à l’ouvrir et à bondir dans la pièce. Ce serait une question de chance. A ce moment précis, la voix de Douglas résonna derrière :


      — Entre, Sauveur. Et arrête ton rodéo ou la petite prend une balle.


      Sauveur grimaça. Il hésita à tenter sa chance, bondir et tirer.


      — Allez, fit Douglas, agacé. C’est le moment d’apprendre à perdre.


      Le boxeur baissa la main qui tenait l’arme et ouvrit la porte. Ce qu’il découvrit ne l’étonna pas, et il sut qu’il avait pris la bonne décision. En face, derrière le grand bureau, Lucy était assise, ligotée et bâillonnée dans le fauteuil du boss. Derrière elle se tenait Carlito, le bras droit de Douglas. Protégé par le corps de la petite, il gardait son canon collé sur sa nuque. Il était parfaitement calme. Douglas, lui, était assis à droite, en retrait. Sans arme, en train de siroter calmement un whisky dont il faisait carillonner les glaçons.


      — Assieds-toi et pose ton arme sur la table.


      Sauveur jeta un regard à Lucy. Elle était terrifiée mais ne semblait pas avoir souffert d’autres mauvais traitements. Le boxeur lui sourit, s’assit en face du parrain et lui remit son arme. Douglas était tellement serein qu’il n’y toucha pas et la laissa trôner entre eux sur le coffre d’ébène qui faisait office de table.


      — Je dois te remercier, champion, commença-t-il.


      Sauveur ne lut ni colère ni énervement sur son visage. Douglas appréciait son verre comme ce moment.


      — Oui, te remercier parce que tu viens de confirmer deux règles sacrées, des règles de vie que je connais par cœur et que j’ai failli ignorer, pourtant. La première, c’est que la magnanimité ne paie pas. Quand Tyché n’est pas revenu, je me suis douté que vous aviez trouvé un moyen de le neutraliser. J’ai cru que vous en profiteriez pour fuir. Je me suis dit : « Il a sauvé sa peau, j’ai la fille... Et si on en restait là ? » C’est fou mais j’ai toujours, toujours, voulu croire en toi. Je t’aimais, Sauveur, peut-être pas tout à fait comme un père mais à la façon d’un grand frère. Je t’aimais et tu n’as cessé de me trahir. C’est assez mélodramatique, notre histoire, non ? La deuxième leçon rattrape largement la déception, remarque.


      Il fit un geste de menton en direction du salon.


      — Beau boulot à côté. Si j’avais su, je t’aurais fait porte-flingue beaucoup plus tôt. T’es un tueur, Sauveur. Comme nous. Pas de brave garçon, pas de bonne nature... il suffit que tes intérêts en dépendent et PAN !


      Douglas éclata de rire.


      — Tu vois pas ce qu’il y a de drôle, hein ? C’est ta limite, champion, t’es pas très intelligent. Tu perçois pas l’ironie. T’es un tueur. Si tu savais comme ça me fait plaisir. J’avais raison de miser sur toi. Ah ! Si seulement t’avais appris à perdre plus tôt...


      Son hilarité redoubla, il en avait les larmes aux yeux et dut poser son verre.


      — Je suis très fier de toi. Si, si. J’ai l’impression d’être à une putain de remise de diplômes et que tu viens de jeter ton petit chapeau carré en l’air.


      Il riait comme un dément. Sauveur fit un geste très lent en direction de la table, qui calma Douglas tout de suite. Mais la main du boxeur ne se dirigeait pas vers le flingue ; il saisit le verre de Douglas et le porta à ses lèvres. Le parrain était dégrisé mais souriait toujours.


      — Bon, ça suffit maintenant. Carlito, viens ici avec la petite. Sauveur : par terre, à genoux !


      Le garde du corps saisit les liens de Lucy, la traîna jusqu’à eux et la fit s’agenouiller en face de Sauveur, tête contre tête.


      — Je vous offre un finale romantique.


      Douglas prit l’arme sur la table et vint se tenir derrière Sauveur, appuyant le canon sur sa nuque.


      — D’abord, la gamine. Tu noteras que je lui accorde une fin sans douleur. C’est mon cadeau d’adieu. Allez Carlito.


      Sauveur entendit le coup partir et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Lucy n’avait pas bougé. Se redressant, il vit Carlito, le flingue encore tendu, et Douglas gisant sur le dos, un trou au milieu du front. Carlito rangea tranquillement son arme dans son holster et sortit de sa poche un couteau dont il se servit pour couper les liens de Lucy.


      — Tu t’occuperas bien d’elle, hein champion ? Je l’aime bien, la môme.


      Passant derrière Sauveur, il le libéra à son tour. Le boxeur enleva à Lucy son bâillon. Elle s’effondra dans ses bras.


      — Allez, filez par-derrière.


      Carlito alla prendre un grand sac de sport derrière le bureau et le lança au boxeur.


      — Ça va être la guerre ici. Je vais reprendre les rênes. Trop longtemps que j’attends. Bien sûr, je dirai que c’est toi qui l’as buté. Vous allez avoir besoin de ça pour fuir.


      Sauveur reconnut le sac que Lucy avait ramené de chez l’Italien. La jeune fille dans les bras, il prit une porte dérobée donnant sur un escalier qui menait à une lourde porte blindée. Carlito lui avait donné le code. La porte s’ouvrit et il se retrouva à l’arrière du night-club. Il installa Lucy sur la banquette arrière d’une berline de Douglas, puis grimpa à son tour et prit le chemin de l’immeuble.


       


      Cinq heures et demie du matin. Devant le porche, Reda et Sauveur avaient fini d’installer confortablement Lucy à l’arrière de l’ambulance. La jeune fille était endormie, faible et sous une haute dose de calmants. Dans la voiture, elle avait repris connaissance quelques secondes, le temps de glisser sa main dans celle de Sauveur. L’ami ambulancier de Rosa Mae était nerveux. Il ne savait pas vraiment à quoi il était mêlé mais il lui tardait de partir.


      Sauveur rangea les deux valises de Lucy dans lesquelles ils avaient caché les liasses. Il avait gardé une petite partie de l’argent pour sa propre fuite. Non seulement il allait rompre sa conditionnelle, mais la police aurait tôt fait de retrouver ses empreintes au Blackbird. Il fallait qu’il parte loin et vite.


      Il avait posé à côté de la civière un paquet en guise de cadeau d’adieu à Lucy, ses vieux gants de boxe. Ils ne se reverraient jamais et il fallait qu’elle garde quelque chose de lui. Elle lui avait sauvé la vie.


      A la plus grande surprise de la petite troupe, une autre ambulance vint se garer devant la première. Le type qui en sortit lorgna la première voiture et bâilla :


      — Ben, c’est pas votre jour, on dirait.


      Il regarda les mines perplexes des locataires et montra la porte d’entrée du menton :


      — C’est bien là qu’habite un certain Atticus Bloch ?


      Reda tiqua :


      — Bloch, le naz..., l’Allemand ?


      L’infirmier fronça les sourcils.


      — Allemand, Atticus ? Il vient de l’Alabama.


      — Ben, l’accent..., fit Reda.


      — Ah ça ? Non, c’est courant après les anévrismes... difficultés d’élocution. Et tout le reste...


      Il fit avec son doigt le signe de perdre la tête et ajouta :


      — Me dites pas que vous aviez pas remarqué ? Il est dans un sale état, le pépère. D’ailleurs, ça y est, il a craqué pour de bon, on dirait. Fini l’hôpital de jour. Zinzin. Je suis venu chercher ses affaires avant le service. C’est triste, hein ? Un avocat célèbre dans les années soixante-dix, lutte pour les droits civiques, tout le toutim.


      Alenbach écarquilla les yeux :


      — Vous savez ce qui lui est arrivé ?


      — Bah... l’anévrisme, je vous dis. C’est une belle saloperie, une minute vous êtes parfaitement normal, la suivante... rideau. C’est comme hier. On l’a vu débarquer et on a tout de suite su que c’était grillé pour lui. Allez savoir... Pourtant – il désigna la façade d’un signe de tête – c’est pas comme s’il devait se passer grand-chose ici.


      L’homme en blanc gravit les marches du porche et pénétra dans l’immeuble, laissant les locataires sans voix.


      Le chauffeur de la première ambulance se racla la gorge. Il ne tenait plus en place. Sauveur se pencha une dernière fois sur Lucy endormie, puis il claqua la portière arrière, fit signe à l’ambulancier qui ne demanda pas son reste et se précipita au volant. La voiture disparut dans la nuit noire.


      Sur le trottoir, Sauveur se retourna vers les locataires de l’immeuble en briques rouges.


      Amaya vint le serrer dans ses bras.


      — Je suppose que tu ne donneras pas de nouvelles ?


      Sauveur l’embrassa sur le front.


      Curlow, gêné, ému aussi, lui tendit la main. Sauveur la serra.


      — On pensera à toi à l’enterrement.


      Sauveur sourit, il était heureux que Maria ne parte pas aussi seule qu’elle avait vécu ces dernières années.


      — Vous savez quoi ? ajouta Reda. Lucy doit avoir appris plein de trucs sur la vieille. Elles ont passé beaucoup de temps ensemble, après tout.


      Sauveur espéra qu’il avait raison. Si elle avait parlé à Lucy, alors quelqu’un pourrait un jour raconter son histoire.


      Rosa Mae s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue.


      — Prenez soin de vous, jeune homme.


      — Prenez soin de Teddy, répondit-il.


      Rosa lui fit signe d’approcher sa tête et lui glissa à l’oreille :


      — Ne vous inquiétez pas, ça fait cinquante ans que je veille sur lui.


      La révélation mit un moment à faire son chemin. Les autres se demandaient encore ce qui se passait, lorsque Sauveur chuchota :


      — C’est vous.


      — La jeune fille du scandale ? Bien sûr.


      — Vous l’avez rejoint.


      — Je n’allais pas abandonner mon grand amour, quand même.


      Une foule de questions se pressaient dans la tête de Sauveur. Cinquante années... Une foule de questions mais l’une prit le pas sur toutes les autres :


      — Mais pourquoi ? Pourquoi continuez-vous à vous cacher ? Après tout ce temps, ça n’a aucun sens.


      Rosa Mae plissa malicieusement les yeux et lui pinça la joue comme une grand-mère à un petit chenapan.


      — Après tout ce temps ? Mais justement, mon jeune ami... Pourquoi croyez-vous que cinquante ans après on s’aime toujours aussi fort ?


      Sauveur en eut le souffle coupé. Il observa le groupe des locataires qui attendait sagement la fin de l’aparté. Il passa les bretelles d’un sac de randonnée que lui avait offert Reda, dans lequel il avait fourré ses propres affaires, quelques liasses du magot et la photo de Maria en écuyère.


      Puis il leur adressa un signe de la main et regarda sa montre.


       


      A six heures précises, Sauveur se mit à courir. Il faisait à chaque foulée ses adieux à cette ville qu’il ne reverrait sans doute jamais. Sa course le conduisit comme il se doit au terrain vague. Les clodos s’étaient rendormis autour de leur crevasse. Seul Big Sam faisait les cent pas. Il l’attendait et eut l’air soulagé de le voir.


      — T’es venu me donner ce que je veux ?


      Sauveur posa son lourd sac à dos et se rapprocha du colosse.


      — Oui.


      Sauveur allait lever les poings mais le coup le prit par surprise. Une droite en uppercut balancée par le géant qui le faucha pleine tête et l’envoya rouler par terre.


      — Je t’ai battu, là, hein ? Je t’en ai mis une sévère et je t’ai battu.


      Sauveur, au sol, peinait à retrouver ses esprits. Il se redressa et massa sa mâchoire endolorie.


      — Tu m’as battu, Samuel.


      Big Sam fronça les sourcils, visiblement en proie au doute. Sauveur n’osa pas bouger. La montagne sembla prendre une décision. Il pointa un index menaçant vers sa victime.


      — Je suis champion du monde alors. Le vrai champion du monde et, si on te demande, tu dis que je t’ai mis K.-O.


      — Je le dirai.


      Cela parut le rassurer.


      — Il y a qu’un champion du monde, et c’est Samuel Brixton.


      Sauveur lui sourit et répéta fermement :


      — Samuel Brixton !


      Big Sam eut l’air satisfait et fit un pas en arrière.


      — Bon, ça va alors. Tu peux te relever.


      Sauveur se redressa lentement. Il lui fallut rester quelques secondes sans bouger pour que le vertige s’atténue. Brixton retourna s’asseoir dans ses cartons.


      — T’as pas amené une autre de ces bouteilles de whisky ?


      — Non, désolé.


      Samuel se secoua et s’allongea en grognant.


      — T’es vraiment qu’un enculé, Sauveur !


      Et il s’endormit. Sauveur remit son sac à dos sur ses épaules. Le prophète, qui n’avait pas bronché pendant la rixe, ouvrit un œil et le fixa bizarrement.


      — Tu pars en voyage ?


      — Oui.


      — Loin ?


      — En Bolivie.


      — Beau pays. C’est là que sont morts Butch Cassidy et Sundance Kid, tu sais ? J’y ai passé une année ou deux, je sais plus. C’est du temps où j’étais ingénieur-agronome. Tu boiras un pisco à ma santé.


      Il lui promit. Le prophète se recoucha en lui lançant :


      — Bon vent, Sauveur. En partant, fais gaffe à pas tomber dans le trou !


       


      Sur le terrain vague balafré, Sauveur embrassa du regard une dernière fois la bande de clochards endormis. Il cracha un énorme glaviot de sang, gémit de douleur en sentant qu’une de ses dents partait avec.


      Et il s’en alla.


    


  




  

    

      It’s a new dawn


      It’s a new day


      It’s a new life for me


      And I am feeling good


       


      NINA SIMONE
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