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Introduction
La Grande Guerre vécue par les Français entre 1914 et 1918 fut assurément une guerre d’un nouveau genre. Durant plus de quatre années, elle mobilisa l’ensemble de la société et des ressources de la France et de son empire colonial. Elle marqua durablement la France, ses paysages, ses frontières, les mémoires individuelles familiales et collectives. Elle fut donc la Grande Guerre des Français qu’ils subirent en grande partie sur leur territoire. Comme principaux champs de bataille de la guerre mondiale, elle projeta l’Europe mais aussi une partie du monde en France entre 1914 et 1918. Se croisèrent Néo-Zélandais, Indiens, Indochinois ou Canadiens au front comme à l’arrière. Elle conduisit surtout des millions de soldats de tous les continents dans les tranchées du Nord et de l’Est du pays pour l’essentiel. De nombreux soldats français connurent sur d’autres fronts du Vieux Continent, en Afrique au Moyen-Orient ou dans le Pacifique, l’expérience de l’ailleurs. L’Empire colonial, que l’on nomme alors « la plus grande France » et qui représente le second en étendue comme en population, a été mis à contribution dans le cadre d’une mobilisation de l’ensemble des ressources humaines et matérielles du pays. Africains ou Annamites ont été transportés en France ou en Belgique pour se battre ou soutenir l’effort de guerre partagé par toutes les sociétés des pays belligérants.
Du Nord au Sud, de la façade atlantique aux rivages de la Méditerranée, la France a été confrontée à un brassage important de populations. Le pays a dû s’adapter aux contraintes nouvelles de la guerre longue. Une large partie Nord et Est du pays a vu passer par deux fois les mouvements de troupes et les combats, dix départements ont été occupés alors que plus de 8 millions de Français allaient être mobilisés sous l’uniforme durant plus de quatre années de guerre. Enfin, un front long de plus de 800 kilomètres et parfois très profond, constitué de tranchées, abris, positions d’artillerie lourde et zones de cantonnement, coupe le pays en deux. Il sépare les « régions envahies » du territoire national. Il détermine une représentation duale du territoire entre front et arrière. Il installe les civils dans une attente constante de la percée qui pourra libérer le pays et offrir la victoire.
Ce front, qui ne connut finalement que peu de modifications entre les deux phases de mouvement en 1914 et 1918, place villes, villages et terroirs au cœur du champ de bataille, labourés par une artillerie lourde de plus en plus utilisée par les deux belligérants. Nombre d’entre eux ne pourront se relever après-guerre. Ainsi les contemporains du conflit, conscients de vivre un épisode hors des normes et des représentations connues de la guerre, entrent dans ce qu’ils appellent rapidement la Grande Guerre. L’expression renvoie à l’exceptionnalité attachée au conflit entre 1914 et 1919, date de la signature des traités qui règlent la paix au profit de la France vainqueur de l’Allemagne. Cette dernière date n’en marque pas cependant la fin de l’onde de choc.
Il y aurait dans cette appréciation du temps, un avant et un après. L’expression de « Belle Époque », dont les manuels scolaires d’aujourd’hui ont du mal à se défaire, renvoie à cette représentation clivante, idéalisant une société française d’avant-guerre unifiée et partageant un cadre de vie apaisé, marqué d’un net progrès social pour tous. Forgée semble-t-il bien après le conflit, l’expression de Belle Époque conforte l’idée d’une césure chronologique fondamentale et celle d’un événement « matriciel » ouvrant le siècle des violences industrielles de masse. La guerre qui débute à l’été 1914 précipite l’Europe et avec elle successivement une grande partie du monde, dans une période dramatique. L’événement, par son ampleur et sa durée, semble avoir ébranlé l’ensemble des structures sociales, culturelles et politiques de la France. Il aurait surtout mis un point d’arrêt aux mouvements culturels et sociaux enclenchés avant la guerre. Pouvons-nous, encore aujourd’hui, nous inscrire dans cette histoire ?
Nous montrerons que la société française, son économie, sa démographie ont été en effet durablement bouleversées. Nous montrerons également que la guerre a aussi accéléré des processus en germe dans la France du début du siècle. Elle a surtout marqué les mémoires par la puissante mobilisation de la société. La victoire de 1918 installe durablement la guerre dans la mémoire nationale et sociale. Les dynamiques mémorielles à l’œuvre encore aujourd’hui nous semblent en témoigner. Elle reste encore un élément majeur du passé dramatique de notre pays. Nous nous interrogerons sur ce phénomène, soutenu par les pertes massives enregistrées qu’ont éprouvées les individus, les familles, les communautés locales ou professionnelles. Il est un fait que les Françaises et les Français ont tenu pendant les plus de quatre années de la Grande Guerre et que la société française a réussi, dans la diversité de ces mobilisations et de ses souffrances, à s’adapter.
L’ouvrage ici présenté voudrait faire comprendre mieux la manière dont les Français ont vécu sur le moment la guerre en train de se dérouler. Comment la France et les Français se sont-ils adaptés au conflit et en ont en quelque sorte dessiné l’expérience ? Sur quels aspects objectifs mais aussi mémoriels s’appuie cette mise en forme du passé qui opère encore aujourd’hui ?
Nous écrivons ce volume au cœur du cycle commémoratif du centenaire de la Première Guerre mondiale. Force est de constater la puissance que revêtent ces commémorations. Des milliers de projets et initiatives fleurissent partout sur le territoire, dans les départements de l’ancien front bien sûr, mais également dans toutes les régions de France qui s’appliquent à retrouver leur histoire dans la Grande Guerre. Les usages culturels et politiques restent très marqués et résonnent fortement dans la mémoire collective. L’ampleur des commémorations du Centenaire de la Première Guerre mondiale entre 2014 et 2018 invite également à interroger la présence prégnante du conflit dans la mémoire nationale : traces, marques et usages contemporains restent en effet légion, réinvestis par une partie significative de la population française.
Il a été choisi ici de retenir une entrée chronologique dans l’histoire du conflit. Elle nous semble le mieux permettre de saisir la manière dont la France et les Français ont vécu la guerre. En effet, les mécanismes pesant sur les réactions individuelles et collectives ont à voir avec le temps qui imprime ses marques et son rythme. Il faudrait parler d’ailleurs de chronologies au pluriel, tant le temps propre des combats ne coïncide pas forcément avec celui vécu par les combattants, ni par les civils de l’arrière. La succession des gouvernements ne suit pas forcément le temps de la guerre en train de se dérouler. Il faut attendre peut-être le milieu de l’année 1916 pour que ces chronologies s’entremêlent. Ce processus témoigne de la totalisation jamais encore connue du conflit qui ouvre le « court XXe siècle » décrit par l’historien Éric Hobsbawm. Ceux de 14 ne sont pas Ceux de 18, et la société française de 1918 vit déjà avec l’héritage d’une guerre de quatre années qui l’a marquée. Il sera question de comprendre les changements induits par le conflit sur les territoires, l’économie, la société dans son ensemble. Il sera question parfois d’élargir le champ d’études au-delà des seules frontières de la France et de comprendre en quoi le conflit put être aussi une expérience de l’ailleurs et un ailleurs faisant irruption dans la société française.
Nous avons souhaité également nous appuyer sur une approche historiographique large, de l’étude des représentations à celle des expériences sociales. En effet, les problématiques et les points de vue adoptés par une histoire plus sociale, une histoire plus culturelle ou une histoire plus militaire, sont tous d’intérêt. Comprendre les Français pendant la Grande Guerre, c’est bien en saisir les univers sociaux, les représentations, les rapports à la guerre. Chaque chapitre propose en outre quelques focus sur l’état de la recherche portant sur des questions clés de l’historiographie contemporaine. En espérant que ce manuel synthétique puisse guider les étudiants intéressés par la période vers d’autres lectures plus approfondies.


Chapitre 1
La France d’avant la guerre
Les Français entrent en guerre en août 1914 avec leurs repères sociaux, culturels et politiques du temps de paix. Comment caractériser la France de cette période d’avant-guerre ? Elle est une république au régime désormais bien établi, bâtie sur des institutions solides. Après avoir traversé plusieurs crises politiques et sociales, la France semble avoir trouvé un équilibre entre démocratie représentative et libéralisme économique modéré. Elle reste un pays aux racines rurales encore très affirmées, puisque 60 % de la population française vit à la campagne, sans que cette dernière soit uniquement paysanne. En parallèle, du fait de l’industrialisation et des progrès techniques, la France connaît à la veille de la guerre des transformations profondes qui touchent à la fois ses structures économiques et sociales.
Les Français dans leur diversité partagent un socle de repères communs qui fondent le contrat social et un patriotisme plus ou moins affirmé selon les groupes sociaux. À l’intérieur, la République, l’école, l’armée, la foi dans le progrès, sont autant de ces repères fondamentaux parfois malmenés. À l’extérieur, la France a repris sa place comme grande puissance au sein de l’Entente cordiale.
1. La République installée ?
En 1914, la France compte un peu plus de 41 millions d’habitants. La commune est l’unité administrative de référence. Élargie au canton, elle représente le « pays » des Méridionaux, l’espace proche vécu, cadre du quotidien et des réseaux de sociabilité pour une grande partie des Français, tout comme le quartier à l’intérieur des villes. D’autres échelles, d’autres repères géographiques modèlent le quotidien : le canton, le département ou la région, le territoire national comme l’unité politique partagée. Cette appartenance multi-scalaire est alors prégnante pour la majorité des habitants de la France. Particularismes linguistiques et culturels composent une mosaïque de coutumes, de rapports à l’espace et au temps. Mais derrière cette diversité que l’on retrouvera, réinvestie, dans les tranchées, se noue une commune appartenance nationale, plus ou moins prononcée selon les lieux et les communautés, qui fondent le socle d’une citoyenneté partagée.
1.1 Des citoyens investis
Les Français de 1914 vivent sous un régime démocratique nommé République, troisième du nom, régime installé depuis 1870, stabilisés dans ses fondements et son fonctionnement après plus d’un siècle de révolutions qui l’ont porté sur les fonts baptismaux. Qu’est-ce que cela signifie à la veille de la guerre ? Les Français, au-delà de leurs particularismes régionaux et sociaux qui restent très vivaces, se pensent et sont présentés comme des citoyens, héritiers d’une révolution qui porta les principes civiques fondamentaux, énoncés dans sa devise « Liberté, égalité, fraternité ». Certes, l’égalité politique ne vaut que pour les hommes puisque les femmes restent privées du droit de vote. Mais elle n’est pas un vain mot, tout comme la liberté n’est pas qu’une vaine promesse. Le corps électoral composé des hommes âgés de plus de 21 ans élit ses représentants qui siègent à l’Assemblée nationale. Cette chambre basse compte 601 sièges en 1914. Elle est dominée par la gauche républicaine, composée essentiellement des socialistes et des radicaux. Les débats qui s’y tiennent et les lois votées et appliquées, inscrivent la France d’avant 14 dans une dynamique de progrès en termes de liberté et d’égalité. La loi sur la presse de 1881 garantit ainsi la liberté d’opinion et de publication, alors que les grandes lois scolaires de 1882-83 donnent à l’école de la République la possibilité de former gratuitement les enfants jusqu’à 14 ans. La loi sur les associations de 1901 permet aux Français de se rassembler et de soutenir un projet commun.
Plus qu’un régime politique, la République offre de ce point de vue un modèle social et un projet civique qu’elle met en scène à travers des bâtiments, des monuments, des fonctions et des rites.
L’État réduit ses fonctions à des attributions restreintes mais essentielles : à l’intérieur, veiller à l’application de la loi, maintenir la justice et l’ordre public, recouvrer l’argent nécessaire à ces tâches ; à l’extérieur, gérer les rapports avec les autres nations, défendre les intérêts du pays. Il connaît cependant un accroissement de son rôle à la fin du XIXe siècle et dans les premières années du XXe. Le nombre de ministres dans les gouvernements qui se succèdent à bon rythme du fait d’un régime parlementaire fondé sur des majorités fluctuantes, est doublé voire triplé. Le maintien de l’ordre public conduit en effet dans une société où le souci de l’égalité est affirmé (même s’il n’est pas conduit à son terme) à préserver la santé, à proposer une protection sociale a minima contre les accidents du travail, à investir dans les dépenses liées à la chose militaire. Il s’agit bien d’une extension de l’action des pouvoirs publics qui s’impose dans le cadre d’une société démocratique où les notions de justice et d’équité prennent une place majeure. Les débats politiques, parfois virulents sur le traitement des condamnés, sur la gestion des grèves ou sur la création d’un impôt sur le revenu, relèvent de cette évolution en cours que la guerre ne manquera pas d’accélérer.

1.2 La chose militaire omniprésente
Une série de grandes lois militaires a posé avant 1914 le principe d’un service militaire universel. Il est nécessaire de revenir en quelques mots sur cette évolution afin de comprendre la place que joue la conscription en France au début du XXe siècle.
La loi du 27 juillet 1872 réaffirme le principe d’un recrutement de tous les Français pour le service militaire et supprime le remplacement. Le recensement cantonal est établi pour les jeunes gens âgés de 20 ans, mais un système de tirage au sort envoie une partie du contingent pour un service actif de 5 ans alors que l’autre partie n’est mobilisée que pour un an, voire 6 mois. Le cadre législatif prévoit de nombreuses exemptions pour infirmités, maladies, dispenses pour poursuite d’études, dans l’intérêt de la religion, etc. La loi du 15 juillet 1889 s’inscrit dans une universalisation du service actif et limite les dispenses. Elle oblige par exemple les futurs fonctionnaires à leur devoir militaire. Étudiants en médecine ou élèves des séminaires doivent un an de service actif, d’où l’appellation de loi « curés sac au dos ». La loi du 21 mars 1905 parachève le processus de conscription universel. Le service actif, en passant à deux ans pour tous, aboutit à la suppression du tirage au sort. Les sursis remplacent un certain nombre d’exemptions qui avaient survécu à la loi de 1889. Enfin, la loi du 7 août 1913 fait passer le service actif de 2 à 3 ans. Devant la montée des tensions avec l’Allemagne, pays qui compte en 1914 environ 65 millions d’habitants et une population jeune, il est question de pouvoir augmenter les effectifs de l’armée d’active composée des jeunes gens effectuant leur formation militaire, en faisant passer le service militaire de deux à trois ans, et ainsi récupérer une classe d’âge sous les drapeaux. La loi dite de Trois ans organise une obligation militaire jusqu’à 48 ans soit, en plus du service actif, 11 ans dans la réserve, 7 ans dans la territoriale, 7 ans dans la réserve de la territoriale. Le sujet est très discuté et des débats virulents animent la société. Des grincements de dents se font entendre du côté de la gauche à travers la voix de députés, d’intellectuels, d’organes de presse comme La guerre sociale de Gustave Hervé à partir de 1906.
L’armée et les uniformes sont très présents au sein de la société française. Le pays est découpé en régions militaires qui institutionnalisent largement un recrutement régional, tout en laissant une partie du contingent versé loin de sa « petite patrie ». L’armée et ses représentants s’invitent au cœur de la société : depuis le ministère de la Guerre et l’École militaire, ouverte en 1879, jusqu’aux places de préfecture où la musique militaire anime pour toute la population les après-midi du dimanche. Les officiers sont intégrés dans la sociabilité urbaine, alors que les hommes de troupe alimentent l’activité économique. Les maires n’hésitent d’ailleurs pas à demander la construction d’une caserne. Elles quadrillent le territoire, associées à de nombreux sites de dépôts, en particulier le nord et l’est de la France face au Reich allemand. L’ouvrage de Jean Jaurès, L’armée nouvelle, publié en 1911, témoigne de la place de l’armée dans le débat politique et de la question militaire dans la France d’avant-guerre. Le livre est d’abord une proposition de loi du penseur socialiste qui prône la mise en place d’une armée bien comprise de citoyens recherchant avant tout la paix. L’armée doit être avant tout défensive dans une démocratie éclairée qui protège l’ensemble de ses composantes sociales, plus qu’elle ne les sépare. L’armée nouvelle rejoint une foule de titres et d’auteurs qui s’expriment dans un contexte de tensions internationales davantage sur la guerre patriotique future à mener que sur la paix à préserver.
Le service militaire universel s’est lui imposé en deux générations comme une institution, un point de repère social marquant.


2. Les grands repères partagés ?
Au début du siècle, plusieurs grands repères communs fondent le socle de l’univers politique et culturel des Français. Il s’est construit autour d’un discours historique prégnant sur la France et la République, rendu sensible par un récit cohérent et omniprésent, et qui se matérialise par une présence marquée dans l’espace familier de chacun.
La notion de patrie plus que celle de nation, trop conceptuelle pour être appréhendée par tous, s’incarne fortement en particulier lors des différentes étapes que vivent les jeunes français, à travers l’apprentissage, lent et profond que distille le récit scolaire de l’histoire de France sous la forme d’un roman national « vrai » résumé par le triptyque monumental et civique : école, mairie, préfecture. Ces trois bâtiments, qui sont aussi des institutions et des repères, dessinent l’espace urbain et celui du moindre village, auxquels il faut ajouter un quatrième pilier qui soutient l’édifice patriotique : la caserne.
2.1 Un paysage républicanisé
La préfecture et son drapeau tricolore illustrent la présence de l’État dans les départements. Implantée au cœur de l’espace urbain, elle en marque la centralité. La mairie-école se retrouve également sur l’ensemble du territoire national.
Les grandes lois républicaines ont rendu l’enseignement public, gratuit et laïc. L’école primaire, par laquelle passent l’ensemble des Français, construit un imaginaire civique partagé, fondé sur le récit d’une histoire de France romancée. L’unité du territoire et des hommes est présentée comme providentielle. La guerre et l’implication de grands hommes, rois, révolutionnaires et grands républicains, unis dans un récit linéaire, ont donné à la France sa grandeur, fondée sur son régime politique et sa devise « Liberté, égalité, fraternité ». Les manuels scolaires de « l’instituteur national » Ernest Lavisse en font le phare du monde : « En défendant la France, nous travaillons pour tous les hommes », est-il écrit en conclusion du Manuel d’histoire de France (1912). L’instituteur apparaît comme celui qui acculture le peuple à son histoire tout comme le premier éveilleur à la défense nationale. Le succès rencontré par Le Tour de France par deux enfants, livre publié en 1877 par Augustine Fouillée sous le pseudonyme de G. Bruno, et vendu à des millions d’exemplaires, sous-titré Devoir et Patrie, témoigne de l’importance idéologique du patriotisme et de la préparation à sa défense dans la société française d’avant 1914.
La caserne s’installe dans le paysage de la République triomphante dans les dernières décennies du XIXe siècle. Construite pour accueillir les jeunes hommes dans leur 21e année, de plus en plus nombreux au fur et à mesure de l’instauration du service militaire universel, elle devient un repère civique et culturel, un lieu central partagé, produisant un univers normé pour plusieurs générations, avant et pendant la Grande Guerre. Le service militaire universel achève le cycle de la pédagogie civique de la défense patriotique. Le devoir de service militaire est peu à peu au court du XIXe siècle intégré à la citoyenneté et présenté au futur conscrit comme un honneur. Le service militaire devient une véritable institution et pénètre au cœur de la société française. Jules Maurin, à travers l’étude des départements de la Lozère et de l’Hérault, parle d’environ 75 % de chaque classe d’âge qui passent effectivement sous les drapeaux. Une série d’étapes rythment le parcours des jeunes garçons jusqu’à leur entrée dans l’univers de la caserne. La première passe par la constitution du tableau de recensement cantonal, affiché dans le chef-lieu de canton l’année des 20 ans : les jeunes hommes connaissent alors un premier traitement identique, acte d’intégration égalitaire qui se veut un temps fort de « nivellement des différences ». La seconde étape, éminemment importante puisqu’elle décide de l’avenir militaire mais aussi social du conscrit, est celle du passage devant le conseil de révision. La séance est publique, les jeunes passent rapidement, nus, un par un devant officiers, médecins et élus. Cette étape peut s’inscrire dans la construction d’une part de « l’identité masculine » de l’époque, car ne pas être reconnu « bon pour le service » était souvent considéré comme un signe d’absence de qualités viriles dont devaient être pourvus les bons maris. Elle représente le premier pas de l’apprentissage de la vie en collectivité, selon les règles militaires et sous la férule des cadres de l’armée d’active. Sans retracer ici l’histoire de la caserne, je me contenterai d’en dresser les principales caractéristiques à partir de l’abondante source normative qu’elle produisit d’une part, et de témoignages évoquant son fonctionnement d’autre part.
Loin d’être associée systématiquement à l’enfermement et à la promiscuité, la caserne peut aussi apparaître comme un premier contact avec la « modernité ». En effet, depuis l’adoption des grandes lois militaires sous la IIIe République, la vie de caserne apporte aux conscrits les éléments d’un certain confort : hygiène des corps par la diffusion de la douche collective répondant au souci de la propreté, de la consommation parcimonieuse de l’eau et à la discipline des hommes (draps changés tous les quinze jours en théorie, linge de corps régulièrement lavé), alimentation carnée en abondance, régularité des activités. La caserne et le service militaire actif, prolongé par des périodes de réserve, est l’occasion de rencontrer pendant sa durée une sociabilité toute masculine, détachée des contingences familiales et sociales traditionnelles. D’autant que certains sont incorporés dans des régiments lointains, parfois au-delà du territoire hexagonal. Malgré tout, la majeure partie des jeunes hommes effectuent alors leur service militaire dans une ville de garnison de proximité géographique, au sein de leur région militaire (la France en compte avant 1914). Mais cette régionalisation du recrutement, comme la possibilité d’un service militaire lointain, aboutit quoi qu’il en soit à un temps de découverte de l’autre, de l’ailleurs, de liens relationnels tissés à l’occasion de rencontres que la vie quotidienne au village, dans le quartier ou au sein de l’espace professionnel ne permet pas. Il est fait de périodes difficiles, mais aussi de grandes et petites aventures, de virée « chez les filles », d’anniversaires et de fêtes prolongées. Cette dimension de l’expérience de la caserne perdure pendant la guerre, et de manière prolongée pour nombre de soldats. Elle fonde aussi leur rapport à l’expérience de guerre.
Une armée nationale est ainsi divisée en plusieurs catégories de soldats. Pour synthétiser, l’armée compte des soldats professionnels, officiers et sous-officiers entrés par concours ou sous contrat qui encadrent les hommes du contingent. Leur horizon est celui du régiment et de la « carrière ». Les officiers en particulier s’inscrivent dans la sociabilité respectable des villes de provinces, les meilleurs d’entre eux entrant à l’école de guerre pour être brevetés, commander de grandes unités. L’armée d’active est composée des jeunes hommes incorporés dans le cadre de leur service militaire pour trois années à partir de la loi du 7 août 1913. À la sortie, ils sont versés dans la réserve de l’armée d’active, puis dans l’armée territoriale et sa réserve. La durée du service militaire peut donc aller jusqu’à 48 ans en fonction des possibles ajournements et sursis accordés. Les soldats versés dans la réserve effectuent des « périodes » de quelques semaines afin de poursuivre leur formation sans perdre leurs acquis. L’armée territoriale compte les plus âgés. Le fondement théorique de la défense nationale repose dont une armée citoyenne, de masse, dressée dans le cadre du service militaire. Elle participe à la construction de la citoyenneté, au maintien de l’ordre à l’intérieur. Elle est conçue comme un outil de puissance et participe aussi au maintien des intérêts de la métropole dans ses colonies.

2.2 Le retour de la France comme grande puissance
L’Empire, ou la « plus grande France », constitue également un point de repère bien identifié et partagé par une grande partie de la population. Il matérialise la domination territoriale de la France et son rayonnement. Un impérialisme de conquête qui s’est accéléré dans la première moitié du XIXe siècle a conduit à la création d’un immense territoire sur trois continents : en Afrique tout d’abord, du Nord, puis sur une large bande centrale de l’Afrique noire ; en Asie (Indochine) et en Océanie. Le Maroc est l’un des derniers territoires rattaché avant-guerre à la France comme protectorat par le traité de Fès en 1912. Cet empire colonial inscrit la France comme nombre de pays européens dans une perception du monde entre dominants/dominés. Sa conquête et ses richesses sont mises en scène à l’attention de l’ensemble de la communauté nationale à travers une multitude de canaux culturels, scientifiques et pédagogiques. Elles sont présentées comme le témoignage du génie national et de la place essentielle que tient la France dans le monde : apportant progrès et connaissances aux populations indigènes, qui n’ont pourtant pas droit au statut de citoyen.
Carte 1. L’Europe en 1914
[image: image]En parallèle, la France a repris sa place dans le « concert des Nations » en concluant une série d’accords avec plusieurs autres pays européens. À la suite de la défaite de 1871 et de son traumatisme, les gouvernements français et surtout les ministres des Affaires étrangères, ont travaillé à sortir le pays de son isolement diplomatique dans laquelle la France menaçait d’être enfermée. Cette dernière se rapproche ainsi de la Russie en 1891 avant d’approfondir cette relation par la signature d’une convention militaire en août 1892. Les tensions nées en particulier des rivalités coloniales sont dépassées avec l’Angleterre par la signature de l’Entente cordiale en 1904. Trois ans plus tard se constitue officiellement la Triple Entente à laquelle la Russie est associée. Ce système d’alliance, qui se construit par opposition à celui que conduit l’Allemagne pendant la même période, régule les tensions géopolitiques en Europe, tout comme il les suscite. De ce point de vue, pour un grand nombre de Français d’alors, la guerre peut paraître proche, et pourtant lointaine. Cependant, la question du rapport de la France et de l’Allemagne prend davantage d’acuité à partir de 1905 et 1911 pour les Français. À cette période, deux crises de haute intensité opposent la France et l’Allemagne sur le terrain colonial au sujet du Maroc. En 1905, l’opinion publique s’alarme en même temps que la presse et le monde politique de la visite médiatisée de Guillaume II à Tanger au Maroc et de la conférence d’Algésiras, sans éviter la remontée des tensions à la suite de l’envoi par l’Allemagne de la canonnière Panther à Agadir. Il faudra un autre accord pour apaiser les différends dans cette partie du monde colonisée. Le concert européen où les grandes puissances se concertent, se trouve alors affaibli par des systèmes d’alliances antagonistes. Le pacifisme diplomatique semble pourtant l’emporter sur l’impérialisme belliciste parce que justement les risques de guerre sont partagés et craints par beaucoup, alors qu’un horizon de progrès social et politique alimente discours et production éditoriale. Des tensions autour des ambitions d’expansion des uns et des autres, internationalismes, politiques de soutien aux nationalités et nationalisme agitent pourtant l’Europe. La guerre devient un horizon probable, possible, redouté par la gauche et souhaité par une frange nationaliste de la population qui dirige la nation. La guerre imaginée est préparée par le pouvoir militaire. Joffre, chef d’état-major de l’armée en 1911 envisage la mise en place du plan XVII, à partir de 1913 et au début de 1914. Ce plan prévoit une double offensive en Lorraine et en Alsace. La doctrine militaire d’alors se fonde sur l’idée, notamment professée à l’École militaire, d’une guerre courte soutenue par un esprit d’offensive conduit par de gros bataillons de soldats d’active. La victoire se pense plus à travers la mobilisation et la bonne préparation morale des soldats, que fondée sur l’usage rationnalisé des nouveaux équipements comme les mitrailleuses ou l’artillerie lourde, ou l’usage défensif du terrain. Le temps des manœuvres d’automne est très médiatisé dans la presse régionale et nationale. Rares sont les observateurs alors à prédire une guerre longue et meurtrière. Le spectre d’un conflit imminent se répand cependant à partir de 1905-1906 et aux crises internationales se superposent les tensions autour des effectifs au sein de l’armée. Elles conduisent au vote de la loi dite de Trois Ans.

2.3 D’autres points de repères :
temps et lieux de socialisation partagés
D’autres lieux de sociabilités comptent dans la vie quotidienne. Ils sont liés à l’identité professionnelle ou sociale des Français dans leur diversité. Ainsi, les lieux de réunion des associations de quartier, les débits de boissons très nombreux à cette époque, les Bourses du travail et les syndicats ou le cercle des sociétés savantes, les sociétés de sport et de tirs, offrent autant de lieux de sociabilité qui construisent un tissu serré de réseaux et de repères politico-culturels. Le temps des élections scandent la vie des Français, attachés à choisir leurs représentants. Du maire au député, la République s’appuie sur l’importance accordée à ces figures repères dont on célèbre les actions et qui structurent les notabilités locales. L’élection est alors un rituel politique bien installé impliquant massivement la population masculine puisque le suffrage universel ne concerne que les hommes. Les élections législatives d’avril-mai 1914 mobilisent 77,1 % des inscrits et voient la victoire des gauches et en particulier des socialistes. Les représentations locales et nationales sont certes masculines et bourgeoises, mais fondées sur une conscience partagée de la chose publique et d’un souhait de voir progresser les revendications du progrès social et politique. Encore un facteur qui pèsera sans doute dans le rapport des soldats mobilisés à partir de 1914.
De l’école à la cour de caserne, en passant par les places de villages, des églises ou des quartiers, se déploient des temps et des lieux de repère essentiels. Nombre d’entre eux permettent de tisser des réseaux denses d’appartenances sociale, culturelle et politique. Ces temps et lieux forment le socle du quotidien. Ils participent de l’encadrement culturel, politique et social des Français de 1914.

2.4 Des lignes de fractures persistantes
Loin d’offrir un visage uniforme et consensuel, la France d’avant 1914 est traversée de clivages politiques, sociaux et culturels profonds, qui pèsent sur la bonne concorde nationale, tant vantée par le « roman national » et la doxa républicaine.
De la tentative avortée de l’aventureux général Boulanger à prendre le pouvoir hors des institutions démocratiques en 1889, à la condamnation du capitaine Alfred Dreyfus qui met en lumière entre 1894 et 1906 l’antisémitisme latent et les blocages de la société française et de ses élites au pouvoir, la République traverse entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle plusieurs crises politiques violentes. Les polémiques opposant les dreyfusards, soutiens du capitaine juif Dreyfus accusé à tort d’espionnage au profit de l’Allemagne et les antidreyfusards, soucieux de soutenir une institution militaire crispée sur des valeurs conservatrices, témoignent d’un clivage idéologique fort.
Tous ne se reconnaissent pas non plus, pour des raisons parfois opposées, dans la République, responsable de tous les maux, qu’ils soient les tenants de la droite royaliste, nationaliste ou internationaliste. La loi de séparation des Églises et de l’État du 9 décembre 1905 portée par les Républicains de gauche comme Aristide Briand reste une plaie béante dans la concorde religieuse nationale. Deux Frances semblent cohabiter difficilement alors, celle de la Révolution et la « Fille aînée de l’Église ». La question de la laïcité reste un élément de fracture dont l’école et l’armée fournissent le grand champ de bataille. Le développement de l’école publique, gratuite et obligatoire instituée par la loi Ferry du 16 juin 1881 doit, dès ses débuts, lutter contre l’influence de l’Église catholique. Dans le paysage urbain comme rural, le bâtiment école-mairie s’oppose à l’église paroissiale. De même au sein de l’armée, les tensions sont grandes entre officiers républicains, laïcs et catholiques. L’affaire des fiches éclate en 1904 après que le général André, ministre de la Guerre, a lancé une vaste enquête sur les opinions religieuses des officiers, afin d’écarter ceux considérés comme les plus cléricaux. Le scandale entache l’armée, une des institutions piliers du régime républicain. Ce blocage de l’avancement conduit à la promotion de généraux sur des critères qui ne sont pas forcément les plus objectifs. Il importe de conserver cette grille de lecture qui perdure pendant la guerre et qui explique certains rapports entre généraux, politiques et représentations des soldats.
De même, de fortes tensions sociales traversent la société française où les inégalités de richesse et d’accès aux postes d’encadrement restent très importantes. Des forces politiques se sont structurées et proposent des changements radicaux pour la société française, par la réforme ou par une nouvelle révolution. Nationalisme et internationalisme forment ainsi les deux extrêmes de l’échiquier politique. À côté de la ligue des Droits de l’homme qui réunit les intellectuels de gauche, le Parti socialiste connaît en particulier une audience accrue depuis qu’il s’est unifié à travers la Section Française de l’Internationale ouvrière (SFIO) en 1905. Il remporte 103 sièges aux élections législatives de 1914. Il prône le pacifisme en France comme entre les peuples, sans être antimilitariste à quelques exceptions près. Jean Jaurès soutient en particulier la nécessité pour une démocratie et pour la République d’une défense nationale. Plus radicaux, les syndicalistes-révolutionnaires de la Confédération Général du Travail (CGT) inscrivent leur action à partir de 1906 dans l’antipatriotisme et l’antimilitarisme. Fleurissent alors les actions médiatiques contre le code de justice militaire ou les souffrances endurées par les bataillonnaires des bagnes militaires d’Afrique qui forment alors l’archipel disciplinaire de Biribi. À droite, le courant nationaliste connaît aussi un certain renouveau autour des ligues comme les ligues des Patriotes de Déroulède, la ligue de la Patrie française née en 1898 d’intellectuels conservateurs contre les intellectuels de gauche ou l’Action française créée en 1908. S’y distinguent des hommes comme le républicain Maurice Barrès ou le monarchiste Charles Maurras. Leurs discours portent essentiellement pour les plus virulents d’entre eux contre la République surnommée « La Gueuse ». Ils exaltent une France conservatrice face aux changements, antigermaniste (la revanche et le culte de l’Alsace-Moselle y fleurissent) et antisémite. Pourtant, dans cette France d’avant-guerre, le parti radical domine la vie politique française. Modéré en tout, il témoigne de la majorité de l’opinion des Français, patriotes sans être bellicistes, attentifs aux équilibres sociaux sans les remettre en cause, sinon soutenir la naissance d’une classe moyenne qui formera, dans la guerre, la classe moyenne des tranchées.


3. La société française en mutation : démographie, économie, groupes sociaux
Il ne faudrait cependant pas imaginer un pays homogène et stabilisé. Des fractures internes traversent la société française, qui malgré tout, connaît avant guerre une période d’expansion et de progrès.
3.1 Une France malthusienne
Une population de 39,6 millions d’habitants en 1911, un peu plus de 40 millions en 1914 fait encore de la France une puissance démographique en Europe et dans le monde. Le pic des naissances est atteint en 1901 avec 920 000 enfants nés vivants, mais entre 1911 et 1913, la moyenne annuelle se situe à 746 000 naissances. La France connaît en fait une stagnation de sa démographie et un vieillissement de sa population. La baisse de la fécondité sous-tend cette dynamique. Le nombre moyen d’enfants par femme passe de 2,2 en 1896 à 2 en 1914. Plusieurs facteurs tendent à l’expliquer : le recul des pratiques religieuses, le poids persistant de la ruralité et la peur de la division des terres, tout autant que la généralisation du modèle de la « famille bourgeoise » qui appelle la réussite attendue des enfants, qui a un coût. Chez les ouvriers, où le taux de fécondité reste supérieur à la moyenne, moins d’enfants est synonyme de moins de bouches à nourrir.
La baisse de la mortalité infantile comme la baisse de la fécondité donnent une place plus marquée à l’enfant. Ce rapport à la natalité détermine plus largement un rapport et un investissement nouveau envers l’individu, d’autant qu’une scolarité plus longue détermine une présence aussi plus importante au sein du couple et de la famille. Le destin de deux frères dans le livre Roger Martin du Gard dans Les Thibaut, pourtant écrit après la guerre, s’inscrit dans ce processus qui n’est pas propre à la bourgeoisie urbaine. Elle se retrouve également dans les campagnes et au sein d’une plus large population. L’investissement sentimental et social dans l’enfant unique, notamment le mâle héritier, marque un progrès certain avant 1914. En ce sens, la guerre qui arrive, en éloignant les couples, en éloignant les pères des fils et des filles, tend à accélérer un processus d’investissement paternel dans l’enfant. La place plus importante des enfants, moins nombreux au sein du foyer et de la famille, explique, au-delà des statistiques des pertes énormes, le poids du deuil lorsque le seul héritier ou un des deux ou trois enfants disparaît au combat.

3.2 Croissance économique et inégalités persistantes
La France connaît au tournant des années 1910 une certaine prospérité économique. Elle a retrouvé comme l’ensemble des pays occidentaux le chemin de la croissance dès les dernières années du XIXe siècle. La production industrielle augmente à un rythme soutenu de 3,4 % par an, le chômage a quasi disparu. La France apparaît comme la quatrième puissance économique mondiale derrière les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Allemagne avec laquelle elle entretient des liens économiques. La richesse d’un pays se mesure alors à son stock d’or : celui de la France est important, évalué à plus de 4 000 millions de francs. La révolution des transports accompagne cet essor dans un climat de sécurité et de stabilité monétaire. La France comptait 24 300 km de voies ferrées en 1881, 41 000 en 1913, desservies par des locomotives de plus en plus puissantes qui permettaient des trajets moins longs. Les Français se déplacent de plus en plus pour des raisons professionnelles ou familiales, comme les marchandises circulent à travers tout le pays : charbon, vin du Sud, sucre du Nord ou céréales depuis le centre du pays. Les progrès techniques amènent la création de nouvelles branches de métiers, alors que le commerce de proximité tend à changer de nature. Deux nouvelles industries qui se développent avant 1914 témoignent des transformations que connaît la société et de ses horizons d’attente : l’aéronautique et l’industrie automobile. En 1909, Louis Blériot traverse la Manche en avion, en 1912 Roland Garros traverse la Méditerranée. On organise des spectacles et exhibitions aériennes que la presse médiatise. Le développement de cette industrie naissante, comme d’autres, est soutenue par le développement des commandes militaires. Du côté de l’automobile, les innovations techniques permettent la construction de véhicules moins chers et plus performants. Le pneu en caoutchouc s’impose et participe au développement d’un système économique intégré : fabrication de pneus (usines Michelin), dynamisme de la sidérurgie dans différents bassins industriels, multiplication de l’offre et des marques, rationalisation du travail (introduction du travail à la chaîne dans les usines Renault en 1911). Le monde ouvrier s’en trouve à la fois renforcé et transformé, par l’essor de branches de spécialistes et spécialités sur lesquelles l’industrie de guerre s’appuiera.
Sciences et savants investissent de nouveaux champs de recherche. La France brille alors sur le terrain des prix Nobel scientifiques ; elle en reçoit 8 de 1901 à 1914. De nouvelles énergies modifient également le quotidien des Français. La fée électrique et les engins à moteur thermique se multiplient. Les premières matières plastiques apparaissent.
Ces quelques exemples d’innovations témoignent d’une période de progrès qui impactera la guerre, dans le cadre des recherches sur les armes et la possible récupération des hommes, mieux soignés sur le champ de bataille et donc susceptibles de poursuivre leur mobilisation au combat.
Les catégories sociales se transforment en parallèle et marquent la présence d’une France à deux vitesses. La France reste un pays rural avec 56 % de ses habitants qui vivent dans des agglomérations de moins de 2 000 habitants, 64 % si l’on retient les bourgs de moins de 5 000 habitants. Elle tend pourtant à s’urbaniser définitivement, connaissant une importante croissance urbaine dont Paris est le symbole. Les campagnes françaises connaissent en parallèle d’importantes transformations. L’agriculture de subsistance, attachée à une population de petits propriétaires terriens, perd du terrain au profit du développement des grandes exploitations, notamment dans le nord et l’est du pays. Le pays connaît un fort exode rural, qui renforce le poids des centres urbains dans lesquels cohabitent une bourgeoisie d’État et entrepreneuriale et des ouvriers, dont certains, très spécialisés, accèdent à des revenus plus confortables.
Au début du XXe siècle en France, les inégalités sont criantes entre les différentes catégories socioprofessionnelles. L’aristocratie sur le déclin, de grands patrons conquérants et de hauts fonctionnaires forment une bourgeoisie hétéroclite qui compose l’élite dirigeante du pays. En parallèle, le pays voit l’essor d’une classe moyenne éduquée, passée par l’école et son acculturation, dont l’action porte aussi sur l’éveil des consciences politiques et citoyennes. Le plus souvent issus des rangs du prolétariat, les membres hétérogènes de cette classe moyenne, fonctionnaires, salariés, petits artisans, ont profité d’une promotion sociale par l’école. Les 120 000 instituteurs que compte le pays avant-guerre, issus pour la plupart des campagnes ou des faubourgs, comme les médecins de campagne, symbolisent cet essor et sa reconnaissance sociale fondée sur le diplôme (5 ans de médecine en 1909) et la spécialisation. De plus en plus d’employés, de fonctionnaires, de petits rentiers dont c’est l’âge d’or, accompagnent le développement de l’État et de l’économie capitalistique. Ils se reconnaissent, dans leur diversité, dans un creuset commun, fondé sur la possibilité d’une ascension sociale portés par les études et la raison. Pourtant, la démocratisation de l’accès aux postes élevés reste réduite, du fait de la cooptation ou des difficultés financières et sociales à pouvoir sortir de sa condition.
De ce fait, la IIIe République reste avant 1914 très frileuse sur la question sociale. Ce n’est ainsi qu’à partir de 1900 que le travail horaire quotidien est limité pour les jeunes de moins de 18 ans et à partir de 1906 que le repos dominical est généralisé. La loi instituant l’impôt sur le revenu date quant à elle de 1914, mais l’entrée en guerre ne permet pas de la mettre en œuvre. La baisse du temps de travail et l’augmentation des salaires alimentent essentiellement les revendications sociales ouvrières à partir de la fin du XIXe siècle. Le printemps et les fêtes associées au 1er mai mobilisent le monde ouvrier et les salariés qui manifestent de plus en plus nombreux. Une culture de la contestation et de la remise en cause de l’ordre établi s’impose avec l’augmentation parallèle des grèves et la consolidation des syndicats. De 389 recensées en 1890, elles passent à 890 en 1900 et à 1 517 en 1910. D’une moyenne de 15 jours, elles sont parfois très virulentes à l’image de celles des vignerons du Midi languedocien de 1907 qui virent les soldats du 17e régiment d’infanterie de Narbonne fraterniser avec les grévistes. La concurrence et la fabrication à pertes, ainsi que l’augmentation des prix, attisent ces tensions sociales, sans compter les clivages qui traversent la société française entre les catégories socioprofessionnelles et entre ceux qui soutiennent l’Église et les laïcs militants. Les forces de l’ordre répliquent souvent violemment à l’agitation ouvrière comme à Villeneuve-saint-Georges en juillet 1908.
Ce rapide panorama montre combien la France, à l’image d’une grande partie de l’Europe et du monde occidental, connaissait de profonds changements au moment où la guerre a éclaté.
La France vit en 1914 une période plus faste qu’elle n’en a jamais connu. Elle se présente comme une grande puissance en Europe et dans le monde par le biais de ses colonies. Si le progrès des conditions de vie s’avère inégal en termes de répartition, il participe de l’intégration de plus en plus efficiente de la société française. Les différentes catégories socioprofessionnelles ont conscience d’être devenues, comme citoyens, des acteurs politiques et économiques de l’histoire en train de se dérouler. Ainsi, en France en particulier, l’idée d’un contrat social républicain universaliste et partagé, fondé sur la notion centrale d’égalité, s’impose à une opinion publique plus ou moins unie autour de quelques repères clairs qu’il s’agit finalement de défendre face à d’autres modèles antagonistes. À l’intérieur, si l’armée et les questions militaires prennent une place importante, les représentations de la guerre et du combat en proposent des images romantiques et fallacieuses propres à nourrir le roman national et la gloire des armes. Souvent attendu depuis les différentes crises internationales du début du siècle, l’horizon de la guerre est sous-tendu par un terreau patriotique certes dominant et belliqueux. Il est tempéré cependant par la conscience d’une grande partie de la société française, et des hommes en l’occurrence, de participer pleinement à la vie de la cité et de pouvoir donc négocier et infléchir le cours des choses.
L’ensemble de ces éléments, rappelés brièvement ici, trace un tableau social, politique et culturel qui pèse sur les réactions des Français face à la guerre qui éclate à l’été 1914 et à son extension chronologique. Il explique aussi il nous semble en partie les conditions du temps de guerre.



Chapitre 2
L’entrée dans la « campagne contre l’Allemagne » (1914)
La crise de juillet et l’entrée en guerre d’août 1914 surprennent les gouvernants autant que les sociétés européennes. Les tensions se sont certes exacerbées entre les grandes puissances à partir des années 1906-1911 avec l’aggravation des crises franco-allemandes, dans le cadre de la formation de systèmes d’alliance antagonistes. Cependant, un certain équilibre prévalait et les Français, malgré l’enchaînement des tensions et des guerres balkaniques (1911-1913), ne pensaient pas forcément la guerre comme un horizon obligé. L’assassinat de l’archiduc François-Joseph le 28 juin 1914, dans une lointaine ville des Balkans, bien mal située sans doute alors par nombre d’entre eux, ne provoque aucune panique.
Il s’agit de s’affranchir d’une représentation erronée du passé : nous connaissons aujourd’hui la fin de l’histoire, les contemporains en suivent le déroulement sans savoir de ce que demain sera fait. Le contexte de l’entrée en guerre explique les modalités de la mobilisation des Français. Après une longue phase de latence, la montée vers la guerre ne se fait qu’en quelques jours, laissant entrevoir malgré tout, et jusqu’au dernier moment, la possibilité d’un règlement pacifique des tensions. La crise européenne ne prend en effet un tournant plus sérieusement appréhendé par les Français qu’à partir du 28 juillet. Le passage rapide du temps de paix à celui de la guerre rend difficile une mobilisation des forces d’opposition au conflit. Puis, le passage rapide de la guerre imaginée à la guerre vécue se traduit par une prise de conscience, souvent douloureuse, des réalités d’une guerre moderne bien mal appréhendée avant le choc.
Pourquoi la guerre ? La controverse des origines
La question des causes du conflit se pose d’emblée dès l’entrée en guerre d’août 1914. Elle s’inscrit en effet dès le début du conflit dans la justification que chaque gouvernement s’applique à donner de son engagement. La question des responsabilités plus que celle des origines devient un enjeu majeur dans le cadre de la mobilisation des opinions publiques. Plusieurs rapports officiels rédigés par des commissions françaises ou belges pointent du doigt la responsabilité d’atrocités commises contre les civils ou les militaires blessés à l’occasion de l’invasion de 1914, alors que des commissions allemandes proposaient une lecture opposée des événements. La question des responsabilités s’inscrit dans l’idée que la guerre menée est juste et justifiée alors que s’affirme un embryon de droit international (conférence de La Haye de 1899 et 1907). Les sociétés, de plus en plus lettrées et conscientes de leur engagement, dans le cadre d’État structuré, construisent un rapport normé à la guerre dont l’origine ne peut être due qu’à l’ennemi. Le traité de Versailles, rédigé par les vainqueurs, tranche en faveur de la responsabilité allemande, activant le ressentiment de l’autre côté du Rhin. Les travaux de collecte de documents diplomatiques s’amplifient après-guerre alors que Pierre Renouvin, ancien combattant et universitaire émérite publie Les origines immédiates de la guerre en 1925. Il y pose d’emblée les grandes lignes des thèses françaises sur les faits et les décisions qui ont mené au conflit, en particulier le poids des autorités militaires allemandes. La Revue d’histoire de la Guerre mondiale poursuit dans cette voie de la recherche entre 1923 et 1939 alors que le national-socialisme allemand instrumentalise le traité de Versailles comme un traité inique soulignant la seule responsabilité de l’Allemagne. La controverse est réactivée par l’historien allemand Friz Fischer en 1961. Ce dernier met en avant l’impérialisme allemand comme cause principale du conflit. Aujourd’hui, il est davantage question d’étudier les causes de la guerre non pas dans le seul cadre d’une histoire diplomatique stricte, mais en interrogeant les opinions collectives et les mentalités des hommes du début du XXe siècle qui influent sur les prises de décisions politiques. Le succès rencontré par le livre de l’historien australien Christopher Clarke intitulé Les Somnambules en Allemagne surtout, montre que la question des origines de la guerre peut mobiliser l’intérêt. Déplaçant les responsabilités du côté des Balkans, Clarke rééquilibre le jeu des responsabilités en plaçant la France et la Russie dans une posture moins innocente. Les deux pays ont soutenu la Serbie dans son bras de fer contre l’Autriche-Hongrie à la suite de l’attentat de Sarajevo, plaçant d’emblée l’Allemagne dans une situation délicate vis-à-vis de ses deux voisins. Pour Georges-Henri Soutou, il faut davantage parler de funambules en regardant la manière dont les décideurs d’alors ont géré la crise. C’est bien aujourd’hui non plus un rapport moral à la guerre comme crime qui nous interroge, mais une question qui porte sur la tragédie dont les hommes ont été victimes par la cause de mécanismes qui les dépassent.


1. La mobilisation : entre résignation et élan collectif
La période correspondant à la mobilisation générale d’août 1914 a été bien étudiée, tant du point de vue des mouvements de l’opinion que des mécanismes sociaux et individuels qui l’ont portée. Elle peut être divisée en plusieurs temps forts qui jouent comme une dramaturgie dont ont eu conscience les contemporains.
1.1 L’entrée en guerre
Il n’est pas dans notre propos d’évoquer ici la chronologie diplomatique et militaire fine qui conduisit au déclenchement des hostilités. Nous renvoyons pour cela à une abondante littérature qui s’est développée dès la guerre elle-même. L’enjeu des responsabilités devient en effet dès 1914 un enjeu majeur qui doit justifier l’attitude de chaque pays lors de l’entrée en guerre. Il faut tout à la fois, aux yeux de la communauté internationale naissante et de son droit, des populations civiles et des neutres (que l’on souhaite convaincre de rallier à la cause), démontrer la justesse de son action et celles des buts qui la sous-tendent.
L’accélération de la chronologie explique en partie la sidération des populations confrontées à la mobilisation générale. Le pays connaît une certaine torpeur sociale et politique. Le président Raymond Poincaré se trouve en déplacement en Russie entre le 13 et le 23 juillet. La lecture de la presse nationale montre que l’affaire Caillaux intéresse davantage l’opinion que le jeu diplomatique qui se met en marche fin juin. Mme Caillaux, seconde épouse de Joseph Caillaux, ministre des Finances et président du Parti radical, avait assassiné Gaston Calmette le directeur du Figaro à l’origine d’une vive attaque médiatique contre son mari. D’autant qu’en ce début d’été, la population française majoritairement rurale alors, est davantage préoccupée par les moissons que par les Balkans et la géopolitique de l’Europe centrale. L’ultimatum lancé le 23 juillet par l’Autriche-Hongrie à la Serbie fait tout à coup prendre conscience au gouvernement et aux Français de la réalité et de la profondeur de la crise. Les diplomates s’agitent à Saint-Pétersbourg, Vienne, Berlin et Londres afin de trouver une issue à cette situation, sans qu’aucun gouvernement ne prenne réellement des mesures adéquates. Au contraire, le Reich allemand et les militaires en particulier semblent souhaiter en finir avec la Serbie et surtout avec une situation d’encerclement mal vécue, entre la France et la Russie. Le 28 juillet, la déclaration de guerre de l’empire d’Autriche-Hongrie à la Serbie sonne comme un coup de tonnerre. Le même jour intervient la mobilisation partielle des troupes russes, le 30 juillet l’Autriche est sur le pied de guerre. Le 29 juillet, le président Poincaré, de retour de Russie, consulte et s’emploie à préparer l’éventualité d’un conflit. Dès le 25 juillet, les officiers et permissionnaires sont rappelés. Les troupes françaises dites de couverture, ont reçu l’ordre de se tenir à 10 kilomètres de la frontière et d’éviter ainsi les incidents. Pourtant, les apparences d’une paix sauvée restent dominantes. Une France minoritaire manifeste alors face à la montée des tensions. Les syndicalistes de gauche, d’abord tentés par les mots d’ordre de grève générale et de manifestations violentes, s’orientent vers la ligne soutenue par Jean Jaurès de peser sur les négociations en vue de maintenir la paix. L’assassinat du leader socialiste le 31 juillet par le nationaliste Raoul Vilain, précède de quelques heures l’ordre de mobilisation générale. C’est que le même jour, la Russie a déclaré la mobilisation générale en vue de soutenir son allié serbe, après que l’Autriche lui a déclaré la guerre. Alors que le généralissime Joffre prépare la mise en œuvre du plan d’attaque français, le président Poincaré et le gouvernement de René Viviani adoptent une position défensive afin de ne pas placer la France en position de fauteur de guerre, tout en déclarant qu’elle s’engagera dans l’Alliance, et donc dans le soutien à la Russie comme le stipule les traités. La rapidité de l’action s’avère alors un enjeu majeur dans les représentations combattantes d’alors : la mobilisation doit permettre une pénétration rapide dans les territoires perdus de 1871 et une victoire tout aussi rapide. Peu de contemporains envisagent une guerre longue et sanglante. La majorité des Français suivent le flot de l’actualité et l’accélération des décisions amenant à l’inévitable conflit. L’annonce de la mobilisation générale intervient le 1er août dans l’après-midi par voie d’affichage et d’appels à la population. La découverte de la grande affiche de mobilisation, comme la voix du crieur public ou le son du tocsin, marquent les récits des témoins, entre stupeur et résignation. Pourtant, la mobilisation n’est pas encore la guerre. Les hommes convoqués doivent se rendre pour la majorité d’entre eux dans le dépôt indiqué sur leur fiche de mobilisation le dimanche 2 août. L’Allemagne déclare finalement officiellement la guerre à la France le 3 août, arguant de multiples violations de frontières, pour beaucoup fallacieuses. Le gouvernement peut se présenter légitimement à l’opinion publique comme agressé par le Reich allemand et consolider un discours légaliste et défensif justifiant son entrée en guerre.

1.2 La mobilisation des hommes
L’armée française incorpore en quelques jours plusieurs centaines de milliers d’hommes. La France n’a jamais connu une telle « levée en masse ». Les chiffres divergent d’un historien à l’autre, mais il s’agit de retenir les grands volumes. L’armée française passe en quelques jours de 1 300 000 soldats, soit l’équivalent de trois classes d’âge sous les drapeaux complétées par l’armée professionnelle à environ 3 millions d’hommes avec le rappel des réservistes et les territoriaux. L’incorporation concerne en premier lieu l’armée de terre. L’armée française, comme partout en Europe, est alors une armée de fantassins, de piétons, équipés d’un fusil et appelés à effectuer, malgré l’utilisation efficace du chemin de fer, de longues étapes à pied. Les fantassins sont de loin les plus nombreux et représentent 8 soldats sur 10, soit environ 1 865 000 hommes, répartis en 84 divisions. L’artillerie et la cavalerie représentent dans la diversité de leurs unités, un contingent bien moins important. L’aviation, qui n’est pas citée à la différence de la marine sur les affiches de mobilisation générale, reste un élément militaire anecdotique.
Les mobilisés réservistes sont avant tout affectés dans leur régiment ou dans la région militaire dont ils sont originaires. Lorsqu’ils quittent les casernes, les soldats partent entourés de camarades ou de « pays », des hommes originaires du même village ou du même canton. Un tiers d’entre eux sont envoyés dans d’autres unités parfois lointaines afin de répondre à la perte de substance que connaissent certains régiments à la suite des mouvements migratoires d’avant-guerre.
Une fraction du contingent des mobilisables reste à ses poste et emploi comme affectés spéciaux, au même titre que les réformés (1 %) dont l’armée ne veut pas. Les affectés spéciaux doivent à leur spécialisation professionnelle de ne pas être mobilisés. Les employés des chemins de fer représentent le plus grand nombre d’affectés spéciaux et 80 % d’entre eux bénéficient de ce statut, ce qui montre dès l’été 1914 la place essentielle jouée par le transport ferroviaire. Employés des postes, agents de la force publique, mineurs, sont également en moindre proportion conservés à leurs postes. Des métallurgistes ou spécialistes de procédés industriels se voient attribuer un « sursis illimité » pour des raisons économiques. Ces affectations ne concernent pas uniquement des soldats de la territoriale, mais parfois de plus jeunes hommes dont la présence dans les usines ou les services était jugée indispensable.
Une partie des affectés spéciaux finalement incorporés servent essentiellement dans le train, le génie, les services auxiliaires dans la zone de l’intérieur. Ce qui ne va pas sans poser les questions de l’équité du traitement militaire des citoyens, et en retour, alimenter la question de l’embusquage que nous évoquerons plus loin.

1.3 La réaction des Français
De quelle manière les Français, dans leur diversité, accueillent au cœur de l’été, dans les villes et les villages, l’ordre de mobilisation générale ?
Le mythe du départ la « fleur au fusil », alimentée par les photographies de soldats hilares dans les gares des grandes villes, posant devant des wagons portant l’inscription « Nach Berlin », ont alimenté nos représentations collectives des mobilisations de l’été 1914. Certes, un certain nombre d’indices militent pour un enthousiasme partagé par une large partie de la population. Les autorités attendaient en particulier un pourcentage significatif d’insoumis. Ils ne furent qu’1 % à ne pas répondre à l’ordre de mobilisation. Pourtant, il faut parler de réactions au pluriel et prendre en compte les mécanismes sociaux à l’œuvre dans cette période particulière de l’entrée en guerre.
Un certain nombre de facteurs permettent en effet de comprendre la réaction de la masse de la population face à l’entrée en guerre. La mobilisation n’est pas encore la guerre et certains s’accrochent encore à l’idée d’un possible règlement du conflit naissant. Malgré une plus grande circulation de l’information, pour une grande partie de la population, la guerre n’est pas une éventualité tangible, et encore moins à l’ordre du jour. La France n’a pas connu de conflit sur son sol depuis 1870-1871, soit plus de quarante ans ou deux générations. La guerre vécue ne l’est pas, elle se représente telle que les images la médiatisent alors dans les livres d’histoire, d’école, ou dans les journaux. La guerre des gravures et peintures militaires donne à voir des combattants et civils héroïsés. La violence du feu est déréalisée.
Les rapports des préfets, les cahiers tenus par les instituteurs à la demande du ministre Albert Sarrault, ainsi que les témoignages des civils ou des soldats, nous permettent d’approcher ce que put être l’ambiance dans les villes et les campagnes de France. L’annonce de la mobilisation générale semble avoir majoritairement été accueillie d’abord avec stupeur puis avec résignation. Dans les villes, les attroupements se transforment parfois en manifestations patriotiques, joyeuses et cocardières, menées par les plus jeunes. La récupération de l’Alsace et la Moselle est réactivée sur le mode de la Revanche chère aux ligues patriotiques. L’invasion de la Belgique et les « atrocités » révélées et grossies des troupes allemandes à l’encontre des hauts lieux de cultures (incendie de la bibliothèque de Louvain par exemple), à l’encontre des civils et des blessés, justifient la guerre « du droit contre la barbarie ». Ce cadre d’analyse est largement développé dans les articles de presse et les paroles publiques des décideurs et de l’autorité militaire.
Et quelle fut la réaction des hommes mobilisés ?
Les régiments d’active, formés d’une grande majorité de soldats encasernés, défilent jusqu’à la gare, musique en tête, sourire « crâneur » aux lèvres comme le souligne l’un d’eux. La Marseillaise est parfois chantée dans les bars et sur les places. Ainsi, dans les villes de garnison, à Paris, Lyon ou Marseille, comme dans les préfectures de chaque département, le départ des troupes de l’active, de jeunes hommes célibataires, prêts à vivre « l’extra-ordinaire » de la guerre comme une aventure aux accents virils, se fait dans l’allégresse d’une communion collective mise en scène. Dans les villages, les manifestations sont moins marquées, davantage empreintes de gravité : l’époque est aux moissons et non au départ des hommes des champs. Photographies et témoignages familiaux indiquent que les séparations entrevues marquent les hommes et les femmes. Il s’agit pourtant, dans le cadre de la norme sociale et culturelle d’alors, de faire son devoir. Cette nécessité s’inscrit dans le rapport d’alors entre la virilité et le service militaire armé, mais également, sur la force de la loi et du conformisme social qui ne laisse que peu d’échappatoires à ceux qui ne souhaiteraient pas suivre le mouvement dominant. La place symbolique et réelle de la chose militaire d’avant-guerre pèse sur la réaction des hommes soumis à la mobilisation. Le souvenir des grandes manœuvres du début du siècle, constamment rapportées dans les journaux, exaltant la puissance des armes françaises, convainc la plupart que la guerre sera courte et victorieuse. L’adhésion de certains repose sur un nationalisme vivifié par la guerre ou un élan religieux. Des intellectuels mobilisés comme Charles Péguy, âgé de 41 ans en 1914, voient dans la guerre une source de régénération, comme d’autres un appel de Dieu au sacrifice patriotique, exalté à l’arrière dans les articles quotidiens de Maurice Barrès. Le lieutenant Charles Péguy est tué à Villeroy près de Meaux le 5 septembre sans connaître l’issue de la bataille de la Marne qui se prépare alors. Pour d’autres, plus à gauche, la guerre qui s’ouvre doit être la dernière, la « der des ders », celle dans laquelle il faut malgré tout s’engager afin d’en éliminer le fléau.
Pour chaque soldat mobilisable, l’entrée en « campagne contre l’Allemagne », expression d’abord utilisée, était symbolisée par le fascicule de mobilisation présent dans son livret militaire. Il lui indiquait où il devait se rendre et à quelle date afin d’intégrer son régiment et participer au vaste élan collectif que connaît la France à l’été 1914.

1.4 L’Union sacrée sur le terrain politique et social
Le 4 août 1914, le président Raymond Poincaré évoque dans une adresse aux parlementaires un long et solennel message appelant les Français à l’union sacrée : « Dans la guerre qui s’engage, la France (…) sera héroïquement défendue par tous ses fils dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée. » On a retenu de cette allocution l’expression d’union sacrée, reprise immédiatement par une partie de la presse. Dans une France républicaine, elle dit combien la plus haute autorité appelle les Français à dépasser leurs clivages politiques et religieux devant le danger. Elle permet surtout d’allier des conceptions fort différentes entre elles, entre le rejet de la guerre par les socialistes ; le patriotisme et le nationalisme exacerbé de certaines ligues ; entre une France chrétienne et une France des fervents républicains et laïcs. On souligne d’ailleurs davantage pendant cette période d’effervescence une trêve des partis plutôt qu’une union, aussi sacrée qu’elle soit. Elle met en scène déjà un discours dominant, un unanimisme de façade, qui ne comblera jamais tout à fait les clivages politiques et sociaux puissants que connaissent les Français.
Entre le 2 et le 4 août, date des obsèques de Jean Jaurès, le parti socialiste comme les syndicats de gauche se rallient à l’Union sacrée, Léon Jouhaux secrétaire général de la CGT, parle des ouvriers comme des « soldats de la liberté » soucieux de la défense nationale. Le 4 août était enterré Jean Jaurès, le tribun socialiste qui lutta pour sauvegarder la paix jusqu’à son assassinat quelques jours plus tôt le 31 juillet par un nationaliste du nom de Raoul Vilain. Lors de ses obsèques, Léon Jouhaux, secrétaire général de la Confédération du Travail (CGT), qui soutint les grandes manifestations pacifistes de la fin juillet, dénonce le « grand massacre » à venir mais sans remettre en cause la mobilisation générale. De fait, seulement environ 1,5 % des hommes sont enregistrés comme insoumis. L’attitude des syndicats face à l’imminence de la guerre amène le ministre Malvy à ne pas faire usage du carnet B et à arrêter les militants antimilitaristes ou pacifistes. Créé en 1886 par le général Boulanger et géré par les préfectures et les gendarmeries, le carnet B est à l’origine destiné à recenser les individus soupçonnés d’espionnage. Dans les années 1910, une nouvelle catégorie d’inscrits fait son apparition : les antimilitaristes soupçonnés de pouvoir freiner une éventuelle mobilisation. Le carnet B. est alors généralisé à l’ensemble du territoire et comporte en 1914 entre 2 400 à 2 500 noms dont 1 771 pour une raison autre que l’espionnage. L’ampleur de la réponse populaire fait fi des origines, sans gommer les points de vue de chacun. Le 26 août 1914, le gouvernement Viviani, essentiellement de composante radicale, est remanié et voit entrer des socialistes de premier plan comme Jules Guesde, Marcel Sembat ou Albert Thomas et des républicains de gauche.
L’Union sacrée décrétée par le président de la République semble avoir été vécue au plus près des communautés, au moins dans les premiers jours, voire les premières semaines du conflit. Elle s’appuie sur des buts de guerre compréhensibles : victoire totale, récupération de l’Alsace-Lorraine qui cristallise les attentes exprimées dans les médias, affaiblissement économique durable de l’Allemagne et son militarisme incarné par la Prusse. Elle transcende, comme discours dominant, l’appartenance sociale et sexuée. La directrice de La Française écrit ainsi peu après la reparution du journal en novembre 1914 : « Tant que durera la guerre, les femmes de l’ennemi seront aussi l’ennemi. »
Pourtant, d’autres voix se font entendre mais sans recevoir un écho aussi puissant que le patriotisme affiché par le discours ultra-dominant. L’écrivain français Romain Rolland publie en Suisse un article intitulé « Au-dessus de la mêlée » le 23 septembre 1914 dans le Journal de Genève, dans lequel il dénonce le suicide de l’Europe. Il sera violemment critiqué en France, comme toutes les prises de position défaitistes ou contre la guerre. D’autres intellectuels, universitaires, écrivains, les plus nombreux, s’engagent dans la défense patriotique de la France agressée à travers discours, livres et articles de presse. Certains, souvent âgés, se portent volontaires, à l’image d’Henri Barbusse, de Léon Werth, du poète Guillaume Apollinaire ou de Blaise Cendrars, suisse de naissance, qui s’engage dans la Légion étrangère.


2. Les premiers engagements et le spectre de la défaite : « le feu tue »
Les premiers engagements marquent un tournant dans la perception de la guerre, d’abord pour les combattants qui en font l’expérience, massivement, mais aussi pour les civils qui font face à l’invasion et plus tardivement, pour ceux restés à l’arrière. Pour tous, en quelques jours, la guerre devient une expérience sensible et souvent traumatisante.
2.1 L’épreuve du feu
Le plan XVII, mis en place par l’état-major français sous l’impulsion du général Joffre à partir de 1911, prévoit une double offensive en Lorraine, entre Vosges et Moselle, entre Verdun et Metz.
La bataille des frontières s’engage dès les premières heures de la guerre. Les troupes allemandes rentrent au Luxembourg et en Belgique dès le 2 août. Deux grandes zones d’opérations se dégagent alors. La première se situe face aux Ardennes belges : la 5e armée doit avancer en Belgique ; plus au sud-est, l’effort doit porter sur l’Alsace afin de fixer les forces allemandes, tout en protégeant Nancy. Sur ces deux théâtres, l’offensive est essentiellement menée par l’armée d’active (44 divisions d’infanterie d’active) dont l’état-major pense qu’elle est seule utilisable. L’armée allemande utilise au contraire l’ensemble de ses forces et prend ainsi la supériorité numérique sur l’armée française, notamment sur l’aile droite. Dans ce contexte, dès le mois d’août, des troupes de « la plus grande France », tirailleurs sénégalais (venus de toute la partie française de l’Afrique noire colonisée) et nord-africains, débarquent dans les ports français. L’état-major, à la suite des débats et propositions du général Charles Mangin qui publie en 1910 l’ouvrage La Force noire, fait le choix de puiser dans le réservoir humain des colonies. La France incorpore ainsi 26 000 soldats subsahariens dès le mois d’août 1914 ; ils seront dix fois plus à avoir effectivement combattu à la fin de la guerre.
Si du côté de l’Alsace, les Français prennent Thann, Sarrebourg et Mulhouse le 8 août et s’avancent jusqu’à Colmar le 19, les combats s’intensifient dans la deuxième partie du mois d’août. En Belgique, les batailles de Charleroi et Mons donnent l’avantage aux armées allemandes entre le 22 et le 24 août. En parallèle, les deux offensives françaises dans les Ardennes belges et en Lorraine (2e et 4e armées) se soldent par des échecs. La journée du 22 août en particulier est marquée par des pertes très élevées du côté français, de l’ordre de 27 000 morts. Entre les 20 et 23 août, ce sont près de 40 000 hommes qui tombent dans des combats opposant d’importantes masses de soldats. Replacé dans le cadre de chaque régiment, ce bilan laisse des trous béants dans les effectifs, nécessitant de renouveler parfois près de la moitié des soldats engagés. Mulhouse, dont la conquête avait été instrumentalisée, est abandonnée. Cet événement témoigne de la défaite française et de son échec stratégique et tactique. La doctrine de « l’offensive à outrance » s’avère catastrophique, d’autant que les régiments n’utilisent que très rarement les armes modernes comme la mitrailleuse avec efficacité. À la fin du mois d’août, les armées françaises sont en retraite sur tous les fronts qui se stabilisent de la Somme aux Vosges. Les Français découvrent ainsi l’invasion du territoire national. Aux flots de réfugiés belges, se mêle alors celui des réfugiés des départements français envahis, et qui colportent avec eux les récits souvent grossis des exactions des troupes allemandes.
Carte 2. Invasion allemande août-septembre 1914
[image: image]Le terme même d’« atrocités », utilisé au moment des faits, dit la manière dont la société française a vécu cet épisode, très médiatisé. Les historiens John Horne et Kramer ont évalué à plusieurs milliers le nombre de victimes civiles et militaires tuées par les troupes allemandes lors de l’invasion de la Belgique et de la France. Des soldats blessés ou faits prisonniers, ont été achevés, des femmes et des enfants fusillés. En France, ce sont les départements de la Meurthe-et-Moselle, des Ardennes ou des Vosges qui se trouvent touchés. Au plus fort de la tension d’avant les premiers engagements armés les plus décisifs, le village de Badonviller est marqué par une douzaine de civils tués et 14 déportés, Nomeny compte 55 morts dont 7 asphyxiés dans leurs caves après le passage des troupes allemandes. Maisons et édifices religieux sont souvent détruits ou profanés. Ces destructions s’accompagnent de pillages et de viols, plusieurs milliers de civils des territoires envahis sont déportés. Ces comportements extrêmes relèvent d’un processus traditionnel de violence connu dans le cadre d’une invasion. Il repose aussi sur la peur ressentie par les soldats allemands d’être confrontés comme en 1870 à un soulèvement des populations civiles et à des francs-tireurs. Il n’en fut pourtant rien, et ces exactions alimentent pendant toute la durée de la guerre et jusqu’aux traités de paix (l’article 228 du traité de Versailles évoque explicitement l’obligation au gouvernement allemand de livrer « toutes personnes » ayant commis des actes contraires aux lois de la guerre) une littérature officielle (douze rapports rédigés à la suite de la création d’une commission d’enquête ad hoc le 23 septembre 1914), culturelle et scientifique, qui nourrit le discours dominant patriotique et guerrier. Le traitement du thème des atrocités à l’été 1914 nous semble s’inscrire justement dans une des caractéristiques fortes de la guerre qui s’engage et qui en fait aussi son originalité. Elles permettent de mobiliser et convaincre en s’appuyant sur le droit international naissant qui s’exprime en particulier lors des conférences internationales de La Haye de 1898 et 1907. Ces dernières portaient sur le respect des populations civiles et des blessés et sur le bien-fondé de la guerre menée.
Du 28 au 30 août, la 5e armée réussit à contrer les Allemands à Guise, laissant un peu de répit à la retraite française qui ne se transforme pas en débâcle. Les combats se poursuivent en Argonne, en Champagne, à quelques dizaines de kilomètres de Paris. Joffre décide de rassembler ses troupes sur la Marne afin de préparer une contre-offensive avec l’appui du corps expéditionnaire britannique.

2.2 Les soldats et l’entrée en guerre
Au-delà des opérations militaires, comment les premières semaines de guerre ont-elles été vécues par les soldats qui y furent confrontés ? Les témoignages de soldats issus de toutes les catégories socio-professionnelles nous aident à répondre en partie à cette question.
Après avoir quitté leur dépôt, leur caserne, soldats de l’active et de la réserve connaissent la première épreuve du feu dans des conditions souvent difficiles. Les régiments sont conduits en train jusqu’aux lieux de rassemblement puis effectuent de longues étapes à pied à la rencontre de l’ennemi. Chaque soldat porte un équipement de 30 kg qui ne facilite pas la mobilité, sur un uniforme hérité du XIXe siècle. De nombreux témoins évoquent une rencontre progressive avec la guerre : les premiers blessés que l’on croise, le son d’abord lointain du canon. D’autres évoquent la surprise face à la première rencontre avec l’ennemi, dans les Ardennes, en Lorraine, souvent en forêt et sans pouvoir anticiper. Le manque de cartes des officiers et la méconnaissance des territoires traversés expliquent en partie la nature du premier contact avec les troupes ennemies. Beaucoup de soldats soulignent qu’ils n’ont pu tirer un coup de fusil avant de devoir évacuer les positions et se retirer. D’autres font face et essuient de lourdes pertes. Les cadres de l’active, officiers et sous-officiers, en tête de leurs hommes, sont souvent les premiers à tomber, désorganisant les rangs. La découverte du feu surprend une grande partie des hommes, à l’image de ce qu’en rapporte Jean Galtier-Boissière, engagé dans un premier combat le 22 août 1914. Les hommes sont « haletants, secoués de tremblements nerveux, (…) tous claquent des dents. Un caporal résume d’une phrase le sentiment dominant : “Ah ben ! mon vieux, si j’avais pensé que c’était ça leur guerre” ! ». Le soldat Henri Despeyrières, engagé avec le 14e régiment d’infanterie de Toulouse le 22 août à Bertrix (Ardennes belges) écrit : « En arrivant vers trois heures à Bertrix, la bataille semble déjà battre en plein. Le canon tonne de toute part. Nous cherchons le 3e bataillon qui s’est posté en avant. La pétarade est terrible. Soudain, terrible chose ! On voit le 18e d’artillerie battre en retraite sans ses canons qu’il a été obligé d’abandonner. Tout le monde va fuir maintenant à la débandade. Ah ! quelle triste, quelle mauvaise journée. »
Les premiers engagements sont en effet meurtriers. Les Allemands utilisent mieux le mouvement des gros bataillons, les mitrailleuses et leur artillerie lourde. Les pantalons rouges, comme à la manœuvre et dans un élan plus romantique qu’efficace en termes militaires, se lancent dans des mouvements massifs à découvert et sont fauchés dans les blés par dizaines de milliers. Il faut souligner la puissance du canon de campagne français de 75 mm dont les tirs tendus ravagent les rangs allemands. De la fin du mois d’août au début du mois de septembre 1914, les soldats alternent combats et étapes à marche forcée vers l’intérieur du pays. Le moral est bas d’autant que nombre d’entre eux ont perdu des camarades. De nombreux blessés et « disparus » ont été laissés derrière les lignes allemandes. Le sentiment domine cependant d’un possible rétablissement et qu’une reprise de l’initiative est envisageable. L’état-major a connaissance du volume important des pertes. Un état est remonté des régiments tous les quatre jours et les Journaux des Marches et Opérations (JMO) enregistrent chaque jour le tableau des pertes.

2.3 Les signes tangibles du passage du temps de paix au temps de guerre
L’état de siège est déclaré le 4 août 1914 selon l’application de la loi du 9 août 1849 souhaité par le généralissime Joffre. Il se traduit dans les heures et les jours qui suivent la mobilisation générale et la déclaration effective de guerre par une série de mesures et de changements radicaux. Ils font basculer l’ensemble de la société dans le temps de guerre.
Les libertés et institutions politiques démocratiques sont en partie suspendues. L’état de siège donne au pouvoir militaire la prééminence des décisions politiques. Les sessions du Parlement sont ajournées, le gouvernement éloigné de la capitale à partir du 2 septembre vers Bordeaux face à l’avancée des troupes allemandes. Les parlementaires renoncent également à tout véritable contrôle sur les dépenses liées à la guerre. Certains restèrent cependant dans la capitale, au plus près de l’action militaire et politique, organisant au côté du gouverneur de Paris le soutien aux populations et aux réfugiés.
L’état de siège restreint la liberté de circulation, les contrôles sont instaurés sur les routes, des laissez-passer demandés pour utiliser son véhicule. Dans le même temps, les cafés-concerts, cabarets et autres lieux de distraction populaires, sont fermés. Ils n’ouvriront de nouveau qu’au mois de novembre 1914. Plusieurs publications cessent de paraître, à l’image du Mercure de France jusqu’au 1er avril 1915, alors que le départ des hommes à la guerre désorganise la vie économique, sociale et culturelle.
Un système d’information publique contrôlée s’installe dans les premiers jours de la guerre. Cette dernière est « destinée à réprimer les indiscrétions de la presse en temps de guerre ». La liberté de la presse est ainsi suspendue. Les syndicats et patrons de presse acceptent les actions de censure préventive et soutiennent la création de la Commission de la presse française. En parallèle, le Bureau de la presse mis en place par l’armée, s’occupe de la censure préalable touchant aux informations concernant les opérations militaires, mais également touchant au moral des troupes ou aux opinions exprimées sur les politiques et les chefs militaires. Il se dote d’instructions précises sur les éléments à censurer. Articles de presse, photographies, livres, textes de chansons, sont soumis au préalable à la censure exercée par l’autorité militaire et doivent être visés pour être publiés. La presse nationale et régionale qui représente environ 250 titres en 1914 est donc soumise à différentes commissions de censure réparties dans les régions militaires chargées de relire les « morasses » des journaux, les livres, les cartes postales, les photographies. Les quotidiens d’opinion sont davantage surveillés de ce point de vue que les grands organes de la presse d’information avec lesquels les autorités négocient davantage. Il faut dire que des titres comme Le Petit Parisien, Le Journal, Le Matin, Le Petit Journal ou L’Écho de Paris tirent à eux cinq à plus de quatre millions d’exemplaires par jour. Le Petit Parisien atteint une diffusion de 2 millions d’exemplaires quotidiens en 1916-1917. C’est dire l’attente du public de pouvoir lire et voir la guerre. Les quotidiens et magazines illustrés participent d’ailleurs à rendre la guerre lisible et des titres comme Excelsior, Le Miroir (lancé en 1912) ou L’Illustration profitent d’une demande vive et voient leurs ventes connaître une forte croissance. La guerre devient alors le centre de l’attention des médias qui produisent aussi textes et articles patriotiques stigmatisant l’ennemi. Certains titres plutôt pacifistes avant-guerre comme La Guerre sociale du socialiste Gustave Hervé s’inscrivent dans un patriotisme soutenu. La Guerre sociale est d’ailleurs rebaptisée La Victoire en janvier 1916.
L’arsenal répressif se met donc rapidement en place alors que le discours dominant s’inscrit dans une exhortation des pouvoirs publics à éviter les divisions politiques et sociales. Les civils deviennent alors très rapidement une cible majeure à encadrer à une échelle jamais connue dans les conflits antérieurs, ce qui donne d’emblée le caractère nouveau de la Grande Guerre. Certains historiens proposent de parler de la cristallisation rapide d’une « culture de guerre » unique qui se serait déployée à travers la presse, l’édition, la production d’objets (cartes postales, jouets), orientés vers le consentement à la guerre juste, l’exaltation patriotique, la haine de l’ennemi présenté comme un barbare. Il reste que ce concept ne résume pas à lui seul la diversité des points de vue exprimés alors et de la pluralité des entrées en guerre vécues par les civils et les soldats, puis leur rapport à l’expérience de la guerre. Les conditions sociales de cette production s’expliquent aussi par des logiques économiques, l’adaptation de la culture de masse à un discours dominant produit avant tout par ceux qui contrôlent la parole publique et la création. Les différents supports médiatiques s’emploient effectivement à montrer les exactions des troupes allemandes d’invasion et au contraire, l’héroïsme des populations qui y sont soumises, comme l’humanité déployée par les soldats français face à l’ennemi blessé ou prisonnier. Les enfants héroïsés, victimes de la barbarie teutonne, sont particulièrement exposés ; leur patriotisme victimaire (enfants « aux mains coupées » ou « au fusil de bois » tués par les Allemands) les transcende en figures hagiographiques données en exemple essentiellement dans les premiers mois de la guerre. Les rumeurs d’atrocités allemandes commises dans les territoires envahis se répandent dans la presse sans qu’aucune censure n’intervienne. Elles sont avérées en Belgique, dans le nord ou l’est de la France. Elles alimentent les représentations de l’ennemi comme barbare et sanguinaire, surtout dans les premières semaines de la guerre marquée par l’exaltation collective, l’indécision puis la peur de la déroute. Cette figure stéréotypée de l’ennemi alimente l’imaginaire de guerre des Français, comme l’image des alliés bons soldats et camarades alimentent aussi leurs représentations.
L’instrumentalisation des médias aboutit à des manipulations grossières que démentent rapidement les correspondances de soldats : le journal Le Matin titre le 24 août 1914 : « Les cosaques à cinq étapes de Berlin », alors que les armées allemandes s’approchent dangereusement de Paris. Il s’agit de détourner l’attention d’une population désorientée par l’absence de nouvelles des soldats vers le front d’Europe de l’Est. Dans le même ordre d’idées, plusieurs articles ou brèves, mentionnent le peu d’efficacité des obus allemands ou des balles ennemies qui ne tuent pas ou rarement. Le port du képi en feutre est vanté en lieu et place d’un hypothétique casque en acier, alors même que les blessures à la tête apparaissent comme parmi les premières causes de mortalité sur le champ de bataille. L’enthousiasme de la société française et la rareté des nouvelles alimentent le poids de ces fausses nouvelles au début du conflit que les combattants résument très rapidement par l’expression de « bourrage de crâne ».
L’autorité militaire contrôle ainsi les informations dévoilées sur les opérations en cours, souvent lacunaires ou mensongères. La France et les Français vivent dès la déclaration de guerre au rythme des communiqués officiels publiés deux fois par jour et repris par les titres de la presse. Les cartes postales, dont la production et la circulation explosent, proposent des vues orientées de la guerre, vantant le courage des soldats et la furia francese des charges à la baïonnette. La censure est pourtant sélective : le 24 août également paraît dans le même journal un article du sénateur parisien Gervais fustigeant la conduite de troupes méridionales du XVe Corps d’armée en Lorraine. Sans doute téléguidé par le ministre de la Guerre Messimy, cet article qui surprend par sa liberté de ton sur les autres titres de la presse et aiguise leur colère, avait pour objectif de détourner la population d’une critique du haut commandement vers la troupe. En pleine retraite, cette violente attaque en direction des soldats du Sud-Est et avec eux de leurs familles, a écorné l’union nationale tant souhaitée.
Le contrôle de l’information passe aussi par celui des correspondances militaires qui irriguent le territoire entre les millions de soldats mobilisés et leurs proches. Durant le mois d’août 1914, la désorganisation des services postaux, liée à la confusion née des opérations militaires, rendent les échanges épistolaires aléatoires. Les civils de « l’arrière », par opposition à la zone des armées et des opérations militaires, demandent à être informés sur ce qui se passe « au front », pas uniquement au sujet des opérations militaires mais des hommes engagés. Peur, tension parfois. Face aux rumeurs et au peu de nouvelles reçues par les familles, les pouvoirs publics locaux s’organisent et des initiatives publiques et privées se développent afin de soutenir le quotidien des communautés. En septembre 1914 est créé à Agen le Petit Bleu, feuille de presse sur papier télégramme publiée deux fois par jour pour communiquer largement les informations du front de la guerre et les nouvelles locales. L’afflux des blessés dans la ville a en effet suscité un regain de crainte et une attente forte d’informations plus précises sur l’invasion et le sort des soldats méridionaux.
Le Service de Santé des Armées tente à l’échelle nationale d’absorber le volume important de soldats nécessitant des soins. Les locaux publics sont réquisitionnés dans toutes les principales villes : écoles, préfectures, halls de gare deviennent des centres de soins et de convalescence.
Le climat de suspicion entretenu par la presse, le manque de nouvelles, la circulation des rumeurs que les flux de réfugiés et les mouvements de troupes et de civils amplifient, redoublent les peurs. Elles conduisent à une chasse aux espions qui s’étend sur toute la France. Les réfugiés comme les Alsaciens entre autres ont pu être stigmatisés, certains ayant des frères ou des parents combattant dans l’armée allemande. Certaines boutiques réputées liées à des marques allemandes ou des commerçants d’origine germanique sont attaquées ; les lettres de dénonciation connaissent en parallèle un fort accroissement. La France voit une raréfaction rapide de la monnaie, comme le souligne un instituteur audois : « Le lendemain de la mobilisation, comme partout, on ne trouve plus de monnaie. L’or, l’argent se cachent, l’or surtout », alors que les prix augmentent très rapidement.
La levée en masse des hommes entre en concurrence avec l’impératif économique d’une guerre qui devait être courte mais qui dure. L’absence des hommes s’impose rapidement également avec une perte de 30 % de la main-d’œuvre active masculine. Le premier souci dans les campagnes est de pouvoir se procurer de la main-d’œuvre pour finir notamment les travaux agricoles. Femmes et enfants sont mis au travail, les réfugiés mobilisés. À l’été 1914, la France connaît une quasi-rupture en matériels notamment en munitions, alors qu’elle compte près de 2 millions de chômeurs, à l’arrière ou réfugiés venus des zones de combat, du fait de la fermeture de nombreuses entreprises, exploitations et services… L’épuisement rapide des stocks d’obus est un indice du peu de préparation du pays pour une guerre longue. Dès le 20 septembre 1914, le ministre de la Guerre Millerand convoque les industriels à Bordeaux afin d’organiser et d’orienter la production industrielle civile en industrie de guerre. En parallèle s’organise la réquisition des animaux et des denrées dont l’armée en campagne a grand besoin. Il faut fournir les régiments en chevaux, il faut nourrir 2 800 000 hommes sous l’uniforme. Tous les secteurs se trouvent peu ou prou touchés.
Paris et les départements de l’intérieur accueillent les réfugiés belges et français des régions envahies. En Bretagne ou dans le Sud-Ouest, ils sont plusieurs dizaines de milliers à tenter de trouver logements et emplois. Les municipalités, en lien avec les représentants de l’État, organisent des services d’entre-aide, alors que les ressortissants des pays ennemis qui n’ont pu quitter le sol français 48 heures après la déclaration de guerre, sont internés.
Ainsi, la mise en guerre de l’État et des institutions, s’accompagne d’une transformation rapide du quotidien des Français. La guerre devient un élément central de la vie culturelle, économique et politique, dans les familles et les différentes communautés. Tout aussi rapidement, la guerre impose un décompte très lourd des pertes, sans que la population ne puisse prendre connaissance des chiffres réels. Mais la présence massive des blessés, les premiers avis de décès qui arrivent dans toutes les provinces de France, sans compter la réalité difficile à cacher de dix départements occupés, nécessitent une adaptation tout aussi rapide des institutions et de la société dans sa globalité au temps de guerre.


3. La Marne et ses lendemains : les tranchées comme horizon ?
Dans les premiers jours du mois de septembre 1914, la situation militaire de l’armée française est désastreuse. Face à l’avancée des troupes allemandes qui se trouvent alors à Senlis, à 25 kilomètres de Paris, le président de la République, le gouvernement et les Chambres, se replient sur Bordeaux le 2 septembre.
3.1 La grande bataille
« Au moment où s’engage une bataille dont dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en arrière. » Ainsi débute le communiqué officiel du général Joffre, commandant en chef les armées françaises, publié le 5 septembre 1914 à la veille de la grande offensive qui doit redresser la situation militaire de la France.
À cette date, c’est à une vaste retraite à laquelle participent les soldats depuis plusieurs jours, à la suite des premiers engagements désastreux du mois d’août 1914. Ceux-ci ont été très meurtriers. Le plan XVII, adopté en avril 1913 par le général Joffre qui devait conduire à la reprise des territoires occupés de Moselle et d’Alsace a échoué, alors que le plan Schlieffen allemand d’invasion se déroule parfaitement. Il a pour objectif de mettre à genoux en quelques semaines les armées françaises. Pour la seule journée du 22 août, près de 27 000 soldats français ont été tués et souvent portés disparus en Lorraine et dans les Ardennes belges. Entre le 24 août et le 5 septembre, les unités se replient malgré tout en bon ordre, souvent en poursuivant le combat. Le mouvement d’enveloppement par l’Ouest prévu par le commandement allemand se déroule parfaitement. Mais la première armée commandée par le général von Kluck, désobéissant aux ordres, ignore Paris qui se prépare à un nouveau siège, pour obliquer vers le sud-est et tenter, en un vaste mouvement enveloppant, de prendre dans une nasse les troupes françaises et le corps expéditionnaire britannique.
Début septembre, les troupes allemandes se trouvent à quelques dizaines de kilomètres de Paris. Le gouvernement a quitté la capitale pour Bordeaux, des milliers de Parisiens fuient la ville et prennent la direction du Sud et de l’Ouest du pays. Au même moment, il faut gérer l’afflux de dizaines de milliers de réfugiés belges et français des régions envahies qui arrivent dans la capitale. Le général Gallieni, nommé gouverneur militaire de Paris le 26 août, veut protéger le mieux possible la capitale et s’active à rassembler, former les troupes à sa disposition et renforcer ainsi les défenses du camp retranché de Paris.
Le 3 septembre au soir, des renseignements convergents montrent le changement de direction effectué par l’aile droite allemande. Son flanc droit paraît alors vulnérable, ce qui convainc Joffre et Gallieni de lancer rapidement le 6 une contre-attaque. L’armée de Paris prend l’offensive plein est sur l’Ourcq. Les troupes françaises et britanniques plus au sud font volte-face vers la Marne, malgré la fatigue accumulée des derniers jours et le moral en berne ; les armées plus à l’est tiennent leur front.
Le 9, les armées allemandes reçoivent l’ordre de se replier pour éviter à leur tour d’être débordées. Les soldats français et britanniques progressent de plusieurs dizaines de kilomètres entre le Grand Morin et la Marne. Le 9e régiment d’infanterie d’Agen auquel appartient le fantassin René Andrieu prend part au combat vers Vitry-le-François : « À la poursuite des Allemands qui battent en retraite (…). Quel enthousiasme quand un capitaine d’état-major parcourut la colonne en criant “Toutes les troupes allemandes sont en déroute !” », écrit-il à ses parents les 12 et 14 septembre 1914. Le jeune normalien et sous-lieutenant Maurice Genevoix qui mène alors ses hommes au sud de Verdun, à La Vauxmarie, écrit le 9 septembre : « Marche à travers champs, marche de somnambules, machinales, jambes en coton et tête lourdes (…) J’ai compris que nous allons prendre les avant-postes (…) Il y a des cadavres autour de nous, partout. » Jean Galtier-Boissière retient du 11 septembre dans La fleur au fusil des conditions de combat éprouvantes pour les fantassins : « Depuis quelques jours, la pluie est notre principal ennemi. Nous subissons une douche continue (…) ! On grelotte dans des abris humides. (…) La dysenterie me torture comme tous les camarades. » Ce même jour, la victoire est incontestable, la poursuite peut commencer qui fixera une partie du front à l’endroit où les Allemands, sur une ligne au nord de Verdun, de Reims et de Soissons, s’enterrent en creusant des tranchées sur des positions fortifiées.
Carte 3. La bataille de la Marne
[image: image]Maurice Barrès, le chantre du nationalisme, évoque dès les lendemains de la bataille le « miracle » de la Marne. Comment expliquer la postérité de cette expression que les milieux catholiques d’alors véhiculent à travers prières, images pieuses et objets de culte comme le Missel de la Marne ? Cette victoire peut s’expliquer par la capacité du commandement Joffre et Gallieni en particulier, à profiter de la situation stratégique et de la faiblesse de la position allemande. Elle s’explique aussi par l’abnégation des troupes, pourtant exténuées par les premiers combats et une retraite difficile, qui reprennent l’offensive et veulent pour partie ne plus avoir à seulement subir la guerre. Au final, l’expression traduit surtout pour les Français le soulagement de la victoire après la peur d’une nouvelle défaite militaire. Cette victoire, si elle s’obtient grâce à la capacité des autorités militaires de voir clair sur les conditions stratégiques, doit se penser aussi à travers les centaines de petits engagements sur le terrain, parfois très violents, qui mettent aux prises les soldats des deux camps. Marcel Papillon écrit ainsi dans une lettre du 14 septembre à ses parents : « Nous venons d’en voir de grises. Nous avons été quatre jours au combat nuit et jour dans les bois avec la pluie sur les reins et défense de faire du feu. Il m’est passé plus 1 500 obus sur la tête (…). L’infanterie active du 20e corps a reçu de très grosses pertes. » Il retient les villages incendiés et les cultures ravagées comme de nombreux autres témoins et note dans la même lettre : « On commence d’en avoir assez. Vivement la fin »…
La victoire se joue déjà aussi sur le terrain médiatique. Les principaux journaux parisiens comme Le Petit Parisien, Le Matin ou Le Petit Journal et provinciaux comme La Dépêche de Toulouse ou La Petite Gironde tiraient ensemble à près de 10 millions d’exemplaires. Les bulletins officiels rythment les différentes éditions qui communiquent au plus près de la bataille en cours : « L’autorité militaire française s’est attachée à ne donner que des nouvelles exactes », reprend le communiqué officiel du 11 septembre Le Petit Parisien dans ses colonnes du 12. L’Humanité évoque les « glorieuses victoires » de l’armée française. L’heure est à l’Union sacrée, les généraux sont encensés, la victoire proclamée alors même que les combats continuent et que l’armée allemande reste maîtresse d’une partie du territoire et s’y accroche. Le « bourrage de crâne » s’installe : « Leur artillerie lourde est comme eux, elle n’est que bluff. Leurs projectiles ont très peu d’efficacité… et tous les éclats… vous font simplement des bleus », peut-on lire dans le journal Le Matin qui présente ce passage comme un extrait d’une lettre du front datée du 15 septembre 1914. Mais l’ampleur de la bataille alimente les trains de blessés qui reviennent à l’arrière, à Paris en particulier qui souffle un peu à partir du 10 septembre, puis dans de nombreuses autres villes transformées en hôpitaux temporaires. Plus qu’au mois d’août encore où de nombreux blessés restent sur le champ de bataille, le retour des soldats touchés dans leur corps laisse voir désormais la guerre qui se déroule, le « feu qui tue ». Les blessés de la Marne incarnent aux yeux des civils ce que la guerre détruit effectivement.
La bataille de la Marne, qui ne concerne pas uniquement ce seul secteur du front, porte en elle déjà certaines caractéristiques de la guerre qui tendent à se développer dans les semaines qui suivent.
La place de l’artillerie est marquante. Elle joue déjà un rôle majeur dès août, mais pour le coup, ici au détriment des soldats allemands qui se trouvent souvent fauchés par les bordées d’obus du canon de 75 mm, « roi » des combats en rase campagne. Elle détruit des groupes entiers de soldats et laisse des images de corps démembrés que retiennent, horrifiés, les témoins du champ de bataille. La mobilité des unités, sur le modèle des grandes batailles napoléoniennes, s’est avérée un enjeu crucial. Sur ce terrain autant que les chevaux et les pieds des fantassins qui les ont portés parfois sur des centaines de kilomètres en quelques jours, c’est bien le réseau de chemin de fer qui a permis de transporter des régiments entiers de l’est vers l’ouest en très peu de temps afin de consolider l’armée de Paris. L’épisode des taxis de la Marne est de ce point de vue tout à fait symbolique. Retenons à ce propos ce long passage d’un mémoire du général Gallieni : « Les agents de police et les gardes républicains, répandus sur les principales voies de la capitale, arrêtaient les taxis-autos, faisaient descendre les voyageurs, (…), prenaient les numéros des voitures et les dirigeaient vers l’École militaire. Là, ils étaient réunis par groupes de 100 sous les ordres d’un officier ou sous-officier (…) et acheminés vers Gagny ou Noisy-le-Sec où ils devaient charger les diverses unités d’infanterie (…) au fur et à mesure de leur débarquement du chemin de fer. » Évitant la « rupture de charge », l’alliance du rail et de l’automobile permet d’acheminer au plus près les unités sur le théâtre des opérations. Si les taxis n’ont transporté au final que l’équivalent d’un ou deux régiments (5 000 à 6 000 hommes), cet épisode rapidement mythifié renvoie au génie français de l’improvisation, comme à la fascination pour la machine au service efficace de la guerre. Les « aéroplanes » d’observation, quant à eux, ont su mettre en valeur l’inflexion vers l’Est de l’armée de von Kluck : l’aviation militaire se pense désormais comme un outil auxiliaire indispensable à la guerre terrestre.
Cet épisode guerrier annonce la guerre moderne du XXe siècle et la technologie mise au service des opérations combattantes. Certes, on se bat encore en pantalon rouge et le sabre-baïonnette au bout du fusil. Mais avec Charles Péguy qui meurt le 8 septembre, debout sous la mitraille comme il sied à un officier français, c’est aussi le modèle de la guerre du XIXe siècle qui s’éteint sur la Marne. D’autant que le cadre même de la « bataille » se dilate. Au soir des 11 et 12 septembre, les combats ne se terminent pas : « (…) nous avons rattrapé les Allemands qui, faisant volte-face, nous envoient un déluge d’obus et de balles », écrit encore René Andrieu le 15 septembre. Le sentiment dominant incline rapidement vers l’idée d’une guerre moins courte que prévue. Les armées allemandes s’enterrent bien vite, tout en tentant de déborder l’adversaire par le Nord et de prendre les ports de Calais et de Boulogne, point de débarquement des troupes britanniques. Ainsi, « la course à la mer » ponctuée de combats très violents et meurtriers, sans aboutir à une quelconque décision sur le terrain militaire, conduit les belligérants jusqu’à la mer du Nord.

3.2 Automne-hiver 1914-1915 : les caractéristiques générales de la guerre longue de position s’installent
En août 1914, la France a basculé en quelques jours dans la guerre. Après plusieurs semaines de durs combats, le conflit prend une physionomie nouvelle à laquelle la société est contrainte de s’adapter. La guerre n’est plus une simple « campagne contre l’Allemagne » comme indiquée dans les livrets militaires des soldats mobilisés. Elle a pris la forme d’une guerre longue de position qui impose son rythme et sa dynamique propre, au front comme à l’arrière.
Un nouvel univers guerrier s’impose. Le territoire national se pense et se matérialise à partir de l’automne 1914 autour d’une géographie du « front » spécifique, selon un découpage administratif qui impacte fortement les représentations et les repères identitaires. Le conflit change de nature, passant d’une guerre de mouvement à une guerre de position qui transforme radicalement l’expérience du combat et par là même la manière de penser la guerre par les combattants et par les civils de l’arrière.
Ce que l’on appelle alors la ligne de front se stabilise à partir d’octobre-novembre 1914 depuis la mer du Nord jusqu’à la frontière suisse. Elle forme une ligne continue de plus de 720 kilomètres. Au-delà des lignes ennemies, se trouvent les territoires occupés ou annexés qui deviennent l’objectif de reconquête. La zone des Armées correspond au territoire le plus proche du feu. Le Grand Quartier Général dispose ici de pouvoirs exceptionnels et étendus. La zone des Armées peut être subdivisée grossièrement en trois échelons : le front proprement dit, d’une profondeur d’une dizaine de kilomètres en moyenne à portée des obusiers de longue portée, un arrière-front où se déploient les premiers cantonnements et la zone plus large dite des étapes qui se situe plus en arrière encore. Au-delà, on parle administrativement de « zone de l’intérieur » ou « l’arrière », régie par les lois ordinaires, mais soumise à l’état de siège.
Les larges mouvements de troupes et les engagements ponctuels et dynamiques font désormais place à un champ de bataille quasi statique. Il s’agit de tenir les positions, de tenir face aux velléités de l’adversaire de « percer » la ligne défendue. Chaque division tient une partie du front, sous-divisée, en secteurs pour les sections, compagnies, régiments… On « monte » aux tranchées depuis le cantonnement de l’arrière-front par des « boyaux » de communication jusqu’aux tranchées de première ligne qu’il faut tenir. Boyaux, tranchées, abris, barbelés : le vocabulaire de la guerre utilisé pour en décrire la nature se transforme et s’adapte aux nouvelles conditions de vie et de morts des combattants.
Au front, la première ligne de tranchée fixe l’au-delà, le no man’s land, territoire plus ou moins large (de quelques mètres à plusieurs centaines) qui sépare les hommes de l’ennemi. Il est le premier obstacle ou le dernier rempart qu’il faut tenir en le surveillant, le bombardant, le balayant par le feu nourri des fusils et des mitrailleuses. Des tranchées de première ligne, des petits postes construits plus en avant ou des parallèles de départ mises en place pour faciliter la sortie des troupes lors des attaques, les soldats peuvent entendre vivre, rire, chanter les troupes adversaires. Certains contacts se nouent d’ailleurs lors de trêves spectaculaires, rapportés par les témoins et les dossiers de jugement des conseils de guerre qui les condamnent. On s’ennuie ferme dans ces tranchées que tient une section, tranchées plus ou moins bien construites et qu’il faut sans cesse entretenir. Les troupes françaises n’ont pas vocation à trop fortifier un territoire qu’il convient de reconquérir. Les soldats se plaignent d’être devenus des terrassiers la nuit, obligés de se cacher le jour, avec interdiction de faire du feu pour ne pas éveiller l’attention de l’ennemi. Les séjours qui suivent en deuxièmes ou troisièmes lignes permettent davantage de mouvement parce qu’elles se trouvent plus éloignées du no man’s land. Moins directement exposées, elles peuvent cependant essuyer les bombardements de l’artillerie lourde et devoir servir de dernier rempart. On peut y rester quelques jours en revenant après avoir tenu les tranchées de premières lignes entre 4 et 7 jours en moyenne, en fonction des secteurs plus ou moins calmes ou agités. Puis c’est le retour au cantonnement pour le repos simple, parfois plus loin du front pour le grand repos de plusieurs semaines, lorsqu’il faut par exemple reconstituer un régiment décimé. Les unités se déplacent ainsi de secteur en secteur au gré des nécessités et des concentrations de troupes en vue de plus ou moins grandes offensives. Paradoxalement, les soldats ont donc beaucoup voyagé d’une région à une autre, vivant de véritables odyssées dans le cadre d’une guerre pourtant statique, faite de plus en plus de coups de main et d’assauts souvent stériles permettant au mieux la conquête de quelques centaines de mètres de terrain, d’une tranchée ou d’une position ennemie rapidement perdue.
Cette géographie du front est diffusée par les médias à l’arrière. Elle construit en parallèle l’identité combattante. Pour les soldats, est considéré comme combattant ou appartenant à des unités combattantes, celui qui a été « au feu » ou « sous le feu » au front. À partir de cette appréciation, une subtile hiérarchie s’élabore et des distinctions s’opèrent entre les fantassins, soldats de l’infanterie et les artilleurs, moins exposés en général ; les soldats des régiments effectivement armés et ceux employés à des tâches d’état-major, etc. Très vite, fleurissent les allusions à « l’embusqué », celui qui n’est pas soumis au feu de la première ligne. On retrouve cette figure du réprouvé dans la littérature de guerre, les médias, l’embusqué pouvant être aussi celui qui a simplement trouvé la bonne « gâche », l’emploi qui permet au front (musicien-brancardier ; cuistot) d’être moins exposé à la violence du combat.
La difficile entrée en guerre amène l’armée à devoir reprendre en main des unités ou des soldats qui ont été tentés par la désobéissance ou la panique face au feu et « en présence de l’ennemi » pour reprendre les termes du code de justice militaire. Dans le contexte difficile des combats d’août et de la retraite, puis des mois de guerre de la fin de l’année 1914, l’autorité militaire se méfie des soldats prisonniers ou supposés l’être. Il était difficile alors dans les premières semaines de pouvoir avec certitude connaître le sort de soldats disparus lors des engagements d’août et de septembre 1914. Elle condamne avec sévérité les défaillances des soldats comme les mutilations qui pourraient être volontaires des index servant à actionner la détente des fusils. Désertion et abandon de postes devant l’ennemi sont condamnés et punis de la peine de mort, qui touche selon les archives de la justice militaire, une centaine de soldats effectivement exécutés dans les derniers mois de 1914. Le général Joffre, préoccupé par le cours de la guerre entre août et début septembre, affiche une certaine fermeté à l’endroit des défaillants. Le chiffre d’une centaine de soldats proposé plus haut est sans doute sous-estimé dans la mesure où, dans ce contexte, certains officiers ont pu faire justice sur le champ de bataille sans procès. Des cours de justice spéciale fonctionnent alors, limitant la défense possible des prévenus. Un cérémonial macabre, visant à faire assister puis défiler solennellement les troupes devant le corps du supplicié, visait à impressionner les camarades et les dissuader de commettre désobéissance et actes de refus. Leur existence souligne, au début de la guerre tout au moins, la prééminence de l’autorité du commandement militaire sur le pouvoir civil. Les historiens ont montré que ce chiffre est parmi le plus élevé de la guerre, loin devant celui des condamnations et exécutions liées au mouvement de mutinerie que connaît l’armée française en 1917. Bien sûr, on pourrait souligner, dans le sillage de certains historiens, que cette justice a pu fonctionner parce que la masse des soldats ne la rejetait pas. Cependant, il semble plus raisonnable de souligner que cette acceptation relève davantage de la peur et de la coercition, plutôt que d’un consentement franc des hommes à l’outil de répression.
La guerre qui dure impose l’éloignement, l’absence et la circulation intense de nouvelles. Plus de 4 millions et demi de lettres circulent quotidiennement durant tout le conflit. Les écritures de soi, carnets et journaux personnels, se développent également en même temps que les écrivains combattants couchent sur le papier leur expérience de guerre à des fins de publication. Les journaux s’emparent de cette manne de récits, plus ou moins fictionnels, qui donne à étancher la soif de connaissance de ce qui se passe « réellement » au front.
Face au spectre de la défaite, une partie des généraux sont relevés de leur commandement et envoyés dans la zone de l’intérieur, une partie d’entre eux dans la région de Limoges. D’où la naissance du verbe « limoger ». Environ 180 officiers généraux ont ainsi subi ce sort dans les premiers mois de la guerre, dont des généraux d’armées comme Lanrezac, au profit de jeunes colonels ou d’autres officiers généraux qui connaissant alors une rapide ascension. Le gouvernement connaît également un remaniement le 26 août et l’éviction du ministre de la Guerre Adolphe Messimy jugé trop nerveux, qui est remplacé par Alexandre Millerand.
Du côté de l’arrière, l’arrivée des premiers trains sanitaires ou des blessés à la suite des combats d’août et de la bataille de la Marne marque la découverte de la guerre. Après quelques semaines de dérèglement, l’acheminement des lettres et colis reprend et avec elle la circulation d’une information plus privée ; le rapport au temps se transforme. Plusieurs écrivains de carnets écrivent moins, d’autres au contraire couchent avec ferveur leur expérience du front qu’ils transmettent à leur famille ou amis. Cette activité d’écriture meuble la vacuité prégnante de la vie en tranchées en première ligne, ou dans l’attente des jours de repos à l’arrière-front. Une littérature de guerre spécifique naît ainsi et se nourrit d’œuvres d’écrivains naissant à l’image de Paul Lintier (Ma pièce, publiée en 1915) ou de Maurice Genevoix (Sous Verdun, publiée en 1916). Des réseaux épistolaires se constituent à l’image de celui tissé par Paul Dupuy, secrétaire général de l’École normale supérieure, qui multiplie les correspondances croisées avec les élèves et anciens élèves de l’école dont Maurice Genevoix. Il s’emploie à faire le compte des disparus, donne des nouvelles des uns et des autres en suivant les parcours individuels sur les cartes proposées par la presse. Les soirées sont ainsi souvent l’occasion de réunir des enseignants pour discuter du cours de la guerre et de la place de l’École qui reçoit des blessés à loger. Désormais, la guerre ne s’imagine pas seulement, elle s’incarne. Les municipalités organisent un accueil des premiers trains de blessés, en présence d’une foule importante de civils.
Les jeunes conscrits sont appelés sous les drapeaux par anticipation, la classe 1914 fin août-début septembre, la classe 1915 en décembre 1914 et la classe 1916 en avril 1915, bousculant le calendrier automnal traditionnel des incorporations et vidant un peu plus les campagnes, les usines ou les universités. Les villes au contraire se remplissent de soldats des jeunes classes, de blessés convalescents et de travailleurs, ouvriers, soignants, qui œuvrent dans l’effort de guerre. Ils se mêlent aux réfugiés français et belges dispersés sur l’ensemble du territoire.
La gestion de prisonniers s’impose également avec l’extension chronologique du conflit. À l’été 1914, nul n’avait songé à une gestion massive de captifs. Ces derniers dorment le plus souvent dans des tentes et les camps montés à la hâte ou aménagés dans des locaux de fortune offrent des conditions de vie difficiles. Les officiers, assimilés encore parfois à des prisonniers sur l’honneur, peuvent pour certains déambuler librement dans les rues, ce qui ne manque pas de susciter des critiques acerbes de la population. En parallèle, les Français mettent en œuvre le soutien aux prisonniers captifs en Allemagne : associations, comités et collectes s’organisent à l’échelle des communes des envois de colis, en complément des envois faits par les familles.
Les premiers mois de la guerre impose d’emblée un brassage important de la population qui bouscule les territoires, les groupes sociaux et les réseaux de sociabilité. Ce dernier ne fera que s’amplifier au court du conflit, transformant en profondeur la société française.
En décembre 1914, le quotidien des soldats français, comme celui de l’ensemble des belligérants sur le front ouest, est marqué par le froid, la pluie et la succession d’attaques infructueuses qui augmentent un peu plus un bilan des pertes très lourd. Dans le contexte des fêtes de Noël, propice à évoquer la paix et la douceur du foyer familial perdue, des épisodes de trêves sont observés et médiatisés sur certains secteurs du front. Des soldats allemands, britanniques, français, communiquent ensemble entre tranchées et se retrouvent à partager cigares, cigarettes, victuailles ou partie de football sur le no man’s land. Si ces trêves restent limitées, elles témoignent tout à la fois de l’installation dans le temps long d’une guerre de siège et de la capacité des combattants, à l’échelle de petites unités, à tenter de limiter la violence qu’elle engendre. L’horizon n’est pourtant pas la paix.



Chapitre 3
Une guerre qui dure (1915-1916)

L’hiver 1914-1915 installe la guerre dans la durée, au front comme dans les arrières, en zone occupée ou annexée ou dans les villes et campagnes de France. Les témoignages de soldats disent en particulier l’installation dans la guerre de siège et l’horizon de la victoire et de la paix qui s’éloigne. Pour Joffre et le commandement militaire, il s’agit de chercher la percée à tout prix, tout en adoptant la tactique du « grignotage » pour reprendre un terme utilisé à l’époque, c’est-à-dire s’emparer de parcelles de front et ainsi affaiblir l’adversaire. Dans cette configuration, le front (la zone des armées) et l’arrière se trouvaient solidaires. Face aux bouleversements entraînés par la nécessité de l’effort économique, démographique et social à fournir, l’État et en parallèle la société civile, dans ses différentes composantes, mettent en place des stratégies d’adaptation. Le mot-clé pourrait bien être celui d’adaptation. Adaptation aux contraintes de la guerre longue et impliquant l’ensemble de rouages politiques et culturels de la société, adaptation aux conditions mêmes de la guerre dans ces implications stratégiques, tactiques et économiques.

1. Tenir et percer les fronts

1.1 Le combat

Peu d’observateurs auraient pu penser que la guerre engagée à l’été 1914 continuerait et avec une telle intensité en 1915, l’année meurtrière. Face au processus d’installation de la guerre dans une phase de siège où les unités sont retranchées, le commandement français s’engage dans une volonté de provoquer la rupture. Il s’agit de percer sur une partie du front adverse afin de reprendre la guerre de mouvement et la stratégie d’enveloppement. L’effort offensif doit s’imposer au détriment de la défensive.

Carte 4. Le front stabilisé (1915-1916)
[image: image]
Dans cette perspective et dès la fin de 1914 et l’hiver 1915, des combats meurtriers, des offensives d’envergure et préparées sont lancées, d’abord en Artois en décembre 1914 et mars 1915. En parallèle, il est question de reprendre des points saillants ou l’avantage sur certains secteurs du front tout en maintenant à un haut degré la combativité des hommes. Entre février et avril 1915, de violents combats se déroulent ainsi pour la possession de la crête des Éparges conquise finalement par les Français le 9 avril. Maurice Genevoix, qui y participe alors, écrira des pages saisissantes sur la dureté et la violence des combats. On se bat aussi pour la butte de Vauquois, un peu plus à l’ouest en Argonne. Là, c’est André Pézard qui témoignera dans un classique Nous autres, à Vauquois de la littérature de guerre, de la violence de la guerre de mines qui arase littéralement le village et la colline. Entre mai et juin de la même année, une autre offensive est conduite en Artois. Au prix de lourdes pertes, quelques villages et le plateau de Notre-Dame de Lorette sont repris. En septembre 1915, est lancée une vaste offensive principale en Champagne associée à une opération secondaire en Artois, avec le soutien des unités britanniques. Il est question d’élan irrésistible, de délivrance et de victoire dans l’ordre général no 43 de Joffre daté du 23 septembre. À l’échelle des hommes, ce sont les conditions inhumaines de vie et de mort qui retiennent souvent l’attention, à l’image des récits laissés par le tonnelier Louis Barthas sur le « charnier de Lorette » ou les pages consacrés à l’assaut dans Le Feu d’Henri Barbusse publié en 1916. À partir du 22 septembre, une formidable préparation d’artillerie est mise en œuvre sur un front de 25 kilomètres environ à l’est de Reims. Les 35 divisions engagées revêtent casque et nouvelle tenue bleu horizon. L’assaut des fantassins, le 25, ne permet que d’enlever la première position allemande. Les combats qui se poursuivent les jours suivants n’aboutissent qu’à des gains de terrain dérisoires.

Peu de secteurs du front échappent ainsi en 1915 à de grandes offensives, aux attaques secondaires ou partielles, à des coups de mains plus ou moins importants et fréquents. La guerre dans les Vosges se traduit aussi par des offensives très coûteuses en hommes et en matériel autour des cols dont l’un, le Vieil Armand (Hartmannswillerkopf). Comme aucune percée ne réussit, Joffre lance sa formule « Je les grignote », affirmant que le harcèlement de l’armée allemande l’affaiblit, obligée qu’elle est de combattre sur deux fronts. La stratégie offensive sur le front ouest fait ainsi écho aux difficultés que connaissent alors les Russes à l’est.


1.2 Ouverture de nouveaux fronts

L’échec des initiatives militaires à l’ouest amène les alliés à tenter d’ouvrir de nouveaux fronts, en particulier en Méditerranée orientale. Ce choix d’un nouveau théâtre d’opérations militaires témoigne de la difficulté de l’état-major de penser une victoire acquise sur le front occidental, en France ou en Belgique. Plusieurs raisons militent pour porter la guerre dans cette région aux confins de l’Europe : attaquer par une offensive maritime et terrestre spectaculaire l’alliée turque de l’Allemagne, réputé fragile ; rétablir la liaison maritime avec la Russie ; amener enfin les pays balkaniques encore non engagés telles la Grèce, la Roumanie et la Bulgarie, à se ranger du côté de l’Entente.

Les alliés franco-britanniques retiennent début 1915 le plan du jeune Winston Churchill alors lord de l’Amirauté qui prévoit une expédition maritime afin de débarquer des troupes aux Dardanelles. Un premier échec de la marine fin mars, se double d’un débarquement catastrophique de troupes sur la presqu’île de Gallipoli à partir du 25 avril. Les soldats essentiellement britanniques dont ceux de l’Australian and New-Zealand Army Corps (ANZAC) réussissent péniblement à s’accrocher au terrain aride et difficile sans pouvoir avancer face à l’armée turque à plus de 4 ou 5 km des côtes. 80 000 Français participent à cette opération jusqu’à l’évacuation finale du corps expéditionnaire le 9 janvier 1916.

Le commandement français, contre la réticence de son homologue britannique, s’engage dans un deuxième temps sur un nouveau front afin de porter secours à l’allié serbe, alors même que la Bulgarie penche du côté de l’Alliance. Le 9 octobre 1915 les premières forces du corps expéditionnaire de l’Armée d’Orient retiré des Dardanelles débarquent Salonique (aujourd’hui Thessalonique) au nord-ouest de la Grèce. Sous les ordres du général Sarrail, une première opération militaire conduit les troupes françaises, soit trois divisions engagées, à remonter la vallée du Vardar en novembre-décembre 1915, alors que l’Autriche-Hongrie et la Bulgarie lancent l’offensive. L’échec militaire qui s’en suit transforme alors au niveau de la frontière gréco-macédonienne une guerre de mouvement en guerre de siège à l’image de la situation que connaît le front occidental.

Les difficultés militaires et logistiques, alliées à la collaboration difficile entre les Français et les Britanniques et au climat plus que malveillant des terres balkaniques pour les soldats français, éprouvent l’Armée d’Orient. D’autant que l’attitude de la Grèce, pays d’accueil, s’avère plus qu’ambiguë. Son souverain Constantin plutôt germanophile, attise l’opposition contre les troupes franco-britanniques faisant de Salonique un véritable camp retranché en particulier au milieu de l’année 1916.

Notons sans plus entrer dans les détails diplomatiques et stratégiques, que l’Armée d’Orient et ses soldats ont eu à souffrir tout à la fois du terrain et de la guerre. L’expérience du front d’Orient concerna plus de 40 000 soldats dès 1915, 114 000 en 1916, quasiment deux fois plus en 1918. Nombre d’entre eux ont laissé des témoignages photographiques ou écrits de leur passage dans les Dardanelles et dans les Balkans. Il en ressort une expérience difficile qu’un plus grand éloignement de la France accentue. Comme l’écrit Francine Roussane : « L’ennemi fut l’Orient avant d’être le Turc ou le Bulgare. » Les terres arides de la presqu’île de Gallipoli ou de la Macédoine n’offrent que peu de ressources aux soldats touchés par les maladies endémiques, comme le paludisme (surtout dans les Balkans), qui décimèrent les unités. Pour la troupe, il est difficile de comprendre la nécessité de venir se battre dans cette partie de l’Europe, d’autant que l’opinion publique se désolidarise rapidement des soldats d’Orient dont la guerre qui devait être spectaculaire est finalement sans éclat. Mauvaise réputation fabriquée par la presse et par L’Homme enchaîné de Georges Clemenceau qui surnomme les soldats les « jardiniers de Salonique », obligés qu’ils sont de cultiver des légumes afin de soutenir leur santé face aux ravages de la fièvre et des maladies.

L’Italie, d’abord membre de la Triple-Alliance au côté du Reich allemand et de l’Empire austro-hongrois, choisit finalement la neutralité en août 1914 avec la bénédiction de la papauté. Les tenants de l’interventionnisme l’emportent après le traité de Londres du 26 avril 1915 qui promet à l’Italie plusieurs territoires attendus (Istrie, Trentin) mais davantage encore (Dalmatie, protectorat sur l’Albanie, colonies en Afrique). Le 24 mai 1915, la guerre est déclarée à l’Autriche-Hongrie, en août 1916 à l’Allemagne. Une « Légion garibaldienne », composée d’un peu plus de 2 000 volontaires italiens et engagés, combat sur le front français depuis décembre 1914 et jusqu’en février 1915. En juillet 1915, est créée la commission franco-italienne, à vocation consultative, chargée d’améliorer la fourniture en armement entre les deux pays. À la fin de l’année, la mission militaire italienne en France est étoffée et active. L’entrée en guerre de l’Italie est saluée par la presse en France et les troupes au front, accroissant les activités d’échanges entre les deux pays.

L’expérience de la guerre peut être ainsi une expérience de l’ailleurs et une rencontre de l’Autre pour une partie des hommes mobilisés, engagés sur des fronts parfois lointains. Pour beaucoup, c’est une première expérience que de quitter à la fois sa « petite patrie » et la métropole. Pour d’autres, c’est l’occasion de découvrir d’autres cultures : celles des Britanniques, des coloniaux, « blancs » et « indigènes », non sans crainte, paternalisme ou stéréotypes bien ancrés ou réactivés. Cela vaut d’ailleurs pour les Français entre eux qui se révèlent dans l’expérience des tranchées. Les Bretons découvrent massivement les soldats méridionaux quand ces derniers découvrent les soldats du nord ou de l’est de la France. Ces rencontres ne se font pas sans étonnement ou sans méfiance, quand ce n’est pas du rejet pur et simple. La réputation de couardise à l’endroit des soldats du Midi par exemple, exacerbée à la suite de l’article du sénateur Gervais en août 1914, poursuit les unités méridionales pendant toute la guerre. La découverte de l’exotisme fait partie de ce grand brassage qui voit arriver les troupes indiennes ou océaniennes en France. Un premier contingent calédonien composé de citoyens français (créoles et français calédoniens, néo-hébridais et tahitiens) est mobilisé dès août 1914. Une première partie embarque sur Le Sontay en avril 1915 pour rejoindre l’Europe et la France, avant l’incorporation des kanak au sein du bataillon des Tirailleurs du Pacifique en juin 1916 ou dans d’autres unités combattantes du front français.

La conférence de Chantilly du 6 au 8 décembre 1915 marque la conclusion militaire de l’année 1915 et ouvre les perspectives d’engagement pour 1916 : face à l’intensité de la guerre et au renforcement des moyens de protection, Joffre, devenu le général commandant de toutes les armées françaises, souhaite davantage unir les forces alliées sur le front ouest et renforcer l’utilisation des armes lourdes. Il est convenu qu’une grande offensive serait lancée quasi simultanément sur le front est, en Italie et sur le front ouest. Il est question alors de la soutenir côté français par l’action d’un corps expéditionnaire qui deviendra l’armée d’Orient.



2. Modification des doctrines et de l’univers guerrier

L’installation dans la guerre longue de tranchées oblige les états-majors à penser de nouvelles armes défensives et offensives pour les armées. Elle modifie également le rapport des combattants à la guerre du fait de l’usage de nouveaux armements et de nouvelles tactiques de combat. Il a fallu en effet s’adapter aux conditions de la guerre de siège qui oblige à trouver des parades pour se protéger et des armes offensives pour tenter de briser les lignes adverses. Face à ces deux nécessités tactiques et stratégiques, l’année 1915 marque un tournant majeur dans la conduite des opérations. Chaque camp cherche à vaincre en perfectionnant les armes offensives, alors que dans le même temps, chacun cherche à mieux se protéger. Les deux mouvements tendent à se déborder l’un l’autre, aboutissant à une escalade dans la mutation vers un combat industrialisé, ou une industrialisation du combat.

2.1 Attaquer

À l’hiver 1914-1915, la guerre de tranchées est installée sur le front ouest. Elle oblige les soldats à se terrer face à l’ennemi dans des abris plus ou moins profonds, plus ou moins aménagés, en fonction des secteurs. Les tirs tendus de canons et de fusils ne permettent par une action efficace contre une tranchée. Dans ce contexte, les armées belligérantes élaborent ou modifient armes offensives et défensives afin de les rendre plus efficaces. Pour le commandement français, deux impératifs s’imposent : il s’agit de conserver une attitude résolument offensive afin de libérer le territoire conquis par les Allemands et donc multiplier les actions, tout en protégeant ses positions.

Dans ce contexte, la guerre de tranchées est marquée par le développement de l’artillerie et en particulier de l’artillerie lourde de destruction. La France part en campagne avec une artillerie lourde lacunaire. Elle aligne ainsi 300 pièces modernes contre 2 000 pour les Allemands. Les premiers combats obligent le commandement à une adaptation improvisée : on récupère les pièces lourdes des places fortes, on favorise le transport par la traction mécanique. En parallèle, le tir et la portée des canons de campagne de 75 sont améliorés, on travaille les liens entre l’artillerie et l’infanterie. L’armée s’équipe à marche forcée de canon lourds et d’obusiers et crée des régiments spécifiques en 1915 d’artillerie lourde à tracteurs et d’artillerie lourde hippomobile. Ce développement de l’usage de l’artillerie lourde sur le champ de bataille se traduit par l’emploi d’abord de canons de 155 courts à tir rapide dès le début de l’année 1915. Près de 2 000 pièces lourdes sont utilisées en Champagne à l’automne 1915. Puis en 1916, l’artillerie courte d’écrasement et longue se développe afin de contrebattre les batteries ennemies. L’utilisation systématique et massive des canons de gros calibres s’accroît et le nombre de pièces tend à s’équilibrer avec le canon « roi » de 75, arme de campagne par excellence qui décime les troupes allemandes à découvert. Une efficacité qui passe par le réglage des tirs de mieux en mieux pris en charge par l’aviation. L’artillerie connaît aussi une importante diversification, en s’adaptant par exemple aux conditions particulières des tranchées. Les multiplications des types de munitions témoignent en premier lieu de ce processus de recherche et d’industrialisation : obus fusants, percutants, à shrapnells ou à gaz, torpilles sont peu à peu mis au point et fabriqués en millions d’exemplaires. D’abord artisanale, l’artillerie de tranchées se structure autour de mortiers de 58 mm appelés « crapouillots » en raison de leur forme qui rappelle le crapaud. Les artilleurs qui y sont rattachés vivent aux côtés des fantassins. Les torpilles utilisées par les Allemands, les fameux Minenwerfer, ont laissé du côté français un souvenir aigu, notamment par le son produit en l’air, le souffle et le craquement énorme produit par leur explosion. Être capable de reconnaître le son et l’emplacement probable de la chute d’un obus ou d’une torpille permettait de survivre. Les plus anciens instruisaient les « bleus » tout juste arrivés sur cet univers particulier du son propre au champ de bataille. Le développement de l’aviation a contribué à la mise en place d’une artillerie aérienne spécifique, auto-canons de 75 par exemple, appuyés par des sections de spécialistes de l’écoute et de l’éclairage. Au début de l’année 1917, l’artillerie compte quelque 24 types de pièces différentes et les usines de guerre produisent 170 000 obus de 75 par jour, soit plus de dix fois plus qu’en 1914. L’artillerie est à l’origine de plus de 70 % des blessures et décès de soldats sur le champ de bataille, loin derrière les balles (20 %) et les armes blanches type couteaux de tranchée et baïonnettes (1 %). Ces dernières, largement mises en scènes dans l’imaginaire de l’arrière, se trouvent remisées au fourreau, difficilement utilisables dans les tranchées. Les couteaux, parfois distribués avant les assauts, ne furent également que très peu utilisés par les combattants, peu confrontés finalement au corps-à-corps.

D’autres armes s’imposent également rapidement sur le champ de bataille. L’armée française n’avait pas cru aux mitrailleuses pourtant très utilisées dans d’autres pays avant 1914. Des compagnies spécifiques de soldats sont constituées et formées par régiment. Elles utilisent du matériel de plus en plus performant sortant des usines Schneider ou Hotchkiss. La grenade à main, déjà utilisée bien avant 1914, comme de nombreuses autres armes de jet, deviennent indispensables pour venir à bout de positions adverses retranchées, à mesure que les combats au corps-à-corps s’amenuisent. Les modèles anciens recyclés comme la grenade Sébastopol héritée du XIXe siècle, voisinent avec de nouveaux modèles de plus en plus performants produits en grande quantité dans les usines de guerre. 30 000 unités de la grenade Feuillette sont ainsi produites en France pour le seul mois d’août 1915.

Afin d’attaquer les poches de résistance ou les abris enfouis censés protéger les soldats des bombardements, d’autres armes plus terrifiantes sont élaborées. La première utilisation massive des gaz de combat est le fait de l’armée allemande dans le secteur d’Ypres en Belgique le 22 avril 1915 sous forme de bombonnes libérant 180 tonnes de chlore. Ce premier test à grande échelle surprend les soldats qui n’étaient alors pas équipés pour se protéger. Les militaires français souhaitaient également s’orienter vers cet usage, condamné pourtant par les conventions internationales de La Haye de 1899 et 1907. Des grenades suffocantes mais non létales ont été testées dès février 1915. L’usage d’obus à gaz se généralise rapidement, contenant des produits de plus en plus concentrés et létaux, du chlore au phosgène. La Grande Guerre devient une guerre chimique, soutenue par une production rationnalisée et une recherche scientifique spécifique. Les gaz de combat génèrent beaucoup moins de pertes que les éclats d’obus. On les estime à 1 % environ. La peur qu’ils suscitent et les blessures et souffrances infligées (brûlures sur la peau et les yeux, atteinte de l’appareil respiratoire) hante cependant les témoignages des soldats.

On peut noter le même désarroi des fantassins face au lance-flammes. Le lance-flammes a d’abord été utilisé par les Allemands. Il consiste à projeter du liquide enflammé permettant d’atteindre des soldats retranchés. D’abord élaboré par les Allemands avant la guerre, il se généralise dans le cadre des assauts à partir de l’année 1915. Ce sont des unités formées dans le corps des pompiers de Paris qui sont chargés du fonctionnement de cette arme.

La percée sur terre dont les états-majors mesurent rapidement la difficulté, aboutit au retour d’une forme de guerre médiévale, associée à la poliorcétique et à la guerre des mines. Il s’agit, face à une position fortement retranchée, de creuser des sapes souterraines qui conduisent sous les lignes adverses. Une fois à la perpendiculaire de la tranchée ennemie visée, les fourreaux de mine sont remplis de plusieurs centaines de kilogrammes d’explosif. Le cratère formé par l’explosion est ensuite rapidement investi par les soldats. Le secteur de Vauquois en Argonne symbolise à partir de 1915 ce retour à une guerre souterraine, bien que d’autres secteurs ont pu connaître cette forme de combat « à distance ». L’officier André Pézard raconte dans un témoignage très fort, intitulé Nous autres, à Vauquois et publié dès 1918, son expérience de cette forme particulière de combat. Point culminant, la butte de Vauquois et son village sont le théâtre de violents combats qui opposent Français et Allemands sur un espace très réduit. Les uns et les autres usent alors de nombreuses mines qui arasent littéralement le sommet de la butte et engloutissent les hommes.


2.2 Se protéger

L’uniforme du fantassin français reste en 1914 un héritage des armées de parade du XIXe siècle. Face à la force et à la densité des projectiles utilisés, il s’avère peu adapté aux contraintes du champ de bataille de la guerre moderne. Voyant, peu commode, doté d’un képi en feutre et d’une visière en cuir mou, il ne protège par le soldat. Un nouveau drap de teinte « violacé » a bien été proposé dans le premier semestre de l’année 1914. Mais il faut attendre juillet 1915 pour que les fantassins soient dotés de l’uniforme dit « bleu horizon », après que l’on a utilisé des salopettes en toile bleue à enfiler par-dessus les pantalons rouges si peu adaptés. Des prototypes de casques sont en cours d’essai comme le casque Detaille ou un casque d’artillerie, mais sans grand succès. Dès 1914 pourtant, le constat est sans appel : trois quarts des blessures infligées aux soldats ne sont pas le fait des tirs directs, mais de projectiles qui hantent le champ de bataille : éclats d’obus, billes d’acier (ou shrapnels) intégrées dans les obus explosant en l’air, etc. Il s’agit de trouver rapidement une parade. L’adaptation est d’abord d’ordre empirique : un cache-képi est distribué afin d’atténuer sa visibilité ; des cervelières en métal sont fabriquées à raison de 700 000 unités pour être placées sous le képi et protéger le crâne des projectiles. Ces premières adaptations s’avèrent rapidement peu efficaces. Le commandement français lance la fabrication en février 1915 d’un casque en acier, modèle dit Adrian du nom de son concepteur le colonel d’intendance Louis Auguste Adrian. Il est distribué dans les unités à partir d’avril 1915, il équipera l’ensemble des soldats engagés dans l’offensive de Champagne de septembre 1915. Les premiers casques sortent des usines Japy Frères à Paris et à Beaucourt, près de Belfort. Plus de 7 millions d’exemplaires sont fabriqués dès la première année, 20 millions sur toute la durée de la guerre, dont certains équipèrent des armées alliées (Italie, Belgique, Serbie…). Le combattant français a su en optimiser le port en couvrant le casque de boue afin que le métal ne puisse luire et attirer l’œil de l’ennemi.

Les nouvelles armes utilisées sur le champ de bataille obligent le commandement à doter les soldats de protections spécifiques. C’est le cas de l’adaptation nécessaire à l’arrivée des gaz de combat. Les parades apparaissent d’abord très artisanales : mouchoirs imbibés d’eau puis tampons d’hyposulfites et lunettes. Les masques à gaz en caoutchouc avec filtre sont distribués aux hommes à partir de 1916. On tente aussi de protéger les animaux (chevaux, ânes, chiens), tout en mettant au point des dispositifs afin de prévenir l’arrivée des gaz (rats ou animaux en cage devant les abris obstrués par des toiles imbibées).

Le soldat se protège dans les tranchées des attaques ennemies classiques grâce aux fils de fer barbelés, produits en milliers de tonnes. Placés devant les lignes, ils sont la hantise des fantassins qui s’y heurtent lors de l’assaut lorsqu’ils n’ont pas été sectionnés par les tirs de l’artillerie. On use également de plaques de tôle pare-éclats dans les tranchées et d’autres protections plus empiriques et aléatoires dans les abris de premières lignes en récupérant rails de chemin de fer et plaques d’acier. Les tranchées françaises restent peu aménagées et peu bétonnées à l’inverse des tranchées allemandes. La protection doit être surtout conçue comme dynamique puisqu’il s’agit de reconquérir le territoire perdu. Des essais de véhicules individuels blindés à roue, poussés à quatre pattes par un soldat, sont effectués sans grand succès. Au-delà de ce seul exemple, ce sont des centaines de brevets qui sont déposés dès 1914-1915, qui témoignent de la mobilisation technique et scientifique au service de la guerre.

L’art du camouflage reprend de l’intérêt dans la guerre de siège. Il s’agit de se rendre invisible à l’ennemi qui observe par périscope, ballon ou avion d’observation. Il faut camoufler les batteries d’artillerie de l’arrière-front, comme pouvoir leurrer ou s’approcher au plus près de l’ennemi pour l’observer à son tour. Les artistes peintres français jouèrent un rôle majeur dans le développement du camouflage. Ce sont d’abord les pièces d’artillerie, sans doute à l’instigation du peintre Louis-Victor Guirand de Scélova, qui sont recouvertes de toiles peintes ou peintes elles-mêmes afin de se confondre avec le terrain ambiant. Dès l’hiver 1914-1915 est constituée une section de camouflage qui compte le peintre Jean-Louis Forain et qui accueillera André Mare, Paul Landowski ou Joseph Pinchon, le créateur de Bécassine. Les talents d’artistes, d’artisans, de décorateurs sont ainsi mis à contribution pour produire des uniformes de camouflages, des trompe-l’œil, des leurres comme de faux soldats, de faux rochers ou des arbres factices capables d’accueillir un observateur dissimulé. Les avant-gardistes, fauves ou cubistes en particulier, en décomposant les formes et les déstructurant, facilitent la dissimulation des objets et du matériel dans le paysage. De véritables ateliers sont ainsi créés à l’arrière du front et permettent à certains artistes de mettre à profit leurs compétences au service du pays tout en étant protégé de la zone du feu.


2.3 Soigner : le Service de Santé

Face à la réalité du champ de bataille et à la mise en œuvre de nouveaux armements, l’armée française et la société dans son ensemble ont dû prendre en charge les milliers de blessés et blessures, depuis le front jusqu’aux hôpitaux de l’arrière. Face aux volumes des soins à prodiguer et à la nature des blessures, il a fallu adapter rapidement l’organisation du Service de Santé des Armées.

Le Service de Santé des Armées reste, au début des hostilités, le parent pauvre du Grand Quartier Général (GQG), soumis à l’État-major sans développer de réelle initiative.

En effet, lors des premiers mois de la guerre, le désastre sanitaire a été patent. Le Service de Santé n’a pas su faire face à l’afflux massif de blessés. Il privilégie alors la doctrine obsolète d’un service minimal à l’avant et de l’évacuation sanitaire rapide vers l’arrière. Les médecins, peu nombreux, souvent jeunes et sans expérience de la chirurgie de guerre, prodiguent un traitement léger des lésions à la teinture d’iode et des pansements sommaires. Les moyens de transport mis à disposition sont insuffisants, peu ou pas équipés pour recevoir de grands blessés sur de longues distances. Il faut compter également sur la perte de structures avec les hôpitaux auxiliaires pris par les Allemands. C’est un quart du nombre de lits attendus du fait de l’invasion, qui laisse, dans la retraite de l’été 1914, un nombre très élevé de blessés abandonnés dans les forêts lorraines ou dans les Ardennes belges. À Bertrix, dans les Ardennes belges, le 22 août 1914, un tiers du 14e régiment d’infanterie de Toulouse, dont une grande partie de soldats blessés, sont « portés disparus ».

Des milliers de soldats atteints de blessures graves meurent de gangrène ou du tétanos pendant les trajets sans fin du fait de l’encombrement des voies ferrés ou de la désorganisation.

Dans ce contexte et celui de la guerre de siège qui s’installe à l’automne 1914, la chaîne d’évacuation et le principe de soins des blessés et blessures sont revus. La « chirurgie de l’avant » s’impose.

Au front, un service de brancardiers est mis en place, chargé de récupérer les soldats blessés sur le champ de bataille lorsqu’ils ne peuvent se rendre eux-mêmes au poste de secours. Les brancardiers agissent le plus souvent la nuit, dans des conditions difficiles, à moins qu’une trêve soit conclue par les deux camps afin de faciliter l’évacuation des blessés du no man’s land. Le premier poste de secours régimentaire se situe un peu en arrière des lignes, et prend en charge les premiers soins. Des ambulances chirurgicales se mettent également en place, ainsi que des hôpitaux d’évacuation (HOE) situés plus en arrière, à 15 ou 20 km de la ligne de front mais encore sous le feu de l’artillerie lourde ennemie. Ces structures principales comptant parfois plusieurs centaines de lits, prennent en charge les blessés les plus atteints, alors que les autres sont envoyés à l’arrière dans des hôpitaux auxiliaires ou temporaires. Le médecin soldat Georges Duhamel prend la relève dans une ambulance à Verdun en 1916 : « L’odeur et les plaintes de plusieurs centaines de blessés nous assaillirent aussitôt. L’ambulance no… que nous venions de relever était aux prises avec la besogne depuis la veille, sans parvenir à l’entamer sensiblement. Les traits tirés par une nuit de travail désespéré médecins et infirmiers allaient, venaient, choisissaient dans le tas de blessés, et en soignaient deux pendant qu’il en arrivait vingt. » Lors de bataille ou d’épisode guerrier violent, ces structures médicales peinent à gérer l’afflux des blessés et deviennent des espaces de souffrance et de mort.

Des ambulances mobiles de chirurgie (autochir) ou des voitures de radiologiques promues par la physicienne Marie Curie (d’où leur nom de petites Curies) sillonnent le front. Les blessés légers sont conduits dans des dépôts d’éclopés qui restent dans la zone des armées. Ils sont pris en charge en même temps que les soldats malades.

De nombreuses structures privées doublent et soutiennent l’activité du Service de Santé à l’arrière. Dans les gares, on gère les flux des trains sanitaires et du ravitaillement avec du personnel féminin et l’aide de la Société de secours aux blessés militaires qui dépend de la Croix-Rouge. Les blessés sont dirigés vers les hôpitaux temporaires et complémentaires où servent des médecins militaires et de nombreuses auxiliaires féminines : infirmières formées « sur le tas », aide-infirmières, dames de salles, etc. Limoges compte ainsi deux établissements de soins dont une caserne et des annexes, Bordeaux une soixantaine de lieux de soins, Arcachon se spécialisant dans l’accueil des convalescents. Des dames de la haute bourgeoisie tiennent des maisons de soin et de convalescence, certaines s’improvisent infirmières.

L’ensemble du territoire, depuis le front jusqu’aux départements lointains de l’arrière est irrigué par le système d’évacuation et de soins qui permet de prendre en charge les soldats au plus près de leurs besoins, de traiter les pathologies les plus handicapantes à travers la création de centres spécialisés : ophtalmologie, neurologie ou réadaptation motrice. Des dépôts de convalescents sont également mis en place. Convalescence et réadaptation sont ainsi consacrées dans le but aussi de récupérer le maximum de blessés dans les unités combattantes. Les réformés déclarés inaptes au service armé doivent pouvoir quant à eux continuer à participer encore à l’effort de guerre.

Ainsi, le fonctionnement du Service de Santé se rationnalise. Une direction générale du Service de Santé auprès du Grand Quartier Général (GQG) est créée en octobre 1914. Elle est chargée d’organiser le fonctionnement général des évacuations. Le gouvernement se dote en juillet 1915 d’un sous-secrétariat du Service de Santé des Armées confié à l’avocat et député lyonnais Justin Godard. Ce dernier s’emploie à améliorer la gestion des personnels, des lieux et de la chaîne de soin, non sans se heurter à l’autorité militaire soucieuse de conserver ses prérogatives.

Comme nous l’avons souligné plus haut, la nature des blessures reçues interpelle les soignants. La part des armes blanches type baïonnette ne représente que moins de 1 % du total des près de 4 millions de blessures reçues durant tout le conflit. Les blessures dues aux obus sont largement majoritaires. Viennent ensuite les blessures par balles. Les corps déchirés et notamment les blessures à la face nécessitent une adaptation de la chirurgie de guerre. La radiographie, dont le principe a été découvert un peu avant la guerre par Marie Curie, se développe aux armées grâce à l’action de cette dernière et permet de mieux cerner la nature des lésions. Le traitement des plaies de guerre aboutit aussi à la création de la solution antiseptique dite de Dakin par le chirurgien Alexis Carrel ou la généralisation des transfusions sanguines.

Une autre forme de blessure, celle des esprits, prend de l’ampleur durant le conflit. Un grand nombre de soldats connaissent des états de paniques, d’amnésie ou de terreur à la suite de bombardements intenses ou d’épisodes combattants traumatiques. La médecine militaire est d’abord très réticente à reconnaître ces formes de pathologies, mettant sur le compte de la simulation ou de la tentative d’embusquage les soldats atteints de troubles psychiques. Rapidement, le retour d’expérience permet aux médecins de débusquer les simulateurs qui n’hésitent pas à provoquer maladies et inflammations, comme ceux qui se font une piqûre de pétrole afin de provoquer un abcès. Peu à peu, le regard de la médecine de guerre est moins suspicieux sur les cas de pathologies psychologiques. Tous les soldats n’ont pu s’adapter à la guerre et certains se sont réfugiés dans la dépression, la mélancolie ou la folie. Le conflit a pu réveiller des pathologies antérieures. Les bombardements intenses provoquent en particulier le shell schock ou « obusite » en français. Il se manifeste par un ébranlement du système nerveux, des troubles du sommeil, une grande fatigue. Les soldats atteints de shell shock peuvent parfois commettre des actes d’insubordination ou aller jusqu’au suicide. L’étude des archives psychiatriques permet de mettre en lumière l’évolution du traitement de ces soldats. La psychiatrie use avant tout de pratiques nées avant-guerre, même si le conflit oblige la psychiatrie militaire à se professionnaliser et à innover quelque peu. Les médecins s’appliquent à utiliser la psychothérapie, la physiothérapie, l’hypnose ou l’électrothérapie qui consistait à provoquer des décharges électriques sur le corps des malades, dans le but de rétablir l’équilibre de leur système nerveux.



3. Identités et expériences combattantes

La guerre de siège telle qu’elle s’installe sur le front occidental à partir de la fin de l’année 1914 et avec elle, un pic de violence au moment des batailles de Verdun et de la Somme, impose aux combattants des expériences plurielles. Celles-ci varient en fonction de l’affectation du soldat et de sa présence ou non au feu qui n’est pas continu dans des secteurs qui ne sont pas forcément tous et tout le temps actifs.

L’expérience de la guerre est d’abord fonction de l’affectation, en partie fonction de l’identité sociale du soldat, de sa formation intellectuelle et de sa constitution physique qui oriente son statut militaire. L’armée oriente traditionnellement les soldats les plus grands dans la cavalerie, les bacheliers et étudiants dans des fonctions de cadres, sous-officiers ou officiers. L’arme, le grade, la fonction : autant de paramètres qui influencent l’expérience du soldat. Un capitaine d’artillerie lourde, officiel d’active, ne vivra pas la guerre et le combat de la même manière qu’un simple fantassin. Un soldat versé dans l’auxiliaire n’est pas soumis aux mêmes dangers qu’un sapeur du génie. Ainsi, les risques de mourir au combat fournissent une première variante essentielle. Le pourcentage de pertes des mobilisés atteint 16,1 %, il varie beaucoup selon les armes comme le montre le tableau ci-dessous :

Pourcentage de pertes selon les armes par rapport aux mobilisés au 1er janvier 1919

	
 
	
Officiers
	
Troupes

	
Infanterie
	
29
	
22,9

	
Cavalerie
	
10,3
	
7,6

	
Artillerie
	
9,2
	
6

	
Génie
	
9,3
	
6,4

	
Aviation
	
21,6
	
3,5

	
Train des équipages
	
4,4
	
3,6

	
Service automobile
	
1,9
	
1,7




Source : d’après Histoire militaire de la France, tome IV, PUF/Quadrige, p. 291.



Tous les soldats ne sont donc pas soumis de manière identique au risque de mourir à la guerre et en particulier dans les tranchées. L’infanterie apparaît de loin l’arme la plus exposée. Les fantassins, soldats d’infanterie, connaissent ainsi un taux de pertes beaucoup plus élevé que les artilleurs. En outre, les artilleurs de « la lourde » apparaissent moins touchés que leurs homologues des unités de campagne, mobilisés plus près du feu. Les catégories de soldats affectés à l’arrière-front ou dans la zone de l’intérieur connaissent logiquement un taux de pertes moindre. Soulignons la part importante des pertes des officiers, surtout subalternes, et en particulier dans l’aviation. Ils sont nombreux dans l’infanterie et encadrent leurs hommes dans les tranchées. Les pilotes, officiers pour la plupart, risquaient la mort à chaque sortie dans des appareils qui les protégeaient peu.

Ces variations pèsent sur l’identité combattante, telle que les soldats la définissent et la ressentent. C’est cette proximité avec les premières lignes qui explique en grande partie ces différences, nous l’avons dit, et délimite l’univers combattant. Pour Jean Norton Cru, critique acerbe de la littérature de guerre, lui-même ancien fantassin ayant passé 28 mois aux tranchées, le combattant se définit ainsi, « conforme à la pratique de la guerre de 1914-1918 » : « Tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elle sous le feu, aux tranchées et au cantonnement, à l’ambulance du front, aux petits-états majors. » Pour Norton Cru, c’est la guerre elle-même qui « a imposé cette définition fondée sur l’exposition au danger » et non pas le seul fait d’être soldat. Ce que souligne également Henri Barbusse dans son roman Le Feu, pourtant écorné par Norton Cru : « Nous sommes des soldats combattants nous autres, et il n’y a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis galonnés. Oui, c’est vrai, on diffère profondément. Mais pourtant on se ressemble. » Barbusse insiste donc sur des clivages fondamentaux qui traversent les mobilisations des hommes à la guerre, en caricaturant pourtant à l’excès.

Cette définition recoupe en partie les catégories socio-professionnelles du temps de paix, plaçant les soldats les moins bien lotis dans l’échelle sociale aux postes les plus exposés : un agriculteur peu lettré a davantage de chances de connaîtrse le destin d’un fantassin de première ligne que celui d’un artilleur ou d’un officier d’état-major, à la différence d’un intellectuel des professions libérales. À plusieurs exceptions près cependant. Si les masses rurales ont payé un tribut important à la guerre, certaines catégories comme les étudiants des grandes écoles, les instituteurs ou les séminaristes ont eu proportionnellement un taux de pertes plus élevé que la moyenne. Versés comme sous-officiers ou officiers subalternes (sous-lieutenants et lieutenants) dans des régiments d’infanterie, ils ont été soumis plus que d’autres à la mort de masse en conduisant leurs hommes au feu. Ainsi, sur 211 élèves de l’École normale supérieure scolarisés en 1914, 107 ont trouvé la mort, souvent dans les premiers mois de la guerre. De même que 6 000 instituteurs et 13 000 séminaristes perdirent la vie sous l’uniforme entre 1914 et 1918, aux côtés de nombreux professeurs de l’enseignement secondaire. Les témoignages de guerre des universitaires, Marc Bloch ou Robert Hertz, des normaliens, Maurice Genevoix, André Pézard, Marcel Étevé ou Charles Delvert, de l’agrégé Jacques Meyer, décrivent l’expérience de ces intellectuels soumis au plus près à l’expérience de la violence de guerre, à la rencontre avec les soldats des classes populaires qu’ils mènent au feu et à la mort, à cette perte de substance d’hommes jeunes dont certains étaient destinés à de brillantes carrières. L’écrivain médecin Georges Duhamel, servant dans l’ambulance 9/3 de la 1re armée et témoin de la souffrance des blessés dans son livre Vie des martyrs, s’insurge en pleine bataille de Verdun : « La destruction méthodique et stupide de la belle vie jeune est une chose à laquelle on ne peut s’accoutumer. » Parmi les intellectuels, nombreux ont été justement les écrivains déjà réputés à faire le sacrifice de leur vie : Alain-Fournier le 22 septembre 1914 tombe au sud-est de Verdun, Louis Pergaud en 1915 sur la Wöevre dans la Meuse, Guillaume Apollinaire s’éteint quelques jours avant la signature de l’armistice en 1918 après avoir été blessé en 1916. Les seuls artistes qui ont pu échapper en partie à la violence des premières lignes étaient ceux mobilisés dans le cadre de la naissance du camouflage et des études sur les uniformes.

L’expérience de la guerre au front est rythmée par la chronologie plus fine des jours et périodes vécues à proximité ou plus en arrière du front. Chaque soldat a vécu sa guerre et souvent des guerres à l’intérieur d’une même histoire. Un soldat a pu commencer le conflit comme cavalier et finir officier dans l’aviation ou fantassin ; un soldat fantassin a pu terminer le conflit dans le génie ou les chars d’assaut. Les offensives de 1915 en Artois ou en Champagne n’ont plus rien de commun avec les engagements des grandes unités à découvert de l’été 1914. Le champ de bataille de Verdun impose une forme de combat, de vie et de survie spécifique, avec des variantes parfois importantes à l’intérieur même des mois que dure la bataille. La définition même des notions de front ou d’engagement guerrier se transforment ainsi au gré des mois de guerre.

L’expérience du combat connaît ainsi une dilation conséquente entre 1914 et 1916, et par la suite également : il peut durer quelques minutes à l’occasion d’un coup de main organisé contre la tranchée de première ligne ennemie comme une journée entière ou plusieurs jours. La stratégie du « grignotage », chère à Joffre en 1915, conduit à multiplier les attaques sur des objectifs précis, produisant des gains de terrain souvent plus que réduits. Il se développe souvent sur une étendue de plusieurs kilomètres de large et de profondeur. Les combattants font l’expérience des offensives partielles, portées sur un secteur étroit du front, mais également de plus vastes opérations auxquelles participent des centaines de milliers d’hommes. Pour chacun d’entre eux, le combat se résume à ce qu’ils peuvent en appréhender : la tranchée et le parapet qu’il faut enjamber, le no man’s land à traverser, les tranchées ennemies qu’il faut aborder.
Pourquoi ont-ils tenu ?

Voilà une question clé qui a hanté et hante encore l’historiographie de la Grande Guerre, essentiellement depuis une vingtaine d’années. Elle s’inscrit dans le rapport contemporain que nous entretenons avec le conflit aujourd’hui et la difficulté à appréhender la violence donnée comme reçue. La question de la ténacité des soldats ne se posait pas dans l’entre-deux-guerres. Elle s’admirait. Avec la distance, l’événement, au sortir du XXe siècle, semble si dramatique et si lié à la violence du siècle, que l’on pourrait être tenté d’en faire une « matrice ». Pour certains historiens, les soldats et la société dans sa totalité auraient consenti à la guerre, par patriotisme, par haine de l’ennemi. Une « culture de guerre » idoine et unique, concept qui a fait florès, se serait cristallisée dès les premiers jours de la guerre et expliquerait la ténacité des soldats et des civils. L’investissement dans la guerre et la guerre elle-même auraient nourri leur volonté de tenir. Mort des camarades, deuils, violence subie, auraient participé à la brutalisation du monde combattant mais également des civils des territoires occupés comme de l’arrière. Pourtant, le patriotisme peut-il expliquer à lui seul la ténacité des soldats, et au-delà, de toute la société ?

Un « faisceau de facteurs », pour reprendre l’expression de Frédéric Rousseau, peuvent expliquer la capacité des soldats à subir l’épreuve de la guerre : le déracinement et l’éloignement, la violence reçue, la peur de la mort. Chaque soldat a été sensible à différents niveaux à un ou plusieurs de ces facteurs en fonction de son parcours et de son état d’esprit, qui ne fut pas uniforme durant tout le conflit. D’autant que chaque soldat-citoyen entre en guerre avec son identité propre. La défense du territoire et des siens a pu jouer dans la ténacité : l’ennemi pouvait l’envahir début août 1914, il l’avait effectivement envahi à la fin du mois. La camaraderie dans les tranchées, nourrie par l’esprit de corps, construit par l’autorité militaire et sa discipline, a soutenu la ténacité des soldats. Elle s’inscrit dans « l’espace public » que forme l’univers militaire, et qui participe du resserrement des liens sociaux entre les soldats qui pensent vivre une vie identique.

La guerre a pu devenir aussi un métier, une tâche professionnelle dont on s’acquitte d’autant plus facilement qu’elle offre un large panel de périodes différentes qui scandent l’existence. On passe des tranchées au repos, des stages aux permissions, de la Champagne aux Vosges, de secteurs actifs à des secteurs plus calmes. La guerre construit ainsi un nouveau cadre sans cesse changeant. La fidélité aux amis tués, aux soldats avec qui on a partagé le quotidien et qui ont pu être parfois l’ennemi terré dans les tranchées adversaires, peut expliquer aussi la volonté de se battre. Il ne faut pas oublier aussi que les soldats étaient tenus par des facteurs coercitifs. La contrainte et le conformisme peuvent ainsi également expliquer le départ des soldats et leur résignation à rester : l’obéissance à la loi, la peur de la marginalisation ou la peur de la condamnation par la justice militaire, construisent du consentement social à la guerre. Les hommes se conforment aux normes collectives moins risquées à soutenir en termes de positionnement au sein du groupe. D’autres voies ont aussi conforté une sorte de ténacité. Le contournement des règles, les refus ponctuels latents d’obéissance aux ordres mis en place, individuels ou collectifs, ont pu être autant de pratiques soutenant un semblant de ténacité, à tout le moins un souci de mise à distance de la règle et l’exploitation de sphère de liberté, qui ont permis de « tenir ». L’étude des pratiques sociales en guerre montre ainsi la complexité des comportements.



3.1 L’expérience des tranchées

Derrière ces différenciations, il existe une unité d’expérience pour ceux qui vivent l’existence des tranchées.

La guerre statique qui s’installe à l’automne 1914 sur le front ouest donne naissance à un « système-tranchées », évoqué par François Cochet, qui structure le quotidien des soldats, en premier lieu celui des fantassins. Les conditions de vie du combattant y sont rudes, qu’il soit brancardier, servant de mitrailleuse ou de crapouillot.

Les soldats des tranchées passent en général 6 à 8 jours en première ligne, puis le même temps en seconde, avant de retrouver le cantonnement de l’arrière-front. On monte aux tranchées comme au calvaire et on en descend le plus rapidement possible. On y monte souvent de nuit, sans lumière, à la merci de guides approximatifs. Il n’est pas rare de mettre plusieurs heures avant de gagner son emplacement, prendre les ordres et remplacer ceux qui descendent avec grande joie. En première ligne, il faut vivre caché le jour et travailler à consolider, entretenir, construire de nouvelles saignées dans le sol de nuit : boyaux de communications, parallèles de départ pour les attaques, tranchées où s’installer dans des abris souvent précaires. Les fantassins guettent à tour de rôle les lignes ennemies à travers le no man’s land. Ils donnent l’alerte en cas de mouvement et espèrent, la nuit, dans les petits postes avancés, ne pas être victimes des coups de main nocturnes. Le jour ou la nuit, lorsque les corvées en donnent le loisir, on se met à couvert le plus souvent dans des abris de fortune sujets à l’inondation ou à l’écroulement.

Pour le soldat français, la tranchée reste un univers matériel plutôt précaire. Le commandement français ne souhaite pas que les hommes s’installent dans un quotidien confortable : il s’agit de penser à la reconquête et à sortir des tranchées, non à y rester. Préparé et prêt à l’offensive, il n’est pas question pour le soldat d’enlever ses effets, chaussures, vêtements, ni même de se raser. Le réinvestissement dans la figure du « poilu », descendant des grognards de Napoléon, émerge dans l’imaginaire de l’arrière dans ce contexte. Il présente le visage du soldat barbu, viril et déterminé, grognant mais marchant lorsqu’il le faut. Les combattants ont un rapport ambivalent avec cette représentation stéréotypée largement diffusée. Elle valorise leur image auprès des civils, de leurs familles, tout en les caricaturant dans une perspective qui sert le mythe héroïque de la guerre. Ce que nombre d’entre eux ne souhaitent pas.

Sortir de la tranchée au coup de sifflet du lieutenant ou du capitaine, c’est s’exposer davantage encore à la mort que d’attendre les soldats ennemis qui attaquent. Les conditions climatiques ajoutent à la peur des gaz, des bombardements ou des attaques, un facteur aggravant la précarité au quotidien. Les soldats craignent la pluie, le froid, la chaleur. Ils doivent faire face au manque d’hygiène, alors même que la société française avant guerre s’orientait vers une amélioration de l’accès à l’eau pour les bains et la toilette. Avec la chaleur, la proximité des cadavres devient insupportable. Elle favorise la prolifération des parasites. Les poux ou « totos » dans l’argot des tranchées hantent les corps et les vêtements des combattants. Les rats pullulent dans les abris, attirés notamment par la présence de nombreux cadavres. Pierre Chaine fait du rat Ferdinand le héros de ces mémoires, Les mémoires d’un rat. Ce dernier, doué de conscience et devenu la mascotte d’une escouade, observe les combattants dans leur quotidien des tranchées. Le regard de l’animal permet à l’auteur de contourner la censure tout en mettant en lumière les conditions de vie et la « culture » de survie qui se développe dans les tranchées.

La présence de déchets en tout genre jonchant le sol et l’odeur des « feuillés », quand ils existent, accentuent encore l’impression d’une régression culturelle, alors même que la société française connaissait des progrès dans l’appréhension de l’hygiène. Il faudra du temps avant que le commandement améliore la présence de douches dans les cantonnements et mette en place des chasses aux rats rétribuées.

L’ennemi guette le soldat imprudent qui se risque à montrer une partie de son corps. L’artillerie adverse se plaît à « arroser » les lignes françaises, usant de tous les types de projectiles : grenade, obus, torpille… Les duels d’artillerie sont légion et laissent les hommes souvent désemparés face à la puissance et à la violence des explosions. La mort rôde à chaque instant pour qui ne sait pas reconnaître le terrain, le bruit d’un obus ou d’une torpille qui tombe. Pour les soldats qui rêvent de sortir de cet univers macabre, la « fine blessure » est attendue comme un passeport vers l’arrière. Se trouver touché légèrement permet en effet de justifier d’une raison de quitter le groupe sans passer pour un lâche ou un embusqué.

On se bat sur terre et sous terre : la peur des explosions de mine, des gaz ou… de la boue hante les témoignages des soldats. Et puis, il y a parfois la bonne « gâche », le « filon », la « planque », un poste un peu moins exposé qui permet de trouver une échappatoire un peu à l’arrière des lignes. Les emplois de téléphoniste, de brancardier, de chauffeur ou de secrétaire, sont souvent enviés. Il y a parfois aussi des stages de perfectionnement ou de présentation de nouvelles armes ; le grand repos aussi qui, plus que la perspective d’un simple cantonnement de quelques jours à l’arrière-front, offre un temps plus long pour souffler quelques semaines, le temps que le régiment « se refasse » et retrouve ces effectifs perdus dans les tranchées. Le soldat alterne ainsi entre périodes de forte activité guerrière et temps d’attente prolongée, perdant souvent le sens du temps qui passe.


3.2 S’adapter à la guerre de siège

L’adaptation à cette guerre de siège s’appuie sur différents ressorts sociaux et psychologiques. Certains s’endurcissent ou inscrivent leur expérience dans un rapport quasi professionnel à la guerre en l’appréhendant comme une succession de tâches, de productions, d’horaires. D’autres conservent un patriotisme chevillé au corps ou pensent comme les soldats du Nord ou de l’Est à leurs familles restées en territoires annexés. Le conformisme l’emporte, nourri par la culture militaire du temps de paix constamment réactivée : la solidarité entre les armes ou les unités constamment vivifiée par les discours des cadres, la camaraderie, les sanctions positives dont les possibles montées en grade, les journaux de tranchées contrôlés par l’autorité militaire, les nouvelles venues de la ville-dépôt du régiment qui en souligne les gestes héroïques. Les poids des camarades tués que l’on a laissés sur le terrain construit aussi une volonté de tenir. La contrainte de tenir prend donc plusieurs formes dont la plus coercitive s’incarne à travers la figure du gendarme, posté non loin des lignes et du cantonnement. Il contrôle les éventuelles tentatives de mouvements de soldats vers l’arrière non autorisés et l’ordre public dans les cantonnements de l’arrière-front et dans toute la zone des armées.

Ainsi, la vie quotidienne du combattant français se présente de manière plus complexe qu’une expérience unique partagée par tous. La masse des témoignages écrits et photographiques à disposition de l’historien, issus de toutes les armes et d’une grande partie des différentes catégories socioprofessionnelles, montre combien l’idée d’équité a marqué leur attente. La camaraderie, à travers un quotidien partagé par des égaux, apparaît très investie. Elle témoigne de l’adaptation des soldats citoyens à un nouvel environnement de sociabilité. Loin des leurs, les hommes trouvent un moyen de tenir dans le partage du quotidien, des colis, des nouvelles du « pays », le partage de l’expérience qui éprouve en commun, le partage de l’identité au feu. De belles et profondes amitiés naissent aussi des rencontres. Des groupes de 3 ou 4 soldats se forment et permettent confidences et liberté de ton. Ils forment le socle essentiel qui soutient le quotidien des soldats. Une camaraderie plus large, celle du feu, découverte à des degrés divers, construite par la guerre, réunit sous l’uniforme des soldats d’horizons différents. Une anti-camaraderie a pu se développer aussi dans les tranchées. La guerre est l’occasion d’un brassage des identités régionales qui fait concrètement se rencontrer les soldats du Nord, du Sud ; soldats normands ou auvergnats. Le méridional Louis Barthas, versé dans un régiment majoritairement composé de Bretons, prend la mesure des différences culturelles qui les opposent. Les intellectuels rencontrent « le peuple », comme les soldats issus des campagnes se frottent aux « titis » parisiens ou aux universitaires urbains. Non sans heurts parfois. L’autre sous le même uniforme peut être celui dont il faut se méfier, parfois plus que l’ennemi en face qui vit dans la même boue, sous la même pluie et les mêmes obus. Les officiers de carrière sont regardés avec beaucoup de circonspection par nombre d’intellectuels qui fustigent leur souci de l’avancement. Il est parfois difficile de vivre dans l’espace public des tranchées, soutenir la promiscuité constante, les fêtes arrosées et l’alcool qui peut faire dégénérer les rapports interrelationnels. Les combattants indigènes des colonies peuvent être regardés avec sympathie, rarement comme des semblables. Et puis il y a tous ceux qui échappent, ou qui semblent échapper à la tranchée, stigmatisés par le plus grand nombre.

La notion de sacrifice au front, portée par les classes populaires et moyennes, emmenées par les intellectuels qui en mesurent tout le prix et la verbalisent dans leurs écrits, alimente l’univers mental et les représentations du front et de la guerre. C’est dans ce cadre qu’émerge, nous l’avons vu, la notion clé d’embusquage, très fortement évoquée pendant tout le conflit à différents niveaux. Les embusqués sont ceux qui ne sont pas de vrais combattants. Plus près des décideurs, ils ont davantage de chance de profiter de conditions de vie meilleures et de sanctions positives. Aussi large que fluctuante, la catégorie des embusqués, montrée du doigt par les soldats et les politiques, vaut surtout pour ce qu’elle dit de l’attente sociale d’égalité autour de l’impôt du sang. Les parlementaires non mobilisés sont taxés d’embusqués alors qu’ils s’attaquent en parallèle au phénomène sous la pression de l’opinion publique. Davantage que lors des conflits précédents, les soldats restent ainsi des citoyens et souhaitent que leur implication, s’il existe, soit reconnu et partagé par tous.


3.3 Contrôler le moral et l’image des soldats dans la guerre

Avec la durée de la guerre et sa dimension sociétale et internationale aiguë, il s’est agi pour l’autorité militaire d’organiser sur le long terme, avec le soutien ou non du pouvoir politique, le contrôle de l’information qui peut sourdre du champ de bataille. Les journalistes n’ont pas accès à la zone des armées et il faudra plusieurs mois avant que des missions parlementaires puissent être dépêchées sur la ligne de feu.

La mise en image du champ de bataille devient rapidement un enjeu majeur pour l’autorité militaire dans le cadre de la mobilisation de la société. La guerre doit prendre un visage contrôlé : montrer la bonne tenue des unités, l’aménagement confortable des tranchées, le bon traitement des prisonniers (nombreux). Le gouvernement français souhaite répondre aux demandes exprimées par les pays neutres et contrer l’activité photographique efficace mise en place par les Allemands à l’encontre des mêmes pays neutres. L’idée de la création d’un service photographique spécifique émane du ministre des Affaires étrangères confronté au nouveau problème de cette propagande par l’image. Seul le secrétariat d’État aux Beaux-Arts possède alors un service de photographies, mais celui-ci se consacre essentiellement à l’enregistrement documentaire en vue de l’obtention de dommages de guerre. Pour le ministre Delcassé, il s’agit d’aller plus loin, comme il l’exprime le 10 mars 1915 : « J’ai été amené à me demander s’il n’y aurait pas intérêt à étendre cette enquête photographique dans la mesure où le ministère de la Guerre pourrait l’autoriser, et si votre administration, qui est parfaitement outillée à cet effet, ne pourrait pas faire recueillir des scènes de dévastation de guerre. Sans parler de l’intérêt documentaire et peut-être scolaire que pourrait avoir une telle collection (…). » Les armées contrôlant l’accès au front, la Section photographique de l’Armée (SPA) est finalement rattachée au ministère de la Guerre en avril 1915 par note du général le général Joffre qui commande alors les armées françaises. Les photographes de la section doivent prendre des clichés intéressants « au point de vue historique, au point de vue de la propagande par l’image dans les pays neutres, au point de vue des opérations militaires, pour la constitution des archives documentaires du ministère de la Guerre ». Une dizaine de photographes professionnels sont ainsi envoyés sur les différents fronts guidés par une commande stricte afin de nourrir essentiellement la presse et la propagande en direction des pays ennemis et des neutres. L’autorité militaire prend ainsi à sa charge la production officielle d’images afin d’en contrôler au mieux la circulation et la diffusion.
La photographie mobilisée

Les progrès techniques ont permis une certaine démocratisation de la pratique photographique et l’impression de photographie de qualité dans la presse quotidienne. Des revues spécialisées voient le jour, telle que L’Illustration ou Le Miroir avant-guerre. Elles connaissent un développement important durant la guerre et voient leur tirage augmenter très fortement, du fait d’une demande soutenue du public de voir la guerre. Les autorités militaires comprennent rapidement que la production de photographies doit être contrôlée et pour cela mettre en place tout d’abord une censure efficace. Il s’agit d’éviter la prise de clichés au front, que ce soit par des journalistes ou des combattants. En parallèle, des outils de production et de diffusion de photographies sont mis en œuvre. La photographie devient un outil de propagande et un document justifiant, par les paysages et les scènes de destruction, la barbarie de l’ennemi. En avril 1915 est créée la Section Photographique de l’Armée (SPA) qui deviendra la Section photographique et cinématographique de l’Armée pendant la guerre. À la suite du travail des opérateurs mandatés sur le front, des expositions sont présentées au grand public. Les clichés soulignent ainsi le bon traitement des prisonniers allemands en France. Des initiatives publiques ou privées sont à l’origine de la constitution de grands fonds photographiques documentaires étudiés encore aujourd’hui.

Ainsi, la photographie devient un enjeu majeur de mobilisation de la société mais également à destination des pays neutres qu’il faut convaincre de rejoindre les pays de l’Entente. On publie des albums de photographies à destination de l’étranger. Les journaux illustrés, soucieux de s’attirer des lecteurs, tentent de trouver des clichés « pris sur le vif », d’autant que peu de clichés sont disponibles au début du conflit. La censure veille aussi et les punitions et jugements attendent les soldats-photographes, alors que le champ de bataille et les cadavres (surtout de soldats ennemis) sont de plus en plus montrés dans la presse.

Au front, certains soldats qui pratiquent la photographie, installent de véritables studios et font commerce de leurs talents auprès de leurs camarades. Ils construisent des albums privés dans lesquels ils rendent compte de leur expérience du quotidien. Les instants de joie partagée dominent, la présence de la guerre et de sa violence étant marginale. Camaraderie et sociabilité apparaissent par ce biais comme centrale dans l’expérience combattante. Elle explique aussi le pourquoi de la ténacité des soldats et la force des liens identitaires qui fondent après-guerre les associations d’anciens combattants.

Le haut-commandement souhaite également contrôler ce qu’il nomme le « moral » des hommes, c’est-à-dire leur état d’esprit face à la guerre. Cette catégorisation explique la mise en place du contrôle postal des correspondances militaires fonctionnel à partir de l’été 1915.



La lettre apparaît très tôt comme le lien privilégié qui unit les hommes du front à leurs familles et proches à l’arrière. On estime qu’environ 4,5 millions de lettres circulaient chaque jour, pour un volume de 10 milliards de correspondances échangées durant l’ensemble du conflit. Pour les soldats, la lettre devient vite un soutien du moral. Elle permet de se tenir informer, d’attester de la survie du combattant à l’arrière, de régler à distance les affaires du foyer. Elle permet aussi de maintenir le cercle des amitiés et des sociabilités, à l’image du travail épistolier de Paul Dupuy, secrétaire général de l’École normale supérieure, qui maintint les liens entre les étudiants et les anciens étudiants de l’École.

Des commissions sont mises en place qui sondent les courriers envoyés par les hommes. Il s’agit d’éviter les indiscrétions et de repérer les soldats les moins combatifs.

À l’inverse, les autorités mettent en œuvre une série de sanctions positives et de dispositifs spécifiques afin de soutenir le « moral » des soldats et par là même leur combativité.

En juin 1915, dans le cadre des discussions autour de la loi Dalbiez qui s’attache à définir la juste place des mobilisés dans l’armée, Joffre annonce la mise en œuvre des permissions du front. Le haut commandement prend ainsi acte de l’entrée dans une guerre longue qui nécessite de ménager les hommes, éprouvés pour certains par de longs mois de combats et de vie dans les tranchées. Les permissions se matérialisent par la possibilité pour les chefs d’unité de laisser partir entre 3 et 4 % de leurs effectifs pour huit jours maximum. Source de désir et de fantasme, les permissions deviennent alors un élément puissant de l’imaginaire et de l’attente des soldats, soucieux avant tout d’une égalité de traitement. L’improvisation et les approximations qui entachent le système contribuent à démoraliser les hommes. Il faudra attendre juin 1917 pour voir l’état-major prendre en charge sérieusement ce dispositif essentiel pour les soldats citoyens.

En outre, les autorités militaires et politiques se penchent dès la fin de l’année 1914 sur la nécessité de promouvoir par des récompenses symboliques les soldats et des unités les plus méritantes. Les citations à l’ordre individuelles et collectives existent déjà. Pourtant, Maurice Barrès enjoint dans ses éditoriaux de l’Écho de Paris les parlementaires, dont certains visitent le front ou y combattent, à souligner auprès de la population la reconnaissance du sacrifice des soldats. Soutenu par le député et lieutenant-colonel Driant qui rapporte le projet à la Chambre en février, la croix de guerre est créée le 1er avril 1915, date des premières attributions. La remise de la croix de guerre sera utilisée pendant tout le conflit afin de distinguer les soldats et unités citées, et remise solennellement lors de cérémonies idoines devant marquer sur le front des troupes, à l’inverse des exécutions « pour l’exemple », les exemples de courage à suivre. Le commandement souhaite ainsi promouvoir la valeur exemplaire : ce sont en tout au 1er mars 1920, 2 065 000 citations qui ont été distribuées dont 1 200 000 avec croix, essentiellement à titre individuel. À noter que 600 unités de l’armée de terre l’ont reçue, permettant aux soldats qui les composent de porter une fourragère à l’uniforme, ainsi que 2 951 villes et communes. La création de la croix de guerre et ses différents degrés selon la citation reçue s’inscrit dans la dynamique décorative républicaine et le souci de reconnaissance de l’engagement des soldats-citoyens. Beaucoup ont été sensibles à ces distinctions recherchées, d’autres, plus critiques, ont très vite dénoncé l’iniquité des remises de médaille et leur inutilité. La guerre est pour ceux-là une calamité qu’il ne faut pas entretenir.

Avec l’installation dans la guerre statique de tranchée, le commandement est sensible à trouver des moyens de conserver la mobilisation des hommes et leur moral. Ainsi se développent des loisirs pour les combattants dans les cantonnements : théâtre aux armées, tournée de chants d’artistes parisiens ou parisiennes, organisation de compétitions sportives de courses, gymnastiques mais de plus en plus aussi de sports collectifs comme le football ou le rugby (appelé aussi football rugby). Les « sportmen » mobilisés, champions d’avant-guerre ou inscrits dans des clubs qui connaissaient alors une forte expansion, souvent sous-officiers ou officiers subalternes au front, contribuent à la diffusion de ces pratiques sportives. Cette action contribue à affermir la place de ces cadres de tranchées qui connaissent de lourdes pertes. Dans une même perspective fleurissent dès 1915 les journaux de tranchées. Fondés là encore par des cadres officiers, journalistes ou issus de professions libérales, ils contribuent à renforcer l’esprit de corps d’une unité. Encouragés par la hiérarchie, des titres comme L’Écho du boyau, La Roulante ou Notre rire, permettent de libérer une parole contrôlée, déversant humour, satire et méchanceté contre les embusqués, l’arrière, l’ennemi, mais jamais contre l’autorité militaire ou les politiques. Les femmes, le Boches, l’attente de la permission, sont autant de thèmes qui alimentent cette soupape destinée aux combattants.

L’année 1915 représente bien un premier tournant dans la guerre, notamment à partir du printemps. L’état-major et le pouvoir politique se résolvent à penser une guerre longue nécessitant une adaptation des armées et du matériel, du discours public, d’outils de propagande, d’une économie mobilisée pour les besoins du conflit. Les fronts s’élargissent transformant une guerre d’abord européenne en une guerre mondiale. Sur le terrain militaire, le choix d’alterner attaques ciblées et série de grandes offensives dans la perspective de percer le front aboutit à faire de 1915 l’année la plus meurtrière de la guerre. Le bilan des pertes se situe ainsi entre 320 000 et 349 000 soldats mis hors de combat, morts, disparus, blessés ou prisonniers. Sans qu’aucune grande avancée stratégique ne soit atteinte. L’entrée en guerre de l’Italie ou les investissements en Méditerranée orientale n’ont pas ouvert de perspective de victoire.

Sur le front intérieur, l’économie et l’industrie en particulier ont dû s’adapter et se transformer afin de fournir le haut commandement et l’armée en armes nouvelles et en quantité. D’autant que l’échec des offensives de 1915 et du « grignotage » conduit le Grand Quartier Général (GQG) et Joffre à imaginer la remobilisation à travers la mise en œuvre une grande offensive fondée sur l’implication de l’ensemble des forces alliées du front Ouest.


3.4 La France et les batailles de 1916

À la fin de l’année 1915, aucune décision n’est en vue sur le front militaire comme diplomatique. En décembre 1915, à Chantilly, les alliés en conférence des états-majors décident de mettre en œuvre une offensive conjointe pour le printemps 1916. Pour le généralissime Joffre, il s’agit de prendre en compte le retour d’expérience des combats. S’user en usant l’ennemi ne conduit qu’à une impasse. Il faut l’écraser en un point donné du front, sous le feu roulant et dans le cadre d’une offensive longue. Le choix des alliés se porte sur la Somme pour une attaque en février 1916. Différentes modifications interviennent entre début 1916 et le printemps, du fait du lancement de l’offensive allemande sur le front de Verdun qui contrarie les objectifs alliés et l’implication originelle des troupes françaises.

Quels sont les objectifs recherchés à Verdun par Falkenhayn, alors commandant en chef de l’armée allemande ? Il semble qu’il ait souhaité créer un point de fixation sur un lieu symbolique du front que les armées françaises et son commandement ne puissent laisser aux mains des Allemands. Une attaque massive et étalée, appuyée par une puissante préparation d’artillerie devait épuiser les unités ennemies et ainsi pousser la France à reconnaître sa défaite. Le secteur de Verdun, qui forme saillant, donc plus difficile à défendre, est choisi au dépend de la place forte de Belfort.

Le 21 février, les troupes allemandes de la 5e armée, sous le commandement du Kronprinz Wilhelm, prince héritier de l’Empire, attaquent le nord-est de la ville fortifiée sur un front réduit de quelques kilomètres. Près de 9 heures de bombardements intenses, portés par 1 200 canons et obusiers, écrasent les régiments français. Le vacarme est perçu depuis des centaines de kilomètres jusque dans les Vosges. Les hommes sont écrasés sous le feu ennemi des batteries de tous les calibres et surtout des plus imposants, 210, 480. On estime à un million le nombre d’obus qui s’abattent sur les lignes françaises. Les régiments sont décimés. À 17 heures, les soldats allemands avancent arme à la bretelle, surpris de voir des hommes rescapés. Les 56e et 59e bataillons de chasseurs à pied du colonel Driant au bois des Caures opposent une résistance farouche devant les fantassins allemands. À l’inverse, le commandement français, et notamment le général Herr, commandant de la Région Fortifiée de Verdun (RFV), surpris par l’attaque brusquée allemande, manque de céder à la panique.

Devant le danger et sans céder la rive droite de la Meuse, le général Joffre confie le 25 février la défense de Verdun au général Pétain. Pendant les premiers jours de la bataille, le front français, écrasé, est défait, le fort de Douaumont, l’ouvrage le plus puissant de la zone fortifiée, tombe dès le 25 février aux mains des Allemands qui avancent de plusieurs kilomètres vers Verdun. La presse, d’abord peu renseignée sur la réalité des combats, se fait écho de la violente bataille engagée. Un échec, relayé par la presse qui donne au public à suivre les péripéties des combats en proposant une présentation complète de la bataille. L’enjeu se cristallise sur la défense de la rive droite, la plus malaisée, mais celle qui permet de conserver le terrain et les forts. Le premier recul est présenté comme tactique, les pertes minimisées.

Carte 5. La bataille de Verdun
[image: image]
Verdun se caractérise par la dynamique des combats, qui ne cessent pratiquement pas. Une série d’offensives et de contre-offensives s’enchaînent, des villages et des points stratégiques sont pris et repris des dizaines de fois. On peut distinguer cependant deux grandes périodes dans la bataille. La première va jusqu’en juillet 1916. L’initiative est alors à l’armée allemande. Elle réussit, après l’avancée de février, à grignoter du terrain rives droite et gauche. Le 6 mars, les Allemands élargissent leur front d’attaque en direction de la rive gauche, sur le Mort-Homme et la cote 304 qui deviennent, avec Douaumont et le fort de Vaux, les lieux emblématiques de la bataille. Les troupes allemandes continuent à avancer dans une guerre industrielle de matériel où les hommes sont envoyés dans un enfer : on se bat sous les bombardements quasi continus, de trous d’obus à trous d’obus, à coup de grenades et de pelles. Une seule voie carrossable reliant Bar-le-Duc au sud à Verdun, est entretenue jour et nuit afin de permettre aux camions de ravitailler le front assiégé en hommes et en tonnes de munitions. Sur la rive droite, la progression se fait jusqu’au fort de Vaux qui tombe le 2 juin. De très violentes offensives sont lancées par les Allemands rive gauche, notamment sur Avocourt entre le 21 et le 23 mars. Elles sont stoppées par le feu de l’artillerie lourde française. Ces journées restent comme les plus infernales pour les deux adversaires. Début avril, les Français perdent le village de Vaux écrasé, le Mort-Homme rive gauche qui est alors un point d’observation important du champ de bataille. Le 10 avril, le général Pétain lance son célèbre « Courage, on les aura ! ». Jugé trop porté à la défensive, soucieux de colmater les brèches plus que de lancer une grande offensive, Pétain est cependant remplacé à la tête de la IIe Armée par le général Nivelle le 17 avril jugé plus apte à porter l’offensive contre les Allemands alors que ces derniers accentuent leur pression. Début mai est marqué par la prise du village de Cumières et de la cote 304 rive gauche par les Allemands. Le tonnelier Louis Barthas arrive sur le front de Verdun à cette période. Il écrit : « Le jour parut et je contemplais cette fameuse cote (304) sans nom au pied de laquelle se trouvait notre tranchée. Hélas, elle ne contenait que des milliers de cadavres déchiquetés et pulvérisés. » Les troupes du général Mangin tentent une attaque sur Douaumont qui échoue fin mai. Les Allemands poursuivent leur offensive jusqu’en juillet : en élargissant leur front d’attaque à l’ouest et en intensifiant les combats sur le front principal. Ainsi, la cote 304, le Mort-Homme, le village d’Avocourt, le fort de Souville ou le tunnel de Tavannes, accaparent les communiqués officiels. Éliminer les moyens français de l’observation par l’usage de l’artillerie lourde et de la chasse aérienne. L’état-major se rend compte de l’importance de la maîtrise du ciel et donc de la nécessaire capacité de livrer une guerre aérienne. Sans avions de chasse, les ballons d’observation, les avions de reconnaissance et les aérodromes ne sont pas protégés. L’artillerie est lors aveugle. D’abord balayée du ciel de Verdun, l’aviation française réussit à réagir et concentrer l’équivalent de 6 escadrilles de combat en peu de temps, mobilisant les meilleurs avions et des « as » comme Jean Chaput, André Chainat, Charles Nungesser, Albert Deullin ou Georges Guynemer. La bataille de Verdun fut aussi la première grande bataille aérienne.

Le fort de Vaux, dont les troupes sont à bout, doivent se rendre le 7 juin après une résistance acharnée qui leur vaut les honneurs des vainqueurs. L’ouvrage de Thiaumont, pulvérisé, tombe à son tour le 23 juin. Les combats font rages sur Fleury et Douaumont encore début juin. Il faut attendre l’offensive russe de Broussilov sur le front Est en juin et le déclenchement de la bataille de la Somme le 1er juillet, qui obligent les Allemands à une redistribution des unités, pour voir se renverser la dynamique. S’ouvre alors une deuxième période, celle de la reconquête du terrain perdu par les troupes françaises. À partir d’août-septembre 1916, la bataille de Verdun devient ainsi une bataille française, les Allemands optant pour la défensive. Falkenhayn est remplacé par Hindenburg et Ludendorff le 29 août. Les combats se poursuivent, très meurtriers. Une offensive minutieusement préparée par Mangin et Nivelle aboutit le 24 octobre à la reprise du fort de Douaumont à laquelle ont participé les troupes de la « force noire ». Les deux bataillons de Tirailleurs sénégalais utilisés, ont démontré une grande valeur combative et une ardeur que rappelle Mangin : « Hier les Sénégalais ont traversé Verdun ; ils brandissaient leur coupe-coupe en criant “Douaumont ! Douaumont !” ». Le 2 novembre, le fort de Vaux est repris à son tour, alors que les troupes allemandes connaissent une chute du moral et de la combativité après les insuccès rencontrés. Entre le 15 et le 18 décembre enfin, les Français reprennent le terrain perdu pour retrouver la ligne de front du 21 février. Il faudra attendre l’été 1917 pour reconquérir le Mort-Homme sur la rive gauche.

La bataille de Verdun, dite des « 300 jours et 300 nuits », imprime au paysage du champ de bataille un aspect lunaire que l’on devine encore aujourd’hui sous le couvert végétal. On dénombre près de 60 millions d’obus français et allemands déversés sur le champ de bataille : obus de tous calibres, à gaz ou à shrapnels. La bataille a mobilisé des dizaines de milliers d’hommes et une organisation logistique invraisemblable. Des tonnes de matériels et de munitions ont été acheminées afin de nourrir le front de Verdun, qualifié « d’enfer » par les témoins combattants. Une seule voie possible, celle qui relie Bar le Duc à Verdun, celle que Maurice Barrès appellera la Voie Sacrée, est mobilisée jour et nuit par les Français et entretenue par des régiments de soldats territoriaux. Quelques chiffres même approximatifs, disent la spécificité de la bataille industrielle d’écrasement. Elle a duré, en conservant une vive intensité, quasiment 300 jours. À Verdun, le premier jour de la bataille, ce sont près d’un million d’obus qui ont été tirés sur quelques kilomètres de front, soit en moyenne 6 obus par mètre carré. La surface du champ de bataille a été littéralement broyée. Le bilan humain est impressionnant même si d’autres épisodes de la Grande Guerre ont pu être proportionnellement plus meurtriers. L’armée française compte 163 000 morts ; 143 000 pour l’armée allemande. Si l’on compte l’ensemble des pertes, on peut retenir le chiffre de 740 000 hommes tués, blessés, prisonniers, disparus pour les deux belligérants. Au final, le plan de Falkenhayn de « saigner à blanc l’armée française » s’est retourné contre son concepteur. Ces données statistiques ne doivent pas faire oublier les destructions matérielles engendrées par la bataille de 1916. Le fort de Douaumont et ses alentours offrent à la fin de 1916 le spectacle d’un paysage lunaire. Aucune tranchée ne vient plus protéger les hommes, les combats se déroulent le plus souvent à la grenade, au fusil, de trous d’obus à trous d’obus, autour des points de fixation que sont les forts et les ouvrages bétonnés. Plus d’arbres ni de repères pour les soldats qui tentent de naviguer à vue. Neuf villages disparaissent, engloutis dans la bataille. Ils sont déclarés « morts pour la France ». Le sol, pollué par les explosifs, la ferraille, les cadavres et les gaz, est comme stérilisé. Ce désastre matériel et humain marque évidemment le territoire sur le long terme et encore aujourd’hui.


3.5 Le mythe de Verdun dès 1916

De ces faits et de ces éléments statistiques, il faut retenir que la bataille de Verdun se représente et se raconte dès février 1916 comme un mythe fascinant et effrayant, dont le récit perdure encore aujourd’hui. Dès les premiers jours, se joue la construction du mythe de la bataille de Verdun. Récits des permissionnaires, et crainte des unités amenées à tenir le secteur de Verdun : un enjeu symbolique plus qu’une position stratégique de premier plan. Organisation d’une noria à partir de la seule voie carrossée reliant la préfecture de la Meuse, Bar-le-Duc à la ville assiégée. Elle devient sous la plume du patriote Maurice Barrès après-guerre la Voie sacrée, entretenue jour et nuit par des régiments de territoriaux devenus exclusivement terrassiers.

Plusieurs facteurs ont contribué d’emblée à installer la bataille de Verdun dans un récit mythique. L’offensive allemande devient rapidement la bataille de Verdun dans la presse dès les 25-26 février 1916. Très vite s’exprime l’angoisse de la rupture, alimentée par les récits des soldats qui témoignent dans leurs correspondances de la violence des combats. La noria des hommes mis en place décuple les récits sur Verdun, alors que les nouveaux armements, la puissance de l’attaque initiale, suivie de combats constants, marquent les récits de Verdun et de son « enfer ». La faim, la soif, les difficultés matérielles des hommes, alliées à l’impression de pertes énormes, caractérisent le front de Verdun plus que tout autre. Cette expérience est partagée par les soldats français et allemands, mais ces derniers ne trouvent pas de relais mémoriel dans leur pays. La victoire ne venant pas, l’Allemagne se désintéresse rapidement du front de Verdun alors que les soldats allemands se battent dans leur Verdun à eux sur la Somme à partir du 1er juillet. À l’inverse, Verdun devient un symbole de la résistance française. Pour Antoine Prost et Gerd Krumeich, le choix de tenir sur la rive droite constitue le point d’entrée dans le mythe de Verdun. La ville, associée au traité de Verdun de 843, au partage de l’Europe carolingienne, s’inscrit dans le roman national qui s’enseigne à l’école de la République, aux racines de la naissance du pays. L’enjeu de la ville et du champ de bataille devient ainsi davantage symbolique que réellement stratégique. Pour les Français, il faut tenir et ne pas se retirer. « Ils n’ont pas passé », reprend le monument commémoratif du Mort-Homme, érigé en 1922. Et à Verdun, le soldat français tient seul. La bataille de Verdun apparaît ainsi comme la victoire défensive de l’armée française qui fait écho à celle de la Marne de 1914.

Le soldat de Verdun devient un héros, dont les témoins chantent et louent les exploits et l’esprit de sacrifice. Jacques Péricard, lieutenant au 95e Régiment d’infanterie publie Ceux de Verdun dès 1916. La presse se fait l’écho des combats et des témoignages d’actes héroïques. Une littérature particulière à Verdun se développe à l’intérieur de la littérature de guerre. L’Académie française parle de « l’armée de Verdun » dont les combattants sont glorifiés. Ainsi se justifient aussi le deuil et les souffrances. La geste du soldat de Verdun intègre le « roman national » repris dans les manuels scolaires de l’entre-deux-guerres. Verdun devient ainsi la bataille, celles qu’il fallait avoir faites, celle des souffrances les plus spectaculaires. Les catastrophes du fort de Douaumont pour les Allemands (une explosion d’un dépôt de munition à l’intérieur du fort fait entre 600 et 800 morts le 8 mai), du tunnel de Tavannes pour les Français (un incendie fait environ 500 victimes côté français le 4 septembre), construisent également cette identité dramatique particulière de la bataille.

Deux sites et leur « histoire » inscrivent en particulier la bataille dans l’imaginaire héroïque, dans une mythification acceptée par les combattants et diffusée dans l’imaginaire de l’arrière. La « tranchée des baïonnettes » est le premier d’entre eux. Il semble que des baïonnettes aient marqué sur le champ de bataille, comme c’était souvent le cas, l’emplacement d’une sépulture collective de soldats français tombés en juin 1916. La peur de l’ensevelissement, réelle à Verdun, transforme le lieu en site tragique où l’on raconte que des soldats, veillant aux créneaux, auraient été ensevelis vivants, sans quitter leur position. La « tranchée des baïonnettes », protégée et aménagée en lieu de mémoire touristique dans les années 1920, demeure un repère essentiel du champ de bataille. Le fort de Vaux et sa chute représentent également un de ces épisodes mythifiés qui confèrent à Verdun sa puissance mémorielle. Après une défense acharnée, à court d’eau, le commandant Raynal et ses hommes, après avoir lâché le dernier pigeon messager qui meurt en arrivant à Verdun, se rendent aux Allemands le 7 juin 1916. Ces derniers leur rendent les honneurs. L’académicien Gabriel Hanotaux publie Le fort de Vaux en 1919 et participe à inscrire cet épisode dans la légende héroïque de la bataille de Verdun.

Ce sont en fait l’ensemble des sites de la bataille qui se retrouvent comme vitrifiés en zone rouge (terrains non remis en culture du fait de la pollution des sols), bien visibles des pèlerins de la mémoire, d’autant plus nombreux à se rendre après-guerre sur l’ancien champ de bataille que les soldats français ont été nombreux à y servir et à y souffrir.


3.6 La bataille de la Somme ou l’internationalisation du champ de bataille

Le 1er juillet 1916, après plusieurs jours d’un intense bombardement, l’offensive alliée est lancée sur la Somme. D’abord résolument anglo-française, l’attaque sur un front de 37 kilomètres environ repose essentiellement sur les troupes anglaises et ses 27 divisions pour 14 divisions françaises essentiellement au sud de la rivière. Si la rupture n’est pas attendue, elle reste cependant l’horizon d’attente du commandement. Les témoins voient à l’aube du 1er juillet se déverser sur les lignes allemandes une formidable concentration de projectiles d’artillerie. À 7 h 30, les unités britanniques peu aguerries sortent de leurs tranchées. Anglais, Écossais ou Terre-Neuviens venus du Nouveau Continent venus soutenir l’effort de guerre de l’Empire, se lancent à l’assaut. Les soldats et leurs commandants, sûrs de ne trouver en face d’eux que quelques survivants, marchent d’un pas tranquille sur le no man’s land soudain envahi de milliers de soldats en rangs serrés. Certains s’avancent ballon de foot au pied, incarnant la Grande Guerre comme un grand match. Ainsi, dans les premières minutes où les soldats sortent des tranchées, des dizaines de milliers d’hommes sont fauchés par les mitrailleuses allemandes, qui, bien protégées dans des abris profonds au plus fort du bombardement, ont profité de l’accalmie pour se remettre en position. En quelques minutes, 27 000 hommes sont tués. On compte à la fin de la journée 20 000 morts du seul côté britannique pour ce Bloodiest Day de l’histoire militaire du Royaume-Uni. L’assaut français surprend lui par son succès. Le 2 juillet, l’avancée est de 5 kilomètres, au cours de laquelle les Français n’essuient quasiment pas de pertes ; le lendemain, Péronne est en vue. Les Allemands n’ont pas cru à la possibilité d’une attaque française d’envergure sur ce secteur du front. En infériorité numérique, ils subissent l’avancée de la VIe armée du général Fayolle qui ne profite pas de son avantage. Les 4 et 5 juillet, les réserves allemandes stoppent la belle réussite des troupes françaises.

L’offensive se poursuit et se transforme en guerre d’usure alors même que les combats à Verdun restent très intenses autour des 11 et 12 juillet où quelques éléments avancés allemands atteignent le fort de Souville.

La presse use et abuse des formules alambiquées pour rassurer ses lecteurs, sans réellement masquer le manque de résultat. De fait, si les Allemands perdent beaucoup de soldats sur les champs de bataille de la Somme qui se transforme en enfer, au même titre que Verdun pour les Français, les alliés en perdent tout autant. En plus des tirs d’artillerie quasi continus, des combats rapprochés à la grenade, les tanks font leur apparition le 15 septembre, lors d’une nouvelle poussée sur le front britannique. Plus de trente Mark I de 30 tonnes chacun sont alors lancés dans la bataille. Le village de Flers est ainsi pris, mais les tanks ne réussissent pas à faire la différence, trop sujets aux pannes et cibles faciles pour l’artillerie. La crête de Thiepval est finalement prise le 26 septembre. La bataille s’enlise et le commandement britannique stoppe les opérations d’importance le 18 novembre 1916. La stratégie de l’usure a finalement eu un effet dévastateur pour les deux camps, alors même que les combats acharnés sur Verdun se poursuivent par ailleurs.

Quel bilan dresser à la fin de l’année 1916 pour les combattants ?

Verdun et la somme représentent l’entrée dans une nouvelle phase combattante de la guerre. Le champ de bataille s’inscrit désormais dans un espace guerrier industrialisé, dont la modernité se matérialise par l’usage massif d’armes perfectionnées dans une logique d’écrasement. Certes, le front n’a pas cédé sur Verdun malgré une pression titanesque des Allemands notamment entre février et juin. Mais la Somme, une autre bataille de matériel enregistrant des pertes massives, n’a pas produit l’effet escompté. Si le bilan humain semble aussi dramatique pour les deux adversaires, l’avantage moral revient peut-être au combattant français. Sur la Somme, le bilan est lourd. D’une part, l’offensive et sa conduite ont montré la difficulté des Français et des Britanniques de penser ensemble la bataille sans commandement unique. D’autre part, le terrain conquis, 12 à 10 kilomètres en fonction des secteurs, l’a été au prix de 200 000 morts du côté britannique, 66 000 du côté français, pour 170 000 Allemands. Si les Allemands sont tenus sur la Somme, ils ont perdu du terrain. Pas le soldat français à Verdun. Érigée dès le début des 300 jours de la bataille en mythe national puissant, la bataille de Verdun se termine avec l’intensité des combats en décembre. Le 13 de ce même mois, le général Joffre cède sa place au général Nivelle, artilleur et s’étant distingué dans la Meuse. L’ère Joffre qui puisait ses racines et sa légitimité dans le redressement de septembre 1914, se termine avec l’industrialisation complète de la guerre et du champ de bataille. Le nouveau commandant en chef, venu de l’artillerie, l’arme désormais reine du champ de bataille, s’active autour d’une nouvelle offensive pour le printemps 1917, celle tant souhaitée et attendue, qui saura réussir la percée du front.

Carte 6. La bataille de la Somme
[image: image]

3.7 Mobilisation et récupération des hommes

Les premiers engagements meurtriers de l’été et de l’automne 1914 obligent à un effort rapide de mobilisation et de récupération des hommes sans précédent. Une première vague de mobilisés de plus de 2 millions de soldats de l’active et de réserve (soldats ayant déjà effectué leur service actif et soumis à l’obligation militaire jusqu’à l’âge de 48 ans) est envoyée au combat en août 1914. L’état-major choisit trois principales directions, les classes les plus anciennes, les classes les plus jeunes par anticipation, les hommes qui n’ont pas effectué leur service militaire. Dès septembre 1914, une législation adaptée prend forme : un nouvel examen pour les réformés, ajournés, les soldats originellement versés dans l’auxiliaire. Un mouvement constant de fond qui se poursuit pendant toute la durée de la guerre par des campagnes successives de récupération. La circulaire du 20 septembre 1914 suspend l’exécution des condamnations prononcées par les conseils de guerre pour tous les condamnés qui acceptent de rejoindre le front. Les réservistes des bataillons d’Afrique et de tous les corps spéciaux (disciplinaires, condamnés, exclus) sont appelés à servir afin d’éviter qu’ils n’échappent au sort commun. Des détachements de condamnés des travaux publics d’Afrique sont envoyés au front entre septembre 1916 et janvier 1917. L’engagement volontaire ne concerne en fait qu’un petit nombre d’hommes sur la durée de la guerre. La déclaration de guerre d’août 1914 a pu conduire à un afflux de volontaires, soldats âgés souhaitant être tout de même incorporés, étrangers à l’image du Suisse Blaise Cendrars. Des campagnes sont mises en œuvre afin de recruter des volontaires. On note cependant un tassement rapide de cette forme d’engagement et paradoxalement une augmentation des engagements des classes les plus jeunes. Elle atteint 24 % de la totalité à la fin de la guerre. Ces volontaires s’engagent avant tout dans des armes techniques, l’artillerie lourde en premier lieu. Ephraïm Grenadou, jeune paysan de la Beauce, classe 1917, passe le conseil de révision en mars 1915. « Bon pour le service », il se souvient : « Là, je commençais à pas rigoler, avec toutes les lettres qu’on recevait de la guerre, et puis les morts. (…) Je prends le tramway pour Chartres. Je vois des soldats, je leur cause. Ils me disent que les engagés choisissent leur régiment. » Le jour de ses 18 ans, Ephraïm Grenadou s’engage pour quatre ans dans l’artillerie, et s’emploie ensuite à éviter les « crapouillots » afin d’être le moins exposé possible à la violence de la guerre de tranchées. L’engagé volontaire, qui est le plus souvent un urbain au niveau d’études élevé, choisit l’arme dans laquelle il souhaite servir : l’artillerie lourde offre pour les jeunes soldats sans doute plus de chance de survivre à la guerre que l’infanterie, dans laquelle on meurt beaucoup plus.

La loi Dalbiez du 17 août 1915 s’applique également à récupérer les hommes en « sursis d’appel » pouvant être remplacés à leur poste par des retraités, des militaires réformés, mutilés ou des femmes.

La question des effectifs devient prédominante en 1916. L’usure produite par la bataille de Verdun au premier semestre inquiète l’autorité militaire. La mobilisation par anticipation des classes 1917 (octobre 1916) ne comble pas les unités, notamment d’infanterie, dont les divisions sont peu à peu réduites afin d’adapter la tactique à la diminution des effectifs.

Un effort humain d’envergure, une population française de moitié inférieure à la population allemande, 20 % seulement de forces : ceci oblige alors le gouvernement et l’autorité militaire à une politique drastique de gestion des effectifs. Le principe d’égalité devant l’impôt du sang est fortement critiqué dans ce contexte de levée en masse et de guerre de siège. Comme nous l’avons souligné plus haut, cette gestion des effectifs construit une hiérarchie chez les combattants fondée sur l’exposition à la zone du feu. La catégorisation de l’embusqué, prégnante dans l’univers des tranchées essentiellement, témoigne de la dimension socio-politique des représentations de ce que doit être le combattant et sa place active sur le champ de bataille.



4. Totalisation de la guerre : mobilisation profonde de l’État et de la société civile

Lors de la séance publique de l’Institut de France du 25 octobre 1915, le discours de son président, Léon Bonnat est marqué par sa surprise de voir se prolonger un conflit que l’on voyait encore, l’année précédente, devoir se terminer avant Noël. De ce point de vue, l’année 1915 marque un tournant majeur de l’appréciation du conflit par les protagonistes. D’abord dans la lancée de 1914, mais la perspective d’un deuxième hiver de guerre ruine définitivement l’idée d’un conflit qui puisse se régler à court terme. Et de la même manière que la guerre longue de siège interroge l’autorité militaire, la guerre installée nécessite une adaptation quasi continue des institutions, de l’économie et des populations qui y sont confrontées. Elle construit « des arrières » aux réalités très diverses en fonction de la plus ou moins grande proximité du front ou des liens économiques avec l’armée.

4.1 La volonté des politiques de reprendre en main la conduite de la guerre

Le pouvoir civil, qui depuis un décret de 1913 est théoriquement responsable de la conduite politique de la guerre, entend être bien informé par le Grand Quartier Général (GQG) et surtout peser sur le déroulement du conflit. D’autant que les premiers engagements désastreux et la perspective d’une guerre longue imposent de penser le conflit autrement qu’à travers la question des seules opérations militaires. Dans ce contexte, et sous la pression des politiques, le Parlement reprend ses travaux en session extraordinaire en décembre 1914 pour se réunir régulièrement dès janvier 1915, bousculant le traditionnel calendrier des sessions. Les assemblées profitent pendant les premiers mois difficiles de la guerre de la lutte menée par le Gouvernement contre la « dictature » de Joffre et du GQG. Elles s’allient avec le pouvoir exécutif pour faire pression sur le commandement militaire. Le Parlement en retira plusieurs avantages : statut privilégié des députés mobilisés pouvant se libérer de leurs unités pour venir siéger, mise en place d’un contrôle parlementaire aux armées. Ce long bras de fer aboutit à la démission finale en octobre 1915 du ministre de la Guerre, Millerand, critiqué pour la protection qu’il offrait aux militaires contre les intrusions des civils. Tous ces succès parlementaires montrent la mise en place d’un « parlementarisme de guerre » étudié par Fabienne Bock.

Certains parlementaires choisissent à partir de 1915 de conserver leur place dans l’armée tout en siégeant au Parlement ou en restant membre du gouvernement. À l’image du député des Vosges Abel Ferry ou du député de Nancy, Émile Driant, qui se distinguera comme lieutenant-colonel à la tête de ses hommes lors de l’attaque sur Verdun le 21 février 1916, ils sont une vingtaine sur les 220 mobilisés en 1914 à conserver l’uniforme. Ce qui a valu aux parlementaires d’être taxés d’embusqués. Il leur est ainsi permis, au grand dam de l’autorité militaire et de Joffre en particulier, d’informer les parlementaires et les cabinets des opérations militaires. Sur ce point, la censure militaire avait souhaité s’imposer afin d’éviter certaines fuites d’informations et débats susceptibles de renseigner l’ennemi ou d’atteindre le moral de la population. Des sujets sensibles comme les statistiques des pertes ou les choix du commandement devaient rester secrets. Aucun chiffre n’est publié sur les pertes, morts ou blessés durant toute la guerre. Le Parlement a pu s’appuyer cependant sur des dispositions constitutionnelles pour réunir à partir de juin 1916, à l’occasion de l’attaque allemande sur Verdun, un comité secret de la Chambre des députés. Plusieurs autres, dont certains au Sénat, se réunirent jusqu’en 1917. Les commissions parlementaires, notamment celle de l’armée, devinrent également des chambres d’échos des débats politiques suscités par la guerre et sa conduite militaire. Le sénateur Georges Clemenceau, avant de devenir président du Conseil, en présida deux des plus importantes, l’armée et les affaires étrangères au Sénat. Les membres du gouvernement devaient répondre aux sollicitations nombreuses des parlementaires, tout en essayant de cohabiter avec le pouvoir militaire sans abdiquer leur propre rôle.

En parallèle, le contrôle parlementaire aux armées s’organise et devient effectif à partir de juillet 1916. Les inspections deviennent possibles à l’arrière comme au front. Le gouvernement comme le Grand Quartier Général (GQG) n’ont pu que s’incliner devant les institutions représentatives. L’inscription du conflit dans le temps long a eu pour conséquence le renforcement commun du pouvoir civil (parlement et gouvernement) face au pouvoir des militaires. Si la vie politique reprend, et avec elle la volonté de mieux contrôler la guerre, débats publics et remises en cause du pouvoir militaire sont soumis à la censure et l’autocensure. Le secret militaire doit être conservé pense-t-on, à la fois pour ne pas alerter l’opinion et donner à manger aux régimes ennemis.


4.2 Le soutien de l’État aux combattants et à leurs familles

Le conflit qui s’ouvre à l’été 1914 mobilise l’ensemble de la population : ceux qui partent comme soldats, ceux qui restent et subviennent à l’économie familiale et nationale. Dans ce contexte, l’État qui demande aux hommes l’impôt du sang, s’investit dans le soutien aux combattants et à leurs familles.

Par effet de miroir, la République ne peut imposer de service armé que si elle prend en charge une partie de l’absence des hommes. Loi du 5 août 1914 prévoit le versement d’une allocation de 1,25 franc, majorée de 0,50 centime par enfant de moins de 16 ans aux familles, sans distinctions de revenus. Le principe de l’égalité face à l’impôt du sang prévaut donc dans le travail des commissions cantonales qui se mettent en place partout en France. En mars 1915, le ministre de l’Intérieur recommande le maintien des allocations pour les femmes de mobilisés qui travaillent.

En parallèle des distinctions positives vues plus haut, octroyées aux soldats méritants, les parlementaires décident la création de la mention « mort pour la France » instituée par la loi du 2 juillet 1915. Elle s’applique rétrospectivement, par tout civil ou militaire mort au combat ou dans les circonstances liées à la guerre ou à la suite de ses blessures depuis le 2 août 1914. Elle s’inscrit dans le droit à réparation hérité de la Révolution et réactivé avec la guerre de 1870. Avec le poids de la mort de masse et l’attention sociale d’une reconnaissance symbolique et matérielle de l’impôt du sang, elle se veut un témoignage de la Nation en l’honneur de ceux qui ont donné leur vie pour le pays. Sa pérennité est garantie par l’inscription en marge de l’acte de décès des citoyens concernés. Elle apparaîtra dans tout acte où sera cité le nom du défunt, après l’attribution de la mention. Un fichier général des soldats « Morts pour la France » est ainsi tenu par le Service de l’état civil, des renseignements aux familles et successions militaires créé le 18 février 1916. À la suite de cette décision, le parlement français décrète le 29 décembre 1915 que tout soldat français reconnu « mort pour la France » a droit à une sépulture perpétuelle aux frais de l’État. D’autres conséquences matérielles découlent de l’obtention de cette mention qui justifie le versement de pensions de veuves de guerre et d’orphelins. L’État reconnaît aussi le sacrifice des soldats-citoyens par l’augmentation fin 1915 de la solde du soldat de base qui passe de 3 à 5 francs. Ce qui reste bien moins important que la paye d’un ouvrier des usines de guerre. En parallèle, l’État accorde un soutien aux anciens combattants. Le sous-secrétaire Justin Godart rationnalise et soutient le circuit de la réforme des soldats. Cependant, les pensions versées et les difficultés matérielles rencontrées par les mutilés poussent ceux-ci à la création des premières associations spécifiques d’anciens combattants hors du giron du Service de Santé. L’association générale des mutilés de la guerre est fondée en août 1915, alors que le Journal des mutilés est lancé en mai 1916. D’autres initiatives et associations voient le jour un peu partout en France afin de venir en aide aux réformés du fait de blessures de guerre et aux familles de combattants. L’État poursuit en parallèle l’adaptation d’une législation devenue obsolète. L’arrêté du 2 mars 1916 institue la création d’un établissement public appelé l’Office National des Mutilés et Réformés. La loi du 27 juillet 1917 crée l’Office national des pupilles de la Nation, qui s’inscrit dans l’« accomplissement d’un devoir social né de la guerre ». Les orphelins des combattants, adoptés par l’État, obtiennent une aide matérielle et une protection de la puissance publique.


4.3 Discours sur la guerre : l’école, les intellectuels et les artistes

Peut-on affirmer qu’une culture de guerre dominante, fondée sur un investissement de l’ensemble de la société dans la guerre et pour la nation, soutenue par des mécanismes d’encadrement (presse, discours politiques) se met en place à partir de l’été 1914 en France ?

À regarder la mobilisation scolaire, on peut évoquer un processus d’acculturation et de justification du discours. L’école mobilise enseignants et enfants. Impactée directement par les réquisitions de bâtiments scolaires et le départ des instituteurs-soldats, l’école s’inscrit au cœur de la guerre. Dès le mois d’août 1914, Albert Sarraut demande aux maîtres de préparer la rentrée d’octobre 1914 et de proposer aux enfants des éléments de langage patriotiques. Les manuels scolaires, les abécédaires destinés aux plus petits pour l’apprentissage de la langue, les brochures et dissertations en français, histoire ou philosophie, amènent les élèves à exalter la France et honnir le barbare teuton militariste, responsable historique de la guerre et des drames engendrés. L’histoire sert à justifier le droit de la France comme nation à se défendre. Les articles de « l’instituteur national » Ernest Lavisse ou d’Émile Durkheim alimentent cette pédagogie patriotique. En parallèle, des productions culturelles extrascolaires à destination des enfants sont marquées par un discours véhément contre l’ennemi. Jouets et littérature enfantine témoignent de cette mobilisation culturelle. Les albums de Bécassine ou les magazines pour jeunes filles présentent une guerre déréalisée où la camaraderie et les bons sentiments des enfants participent à la victoire des armes françaises. Les provinces alsaciennes et mosellanes deviennent des points de repères justifiant la lutte en court, tandis que les contes du patriote Déroulède ou le best-seller d’avant-guerre Le tour de France par deux enfants transformé en Tour de l’Europe pendant la guerre, reprennent du service.

L’année 1916, celle de Verdun, semble cependant infléchir cette orientation, sans remettre en cause l’investissement de l’école dans une lecture patriotique de la guerre.

Les intellectuels participent à l’éducation nationale de la guerre en prêtant leur voix au discours dominant, en particulier entre 1914 et 1915. Comme le souligne Jean-Jacques Becker : « La première contribution des intellectuels à la guerre fut d’abord celle de leur sacrifice. » En effet, une jeune génération a été fauchée par la guerre à côté de figures installées : Alain-Fournier, Charles Péguy ou Louis Pergaud, tombent parmi les premiers. Étudiants et professions libérales n’ont pas été épargnés par la Nation, bien au contraire. Certains intellectuels âgés, comme Albert Malet, s’engagent comme volontaires. Il meurt au front en 1915. Des universitaires alimentent le discours dominant justifiant la guerre, à l’image d’Ernest Lavisse et du sociologue Émile Durkheim qui rédigent, au-delà du cercle des maîtres d’école, à partir de 1915 leurs Lettres à tous les Français. Les membres de l’Institut, académiciens en tête, participent aussi du « bourrage de crâne » dénoncé par les soldats. Henri Lavedan vante ainsi la baïonnette Rosalie, tel un chansonnier patriote, qui « plonge (…) dans le tambour des poitrines, dans la peau d’âne qu’elle crève ainsi qu’une outre humaine ». Les scientifiques également mettent au service du pays leurs recherches. Marie Curie et son investissement dans la radiographie apparaît comme un exemple archétypal.

Les écrivains apparaissent comme les porte-parole naturels de cette mobilisation. Dans une société fortement marquée par l’écrit, ce sont eux, mobilisés au front ou à l’arrière, qui fournissent articles, brochures et ouvrages en direction du grand public et encadrent la médiatisation du discours dominant. Il faut retenir avant tout dans le paysage des écrivains français la diversité des profils qui exaltent la communion patriotique : de la gauche socialiste avec Anatole France dans Sur la voie glorieuse (1915) au nationaliste Maurice Barrès, c’est un large panel qui offre peu de contre-exemples comme celui de Romain Rolland. Le Gaspard de René Benjamin, prix Goncourt en 1915, donne une vision déréalisée d’une guerre romantique d’où ne doit sourdre ni sang ni violence. À partir de 1915 et 1916, sont publiés les premiers récits des écrivains combattants : Maurice Genevoix, Henri Barbusse, André Pézard ou Georges Duhamel. Les maisons d’édition proposent des collections qui rivalisent entre elles pour capter un marché dynamique, celui du témoignage littéraire de guerre. En effet, la production intense de titres correspond aussi à une demande du public de récits plus réalistes et authentiques. Les batailles de 1916 et le temps long de la guerre transforment quelque peu les attentes et les formes de médiatisation de la guerre. Mais jamais celle-ci n’est remise en cause. Ainsi, Le Feu d’Henri Barbusse, qui deviendra après-guerre un des promoteurs du pacifisme, évoque les conditions de vie et de mort des soldats d’une escouade au front en exaltant avant tout le sacrifice des soldats : tant de morts ne peut aboutir à une paix blanche mais à la victoire, et ensuite, à la victoire de la paix universelle.

Les peintres, dont certains sont mobilisés dans les unités de camouflage où le cubisme connaît une certaine vitalité, participent comme citoyens à la guerre. Ils vivent le front, les difficiles conditions de vie, la rencontre avec le champ de bataille et sa violence. Certains, soldats ou trop âgés pour combattre, sont missionnés par l’armée pour documenter la guerre et nourrir des expositions patriotiques dans un style classique redevenu dominant. D’autres à l’image de Jean-Louis Forain, dessinateur au Figaro, s’inscrivent dans la vaine patriotique. Des artistes se reconvertissent avec succès comme Mathurin Méheut dans les représentations réalistes de la guerre qui offre un laboratoire d’expression remarquable. Une partie de ses aquarelles et dessins sont reproduits dans l’Illustration ou servent de cartes de vœux pour les armées. D’autres croquent la guerre qu’ils vivent dans des carnets personnels ou produisent des œuvres très modernes à l’instar de Fernand Léger. Comment représenter en effet le combat « moderne », sinon par l’abstraction, afin d’en montrer toute la monstruosité ?
Une guerre mémoire : témoins, témoignages

L’historien de la Première Guerre mondiale dispose de sources nombreuses pour écrire l’histoire de ceux qui la vécurent. À côté des kilomètres de cartons de sources officielles produites par l’État (journaux des marches des régiments, rapports du commandement), les sources privées de première main offrent une manne documentaire de première importance. Les hommes et femmes confrontés à la Grande Guerre ont eu le sentiment dès août 1914 de vivre l’histoire et d’en être les acteurs privilégiés. Beaucoup ont été tentés de conserver la trace de leur expérience. Carnets, correspondances, photographies, de soldats ou de civils, dessins d’enfants, composent l’archipel du témoignage de guerre. L’ensemble permet une plongée dans l’expérience directe du vécu souvent au plus près des événements. Les combattants ont été les plus nombreux à rédiger, à chaud leur journal de guerre. Certains soldats et écrivains non mobilisés produisent des romans et récits publiés pendant la guerre, parfois dans le cadre de collections consacrés aux témoins et au témoignage. Maurice Genevoix publie son premier récit des combats de 1914 dès 1916. Il devient le premier tome des cinq récits qui formeront Ceux de 14. La même année, Henri Barbusse, écrivain reconnu et engagé volontaire malgré son âge avancé, édite son roman Le Feu, journal d’une escouade qui recevra le prix Goncourt. La littérature de témoignage se développe ainsi à la demande du public. Elle devient un enjeu de mobilisation dans la guerre : la presse et les maisons d’édition rivalisent dans ce genre à des fins d’édification ou de propagande. Extraits de lettres et récits du front sont ainsi largement diffusés. Le mouvement se poursuit à la fin des années 1920 et dans les années 1930, les publications consacrent les témoignages d’intellectuels et de membres de la bourgeoisie. Jean Norton Cru, combattant et professeur de littérature, s’emploie dès la guerre à trier le « bon grain de l’ivraie » des témoins, en traquant les littérateurs et autres affabulateurs qui travestissent selon lui l’expérience réelle de la guerre. Son maître ouvrage Témoins, publié en 1929, analyse ainsi près de 250 auteurs et 300 témoignages de guerre.

Depuis les années 1970 sont édités des témoignages de soldats issus de toutes les catégories sociales, récits écrits pendant la guerre ou mémoires rédigées a posteriori. Les lettres issues des commissions du contrôle postal offrent également une plongée utile dans les correspondances de guerre, alors que les corpus photographiques, les objets culturels et les produits des fouilles archéologiques apportent des éléments essentiels pour comprendre le quotidien de guerre. Loin de plier à une quelconque « dictature du témoignage » dénoncée par les historiens comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, ces publications et collectes de documents issus du for privé permettent de mieux cerner les expériences sociales de la guerre. Le recensement des témoignages de soldats et de civils, œuvre patrimoniale autant qu’historique, se poursuit utilement en particulier sur le site internet du Collectif de Recherche international et de Débat 14-18 (CRID14-18).




4.4 Poursuivre le contrôle de l’information

L’information est très tôt apparue comme une arme essentielle dans la mobilisation de la population. Face à la guerre qui dure, les pouvoirs publics structurent peu à peu l’offre médiatique. Il s’agit de contrôler l’information en l’orientant et en répondant à la demande.

Après la création de la Section photographique de l’Armée (SPA), l’image reste au cœur du contrôle de l’information. Dans cette perspective, le ministère de la Guerre et des Affaires étrangères crée en 1916 une Maison de la Presse. Les albums photographiques vendus au plus grand nombre, sur Verdun ou la Somme, s’emploient à rassurer et renseigner sur ce qu’est la guerre (du point de vue de l’autorité militaire bien entendu) et éviter ainsi de « fausses » représentations, montrer la force des armées alliées, leur réussite sur le terrain, comme la fourberie et les exactions des puissances centrales.

Le contrôle passe aussi par la circulation privée de l’information et des nouvelles. Avec la mobilisation de millions d’hommes au front, la correspondance devient le seul moyen d’entretenir des relations à distance entre les soldats et leurs familles, leurs amis. Le service postal aux armées sut s’adapter aux nouvelles contraintes de l’acheminement en masse du courrier au plus près des soldats. À l’instar des images, les pouvoirs publics, et en particulier l’autorité militaire, ont souhaité très tôt contrôler ces flux d’informations épistolaires pour deux raisons essentielles : intercepter tout d’abord des échanges d’informations potentiellement dangereuses pour la sécurité nationale, connaître et mesurer le « moral » des soldats, mais aussi de l’arrière à travers eux. Le 1er décembre 1916 paraît les « Instructions sur les commissions du contrôle postal ». Le contrôle est renforcé. Dans chaque armée est créée une commission du contrôle postal. Chaque régiment doit être sondé une fois par mois à raison de 500 lettres. Les commissaires donnent leurs impressions et sélectionnent des extraits de lettres. Le contrôle se perfectionne peu à peu dans un souci de mieux cerner l’état d’esprit de la troupe et isoler les meneurs pacifistes ou défaitistes. Les soldats savent dès le début du conflit que le courrier envoyé en franchise militaire peut être ouvert par l’autorité militaire. Certains utilisent des codes ou les langues régionales afin de contourner les censeurs et faire passer des informations qui pourraient leur valoir une condamnation.



5. Économie et main-d’œuvre

La France se trouve rapidement face au défi d’organiser une économie de guerre tout en étant confrontée à une pénurie de main-d’œuvre. L’invasion et l’occupation de dix départements du Nord et de l’Est la privent d’une partie non négligeable de sa production minière, métallurgique et textile, alors que plusieurs millions d’hommes ont dû déserter du jour au lendemain fermes, usines et commerces. Pourtant, l’industrialisation de la guerre conduit en parallèle à une augmentation exponentielle de la production d’armes, de munitions, de matériel et d’équipements de guerre, et oblige l’État à trouver de nouvelles sources de financement.

5.1 Financer un conflit qui dure

La guerre coûte cher. En effet, il faut payer les hommes, le matériel, soutenir l’activité et prendre en charge les blessés et réformés, qui deviennent pensionnés, mais aussi les foyers et travailleurs démunis. La France se trouve face à une hausse massive des dépenses publiques, sans contrôle du Parlement depuis le 5 août 1914. Des avances sont consenties aux industriels et entreprises engagés dans l’effort de guerre, parfois complétées par une participation directe de l’État.

Il s’agit de trouver de quoi financer la guerre qui dure. Les gouvernements successifs répugnent à user des impôts directs alors que les Français payent massivement l’impôt du sang. Plusieurs voies sont explorées durant la guerre :

– L’inflation est organisée par l’augmentation de l’argent en circulation.


– Les gouvernements font le choix de l’emprunt plutôt que de la fiscalité. Trois types d’emprunts sont retenus : bons de la défense nationale à 5 % ; emprunts de la Défense nationale en novembre 1915 puis à plusieurs reprises au cours du conflit. Des campagnes d’affichage élaborées s’appuient sur des visuels commandés à des artistes reconnus. Il rapporta 24 milliards de francs, bons non remboursables en monnaie basée sur l’or.


– Plusieurs campagnes d’emprunts à l’étranger ont été réalisées et plusieurs milliards ainsi récupérés, essentiellement dans un premier temps au Royaume-Uni puis aux États-Unis pour un total 43,5 milliards de francs.


– Le 15 juillet 1914, le Sénat avait adopté la création de l’impôt progressif sur l’ensemble des revenus, après plus de 60 ans de débats sur la fiscalité. Reporté au moment de l’entrée en guerre, il est finalement appliqué en 1916. La même année est instituée la « contribution extraordinaire sur les bénéfices exceptionnels » en direction d’entreprises impliquées directement dans l’économie de guerre.



Ces différents recours n’ont pas empêché une très forte augmentation du niveau d’endettement du pays qui se monte à 1 000 milliards au sortir du conflit et une couverture monétaire divisée par trois en 1919 par rapport à 1914. Le coût de la guerre met à mal l’Union sacrée sur le front politique. Le député Pierre Brizon, avec deux autres députés pacifistes de la SFIO, vote contre les crédits de guerre en juin 1916. Ce geste peut paraître anecdotique. Il s’appuie cependant sur le substrat actif des pacifistes, anarchistes ou de certains mouvements syndicaux qui dénoncent la guerre au même titre que certains soldats au front. Les points de vue exprimés témoignent du fait qu’on ne peut parler d’une culture (unique) de la guerre soutenue par l’ensemble de la société française.


5.2 Mobiliser et réorienter l’économie nationale

La guerre oblige les gouvernements successifs à redéfinir la place et le rôle de l’État dans l’économie. Nous l’avons souligné plus haut, dès septembre 1914, sous l’impulsion d’Alexandre Millerand, alors que le gouvernement s’est replié à Bordeaux, une conférence réunit les principaux industriels français. Il s’agit de répondre aux besoins importants de l’armée en termes d’armement, de munition, d’approvisionnement général. Il s’agit également de réorienter l’économie de paix vers une économie de guerre.

Face à la perte d’une partie du territoire où se concentrent mines et industries métallurgiques, l’approvisionnement de l’industrie est assuré par les importations depuis les colonies et les pays neutres. Le Comité des forges, organisme patronal de la métallurgie, est chargé d’organiser les importations et la répartition des matières premières. Un sous-secrétariat d’État à l’artillerie et aux munitions est créé en 1915 afin de gérer la production. Il est confié au ministre socialiste Albert Thomas qui sera nommé au poste de ministre de l’Armement et des Fabrications de guerre en décembre 1916. Il sera secondé alors par Louis Loucheur, grand patron de l’industrie électrique et des travaux publics. Albert Thomas oriente l’économie de guerre vers un encadrement strict tout en développant une synergie entre l’État et les entreprises privées. Son ministère travaille en étroite collaboration avec les grands industriels comme Renault et les dirigeants syndicaux à l’image de Léon Jouhaux de la CGT. Le ministère de l’Armement associe étroitement ses décisions à celles des ministères de la Guerre et du Commerce afin d’élaborer des stratégies de commande de matière première en lien avec les objectifs de production. La production de guerre est décuplée par des commandes de l’État, les prix contrôlés en janvier 1916, des regroupements d’industries mis en œuvre afin de maximiser la production et l’acheminement des matériaux. On réoriente la géographique industrielle qui se développe au sud de la France. Ainsi, de 15 000 obus fabriqués par jour en novembre 1914, l’industrie est capable d’en produire 100 000 à la fin de l’année 1915.

Le cas du développement de l’industrie aéronautique est à ce titre significatif. D’une production artisanale dans des sites éclatés, l’aéronautique passe une industrie rationnalisée, capable de produire des innovations majeures tout au long de la guerre. Les avions rudimentaires de 1914 font place au développement du Bréguet XIV biplace capable d’embarquer deux hommes, trois mitrailleuses et 300 kg de bombes. Le tir à travers l’hélice permet une plus grande efficacité des appareils de chasse dans lesquels se distingua le pilote Roland Garros. On produit douze fois plus d’avions en 1916 qu’en 1915. L’arme se développe et se structure autour de trois missions majeures : observation, chasse, bombardement stratégique. Ce seront en tout 52 000 avions qui seront produits pendant le conflit répartis entre 62 producteurs concentrés dans plusieurs grandes villes en dehors de Paris.


5.3 Gestion de la main-d’œuvre

La France, après une période de désorganisation, est très tôt confrontée à une pénurie de main-d’œuvre. Le gouvernement s’emploie à combler les postes laissés vacants en puisant à plusieurs sources. On rappelle en premier lieu les (jeunes) retraités, c’est le cas en particulier dans la fonction publique (Caisse des dépôts, ministères, notamment de l’Instruction publique). Un vibrant appel « aux femmes de France pour finir la moisson » est lancé par Viviani, président du Conseil dès le 7 août 1914. Loin de suffire, ces mesures obligent le gouvernement à récupérer des hommes au front. La loi Dalbiez du 5 juin 1915 met en place le statut des « affectés spéciaux » afin de pallier en partie au manque de main-d’œuvre et en particulier de spécialistes. Les ouvriers sont alors massivement rappelés dans les usines. Car si les femmes sont appelées à occuper davantage de postes dans les usines pour du travail en série, il reste à combler les postes d’encadrement et les plus spécialisés.

Dans ce contexte, la récupération des blessés également réformés devient un enjeu majeur. Les moins touchés œuvrent dans les dépôts à la formation des jeunes recrues, alors qu’une politique de reconversion après appareillage permet de conserver actifs un nombre élevé d’infirmes de guerre.

La pénurie de main-d’œuvre conduit les autorités à user des prisonniers de guerre. L’article 6 de la Convention internationale de La Haye autorise l’utilisation des captifs comme main-d’œuvre dans certaines conditions. À partir de 1916, les prisonniers sont accaparés par l’industrie et l’agriculture. De nombreux exploitants agricoles réclament un ou deux captifs afin de répondre aux besoins des travaux les plus pénibles. Les prisonniers, lorsqu’ils ne sont pas utilisés au plus près du champ de bataille pour l’aménagement des cantonnements, des tranchées ou l’approvisionnement, sont utilisés dans les travaux publics, les aménagements de routes ou de terrains d’aviation, affectés dans des usines parfois. On compte près de 100 000 prisonniers de guerre en activité en France en septembre 1916, pour une demande qui dépasse les 600 000… La figure de l’Allemand prisonnier fait irruption dans les villes et les campagnes. Il participe d’une atténuation de la représentation haineuse du « boche », que l’on peut apprécier pour le travail qu’il fournit, sans pour autant qu’il soit accepté, surtout lorsqu’il est accusé d’accaparer le travail des Français et de bien s’entendre avec les femmes françaises. Il n’en reste pas moins que les prisonniers allemands en France, malgré leur mise au travail, ont connu des conditions de vie plus enviables que leurs homologues français en Allemagne du fait de l’absence de pénurie alimentaire et de la moindre nécessité de tirer le maximum de cette main-d’œuvre corvéable à merci.

Comme le souligne d’André Loez, cette répartition complète des rôles, hommes, femmes, militaires et civils, contribue à la totalisation de la guerre et à sa perpétuation. Une vraie politique est affichée, nécessaire aussi ainsi qu’un appel à la main-d’œuvre coloniale.



6. La vie des Français

L’expérience de la guerre ainsi installée modifie le quotidien des populations civiles. Elles ne connaissent cependant pas la même expérience en fonction de leur situation géographique. Ainsi, les civils peuvent être répartis en trois catégories : ceux qui vivent dans la zone des armées, à l’arrière ou en zone occupée. Chacune d’elles doit s’adapter en fonction des conditions imposées par la guerre. Les sociétés civiles se mobilisent aussi à différents niveaux et sous différentes formes dans le contexte d’une guerre longue qui déstructure le tissu social et les familles. On peut parler de communautés en guerre qui tentent de s’adapter aux nouvelles conditions de vie au quotidien. Le sort des régions envahies est à ce titre particulier, puisque les populations doivent surtout faire avec l’occupation, le comportement des troupes et de l’administration allemande.

6.1 Poursuivre les activités :
les profits de guerre

Certains individus ont profité de la guerre pour s’enrichir aux dépens de la collectivité. Les petits gains permettaient d’améliorer un ordinaire dégradé – comme surfacturer les hôtels pour les permissionnaires. Paysans et commerçants pouvaient être tentés par la spéculation sur les denrées les plus recherchées ou par le marché noir. Ce sont cependant les industriels qui furent montrés du doigt par la vindicte publique : fabricants de matériel militaire, marchands affiliés aux demandes de l’État en boisson et nourriture pour les soldats. Certains « profiteurs de guerre » ont pu réaliser de belles opérations capitalistiques et se constituer des fortunes voyantes. Les archives fiscales nous donnent à percevoir ces mis à « Contribution sur les bénéfices de guerre » par un impôt direct mis en place en juillet 1916 sous la pression de l’opinion publique. Pour l’État, cet impôt est un sacrifice nécessaire : « Le Parlement ne pouvait se désintéresser des bénéfices réalisés pendant la période de la guerre, par certains fournisseurs de l’État (…). » Les profits habituels, gonflés par les commandes de l’armée, se devaient de revenir en partie à la collectivité, le taux d’imposition étant revu à la hausse fin 1917 dans le contexte difficile que connaissent les finances de l’État. Pour les contributeurs assujettis, le discours dominant permet d’affirmer leur participation à l’effort de guerre en mettant leurs usines et leurs réseaux au service de la France. L’enrichissement sera quoi qu’il en soit au rendez-vous pour plusieurs milliers de contributeurs à cet impôt de guerre.


6.2 Gérer l’absence

La guerre implique avant tout les séparations. Pour les soldats comme pour les familles restées à l’arrière ou en zone occupée, la gestion de l’absence devient un impératif.

Après les démonstrations emphatiques des « fleurs au fusil » de l’été 1914, les familles s’appliquent à conserver le lien avec le mari, le père, le ou les frères partis. Les quelques semaines attendues de séparation se transforment en mois. Il faut alors s’adapter sur le front de l’intimité mais aussi des décisions familiales de gestion du patrimoine, d’exploitation agricole ou du foyer au quotidien. En arrière-plan, c’est aussi la peur de la disparition qui hante l’ensemble du corps social. Le volume des pertes ne sera connu de la population qu’au lendemain de la guerre, mais dès novembre 1914, l’armée française compte plus de 400 000 morts. Les Français, sans appréhender complètement cette véritable saignée, prennent rapidement conscience de ces pertes à travers les nouvelles qui parviennent des soldats évoquant la mort des camarades et l’arrivée des trains sanitaires sur l’ensemble du territoire. Les blessés de guerre, d’abord soignés dans les hôpitaux de l’arrière puis, réformés, rendus à la vie civile amputés ou défigurés, hantent les familles et l’espace public.

L’absence pèse sur l’ensemble des familles et des communautés alors que les permissions n’arrivent qu’à l’été 1915. La guerre qui dure et force l’absence des pères bouleverse en partie les repères de la paternité. En effet, les hommes mobilisés investissent davantage dans l’enfant resté au foyer lors du départ ou qui naît pendant la guerre. L’attention pour les enfants est en cela redoublée.

Un regain religieux se dessine en France dès le début de la guerre. Le clivage né de la séparation des Églises s’estompe et les catholiques regagnent le giron national. Ce phénomène se traduit au front par une recrudescence de la pratique des cérémonies cultuelles. Les aumôniers, nombreux, ou les ecclésiastiques mobilisés en grand nombre, sont appelés à un rôle de soutien auprès des soldats. Le port de médailles et la pose d’ex-voto dans les églises témoignent de la résurgence de la foi qui se lit aussi sur une grande partie du territoire national. Judaïsme et protestantisme connaissent alors le même mouvement de réinvestissement religieux. Cette ferveur, qui n’est pas partagée par tous et qui s’étiole au cours du conflit, permet sans doute de trouver une échappatoire à la peur et à l’absence.


6.3 Actions de soutien et de mobilisation

La France ne connaît pas ou peu de troubles alimentaires entre 1914 et 1916 ; le ravitaillement s’effectue, même si certaines tensions apparaissent du fait des réquisitions et de la rareté de certains produits manufacturés. La guerre sous-marine imposée par l’Allemagne pèse sur le marché des denrées importées alors que l’armée connaît des besoins croissants. Les pouvoirs civils et militaires s’emploient à éviter les pénuries et les mécontentements populaires, en particulier à Paris. Un contrôle strict de l’approvisionnement en farine et du prix du pain dans la capitale est mis en place dès 1914, pris en charge par l’autorité militaire. De nombreuses familles connaissent un appauvrissement du fait de la mobilisation des hommes et de la hausse des prix, davantage en zone urbaine qu’à la campagne. Leur soutien s’organise à différentes échelles : État, collectivités et communautés. Un moratoire sur les loyers est mis en place à partir du 5 août 1914, alors qu’en parallèle est votée une allocation aux familles les plus pauvres. De nombreuses structures coopératives voient le jour, alors que certaines communes s’organisent et mettent en place des magasins municipaux afin d’enrayer la hausse des prix. Des organismes soutenus par les communes viennent en aide aux plus démunis : aide au logement, à l’emploi, remise de vêtements. Plusieurs campagnes nationales d’opinion sont lancées dans cette perspective. Une « journée du 75 » a lieu en février 1915 à l’initiative du Touring Club de France qui a lancé « L’œuvre du soldat au front ». Le succès de la récolte de fonds est assuré par une campagne d’affichage soutenue par le ministère de l’Intérieur et la vente de petites médailles du canon-roi prolongée toute l’année. Une première « journée du Poilu » à la Toussaint de 1915 puis une deuxième deux mois plus tard visent à récolter des fonds pour soutenir les œuvres en direction des soldats. Les affiches utilisées dans ce cadre donnent à voir des scènes déréalisées de combats dans le style classique de la peinture de guerre. D’autres journées participent à la mobilisation de la société comme celle consacrée aux troupes coloniales, valorisées pour l’occasion auprès de l’opinion publique.

Outre les responsabilités que beaucoup durent prendre comme chefs de famille, les femmes ont aussi pu s’engager dans des œuvres de charité dans le cadre de l’Union des Dames de France, de la Croix-Rouge ou de l’Association des Dames Françaises. Plutôt issues de la bourgeoisie, ces dernières investissent des œuvres comme le « tricot du poilu », consacré à la confection de lainages pour les soldats au front ou de colis. Des manifestations sont organisées à l’échelle municipale pour lever des fonds ou distraire les soldats ou les réfugiés.

D’autres institutions de soutien sont mises en place dans le cadre d’initiatives privées, l’une en particulier donnera naissance aux « marraines de guerre ». La Famille du soldat est une association qui voir le jour en janvier 1915. Créée par Mlle de Lens, elle bénéficie du patronage de hauts personnages et de la publicité gratuite de L’Écho de Paris, qui fonde aussi sa propre œuvre de soutien devant l’afflux des lettres des soldats en souffrance, à l’image d’autres journaux comme La Croix. L’œuvre Mon soldat apparaît ensuite, fondée par Mme Bérard et soutenue par le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand. Diverses autres associations proposent à leur tour leurs services, s’inscrivant dans un cadre moral et patriotique. Elles sont dirigées par des dames patronnesses conservatrices qui veulent rappeler que les Français forment une famille solidaire et unie. C’est dans ce contexte qu’apparaît l’expression de « marraine de guerre », associée au service épistolaire rendu par des femmes de bonnes familles aux soldats isolés au front. Le terme de « marraine » n’est d’ailleurs pas innocent. Il appartient au vocabulaire religieux et évoque l’engagement devant Dieu de suppléer les parents si ceux-ci viennent à disparaître. Les correspondantes remplissent alors une mission naturelle de secours à un membre de la communauté nationale. Certaines marraines sont elles-mêmes des mères en deuil qui souhaitent retrouver un fils de substitution. L’invention de la marraine participe à l’origine de l’Union sacrée. Chansons populaires et pièces de théâtre louent ainsi le rôle de la marraine de guerre et du filleul dévoué, certaines unions épistolaires se terminant par des mariages en bonne et due forme. Cependant, la marraine de guerre, fantasmée comme possible amante, alimente aussi des récits moins chastes. La Vie parisienne qui propose ce type de courrier du cœur très populaire chez les soldats, est traitée d’agence de prostitution. Ce phénomène, soutenu par des intérêts marchands, heurte une partie de l’opinion, dans un climat de défiance vis-à-vis des femmes volages et face aux questions que l’absence des maris pose à la fidélité conjugale.

La résignation patriotique de l’été 1914 a dû être également soutenue pendant tout le conflit à travers une série d’interventions de l’État. Elles se matérialisent par la mise en place d’outils coercitifs comme le renforcement de la censure. La question du danger de l’ennemi de l’intérieur est constamment réactivée et permet à l’État de poursuivre la mobilisation de l’opinion. Alexandre Millerand, alors ministre de la Guerre, publie une circulaire le 29 octobre 1915 qui enjoint de faire apposer dans tous les véhicules de transport en commun une affichette portant la mention : « Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent. » Cent mille d’entre elles sont ainsi diffusées, un retirage est rapidement nécessaire.


6.4 La ville, creuset de l’adaptation à la guerre

Si les espaces ruraux souffrent du départ des hommes et connaissent le plein-emploi féminin, les villes de l’arrière sont le théâtre de profondes transformations dues à la guerre. Comme lieu de concentration des hommes et des échanges, elles deviennent, plus encore qu’en temps de paix, des carrefours de circulation et d’activités. Les grandes villes profitent d’une croissance importante : Bordeaux passe ainsi de 262 000 habitants en 1911 à 325 000 habitants en 1918 ; Lyon de 524 000 à 740 000 habitants. Les préfectures de départements, même modestes, connaissent cette même évolution.

La ville draine d’abord les soldats qui partent en août 1914. La gare de l’Est apparaît comme un point de concentration central à l’échelle nationale. Pendant tout le reste de la guerre, les dépôts des centres urbains connaissent une forte activité. Ils se remplissent des réservistes et des jeunes classes mobilisées, quand ils ne sont pas transformés en centre de soins ou de convalescence à l’image de la caserne Brune de Limoges. Les villes accueillent ainsi les combattants blessés évacués du front et soignés dans les nombreux hôpitaux complémentaires, auxiliaires ou temporaires. Elle accueille également, pour celles qui se trouvent à proximité du front, les états-majors et les soldats qui ont obtenu quelques heures de liberté. Il n’est pas rare que les épouses de soldats fassent le trajet vers le centre urbain le plus proche du front afin de retrouver leurs maris pour quelques heures. À partir de la mise en œuvre du système des permissions en 1915, une partie des soldats vient trouver en ville des lieux de loisirs et de détente. Paris en particulier devient un centre d’accueil pour les soldats des territoires occupés, les soldats géographiquement les plus éloignés ou les combattants de territoires alliés (britanniques, australiens, canadiens…). Paris attire les permissionnaires en quête d’aventure. La capitale fait rêver autant qu’elle révulse les combattants. Ils y croisent galonnés, embusqués et une population oisive et joyeuse qui semble bien loin de prendre conscience de la réalité de leur souffrance. Le retour à l’arrière apparaît d’ailleurs souvent comme un choc pour les soldats confrontés à l’imaginaire des civils nourri d’une propagande qui déréalise leur réelle expérience du front.

D’abord ville ouverte, les autorités militaires et civiles limitent l’accès à Paris à partir de la fin de 1916 et surtout après les troubles du printemps 1917. Il est accordé aux soldats de l’armée française résidents, aux permissionnaires qui y ont de la famille proche et à ceux originaires des régions envahies. Les coloniaux sont peu nombreux à rentrer dans Paris, victimes d’une discrimination visant à les éloigner des centres urbains. Paris et d’autres municipalités prennent en charge en partie le séjour de soldats isolés et ayant peu de moyens financiers. Des foyers de soldats sont ainsi mis en service afin de les héberger.

La ville absorbe également les ouvriers rappelés dans les usines réorientées dans les productions militaires comme dans les poudreries et usines d’armes (Toulouse, Moulins, Castres, Agen, Châtellerault). Elle accueille pour cela de plus en plus de travailleurs étrangers appelés en France dans le cadre de la mobilisation coloniale (Indochinois) et de contrats passés avec certains territoires (travailleurs chinois). La ville devient aussi un lieu de passage : débarquement des troupes indiennes ou néo-zélandaises à Marseille, débarquement des troupes américaines à Saint-Nazaire, Brest et Bordeaux à partir de 1917. Dans ce dernier cas, les Sammies impriment aux villes portuaires leur empreinte en construisant des infrastructures d’accueil, camps, etc. La ville devient le creuset des rencontres et des découvertes, non sans générer des tensions sociales. La prostitution se développe en parallèle dans les villes de garnisons et les rixes sont légions à Paris, en particulier dans les gares où les trains de permissionnaires affluent. Certains participent d’ailleurs au mouvement de désobéissance du printemps 1917. L’aide aux indigents mobilise durant toute la guerre les maires et les collectivités locales confrontés à la pauvreté croissante de la partie la plus fragile de la population urbaine. La tension sur l’approvisionnement en nourriture s’accentue également dans les zones urbaines entre 1914 et 1918, obligeant les habitants des villes à trouver dans la culture de jardins urbains ou lors de déplacement à la campagne de quoi se nourrir. Ils participent ainsi de la relative bonne santé des espaces ruraux périurbains.

Ce brassage et cette suractivité pèsent sur le foncier. Immeubles et entrepôts sont réquisitionnés afin d’accueillir prisonniers civils et militaires, le gouvernement et les ministères à Bordeaux fin août 1914, les hôpitaux, les réfugiés. Il devient difficile de se loger. Dans ce contexte, nous l’avons vu, un moratoire sur les loyers est mis en place dès 1914 afin de soutenir les foyers privés des chefs de famille mobilisés ou tués à l’ennemi.
Guerre et genres

La Première Guerre mondiale impose à une échelle jamais connue auparavant une mobilisation totale de la société et des groupes qui la constituent. Elle transforme le rapport entre les hommes et les femmes en accélérant parfois des processus en œuvre avant-guerre.

Sur le front économique tout d’abord, les femmes accèdent du fait de la mobilisation des hommes à des postes qu’elles n’avaient pas ou peu investis alors. Elle accroît par là même le taux d’activité féminine et rend visible l’emploi des femmes cantonnées alors à l’agriculture ou aux usines textiles. Conductrices de tramways, « munisionnettes », postières ou professeures de lycée, elles exposent davantage l’implication des femmes dans le monde du travail et dans l’effort de guerre. Les infirmières en deviennent le symbole, présentées comme des « anges blancs », figures maternelles et idéalisées de la femme protectrice. Pourtant, la division stricte des tâches sexuées perdure ainsi que les différences nettes de salaires entre les hommes et les femmes.

Sur le front domestique, les femmes doivent prendre en charge l’économie du foyer tout en s’occupant d’élever les enfants privés de père. Les couples connaissent avec cette séparation longue et la peur de la mort, une reconfiguration où les rôles de père et de mère prennent davantage d’importance. L’étude de la correspondance du couple Pireaud, agriculteurs en Dordogne, réalisée par l’historienne Martha Anna, montre combien la séparation bouscule les codes de communication sur l’intime et combien l’investissement dans l’enfant appelle aussi la mère à briser les modes et gestes traditionnels attendus. En ce sens, la guerre induit des changements séculaires dans la gestion du ménage et des enfants. Dans un autre registre, les soldats déracinés découvrent au contact des femmes restées à proximité du front d’autres liaisons possibles, alors que les femmes contraintes au travail hors du foyer rencontrent de possibles aventures.

Dans la sphère publique et médiatique, via peintures, articles de presse et chansons, les femmes restent en guerre plutôt assignées au rôle traditionnel de mère et de fiancée investies dans l’attente du retour de l’homme. Jusqu’aux jeunes filles appelées à travers revues spécialisées et jouets patriotiques à servir le pays en œuvrant à l’aide aux soldats. Les femmes adultes doivent tenir le foyer et procréer. Le combat féministe n’est plus de mise en temps de guerre. La peur de la femme volage au contact des soldats, des prisonniers ou pire, des travailleurs étrangers, hante les productions culturelles et les lettres de combattants. Pourtant, à côté de ce discours dominant, la figure de la prostituée et de la « marraine de guerre », qui entretient une correspondance avec les soldats célibataires, fait fantasmer les hommes en ces temps de disette sexuelle.




6.5 Les civils au front

La guerre a surpris nombre de civils dans leurs foyers, leurs villes et leurs villages. Les différents mouvements des armées ont pu ainsi toucher à plusieurs reprises certains territoires : l’invasion d’août 1914, le retrait allemand de septembre de la même année, les multiples rectifications des près de 800 kilomètres de front durant l’ensemble du conflit, le retrait allemand de mars 1917 sur la ligne Hindenburg ou la reprise de la guerre de mouvement en Artois, la Somme ou la Marne entre le printemps et l’été 1918 puis le lent retrait allemand.

Une partie des villages situés sur le front disparaissent purement et simplement, pulvérisés par les bombardements et les combats. Vauquois, installé sur une colline stratégique de l’Argonne, est anéanti en 1915, notamment par la guerre des mines. André Pézard dans l’ouvrage Nous autre à Vauquois, publié pendant la guerre, a raconté sa destruction et celles des hommes qui tentèrent d’y survivre. Vauquois connut le destin de plusieurs villages de l’Artois, de la Meuse ou de la Marne : Souchez, Douaumont ou Tahure.

Les ruines des villages un peu plus éloignés de la ligne de feu servent de cantonnement aux troupes, nombreuses, qui y restent quelques jours, parfois à plusieurs reprises. « L’arrière front devient un univers de soldats », comme le note Gérard Canini. Des baraquements, des camps de tentes, des granges constituent l’univers sans grand confort des soldats. Les Éparges sur les Côtes de Meuse ou les villages vosgiens des vallées accueillent tout un monde de soldats en mouvement. Les caves servent souvent d’abris et chacun tente de trouver un coin pour s’installer, surtout contre les intempéries. Certaines familles et communautés ont choisi ou ne pouvaient faire autrement que rester vivre à proximité directe du front et dans la zone des Armées ou des étapes. Les rares civils qui restent accueillent d’abord avec cordialité les premières unités, puis les tensions s’installent souvent, et la tentation de vendre, cher, nourritures et vin que les soldats réclament de retour du front. Les mercantis et « profiteurs » sont ainsi largement dénoncés dans les témoignages des soldats. Mais les civils qui ne sont pas partis vivent dans la peur de l’évacuation et des bombardements, dans des conditions économiques souvent difficiles. Pour les soldats, ils représentent un lien ténu mais réel avec la « vie d’avant ». On souligne la sollicitude des habitants qui ne rechignent pas à apporter du confort aux soldats.

Les agglomérations situées à proximité du front ont ainsi, à l’inverse des villes de l’arrière dynamisées par l’activité économique et le brassage de population, souffert de l’exposition au feu et de la fuite de leur population. Des villes comme Arras, Béthune, Reims, Soissons perdirent des habitants, tués ou ayant fuit à l’approche des armées ennemies. Un certain nombre d’entre elles ont ainsi été soumises à des bombardements à plusieurs reprises au cours de la guerre. Soissons dans l’Aisne a été occupée par deux fois et est restée trente-deux mois sous le feu des canons allemands et français. Elle ne compte qu’environ 500 habitants en 1918 sur les 15 000 en 1914. Paris a connu également à deux reprises une situation de quasi-siège : fin août et début septembre 1914, puis au printemps 1918, provoquant à chaque fois une fuite importante de population. Les habitants de Verdun quittent précipitamment leurs maisons une première fois en août 1914, avant l’évacuation dans la nuit du 24 au 25 février 1916 des 1 300 civils restant dans la ville. Le chef-lieu de la Meuse, Bar-le-Duc, a été menacé en septembre 1914, puis connut l’afflux de réfugiés. Comme ville de l’arrière-front, elle voit arriver également de nombreuses unités militaires de toutes les armes et les armées. On organise alors un Foyer des Alliés ou un Foyer des soldats. En 1916, la ville située à quelque 60 km du front, subit des bombardements aériens intenses. Ils occasionnent des dizaines de victimes civiles. Neuf abris bétonnés sont construits et aménagés pour accueillir la population qui n’a pas fui. La ville devient la base arrière du ravitaillement de Verdun par la Voie sacrée et compte alors 6 hôpitaux pour 5 000 lits.

Certaines villes profitent aussi quelque peu de leur situation, assez éloignées du front pour ne pas subir de destruction, mais suffisamment près pour accueillir états-majors et services divers. Elles conservent une réelle activité économique et un regain de vie mondaine que les soldats, en visite et permission, ne manquent pas de dénoncer. Les soldats qui peuvent jouir de quelques heures d’oisiveté, notamment les officiers subalternes, très soumis à la violence du feu, observent, non sans amertume, le décalage entre leur existence et celle des « galonnés » et autres « planqués » à l’abri du feu et d’obus.


6.6 Le contrôle des populations en région envahie

La vie et l’expérience des civils en territoire occupé sont restées pendant longtemps un angle mort historiographique. Plusieurs facteurs peuvent expliquer la permanence de cette « mémoire oubliée ». Les mémoires de la guerre ont avant tout été portées par le monde des historiens combattants. Ainsi, l’histoire de la guerre a été avant tout perçue et racontée pendant longtemps du point de vue des combattants, par des anciens combattants ou leurs descendants. L’étude des territoires occupés s’est finalement développée plus récemment avec la disparition des témoins combattants et en même temps que l’historiographie s’intéressait davantage aux sociétés en guerre.

Active depuis une vingtaine d’années, l’histoire des territoires envahis et occupés permet de mieux prendre la mesure de la vie des Français dans les dix départements occupés entre 1914 et 1918 soit une partie du Nord, du Pas-de-Calais, de la Somme, de l’Aisne, de l’Oise, de la Marne, de la Meuse, de la Meurthe et Moselle, des Vosges et la totalité des Ardennes. Ces territoires se retrouvent plus ou moins longtemps sous le régime de l’occupation et parfois de manière épisodique : l’Oise une première fois en 1914 puis en 1918, la Picardie est libérée en 1917. La ville de Roubaix connaît, elle, une occupation longue et constante entre octobre 1914 et octobre 1918. L’ensemble de ces territoires représentent au cœur de la guerre 2 millions de Françaises et Français soit 8,2 % de la population du pays en 1914. À ceux-là pourraient être ajoutés également les territoires anciennement français, revendiqués comme tels, et annexés par l’Allemagne en 1871.

Une administration militaire attachée à la zone des étapes se met rapidement en place dans les territoires occupés, d’abord provisoire, puis plus structurée avec la durée de la guerre. Les Français sous l’occupation connaissent la limitation des libertés (d’expression, de circulation) qui se traduit par des interdictions de posséder des appareils photographiques ou des pigeons voyageurs. On subit aussi la réquisition d’automobiles, à Lille par exemple. La circulation des correspondances est fortement contrôlée. Les habitants des territoires occupés ne peuvent envoyer qu’une carte postale par mois par exemple à leurs proches prisonniers en Allemagne. L’occupant instaure un contrôle central de la presse. Il édite des journaux à destination des populations occupées, comme La gazette de Lorraine, publiée à Metz, ou la célèbre Gazette des Ardennes, qui représente pour l’historien Philippe Nivet, « la vraie feuille de propagande » qui déborde les seuls territoires occupés. Le titre passe de 4 000 exemplaires en novembre 1914 à 175 000 en octobre 1917. Le journal fustige l’attitude de la Russie et du gouvernement français, mais également des Britanniques, avec un soutien marqué par exemple à l’insurrection irlandaise de 1916. En parallèle, la Gazette se fait le porte-voix attentif des décisions allemandes, en particulier celles prises en direction des populations sous le régime de l’occupation. Elle propose également une rubrique sur les prisonniers de guerre, publiant des listes de noms et les lieux de détention correspondants.

Le contrôle des populations passe par des mesures de déportation. Le spectre des francs-tireurs de la guerre de 1870, rappelé plus haut à l’été 1914, hante en partie l’esprit des soldats allemands qui entrent en territoire belge et français. Elle se traduit par des exactions en direction des civils et la déportation en Allemagne de certains d’entre eux, souvent notables et autorités.

La problématique de la rareté de la main-d’œuvre que connaît la France se retrouve ensuite avec autant d’acuité dans les territoires occupés. Le travail forcé devient une norme administrative, obligatoire dès les premiers mois de l’occupation pour les hommes comme pour les femmes. Ces dernières peuvent être employées au service de l’armée d’occupation, aux nettoyages des cantonnements comme des uniformes des soldats allemands. Les autorités allemandes réquisitionnent enfants et adolescents pour des travaux de voiries ou l’entretien des champs. Il s’agit de conserver le potentiel économique des zones envahies et de l’utiliser dans le cadre de l’effort de guerre allemand. Ainsi, les hommes doivent travailler près du front afin de construire des tranchées ou les renforcer, poser des réseaux de fils barbelés, parfois sous les balles et les bombes.

Ce contrôle des populations s’accompagne d’une prédation économique élaborée, se matérialisant par le pillage, les réquisitions, le démantèlement des installations industrielles et les contributions financières obligatoires et forcées. Locaux d’administrations, immeubles, écoles sont récupérés afin de loger des troupes qui trouvent aussi chez l’habitant de quoi être hébergées. Produits et matières d’approvisionnement sont utilisés pour l’économie du Reich et son armée, le matériel industriel est souvent envoyé en Allemagne : voies ferrées, tôles, puis tours, machines, démontages des installations (fours, laminoirs). À partir de 1916, un processus de destruction s’inscrit dans une volonté de désindustrialisation de l’ennemi, pour ne pas que les usines lui reviennent et que la France devienne dépendante au lendemain de la guerre.

La France occupée représente également dans une perspective identique, un réservoir de main-d’œuvre pour l’occupant allemand, d’autant plus précieuse qu’avec la longueur de la guerre, les bras manquent. Régime de déportations pour récupérer de la main-d’œuvre en France et en Allemagne et contrer le manque de bras et les effets du blocus allié. L’autorité allemande organise de véritables déportations de population afin d’optimiser l’utilisation de la main-d’œuvre des territoires occupés. Des femmes et des hommes ont pu ainsi être contraints de quitter leurs communes pour d’autres et devoir travailler au service de l’administration ou de l’armée allemande. Des camps de travail sont organisés, aux conditions de vie extrêmement rudes qui privent les hommes enfermés de liberté, souvent de nourriture et d’une correspondance régulière avec leurs proches. Les souffrances physiques s’ajoutent donc aux souffrances morales pour ces déplacés forcés, contraints au travail.

La justice civile est aux ordres de l’occupant, notamment des conseils de guerre allemands tandis que la justice correctionnelle est gérée par les Français, non sans un certain flou.


6.7 Le quotidien de l’occupation

Très rapidement, l’armée d’occupation proclame par voie d’affichage la restriction des libertés et des droits qui échoient aux civils. De Lille aux Ardennes, armes ou explosifs doivent être remis aux Allemands. Les rassemblements sont interdits et le couvre-feu imposé. Il est formellement défendu de venir en aide à des soldats français encore blessés et présents derrières les lignes. De lourdes sanctions financières, l’emprisonnement ou la mort, attendent celles et ceux qui ne se plient pas ces injonctions. La liberté de circuler est contrainte, des lasers passés sont nécessaires pour aller d’une commune à une autre. Les Allemands mènent rapidement dans les territoires occupés une politique de germanisation culturelle. Outre le travail de propagande intense, allié à une politique coercitive, l’Allemagne s’appuie sur plusieurs leviers afin d’installer une culture allemande durable : changement des noms de rue, obligation de l’enseignement en langue allemande, avec l’arrivée de professeurs et d’instituteurs allemands. Les Allemands mènent alors une politique scolaire agressive, alors que des expositions d’artistes allemands sont proposées aux habitants. L’espace du quotidien se trouve ainsi transformé et rendu hostile à la population qui ne peut cependant pas s’y soustraire sous peine de représailles. La guerre longue impose des pénuries de plus en plus lourdes aux populations occupées, d’autant que le blocus affaiblit l’Allemagne qui pressure en retour les territoires qu’elle domine.

Ça et là, des actes de résistance se développent : les autorités civiles ou religieuses s’appuient sur la possibilité d’une parole publique pour pousser à la désobéissance. D’autres usent de la presse clandestine, à l’image du titre La Patience édité sous différents titres durant la guerre et donné sous le manteau à quelques centaines d’exemplaires. Quelques-uns s’inscrivent dans une résistance plus marquée, à l’image de Louise de Brettignies, femme de bonne famille, recrutée par l’Intelligente Service britannique, qui met sur pied un réseau de renseignement et d’exfiltration de soldats ou de civils dans la région de Lille. Elle est arrêtée, sans doute sur dénonciation, en octobre 1915 en Belgique. D’abord condamnée à mort, elle voit sa peine commuée en détention à perpétuité. Elle meurt finalement en prison à Cologne en septembre 1918.

D’autres ont pu s’accommoder a minima de l’occupant, d’autres choisir la voie de la collusion avec l’occupant. Certains ouvriers, des entreprises ou des édiles ont pu travailler pour l’ennemi, comme des journalistes français en participant à l’écriture d’articles dans la Gazette des Ardennes.

Pour beaucoup de Français du nord et de l’est de la France contraints à l’exil, les combats de l’été 1914 et l’invasion les ont conduits sur les routes de l’exil. Les réfugiés se retrouvent à Paris, dans les grandes villes mais également dans les campagnes. Ils sont parfois hébergés dans leur famille, dans des hôtels ou des habitations réquisitionnées. Ils reçoivent une allocation, et tentent pour beaucoup de retrouver du travail. Habitants du Nord ou de l’Est à l’accent prononcé, ils ont pu être perçus comme des indésirables, qualifiés parfois de « boches du Nord » et soumis à la violence sociale des populations hôtes. À Paris souvent, puis plus au sud ensuite, ils ont pu connaître des destins différents. Un accueil plutôt favorable, la solidarité à court terme. Cependant, avec la guerre qui se prolonge, les réfugiés temporaires ont pu être stigmatisés, d’autant que les différenciations culturelles étaient marquées. Leur intégration a pu être parfois difficile dans le contexte de l’absence des hommes et des difficultés économiques. Certains ont été stigmatisés comme « boche du Nord » par des populations anxieuses.

Fin 1916, l’Europe, avec une grande partie du monde, est entrée dans la guerre industrielle et massive. Les batailles de 1916, à Verdun et sur la Somme, ont imposé à la société française un basculement évident : la guerre impose son rythme, ses morts et une impasse stratégique. Le pays souffre tout en restant mobilisé. Des voix s’élèvent pour la paix.

Une opposition à la poursuite de la guerre s’est fait jour dès 1915, notamment parmi les socialistes. Des rencontres ont lieu entre socialistes de différents pays belligérants à Zimmerwald en Suisse, en septembre 1915, pays d’où Romain Rolland avait fait paraître en 1914 son texte Au-dessus de la mêlée, appelant à rejeter la fatalité de la guerre. Une autre se tint à Kienthal en avril 1916. Certains socialistes français à l’image de Brizon, cité plus haut, n’hésitent plus à ne pas voter les crédits de guerre. Ils sont prêts à accepter une défaite, pourvu que le conflit s’arrête.



Chapitre 4
Lassitude, remobilisation et victoire (1917-1918)
Lorsque débute l’année 1917, la situation militaire peut apparaître nébuleuse et confuse. Le sort des armes semble à la fois favorable après la récupération d’une grande partie du territoire perdu à Verdun, mais sans qu’elle ouvre de réelles perspectives. La Somme a été un échec qui a épuisé les hommes. Dans ce contexte, la France et son armée connaissent une remobilisation et une attente forte autour des perspectives offensives de l’année 1917.
1. Remobilisation et échec autour de l’offensive dite du Chemin des Dames
1.1 Au front, de l’illusion à la désillusion
Dès la fin de 1916, le haut commandement français comme le gouvernement, forts des derniers succès enregistrés, misent sur une offensive de grande ampleur pour 1917. Les buts de guerre se sont élargis en parallèle dépassant la seule demande de restitution de l’Alsace et de la Lorraine mosellane. En cas de défaite, l’Allemagne devra aussi céder ses colonies par exemple. Ces indices montrent la résolution et l’optimisme qui prévalent alors. La promesse de la percée reste l’horizon d’attente militaire et par ricochet politique des dirigeants français.
En novembre 1916, après plus de deux ans d’une guerre quotidienne, Joffre reste le commandant en chef de l’armée française depuis le début du conflit. Alors que les batailles de la Somme et de Verdun prennent fin, il convoque une conférence à Chantilly à laquelle participent les commandants des missions alliées dont Haig pour les Britanniques. Pour Joffre, l’année 1917 peut être décisive si les alliés arrivent à attaquer avant les Allemands qui ne sauraient subir encore une large offensive sur plusieurs secteurs. Son plan d’attaque se situe entre Artois et Somme, entre Oise et Champagne. Mais le commandant en chef est remis en cause par les politiques, entre novembre et décembre. Nommé maréchal de France le 25 décembre, Joffre est remplacé à son poste de généralissime par le général Georges Nivelle, polytechnicien artilleur qui a su enrailler l’offensive allemande sur Verdun à la tête de la 2e Armée. À l’image de Joffre, Nivelle reste convaincu de la possibilité de percer par une attaque massive et bien préparée sur un front étroit. Un an après la conférence de Chantilly qui mena à la bataille de la Somme, il prépare une nouvelle offensive franco-britannique de printemps. Le secteur principal sera la boucle de l’Aisne, sur le Chemin des Dames, vaste plateau étiré est-ouest entre la vallée de l’Aisne et celle de l’Ailette.
De vastes travaux sont entrepris afin de préparer le front d’attaque, en même temps qu’une campagne de mobilisation est menée en direction des combattants. Ils témoignent dans leurs récits, photographies et carnets d’un espoir que cette offensive sera la dernière. Les préparatifs, importants, alertent les Allemands. Ils se replient 70 km en arrière dans le cadre de l’opération « Alberich » entre le 15 et le 19 mars 1917, sur les positions plus solides depuis l’Ancre dans la Somme jusqu’au nord-est de Soissons en passant par les faubourgs de Saint-Quentin. Cette « ligne Siegfried » (ou « ligne Hindenburg » pour les Alliés) est établie très en arrière du front, à une distance variant de 10 à 50 km. Il s’agit d’un système constitué de zones fortifiées reliées entre elles par des cordons défensifs, qui doit d’étendre de la mer du Nord à Verdun. Les Allemands se repliaient en fait sur un front plus court, ce qui permettait de davantage concentrer les forces, et sur une position beaucoup mieux défendue, afin d’éviter les taux de pertes enregistrés à Verdun et sur la Somme. Le repli effectué sur la nouvelle ligne de défense s’accompagne de destructions systématiques : arbres sciés, puits empoisonnés, routes et habitations piégées. Il fallait ne pas laisser d’abris aux armées alliées et détruire toute activité économique dans les zones abandonnées. Les civils quant à eux sont évacués, déportés ou laissés sur place sans nourriture dans une logique de terre brûlée.
Appuyé sur la ligne de l’Aisne, le plan initial d’attaque est adapté à cette nouvelle donnée. Une première offensive britannique et française est lancée sur la Scarpe et Saint-Quentin ouest-est à partir du 9 avril, puis une attaque sur le Chemin des Dames, avec un prolongement à l’est sur le massif de Moronvilliers. Le Chemin des Dames, appelé ainsi depuis le XVIIIe siècle en référence aux filles de Louis XV qui empruntaient ce chemin sur le bord du plateau entre et Soissons, est aux mains des Allemands depuis de durs combats en 1914. Ils y ont aménagé de puissants points fortifiés en s’appuyant sur les crêtes, ces galeries creusées par les carrières dans le calcaire. La plus imposante d’entre elles était appelée Drachenhöhle : la caverne du dragon. Investie dans les premiers mois de 1915, elle a bénéficié d’aménagements importants.
Du côté français, la bataille projetée mobilise les hommes dans un effort colossal : on construit routes, ponts et voies ferrées afin d’acheminer les troupes, l’artillerie et les chars d’assaut qui doivent prendre part à l’offensive. Des conférences sont organisées dans les cantonnements pour convaincre la troupe de l’issue victorieuse de la bataille qui se prépare. Ce sera la première fois que des chars d’assaut seront utilisés massivement par l’armée française, soit 121 engins Schneider de 13,5 tonnes déployés devant Berry-au Bac, progressant à la vitesse de 3 km/h. L’artillerie lourde est fortement mise à contribution. Ponts, routes, voie de chemins de fer et abris sont construits. Pourtant, le plan d’attaque est remis en cause par plusieurs généraux et par le nouveau gouvernement installé à la fin du mois de mars.
Le jour de l’attaque est repoussé à plusieurs reprises du fait de conditions météorologiques exécrables. Pluie et froid rendent le terrain très difficile. Les Allemands tiennent les hauteurs du plateau, ce qui rend d’autant plus compliqué l’assaut sur des pentes très fortes.
Ce sont 28 divisions qui sont finalement engagées à partir du 16 avril entre Soissons, Reims et les monts de Champagne. La préparation d’artillerie, intense, ne permet pas de réduire les points fortifiés ni de hacher les barbelés des lignes allemandes. Très rapidement, les hommes sont cloués au sol, écrasés par l’artillerie ennemie et le feu des mitrailleuses. Peu de chars engagés réussissent à atteindre les quatrièmes lignes allemandes et s’y retrouvent isolés, 60 % d’entre eux sont détruits. Les blessés se comptent par milliers qui refluent vers l’arrière, alors que l’artillerie française est incapable de poursuivre son action, les fantassins étant cloués au sol. L’impréparation du traitement sanitaire des blessés est flagrante, en particulier du côté des hôpitaux d’évacuation qui ne réussissent pas à absorber le volume de soldats à soigner. La commission de l’armée du Sénat commande un rapport, une mission est envoyée sur le front afin d’enquêter. L’évacuation rapide et efficace des blessés n’a pas fonctionné. La question des pertes est ainsi devenue un sujet sensible que les politiques ne peuvent éluder. La comptabilité macabre donne le chiffre d’environ 35 000 morts la première semaine. Sans que les objectifs ne soient atteints le premier jour, la logique de l’offensive se poursuit sur plusieurs semaines et alourdit davantage encore l’impression d’un désastre. Malgré l’échec de la stratégie entreprise, une offensive est à nouveau lancée le 5 mai avec l’appui d’une nouvelle armée, la 10e du général Duchêne.
Ce sont finalement trois fronts d’attaque qui se trouvent successivement investis début 1916. L’historiographie ne retient essentiellement que celui du Chemin des Dames et les mutineries qui s’en suivent. Elles sont emblématiques d’un échec que la prise de Vimy le 9 avril par les troupes canadiennes après les échecs successifs de 1915 ne réussit pas à remettre en cause.

1.2 Mutineries : les hommes contre
Au « ras du sol », les fantassins comprennent rapidement que l’offensive de Nivelle est un échec. Il ouvre une crise grave du moral dans l’armée française connue sous le nom de « mutineries ». Les refus d’obéissance éclatent au sein des unités et se propagent. De véritables grèves touchent certains régiments en arrière des premières lignes, dans les cantonnements. Résonne alors l’Internationale et dans certains régiments se forment des conseils de soldats sur le modèle des soviets soviétiques. Il ne faudrait cependant pas croire que seuls les facteurs politiques et en particulier l’influence des événements en Russie permettent de comprendre les mutineries. Les soldats protestent surtout contre les conditions dans lesquelles ils sont engagés, sans remettre en cause la guerre elle-même. Les mutins, s’ils ont pu refuser ordres et autorité, ne s’opposent pas à la guerre. Ces mouvements, individuels et collectifs, ne sont pas propres à l’année 1917. Tout au long de la guerre, des soldats, des régiments parfois soutenus par les officiers, ont développé des stratégies de désobéissance face à des ordres d’attaque irréalisables. Ces mouvements de protestation et de refus prennent une ampleur jamais égalée. Depuis le début de la guerre, diverses formes de refus ont pu se développer à travers des stratégies individuelles et collectives. Certains soldats désertent purement et simplement, d’autres paniqués, ont pu fuir devant l’ennemi ou se mutiler pour échapper au feu. Certaines unités ont été jusqu’à élaborer ce que l’historien britannique Tony Ashworth a nommé un système de « live and live » c’est-à-dire une entente entre tranchées adverses afin de limiter les formes de violence combattante durant un temps plus ou moins long. On trouve de ces formes de « grève des tranchées » dans plusieurs témoignages comme ceux du tonnelier Louis Barthas. Elles ne furent jamais cependant aussi importantes sur une période donnée et touchant autant d’unités. L’ouverture des archives, depuis les travaux de Guy Pedroncini, a permis de réévaluer à la hausse le mouvement, qui toucha, peu ou prou et selon des formes et des niveaux d’intensités plus ou moins importants, près des deux tiers des régiments français. Le mouvement commence à la mi-mai pour atteindre un pic en juin 1917. De la simple humeur d’une section ou d’une compagnie à des refus caractérisés de monter au front, avec séditions et violences contre les officiers, ce mouvement ne représente pas seulement une grogne passagère, mais un ras-le-bol profond. Si certains témoignages et archives de régiments montrent à l’inverse une absence de mutinerie et même une absence de mention de mutineries dans une partie de l’armée française, il est difficile pour le commandement d’appeler des troupes pour mettre fin à une mutinerie touchant une unité. L’origine de ce mouvement n’est pas seulement à chercher dans la crise militaire des défaites et enlisements coûteux en vie humaines. Les recherches de ces vingt dernières années et en particulier la thèse d’André Loez, ont montré le poids des événements militaires et de l’échec de l’offensive sur le Chemin des Dames ; la volonté des mutins de continuer à se battre, certes, mais dans de meilleures conditions. Certes, les meneurs « rouges », pacifistes révolutionnaires chantant l’Internationale et guidés par le contexte politique en Russie ont pu être des vecteurs essentiels de la révolte, mais ce sont surtout de jeunes soldats-citoyens qui refusent de brader en quelque sorte l’impôt du sang.
La Chanson de Craonne, reflète l’ensemble des revendications portées alors par les combattants :
Adieu la vie, adieu l’amour
Adieu toutes les femmes,
C’est bien fini, c’est pour toujours,
De cette guerre infâme,
C’est à Craonne, sur le plateau,
Qu’on doit laisser not’ peau,
Nous sommes tous des condamnés,
Nous sommes les sacrifiés,
(…) ceux qu’on l’pognon, ceux-là r’viendront
Car c’est pour eux qu’on crève. »

Les soldats ont en fait adapté dès 1915 une valse populaire d’avant-guerre intitulée Bonsoir m’amour composée par René Le Peltier et Charles Sablon. La Chanson de Craonne semble née en effet en Artois à la suite des combats meurtriers de mai 1915 et s’appelait la Chanson de Lorette. Comme souvent alors, les paroles se transforment ensuite au gré des secteurs, des événements et des soldats qui s’en emparent. Elle devient la Chanson de Craonne au printemps 1917, sans connaître ensuite d’autres variantes, évoquant parfaitement alors le symbole de l’état d’esprit d’une grande partie des soldats marqués par l’échec de l’offensive Nivelle et l’esprit de révolte.
À la suite de l’échec de l’offensive, Pétain est nommé généralissime le 10 mai alors que l’armée française est en pleine crise. Comme la majorité des politiques et du haut-commandement, il perçoit la profondeur du mouvement de protestation. Il reprend en main la situation en mettant en œuvre deux actions opposées mais complémentaires. Il fait montre d’une rigueur certaine contre une partie des meneurs impliqués dans les mutineries, tout en proposant des concessions matérielles réclamées par les combattants. Les condamnations par les conseils de guerre sont nombreuses (au nombre de 4 000 environ, soit un mutin sur vingt) ; sur les 554 condamnations à mort prononcées, beaucoup sont commuées et seule une cinquantaine aboutissent à une exécution effective. À l’inverse, Pétain répond aux revendications des soldats. Par l’instruction du 2 juin 1917 qui concerne « les permissions, les repos à assurer aux hommes et l’alimentation », il s’emploie à mettre en œuvre le principe de 7 jours de permission par soldat tous les quatre mois inscrite dans la Charte des permissions édictée à l’automne 1916. Il acquiert ainsi une grande popularité chez les soldats, attentifs à ce que l’égalité républicaine en matière de tour et de nombre de permissions de détente soit respectée. Pétain limite en parallèle les grandes offensives coûteuses et démoralisantes.
Durant l’été et l’automne 1917, les alliés conservent une attitude offensive afin de pallier les échecs du printemps. La fin de l’année 1917 voit se poursuivre les projets d’offensives et de modernisation de l’armée française. L’artillerie poursuit sa transformation à marche forcée et s’équipe de canons lourds et d’obusiers de 220 et 280 afin de pouvoir venir à bout des abris bétonnés allemands. Pour le nouveau généralissime Pétain, il s’agit de réaliser des résultats tactiques limités mais réels, sans songer à une percée. L’objectif est avant tout de redonner le moral à une armée malmenée. Des attaques locales sont préparées avec minutie, comme sur le secteur ouest du Chemin des Dames, autour de La Malmaison entre le 23 et le 26 octobre 1917. Le front d’attaque de 11 km est fortement et systématiquement pilonné. L’opération minutieusement préparée se solde par une victoire et une reprise de l’initiative par le commandement français. Le coût humain a été cette fois-ci plus important pour le défenseur que pour l’attaquant. L’offensive de La Malmaison permet aux Français de faire reculer les Allemands dans la vallée de l’Ailette et les prive de leur vue sur la vallée de l’Aisne. Elle se double d’une attaque sans surprise le 20 novembre dans le secteur de Cambrai par les Britanniques. Dans les deux cas, les chars sont massivement utilisés.
Les Britanniques n’obtiennent pas dans leur secteur du côté d’Ypres de rupture significative.
Dans le même temps, à la suite de la lourde défaite italienne de Caporetto débutée le 24 octobre 1917, en novembre 1917, six divisions françaises et cinq Britanniques arrivent en Italie. Elles furent employées d’abord comme réserve générale puis entrèrent dans le conflit à la fin décembre au côté de quelques unités d’artillerie qui avaient déjà été employées au feu au côté des troupes italiennes.

1.3 Le quotidien des soldats
L’offensive Nivelle a été préparée matériellement mais également moralement par le commandement. La lecture des témoignages de soldats montre en particulier au début de l’année 1917 la réactivation de l’espoir en la victoire par une pédagogie de la bataille à venir.
Dans les tranchées, nombreux sont ceux qui entament une troisième année de guerre. Le quotidien reste marqué par des conditions de vie très difficiles, d’autant que les nouvelles armes rendent le champ de bataille plus mortifère encore. Mitrailleuses, chars et gaz moutarde (ou ypérite de couleur jaune qui lui donne son surnom, expérimenté en juillet 1917 par les Allemands dans un secteur anglais) alimentent les peurs. Les bombardements par avion se font également de plus en plus nombreux. Les permissions restent un sujet central chez les soldats et une des revendications principales des mutins du printemps 1917. Une partie du contingent, présent au front depuis le début de la guerre, s’inscrit dans une professionnalisation du métier des armes qui tend à consolider la dynamique guerrière.
Les loisirs des soldats s’organisent davantage. Avec l’installation de la guerre dans le temps long, le commandement souhaite limiter au maximum leur oisiveté jugée néfaste à leur combativité, et propre à réveiller le « cafard » (les idées noires) et les mouvements de protestations collectives. Le relatif bon fonctionnement de la correspondance militaire (gratuite), outre qu’il permet de contrôler le « moral » des soldats, c’est-à-dire en fait essentiellement à travers l’institution du contrôle postal, leur rapport à la guerre et à leurs supérieurs, participe de ce souci de combler les temps morts de la guerre et du combat. Théâtre aux armées ou soirée cinéma permettent ainsi des distractions contrôlées. Des acteurs renommés comme Sarah Bernhardt viennent ainsi donner de leur personne, à l’instar des chansonniers les plus populaires. Les soldats eux-mêmes se griment à l’occasion, créent leurs propres spectacles au grand repos ou dans les cantonnements de l’arrière-front. Ils reçoivent depuis le début de la guerre les colis de l’arrière, venant de leurs proches ou des œuvres de soutien aux soldats. Ils lisent aussi les journaux envoyés depuis l’arrière par les familles, les amis ou les permissionnaires, les livres récupérés par les mêmes circuits ou achetés dans les villes à proximité du front. Ils participent ainsi à l’augmentation des tirages de la presse nationale ou régionale. L’Écho de Paris atteint ainsi 435 000 exemplaires en novembre 1917 pour 135 000 exemplaires en 1912. On lit Le Feu d’Henri Barbusse dans les tranchées dès sa parution. Les journaux dits « de tranchées », nés en 1915, rédigés par des soldats lettrés avec l’assentiment de l’autorité militaire, continuent à traiter avec ironie et légèreté des thèmes chers aux soldats : l’embusqué, le permissionnaire, les femmes. Presse de proximité contrôlée, elle offre un terrain d’expression qui nourrit l’esprit de corps, les journaux étant rattachés à des unités. Le cinéma aux armées connaît aussi un réel développement. Les actualités et films de fiction, tout en distrayant les soldats, montrent et légitiment leurs actions. Les soldats s’adonnent aussi à la chasse ou à la pêche, ils pratiquent aussi la photographie, à titre privé ou dans le cadre d’une véritable économie de l’image photographique produite au front. Les photos-combattants sont souvent sous-officiers ou officiers subalternes. Ils photographient leurs camarades ou leurs temps de loisirs malgré les interdictions répétées des autorités militaires. Certains, pris sur le fait comme Blaise Cendrars, écopent de jours de prison ou peuvent être changés d’unité. Ils comblent sans aucun doute la demande d’images des camarades, des familles mais également de la presse ou des illustrés, qui ne manquent pas d’associer ces photo-combattants à l’édition en promettant de fortes sommes d’argent en échange de clichés « sensationnels » pris sur le vif. Depuis 1915 et encore en 1917, Le Miroir offre des sommes correspondant à plusieurs années du salaire d’un ouvrier pour récupérer des photographies qualifiées d’authentiques du champ de bataille.
Sport et jeux collectifs deviennent aussi des dérivatifs utilisés par l’autorité militaire dans les cantonnements de l’arrière. On continue à pratiquer les activités physiques liées au dressage de caserne, mais les soldats s’adonnent aussi à des jeux populaires importés de leurs régions. L’autorité militaire participe de la popularisation des sports collectifs, qu’elle regardait pourtant avec beaucoup de circonspection au début du conflit parce qu’ils n’entraient pas dans les activités physiques dressant le corps des soldats à l’endurance et à l’obéissance du geste commandé. Le football, pratiqué par la troupe dès la fin de l’année 1914, est en 1917 le sport le plus populaire. Des régiments, compagnies ou spécialistes (téléphonistes, mitrailleurs) possèdent leur équipe et se défient régulièrement. L’autorité militaire procède à des distributions de ballons de football aux unités. Le rugby profite également de la popularisation des sports collectifs pour se diffuser au sein de l’armée française.
Malgré ces adaptations qui participent à consolider un univers du front très particulier, fondé sur une identité combattante masculine partagée, les tensions que connaît le front doivent se lire aussi en lien étroit avec la situation qui prévaut alors à l’arrière.

1.4 Un front intérieur sous tension
La longueur de la guerre et les échecs successifs des offensives inquiètent l’opinion publique. L’effort de guerre se traduit en 1917 par une hausse conséquente des dépenses publiques qui s’élève à 49 % du PIB du pays (le coût de la guerre et de l’armée était de 10 % en 1914). Si le front de Verdun a tenu, la bataille de la Somme ne conduit pas aux résultats attendus, et l’année 1916 se termine encore dans une impasse.
L’hiver rigoureux de 1916-1917 pèse sur l’économie du pays. Le matériel vétuste ne peut être aussi facilement changé, les campagnes manquent d’engrais, les transports manquent de combustible alors que l’approvisionnement en charbon connaît des difficultés. L’aggravation de la guerre sous-marine ajoute aux besoins croissants de l’armée. À la différence des années précédentes, les prix connaissent en parallèle une vive augmentation. Cette inflation importante profite à certains industriels vivant des commandes de l’État et de guerre ou paysans connaissant une relative augmentation de leurs finances. Elle ponctionne d’autres catégories comme les fonctionnaires ou les ouvriers qui voient leurs salaires amputés et leur niveau de vie raboté. Les ouvriers ne connaissent que peu le chômage, mais l’embellie financière est au final grevée par l’inflation. Des œuvres philanthropiques tentent de venir en aide aux populations les plus fragiles et les plus touchées. En juillet 1917, le château de Blérancourt dans l’Aisne devient le quartier général d’une organisation humanitaire, le Comité Américain pour les Régions Dévastées (CARD), composée de femmes américaines. Dirigée par Anne Morgan, la fille du banquier John Pierpont Morgan, l’organisation vient en aide aux populations civiles de l’Aisne non occupée, durement éprouvées par trois années de guerre. Logées dans des baraquements, les volontaires américaines sillonnent la région en voiture pour porter secours aux villages isolés.
Le gouvernement instaure des mesures économiques et politiques strictes face aux pénuries alimentaires qui s’installent. Le sucre est rationné à partir du 1er mars 1917. La farine ou le charbon commencent à manquer, des restrictions touchent les boulangeries, mais rien de comparable avec les troubles que connaît la société allemande soumise au blocus maritime.
L’inflation s’intensifie alors que les recettes de l’État couvrent 6,8 milliards des 54,2 milliards de dépenses.
Les saignées de l’année 1916 et celle de 1917 accentuent le manque de main-d’œuvre alors que l’effort de guerre s’amplifie dans l’industrie et que l’agriculture est menacée d’asphyxie. Il est fait appel aux indigènes, Indochinois et d’Afrique du Nord (140 000), à l’immigration espagnole ou portugaise (82 000). Des travailleurs civils chinois sous contrat sont appelés en France à hauteur de 140 000 hommes. Cette arrivée importante de main-d’œuvre étrangère ne va pas sans créer des tensions raciales parfois fortes qui aboutissent à des violences contre les étrangers accusés de prendre le travail des Français ou de profiter de leurs femmes lorsqu’ils sont au front. De telles rumeurs ont pu peser sur le mouvement des mutineries de 1917.
Le ministère de l’Agriculture intègre l’Office national de la main-d’œuvre en mars 1917 après le vote de la loi Mouriez du 20 février 1917 qui prévoit l’affectation aux travaux agricoles pour une partie du contingent. Les soldats mobilisés des classes les plus âgées, ayant le plus d’enfants sont ainsi « détachés à la terre ». Le placement des hommes, militaires français ou prisonniers de guerre, dans les exploitations, est alors un enjeu économique majeur comme en témoignent les correspondances adressées par les fermiers ou métayers aux bureaux de placement départementaux. En 1917, le retour à l’arrière de soldats parfois jeunes comme affectés spéciaux détachés agricoles s’accélère. Ils sont 220 000 en septembre 1917, 307 000 un an plus tard, loin derrière cependant les 534 000 ouvriers d’usines, éloignés du front dès 1915.
La population ouvrière dans son ensemble connaît un certain appauvrissement, mais il est difficile pour cette catégorie de la population de vraiment protester. Elle souffre en effet d’une certaine impopularité auprès de l’opinion publique qui vilipende les ouvriers restés à l’arrière et qui gagnent 20 fois ce que les soldats touchent au front avec le risque quasi permanent de se faire tuer ou mutiler.
Finalement, le front intérieur a tenu malgré les tensions économiques et sociales. Les autorités se sont appliquées dans ce contexte difficile à populariser les manifestations collectives festives : expositions dans l’espace public dédié aux trophées comme le matériel militaire le plus spectaculaire pris à l’ennemi, expositions de peinture et de photographies « exceptionnelles » du front. Le sport à l’arrière devient dans ce cadre un dérivatif, propice à mobiliser la population. Des manifestations sportives sont ainsi de plus en plus nombreuses, mettant en scène sportifs et équipes de football ou de rugby alliées. Ainsi, en avril 1917, est organisée à Vincennes au stade de la Cipale une rencontre entre l’équipe de France militaire de rugby et une sélection militaire britannique emmenée par les soldats néo-zélandais. Les images du match nourrissent ensuite les films d’actualité projetés au front comme dans les cinémas de l’arrière. Elles participent à la popularisation de ce sport au sein de la société, tout autant qu’à la mobilisation de la population autour de leur armée et de celles de leurs alliés dans ce « grand match » de la guerre. Plusieurs joueurs français ayant joué cette rencontre tomberont sur le Chemin des Dames quelques jours plus tard.

1.5 L’Union sacrée en question
La vie des Français se trouve affectée par la durée de la guerre et les tensions sociales et économiques qui en résultent. Sur le terrain politique, le patriotisme affiché dans les premiers mois de la guerre, s’il reste prégnant, est concurrencé par d’autres discours moins martiaux. De vifs débats se développent sur la censure pendant que les illustrés s’autorisent, après Verdun et dans le sillage des permissionnaires, à montrer le champ de bataille. Peu à peu, des critiques plus construites contre la manière de faire la guerre se font jour du côté des parlementaires. La lassitude et les remous dans l’opinion obligent les politiques à agir et choisir celui qui incarne le mieux la volonté du pays de poursuivre sur le chemin de la victoire.
Dans ce contexte, l’Union sacrée connaît d’importantes fissures. L’année 1917 se distingue par la chute de pas moins de trois gouvernements (juin, septembre, novembre). Dans les rangs socialistes, les « zimmerwaldiens », soucieux de conclure une paix même blanche (sans indemnités ni cessions de territoires) deviennent majoritaires. Plusieurs dizaines d’entre eux s’opposent à l’investiture du gouvernement Ribot en juin 1917 qui compte pourtant encore Albert Thomas, ministre socialiste. Davantage encore s’abstiennent lors de l’investiture du gouvernement Painlevé en septembre 1917. Le vent d’indiscipline que connaît l’armée se traduit d’un point de vue politique à la Chambre. Le président Raymond Poincaré appelle Georges Clemenceau, alors âgé de 76 ans, à former un nouveau gouvernement le 16 novembre. Il obtient une très large majorité, sans l’apport des voix socialistes. Le glissement à droite du gouvernement mené par le nouveau président du Conseil est alors net, l’Union sacrée affaiblie. Georges Clemenceau se réfère pourtant à elle très souvent, et conserve effectivement un large soutien des parlementaires et de la population. Clemenceau, malgré les réticences de Poincaré, s’attelle à un gouvernement de combat résumé en une phrase courte prononcée lors de sa déclaration ministérielle : « Je fais la guerre. » Dans la perspective de conduire personnellement les opérations, il s’attribue le ministère de la Guerre et s’applique à suivre les opérations militaires et participer à la nomination des généraux. La mise en scène de ses déplacements sur le front construit l’image d’un chef déterminé, proche des soldats et comprenant leur point de vue. Le Parlement ne joue qu’un rôle secondaire, mais deux comités secrets se réunissent en 1917 entre mai et juillet. Les débats y sont très ouverts.
Celui qui fut le rédacteur en chef du journal L’Homme enchaîné de 1915, conserve la censure. Le succès offensif de la fin de l’année 1917 permet de soutenir une position jusqu’au-boutiste tournée vers le souhait d’une victoire totale, tout en ménageant l’opinion publique. La formule lapidaire « J’attends les chars et les Américains », sans doute réécrite, résume à elle seule la situation militaire et la poursuite de la mobilisation demandée aux Français.

1.6 Un horizon pacifiste ?
Entre 1916 et 1917, dans le sillage des grandes batailles de la Somme et de Verdun, la guerre s’impose comme une épreuve longue, difficile et coûteuse, dont la population comme le gouvernement ou l’autorité militaire ne voient pas la fin. L’ouvrage d’Henri Barbusse, Le Feu, publié en feuilleton dans l’Œuvre à partir d’août 1916 puis en volume en novembre de la même année, témoignent de ce tournant. Il compte de manière réaliste les souffrances endurées par les combattants et l’épuisement de la société, mais sans évoquer explicitement une volonté de paix à tout prix.
Les soldats poursuivent individuellement certaines stratégies afin d’éviter une probable exposition au feu, en particulier l’engagement volontaire qui permet de choisir son arme d’affectation. Cette échappatoire, présentée plus haut, connue des soldats, est popularisée auprès des plus jeunes classes astreintes au service militaire et vouées à nourrir les unités d’infanterie au front.
L’imaginaire de guerre construit par les médias et l’environnement culturel guerrier (affiches, jouets) rend en effet difficile la mobilisation massive de l’opinion publique pour la paix, sans contrepartie. La violente campagne menée par l’Action française contre le journal d’extrême gauche Le Bonnet rouge, jugé antimilitariste, pacifiste et vendu aux intérêts allemands, montre combien reste sensible et difficile l’expression publique d’un horizon de paix. Pourtant, des aspirations à voir la « fin » du conflit s’expriment peu à peu et de manière diffuse dans les correspondances échangées entre le front et l’arrière. Les données de l’enquête menée auprès des préfets sur le moral des Français par le ministère de l’Intérieur en juin 1917, montrent la montée en puissance des aspirations à la paix, paix victorieuse moins qu’une paix blanche à l’approche d’un nouvel hiver de guerre.
Au niveau politique, l’Allemagne formule une première proposition de paix en décembre 1916, fondée sur le statu quo à l’ouest, ce que les Alliés ne peuvent accepter. Cette démarche assez vague relance la question des buts de guerre formulés par les nations belligérantes. La première révolution russe et l’appel des Bolcheviks à la paix sans annexion en mars 1917 ouvrent un nouveau front pacifiste qui touche la France à travers le vaste mouvement des mutineries qu’accompagne celui des grèves dans l’industrie. Dans ce contexte, les comités secrets de l’été 1917 sont marqués par de vifs débats sur la conduite de la guerre. Des négociations secrètes s’élaborent entre les politiques français et autrichiens, alors que le pape Benoît XV lance en août un appel à la paix qui ne manque pas de troubler les catholiques. La deuxième révolution russe de l’automne 1917 est un facteur qui conduit en France à l’installation du gouvernement Clemenceau et à une mise au ban des « troubleurs » de guerre comme les hommes politiques Louis-Jean Malvy et Joseph Caillaux, poursuivi par la Haute-Cour de justice pour défaitisme avec l’assentiment du gouvernement. Ce « raidissement patriotique » évoqué par André Loez s’explique par l’entrée en guerre des États-Unis en avril 1917 et impose une nouvelle donne géopolitique qui réinstalle l’horizon de la victoire au cœur des débats. L’idée d’une guerre démocratique contre l’autocratie et la barbarie des empires centraux s’en trouve réactivée, à l’image du « discours de guerre » professé par Henri Bergson lors de son voyage en Amérique.
En France, les cartes ont été rebattues après l’échec du Chemin des Dames et du contexte de crise que connaissent les fronts, militaire et intérieur. Pétain a pris le commandement et a entrepris une reprise en main des armées, alors que Clemenceau s’installe en affirmant attendre « les chars et les Américains ». Cependant, en décembre 1917, la Russie en proie à la guerre civile quitte le conflit. Les Bolcheviks, hostiles à la guerre entre nations bourgeoises, laissent les mains libres au Reich allemand à l’Ouest, sans que l’Amérique qui commence à débarquer ses Sammies dans les ports français de l’Atlantique ne puisse prendre la relève en termes de soutien militaire.


2. Au bord du gouffre ?
Le début de l’année 1918 voit l’armée allemande renforcer ses effectifs sur le front ouest après la défection de la Russie plongée en révolution. L’offensive qu’elle lance au printemps, avant que les troupes américaines soient pleinement opérationnelles, manque de peu de percer le front allié et de conduire à la victoire du Reich wilhelmien.
2.1 L’offensive allemande du printemps 1918
L’armée allemande débute l’année 1918 sur le front Ouest en comptant une nette supériorité numérique. En effet, après l’armistice de décembre 1917, la paix est signée avec les dirigeants bolcheviks en Russie à Brest-Litovsk le 3 mars 1918. En parallèle, la Roumanie, entrée en guerre aux côtés des alliés en août 1916 s’effondre en mai 1918, ce qui a pour conséquence de minimiser puis faire disparaître le front oriental. Le commandement allemand peut alors rapatrier des unités supplémentaires à l’ouest, sans pour autant dégarnir complément son flan est. Il s’agit alors dans ce contexte de remporter la victoire contre la France et ses alliés au printemps et à l’été 1918 avant que le contingent américain, qui se renforce alors rapidement, soit pleinement opérationnel.
Les offensives de mars et d’avril relancent la guerre de mouvement et manquent de peu de faire la différence. Le 21 mars 1918, le commandement allemand lance une puissante offensive du nom de « Michael » sur le front ouest. L’attaque bien préparée se concentre sur la Somme contre les troupes britanniques. L’avance est de 15 km par jour, du jamais vu depuis 1914. L’armée allemande combat selon un schéma tactique nouveau sur le front occidental mais éprouvé à l’est et en Italie lors de la victoire de Caporetto. Une cinquantaine de divisions entraînées en unités d’assaut (« Stosstruppen » dont fit partie l’écrivain Ernst Jünger) sont lancées contre les positions ennemies, sans s’arrêter à la conquête des points durs mais en progressant par contournement. Les troupes allemandes avancent ainsi sur la Somme et le long de l’Oise face aux Britanniques débordés qui perdent 60 000 prisonniers. Les Allemands dépassent Montdidier en avril. Une poche se forme ainsi sur 60 km de profondeur. Une seconde offensive est lancée en Flandre le 9 avril, là encore contre les armées britanniques, sur 40 km de front entre Armentières et La Bassée. Elle manque de peu de surprendre les armées alliées. L’avancée est importante sans être décisive grâce à l’arrivée de réserve française. Une troisième offensive, plus à l’est sur le Chemin des Dames, bouscule encore les positions alliées à partir du 27 mai, alors même que les réserves françaises étaient concentrées plus au nord. Entre Noyon et Reims, la supériorité numérique et tactique des armées allemandes leur permet d’enfoncer le front d’une soixantaine de kilomètres jusqu’au début du mois de juin. Le 3 juin, un bataillon allemand traverse la Marne du côté de Condé mais est repoussé. Le 9 juin, l’offensive se poursuit vers Montdidier sans pouvoir réaliser une percée décisive.

Carte 7. Les offensives allemandes en 1918
[image: image]2.2 Le spectre de 1914
Entre mars et mai 1918, la situation n’a jamais été aussi grave pour les alliés depuis la retraite d’août 1914 qui précéda la première bataille de la Marne de septembre 1914. Le choc tant militaire que moral pousse les armées française et britannique à faire front commun en intégrant davantage encore le commandement. Devant la pression, à la conférence de Doullens le 3 avril 1918, le général Foch est nommé généralissime de toutes les armées alliées sur le front occidental. À cette date, les Allemands se trouvent à une centaine de kilomètres de Paris, ressuscitant les heures noires de 1914. Jusqu’en juillet, l’avantage reste aux Allemands. Reims a été sur le point d’être évacué, le général Pétain ayant demandé au moment le plus critique de la bataille que le gouvernement se replie sur Bordeaux. Ludendorff souhaite porter un coup au moral à l’arrière qui tient. Paris est bombardée à plusieurs reprises. Cachés dans la forêt de Saint-Gobain, près de Crépy-en-Laonnois, au nord-est de Paris et à 16 km derrière la ligne de front, deux gigantesques canons de 210 mm. Les « Pariser Kanonen », d’une portée de 126 km, envoient des projectiles de plusieurs centaines de kilos sur Paris le 23 mars 1918 à 7 h 15 du matin. Depuis le bois de Corbie, à partir du 27 mai, Paris est encore touchée par ces tirs. Paris subit également les incursions des avions allemands, les Gothas. Plusieurs dizaines de victimes civiles sont à déplorer. Les bombardements stratégiques des grands centres urbains (Cologne par les Alliés) deviennent les instruments de terreur de la guerre moderne.
Devant l’avancée rapide des troupes allemandes et des attaques directes, des milliers de civils prennent le chemin de l’exil, non sans rappeler les mouvements de population de 1914 dans un climat de peur et de tension, mais sans que le front intérieur ne lâche.

2.3 Pénurie et difficultés sur le front intérieur ?
Fin 1917 et début 1918, les mouvements de grève et de mécontentement se poursuivent. Dans le où se concentrent les usines d’armement, les ouvriers se mobilisent en mai, mois traditionnel de revendications. Les mots d’ordre révolutionnaires sont influencés par le contexte russe et conduits par les métallurgistes des usines d’armement. Les grèves culminent en mai. On estime le nombre de grévistes à 200 000 environ. Ils sont plus nombreux qu’en 1917, et sur une étendue géographique plus importante : dans la région parisienne et dans la Loire (bassin de Saint-Étienne), mais également dans de nombreuses villes comme Bourges ou Lyon. Les grévistes sont avant tout des hommes, ce qui change aussi du mouvement de 1917, encadrés par le très virulent Comité de Défense Syndicaliste. Les usines de guerre sont davantage touchées. Pourtant, les ouvriers, dans leur majorité, continuent à soutenir l’effort national dans un contexte où les syndicats sont divisés et où le gouvernement feint de ne pas réprimer tout en envoyant les principaux meneurs au front, alors que la France est de nouveau envahie. Les grèves restent d’ailleurs très courtes et s’estompent lorsque les offensives allemandes semblent conduire à la défaite. La défense nationale l’emporte parce que le front domestique tient malgré tout.
Pourtant, les pénuries s’accentuent. Les produits de base manquent. Charbon ou sucre sont rationnés. Dans ce contexte difficile, livres et articles proposent au grand public des recettes de cuisine adaptées aux temps de disette.


3. Vers la victoire ?
Pour les Français, cette dernière année du conflit dont ils ne perçoivent que tardivement le dénouement victorieux, est aussi celle d’une possible défaite. Durant le « terrible printemps », les armées allemandes manquent de peu et à plusieurs reprises de faire la différence. Il faut attendre l’été, après les échecs subis par les troupes allemandes et l’intervention massive des Sammies pour voir la situation s’inverser, jusqu’à la victoire finale des alliés de novembre.
L’offensive allemande du printemps 1918 réveille le spectre de la défaite. Mais en réussissant à contenir la poussée allemande, les alliés figent à nouveau le front, sans que l’initiative puisse être reprise par les armées du kaiser. Le front domestique tient malgré tout. L’arrivée sur le terrain des troupes américaines en nombre, l’épuisement de l’effort allemand, renversent le cours de la guerre à partir de l’été 1918. L’effondrement du front intérieur allemand conduit alors rapidement à l’armistice du 11 novembre.
3.1 Le maintien de l’effort de guerre
Après le fléchissement de 1917, il a fallu à tous les niveaux de la société poursuivre l’effort de guerre.
En 1918, 2 millions d’ouvriers travaillent alors dans près de 1 700 usines de guerre, réparties sur l’ensemble du territoire. De grandes entreprises sont mobilisées telles que Schneider ou Renault à travers la production des chars FT17. Il faut dans un contexte de course aux armements et aux équipements absorber l’accroissement exponentiel de la production liée à la consommation de matériel et de munitions et à la recherche d’armes nouvelles. La production d’obus de 75 passe de 10 000 unités jours en 1914 à 300 000 par jour en 1918. Des usines sortent des obus de tous les calibres, des canons, des automobiles, des avions.
Sur le front des effectifs militaires, de 30 000 hommes récupérés par semestre grâce aux soins prodigués, on passe à 70 000 en 1916, à 86 000 en 1918.
Sur le front économique, services et entreprises s’appliquent à recruter une main-d’œuvre féminine de plus en plus nombreuse et nécessaire, à des postes que la guerre impose à la société : garderies dans les quartiers où vivent des mères isolées et actives, service du contrôle postal. Elles sont admises comme auxiliaires dans les préfectures, souvent veuves de guerre ou femmes et sœurs de militaires. La main-d’œuvre constituée par les prisonniers se trouve de plus en plus convoitée en particulier dans l’agriculture qui manque de bras. Le placement dans les exploitations agricoles varie d’un à vingt prisonniers en 1918 face à la pression des exploitants.
L’entretien du moral et de la mobilisation passe toujours par une action spécifique de contrôle et d’orientation de l’information. Dans le contexte difficile de l’avancée allemande du printemps, un Commissariat général de la Propagande est mis en place en mai 1918. Sa création, à la suite de la Maison de la Presse, témoigne de l’enjeu majeur du contrôle de l’opinion, à l’intérieur, comme à l’extérieur des frontières.

3.2 La reprise de l’initiative des Alliés
Dès la fin du mois d’avril 1918, devant l’échec de la percée attendue, le moral de l’armée allemande fléchit. Les munitions commencent à manquer et le niveau des pertes enregistré grève les effectifs et laisse les unités exsangues. Le 9 juin, les Allemands atteignent la rivière Matz entre Montdidier et Noyon. Mais les Alliés arrêtent encore l’avancée grâce à la supériorité du nombre et à l’efficacité des auto-canons et des pièces lourdes. Pourtant, le 15 juillet, une attaque allemande est arrêtée de justesse après que la Marne a été franchie entre Château-Thierry et Reims. Les Alliés, soutenus par des contingents polonais, tchèques et italiens, reprennent l’initiative. Le 18 juillet, les 6e et 10e armées françaises avec l’appui des Britanniques lancent une contre-offensive sans préparation d’artillerie sur Château-Thierry qui surprend les Allemands. Cette deuxième bataille de la Marne n’est certes pas décisive, mais elle oblige l’armée allemande à se replier sur l’Aisne en lui infligeant de lourdes pertes. Le journal de Gustave Hervé, La Victoire annonce « La revanche du Chemin des Dames ». À la fin du mois de juillet 1918, l’armée allemande n’a plus les capacités ni l’initiative qu’elle pouvait déployer au début du printemps, alors même que le corps expéditionnaire se renforce. Il compte environ un million d’hommes à l’été 1918, deux millions au mois de novembre. Si une nouvelle double offensive est en préparation, ce sont les Alliés, notamment parce qu’ils ont vent des plans allemands, qui le 15 juillet, attaquent entre Soissons et la Main de Massiges en Champagne, mais les secondes positions allemandes très fortifiées tiennent bon. Les Français et les Américains peuvent alors déployer une réelle supériorité numérique que la maîtrise du ciel et l’emploi intelligent et massif des chars (1 000 chars environ, des FT17 Renault de 8,5 tonnes, beaucoup plus légers et mobiles que les Schneider et les Saint-Chamond de respectivement 13,5 et 23 tonnes sont utilisés lors de l’offensive en Champagne) concrétisent par une avancée significative. Le général Foch, grand artisan de cette nette victoire, reçoit son bâton de maréchal la veille de l’offensive franco-britannique lancée en Picardie sur Montdidier. Les troupes avancent d’une dizaine de kilomètres sans réaliser de percée. Pourtant, le 8 août est qualifié par Ludendorff de « jour de deuil de l’armée allemande ». Ce jour-là, la IIe armée allemande perd à elle seule 48 000 hommes. De plus en plus de soldats allemands se rendent. L’ensemble des titres de la presse française annoncent à l’unisson et avec emphase ces différentes victoires, construisant le portrait héroïque de Foch et de ses généraux. En septembre 1918, les offensives victorieuses se poursuivent, menées notamment par les Sammies de la première armée US créée le 9 août qui libère le saillant de Saint-Mihiel dans la Meuse début septembre. Positionnées sur un large secteur depuis l’Argonne, les troupes américaines reconquièrent la butte de Vauquois à la fin septembre. Les Alliés disposent alors d’un nombre de fantassins beaucoup plus important que les Allemands, à bout de ressources humaines.
Cependant, ils n’ont pas réussi la percée attendue. Les Allemands se replient méthodiquement et les troupes françaises et britanniques se retrouvent face à la ligne Hindenburg. Il faut attendre encore une multiplicité d’assauts violents (dont une offensive générale entre le 26 et le 29 septembre) et meurtriers contre les défenses allemandes pour voir à la mi-octobre le front reculer significativement pour courir de Gand aux abords de Mulhouse, sans que les Alliés n’aient pu pénétrer réellement en Allemagne. Les habitants des villes du Nord à l’image de Lille, libérée fin octobre, accueillent les troupes alliées dans la liesse générale. Des voyages officiels largement relayés par la presse, sont organisés dans les territoires reconquis. Pétain prévoyait encore une grande offensive en Lorraine afin de prendre les Allemands à revers. Elle devait débuter le 14 novembre.
Sur le front d’Orient, le général Franchey d’Esperey avec le soutien de l’armée serbe, perce les lignes germano-bulgares le 15 septembre. L’Allemagne perd la Bulgarie, son allié le plus précieux, après l’armistice signé à Sofia le 29 du même mois. Le 18 octobre, la Turquie à son tour demande l’armistice.

3.3 L’armée française de 1918
L’armée française de 1918 n’a plus rien à voir avec celle des « pantalons rouges » de 1914. Quatre ans de guerre l’ont contrainte de modifier son organisation, son volume et son action. La reprise du mouvement l’oblige en outre à se moderniser encore davantage.
Elle n’est alors plus une armée de gros bataillons de fantassins de marche. Elle compte encore 5 fantassins pour 10 hommes, bien moins que les 7 du début de la guerre. L’artillerie d’assaut (AS), composée d’unité de chars de plus en plus légers, maniables et mobiles, a concouru à la victoire. Leur engagement à partir de l’été 1918, puis entre septembre et octobre en Champagne et en Argonne, est devenu déterminant. Le transport des FT17 Renault par camion permet de concentrer plus vite les effectifs sur un point donné et ainsi de prendre l’avantage. Les retours d’expérience des nombreux combats menés amènent aussi les équipages à une réelle maîtrise tactique du terrain. L’armée française s’emploie également à améliorer ses défenses et sa manœuvre organisées en profondeur.
Les progrès techniques accompagnent cette efficacité accrue fondée sur quatre années d’expérience.
L’infanterie diversifie ses armes et intègre des modifications significatives. Elle s’est dotée de fusils-mitrailleurs Chauchat, de lance-grenades Vivien-Bessière capable de tirs courbes de 200 mètres ou de canons et mortiers d’appui. Des sections de fantassins se spécialisent et sont formées pour les utiliser au mieux. Certaines divisions sont constituées de troupes d’assaut plus expérimentées, mieux entraînées et bénéficiant de moyens matériels plus importants. Nombre d’entre elles sont composées de soldats coloniaux ou d’Afrique du Nord.
Le service automobile connaît une multiplication par 10 de ses effectifs au cours de la guerre. Il gagne peu à peu sur le transport ferroviaire, permettant un accroissement majeur de la mobilité des troupes.
L’artillerie s’est dotée de pièces plus nombreuses, plus efficaces, capables de se mouvoir d’un point à un autre du front avec rapidité. Quelques chiffres traduisent cette évolution repérée dès les premiers mois de la guerre. On compte un canon lourd pour 70 hommes équipés de fusils en 1918. La proportion était de 1 pour 5 000 en 1914.
Les mêmes changements de proportions se retrouvent dans l’aviation qui offre en 1918 une palette très large d’actions, du bombardement à grande échelle, en passant par des missions d’observation, de soutien à l’artillerie, d’infiltration et de ravitaillement en profondeur. L’arme représente 4 % des effectifs de l’armée française en 1918, soit le même niveau que la cavalerie devenue largement obsolète. La TSF qui s’est massivement développée en 1918 à la suite des transmissions par téléphone, permet de lier plus efficacement artillerie, chars et aviation. Enfin, les soldats les plus anciens, aguerris, transmettent aux plus jeunes classes incorporées le retour d’expérience nécessaire à un apprentissage plus rapide et efficace des gestes qui sauvent ou qui tuent. La reprise de la guerre de mouvement se traduit cependant par un taux de pertes quasi équivalent à celui de 1914. De janvier à novembre 1918, l’armée française compte ainsi 317 000 morts dont une partie combattait depuis les premières semaines de la guerre. Elle est devenue cependant une armée moderne et la plus puissante des armées alliées.

3.4 Le dénouement : arrêter la guerre
Depuis le mois d’août le commandant allemand Ludendorff presse le gouvernement de négocier un armistice. L’état de l’armée ne permet alors plus d’imaginer une victoire du Reich. La supériorité des Alliés devient manifeste, notamment grâce à l’apport des troupes américaines et des chars qui font la différence dans les combats de l’été 1918.
La demande d’armistice fut adressée par l’Allemagne au président américain Wilson via la Suisse entre le 3 et 4 octobre. Les Allemands avaient ainsi pour objectif de diviser les Alliés en négociant autour des « 14 points » présentés par les États-Unis en janvier 1918 comme base de la paix future en Europe. Il fallut encore de longues négociations, une révolution et la naissance d’un nouveau régime politique en Allemagne pour conduire à l’arrêt des combats. En France, les partisans de l’armistice avant tout porté par le président du Conseil Georges Clemenceau, se heurtent à une partie de l’opinion française, du président Raymond Poincaré ou du général Pétain qui souhaitent infliger aux Allemands une défaite complète, porter la guerre sur le territoire allemand après avoir libéré l’ensemble du territoire national.
L’armistice est finalement signé au matin du 11 novembre dans un wagon stationné dans une clairière de Rethondes dans l’Oise. Il doit prendre effet le même jour à 11 heures. L’ordre est attendu avec beaucoup d’impatience par les soldats qui continuent à mourir dans les derniers combats. Ils en témoignent dans leurs carnets personnels et leurs correspondances. Un double sentiment ambivalent surgit cependant : la joie d’en sortir, vivant, blessé ou prisonnier, mais la tristesse et le vide après une mobilisation intense, la perte de sa jeunesse, de son temps, de ses camarades. La joie collective l’emporte bien souvent le soir même lorsqu’il s’agit de fêter ensemble la fin des combats et de songer au retour vers les siens. Dans les grandes villes comme à Paris, mais également dans l’ensemble des départements, la liesse est générale. Des défilés et fêtes se succèdent dans une ambiance de grande joie collective. Cependant, les ravages causés alors par l’épidémie de grippe espagnole qui sévit alors et la puissance du deuil qui touche une majorité de familles françaises, atténuent l’impression univoque d’enthousiasme. Celle-ci se trouve teintée de soulagement et de tristesse, tristesse et deuil qui caractérisent fortement la société française d’après-guerre.

3.5 La fin de la guerre : signer la paix
L’armistice qui débute le 11 novembre 1918 ne marque pas formellement la fin de la guerre. Il faut attendre la signature des différents traités de paix de 1919 signés entre les différents belligérants à l’issue de conférences qui ont duré plusieurs mois.
Retenons les principaux d’entre eux :
– Traité de Versailles du 28 juin 1919, traité de paix entre l’Allemagne et les alliés.

– Traité de Saint-Germain-en-Laye du 10 septembre 1919, traité de paix entre l’Autriche et les alliés.

– Traité de Neuilly du 27 novembre 1919, traité de paix entre la Bulgarie et les alliés.

– Traité de Trianon du 4 juin 1920, traité de paix entre la Hongrie et les alliés.

– Traité de Sèvres du 10 août 1920, traité de paix entre l’ancien Empire ottoman et les alliés, remplacé par le traité de Lausanne du 24 juillet 1923.


La conférence de San Remo confirme en outre le traité secret du 16 mai 1916, signé entre le Britannique Sir Mark Sykes et le Français François Georges-Picot. Ils négocièrent un accord prévoyant le démantèlement de l’Empire ottoman après la guerre et le partage du monde arabe entre les deux Alliés. L’idée est alors de détacher les Arabes des Turcs ottomans, tout en affirmant la puissance partagée entre la France et la Grande Bretagne au Moyen-Orient. À l’issue de la guerre, la France reçoit mandat sur la Syrie et le Liban.
Le traité de Paix de Versailles s’impose comme celui qui règle le conflit, point par point, entre la France et l’Allemagne. La conférence qui mène à sa signature s’ouvre le 18 janvier 1919 dans la Galerie des Glaces du château de Versailles, lieu même où l’empereur d’Allemagne avait déclaré la naissance du IIe Reich en 1871. Les négociations se déroulent entre les Alliés au premier rang desquels la France, le Royaume-Uni et les États-Unis et les pays de l’Alliance. Les premiers portent des revendications différentes et contradictoires, alors que les seconds en sont exclus – la France retrouve l’Alsace et la Moselle, ainsi que tous les territoires occupés. Elles portent avant tout sur le problème des responsabilités du déclenchement de la guerre, des réparations, matérielles et territoriales attendues par les vainqueurs. Du côté allemand, il s’est agi de combattre « le mensonge des responsabilités ». Georges Clemenceau, président du Conseil adopte une ligne ferme face à l’Allemagne en défendant une France affaiblie contre ce qu’il imagine les velléités de l’ancien ennemi de vouloir repartir au combat. Entre 1914 et 1918, les troupes allemandes et les forces d’occupation dévastèrent une grande partie nord-est de la France, fondée sur une politique assumée de déprédation et de destruction. Des centaines d’usines, de mines et d’exploitations agricoles furent détruites tout comme les chemins de fer, les ponts et les villages. Clemenceau insiste sur le fait que la paix juste inclut le paiement par l’Allemagne de réparations pour les dommages qu’elle avait causés. En outre, Clemenceau considérait également les réparations comme un moyen d’affaiblir l’Allemagne afin de s’assurer qu’elle ne pourrait plus menacer la France. Clemenceau insiste pour punir l’Allemagne, la privant d’une armée conséquente, ramenée à 100 000 hommes sans beaucoup de matériel. En parallèle, le pays perd ses colonies et la France obtient la démilitarisation de la Rhénanie et le charbon de la Sarre.
Le traité de Versailles affirme la responsabilité de l’Allemagne par l’article 231 qui ouvre la partie des réparations : « Les Gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les Gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre, qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. » Une commission interalliée spécifique, dite commission interalliée des réparations est chargée de la mise en œuvre de l’état de paiement. Les annexes égrainent avec précision les dettes contractées par l’Allemagne à la France et ce qu’elle lui doit, en tonnes de charbon, en nombre de navires et jusqu’au « 500 étalons de 3 à 7 ans ; 30 000 pouliches et juments de 18 mois à 7 ans, des races ardennaise, boulonnaise ou belge » attendus.
Cette question des responsabilités suscita un vif sentiment d’humiliation en Allemagne. Associé au « coup de poignard dans le dos » qu’auraient infligé les partis de gauche et révolutionnaires à l’armée et au pays, il fut par la suite instrumentalisé par les nationaux-socialistes dans l’entre-deux-guerres. Il semble alors difficile de sortir réellement du conflit, d’autant que la France occupe militairement la Ruhr à partir de janvier 1923, afin de garantir le paiement des indemnités liées au traité de Versailles. Adolf Hitler et ses coreligionnaires ont participé à la réécriture de la Grande Guerre en Allemagne, de la place reconstruite et fausse du Führer dans les combats, de la faillite du traité de Versailles.
Pour la majorité des Français, la question a été avant tout à partir de la fin de 1918, de sortir individuellement et collectivement de plus de quatre années de guerre.

3.6 Sortir de la guerre
Pour certains soldats, l’expérience de la guerre et/ou de la vie militaire se poursuit bien au-delà de l’armistice qui ne se traduit pas par un retour rapide à la vie civile et au temps de paix. Deux éléments interviennent alors sur le temps plus ou moins long avant le retour au foyer : la gestion administrative des effectifs et la gestion de tensions géopolitiques persistantes.
L’armée de guerre connaît une décroissance échelonnée de ses effectifs entre 1918 et 1919 tout en conservant des effectifs conséquents. L’armistice n’étant pas la fin de la guerre mais un arrêt des combats en vue de négociations, le gouvernement comme l’autorité militaire s’appliquent à conserver une armée mobilisée en cas de reprise des combats sur le front ouest et pour peser aussi dans les négociations de paix.
Ce sont d’abord les soldats des classes les plus anciennes qui regagnent la vie civile, ceux nés par exemple avant 1869 à partir de décembre 1918. Les classes alors en caserne à l’été 1914, commencent à être démobilisées à l’été 1919. Pour certains, l’expérience militaire associée à l’épreuve de la guerre a pu durer plus de sept années. Les plus jeunes classes mobilisées pendant le conflit restent sous les drapeaux pour terminer leur obligation de service actif jusqu’en mars 1921 pour la classe 1919 (hommes nés en 1899). Le retour dans leurs foyers est plus long pour les troupes du front d’Italie et celui du front d’Orient. Une partie de l’armée française est appelée à servir en France où elle encadre les manifestations du 1er mai 1919. La politique étrangère de la France conduit à une multitude d’interventions au lendemain de l’armistice. L’armée française sert alors en Allemagne, en Europe et en Russie.
En vertu des dispositions du traité de Versailles, le territoire de la Sarre fut, de 1920 à 1935, séparé de l’Allemagne et placé sous la tutelle de la Société des Nations. La France dispose alors de la propriété de ses houillères en compensation des destructions de son propre bassin minier pendant la guerre. Pour garantir ses intérêts et assurer la sécurité des voies ferrées, qui traversaient le territoire en direction des pays rhénans occupés, une importante garnison militaire est installée dans le Land de Sarre. À partir de 1919, la France envoie également en Finlande une mission militaire sous les ordres du lieutenant-colonel Gendre afin d’appuyer l’aide aux Russes blancs face aux Bolcheviks et participer à la formation d’une armée finlandaise indépendante. Dans les Balkans, à la suite des offensives victorieuses de septembre 1918, l’armée française d’Orient se divise en trois unités : l’armée de Hongrie (mars-septembre 1919), chargée de faire respecter l’armistice et de veiller aux respects des nouvelles frontières ; l’armée du Danube (octobre 1918-janvier 1920), installée en Roumanie et en Russie méridionale pour soutenir les Russes blancs ; le corps d’occupation français de Constantinople (novembre 1920-octobre 1923), chargé de défendre les intérêts français pendant la guerre gréco-turque. Le gros de l’armée d’Orient rembarque à Odessa en mars 1919, soit cinq mois après l’armistice de novembre 1918. Elle laisse près de 50 000 morts derrière elle. En parallèle, le bataillon colonial français de Sibérie poursuit en 1919 son soutien aux troupes blanches.



Conclusion-bilan
Au terme de plus de quatre années de guerre, quel instantané de la France de 1919 peut-on dresser ? Il nous semble s’inscrire dans deux tendances marquantes : le sentiment pour les Français d’une victoire au prix d’un lourd sacrifice ; l’image d’une société dont la guerre a accéléré les transformations.
1. Face aux stigmates visibles et plus profonds : la place de l’État et la solidarité nationale
Le défilé de la Victoire à Paris le 14 juillet 1919 témoigne de l’ambivalence ressentie. Les troupes sont précédées sous l’Arc de Triomphe par un cortège de 1 000 mutilés, incarnation de l’épreuve subie et d’une société durablement marquée dans sa chair. Sur l’ensemble du territoire fleurissent des arcs de triomphe éphémères le plus souvent associés à des cénotaphes. Le deuil massif et collectif peut s’exprimer alors pleinement. Dès 1919, la France se couvre de monuments aux morts communaux sous l’impulsion de plus de 6 millions d’anciens combattants parfois très jeunes qui retournent à la vie civile. On regroupe les tombes de soldats dans des nécropoles dédiées, lorsque les corps ne sont pas réclamés par les familles.
Les parlementaires souhaitent en particulier pouvoir évaluer au plus juste les pertes militaires générées par la guerre. « Aujourd’hui, il n’y a plus de raison pour cacher les chiffres », affirme Louis Marin dans son premier rapport parlementaire daté de juin 1919. Un premier renseignement officiel communiqué à la Chambre des députés au cours de la séance du 28 décembre 1918 par le sous-secrétaire d’État à l’administration de la guerre fait état de 1 385 000 hommes répartis comme suit : 1 071 000 morts ; 314 000 disparus au 1er novembre 1918.
Le rapport Marin doit se lire avant tout, comme le souligne l’historien Antoine Prost qui a travaillé sur l’évaluation précise des pertes militaires française pendant la Grande Guerre, comme un « travail de circonstance » relatif à des préoccupations financières. La fin de la guerre annonce la démobilisation et la gestion du droit à réparation dans le cadre de la rédaction des traités. Cette question se trouve au cœur des revendications politiques du gouvernement français comme le soulignent les multiples prises de parole de Clemenceau sur les pertes de guerre lors des négociations du traité de Versailles pendant lesquelles il souligne le niveau de « sacrifice » plus important soutenu par la France par rapport aux Alliés. D’ailleurs Louis Marin rappelle ainsi dans son rapport déjà cité : « Au cours de la guerre, les sacrifices de la France n’ont pas été méconnus. Personne, peut-être, ne les a mieux fait valoir que M. Lloyd George dans la campagne de février 1917 où il s’agissait d’amener l’Angleterre à accepter le service militaire. » Il est alors rapporteur du budget à la Chambre. Son travail de recensement s’inscrit dans le cadre et pour faire suite à la proposition de loi de Camille Reboul tendant à faire bénéficier les familles des militaires disparus au cours de la guerre des avantages consentis aux familles de militaires décédés par la loi du 29 décembre 1918 et appelée « Pécule des morts ».
Il souligne dans son rapport supplémentaire d’août 1919 : « La question des sacrifices relatifs de la France et de ses Alliés est toujours au premier rang des préoccupations publiques. Elle est particulièrement d’actualité, à l’heure où Gouvernement et particuliers s’efforcent de conclure, avec les plus importantes des nations qui ont combattu à nos côtés, des accords en vue de d’une entraide commune pour supporter les charges de la guerre, restaurer des régions dévastées et hâter la reprise de la vie économique. » La notion de pertes se confond alors avec celle du « sacrifice » et d’une attente de la société de voir reconnue la mort de ses membres dans le cadre de l’impôt du sang. La presse nationale et locale se fait l’écho de ces questions à travers la publication de tableaux de pertes. Régions, départements, cantons ou villes cherchent à connaître précisément le nombre de tués ou de disparus dans le cadre de l’élévation des monuments aux morts. Une émulation parfois douteuse conduit les collectivités à gonfler le nombre de victimes afin de démontrer qu’elles ont payé plus que d’autres le prix du sang. Des revendications régionales, en Bretagne ou en Corse par exemple, ont pu s’appuyer sur l’argumentaire d’une mortalité plus élevée pour montrer l’iniquité de la République à leur endroit.
Une série de lois instaurent ainsi ou complètent très rapidement le soutien mis en place pendant la guerre aux familles et aux communautés touchées par le conflit.
La loi du 31 mars 1919, dite « charte du combattant », crée le « droit à réparation », déclaration de reconnaissance de la République française envers ceux qui avaient assuré la victoire du pays. La législation transforme le secours en droit à réparation. Les soldats mobilisés et leurs veuves, orphelins et ascendants peuvent prétendre à une pension proportionnelle au préjudice subi. Ouverte aux infirmes, mutilés et ayants droit des « morts pour la France », cette loi est complétée en juin 1919 par une reconnaissance identique aux victimes civiles de la guerre. Un service est créé dans chaque département, conduisant à la création de l’Office national du Combattant en décembre 1926, aujourd’hui Office national des Anciens Combattants et Victimes de Guerre (ONACVG).
L’État, sans être à l’origine des monuments municipaux, prend en charge le cadre de la mise en mémoire officielle du conflit qui vient de s’achever et les rituels nationaux qui lui seront associés. La mort de masse dont on prend alors conscience dans l’immédiat après-guerre avec les travaux statistiques autour des pertes de guerre, demande une expression publique et officielle du deuil. La loi du 25 octobre 1919, relative à la commémoration, s’inscrit dans la glorification des morts pour la France au cours de la Grande Guerre. Elle prévoit la création d’un registre des morts placé au Panthéon, la rédaction de livres d’or dans les communes, l’élévation d’un « monument national commémoratifs des héros de la Grande Guerre » à Paris ou à proximité. L’État octroie également une subvention aux communes en proportion de leur sacrifice pour l’érection d’un monument aux morts.
La loi du 8 novembre 1920 entérine le choix de l’Arc de Triomphe pour l’inhumation des restes du soldat inconnu le 11 novembre de la même année, aux dépens d’un autre lieu de mémoire prestigieux, le Panthéon, qui doit recevoir lui, dans le cadre du 50e anniversaire de la IIIe République, le cœur de Gambetta. La tombe sera surmontée le 11 novembre 1923 d’une flamme chaque jour ravivée depuis. Les restes du Soldat inconnu ont été choisis dans la citadelle de Verdun par un jeune soldat volontaire et orphelin parmi huit corps exhumés sur différents secteurs emblématiques de l’ancien front. Cette ritualisation du choix s’inscrit dans une mise en mémoire combattante qui s’impose rapidement. Les anciens combattants ont ainsi souhaité retenir pour l’Inconnu, plutôt que le Panthéon et ses gloires politiques et civiles, un lieu de mémoire militaire qui a les faveurs de la droite conservatrice. La filiation entre les morts de la Grande Guerre et la République est assurée par cette double translation. Au-delà du monde combattant, cette inhumation du Soldat inconnu répond au souhait et au besoin de la société de voir s’incarner les 300 000 « disparus » dont les corps n’ont pas été identifiés ou retrouvés. Cette absence des corps nourrit fortement la puissance du deuil individuel et collectif qui traverse l’ensemble de la société française.
En parallèle, l’État accepte que les familles récupèrent à leurs frais et sous conditions les corps de leurs proches, regroupés dans les nécropoles de l’ancien front. Les exhumations sont réalisées en présence de délégués du service de restitution des corps. Les familles endeuillées ont pu alors se trouver à la merci de personnages peu scrupuleux qui profitèrent de leur faiblesse pour vendre leurs services et les orienter vers n’importe quelle sépulture.
La France connaît au lendemain de l’armistice et de la paix signée, une vague de mémorialisation de la guerre. Ce mouvement est porté avant tout par le monde combattant et les communautés de deuil à l’échelle des territoires. L’élévation de monuments aux morts est à l’initiative des communes qui le réalise et le finance avec l’appui de la population par voie de souscription. Les soldats démobilisés, souvent anciens sous-officiers ou officiers de cette classe moyenne des tranchées très éprouvée par la guerre, encadrent la naissance des associations locales d’anciens combattants et participent activement à la création d’autres mémoriaux plus catégoriels : plaque rappelant le sacrifice des instituteurs, des étudiants des écoles normales, des employés de la préfecture ou du conseil général. Ce mouvement s’accompagne de l’implication des familles de toutes les catégories sociales, à l’origine de dons plus ou moins importants pour la création de chapelles, de vitraux dans les églises (souvent à l’ouest de la France), de plaques commémoratives. La géographie urbaine se transforme également. Les noms de rues, de places, de stades se parent des noms des héros locaux, soldats morts ou disparus issus de familles illustres ou notables locaux ; aux noms des lieux emblématiques de la guerre : Marne, Verdun, Somme. La préfecture d’Agen dans le Lot-et-Garonne, pourtant très éloignée du front, porte encore ces empreintes : le stade de rugby se nomme Alfred Armandie, du nom d’un des joueurs du Sporting Union Agenais tué en septembre 1915. La place de Verdun se trouve à quelques mètres du monument aux morts municipal et la place Wilson rend hommage au Président américain et à ses troupes qui ont défilé dans la ville le 14 juillet 1918. Le carré militaire du cimetière Gaillard conserve en outre 211 tombes entretenues dès les années 1920 par l’association nationale du Souvenir français. Ainsi, la mise en mémoire de la guerre irrigue l’ensemble du corps social et imprime sa puissance mémorielle à toutes les échelles.

2. L’ancien front en reconstruction
Une balafre de plusieurs centaines de kilomètres défigure la France depuis la mer du Nord jusqu’à la frontière suisse. Un documentaire de 78 minutes tourné au début de l’année 1919 par la Section cinématographique et photographique des Armées avec le soutien du banquier Albert Kahn, montre, à hauteur de dirigeable, les ravages de la guerre, de Nieuport (Belgique), le point le plus septentrional du front, à Verdun : églises en ruine, tranchées, cratères d’obus, tanks abandonnés au milieu des no man’s land. Le bilan matériel est lourd, des milliers de maisons et d’édifices détruits, 62 000 kilomètres de routes dévastées, des milliers de kilomètres carrés rendus impropres à l’agriculture. Dans le seul département de la Meuse, 334 communes sur 586 sont considérées comme dévastées. L’œuvre de reconstruction s’avère longue et difficile.
Dès les premiers engagements et l’invasion de 1914, aux combats et à la retraite allemande, la question de la reconstruction se pose avec acuité, que ce soit au sujet des villes, des villages, ou des monuments historiques comme la cathédrale de Reims. Le pays n’avait jamais connu un tel niveau de paysages ruinés à l’occasion d’un conflit. Les moyens nécessaires pour rebâtir dépassaient les seules forces des familles ou des collectivités. Au même titre que l’État assuma le droit à réparation pour les combattants et leurs familles, il s’engagea dès le conflit dans une politique de soutien à la reconstruction.
Une politique de reconstruction a été imaginée dès décembre 1914 avec l’introduction de la notion de dommages de guerre : « Une loi spéciale déterminera les conditions dans lesquelles s’exercera le droit à la réparation des dommages matériels résultant de faits de guerre. » (article 12) Cette notion s’inscrit pleinement dans la logique développée par la France d’une guerre du droit. Le fautif devra donc payer les destructions occasionnées sur le sol national, dix départements envahis et les destructions liées au repli allemand. Pour certains architectes et hommes politiques, la guerre est aussi l’occasion de penser l’aménagement des villes reconstruites et d’imaginer une modernisation du réseau de voirie, des plans. Sur la question des monuments, certaines voix s’élèvent pour que soient conservées certaines ruines au cœur des espaces meurtris afin de témoigner pour les années à venir des affres de la guerre et du vandalisme allemand. Le danger pour de nombreux parlementaires et administrateurs des régions sinistrées, c’est de voir partir industrie et population suite aux destructions. L’architecte Auburtin dès 1915 dans l’ouvrage Comment reconstruire nos cités détruites, invite les pouvoirs publics à penser la reconstruction et « construire dans des conditions plus économiques possibles des logements, afin d’inciter les habitants des villages détruits à revenir et à reprendre leurs occupations ».
Après le droit à l’indemnisation reconnue dès 1914, un ministère de la Reconstruction industrielle est créé par décret en septembre 1917, ainsi que des services et offices consacrés aux indemnisations comme l’Office de la reconstruction agricole (août 1917) suite en particulier au retrait allemand de mars sur la ligne Hindenburg qui avait conduit à de nombreuses destructions de matériels agricoles et de cultures. Une loi est votée le 17 avril 1919 qui met en place une politique et une administration dédiées à la reconstruction au nom de « la solidarité de tous les Français devant les charges de la guerre ». Dommages mobiliers, immobiliers, réquisition et occupation sont pris en compte. Des dossiers de dommages de guerre permettent aux familles et aux entreprises d’obtenir une avance afin de répondre aux besoins urgents du relogement. Des commissions d’inspection par département et par commune sont mises en œuvre afin d’évaluer le niveau de destruction et donc de droit à dommages de guerre. On compte alors 4 700 communes dans les régions dévastées soit endommagées ou complètement détruites pour 670 d’entre elles. Dès la fin 1918, des réfugiés de l’intérieur souhaitent retrouver leur lieu d’habitation et leur propriété. Roland Dorgelès dans son roman publié en 1923 et intitulé Le réveil des morts, utilise l’expression de « pays aplati » pour évoquer les paysages dévastés du Chemin des Dames. Ce ne sont pas seulement les bâtiments, mais les terres agricoles, vergers et jardins, parcelles de bois jugés impropres à la remise en culture qui ont pâti de la guerre. L’État définit les « zones rouges » (couleur utilisée par le bureau topographique de la Reconstitution foncière sur ses relevés) marquées par une saturation des débris et des morts. Il ne s’agit pas seulement d’une « reconstitution » comme relevée à l’époque, mais bien d’une reconstruction pensée comme novatrice. Ce sont d’abord les moyens de transport et les structures industrielles qui sont relevés et mieux rationnalisés. Certes, les villages reconstruits ne se transforment pas radicalement, ils connaissent cependant une modernisation de l’habitat, une reconfiguration des plans et jouissent souvent de nouveaux services comme l’eau courante ou l’électrification.
La loi de mars 1919 relative à la planification urbaine pose comme principe le dégagement de certaines grandes villes et l’usage de béton. La reconstruction des édifices religieux s’accompagne de modifications sauf pour les monuments classés comme la cathédrale de Reims. De nombreuses villes, françaises ou étrangères, ainsi que des familles ou d’autres collectivités apportent leur soutien au travail de reconstruction. La ville d’Orléans, dont les troupes ont plusieurs années séjourné en Meuse et à Vauquois, adopte ce dernier village et vote un crédit important pour sa reconstruction. Sur le Chemin des Dames, la commune de Vailly-sur-Aisne reçoit le parrainage de Lyon dont le maire, en visite sur l’ancien front, a pu prendre la mesure des destructions. Cette solidarité nationale dont on pourrait multiplier les exemples, se lit aussi à travers les dons adressés aux œuvres mémorielles. L’élévation de l’Ossuaire de Verdun à partir des années 1920 s’appuie sur l’implication de plusieurs dizaines de municipalités à travers toute la France et au-delà, de communes d’Afrique du Nord ou d’Amérique. Il existe ainsi une solidarité internationale qui se déploie pour soutenir la reconstruction du pays, dans le Nord, en Lorraine ou en Picardie. La communauté protestante suédoise de Paris finance ainsi en grande partie la construction d’une nouvelle et somptueuse mairie dans le petit village reconstruit de Craonne, au pied du plateau du Chemin des Dames.

3. La société française de l’après-guerre
La France et les Français sortent durablement transformés de l’épreuve traversée. La guerre a provoqué des ruptures importantes tout en contribuant à accélérer certains processus sociaux à l’œuvre avant 1914.
Du point de vue démographique, la guerre apparaît d’abord comme une saignée jamais connue. Aux 1 350 000 soldats tués, souvent jeunes, il faut ajouter les pertes civiles qui s’élèvent à environ 250 000 personnes, moins du fait des violences directes de la guerre (bombardements, exécutions) qu’aux privations et aux manques d’hygiène qui favorisa la propagation des maladies. La France a perdu un peu plus de 3,5 % de sa population totale et compte en plus des morts, 1,1 million d’invalides dont 130 000 mutilés. Les soldats qui ont péri laissent 630 000 veuves et autour d’un million d’orphelins et pupilles de la nation auxquels l’État vient en soutien. Le déficit des naissances s’élève à un peu plus de 1 million et le nombre de naissances tarde à augmenter. Le pays connaît une baisse de la fécondité notamment due au déséquilibre entre les sexes. Cependant, les mariages qui n’ont pu se faire pendant le conflit se concluent juste à son lendemain.
Deux phénomènes transforment les territoires. La guerre a favorisé le brassage des populations : les soldats méridionaux ont combattu à l’est et au nord de la France, sont passés par Paris, certains s’y installent après-guerre. À l’inverse, des réfugiés d’août 1914 ont pu faire souche dans plusieurs régions du sud ou de l’ouest de la France. L’appel à la main-d’œuvre extérieure aboutit à l’augmentation de la part des étrangers dans la population française. Ce mouvement déjà lisible avant 1914, s’accentue et se double d’une diversification des origines : Africains et Asiatiques s’établissent dans la métropole, de la même manière que les Espagnols, les Portugais ou des familles italiennes s’installent dans les campagnes et reprennent les exploitations laissées vacantes. La guerre accélère en effet la « fin des terroirs ». Les régions rurales ont subi de plein fouet les conséquences du conflit : 3 millions de terres arables laissées incultes par les combats sur l’ancienne zone du front, taux de pertes élevé des hommes issus des classes de 20 à 40 ans, accélération de l’exode rural vers les villes où se concentrent l’activité industrielle et les services, pourvoyeuses d’emplois notamment pour les femmes. Les campagnes refuges de la guerre se trouvent durablement dévitalisées après-guerre comme en témoignent les comparaisons des recensements de 1911 avec ceux des années 1920 et les listes impressionnantes de « morts pour la France » des monuments aux morts dans les villages. Le monde rural s’enrichit cependant par l’apport d’une main-d’œuvre étrangère italienne ou espagnole dans le Sud-Ouest attirée par les terres à louer ou à acheter et qui propose de nouvelles manières de cultiver la terre.
La France connaît à l’inverse, une certaine croissance urbaine fondée sur l’essor des industries de guerre. Toulouse ou Bordeaux profitent ainsi du développement de l’industrie aéronautique en particulier et toute l’économie idoine qui s’y rattache.
D’un point de vue sociologique, la guerre impose un traumatisme social considérable. Elle contribua à désorganiser les groupes sociaux : déclin de la part des rentiers dans l’économie française, appauvrissement de la classe moyenne. Les cadres, les artistes, les ingénieurs, ont été décimés. La jeunesse a pu s’émanciper aussi des « anciens » et certains soldats, revenus d’Italie, d’Allemagne ou d’Orient, ont élargi leur horizon et leurs repères culturels et sociaux. Le réseau traditionnel de la sociabilité a pu également être affecté par le brassage intense provoqué par la guerre. Ainsi, les camaraderies et amitiés construites pendant la guerre ont pu transformer le rapport des anciens combattants à leur environnement du temps de paix. Ils sont plus de 6 millions dans la France des années 1920 à reconstruire, en particulier via les associations, une sociabilité fondée sur le mythe d’une épreuve du feu commune. Celle-ci les convainc de la nécessité d’une reconnaissance de la nation envers leur sacrifice, face à des civils qui n’ont pas toujours bien compris leurs souffrances. Les anciens combattants impriment à la société française le poids de la « génération du feu », l’entretien d’une mémoire vigilante et du droit moral à surveiller le théâtre politique. Beaucoup, face à l’épreuve des tranchées et à la remise en cause du principe d’égalité de l’împôt du sang, s’orientent vers le pacifisme. Ils soutiennent l’ïdée de la « der des der » : la Grande Guerre doit être la dernière.
En parallèle, la guerre a marqué en profondeur le rapport des Français au quotidien, à leur horizon d’attente individuel et collectif, à leur représentation du monde par l’art, au deuil. Les valeurs traditionnelles avaient été très ébranlées par le gâchis des vies humaines pendant plus de quatre ans. La société a été profondément bouleversée par le conflit, l’enrichissement des uns, la ruine des autres, le deuil pour tous. Beaucoup d’intellectuels réagissaient contre le rationalisme et soulignaient l’absurdité du monde. Le surréalisme a gagné dans ce changement de perception, tout comme à l’inverse le réalisme et la désillusion lisible dans les œuvres littéraires de Céline ou de Paul Valéry, le cinéma d’Abel Gance et son film J’accuse, tourné en 1919 avec des figurants combattants, charge politique contre l’absurdité du sacrifice de millions d’hommes.
La sortie de guerre est ainsi marquée par un certain désenchantement social qui se traduit dans les urnes par la victoire du « bloc national », alliance du centre et des conservateurs de droite aux élections législatives de novembre 1919. La « Chambre bleu horizon » qui prend les rênes du pouvoir doit son nom à la présence en son sein de nombreux anciens combattants. Ce basculement politique s’explique par la peur de possibles désordres sociaux liés aux troubles que peuvent connaître d’autres pays européens et à la montée en puissance du communisme, qui se structure en France et se dote d’un parti dédié au congrès de Tours en 1920.
Le conflit qui s’achève a-t-il participé à une transformation de la place des femmes, à la fois dans la sphère familiale et professionnelle ? Il s’agit bien de ce point de vue de nuancer les effets de la guerre sur le rapport entre les sexes. Les échanges épistolaires entre maris et épouses, entre jeunes femmes et fiancés, montrent combien l’absence a pesé sur les couples. Si la guerre a pu consolider leurs liens intimes, elle a aussi contribué à développer l’adultère féminin (pensons au succès du Diable au corps, le livre de Raymond Radiguet publié en 1923). Elle remet en cause l’institution du mariage. Ainsi, on compte en 1920 quelque 30 000 divorces alors qu’ils n’étaient que quelques milliers avant guerre. Mais en parallèle, les monuments aux morts disent aussi combien la société inscrit les femmes dans le rôle de mères endeuillées et de veuves. Elles sont 636 000 dans l’après-guerre à absorber la violence du deuil massif, soutenir la vie du foyer et élever les enfants.
Les femmes n’ont pas attendu la guerre pour s’inscrire dans le monde du travail. Paysannes ou employées, elles étaient avant-guerre pleinement actives. Le manque de main-d’œuvre les a poussées à investir les usines de guerre dans lesquelles près de 400 000 d’entre elles ont travaillé à la fabrication d’obus, de grenades et de balles, à des salaires très bas, sous la surveillance de contremaîtres qui restaient des hommes, anciens, éclopés ou ramenés du front par nécessité. Cette promotion s’est accompagnée de la mise en œuvre d’aides spécifiques comme la création de crèches et de pouponnières, qui facilite le développement du travail féminin. Elles ont également tenu les fermes, les secrétariats de mairie, les écoles, les emplois de service. Le métro parisien comme le service des postes intègrent des milliers de femmes, quand d’autres secteurs (banques, administrations), les promeuvent à des emplois qualifiés. Les infirmières, au nombre de 120 000 en 1918 dont 30 000 salariées à la fois et tour à tour figures maternelles et érotisées des soldats blessés, ont connu les corps des hommes. Ces « anges blancs » soumis lorsqu’elles se trouvent au front, aux mêmes dangers et à la vie commune avec le monde combattant, prennent pour certaines conscience qu’un autre destin que le cadre strict d’un avenir social réglé est possible. Certaines figures emblématiques, parfois ambivalentes comme l’espionne Mata Hari fusillée à Vincennes le 15 octobre 1917, ont contribué à offrir un autre regard sur les femmes. Marie Curie, qui dirigea les services radiologiques de l’armée ; Louise de Brettignies, préceptrice des familles princières d’Europe avant-guerre, devenue infirmière puis espionne pour le compte des services secrets français et britannique, meurt en captivité en Allemagne. Un monument à sa mémoire est élevé à Lille et inauguré par le maréchal Foch en 1927. Mais ce sont aussi les milliers d’institutrices, d’infirmières, d’employées ou d’ouvrières qui ont contribué à soutenir l’activité de l’arrière et à permettre au pays de « tenir ».
Cependant, le retour des hommes signifie d’abord le retour des normes en vigueur en 1914 et un retour à un rôle social traditionnel des femmes : faire des enfants et s’occuper du foyer. La majorité des infirmières et des ouvrières sont renvoyées à leur vie familiale. Si l’art, la littérature ou la mode, attentifs à une certaine émancipation réelle de jeunes femmes citadines qui peuvent se permettre de conserver les cheveux courts des ouvrières d’usines de guerre, les associations d’anciens combattants et la droite qui prend le pouvoir aspirent à un retour de l’ordre ancien. La « Chambre bleu horizon » issue des élections législatives de novembre 1919 vote ainsi le 31 juillet 1920 une loi qui réprime l’incitation à l’avortement. Le droit de vote reste encore défendu aux femmes. Ainsi, la Première Guerre mondiale marque une période difficile pour les femmes françaises, sans qu’elles puissent profiter pleinement de plus de quatre années de mobilisation sur le front domestique et économique.
Plus largement, le conflit qui se termine entre novembre 1918 et juin 1919 a-t-il participé à consolider le sentiment national ? Plusieurs historiens contemporains comme Stéphane Audoin-Rouzeau, à la suite de Pierre Renouvin, ancien combattant mutilé de la Grande Guerre ou de René Rémond, affirme que la Grande Guerre est la « victoire de la nation », fondée sur le consentement plein et entier de la France et des Français, dans une sorte d’acmé du sentiment national, au sacrifice, à la violence et au deuil. La part des refus et des contestations ne serait que négligeable. Elle ne remettrait pas en jeu la « culture de guerre » qui s’est cristallisée dans les premiers jours du conflit et qui souligne la mobilisation consentie de l’ensemble de la société.
Il nous semble que ce point de vue mérite d’être grandement nuancé. En effet, la guerre a mis à l’épreuve, au sens d’éprouver, le sentiment d’appartenance à la nation. Bien sûr, nombre de combattants et de civils ont pris conscience tout à la fois de la géographie de la France, des autres composantes du pays et de la nécessité de défendre ensemble celui-ci. La République avait préparé avant-guerre ce processus d’identification qui relie la petite patrie à la grande. Nous avons souligné, dans notre premier chapitre, le partage par les Français de repères communs qui incarnent la nation et la rendent tangible au cœur de la société.
Cependant, la place des contraintes et des dynamiques propres à la guerre qui se régénèrent par elles-mêmes (crainte, peur, vengeance), impose à l’historien de sortir d’une lecture univoque du consentement. Les Français, conscients de participer à l’histoire, et à sa dramatique expression qu’en est la guerre, découvrent la violence, la mort, le deuil, sans pouvoir réellement en sortir. Le poids des victimes, comme celui de l’invasion, pèse sur l’attitude des Français en guerre. La victoire laisse un goût amer. La place du souvenir et du sens à donner au sacrifice n’en devient que plus prégnante. Ce dernier met à mal le discours républicain et patriotique d’avant-guerre. Tous les hommes ne sont pas morts à égalité de traitement. L’étude de la camaraderie au front montre le décalage que les soldats-combattants ont pu percevoir dans le traitement des différentes catégories sociales. Le pays n’a pas répondu à l’égalité proclamée de l’impôt du sang. Dans ce contexte, la Grande Guerre apparaît davantage comme un point final à l’idée de nation que la République proclamait avant 1914, au sens de communauté fondée sur un socle de valeurs, dont l’égalité était le point de mire, l’horizon attendu. D’où après-guerre, dans le sillage des révolutions russes, le développement de l’internationalisme et du pacifisme. La paix, en France en particulier, repousse et contredit l’idée de nation, comme le conservatisme que connaît le pays dans les années qui suivent la guerre, peut-être lu comme l’expression d’un repli de communautés socioprofessionnelles éprouvées.
La Grande Guerre accélère des processus politiques et sociaux d’avant-guerre et reconfigure le rapport des Français à la nation. En ce sens, la France sort victorieuse et transformée du conflit.



Épilogue
L’événement et ses mémoires
1. Conserver les traces, construire des lieux de mémoire
La Grande Guerre peut être qualifiée d’emblée de guerre-mémoire tant il a été question pour les Français dès l’entrée en guerre de conserver les traces de leur expérience, individuelle et collective, du conflit. Les individus comme les communautés et collectivités civiles ont eu conscience de vivre, puis d’avoir vécu, un événement unique, dont ils sont ou ont été les acteurs et dont il faut garder le souvenir. Souvenir de l’épreuve, souvenir des pertes et destructions, souvenir de la grandeur. Ce phénomène de mémorialisation massive s’est trouvé soutenu par le rapport des pouvoirs publics à la guerre. Dès le conflit, il a fallu justifier auprès des Français l’engagement du pays, mobiliser constamment les âmes et les cœurs, tout en dévaluant les actions et comportements de l’ennemi présenté et représenté comme cruel, ignoble et indigne d’appartenir à la civilisation européenne. En ce sens, il a fallu construire des corpus documentaires capables de témoigner des destructions et de ce que Frédéric Rousseau nomme les « sur-violences » dont les Français ont été victimes. Ils sont autant de pièces à conviction à charge contre l’ennemi, tels les 12 volumes du rapport d’enquêtes parus entre 1915 et 1919, rédigés à la suite des « atrocités » commises par les troupes allemandes en territoire français lors de l’invasion d’août-septembre 1914. Brochures et documents diplomatiques sont produits en masse afin de convoquer le droit international, certes balbutiant, mais suffisamment prégnant pour être évoqué, au chevet des populations et armées engagées. La mise en mémoire documentaire de la guerre doit nourrir le procès en réparations qui sera imposé aux vaincus. La création d’albums photographiques et de films d’actualités par la Section Photographique et Cinématographique de l’Armée (SPCA) largement diffusés, nourrissent d’images photographiques, les quotidiens, suppléments et autres magazines illustrés durant tout le conflit. Les grandes maisons d’édition se font concurrence pour apporter ce que le public attend : la publication de romans, correspondances et autres carnets de guerre, plus ou moins « véridiques » capables d’expliquer ce qu’est l’expérience combattante. Passés aux cribles de la censure et de l’autocensure, du discours attendu, ces documents construisent un imaginaire de guerre qui a pu évoluer. On montre ainsi davantage la réalité du champ de bataille et ses cadavres (plutôt ennemis mais pas seulement) à partir de la fin de l’année 1915 et surtout de 1916. Les permissionnaires et Verdun sont passés par là.
Ainsi, l’ensemble de cette production élabore une première mémoire de la guerre, extrêmement vive, que la vague d’élévation de monument aux morts vient ensuite parachever, essentiellement entre 1919 et 1924. Statuaires, monuments et mémoriaux amplifient de manière exponentielle juste au sortir de la guerre la mise en mémoire publique et privée de la guerre. Il s’accompagne de la mise en place de rites et rituels commémoratifs collectifs et publics qui structurent, sur tout le territoire et dans toutes les communautés, la mise en mémoire du conflit. Ce mouvement se construit sur les ruines de la guerre et sur la place, massive, du deuil et du souvenir à l’échelle des individus, des familles et des groupes sociaux. La présence des dizaines de milliers d’orphelins, de veuves et de 6 millions et demi d’anciens combattants dont beaucoup ont entre 20 et 35 ans, porte cette mémoire spécifique jusque dans les années 1960-70 avant le déclin programmé des témoins et leur disparition. L’État suit par une législation favorable l’impulsion de la société civile. Des tranchées au monde des anciens combattants se reconstruit une nouvelle sociabilité fondée sur la mythification d’une épreuve commune et le culte des camarades morts, culte englobant le poilu, et surtout le poilu de Verdun, qui devient l’étalon mémoriel entretenu – cristallisation du champ de bataille dans la « zone rouge », inauguration de l’ossuaire de Douaumont en 1932, suivi en 1967 du Mémorial de Verdun élaboré par les Anciens Combattants, aujourd’hui rénové. La mémoire de Verdun est ainsi prise en charge par les anciens combattants et la société française. Elle est constamment entretenue, à l’image d’autres anciens hauts lieux du champ de bataille portant une mémoire parfois internationale de la guerre comme les cimetières britanniques, américains ou allemands entretenus par les États et des associations. Ces traces et marques inscrivent davantage encore la Grande Guerre dans le quotidien des Français.

2. Le monde combattant en première ligne
Les associations d’anciens combattants se constituent et se structurent au lendemain de la guerre dans le sillage des associations de mutilés créées pendant la guerre. Il s’agit d’encadrer les plus de 6 millions de démobilisés. Il s’agit pour elles de promouvoir et d’aider à la réinsertion des soldats au sein de la société civile. La conservatrice et centralisée Union nationale des combattants (UNC) est la première d’entre elles. L’UNC est déclarée le 11 novembre 1918 et compte 317 000 cotisants en 1921. D’autres associations nées pendant la guerre l’Union fédérale ou après comme l’Association républicaine des Anciens Combattants (ARAC) d’Henri Barbusse structurent le monde combattant et offrent un maillage étroit sur tout le territoire. Au lendemain de la guerre, elles procurent aux anciens soldats revenus à la vie civile un cadre de sociabilité fondé sur le souci de défendre leurs intérêts communs, tout autant que d’évoquer les souvenirs de guerre. Fleurissent alors les sections et autres amicales qui structurent la sociabilité combattante et pèsent sur les initiatives mémorielles partout dans le pays.
En ce sens, le monde combattant joue un rôle essentiel dans la mise en place de la mémoire de la Grande Guerre. Il participe, dans la diversité politique des associations, à la création des lieux de mémoire et des rites commémoratifs en usage encore aujourd’hui. Le monde combattant soutient ainsi la création d’équipements mémoriels à valeur nationale comme l’ossuaire de Douaumont par exemple. La vague de constructions de monuments aux morts municipaux et autres mémoriaux catégoriels (aux employés de préfecture, aux instituteurs, aux cheminots) est fortement accompagnée par les anciens soldats, souvent officiers et cadre dans la société civile (notaires, médecins, professeurs). L’histoire même du conflit est prise en charge par les combattants eux-mêmes à travers la publication encore importante de témoignages dans l’immédiat après-guerre à l’image de l’ouvrage de l’historien André Ducasse portant sur une anthologie des écrivains combattants publiée en 1932.
Une deuxième vague de publications intervient à la fin des années 1920 et au début des années 1930, dans un contexte résolument plus pacifiste. Le patriotisme laisse la place à une lecture désabusée du conflit. Les écrivains combattants comme Gabriel Chevalier ou Jean Giono dénoncent la peur et la culture « du troupeau » qui ont conduit la France et l’Europe avec elles dans l’abîme. En 1929, Jean Norton Cru publie Témoins, un livre d’analyse fouillée de la littérature de témoignage dans le but de dénoncer le mythe et le culte de la guerre. Le rituel commémoratif quant à lui perdure. À Verdun, les anciens combattants français et allemands se réunissent en 1936. Après la Seconde Guerre mondiale, la Grande Guerre connaît un certain effacement. Le mythe de la Résistance, la guerre froide et la présence mémorielle croissance de la Shoah effacent la mémoire de 14-18, d’autant que les combattants vieillissent. Le 50e anniversaire de la bataille de Verdun et l’ouverture du Mémorial de Verdun inauguré en 1967 apparaissent comme les derniers feux de la mémoire vive combattante qui soutient encore la place de la Grande Guerre dans la société française. Le terme même de Mémorial souligne le souci des survivants de conserver coûte que coûte les traces de la guerre et le souvenir des survivants. Les discours de Maurice Genevoix soulignent tous la peur des anciens combattants de voir disparaître l’héritage mémoriel dont ils sont faits les porteurs : « Il est donc bien, il est donc légitime, ne serait-ce que par gratitude et par piété envers tant de jeunes morts, que cette commémoration se perpétue d’année en année, qu’elle vienne attester ici même notre fidélité d’anciens. » La Grande Guerre entre pourtant dans un long hiver mémoriel. Les défilés et cérémonies sont peu à peu désertés même si au début des années 1980, Verdun et les monuments aux morts restent des lieux de mémoire vivants répertoriés comme tels dans l’œuvre du même nom dirigée par l’historien Pierre Nora.
Historiographie de la Grande Guerre
L’histoire de la guerre a été d’abord écrite dans le champ assez clos d’une histoire militaire et diplomatique du conflit. Cette histoire à chaud s’applique à justifier la victoire de la France en évoquant stratégie, tactique et décisions des grands généraux. La guerre s’inscrit alors dans le « roman national » des batailles et des grands hommes. Les études historiques menées par Pierre Renouvin, ancien combattant, mutilé, s’intéresse d’abord aux origines du conflit, le choix et le choc des alliances. La troupe, le combattant sont montrés comme des entités au service d’une cause. L’histoire s’oriente davantage après-guerre sur le terrain économique et social. On étudie des groupes (les ouvriers, les anciens-combattants), des mouvements (les mutineries), alors que les historiens anciens combattants, au crépuscule de leur vie, reviennent sur leur expérience et leur jeunesse dans la vie quotidienne des tranchées. Après 1968, l’histoire de la Grande Guerre s’oriente vers l’expérience des hommes et des destins. La guerre de 14-18 trouve son grand témoin populaire à l’instar de Pierre-Jakez Hélias et de son Cheval d’orgueil. Le simple tonnelier Louis Barthas a rédigé sa vie au front sur plusieurs cahiers d’écoliers, retrouvés et publiés en 1977. Les récits issus des milieux populaires trouvent un public. Avec la disparition des anciens combattants, deux mouvements historiographiques se dessinent en particulier en France. Une équipe internationale de chercheurs réunie autour du projet muséographique de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne, souhaite réinterroger le conflit en mettant à distance la parole des témoins. Elle fonde ses recherches sur l’histoire culturelle des représentations et l’histoire comparée du conflit. L’histoire culturelle qui s’impose alors diffuse les concepts complémentaires de culture de guerre, de consentement et de brutalisation afin d’expliquer la violence spécifique et matricielle de la Première Guerre mondiale. Au contraire, des historiens refusent cette approche exclusive. Ils fondent en 2004 le Collectif de recherche et de débats international sur la guerre de 14-18 (CRID14-18) qui souhaite mettre en lumière la Grande Guerre à travers les expériences et les pratiques en guerre, loin d’une exclusive approche des représentations dominantes. Un vif débat se développe dans le champ historiographique de la Grande Guerre, virant à la polémique entre deux « écoles », celle dite du « consentement » et celle dite de la « contrainte ». Les thèses publiées depuis les années 1990 témoignent de ce foisonnement et des nouvelles pistes explorées dans le cadre de l’histoire sociale et culturelle : des profiteurs aux mutins, des camarades aux permissionnaires, des orphelins aux couples en guerre. De nombreuses nuances et des pistes neuves n’épuisent pas une histoire qui ne serait que marquée par deux pôles antagonistes et stérilisants. Notons sur cette dernière période, la mainmise des travaux universitaires sur l’histoire de la Grande Guerre et l’effacement du politique et de l’histoire militaire, au profit d’un questionnement portant sur l’anthropologie, l’histoire sociale et culturelle.



3. Revitalisation mémorielle de la Grande Guerre
Un double mouvement nous semble participer à ce que Nicolas Offenstadt nomme le revival 14-18, ou le retour de la Grande Guerre dans l’espace public à partir des années 1990.
Un premier facteur politique paraît déterminant. La fin de la guerre froide et la chute du mur de Berlin réveillent l’intérêt pour l’étude d’un événement présenté comme la « matrice » du siècle. Le nationalisme balkanique rappelle à l’Europe la puissance du phénomène national et des Nations qui furent les acteurs majeurs du drame de 14-18. Ainsi, la Grande Guerre se retrouve bien liée à une histoire longue du XXe siècle finissant.
Le passage du temps apparaît comme un deuxième facteur prégnant : en passant de la ou les mémoires à l’histoire, les Français appréhendent différemment l’événement. Le compte à rebours associé à la disparition du dernier Poilu français témoigne à notre sens de ce processus qui réinstalle le conflit dans l’horizon social. La disparition du dernier combattant, attendue, commentée, suivie d’année en année par un décompte parfois indécent, rappelle à la troisième génération des petits-enfants une filiation recherchée avec leur passé généalogique. Les petits-enfants, cultivés, souvent arrivés à l’âge de la retraite, s’attachent à retrouver leurs racines et investissent la généalogie et l’histoire locale. La masse des documents « officiels et privés, journaux de marches et opérations » (JMO), régistres de matricules et témoignages, permettent de retracer avec précision la vie des aïeux combattants de la Grande Guerre. Les associations culturelles et patrimoniales s’attachent à préserver en parallèle un lien avec le passé, attaqué de toutes parts par un présentisme perçu comme déstructurant. Une vague de productions cinématographiques et de livres depuis le début des années 1990 accompagne cette évolution profonde. Le maître mot est la compréhension résolue du conflit. En 1992 ouvre l’Historial de la Grande Guerre de Péronne autour d’une équipe de jeunes historiens. Le principe est posé à travers le nom choisi : l’Historial est un lieu où l’ont fait l’Histoire et où l’on présente le fruit de recherches historiques problématisées. Des associations patrimoniales et/ou militantes, soucieuses de réveiller les mémoires victimaires des soldats sacrifiés ou de conserver le passé qui disparaît, s’emparent de la Première Guerre mondiale comme un terrain d’action, souvent consensuel.
La société française s’interroge aussi sur le sens de la violence déployée pendant le conflit : pourquoi cette guerre, pourquoi tant de souffrance et de morts ? Elle est aussi fascinée par la figure du « poilu », soldat redevenu, avec la disparition des anciens combattants, un homme jeune et sacrifié sur l’autel d’intérêts qui le dépassait. Il a pour lui, et l’événement victorieux dans son ensemble, de faire consensus à la différence des troubles acteurs de la Seconde Guerre mondiale. Il inspire les artistes qui voient en lui la victime expiatoire de la guerre : mutin, mutilé, amnésique ou traumatisé. Le prix Goncourt 2014 attribué au roman Au revoir, là-haut, titre emprunté à la dernière lettre de Raoul Blanchard, un des caporaux de Vingré, condamnés à mort à la suite de désobéissance devant l’ennemi en 1915, dit tout du basculement mémoriel qui s’est opéré. Le combattant héros reste un héros, mais il est devenu héros parce que victime. Et nombre d’associations militantes fondent leur activité mémorielle sur cette recherche du parcours de ces individus pris dans la tourmente, civils comme militaires. Les collectivités territoriales ont également bien compris tout l’intérêt qu’elles avaient à valoriser les traces du conflit dans leur espace proche, en quête d’une légitimité, d’un ancrage du territoire dans le passé et du développement d’un tourisme de mémoire utile à l’économie locale.

4. Un Centenaire qui vient d’en bas
La Première Guerre mondiale reste aujourd’hui encore un conflit très présent à différentes échelles mémorielles. Son Centenaire est l’occasion d’en souligner à la fois les usages et la vitalité.
La présence de la Grande Guerre se traduit, nous l’avons vu, par les traces et marques laissées dans nos espaces du quotidien, et par les productions culturelles qui lui sont associées. Chaque année, plusieurs dizaines d’ouvrages sont édités sur la Grande Guerre, en particulier à l’automne à l’approche du 11 Novembre. Les cérémonies commémoratives associées à ce jour restent parmi les mieux repérées par les Français d’aujourd’hui. Le 11 Novembre est devenu par le décret du 12 février 2012 le jour de commémoration de tous les « morts pour la France » des conflits du XXe siècle. C’est sur ce substrat qu’ont fleuri les 3 500 projets scolaires, associatifs, privés comme publics, qui ont reçu le label délivré par la Mission du centenaire de la Première Guerre mondiale entre 2014 et 2016. La Mission du Centenaire a été créée par le gouvernement en avril 2012 afin de mettre en œuvre des commémorations. Groupement d’intérêt public interministériel, il fut conçu pour un temps limité d’abord à trois années avant d’être prolongé en 2015 jusqu’en 2019. Preuve s’il en est d’une demande sociale et politique forte de voir perdurer la dynamique du Centenaire se prolonger au-delà de 2014 et des commémorations de l’entrée en guerre. Le label « Centenaire », décliné en label « Verdun 2016 » ou « Somme 2016 » afin de mettre en lumière les deux cycles spécifiques des Centenaires de la bataille de la Somme et de Verdun, a été conçu afin de favoriser et de valoriser les initiatives portées par les établissements scolaires, les associations ou les collectivités locales. L’approche par la création culturelle ou les projets pédagogiques a eu pour ambition de permettre une appropriation des mémoires de l’événement et d’en comprendre mieux la portée contemporaine.
Les projets labellisés ne représentent en fait qu’une partie limitée des initiatives proposées pour animer les commémorations du Centenaire. Beaucoup d’initiatives n’ont pas souhaité contribué à animer le calendrier officiel des commémorations construit autour des projets labellisés. Ces derniers offrent cependant, par leur volume et leur nature, une porte d’entrée pour explorer la dynamique mémorielle du Centenaire.
Il faut remarquer la variété des thèmes proposés et des porteurs de projets, ainsi que la variété des formes prises par les projets : expositions, spectacles vivants, journées d’études universitaires, productions audiovisuelles irriguent l’ensemble des territoires. On s’intéresse en particulier aux combattants et à leurs expériences, mais également aux civils de l’arrière et aux femmes. La mémoire et l’histoire locales sont très présentes. Les acteurs du Centenaire cherchent avant tout à retrouver une histoire à soi ancrée dans un territoire. Le régionalisme trouve alors un terrain de recherche et d’expression. On écrit des livres sur les Ariégeois dans la Grande Guerre, les Corses ou les Bretons. Non sans réactiver parfois des polémiques sur le plus grand sacrifice des uns et des autres et la lutte contre les légendes noires, par exemple celle du 15e corps accusé à l’été 1914 d’avoir permis par sa couardise l’invasion allemande. Historiens locaux et associations militantes défendent les mémoires oubliées, celles des travailleurs étrangers, des combattants coloniaux ou des fusillés pour l’exemple. Les Français sollicitent fortement dans ce cadre les archives, alors même qu’ils participent de l’enrichissement des fonds en s’inscrivant dans les différentes collectes mises en œuvre depuis 2014. Les audiences importantes qu’a suscitées la diffusion des documentaires Apocalypse-Grande Guerre ou Apocalypse-Verdun, comme d’autres nombreux documentaires qui ont égrainé les programmes télévisés entre 2014 et 2016, montrent encore combien le sujet intéresse. Le succès rencontré par les plateaux d’historiens souligne la place attendue d’une expertise historique du conflit qui dépasse la simple émotion.
Le Centenaire de la bataille de Verdun suscite en particulier en France un intérêt marqué qui s’appuie sur la puissance mémorielle de l’événement, encore lisible à travers les multiples noms de rues « de Verdun » et de places publiques « de Verdun » à travers le pays. Le président de la République François Hollande a souhaité que la commémoration du centenaire de la bataille de Verdun fixée en mai 2016 s’inscrive dans celles conduites par ses prédécesseurs, le général de Gaulle ou François Mitterrand en tête, qui ont imprimé à cet événement une dimension tout à la fois nationale (50e anniversaire de 1966) et franco-allemande (poignée de main entre Français Mitterrand et le chancelier allemand Helmut Kohl en septembre 1984). Accompagné de la chancelière Angela Merckel, il a salué devant un parterre de 4 000 élèves français et allemands, combien le souvenir de la guerre doit aujourd’hui soutenir la paix en Europe et dans le monde.
Dans ce contexte, le tourisme mémoriel s’impose depuis le début du centenaire de la Première Guerre mondiale comme un secteur dynamique en plein développement. On ne compte plus les marques de cette évolution dans le paysage contemporain : création de parcours commentés et de chemins de mémoire australiens et néo-zélandais, élévation de nouveaux monuments et mémoriaux comme celui de l’Anneau de la Mémoire, inauguré le 11 novembre 2014 par le président de la République à proximité de la nécropole nationale de Notre-Dame-de-Lorette ou celui élevé en décembre 2015 aux fraternisations à Neuville-Saint-Vaast dans le Pas-de-Calais. Les remises en état des tranchées et d’autres traces de la Grande Guerre accompagnent ce dynamisme mémoriel et le nourrit. Il n’est pas jusqu’aux paysages de l’ancien champ de bataille qui échappent à un projet de classement au patrimoine mondial de l’Unesco.
En parallèle, les chiffres de fréquentation des sites mémoriels liés au tourisme de mémoire sont éloquents. L’ancien champ de bataille de Verdun, à l’aube du centenaire de la bataille, a vu sa fréquentation multipliée par 2 voire 3 selon les sites. S’ils traduisent le souci des collectivités territoriales de valoriser un patrimoine historique, ils montrent aussi une demande du public, français et étrangers, de s’approprier et comprendre la Grande Guerre. Les acteurs du tourisme mémoriel et de la préservation du patrimoine élaborent un imaginaire touristique qui remodèle les sites de la Grande Guerre. Il s’agit tout à la fois de préserver tout en attirant, par une mise en discours pédagogique et séduisant des espaces mémoriaux. Le Centenaire voit la création ou la restauration d’équipements idoines capables de prolonger l’engouement suscité par les commémorations. Le développement économique, associé au développement touristique, propose aux territoires frappés deux ou trois fois par le sort (deux guerres, un enclavement économique et social) une nouvelle identité positive fondée sur une réappropriation utile des marques de la Grande Guerre.
Le cycle du Centenaire aujourd’hui à mi-parcours, témoigne à travers l’ensemble de ces événements et problématiques, d’un rapport très sensible à ce passé de la Grande Guerre qui rassure. Mémoires et histoire du conflit disent une France d’avant, solide, qui a su combattre et se relever. Comme point de repère d’une histoire nationale ancrée dans sa dimension essentiellement européenne, elle permet aussi d’inscrire le passé dans une réflexion très contemporaine sur les dangers du nationalisme. Elle n’est pas qu’un repoussoir politique. La France d’avant qu’elle réactive est mythifiée, idéalisée. Le patrimoine que l’on s’applique aujourd’hui à conserver inscrit les enfants du baby-boom dans leur demande d’une histoire « à soi », individualisée, intime, relative à un territoire stable aujourd’hui perturbé par de puissants mouvements géopolitiques et sociaux.
Ainsi, la présence contemporaine des mémoires de la Grande Guerre et la demande sociale qui s’y rattache sont-elles durables ? Le Centenaire de la Première Guerre mondiale ne constitue-t-il pas les derniers feux, une sorte de bouquet final, qui ne laissera comme trace qu’un tourisme mémoriel plus ludique que culturel ? Le débat qui s’est développé autour de l’inscription de la guerre de 14-18 au programme de la classe de 3e pour une évaluation au Diplôme national du Brevet, témoigne d’une emprise qui dépasse les générations de Français qui ont été en contact avec des survivants, combattants ou non, de la Grande Guerre. L’action pédagogique menée depuis 2014 par la Mission du Centenaire, qui vise un travail de mémoire et d’histoire, se donne pour ambition de conserver l’appétence aujourd’hui relevée pour la Grande Guerre aux jeunes générations. Car au-delà des sentiments de respect, d’hommage ou de fascination que peut exercer ce conflit, il nous engage à penser la paix en France, en l’Europe et dans le monde, à l’aune de l’épreuve que les Françaises et les Français ont enduré entre 1914 et 1918 et souvent bien après.
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