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VERDUN

 

 

La première vocation de Georges Blond, né à Marseille, était maritime. Lieutenant au long cours, lieutenant de vaisseau pendant la seconde guerre mondiale, naufragé, rescapé, il devait mettre au service de sa seconde vocation --- celle d'écrivain --- toute son expérience de marin. 

Le Jour se lève à l'Ouest, Mary Marner, L'Ile de la Déesse sont trois romans nés de cette conjonction. Le Survivant du Pacifique, publié ensuite, marque le début de la série des grands documentaires parmi lesquels il faut citer Le Débarquement, L'Agonie de l'Allemagne, Verdun, La Marne, La Légion étrangère, qui ont classé Georges Blond parmi les historiens les plus réputés et les plus lus. 

 

 

Après l'irrésistible avance allemande d'août 1914 et la riposte française sur la Marne en septembre, le front s'est stabilisé et une guerre de tranchées fige les belligérants dans une immobilité qui n'exclut pas les combats destructeurs.

C'est pour relancer l'action et du même coup briser le moral français que les Allemands décident d'attaquer Verdun le 21 février 1916. Les effectifs (soixante-treize bataillons allemands contre trente-six) et l'armement sont formidables. L'endroit est bien choisi, car les défenses françaises y sont faibles, les forts presque désarmés.

Un bombardement d'artillerie sans précédent pulvérise les premières lignes françaises au point qu'en certains endroits, les vagues d'assaut allemandes les franchissent sans s'en apercevoir. Des fantassins défendent leur position en tirant accoudés derrière des parapets de cadavres. Les liaisons sont détruites, l'état-major perd le contrôle de l'événement. Le fort de Douaumont tombe le 25 février. La percée allemande sur Paris est possible.

Le 26 février, le généralissime Joffre convoque le général Pétain et le charge de stopper la ruée allemande. Avec une calme autorité qui lui vaut la confiance de la troupe, avec une compétence stratégique et tactique reconnue par tous les historiens militaires, Pétain entreprend, sous la poussée ennemie qui se poursuit, de réorganiser complètement le front de Verdun. Le retournement de la situation demandera plusieurs mois, pendant lesquels l'armée française et l'armée allemande vont se battre sans arrêt, dans la neige et la glace, puis dans la boue du dégel, sous le soleil de l'été et les pluies de l'automne. Le chiffre des pertes françaises et allemandes à Verdun n'a jamais pu être calculé à cent mille unités près. Environ cinq cent mille morts (ou disparus) en tout, plus un million d'estropiés à vie. Plusieurs épisodes historiquement célèbres jalonnent les heures grandioses de courage et de souffrances inhumaines qu'on a appelées « l'enfer de Verdun », magistralement évoqué par Georges Blond dans ce récit poignant.
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I



« SÈCHE TES LARMES, LOUISE... »

 

 

AU début de la seconde semaine de février 1916, dans le nord et l'est de la France, tout était froid et humide. La vie, la mort. Le peu qui existait entre la vie et la mort. Le train militaire roulait à quarante à l'heure dans la nuit glacée, au milieu de la campagne endormie. Des rayons de lune pâlissaient de temps en temps le ciel couvert d'où tombaient des flocons de neige.

Le train très long était formé de petits wagons, les uns de marchandises, les autres de voyageurs. Les wagons de marchandises contenaient des soldats, sauf les wagons de queue, où se trouvaient des cuisines roulantes et des chevaux. À la moindre rampe, le train ralentissait, car la locomotive n'était pas des plus puissantes, loin de là. On avait ramassé tout le matériel utilisable. Tout ce qui pouvait rouler roulait.

Quand le train ralentissait, parfois on entendait des chansons. Chansons presque toujours mélancoliques ; nostalgiques, étranges dans la campagne française. Les habitants des départements envahis, pourtant proches de la Germanie, n'étaient pas encore habitués à ces chants, ni à la poignante musique des parades du dimanche sur les grand-places : clairons comme étranglés, sourds tambours, et le déchirement des fifres.

Les soldats, dans ce train, ne paraissaient pas spécialement nostalgiques. Des soldats allemands, voilà ce qu'ils étaient. Septième corps de réserve, général von Zwehl. Corps de réserve ne signifiait nullement qu'on restait à l'arrière. Chaque bataillon ne comptait qu'une faible proportion de jeunes recrues. Presque tous les hommes étaient de vrais soldats, avec maintenant une contenance de professionnels ; avec, pour toutes choses, pour toutes les circonstances de la vie, une langue et une technique bien à eux.

Les plafonniers à pétrole des compartiments de voyageurs (officiers et sous-officiers) étaient allumés. Dans les wagons de marchandises, des lanternes d'écurie. Des avions auraient pu remarquer, dans la nuit, la longue chenille faiblement lumineuse. Mais en ce temps-là, les avions ne volaient guère la nuit.

Malgré les observations des caporaux, des soldats posaient des lanternes sur la paille, pour jouer aux cartes dans la lueur. Les nuits sont longues en hiver dans le nord-est de la France, et allez dormir dans un wagon glacé ! Quelques musettes étaient des musettes de retour de permission, bien pleines, mais on ne peut pas manger sans cesse. On ne peut pas non plus jouer aux cartes ni causer toute la nuit. Alors parfois, dans un wagon, une chanson s'élevait. C'était :

 

Sèche tes larmes, Louise,

Essuie tes yeux.

Malgré les balles, Louise,

Je mourrai vieux.

 

Ou bien, parce qu'un soldat avait plaisanté : « Je vous le dis, les gars, on va à Strasbourg ! », c'était : Du wunderschœne Stadt ; ou encore un autre air, il n'en manquait pas.

Des hommes, parfois tout en chantant, regardaient à l'extérieur, ouvrant grands les yeux sur la nuit, essayant de distinguer quelque chose quand le ciel devenait moins sombre. Des ravins, des collines, des pentes boisées. Des prairies et des champs, des arbres. « Arbre, es-tu allemand, ou français ? » Ici et là c'est la même prairie, la même glèbe ouverte par le soc ; les mêmes feuilles, les mêmes vaches, les mêmes poules ; auprès d'une ferme, le même aboiement dans la nuit. Alors ? Parfois la chanson mourait sur les lèvres du chanteur. Saloperie.

Pourtant, cette ivresse du début avait existé. Les bouquets jetés sur les défilés, les trains bombardés de fleurs. Des classes de rhétorique dont tous les élèves sans exception s'étaient engagés, le professeur pleurnichant de joie et d'orgueil devant le tableau noir où deux mots avaient tout remplacé : « Nach Paris ! » Les vétérans de Soixante-Dix qu'on écoutait avec respect, ils étaient au sommet de leur vie :

« Progression par bonds, en tirailleurs, par sections. Les officiers devant, l'épée au poing, les guides à leur droite et à leur gauche, les clairons à côté des commandants de compagnie. Intervalles et distance, puis les clairons sonnent. Tatata, tatata, tatata... »

Nombre de soldats du 7e corps de réserve connaissaient cette sonnerie, elle n'avait pas changé : brève, hachée, sèche ; entraînante, impossible de le nier, par sa répétition constante. L'incroyable était que les attaques avaient commencé par se dérouler de cette façon-là. C'était hier. Et il y avait une éternité, tellement tant de choses avaient changé. La guerre avait littéralement vidé un certain nombre de mots, elle les avait retournés comme des gants, et qu'est-ce qu'un gant retourné, jeté à terre, dans la poussière et dans la boue ? La poussière et la boue, voilà la guerre. Il n'y avait plus maintenant que des mots tout à fait réalistes, fantastiquement concrets. Les autres mots étaient démonétisés, incompréhensibles.

Les petits wagons contenant des soldats du 7e corps de réserve roulaient à quarante à l'heure dans la nuit glacée, et la même nuit, comme les nuits précédentes et comme celles qui allaient suivre, des dizaines et peut-être cent trains semblables ou davantage roulaient sur le sol du nord, du nord-est et de l'est de la France, venant d'Allemagne ou des régions envahies ; venant du nord, du nord-est, de l'est et du sud-est. En principe, chaque train roulait isolément vers sa destination, ignorant celle des autres ; or, toutes ces chenilles faiblement lumineuses dans la nuit tissaient ensemble un réseau ; elles formaient un grand rassemblement de processions, une convergence vers un centre obscur invisible.

 

Les trains parfois s'arrêtaient dans des gares. Ils s'arrêtaient à Sedan, à Neufchâteau, à Bastogne, à Arlon, à Luxembourg, à Longwy, à Thionville, à Briey, à Conflans, à Chambley, à Thiaucourt. Les hommes placés près des portes aussitôt sautaient à terre, cherchant un robinet, cherchant la cantine, les latrines, n'importe quoi, pour le plaisir de courir de-ci de-là, de questionner. Des sous-officiers donnaient l'ordre de ne pas s'éloigner, le train allait repartir d'un instant à l'autre. Des officiers descendaient rapidement acheter des cigares, remontaient. Les cantines étaient assiégées. Souvent plusieurs convois militaires étaient arrêtés dans la même gare ; d'un train à l'autre, les hommes s'interpellaient, la buée de leur haleine se projetait dans l'air froid et humide. Même des officiers causaient ainsi d'un train à l'autre par les fenêtres de leurs compartiments de voyageurs. Les sous-officiers répétaient toujours de ne pas s'éloigner, mais cependant le train ne repartait pas. Des employés traversaient les voies en balançant une lanterne. Ils répondaient à peine, ou pas du tout, aux questions que leur lançaient les soldats, aux plaisanteries. Ils avaient les traits fatigués, l'air furieux, excédé. Ils étaient en effet furieux et excédés. Toutes les nuits sans dormir, ce régime durait depuis le début de janvier. Mais cela n'était pas le pire : le pire était l'irritation, une sorte de souffrance morale.

L'ordre était tombé comme un pavé, comme un sale gros obus, alors que le grand corps des chemins de fer allemands, le premier du monde, était arrivé --- enfin, enfin, après tant de mois ! --- à une organisation incomparable. La zone du front précisément divisée en secteurs ferroviaires, chacun avec ses gares terminus ; en arrière les régulatrices, en arrière encore les triages ; le matériel réparti, équilibré entre les gares-dépôts, maintenu en équilibre comme par un système de vases communicants. Et l'ensemble déjà fonctionnait comme un mécanisme bien huilé ; en vérité il s'agissait d'une adaptation quasi géniale aux nécessités de la guerre. Tout était prévu, y compris les alertes et même les batailles dans chaque secteur du front. Les commissaires des gares avaient des instructions minutieusement préparées pour les cas A, B, C, D, et cœtera. On recevait par télégramme un mot conventionnel, il n'y avait qu'à ouvrir l'enveloppe correspondante. Chacun savait aussitôt, exactement, ce qu'il avait à faire. Une organisation en tout point comparable à celle des grands états-majors, peut-être plus précise encore, pourquoi ne pas le dire ?

Et voilà qu'étaient arrivés les ordres pour ainsi dire démentiels. Peut-être quatre-vingts bataillons à transporter, à concentrer sur une zone longue de moins de quinze kilomètres, profonde de quinze ; avec les approvisionnements, les armes, le matériel sanitaire. Mille canons de tous calibres, avec les munitions, les chevaux, les pièces de rechange. Des trains entiers de rouleaux de barbelés, et aussi de poutres, de planches, de pieux, de gravier, de sacs de sable et de ciment, de quoi construire une ville, aurait-on dit, et plusieurs villes. Des trains entiers de rails et de traverses pour voies étroites, de quoi poser des centaines de kilomètres de ces voies. On voyait des territoriaux entassés avec ce matériel, assis sur des piles de pelles et de pioches, l'air ahuri. Qu'est-ce qu'on voulait construire si près du front ? La tour de Babel ?

Les objections, les protestations avaient été balayées, ignorées comme un néant. On sut que les ordres étaient partis des régions les plus hautes, des empyrées où même un général de corps d'armée n'entre que la gorge serrée.

Alors il avait fallu commencer à détruire de ses mains l'ouvrage arrivé à son point de perfection ; chaque jour le démanteler un peu plus pour exécuter les ordres, pour permettre ce mouvement, cette pulsation affolante de centaines de trains qui arrivaient de l'est, du sud-est, du nord-est et même du nord, de régions où l'on se battait depuis longtemps, car des troupes arrivaient même du front russe, traversant l'Allemagne. Arrivaient, sur leurs plates-formes dont les freins fumaient en entrant dans les gares, les canons lourds qui avaient écrasé Liège, Namur, Maubeuge, Anvers, Novo Georgievsk, Kovno, Grodno ; oui maintenant ils arrivaient, presque se poussant l'un l'autre pour aller s'entasser sur l'étroit espace de la zone élue. Les trains une fois vidés repartaient au triage, allaient de nouveau se remplir, revenaient. Ce grand mouvement en somme s'était bien passé, se passait bien ; les directeurs et employés des chemins de fer auraient dû être heureux et fiers de cette réussite, mais non. Tous manquaient trop de sommeil et surtout aucun n'avait encore surmonté l'intolérable contrariété du début de janvier, ces ordres destructeurs.

Les trains arrêtés dans les gares finissaient tout de même par repartir, lentement, péniblement, et c'était heureux, car toujours des retardataires couraient pour rattraper les derniers wagons, couraient même au-delà du quai, sur le ballast, enfin sautant, se hissant, aidés par les copains.

Les convois s'arrêtaient encore dans la nuit, sur des voies de garage, pour laisser passer du matériel, de l'artillerie. Parfois deux locomotives tiraient ensemble un train interminable, dans un halètement énorme. Les deux cheminées lançaient une lueur rouge et des étincelles. Sur chaque plate-forme, le canon, couvert d'une bâche, levait la gueule vers le ciel, dans une attitude d'animal douloureux ; l'un suivant l'autre, une procession de canons implorant le ciel ; ils semblaient demander pardon à l'avance. Les hommes du train arrêté se taisaient, saisis par l'étrangeté. Ils se remettaient à parler quand passaient, à la suite des plates-formes, les fourgons de chevaux. Les soldats interpellaient ces êtres vivants. On apercevait les oreilles des chevaux par les ouvertures horizontales. Surpris par les voix humaines, ils levaient la tête, ouvraient la bouche ; le temps d'un éclair on apercevait leurs grandes dents.

Destination : officiellement inconnue. Selon la lettre du règlement, seul l'officier chef du détachement savait le nom de la gare d'arrivée. Au début, il en avait peut-être été ainsi. Mais avec le temps, même les caporaux et soldats, même cette poussière humaine, avaient fini par percevoir une pesanteur, par deviner l'existence d'un astre obscur vers quoi tout était attiré. Maintenant, dans chaque wagon de chaque train, un nom voyageait avec les hommes, un nom de lieu français. Et ce nom était justement celui qui jamais n'avait été officiellement prononcé, jamais inscrit sur les ordres au-dessous de l'échelon du Corps d'Armée. Cet ostracisme, cette fureur de secret avaient fini par l'isoler dans une pénombre majestueuse et terrible. Verdun. Dans les bouches allemandes : Verdounn ! Le nom surgissait au milieu des phrases comme une explosion sourde.

Géographiquement, la région de Verdun n'a rien que de médiocre. « Une contrée aux paysages presque sans charme », disaient les guides allemands. Des villages de paysans, des collines aux forêts basses, des champs modestes. Les ravins aux pentes boisées courent dans tous les sens. En 1916, même avant la grande bataille, les bois aux feuillages caducs des environs de Verdun étaient étriqués, misérables. Un sillon traverse la région du sud-est au nord-est : la vallée de la Meuse, large et fertile. Elle serpente entre les collines. On y voyait des jardins, des champs, des fermes, des prairies, des routes ; des clochers très pointus.

Depuis plus de deux mois, les officiers du 3e Bureau de l'État-Major général tenaient à jour avec une minutie spéciale le tracé du front dans cette région. De Consenvoye, sur la Meuse, la ligne des tranchées allemandes montait vers l'est jusqu'en face du bois de Beaumont, descendait jusque devant le bois des Caures et atteignait, tout près d'Azannes, le môle est de cette ligne de hauteurs. Ensuite la ligne entrait dans une dépression de prairies, de lents ruisseaux, de bois moins chétifs. Elle atteignait Étain, puis, tournant droit au sud, s'allongeait à travers la plaine de Woëvre, jusqu'aux hauteurs de Combres, où elle rejoignait la chaîne des côtes lorraines. Il suffit de retenir que ce tracé accidenté formait un demi-cercle d'environ quinze kilomètres de rayon dont le centre était le gros astre obscur de qui maintenant la gravitation se faisait sentir jusqu'au cœur de l'Allemagne.

Des milliers de petits wagons roulaient chaque nuit dans cette direction.

« Ah ! tant mieux, après tout ! disaient des soldats. Qu'on attaque ! Qu'on reprenne une guerre de mouvement !

--- Mouvement de merde ! répondaient d'autres. Vous voulez crever tous ? »

Il n'y avait pas que des recrues parmi les partisans de l'action. On y voyait aussi des troupiers déjà chevronnés, des hommes qui avaient cru mourir de soif et d'intoxication due à la fatigue pendant la retraite de la Marne ; qui avaient cru mourir enlisés dans la boue sur l'Yser, puis noyés à Ypres, et qui ensuite avaient tenu devant les offensives françaises de Champagne et d'Artois. Maintenant rien ne dégoûtait plus ces hommes-là que les tranchées. La boue, le froid, la saleté, les rats ; l'odeur sucrée des cadavres, l'odeur immonde des excréments ; la peur : « Il paraît qu'on va attaquer », alors qu'on était déjà au bout de son rouleau. Non. Mieux valait attaquer d'emblée. Des soldats, en quittant la France du Nord, avaient injurié le paysage :

« Adieu, piège à rats ! Étable à cochons ! »

Verdun, pourquoi pas ? Cette fois, on allait mettre le paquet :

« Cent heures de préparation d'artillerie, les gars ! »

Impossible de savoir si cette rumeur sur les cent heures, qui avait atteint jusqu'aux plus abrutis conducteurs de charrettes, était née de vantardises d'artilleurs, amplifiées par la répétition orale, ou inventée par un lyrique planton d'état-major, ou machiavéliquement répandue par les services de la propagande. « Ensuite, l'infanterie n'aura plus qu'à s'avancer, l'arme à la bretelle. »

En entendant des expressions comme « mettre le paquet » ou « l'arme à la bretelle », des hommes avançaient un visage farouche dans la lueur des lanternes :

« Vous voulez crever tous, je vous dis ! Le secteur de Verdun, vous ne savez pas ce que c'est. »

Il y avait parmi ces pessimistes des hommes ayant pris part à la conquête de l'éperon des Éparges (15 km au sud-est de Verdun) en septembre 14 et qui, de février à la fin d'avril 15, avaient défendu le sommet des Éparges, devenu bloc de boue, contre peut-être quinze attaques françaises, eux-mêmes contre-attaquant. Ces hommes-là avaient vu des sections entières sauter sur des fourneaux de mine chargés de vingt ou même trente tonnes d'explosif (les sapes étaient creusées jusqu'à cinquante mètres de profondeur) ; ils avaient combattu au fusil, à la grenade, à la baïonnette et au couteau sur les pentes des entonnoirs géants, au milieu des cadavres, pendant que les artilleries alertées par les fumées d'enfer balançaient leurs obus au milieu des survivants, boucherie à nulle autre pareille.

D'autres pessimistes, ou parfois les mêmes, s'étaient battus à Vauquois, à vingt kilomètres à l'ouest de Verdun. Ils avaient conquis la fameuse butte, l'avaient cédée puis reconquise, et encore perdue et reconquise, combien de fois personne n'aurait pu le dire, au fusil, à la grenade, à l'arme blanche, à la mitrailleuse et aux Minen, occupant des tranchées et des trous qui tantôt étaient allemands et tantôt français, excavations entourées, bordées, surmontées et parfois encombrées de cadavres allemands et de cadavres français à différents stades de la putréfaction, ex-hommes vivants qui par milliers s'étaient combattus sauvagement pour la possession de cette butte déjà en partie constituée de cadavres, eux-mêmes devenant ensuite cadavres pourrissant ensemble fraternellement, les uns aux autres mêlés, de plus en plus constituant la butte que se disputaient d'autres hommes vivants destinés à devenir, eux aussi, pourriture ardemment disputée. Les états-majors appelaient cela : « Lutte pour la possession d'un magnifique observatoire », ou encore « Actions locales en vue de maintenir la combativité. »

Les hommes ayant vécu cela auraient dû, semble-t-il, préférer n'importe quoi à cette démente tuerie sur place qu'était devenue la guerre dite « de position » ou « d'usure ». Mais justement à cause de ce qu'ils avaient supporté, le secteur de Verdun leur paraissait maudit. En réalité, au fond d'eux-mêmes ils étaient partagés : « Oui, tout plutôt que cet enfer. Mais nous pouvons subir un enfer pire encore. » Ces hommes-là, dans leur genre, étaient des voyants.

Dans les états-majors allemands, les généraux et les officiers des 3e Bureaux parlaient du secteur de Verdun d'une manière technique :

« Un des piliers du front français. Peu de forteresses occupent une situation aussi favorable. Une ceinture d'ouvrages couronne de sommet en sommet les deux rives de la Meuse. Les forts du Bois Bourru et de Marre dominent de la rive gauche la dépression de la rivière. Au nord-est, Belleville, Saint-Michel, Souville, Tavannes, Moulainville protègent les côtes lorraines. Une demi-douzaine d'autres forts se trouvent au sud-est et au sud. Formant avancée vers le nord, deux bastions puissants couvrent les collines : les deux frères jumeaux, Douaumont et Vaux. Entre les forts, toute une série d'ouvrages intermédiaires et nombre d'abris bétonnés. Un fouillis de tranchées, on n'y voit aucune brèche qui puisse être battue de flanc. Tous les ravins sont verrouillés.

Les officiers de troupe --- chefs de bataillons, capitaines, lieutenants --- assis dans les compartiments de voyageurs de ces trains qui convergeaient dans la nuit vers la zone élue n'étaient pas tous aussi abondamment informés, mais tous maintenant avaient quelque idée de ce qui se préparait, et la plupart pensaient aussi que le gros astre noir qui pompait tant d'hommes et tant de matériel jusqu'au cœur de l'Allemagne, jusque sur le front russe, tous pensaient que cette étoile sombre pourrait bien devenir un brasier.

Verdun avait été le môle dressé au milieu du courant de l'invasion de Quatorze, imprenable, intouché alors même que les armées allemandes atteignaient presque Paris ; et depuis, Verdun avait contenu la poussée sur ce demi-cercle devant lui au nord et à l'est, comme un dogue immobile, grondant, tenant des voyous à distance par sa seule attitude menaçante. Attaquer au point le plus fort, était-ce une nouvelle invention stratégique ? Tous les officiers de troupe, même ceux qui gardaient pour eux cette pensée, prévoyaient des pertes énormes, une saignée.

Une sorte de contre-rumeur courut pendant quelques jours parmi ces officiers et parmi les soldats : il n'était pas question d'attaquer à Verdun. On renforçait le secteur parce qu'on craignait une puissante attaque française. Le grand mouvement était un mouvement défensif.

Mais cette contre-rumeur, pourtant relativement rassurante, plus agréable à accueillir que la perspective de l'assaut, presque tout de suite perdit de sa force et mourut. À mesure que les hommes s'approchaient de la zone élue et à mesure que le temps s'écoulait, une conviction angoissante s'affirmait en chacun.

Les hommes du 7e corps de réserve, général von Zwehl, débarquèrent du train à Longuyon le 9 février. La neige tombait toujours, un vent aigre poussait les flocons. De poudreuses statues équestres ornaient la place de la gare.

« Des hussards ! s'écrièrent les soldats surpris. Qu'est-ce que vous foutez ici ? »

L'une des statues secoua la neige de son manteau

« Police des routes. Vous verrez bientôt ce que ça veut dire. »

Une animation étrange remplissait le bourg. La neige fondait en touchant le sol et pourtant on entendait peu de bruit. Les hommes bottés marchaient comme des fantômes. Ceux du train qui venait d'arriver furent cantonnés dans le quartier sud, pas trop démoli. Mais les maisons étaient déjà pleines, on ne trouvait guère de place que dans les caves. C'était d'ailleurs sous terre qu'il faisait le moins froid. L'ordre circula qu'on resterait là jusqu'au lendemain. Les cuisines roulantes s'installèrent. Les soldats qui avaient de l'argent s'occupèrent aussitôt à chercher de quoi améliorer l'ordinaire.

Les officiers prirent leur repas dans les salles à manger des trois hôtels. Les ordonnances avaient disposé des perce-neige sur les tables. Des filles robustes faisaient le service, l'air peu aimable. Le bruit courait qu'une partie de la population avait été récemment déplacée, par ordre supérieur.

Des troupes à pied, des canons, des camions automobiles et des voitures à chevaux défilèrent du nord au sud pendant toute la journée sur la route nationale numéro 18. Vers le soir, des soldats du 7e corps à la recherche de pommes de terre --- certains auraient bien voulu trouver aussi une femme pas trop farouche --- arrivèrent devant une sorte de halle gardée par une sentinelle, à qui ils demandèrent de quoi il s'agissait.

« Magasin, dit l'homme.

--- Magasin de quoi ? De la becquetante, pas vrai ?

--- J'ai ordre de rien dire. »

Pressé, le factionnaire finit par avouer qu'il gardait un magasin de munitions.

« C'est plein d'obus et de gargousses. Et ce bazar est vidé et rempli trois fois par jour. On n'a jamais vu ça. »

La contre-rumeur optimiste (résister à une attaque française) disparut complètement de l'esprit des soldats. Certains s'attendaient à partir pour une marche de nuit, mais non. Ordre de ne pas bouger des cantonnements. À la nuit, la nationale 18 devint un fleuve grondant. Les prolonges d'artillerie et les charrettes à chevaux faisaient autant de bruit que les camions à bandages pleins.

Vers 2 heures du matin, la plupart des soldats sortirent sur les portes, car ils avaient l'impression que c'était maintenant des locomotives et des wagons qui passaient dans la rue. En vérité, le spectacle était encore plus surprenant. Un monstre fumant, crachant du feu, s'avançait dans un bruit de forge, trouant de la lueur de ses deux énormes yeux-lanternes la nuit pleine de flocons. C'était une locomobile à vapeur remorquant une pièce de 420, et il y avait deux attelages semblables. On aurait dit qu'ils défonçaient la route à mesure qu'ils avançaient. Les maisons visibles dans la lueur paraissaient toutes petites et fragiles. Le convoi arracha un arbre au passage, à la sortie du bourg.

Cette nuit-là comme les nuits qui avaient précédé et comme celles qui allaient suivre on pouvait assister à des spectacles semblables ou analogues à Montmédy, à Bazeilles, à Audun, à Spincourt, à Piennes, à Nantillois, à Vilosnes, à Romagne, à Muzerey, à Baroncourt, à Chambley, à Conflans, et encore dans d'autres localités de ce secteur, plus ou moins en arrière de la ligne du front allemand. Souvent les trains débarquaient les troupes avant la gare terminus du front, car les hommes ont des jambes et les obus n'en ont pas, ni les sacs de pommes de terre. Les camions et les chevaux arrivaient à peine à assurer les charrois entre les gares terminus et la ligne du front.

Dès le petit jour les troupes quittaient les localités où les avait déposées le chemin de fer et marchaient vers le front. Marche au tambour tant qu'on était dans la zone des étapes. Les soldats chantaient, des officiers à cheval prenaient un temps de galop le long de la troupe, par instants on aurait dit une scène de guerre de l'ancien temps. Les capitaines observaient attentivement les rangs de leur compagnie. Le soldat qui dégrafait son col sans autorisation était puni : il devait porter, en plus de son fusil, le fusil de son voisin.

Le nouveau visage de la guerre avait nécessité une adaptation, un assouplissement des règlements sur le service en campagne, mais les officiers n'avaient pas cessé d'exiger de leurs hommes une discipline exacte, parfois rigoureuse. Des écluses de romantisme et de passion, donc de désordre, sont toujours pleines à ras bord dans quelque région de l'âme allemande. Un col dégrafé peut être le commencement d'une catastrophe. Bien entendu, la rigueur se relâchait pendant les périodes de combats, mais, jusqu'au dernier jour de la guerre, la tenue du soldat allemand devait demeurer plus réglementaire que celle du « poilu » français. Cela ne signifiait pas que les officiers allemands se montrassent inhumains. Les assertions concernant leur habituelle brutalité --- la schlague, les coups de cravache, les hommes poussés au combat à coups de botte --- relèvent de la propagande du temps de guerre. Il y a des gradés inhumains et brutaux dans toutes les armées. En 1916, l'armée où les hommes étaient traités avec le moins d'égards était probablement l'armée russe.

Les troupes en marche faisaient halte dans des villages où l'on voyait encore des civils : femmes, enfants, vieillards, adolescents. Les femmes, vêtues de robes paysannes sombres, longues et lourdes, étaient rarement belles, et cependant leur présence aux lisières de l'empire de la mort troublait bien des hommes. Les civils se montraient plus ou moins hostiles, ou pas du tout, on n'aurait su énoncer de règle. Les soldats allemands, dans l'ensemble, ne les haïssaient pas et souvent ils admettaient de n'être guère aimés : on était venu chez ces gens : « La guerre, grand malheur ! »

La guerre était là présente, non seulement sous forme de maisons démolies et d'uniformes, mais aussi dans sa forme sèche et affirmative : les canons. À Romagne, au moins trente pièces de 210, et deux batteries de 420 juste au-delà du village, à cent mètres à l'ouest de la dernière maison. Bâchées, camouflées, elles formaient le centre d'une espèce de petit hameau militaire. Des voies de 0,60 arrivaient de l'arrière jusque dans les rues de ces villages peuplés de canons.

Les troupes dépassaient ces villages, longeaient les bois médiocres. Là aussi des canons étaient tapis : batteries de 210, de 150, de 105, Minen lourds. Les bois de Tilly, des Clairs Chênes, du Penard, de Foameix, de Baty et encore bien d'autres étaient de véritables repaires, des rassemblements serrés de canons, de caissons, de munitions : dans le bois du Tilla, plus de cent pièces, dont les canons de siège enlevés à la place de Metz. Pour les fantassins qui marchaient vers l'avant, voir ou deviner toute cette artillerie était à la fois rassurant et angoissant. Aux haltes, les hommes écoutaient. Le 8, les Français avaient bombardé Saint-Maurice, mais depuis l'artillerie ne parlait guère. On n'entendait que les coups très espacés des canons lourds allemands.

« Le réglage, disaient les hommes, ça se prépare. »

Les troupes atteignirent d'autres agglomérations, tout à fait surprenantes : non point démolies, toutes neuves, au contraire, et plus propres que les villages français. En arrivant là, on comprenait à quoi avaient servi les milliers de tonnes de matériaux transportés par des milliers de trains. Ces camps de baraques de bois, édifiées avec une rapidité miraculeuse, ressemblaient un peu à des villages lacustres de la préhistoire. Leurs îles s'élevaient sur l'étendue des terrains boueux au-delà de toute expression ou carrément inondés ; des chemins empierrés et des voies de soixante les reliaient à la terre vraiment ferme. Certaines de ces agglomérations, comme celle de Fontaines-Saint-Clair, abritaient cinq mille hommes et trois mille chevaux. Une rivière, la Douâ, avait été captée et conduite dans un immense réservoir au sommet de la plus haute colline de la région. Des canalisations amenaient l'eau jusqu'aux baraquements.

Chaque chef de section conduisait ses hommes vers une baraque numérotée. Tout était propre, bien qu'on pût comprendre que les occupants avaient déguerpi depuis peu.

« Il y a une cantine, disaient les lieutenants et les sous-officiers. Vous pouvez envoyer du courrier à vos familles. »

Cette dernière phrase faisait dresser l'oreille. Un peu plus tôt, à la fin de janvier, des troupes avaient séjourné plusieurs jours dans ces camps. Maintenant, le mouvement s'accélérait. Parfois, un régiment arrivant avait tout juste le temps de prendre contact avec celui qui partait. Les unités échangeaient leurs informations :

« Trois corps d'armée engagés.

--- Trois millions de coups de canon.

--- Ça se déclenchera le 13 à onze heures. »

Enfin, pour toutes ces compagnies, pour tous ces régiments, venus du sud-est, de l'est et du nord-est et du nord, des casernes de l'Allemagne et des cantonnements de la France envahie, pour tous ces hommes-là, ce fut la dernière marche ensemble, par unités, et cette marche-là n'évoquait aucune scène de guerre de l'ancien temps. Ni tambours, ni chansons ; marche de nuit. Les fantassins portaient la capote et la toile de tente en sautoir, deux jours de vivres frais et deux rations de réserve dans la musette, cent cinquante cartouches dans les cartouchières, deux ou trois grenades à manche, un paquet de sacs à terre vides, pelle et masque à gaz au ceinturon. Les sapeurs portaient des cisailles, des explosifs et des lance-flammes.

Les feux follets des lampes électriques des gradés, allumées, éteintes, allumées, éteintes, guidaient la tête des colonnes. Les bottes s'enfonçaient dans la boue, s'en dégageaient avec un bruit de succion, les hommes juraient sourdement. Chacun comprenait qu'on arrivait dans la zone des combats. On n'entendait pas le canon. Le secteur semblait mort.

Les cuisines roulantes reçurent l'ordre de stopper et de se camoufler. La progression devint plus lente, souvent en colonne par un derrière un guide. Ces guides apparaissaient soudain, dans un éclat des petites lampes, comme des fantômes surgis du sol. Depuis combien de temps étaient-ils là, immobiles dans la nuit ? Ils disaient quelques mots à l'officier, puis marchaient devant.

« Consigne de silence, disait l'officier. Faites passer. »

Les hommes comprenaient qu'on arrivait lorsque les copains qui marchaient devant commençaient à rapetisser : la pente du boyau. Le boyau, évidemment, conduisait à une tranchée, ou à un abri. Mais chaque soldat allemand arrivant dans l'un des abris aménagés au début de 1916 dans le secteur de Verdun recevait un choc. Jamais il n'avait rien vu de semblable.

Le mot de tranchées, des milliers de fois employé à propos de la première guerre mondiale, a désigné des excavations absolument différentes, depuis la véritable tranchée profonde de plus de deux mètres, aux parois bien verticales, au fond parfois recouvert d'un caillebotis, en certaines de ses parties couverte comme un abri, jusqu'au sillon tout juste appréciable dans la terre mêlée de débris humains. Même remarque pour l'abri, qui fut tantôt une vraie salle souterraine, tantôt une niche minuscule dans la paroi d'une tranchée ou d'un entonnoir, lieu d'asile précaire jusqu'à l'illusion. Les Stollen que le commandement allemand fit aménager avant l'offensive de Verdun étaient des casernes souterraines creusées à cinq, dix ou même quinze mètres de profondeur ; à l'épreuve de tout bombardement. Y devaient loger les réserves de première ligne, sur lesquelles on prélèverait, à mesure des besoins, les compagnies d'assaut. Des escaliers conduisaient aux tranchées de départ ou à des boyaux de communication.

Le Stollen du bois de Consenvoye, à moins de douze cents mètres des tranchées françaises, pouvait contenir douze cents hommes. Le sol est un milieu où le son se propage très loin. Le poste d'écoute français du bois des Caures avait assisté acoustiquement au creusement et à l'aménagement du Stollen de Consenvoye, et des interrogatoires de prisonniers avaient révélé au commandement français l'existence de nombreux abris semblables dans le secteur. Le 2e Bureau de l'État-Major général de Chantilly avait minutieusement étudié les informations, rédigé un rapport d'ensemble et transmis au 3e Bureau (Opérations). Conclusion du 3e Bureau : « Les Stollen sont des ouvrages défensifs. »

Les soldats allemands qui arrivaient dans ces abris avaient déjà de bonnes raisons de penser autrement, et ceux qui eussent pu caresser encore quelque illusion reconnurent la face inexorable de la vérité en voyant le visage de ces capitaines qui entraient dans les Stollen un papier à la main :

« Nous sommes désignés comme compagnie d'assaut. Je vais vous lire l'ordre du jour du Kronprinz, commandant de la 5e Armée : « Après une longue période de défensive acharnée, l'ordre de Sa Majesté l'empereur et roi nous appelle à l'attaque. Soyons pénétrés de la conviction que la patrie attend de nous de grandes choses ! Il s'agit de montrer à nos ennemis que la volonté de vaincre est demeurée vivante chez les fils de l'Allemagne et que l'armée allemande brise toute résistance là où elle passe à l'offensive. Fermement confiant que chacun fera tous ses efforts dans ce but, je donne l'ordre d'attaquer. Que Dieu soit avec nous ! »

Cela se passait dans la nuit du 11 au 12 février 1916.


II



UN TERRAIN À CATASTROPHE

 

 

DERRIÈRE le secteur français du front Ouest, il existe, à portée accessible, des objectifs pour la conservation desquels le commandement français est obligé d'employer jusqu'à son dernier homme. S'il agit ainsi, les troupes françaises seront épuisées par leurs pertes sanglantes, car il leur sera impossible d'éviter le combat, que nous atteignions ou non notre objectif. Si le commandement français n'agit pas ainsi et laisse tomber l'objectif, l'effet moral produit en France sera énorme.

Qui parle ainsi ? Von Falkenhayn, chef d'État-Major général. La déclaration (dans : Le Commandement de l'armée allemande, 1914-1916) est lourde, abstraite et comme enveloppée. Mais un autre Allemand, Werner Beumelburg, a illustré brutalement l'intention avouée de von Falkenhayn : « Il faut appliquer une pompe aspirante au corps de la France, afin de lui tirer lentement, mais sans arrêt, sa force vive par ses veines entrouvertes. » La saignée, voilà ce qu'on voulait.

J'entends d'ici la voix de von Falkenhayn :

« Je n'ai pas voulu cela. Moi, chef de guerre, je ne pouvais pas avoir une idée aussi stupide. Je savais déjà que la guerre d'usure était un monstre aveugle, une pompe aspirant des deux côtés à la fois. Je voulais en réalité crever le front et exploiter la percée. Si vous ne me croyez pas, lisez Liddell Hart, ce critique militaire si intelligent, quoique Anglais. Il a parfaitement démontré que c'était après l'échec de mon offensive à Verdun que j'avais élaboré cette théorie de l'épuisement progressif de la France, et qu'en vérité j'avais voulu frapper un grand coup, obtenir un succès décisif. Rappelez-vous que déjà le temps travaillait contre nous. Le lait, le beurre, la viande commençaient à manquer chez nous ; des ouvriers faisaient grève, des femmes manifestaient devant les boutiques. Le temps travaille toujours contre les généraux allemands. J'ajoute ceci : n'importe quel chef de guerre digne de ce nom ne pouvait alors avoir qu'une idée : crever le front et exploiter la percée. La guerre de tranchées était la négation absolue de tout art militaire.

--- Merci de votre aveu, monsieur le général. Mais pourquoi n'avoir pas écrit la vérité ? Pourquoi avoir fait croire que vous désiriez la saignée ?

--- Par fascination historique. À cause de cette obsession de justification qui est la nôtre, généraux de tous les pays, dès que nous prenons la plume. Nous déployons une sorte de génie pour faire correspondre nos intentions à ce qui s'est produit par la suite. Nous dépensons là le meilleur de notre esprit. »

Qu'on m'excuse d'avoir, un instant, fait parler un fantôme, mais en quelques mots il a tout dit des origines de cette bataille. Je le vois si bien disposé, ce spectre, si désireux de dire la vérité (si obligé : là où il est, la vérité comble ou brûle, mais rien autre n'existe) que je crois que je vais lui poser encore quelques questions. Mon artifice n'est qu'apparent, car von Falkenhayn a déjà répondu à presque tout dans ses souvenirs et, pour le reste, ce sont des axiomes militaires.

« Pourquoi dites-vous, monsieur le général, que la guerre des tranchées était la négation de tout art militaire ?

--- L'art de la guerre est mouvement. Cinquante historiens ont expliqué pourquoi la Grande Guerre --- c'est ainsi que nous l'appelions ! --- a été autre chose.

--- Nos auditeurs n'ont pas tous lu ce genre de littérature. Peut-on donner une explication en quelques mots ?

--- En une phrase. Il y a eu un moment de l'Histoire où la puissance d'arrêt des armes à feu a été supérieure à leur puissance de choc. Tout le mal est venu de là. La guerre avait pourtant bien commencé, je veux dire d'un point de vue professionnel. Nous avions bousculé les Français à Charleroi, ils nous avaient obligés à battre en retraite à la Marne. C'était vivant. Après la Marne, nous avons reculé largement et nous nous sommes établis sur une ligne de tranchées préparées par nos réserves. C'est alors que les Français se sont aperçus de ce que je vous disais tout à l'heure. Trois hommes et une mitrailleuse arrêtaient une section de héros. Les Français ont creusé des tranchées à leur tour. Deux armées immenses se sont immobilisées l'une en face de l'autre. Le front est devenu un mur.

--- Vous avez voulu crever le mur.

--- Joffre aussi : en Champagne, en Argonne ; sur la Somme, après Verdun.

--- Vous rassembliez des moyens énormes, des centaines de milliers d'hommes. Pourquoi la percée n'aboutissait-elle jamais ?

--- C'est très clair : parce que les chars n'étaient pas inventés. Parce que les armées n'étaient pas motorisées. Les fantassins avançaient à pied, comme ceux de Napoléon, comme ceux de César. Le général de qui la ligne avait été percée était sûr que ses adversaires ne feraient en aucun cas plus de trente kilomètres dans la même journée, même s'ils ne rencontraient aucune résistance. Et la progression était en fait encore plus lente, car il fallait faire avancer aussi l'artillerie et tous les impédimenta. L'adversaire avait le temps de faire venir des réserves à l'endroit voulu, et même de creuser des tranchées. On appelait cela colmater. Ce mot vulgaire a pris une espèce de noblesse au sein des états-majors. On l'a même revu dans vos communiqués officiels en 1940, dans les nôtres à propos de la Russie, en 1942 et ensuite. Il n'avait plus aucun sens, mais dans les états-majors, on ne jette jamais rien.

--- Revenons à Verdun. Pourquoi tenter la percée à Verdun, puisqu'il s'agissait, selon vous, d'un point fort du front français ?

--- Le facteur psychologique comptait beaucoup. Pour nous, Allemands, Verdun était un nom encore plus prestigieux que pour les Français. C'est là que l'empereur germanique que vous vous obstinez à annexer dans vos manuels scolaires, Charlemagne, a choisi l'aigle à deux têtes comme signe de sa puissance, voilà plus de mille ans. Nous avions conquis Verdun de haute lutte en 1792, et en 1870. Même un caporal allemand, même un de nos soldats de deuxième classe était sensible à cette aura historique. J'ai pensé que, si nous réussissions à emporter Verdun, une véritable force psychique s'ajouterait à nos armes. En outre, tactiquement, mon choix était tout à fait défendable. Vous avez regardé une carte du front à cette époque ?

--- Oui. La forteresse au centre du demi-cercle.

--- Cela signifiait qu'une grande masse d'artillerie pourrait effectuer des tirs convergents. Les nombreux petits bois de la région permettaient de dissimuler les canons et de défiler les mouvements de troupes. Les hommes et le matériel pouvaient être amenés de nombreuses directions par un réseau ferré étendu et dense. Tandis que, du côté français, le saillant de Verdun était très mal desservi : des deux voies ferrées à écartement normal, l'une était déjà coupée par nous, l'autre à portée de nos canons. Restaient un petit chemin de fer à voie étroite, et une seule route. Je vous avoue que c'est cette écrasante supériorité des voies d'accès en notre faveur qui m'a décidé plus que tout. J'ai vu ce môle de Verdun, majestueux, impressionnant, certes, mais relié au corps de la France par un mince cordon ombilical. J'ai pensé : « Notre chance est là. »

 

Au début de février 1916, la ville de Verdun, vue seulement de cent mètres d'altitude, parait tout à fait intacte. La Meuse réunit là plusieurs bras, entre des collines fermement modelées. Vers l'ouest, sur l'éminence de la rive gauche, la cathédrale Notre-Dame ; à côté, un palais imposant, l'évêché et, après l'évêché, une grande étrange étoile de pierre tombée du ciel et qui s'est écrasée, enfoncée là dans la terre : la citadelle, construite par Vauban.

Descendons. Les plaies ne sont toujours pas visibles. En fait ce sont des égratignures. Les deux bombardements les plus graves, en tout une cinquantaine d'obus de 380, ont fait des morts et des blessés mais point assez de destructions pour marquer une ville qui a compté vingt mille habitants. Elle n'en a plus que cinq ou six mille. Descendons encore, arrivons dans les rues.

Un certain nombre de maisons ont leurs contrevents fermés, mais les rues ne sont pas mortes ; on les voit aussi animées que celles de n'importe quelle petite ville loin du front, avec cette différence beaucoup de militaires. Quelques autos roulent petits moteurs, petits pneus, ah ! comme le temps a passé ! Mais ce qui nous intéresse avant tout, ce sont les hommes, les femmes et les enfants de Verdun en 1916. Nos parents et grands-parents, en somme. Nous-mêmes, enfants. Comme cette population nous paraît éloignée dans le temps, elle aussi !

Petite. Les quelques centimètres que nous avons gagnés en moins de cinquante ans sont extraordinairement visibles. Sombrement vêtue. Les uniformes des soldats, bleu horizon, bleu délavé presque jusqu'au gris, tranchent sur la grisaille foncée des civils. De dos, aucune femme ne paraît âgée de moins de cinquante ans, tellement le vêtement féminin est austère. Presque rien que des fichus sur les chignons, et des visages de mortes. On ne saurait incriminer seulement l'absence de fard et de rouge à lèvres, car les enfants aussi, attifés Dieu sait comme, affreux tabliers noirs, pèlerines, passe-montagne, ont des visages blafards de petits fantômes. Ces gens mangent-ils à leur faim ?

On voit sur les murs des affiches du Comité d'Assistance et de Ravitaillement, créé par le sous-préfet. Assistance a toujours signifié : ceinture serrée. Et cependant, partout dans cette ville, des victuailles sont en évidence. On dirait même que tout le monde s'est mis à vendre du ravitaillement. Voici, à la vitrine d'un luthier, des boîtes de sardines et des jambons. Des barriques de vin sont alignées dans le couloir d'un hôtel fermé. Un cinéma offre des fromages et des oranges, des lapins de garenne sont pendus à la terrasse d'un grand café. Des militaires s'arrêtent devant ces éventails, parfois entrent dans la boutique. Pas souvent. On voit les civils passer, indifférents. Alors, qui achète ? L'atmosphère de cette ville commence à nous paraître quelque peu étrange.

Au début de la guerre et même jusqu'au milieu de 1915, Verdun a été une ville exceptionnellement animée. Plaisante, disaient les habitants. Encore plus de soldats que d'habitude, un mouvement humain, un mouvement d'affaires : Savannah au début de la guerre de Sécession. Mais toute guerre dure trop. L'anémie de Verdun a commencé avec les premières évacuations de civils. Vers la Normandie, vers la Bretagne, c'était normal. Mais aussi, et alors personne n'a compris, vers le Nord. Les Verdunois évacués vers le Nord sont maintenant en territoire envahi.

« Déportés en Allemagne », dit-on parfois. Des rumeurs sinistres circulent de temps en temps. Les bombardements (le premier : 4 juin 1915), quoique relativement peu meurtriers, n'ont pas contribué à maintenir la gaieté. « A portée de l'artillerie lourde ennemie », voilà une pensée qui assombrit. Beaucoup de Verdunois ont quitté la ville spontanément. Restent là ceux qui ne peuvent faire autrement. Plus de réserves, souvent plus d'emploi, très peu d'argent, seulement les allocations.

« Alors, qui achète ces victuailles ? »

Ne nous leurrons pas sur la quantité, tout est dans les vitrines, l'ensemble ne pèse pas lourd. Quant à savoir qui peut acheter, hormis le militaire fortuné (soldat riche et soldat pauvre, les deux existent, et entre les deux une appréciable différence dont les historiens ne parlent jamais, nous aurons peut-être l'occasion de revenir sur ce sujet), jetez donc un coup d'œil sur cette passante. Nettement mieux mise que les autres : souliers élégants, chapeau, manteau. Mais surtout un visage et un corsage plein, des yeux hardis ; des yeux insolents même « Je me moque bien de ce que vous pouvez penser » Image rapide d'une prospérité secrète dont un petit nombre ici jouit avec violence. Ici et ailleurs. Un mot né pendant la guerre de Quatorze a perdu presque toute sa force, s'est comme aplati : mercanti. Je me rappelle avec quelle détestation les pauvres alors le prononçaient.

Oublions cette fille, allons par les rues. Marchons vers la citadelle, il faut bien voir de près, et visiter si possible, ce cœur de l'astre Verdun. Nous croisons différentes espèces de soldats. Des vieux à képi, à moustaches grises, l'air vraiment peu guerrier, ce sont sûrement des territoriaux de casemate, ou de l'Intendance. Au pied de la muraille de la citadelle, sur le terre-plein humide, une compagnie a fait halte, formant les faisceaux. Verdun est un lieu où se croisent les relèves et souvent des troupes font escale une journée dans la citadelle, ou une nuit, ou quelques heures, en attendant de se rendre en ligne, ou en revenant des tranchées. Ces soldats que nous voyons ne reviennent pas des tranchées, c'est évident, ils ne sont pas assez sales, ils n'ont pas l'air épuisés. Ils viennent d'un cantonnement et vont au front.

Il s'agit pour nous de les bien regarder, de la tête aux pieds, avec une attention particulière. Non seulement parce qu'ils ne reviendront de là où on les envoie que dans la proportion de deux sur trois, en mettant les choses au mieux, en convenant qu'ils appartiennent à une unité privilégiée, mais aussi pour une raison purement documentaire : quel Français de moins de cinquante ans se rappelle de façon précise la tenue du fantassin français de 1916 ? Du « poilu » de Verdun ? Or, le moment va bientôt venir, dans notre récit, où tout se passera si vite et si bruyamment que nous n'aurons guère le temps d'examiner en détail le costume de nos acteurs. Profitons du répit qui nous est accordé.

De la tête aux pieds. Sur la tête, le casque. Le « nouveau casque Adrian » a remplacé le képi après plus d'une année de guerre ; après qu'on s'est avisé de la fantastique proportion de blessures à la tête. Poids du casque : de 600 à 700 grammes, selon la pointure. Il est élégant, ont reconnu les journaux à son apparition. L'Illustration a toutefois ajouté : « Mais --- et ceci pour satisfaire les fanatiques des traditions --- le casque ne détrônera nullement le képi, qui demeure la coiffure réglementaire, classique, du fantassin et du cavalier léger français. C'est seulement une coiffure de tranchée et de combat et, sitôt revenu en arrière, au repos, le pioupiou recampera sur l'oreille, fièrement, le képi déformé par ses mains expertes, et mis à la mode héroïque. » Premier et bon échantillon du ton des journaux.

Sous le casque, le visage. Sur les dessins, lithographies et aquarelles des artistes du genre Georges Scott, destinés à donner aux civils une vision de la guerre point absolument irréelle et pourtant réconfortante, on peut observer une évolution dans l'expression du visage du fantassin français. 1914 : l'œil fixé au loin sur un clocher d'Alsace, une ardente résolution ; moustache, parfois barbiche. 1915 : la pipe, regard moins lointain, air farouche ; visage envahi de barbe et moustache. 1916 : moustache, barbe supprimée à cause du masque à gaz ; expression du soldat professionnel résolu et compétent à qui les Boches ne la feront pas. Il y a du vrai dans cette évolution picturale. Commun dénominateur : la moustache. Pour diverses raisons, ces militaires paraissent, à l'âge égal, plus âgés que ceux d'aujourd'hui.

Leur tenue, il est vrai, n'a rien de rajeunissant. Ce n'est plus l'interminable capote battant les pantalons rouges ; la capote, dite bleu horizon, a même raccourci depuis un an. Mais nous la trouverions aujourd'hui terriblement longue, lourde et mal coupée.

Le fantassin est engoncé dans (écrasé par) un « barda » incroyable qui comprend la cartouchière et la baïonnette (lesquelles forment avec les bretelles de suspension un seul harnachement), le bidon, la musette, le masque à gaz, le sac. En langage de fantassin, le sac s'appelle souvent Azor, surnom qui date du temps où les sacs étaient couverts en peau de chien. Surnom familier du barda : bazar ou, plus souvent, bordel.

Rien à dire sur les godasses (vocable le plus en vigueur à l'époque). Au-dessus de la godasse, la molletière, surprenante survivance franque, ou mérovingienne. En langage journalistique de l'époque : « La bande molletière, dessinant jusqu'aux genoux des jarrets nerveux, accentue encore l'allure dégagée. » Fusil Lebel. Reprenons une citation de journal sur l'équipement du fantassin : « Enfin, étonnant, déconcertant au premier abord, à la ceinture, un long couteau dans sa gaine. Et nous voilà donc, par un miracle de la Kultur, revenus, en l'an de grâce 1916, aux anciennes miséricordes du XVIe siècle. »

Une miséricorde était un couteau. Tous les poilus n'ont pas porté le couteau de nettoyeur de tranchée. Les nettoyeurs de tranchée faisaient officiellement partie des grenadiers et leur travail s'énonçait ainsi dans les manuels à l'usage des gradés d'infanterie : « Faire évacuer, au besoin en y lançant des grenades à main, les abris où la présence d'adversaires derrière les assaillants peut être dangereuse. Ils descendent vers des abris situés parfois à dix mètres sous terre. Le grenadier doit faire appel à tout son courage pour se hasarder dans ces tanières, pleines d'ennemis armés, dont beaucoup sont encore fort combatifs. »

Ces soldats qui vont et viennent devant nous sur le terre-plein humide au bas du mur de la citadelle n'ont nullement l'air de sauvages, leur expression serait même, dans l'ensemble, plutôt bienveillante. Le guerrier, hors du combat, est en général un bon garçon.

 

Citadelle : forteresse qui commande une ville. Forteresse : lieu fortifié destiné à recevoir une garnison et à défendre une certaine étendue de pays. « Vauban couvrit de puissantes forteresses le nord et l'est de la France. » Pénétrons dans la puissante forteresse de Verdun.

La première impression est favorable. Devant nous s'étend une vaste galerie, plus spacieuse que les tunnels du métro, d'où partent des galeries perpendiculaires. La lumière de nombreuses ampoules électriques fait scintiller des paillettes sur la belle pierre légèrement rosée. On a du sable fin sous les pieds.

Le chauffage est inégal : ici il fait froid et humide, tiède ailleurs. Une grande animation règne. Des galeries sont des chambrées : on y voit des soldats étendus sur des paillasses, d'autres rangeant leurs affaires ou écrivant.

Voici qui donne moins bonne impression : deux galeries pleines de civils, hommes, femmes et enfants, avec un misérable déballage de matelas, de ballots, d'ustensiles de cuisine. Ces gens sont des réfugiés ; des « évacués » des villages voisins, en transit dans le souterrain, en attendant d'être dirigés ailleurs. Pourquoi évacue-t-on ? Qui craint quoi ? Quelqu'un penserait-il que les Stollen allemands sont autre chose que des abris défensifs ?

Quoi qu'il en soit, aucun Stollen n'égale la citadelle de Verdun comme espace et confort. Nous avons aperçu du haut du ciel sa protection passive : l'épaisseur de cette étoile de pierre inventée par Vauban. Quelle est la protection active, autrement dit, combien y a-t-il de canons ? Réponse néant. Pas de canons.

Dans la seconde partie de l'année 1915, une idée a germé dans le grand cerveau collectif du commandement suprême. Idée fort défendable en soi et même idée pour une fois en avance sur les conceptions militaires du temps :

« Les fortifications fixes sont devenues inutiles. Le pilonnement de la grosse artillerie les détruit ou les rend inefficaces. Leur énorme consommation de munitions oblige à créer des itinéraires de ravitaillement qui, eux, ne sont pas fortifiés, donc vulnérables. Une place forte investie, privée de munitions, tombe fatalement aux mains de l'ennemi avec ses troupes et ses canons. Exemple : les forts de Liège, Namur, Anvers, Maubeuge, et les grands camps retranchés de Russie. »

Doués de voyance, les brevetés de l'État-Major général eussent pu ajouter : « Exemple : la ligne Maginot, le mur de l'Atlantique. » Idée de précurseurs, idée trop en avance. Les stratèges ne se sont pas avisés que, dans leur Grande Guerre de position, de tranchées, guerre de rats, la moindre butte, un pan de mur, le bord d'un entonnoir avec, devant, quatre mètres de barbelés, le moindre de ces obstacles était une défense valable.

5 août 1915. Le gouverneur de la place fortifiée de Verdun est placé sous les ordres du commandant en chef ; 9 août, la place forte est administrativement supprimée, au profit d'une « Région fortifiée de Verdun », cent kilomètres de front, sous les ordres du général Herr, lui-même sous les ordres du général Dubail, commandant le Groupe d'Armées de l'Est. Le général Dubail est aussitôt informé des intentions très claires du haut commandement : « 1. --- La défense du territoire dépend exclusivement des armées en campagne. Il est donc plus utile d'employer les troupes des places à l'exécution des travaux du front. 2. --- Le désarmement des places, dont le rôle passif n'est plus acceptable, peut seul nous procurer sans délai l'artillerie lourde indispensable à nos armées. » Suit l'ordre du général Dubail au général Herr, en substance ceci : « Prenez vos dispositions pour commencer les évacuations de l'artillerie, des munitions et du personnel des ouvrages d'art et des établissements de la Place. » Précisons que la Place ne comporte pas seulement la citadelle. Il s'agit aussi des forts qui entourent la ville. La « ceinture de forts puissants » dont parlent avec respect les Allemands. Or, les brevetés de l'État-Major général pensent, eux, qu'il n'y a plus de forts puissants. Les forts sont des vestiges, des cadavres qu'on peut dépouiller. Au 15 octobre 1915, 43 batteries lourdes ont déjà été prélevées sur la place forte de Verdun. À remarquer que, de leur côté, les Allemands ont, eux aussi, prélevé de l'artillerie lourde sur leur forteresse de Metz. Mais la guerre ne se passe pas à Metz.

Le Haut Commandement français se montre conséquent jusqu'au bout : on préfère même des batteries de 75 qui assuraient des flanquements d'intervalle ; les garnisons sont réduites ou supprimées. Le maréchal Pétain évoquera le résultat de cette opération rigoureusement logique avec une sorte de poésie triste, bien dans sa manière : « Au-delà des hauteurs de la Chaume, de Saint-Michel, de Souville, de Belrupt, qui entourent la cuvette centrale où la vallée de la Meuse étalait ses molles prairies souvent inondées l'hiver, les forts de Marre et de Vacherauville sur la rive gauche, de Douaumont, de Vaux et de Tavannes sur la rive droite, se dressaient silencieux et comme abandonnés. Celui de Douaumont les dominait tous de sa masse énorme, mais il ne semblait pas qu'on eût fait le nécessaire pour en assurer la sauvegarde. » Euphémisme, concession à la franc-maçonnerie des chefs militaires. Plus loin, Pétain s'est pourtant exprimé plus librement : « Si nous avions fait confiance dès le début à l'art de nos ingénieurs militaires, la lutte devant Verdun aurait pris une autre allure. Le fort de Douaumont, occupé comme il devait l'être, n'aurait pas été enlevé. Commandant de haut la bataille, pourvu d'abris à l'épreuve, d'observatoires cuirassés, capable d'exercer des actions de flanquements puissantes, bien encadré d'autre part par les troupes de campagne, il eût découragé dès le début les tentatives. » Beau style militaire, conclusion à laquelle le conditionnel ôte de l'intérêt historique : « Avec des si... » Mais toutes ces citations, un peu nombreuses peut-être, nous ont montré la réalité du cœur de l'astre sombre, ce bloc que les Allemands croient si dur.

 

Il faut maintenant parler des défenses extérieures. Des tranchées, des boyaux, des abris, des barbelés, des buttes de terre, des sacs de sable, de cette basse éruption à la surface du sol, renouvelée des fascines du Moyen-Âge, des pieux romains, plus petite et plus misérable, étrange paradoxe, que les ouvrages d'investissement ou de défense des Romains, et qui pourtant immobilise l'une en face de l'autre les deux masses armées les plus énormes de tous les temps, douées d'une puissance de feu encore jamais connue. Oui, si l'on veut savoir comment, sur quel terrain va s'engager la bataille de Verdun, il faut parler de ces défenses et pour cela, tâche ingrate, encore tourner les pages d'un dossier, encore aligner des citations. Les personnes impatientes, désireuses d'assister sans plus tarder au feu d'artifice, ont naturellement le droit de sauter au prochain chapitre. Mais il me semble, à moi, que cet alignement de citations et de faits terre à terre ne manque pas d'une certaine grandeur tragique, comme un prélude au « Champ funèbre ».

16 décembre 1915. Le général Gallieni, ministre de la Guerre depuis octobre, écrit au général Joffre : « De différentes sources parviennent des comptes rendus sur l'organisation du front, signalant en certains points des défectuosités dans le système de défense. En particulier et notamment dans les régions de la Meurthe, de Toul et de Verdun, le réseau de tranchées ne serait pas complété comme il l'est sur la majeure partie du front. Cette situation, si elle existe, risque de présenter les inconvénients les plus graves. »

18 décembre, Joffre répond. Il menace de donner sa démission. Il ajoute : « Je puis néanmoins donner au gouvernement l'assurance que sur tout le front, au moins les deux positions principales de défense sont munies des obstacles passifs nécessaires pour leur assurer la résistance voulue. Les cartes que je vous communique ci-joint des défenses réellement construites montrent que, dans les régions visées par votre dépêche du 16 décembre, il existe trois ou quatre positions successives, terminées ou en voie d'achèvement. »

La même semaine exactement, le général Herr (futur bouc émissaire, on parlera bientôt, à Chantilly, de le faire fusiller) s'adresse ainsi au général de Serrigny, adjoint de Pétain (qui commande alors le 33e corps) :

« Je tremble tous les jours. Si j'étais attaqué, je ne pourrais tenir. J'ai rendu compte au G.Q.G., mais on ne veut pas m'écouter. »

Non seulement on ne l'écoute pas, mais chaque fois qu'il réclame de l'artillerie, on lui ôte deux batteries :

« Vous ne serez pas attaqué. Verdun n'est pas un point d'attaque. »

Janvier 1916. Herr obtient enfin qu'un envoyé du G.Q.G. vienne inspecter son secteur. Arrive le général de Castelnau, chef d'état-major des armées en campagne. Castelnau inspecte et conclut, sur place, par cette déclaration officielle : « L'organisation de la première position sur la rive droite de la Meuse répond entièrement aux directives données par le général en chef dans ses instructions. » Castelnau, c'est clair, ne veut pas affoler le civil, ni décourager le militaire. Il y a aussi, sachons-le (ou alors il n'y a qu'à continuer à brûler l'encens devant ces statues) cette diplomatie, cette franc-maçonnerie des hauts grades. Car, en fait, ce général sait à quoi s'en tenir. « Par mesure de précaution », il prescrit la construction d'abris-places d'armes pour les réserves (des Stollen, en somme, il est temps !) ainsi que le renforcement des flanquements de la deuxième position. Le rapport qu'il remet à Joffre en rentrant est un cri d'alarme. Les troisièmes positions (« achevées ou en voie d'achèvement », selon le généralissime) n'existent, fort bien dessinées il est vrai, que sur le papier. Sur le terrain, rien. Les tranchées de deuxième ligne sont complètement abandonnées et tombées en ruine. La première position est trop peu profonde et discontinue.

21 janvier. Le général Chrétien, nommé commandant du 30e corps, inspecte à son tour, et précise avec consternation : les barbelés manquent, les créneaux ont un champ de tir insuffisant, les abris sont tout juste à l'épreuve des éclats d'obus. Détail peut-être encore plus alarmant : les boyaux sont trop rares et ridiculement peu profonds, souvent de simples sillons. Autrement dit, des renforts ne pourront être acheminés qu'autant que l'ennemi donnera l'ordre à son artillerie de les laisser passer. « Un terrain à catastrophe », conclut Chrétien. Concluons, nous, par une autre citation de Pétain, toujours dans la note de poésie triste : « Entre les forts et au-delà, ce n'était que délabrement ; des tranchées innommables et en grande partie écroulées ; des fils de fer déchiquetés couvraient de leurs réseaux les bois dépenaillés des Côtes de Meuse et les plaines boueuses de la Woëvre ; des chemins et des routes transformés en fondrières ; des matériels épars, dont les bois pourrissaient et dont les métaux se rouillaient sous la pluie. La bataille, en ces lieux se traînait languissante ; on n'y entendait que de rares éclatements de grenades, de bombes et d'obus, et les troupes invisibles ne se réveillaient pas sous l'écho de ces bruits. »

« Nous croirons à l'attaque, déclaraient la plupart des officiers du 3e Bureau, à Chantilly, quand des photos aériennes nous montreront des parallèles de départ à cent cinquante mètres de nos lignes. »

On comprend intuitivement ce qu'était une parallèle de départ : une tranchée de circonstance, creusée pour l'attaque. On la creusait aussi en avant que possible afin que les troupes d'assaut aient peu de distance à parcourir en terrain découvert. Les Allemands n'avaient pas creusé de ces parallèles devant Verdun. Leurs tranchées de première ligne, profondes et confortables, se trouvaient, selon les endroits, à trois cents, à cinq cents, à huit cents mètres ou davantage, des premières lignes françaises. Donc ils n'avaient pas l'intention d'attaquer. Aucune attaque n'avait jamais été lancée de cette distance.

Depuis le milieu de janvier, des déserteurs de l'armée allemande passaient les lignes. Il y avait parmi eux des hommes peu désireux de participer au grand choc et aussi des Alsaciens, enrôlés de force et détestant les Allemands. Ces déserteurs avaient parlé des travaux formidables, des milliers de tonnes de béton coulées par des prisonniers russes et français pour les plates-formes des pièces lourdes, du creusement et de l'aménagement des Stollen, des trains de troupes arrivant dans toutes les gares. Plusieurs avaient rapporté mot pour mot l'ordre d'attaque du Kronprinz lancé dans la nuit du 11 au 12 février, et d'autres avaient expliqué comment l'attaque avait été plusieurs fois retardée à cause du mauvais temps (visibilité insuffisante pour la préparation d'artillerie), et d'autres encore décrivaient les compagnies d'assaut attendant jour après jour dans les tranchées de première ligne, souffrant du froid, souffrant du ventre à cause de la nourriture froide, souffrant le supplice de l'attente. Il eût été bien surprenant qu'on ne relevât point dans les dires de ces déserteurs des imprécisions et même des contradictions : un simple soldat ne voit pas tout, et parfois il interprète mal. Ces contradictions excitaient fort la méfiance du G.Q.G. Des déserteurs sur ordre pouvaient très bien donner de faux renseignements. Écoutons une dernière fois Pétain : « Du 18 au 21 février, les renseignements semblaient tellement contradictoires que notre haut commandement en arrivait, finalement, à se demander si l'activité allemande ne se réveillerait pas à l'Est plutôt qu'à l'Ouest. »

Le 17 février, un vent très fort avait soufflé sur la région de Verdun, poussant des giboulées de neige. La journée du 18 fut brumeuse et froide mais, dans la nuit, il plut. Les soldats français bénissaient cette pluie qui leur accordait un répit, qui permettrait peut-être à des renforts d'arriver à temps. Ces soldats, ainsi que les officiers subalternes ne se demandaient pas si l'activité allemande se réveillerait à l'Est ou à l'Ouest. Ils n'appartenaient pas à ce petit groupe privilégié de qui le rôle était de voir les choses de haut, de dégager les lignes générales et de décider sans se laisser impressionner par tel ou tel détail ou accident. Ces soldats et leurs officiers croyaient tout bonnement à ce qu'ils voyaient et entendaient. Ils avaient vu s'élever l'observatoire allemand de Romagne, une vraie petite tour Eiffel, ils entendaient chaque nuit, du côté de l'ennemi, des bruits distincts de ferraille et le roulement de milliers de roues. Chaque nuit, ces soldats travaillaient fébrilement, en seconde ligne et même en première ligne, bêchant, piochant, posant des barbelés, dans le froid, la pluie et les tempêtes.

19 février. Malgré la pluie, des canons tonnent un peu sur tout le secteur, du côté allemand et du côté français. Joffre vient à Verdun et « félicite le général Herr des dispositions qu'il a prises ».

Dimanche 20. Herr, encouragé par ces félicitations, demande d'autres renforts, aussitôt accordés. Le haut commandement commence à penser qu'après tout il pourrait peut-être se passer quelque chose.

20 février, six heures du soir. Crépuscule. Trois soldats allemands appartenant au 143e régiment d'infanterie (XVe corps, général Deimling) sortent l'un après l'autre d'un abri, dans les lignes allemandes, à proximité d'Étain. Ils portent leur fusil en bandoulière, les pattes d'épaule roulées, des ustensiles de cuisine à la main. Comme ils marchent en direction des premières lignes, une patrouille les arrête :

« Qu'est-ce que vous faites là ? Où allez-vous ? »

L'un des soldats explique que ses camarades et lui, de corvée de ravitaillement, se sont égarés. Il s'exprime en un allemand tout à fait correct, mais avec une sorte de lente application.

« Qu'est-ce que t'as ? lui demande le sous-officier, chef de patrouille. Vous ne seriez pas soûls, tous les trois, par hasard ?

--- Oh ! non, sergent.

--- Bon. Alors, allez par là. À droite de la route.

--- Merci, sergent. »

Trois hommes marchent dans la boue. Le front est silencieux. On n'entend que le bruit caractéristique des bottes tirées de la boue, à chaque pas. Chaque homme entend aussi très fort, dans sa poitrine, le bruit de son cœur. Un peu plus tard, il y a aussi le bruit des respirations, car ces trois soldats marchent vite. La route est toujours là juste à leur gauche, faiblement blanche dans la nuit qui monte.

« Nous allons bientôt traverser la route, dit celui qui a répondu au chef de patrouille. Il faudra faire vite. Deux bonds de lapin. »

Cette fois, il ne s'est pas exprimé dans son allemand lent et correct. Il a parlé en dialecte alsacien. L'homme à côté de lui soudain s'arrête :

« Je ne marche plus, c'est trop dangereux. Laissez-moi retourner. »

Il n'a pas achevé qu'il sent deux fusils appuyés contre sa poitrine. Pas un mot n'est prononcé. On entendrait presque battre dans la nuit le cœur de l'homme qui a parlé. Quelques secondes, puis il secoue la tête

« Bon, je continue avec vous. »

C'est incroyable ce qu'une route blanche peut demeurer visible dans l'obscurité. Ici et là, dans les lignes allemandes, les guetteurs, auprès de leur mitrailleuse, ou leur fusil épaulé, ouvrent leurs yeux de chat sur la nuit. Enfin le soldat Didier Émile, 143e d'infanterie, 15e corps, c'est lui l'instigateur de l'expédition, donne l'ordre :

« Allons-y ! »

Une seconde, la route est déjà derrière.

« Jetez vos fusils. À plat ventre. »

Ramper est devenu un moyen de progression tout à fait normal pour les soldats de la guerre de Quatorze. Rampons dans la boue. On ne va pas vite, on souffre surtout aux coudes et aux hanches, on souffle. Un trou d'obus, on y descend, on remonte. Derrière les nuages apparaît la lueur de la lune. Rampons d'un trou d'obus à l'autre et, au moindre bruit (un rat, le front est leur domaine) aplatissons-nous. Depuis combien de quarts d'heure, depuis combien d'heures peut-être, rampons-nous ? Comme c'est long !

Détail : chaque fond de trou d'obus est plein d'eau. Les trois hommes sont maintenant trempés, un peu protégés, toutefois, par la couche de boue qui les couvre. Une chance : pas tellement de barbelés ; les défenses extérieures de Verdun ne sont vraiment pas au point. Pas tellement, cela fait tout de même huit fois tirer les cisailles, couper, écarter. Les cœurs ne battent plus du tout d'émotion, mais de fatigue.

Didier Émile, qui rampait en tête, s'arrête et du bras fait signe aux autres. Droit devant, à peut-être trente mètres, des maisons se dressent dans la lueur lunaire. Des ruines. Didier Émile a très bien calculé son affaire : il sait qu'il s'agit des ruines de Mognéville.

Entre les murs écroulés, sur le sol de ce qui fut autrefois des rues, à l'intérieur des petits jardins, des fantômes vont et viennent. Étranges fantômes, lourds et lents, mais silencieux, comme il se doit. On entend seulement de temps en temps le tintement d'objets métalliques qu'ils transportent. En voici deux qui conduisent un âne, ma parole, un tout petit âne, bâté, chargé d'un cylindre qui doit être un rouleau de barbelés. A-t-on appris à cet âne-fantôme qu'il ne devait pas braire ? Étrange guerre. Il est maintenant onze heures du soir, voilà cinq heures que les trois Allemands ont quitté l'abri dans leurs lignes.

« Ne tirez pas ! Nous sommes trois Alsaciens déserteurs ! »

Didier Émile a soulevé du sol sa poitrine, il l'a décollée de la boue et, « de son mieux », il a crié, en français.

Le cri instantanément immobilise tout. Les fantômes sont figés. Puis le bruit de plusieurs culasses.

« Ne tirez pas ! » répète Didier.

Il se lève et il court vers les ruines, les mains hautes, ses deux copains derrière lui.

« Vos armes ? Où sont vos armes ? Combien êtes-vous ? Où sont les autres ? »

Un quart d'heure plus tard, un colonel français assis sur une chaise dans son abri regarde trois statues de boue alignées bien immobiles devant lui. L'une des statues parle, le colonel prend des notes. Il cesse de prendre des notes.

« Vous a-t-on donné quelque chose à manger ?

--- Oui, mon colonel. Mais nous voudrions être emmenés le plus tôt possible. Si nous sommes repris...

--- Oui. Je vais vous faire conduire à Verdun. Vous dites cinq heures ?

--- Oui, mon colonel. C'est à cinq heures que ça doit commencer. »


III



DÉCHAÎNEMENT

 

 

21 FÉVRIER 1916. La terre continuait à tourner sur son axe avec une régularité absolue. Sur les plages de sable coralien des atolls du Pacifique, des indigènes grillaient d'énormes poissons sur des feux de bois, des ivrognes tombaient d'alcool dans les tavernes infectes des bas quartiers de Brooklyn, des caravanes de chameaux traversaient lentement les déserts de l'Afrique et de l'Asie ; des centaines de millions d'hommes savaient à peine ou ne savaient pas du tout qu'une guerre dite Grande Guerre se déroulait en Europe occidentale, la zone de tuerie n'était qu'une plaie minuscule sur l'écorce immense de la planète et, en France même, pour beaucoup la guerre n'était qu'un mot.

À Paris, à deux cent vingt kilomètres du front, la vie continuait presque normale malgré quelques restrictions, malgré le manque de charbon qui faisait souffrir les pauvres, malgré les absences qui faisaient souffrir les cœurs. Les Parisiens qui se rendaient à leur travail regardaient avec curiosité, avec un amusement agrémenté d'une pointe légèrement troublante, les receveuses dans les tramways et les poinçonneuses dans le métro, on n'en voyait que depuis quelques semaines ; des femmes pour la première fois travaillaient en public comme des hommes, hors des ateliers et des usines ; coiffées de bonnets de police, comme des militaires, parfois un peu intimidées, elles percevaient les places et perçaient les tickets de Parisiennes coiffées de bonnets de police tout à fait élégants, agrémentés d'une voilette et de glands, dernière création de la mode, hommage aux combattants héroïques à qui on était censé penser vingt-quatre heures par jour. Les actrices et les belles spectatrices des théâtres qui avaient joué la veille en soirée --- les théâtres avaient rouvert le 12 décembre 1914, Marthe Chenal chantant La Marseillaise à l'Opéra-Comique, enveloppée dans un drapeau français ; au début on avait écarté les spectacles légers, rien que du classique ; maintenant on disait qu'il fallait bien distraire les permissionnaires ---, les actrices et les belles spectatrices, à sept heures du matin le 21 février, dormaient encore, il n'était pas temps pour les femmes de chambre d'entrouvrir les rideaux en apportant le chocolat bien épais. Ces femmes dormaient encore, seules ou non, regrettant ou non d'être seules, rien de changé de ce côté, sauf que tout de même les hommes étaient plus rares, mais justement l'amour alors prenait un piquant, un intérêt.

Paris s'éveillait progressivement, des quartiers laborieux aux quartiers riches, à peu près de l'est à l'ouest selon le mouvement de la Terre. Les gens lisaient dans les journaux que le général Kouropatkine avait pris le commandement des trois armées du front du Nord en Russie, lisaient des commentaires satisfaits et même enthousiastes sur l'entrée en vigueur en Grande-Bretagne du Military Service Act (les célibataires de dix-huit à quarante-et-un ans allaient être appelés sous les drapeaux), lisaient le communiqué officiel : « En Flandre l'ennemi a vainement tenté, à trois reprises, de franchir le canal de l'Yser aux abords de Boesinghe. Front russe : combats acharnés à l'avantage des Russes, sur le Dniester (Bukovine). » « À vainement tenté » était rassurant, ainsi qu' « à l'avantage des Russes ». On ne pouvait pas ne pas penser beaucoup à la guerre, bien sûr, et bien des gens en souffraient moralement et même physiquement, mais ce n'était la faute de personne si les zeppelins et les taubes ne venaient pas bombarder Paris quotidiennement, ce n'était la faute de personne si Paris était hors de portée des canons allemands, faisait partie de ce monde immense qu'était l'arrière, monde protégé, monde presque aussi différent de l'avant que la paix l'est de la guerre et où la vie continuait presque normale ; d'ailleurs ne fallait-il pas qu'elle continuât pour que ceux du front pussent continuer à combattre ? C'était la stabilisation du front qui avait créé ces deux mondes différents, l'avant et l'arrière, personne ne pouvait rien à cela qui, d'une certaine manière, donnait à la Grande Guerre (à la dernière des guerres) un caractère à nul autre pareil.

À Paris et dans toutes les grandes villes de France, les horloges marquaient sept heures du matin, ce 21 février. Les aiguilles tournaient aussi régulièrement que la Terre, elles marqueraient bientôt sept heures cinq, sept heures dix, sept heures quinze, sept heures vingt et ainsi de suite, et la matinée s'achèverait et la vie continuerait, la vie de l'arrière presque semblable à la vie du temps de paix, malgré les absences, les deuils, des privations et des souffrances morales et physiques.

Le tonneau d'eau progressait lentement sur le large chemin forestier du Bois des Caures. Le foudre reposait sur un bâti de charrette paysanne à hautes roues, traîné par un cheval. Le conducteur assis jambes pendantes sur le devant de la charrette paraissait presque aussi massif et aussi cylindrique que sa tonne, pour ainsi dire s'identifiait avec elle, tellement son corps était recouvert de vêtements, capote d'une couleur (ou, d'une absence de couleur) à rendre fou un peintre, cache-nez entrecroisé sur la poitrine, peau de mouton sur les épaules au surplus, jambes-cylindres de chiffons, visage à peine visible par la fente du passe-montagne, juste deux yeux vifs et d'énormes sourcils. Seul le casque réglementaire qui surmontait cet amas permettait de déceler qu'il s'agissait d'un soldat de l'armée française. Charité bien ordonnée commence par soi-même, mais la sollicitude du porteur d'eau s'étendait au cheval, couvert d'une épaisseur de sacs cousus ensemble. Le cheval était un boulonnais gris-jaunâtre, assez hirsute, mais visiblement bien nourri, plus très jeune mais encore robuste, cheval entier qui parfois hennissait au voisinage de quelque jument de l'artillerie. Le porteur d'eau s'arrêtait ici et là pour distribuer son liquide.

Le Bois des Caures, couronnant une colline située devant le village de Ville-Devant-Chaumont, occupé par les Allemands, était une petite bande forestière, huit cents mètres de large environ sur trois kilomètres de long, orientée du sud-ouest au nord-est, comme une arme braquée en direction de l'ennemi. Une arme, en vérité, car il était solidement tenu par les 56e et 59e bataillons de chasseurs à pied, treize cents hommes au total, très peu de jeunes gens, presque rien que des réservistes, de classe sociale généralement modeste, mineurs, ouvriers d'usine, petits cultivateurs, originaires du Nord, de la région de Saint-Quentin, de l'Orne, de la Meuse, autrement dit peu expansifs, efficaces, durs à la fatigue ; courageux, même les fortes têtes.

Cependant on voyait parfois un de ces hommes peu expansifs soudain déchirer le journal qu'il était en train de lire et jeter les morceaux en jurant. Les hommes originaires des régions envahies avaient quelque raison de voir parfois leur moral baisser. Le sort de leur famille les obsédait. Et les informations, commentaires, variations, amplifications et même inventions pures (pour soutenir le moral et maintenir la combativité, les services de propagande pensent tous ainsi) sur les atrocités allemandes, toute cette littérature leur était un poison.

Ces soldats privés de colis et de nouvelles de la famille (colis et lettres des « marraines », ça ne remplaçait pas) se trouvaient sous les ordres du colonel Driant, député de Nancy. Driant avait écrit le 22 août 1915 à Paul Deschanel, président du Sénat. Les Allemands, assurait-il, donneraient dans les six mois qui allaient suivre un « coup de bélier sur la ligne Verdun-Nancy » ; Driant demandait de l'artillerie et aussi du matériel et des hommes pour creuser, consolider et hérisser le terrain comme faisaient presque partout les Allemands et il avait renouvelé vainement sa prophétie et ses réclamations à plusieurs reprises. Ses chasseurs ignoraient cela mais ils savaient qu'ils pouvaient voir leur chef n'importe quand, lui dire leurs difficultés et recevoir de lui plus que de bonnes paroles. Ceux d'entre eux qui ont survécu à la bataille de Verdun ont tous déclaré qu'ils avaient aimé leur chef. Le commandant du 56e chasseurs, adjoint de Driant, était le chef de bataillon Renouard. « Issu d'une lignée de soldats », il venait du G.Q.G. Le Parlement avait décidé que tous les officiers d'état-major devaient faire périodiquement un stage au sein d'unités combattantes. Beaucoup d'intéressés tenaient cette décision pour une brimade. Renouard, non. Il s'était appliqué à écouter le conseil de Driant et avait gagné, lui aussi, la sympathie de son bataillon.

La tempête avait cessé le 20 février. En seconde partie de la nuit, la gelée avait durci le sol argileux ainsi que la mince couche de neige qui couvrait le sol. Le porteur d'eau promenait sa tonne à travers toute la longueur du Bois des Caures, s'arrêtant ici et là pour distribuer son liquide aux chasseurs qui presque partout travaillaient à l'amélioration des tranchées, des abris et des défenses, selon les ordres de Driant. En ce début de matinée froid et sec, les soldats occupés à ces travaux avaient par instants un peu l'air de bûcherons, de forestiers du temps de paix ou de campeurs très rustiques. Il fallait être l'un d'eux pour éprouver le permanent sentiment de tension intérieure procuré par la proximité de l'ennemi.

Il allait bientôt être sept heures et quart, le pâle soleil était levé maintenant depuis près d'un quart d'heure, ses rayons presque horizontaux rosissaient le mince petit ruban de neige posé sur chaque branche. Chacune des branches des arbres du Bois des Caures, jusqu'aux plus petites, aux plus fragiles, supportait un mince ruban de neige que rosissaient les premiers rayons du soleil. Sept heures et quart.

Quelque chose se produisit. Les hommes virent la mince couche de neige tomber des branches ; de toutes les branches. Avant tout bruit, avant même que fût perceptible le grand craquement de l'horizon au nord et à l'est, la neige se détacha des branches et tomba. Elle n'avait pas eu le temps de toucher le sol que les hommes sentirent leur poitrine se comprimer.

Quelques minutes plus tard, le général Passaga inscrivait quelques lignes sur son journal : « Je perçois nettement, par le sol de mon abri, un roulement de tambour incessant, ponctué de rapides coups de grosse caisse. » L'abri du général Passaga se trouvait près du Lac Noir, dans les Vosges. À cent soixante kilomètres de Verdun.

 

Plus rien n'existait qu'un monstre rugissant, hurlant, tonnant, partout répandu, qui crevait la terre, la soulevait, la fouaillait, la déchirait, la jetait par morceaux énormes dans l'épaisseur de fumées suffocantes mêlées de poussière et de débris qui avaient remplacé l'air respirable. Constamment, sans la moindre interruption, tombait du ciel jaune obscurci une pluie de fin du monde faite de terre, de branches, de pierres, de poutres, d'armes brisées, de morceaux de métal, de fragments d'étoffes et de débris de corps humains. Il n'était pas question d'un autre mouvement humain. Toute présence humaine se trouvait réduite à une terreur terrée. Sur tout être vivant non encore volatilisé, écrasé, la violence jamais connue du déchaînement produisait un effet de constriction des vaisseaux sanguins qui abolissait toute volonté, tout autre sentiment que la terreur animale, le désir d'enfouir au plus profond de n'importe quoi le battement de vie qui subsistait au centre du corps, juste au-dessus du diaphragme. Les hommes ne fermaient pas les yeux ; ils les gardaient ouverts et fixes, pupilles dilatées, et leurs yeux ne cillaient même pas lorsque à quelques mètres d'eux, parfois presque à les toucher, d'autres hommes étaient aplatis, transformés en une simple tache sur le sol, ou déchiquetés, ou disparaissaient complètement. L'œil fixe, les chasseurs regardaient la pluie de fin du monde, la pluie épaisse de terre, de pierres, de branches et d'affreux fragments qui constamment tombait sur la terre convulsée. Il n'y avait pas que des vivants et des morts au sein du suffocant tumulte. Beaucoup de blessés avaient, déjà, comme d'habitude, commencé à gémir ou à crier. Mais le plus puissant des cris était imperceptible. Même le craquement d'un tronc d'arbre broyé était maintenant imperceptible.

Le conducteur de la tonne d'eau avait d'instinct arrêté son cheval en entendant le grand craquement de l'horizon. Mais l'attelage n'était pas immobile. La tonne éventrée, la charrette avait versé un peu de côté, un brancard soulevé assez haut. Les intestins du cheval formaient sur le sol un gros tas gris-blanc mou et fumant, que des débris crevaient en retombant. Le squelette de la tête du cheval et tout son cou et les premières côtes étaient visibles à travers la chair déchirée. La terre ébranlée, secouée comme un tapis, agitait entre les brancards ce hideux fantôme. Quant au conducteur, il n'existait plus que sous forme de quelques lambeaux accrochés aux branches des arbres, très peu agréables à regarder, eux aussi, et que la terre ébranlée et les déflagrations agitaient, faisaient tomber sur la terre à quoi tout devait retourner.

Des canons de 77, de 88, de 105, de 130, de 150 et de 210 tiraient sur les positions françaises de première, de seconde et de troisième ligne et les tranchées françaises avancées recevaient en outre les lourds projectiles soufflants balancés par les Minenwerfer (mortiers, les frères des crapouillots français) tapis dans les tranchées allemandes. Quelques batteries envoyaient des obus à gaz lacrymogènes au fond des ravins entre le bois d'Hautmont et Vacherauville. Six Drachen (saucisses d'observation), bien défendues par l'aviation, réglaient le tir allemand.

Le feu avait d'abord été ouvert sur un arc de cercle d'environ douze kilomètres de longueur, entre la Meuse et le village d'Ornes, puis, vers huit heures, le bombardement s'étendit très largement jusqu'à Avocourt sur la rive gauche de la Meuse, jusqu'aux Paroches sur la rive droite, et aussi en profondeur, les canons de 280, de 305, de 380 et de 420 entrant en action pour aller battre au loin les villages, les forts, les carrefours, la voie ferrée de Sainte-Menehould, les ponts entre Troyon et Verdun.

En temps normal, les fantassins dans les tranchées, Français et Allemands, devenaient très vite capables de reconnaître à l'oreille le calibre des projectiles tombant à proximité, ou passant au-dessus d'eux. Le bruit de train des gros obus destinés aux arrières, le feulement des arrivées des 75, des 77 et des 105 et bien d'autres de ces bruits ont été décrits et imités par d'innombrables combattants de la Grande Guerre. En ce matin du 21 février 1916, l'étendue et l'intensité du bombardement ne permettaient de rien discerner. Le déluge de feu s'abattait avec une égale violence sur les positions du Bois de Caures, de Ville, de Herbebois, d'Hautmont, du Cap de Bonne-Espérance, et un peu plus en arrière sur celles des bois de la Wavrille et des Fosses, de Louvemont, du massif d'Hardaumont et sur plusieurs villages. Le spectacle offert par le bouleversement des positions en terrain découvert n'était pas moins effrayant que le déchiquètement indistinct des arbres et des êtres humains. Des tranchées d'une profondeur normale avant sept heures quinze furent en quelques minutes entrouvertes comme par une main immense, transformées en sillons très évasés parsemés de cadavres entiers ou en morceaux.

Il y a lieu de se représenter que les cadavres ou débris humains ne gisaient pas souvent sur un sol propre, ni simplement décent. Il y a lieu de savoir ceci une fois pour toutes, car ce fut une caractéristique très particulière de la Grande Guerre : un gros bombardement remuait presque toujours, non un espace disputé par des armées en mouvement, mais une terre où des hommes avaient vécu pendant des mois une vie de chiffonniers misérables, et où se trouvaient, à faible profondeur, et même en surface, des cadavres. En de nombreux endroits de l'aire pilonnée, le bombardement fouailleur du 21 février 1916 mêlait les hommes encore indemnes, les blessés et les hommes qui venaient de mourir, à une pouillerie de décharge publique : aux vieilles boîtes de conserve, aux casques crevés, aux morceaux de caisses et aux ferrailles qui avaient été l'armature ou les meubles de cette demeure affreuse, la tranchée ; les mêlait aux godasses des morts, à des os de vieux macchabées que le bombardement faisait surgir, et parfois la promiscuité était encore plus innommable.

Une assertion souvent répétée dans les textes militaires est que n'importe quel bombardement est toujours moins terrible, moins destructeur qu'il ne paraît à ceux qui y sont soumis, et il y a là une part de vérité. Aucun homme soumis à un feu roulant ne peut apprécier objectivement son importance, et cela est vrai même des combattants aguerris. En ce qui concerne le bombardement du 21 février 1916 au matin, on peut avoir une idée de son efficacité meurtrière en sachant que dans des tranchées comme celles de l'Herbebois, il tuait, par compagnie, un homme toutes les cinq minutes. Ce chiffre peut paraître dérisoire lorsqu'on pense à Hiroshima, mais le déluge du 21 février ne devait pas durer seulement une fraction de seconde : près de neuf heures, plus de trente mille secondes. À raison d'un mort toutes les cinq minutes, les compagnies les plus exposées auraient été anéanties en seize heures environ.

L'examen des témoignages écrits, ainsi que les quelques interviews d'anciens combattants que j'ai pu recueillir, permettent d'affirmer que l'immense majorité de ces hommes soumis à la pluie de fer ne pensaient rien, ou n'élaboraient que de très sommaires fragments de pensée. Je vis encore. Je vais mourir. Je souffre. Je vais étouffer. Mon Dieu, pardonnez-moi, protégez-moi. (Plus d'actes de contrition qu'on ne croit.) Plusieurs de ces hommes m'ont dit s'être aperçus, parfois après plus d'une heure et parce que cela les épuisait, qu'ils poussaient une espèce de plainte continue plus ou moins forte. Assez peu faisaient dans leur culotte : c'est l'angoisse, l'appréhension qui donne la colique. La terreur de la mort immédiate dans le tumulte contracte tout.

Quelques-uns de ces hommes furent capables, après quelque temps, d'une pensée moins embryonnaire, ou plutôt ils constataient parfois parce qu'ils l'exprimaient en criant d'exaspération, que leur venait une pensée logique concernant la situation : « Mais qu'est-ce que foutent ces cons d'artilleurs ? » D'artilleurs français, bien entendu.

 

« Nous n'avons pas d'artillerie lourde. Pas d'artillerie lourde. Malheureusement nous n'avons pas d'artillerie lourde. Les Allemands, eux, ont de l'artillerie lourde. » La mémoire d'un enfant est un magnétophone à nul autre pareil. J'entends encore parfaitement, y compris les timbres de voix, ces phrases mille fois prononcées autour de moi pendant la première partie de la Grande Guerre. On les répétait comme une explication ou comme une excuse, chaque fois que l'armée française prenait un coup dur.

Le commandement allemand avait rassemblé, rien que sur la partie centrale (environ 15 km) de l'arc de cercle autour de Verdun, mille bouches à feu : plus de 800 canons, tous à tir rapide, dont 540 pièces lourdes et 152 lance-mines. L'artillerie française antagoniste comprenait 270 pièces dont 140 lourdes. Les canons lourds étaient des 155 courts Rimailho, d'une portée ridicule, et de vieux canons de Bange ôtés aux places fortes. Le canon de 75 avait été célébré dès le début de la guerre comme l'outil de la victoire, mieux, comme une divinité. On le vendait en breloques et en cartes postales, il y avait eu une « Journée nationale du 75 » (ou plusieurs, j'ai oublié). Le 75 était un canon à tir tendu assez peu adapté au terrain mouvementé de la région de Verdun. Les Allemands employaient une grande proportion de 150 et de 210 à tir court, qui convenaient parfaitement. Les Français disposaient en tout d'environ 15 000 obus dont 6 400 de 75. Les Allemands avaient de quoi tirer 3 000 obus par batterie. 

Cependant si, en cette matinée du 21 février 1916, l'artillerie française ne répondait pas ou ne répondait que d'une manière imperceptible au dévastateur feu allemand, ce n'était pas à cause des canons et des munitions trop rares. Les commandants de batteries ne recevaient aucun ordre, aucune indication de tir. Toutes leurs liaisons téléphoniques avec l'avant et avec l'arrière étaient coupées, aucun signal optique n'était perceptible au sein de la tornade opaque soulevée par le bombardement ; pour la même raison, il était impossible de tirer à vue. Au surplus, la plupart des chefs de batteries, chefs de pièces et artilleurs de tout poil étaient bien empêchés de seulement se demander s'ils devaient tirer ou non. Les obus de gros et de moyen calibre pleuvaient autour d'eux. Dans certaines positions d'artillerie, la survie était aussi incertaine que dans les tranchées de première ligne. Le personnel d'un groupe d'obusiers de 240 en batterie dans le ravin d'Haudremont fut entièrement anéanti, un seul conducteur échappant à la mort. Cet homme manœuvra absolument seul sous le feu mortel pour atteler à un tracteur et déplacer les pièces qui n'étaient pas brisées. Une batterie de 75 vit, en deux heures, vingt de ses servants sur vingt-quatre hors de combat, tués ou blessés. Des attelages fous, chevaux affreusement blessés ou rendus aveugles par les gaz lacrymogènes, se jetaient dans les arbres et dans les ravins. L'explosion des caissons de munitions atteints par des obus ajoutait à la dévastation du feu ennemi.

« L'instinct de conservation est toujours le même, a écrit Ernst Jünger. C'est une erreur de croire qu'au cours d'une guerre le soldat s'endurcit et devient plus brave. Ce qu'on gagne dans le domaine de la technique, dans l'art d'aborder l'adversaire, on le perd de l'autre côté en force nerveuse. Il n'existe qu'une digue : c'est un sentiment très marqué de l'honneur que seuls quelques individus peuvent posséder pleinement. » Cela est bien dit. Cela signifie par exemple qu'au début d'un bombardement les plus aguerris sont secoués tout autant que les autres. Mais l'expérience peut leur servir à masquer leur trouble, et, pour certains, à le dominer. Le bombardement du 21 février 1916 n'avait nullement diminué d'intensité lorsque quelques-uns de ces individus possédant un sens très marqué de l'honneur devinrent capables de coordonner quelques pensées. Il s'agissait d'officiers de troupe ayant appris sur le terrain ce métier bien spécial de la guerre de tranchées.

Le résultat de leur cogitation n'avait rien de remarquable, il apparaissait même d'une évidence élémentaire, mais c'était déjà un succès de remplacer « Qu'est-ce que foutent les artilleurs ? » par « Il faut obtenir une contre-batterie ». On ne pouvait certes pas espérer qu'une réponse de l'artillerie française serait capable de réduire au silence le monstre déchaîné par les Allemands ; mais elle pourrait réduire l'intensité de ce feu. Les officiers d'infanterie capables de réfléchir pensaient encore ceci : « Les Boches vont attaquer d'un moment à l'autre. Si on n'arrose pas au moins leur première ligne, ils arriveront ici en nombre et frais comme l'œil et nous n'aurons qu'à encaisser leurs grenades. Il n'y aura pas de survivants. » Enfin, même si l'artillerie n'obtenait guère ou pas du tout de résultat physique, entendre les canons français serait tout de même un réconfort. La situation deviendrait un tout petit peu moins atroce. N'importe quel combattant sait que la situation de cible sans recours peut après un certain temps devenir psychiquement intolérable et bien des civils le savent aussi. Déjà quelques-uns de ces hommes soumis au bombardement devenaient fous.

Les lignes téléphoniques étaient partout hachées. Tout téléphone existant dans un abri encore non aplati ne pouvait plus être considéré que comme une curiosité. La seule chose à faire pour tenter d'entrer en rapport avec un P.C. était d'envoyer un « coureur ».

Le combattant de première ligne des guerres d'aujourd'hui cause sans difficulté avec le P.C. de son unité, avec les blindés ou l'artillerie et même avec les avions et les hélicoptères en vol. Les walkie-talkie, émetteurs-récepteurs et autres moyens de liaison radio, de plus en plus portatifs et perfectionnés, ont pratiquement fait disparaître ce combattant d'un type particulier qu'était l'homme de liaison, gradé ou non. Pendant la guerre de Quatorze, l'homme de liaison non gradé s'appelait coureur.

Le coureur courait premièrement des dangers exceptionnels et pourtant je n'ai lu nulle part ni jamais entendu dire que des volontaires aient manqué pour remplir cette fonction. Le coureur de la guerre de Quatorze représente excellemment plusieurs traits du caractère français portés à un haut degré : on désire être tenu pour intelligent, être traité un peu exceptionnellement, hors de la discipline commune, participer dans une certaine mesure au secret du commandement. Moyennant quoi, on déploie toutes les ressources de son intelligence et parfois on se surpasse en bravoure. Dans le langage militaire de l'époque, les coureurs étaient des as du démerdage et des types gonflés à bloc.

Des officiers capables de réfléchir sous le monstrueux bombardement demandèrent des volontaires parmi les coureurs pour porter un message au P.C. --- pour tenter de le porter --- et ils en trouvèrent. Et là où les coureurs professionnels avaient été tués, ils trouvèrent des volontaires pour remplir la mission.

Les officiers qui dépêchèrent ces soldats ainsi que les camarades du voisinage immédiat se soulevèrent un peu dans leur tranchée écroulée, dans leur trou d'obus, dans la quelconque excavation qui prolongeait précairement leur vie ; ils décollèrent un peu leur poitrine du sol et levèrent douloureusement la tête, ployant leur cou raidi, pour assister au départ de ces messagers. Là où toutes les forces de l'instinct de conservation clouaient au sol des compagnies entières, y compris les soldats aguerris, là où seulement décoller sa poitrine du sol obligeait à un effort de volonté, ces hommes, les coureurs, se levèrent sur les mains et sur les genoux, se lèvent encore un peu et, comme leur nom l'indiquait, se mirent à courir. Naturellement, ils ne couraient pas du tout comme des athlètes sur un stade, ni même comme des coureurs de cross-country. Pliés en deux, le buste parallèle au sol, ils couraient quelques pas, genoux pliés, et ils s'abattaient à terre et un peu plus tard ils se décollaient encore du sol et recommençaient. Ceux qui les regardaient sentaient leur propre visage se crisper en voyant les geysers de fumée, de terre et de débris jaillir autour de ces hommes qui s'éloignaient. Certains n'allèrent pas bien loin, on les vit tomber pour ne pas se relever. Parfois il y eut des volontaires pour les remplacer. Des officiers renoncèrent à envoyer de ces volontaires, estimant que l'essai suffisait. D'autres coureurs n'étaient pas tués, on les voyait se relever après chaque chute, se relever encore et ils se fondaient dans la tornade opaque traversée de lueurs.

 

« Un roulement de tambour incessant ponctué de coups de grosse caisse. » Notation précise, suggestive, mais qu'on était loin des tambours de jadis, entraînant l'infanterie ! Pour le commandement allemand, la reine des batailles était maintenant l'artillerie. Les canons devaient conquérir eux-mêmes et tout à fait le terrain que l'infanterie n'aurait qu'à occuper. Conception classique en son principe, banalité au sein des états-majors ; mais dans la pratique on s'était assez bien résigné, du côté allemand comme du côté français, à voir l'infanterie attaquer et conquérir, après une préparation d'artillerie. Il était clair que le commandement allemand voulait cette fois appliquer intégralement le principe.

Il ne balançait pas au hasard ses centaines de milliers de projectiles. Les canons de campagne et les canons mi-lourds tambourinaient les objectifs proches, les pièces lourdes (grosse caisse) tirant plus loin. À l'intérieur de cette composition orthodoxe, des variations ; en langage militaire : « martèlement sur larges zones avec des concentrations plus drues sur certains objectifs ». Des villages proches des lignes, déjà évacués par la population civile, comme Haumont et Beaumont, comptaient parmi ces objectifs parce qu'ils pouvaient être des points de résistance, des nids de mitrailleuses. Les soldats abrités là dans les caves entendaient, au milieu de la pluie ininterrompue des projectiles, les explosions des gros obus isolés qui pulvérisaient des maisons entières. Tout tremblait.

Le bombardement atteignait plus en arrière des villages comme Bezonvaux et Vaux où demeuraient encore des civils, maintenant terrés eux aussi. Là, les obus s'en donnaient, si l'on ose dire, à cœur joie, éventrant des chambres dont les lits étaient encore chauds, des cuisines dont le foyer brûlait encore, projetant au-dehors, dans les jardins et sur le sol des rues défoncées, des morceaux de meubles, des tiroirs arrachés, du linge et des objets intimes, de la vaisselle, des bouteilles et des verres brisés, des corsets, des chapeaux de femme et des vêtements en lambeaux, des albums de photos familiales, des pots de fleurs, des garnitures de cheminée. La guerre se jouait en rugissant de ces dérisoires trésors.

Plus en arrière, dans les villages comme Thierville, les obus arrivaient plus espacés. Des habitants s'abritaient dans les caves, mais d'autres faisaient leurs ballots et déjà déguerpissaient, rasant les murs. À Verdun même, la population était réfugiée dans la citadelle, dans les caves et autres abris souterrains. Depuis 8 h 50, des obus de 150 et de 380 tombaient à intervalles. Fait remarquable, dû peut-être à la constante présence de troupes dans la ville, les Verdunois n'étaient pas, ce matin-là, tellement pessimistes. Beaucoup pensaient que la bataille engagée allait permettre aux troupes françaises de repousser l'ennemi plus loin de Verdun. Ensuite, la vie serait plus tranquille.

 

Les coureurs qui arrivèrent à destination furent regardés comme des spectres. Même ceux qui n'étaient pas blessés portaient sur leur visage et sur leur vêtement la couleur, la brûlure de ce qu'ils venaient de traverser, ils en offraient pour ainsi dire l'image. Deux, trois, pour certains jusqu'à cinq kilomètres, de terrain varié troué d'entonnoirs de toutes tailles, traversé de sillons, ex-tranchées, ex-boyaux, protection dérisoire, protection tout de même à condition de consentir à marcher sur des gisants morts ou pas complètement morts ; bois de squelettes d'arbres parsemés de débris, pavoisés de débris, ravins pollués de gaz lacrymogènes, et ces ruines de villages martelés où surgissait un démon tentateur : « Tu vois bien que ce n'est pas possible. Planque-toi dans une cave avec les autres. »

Les coureurs au visage livide, rougi, noirci, ouvraient avec effort leur poing tenant tout froissé un message griffonné au crayon, mais tous savaient par cœur, selon la règle, la substance du message et d'ailleurs ils n'avaient pas eu à se casser la tête pour la retenir.

Demande de contre-batterie, c'est vite dit. Chaque colonel ou lieutenant-colonel d'artillerie responsable d'un secteur ou d'un sous-secteur sentait, en regardant cet homme essoufflé, qui le regardait comme un délégué du Bon Dieu, comme un sauveur possible, sentait s'accroître sur sa tête et sur ses épaules, d'une manière écrasante, le poids trop connu. « Mais qu'est-ce qu'ils foutent ? » Artillerie incomprise, aux instants déchirants, par toutes les infanteries du monde. Un colonel remerciait le coureur, l'envoyait se reposer, se restaurer, appelait la brigade au téléphone :

« Je vais faire tirer deux pièces de 155, pratiquement au hasard. Au moins ils entendront quelque chose de notre côté. »

Hormis ce réconfort moral, tirer maintenant, dans les conditions présentes, ne pouvait s'appeler que d'un nom : gaspillage. Au sein de la tourmente opaque, les premières lignes allemandes n'étaient plus visibles que des premières lignes françaises. Les batteries de 75 qui n'auraient pas été réduites en miettes ou privées de tous leurs servants à l'instant où l'artillerie allemande allongerait son tir pour permettre à l'infanterie d'assaut de sortir des tranchées, ces batteries survivantes pourraient alors ouvrir le feu utilement, à condition qu'il leur reste quelques obus. Jusque-là, tirer, c'était gaspiller. Les batteries mi-lourdes et lourdes pourraient contrebattre l'artillerie ennemie quand leurs repères redeviendraient visibles. L'aviation de réglage existait mais les Allemands étaient pour l'instant les maîtres dans le ciel de Verdun. Leur chasse tenait l'air presque constamment, par escadrilles de dix appareils, protégeant leur aviation d'observation et pourchassant tout avion français. Quelques cages à poules réussirent pourtant à survoler un instant le champ de bataille en cette matinée du 21 février. Les aviateurs au visage en plein vent découvraient sous eux un paysage inconnu. La fumée des éclatements était si dense sur les Hauts de Meuse et la plaine de la Woëvre qu'on aurait dit une région industrielle. Devant, du côté allemand, ce n'était qu'une forge, une flamme continue au ras du sol, avec des points d'exaspération. La forêt de Spincourt était « le centre d'un véritable feu d'artifice ».

 

On entendait très bien le bombardement à Dugny, localité située à huit kilomètres de Verdun et où se trouvait l'état-major de la région fortifiée. L'horizon des Hauts de Meuse grondait sans interruption. Or voici ce qu'on savait de précis sur le bombardement à cet état-major, deux heures après le début de l'action : des obus de 380 tombaient sur Verdun. Rien autre. Le contour de la zone bombardée était indéfinissable, on ignorait les destructions et les pertes, on ne savait pas si les Allemands avaient, quelque part, avancé ou non, on s'interrogeait même sur l'intensité véritable du bombardement. Des officiers le trouvaient exceptionnel, d'autres assuraient qu'on avait déjà entendu plus fort.

À onze heures, on n'en savait pas davantage. Les lignes téléphoniques reliant les positions aux P.C. avaient été coupées. Toujours quelque chose empêche un état-major d'être vite informé, car tout événement de guerre est destructeur. Il y a toujours, sans exception, que ce soit sur terre, sur mer ou dans les airs, un temps de tumulte confus pendant lequel on ne sait rien ; un furieux déchaînement pendant lequel les officiers du 3e Bureau vont et viennent autour de leurs tables, dans leurs couloirs, dans leurs salles de château aménagées, fumant des cigarettes et demandant de temps en temps aux téléphonistes, d'un air encore plus détaché que d'habitude : « Toujours rien, naturellement ? » En outre un état-major (mon expérience sur ce point n'est pas uniquement livresque, ni indirecte) est par nature une personne collective méticuleuse et méfiante qui ne tient pour valables que des informations précises et pour ainsi dire calibrées, avec références à des définitions et à des barèmes convenus, le reste étant réputé négligeable. Cette méfiance et cette méticulosité ont leur bon côté car sans elles l'état-major deviendrait peu à peu accessible aux informations non contrôlées et même, folie suprême, aux rumeurs. La contrepartie est qu'il faut toujours un certain temps pour que l'image d'un événement se forme au sein de l'état-major.

L'image qui se forma au sein de l'état-major de la région fortifiée après réception, examen et recoupements des messages de coureurs transmis par les P.C. était désespérément floue. Après avoir constaté qu'il lui était, pour l'instant, impossible de réagir (sur quoi tirer, qui pouvait tirer, quels renforts demander ?), après d'autres recoupements et exégèses des messages quelque peu haletants, après réflexions et hésitations (bombardement inhabituel, bon, mais cela ne voulait rien dire. Gros, fort, très fort, violent, massif, ininterrompu, quel adjectif ou quels adjectifs fallait-il employer ? Fallait-il dire, ou seulement laisser entendre, qu'il s'agissait, ou pouvait s'agir, d'une préparation à un assaut imminent ? Attention, si rien ne se produit, nous serons ridicules. Ne trouvez-vous pas que cela gronde un peu moins fort en ce moment ?), bref après le temps mort traditionnel, ni plus ni moins, l'état-major de Dugny se contenta, non sans quelque regret et appréhension (« Ils vont naturellement demander des précisions. Comme c'est commode ! ») de transmettre à peu près tels quels ses fragmentaires renseignements à l'échelon supérieur, c'est-à-dire à l'état-major des armées du Centre, à Avize.

Une transmission aussi simple était comme un manquement. L'image d'un événement ne doit être offerte à l'échelon supérieur qu'interprétée, située dans un cadre plus général, débarrassée de tout ce qui est contingence locale ou accident. Aussi, en s'éloignant de son origine, l'image perd peu à peu de sa grossièreté concrète, de manière à arriver aux très hautes sphères comme décantée, affinée, un peu semblable aux géniales esquisses des grands artistes chinois.

Telle est l'ascension idéale. Mais le groupe d'armées du Centre disposait, pour situer l'image floue, de renseignements aériens si rares et si imprécis (« forêt de flammes, feu d'artifice, les batteries allemandes semblent se toucher ») que le document qui fut regrettablement hissé d'Avize à l'échelon supérieur ressemblait assez à une juxtaposition pure et simple des messages quelque peu haletants.

L'échelon supérieur c'était Chantilly. Le G.Q.G. Le saint des saints. C'était finalement un chef de bataillon, le commandant Thouzelier, « Toutou » pour les officiers brevetés du 3e Bureau, frappant à une porte, un papier à la main, franchissant cette porte et la refermant derrière lui, et ensuite un temps interminable s'écoulait. Toujours un temps interminable s'écoulait. Les officiers du 3e Bureau continuaient d'aller et venir, fumant des cigarettes : « Toujours rien ? » La nouvelle du bombardement (inhabituel, l'adjectif ridicule avait surnagé) avait filtré ; ce qu'on attendait maintenant, c'était que la porte se rouvre, mais elle restait fermée. Pour l'homme massif assis au-delà de cette porte derrière un bureau Louis XVI, le temps ne comptait pas ; ou plutôt cet homme semblait être arrivé à penser qu'il était lui-même le temps, sans qui ni contre qui personne ne peut rien.

« Pendant deux ans, le monde entier a rendu au vainqueur de la Marne un hommage presque divin », a écrit Jean de Pierrefeu. Chaque jour lui arrivaient de toutes les parties du monde, de tous les pays alliés ou neutres, des dizaines de colis de cadeaux, boîtes de bonbons, caisses de champagne et de tous vins fins, gibiers, fleurs, fruits, objets d'art, vêtements, cigares, pipes, encriers, presse-papiers, lui-même étant aussi, à des dizaines de milliers d'exemplaires, tête de pipe, encrier, presse-papiers, bouteille moulée en verre, tout comme Napoléon, et il recevait aussi chaque jour des centaines de lettres de tous les pays alliés ou neutres, lettres d'enfants (certains lui écrivaient : « Notre Père »), lettres de vieilles gens l'instituant leur héritier, lettres de femmes s'offrant et de jeunes filles désireuses de s'engager, de servir au front (en travesti) ou ailleurs, comme infirmières, comme n'importe quoi, lettres de fous lui demandant, à lui, sauveur de la Patrie, de les délivrer d'esprits frappeurs cachés dans leurs murs, ou de collatéraux ou d'enfants qui les dépouillaient.

Je n'ai pas lu ces lettres, ni vu les cadeaux (Joffre s'enfermait pour lire et regarder, signait les lettres de remerciement) mais je me rappelle parfaitement ce culte. Papa Joffre. Presque le Bon Dieu dans nos petites rédactions d'écoliers. Personne ne nous avait raconté, bien sûr, qu'au déjeuner du Vendredi saint de 1915, voyant que le maigre régnait à sa table, papa Joffre avait frappé du poing : « Qu'on ajoute de la viande ! Je suis un général républicain ! » Si on nous l'avait dit, nous ne l'aurions pas cru. Au reste ce détail était sans importance pour la conduite de la guerre. Peut-être le plus important était-il, après tout, dans cette guerre à nulle autre pareille, dans cette guerre qui était le contraire de l'art militaire, peut-être le plus important était-il cette inimaginable confiance en soi. (Au colonel Penelon, qui, en novembre 1914, proposait un projet de casque : « Mon ami, nous n'aurons pas le temps de le fabriquer. Je tordrai les Boches avant deux mois »), ce refus absolu de se laisser émouvoir par aucune explosion de la guerre, cette persévérance. Au-delà d'une certaine quantité de responsabilités accumulées sur un homme, juger devient impossible.

La porte ne s'ouvrait toujours pas. Joffre devait être furieux d'avoir été dérangé. Non pas dérangé dans son sommeil, il ne dormait tout de même pas à sa table (des filets glacés de malveillance se glissaient au sein de la chaude adoration, comme toujours) mais dérangé, au moins intellectuellement, dans l'élaboration, l'organisation, le caressement de son grand projet. L'offensive française sur la Somme devait commencer en juillet. Une de plus, mais celle-ci serait irrésistible. Une concentration de troupes formidable, une préparation d'artillerie comme on n'en avait jamais vue. L'artillerie serait, cette fois, la reine de la bataille, l'infanterie n'aurait vraiment qu'à occuper le terrain. La préparation de ce grand coup, coup final, Joffre n'en doutait pas, était comme un travail de Titan. De Titan et de Machiavel, car il fallait aussi circonvenir les parlementaires (« Joffre, un député-né, disait Tardieu. Un génial manœuvrier de couloir »).

Au milieu de ces préoccupations, les défenses extérieures de la région de Verdun n'avaient évidemment pu être, pour Joffre, qu'un détail, laissé, c'était normal aux soins de son 3e Bureau.

Maintenant, il y avait ce bombardement. Exceptionnel, sans aucun doute. Le dilemme était le suivant : « Je commence à mettre en mouvement des renforts, ou j'attends la suite. Si je déplace des renforts vers ce cul-de-sac de Verdun et s'il ne s'agit que d'une feinte, si les Boches attaquent ensuite ailleurs, me voilà embêté. Me voilà embêté aussi s'ils attaquent vraiment là. » Bonaparte avait la partie belle, avec son armée d'Italie de quarante mille hommes ! Pour Joffre, il s'agissait de millions. Pousser une partie de cette énorme pâte un peu plus par ici, un peu plus par là, c'était ébranler une énorme et pesante machine. Mettre en mouvement des centaines de trains et de files de camions chargés non seulement d'hommes, mais aussi d'artillerie, de munitions, d'approvisionnements, et il fallait, en arrière de ce mouvement, déplacer l'Intendance, des ambulances, quoi encore ?

La porte ne s'ouvrait toujours pas. Joffre réfléchissait et prenait son temps. À la vérité, on a presque toujours le temps de réfléchir. Les choses vont toujours moins vite qu'on ne croit. En prenant son temps, on rate des occasions, mais on en retrouve d'autres. Les officiers brevetés de Chantilly, qui n'aimaient pas tout de Joffre --- un peu trop de rondeur affectée, cette pointe d'accent méridional, et, parfois, vraiment, une absence de manières presque paysanne, ainsi quand le duc de Connaught avait été invité à Chantilly, Joffre, au moment de passer à table : « Monseigneur, mettez-vous où vous voudrez » --- les officiers brevetés qui n'aimaient pas tout de Joffre ne détestaient pas sa lenteur. Elle s'accordait à la maîtrise de soi, au refus de hâte et d'émotion qui doit être en toutes circonstances l'attitude fondamentale de la personne collective état-major. Elle était une transposition un peu fruste, mais après tout acceptable, du wait and see. 

Cependant quelques officiers du saint des saints commençaient à regarder leur montre car s'il est vrai que presque tout peut toujours attendre, quelque chose tout de même ne pouvait pas être retardé, c'était le communiqué de quinze heures, on disait alors de trois heures de l'après-midi. Dans les imprimeries des journaux du soir, devant le marbre de la composition, les secrétaires de rédaction regardaient leur montre et regardaient l'espace rectangulaire ménagé au centre des colonnes de plomb, dans la forme de la première page, ce créneau où s'insérait chaque jour la vision officielle de la guerre. Le texte qu'ils reçurent peu après, tandis qu'à deux cent cinquante kilomètres de là le sol mêlé de débris humains continuait à voltiger, laissait comprendre que Joffre très probablement se donnait encore un peu de temps pour réfléchir : « Faible activité des deux artilleries sur l'ensemble du front, sauf au nord de Verdun, où elles ont une certaine activité. »

 

Dans la tranchée allemande bien creusée au fond de laquelle il y a maintenant quinze kilomètres de boue, les hommes frémissent, assourdis, le visage contracté. En regardant bien on voit que la boue dans laquelle plongent leurs bottes frémit, elle aussi, remuée par les ébranlements du sol. C'est le tonnerre allemand qui est déchaîné, mais cependant ces hommes sont courbés sous l'angoisse, leur cerveau comme brûlé, car nul ne saurait déchaîner impunément un tel tonnerre. Parfois ils sont jetés contre la paroi de leur tranchée par le souffle d'un obus de 420 passant au-dessus de leur tête, énorme train de ferraille roulant dans les airs, et ils sentent sous leurs pieds le roulement de mille trains souterrains.

Trois heures de l'après-midi. Bruit et souffrance, on a le cerveau brûlé et en même temps on a froid, car le temps s'est couvert et la neige commence à tomber. Ceux d'en face doivent à peine s'en apercevoir, l'ouate silencieuse qui descend du ciel se volatilise à la fureur des explosions bien avant de toucher le sol, mais ici elle arrive jusqu'aux hommes à travers le passage des obus. La neige après le froid, après la pluie. Les troupes d'assaut occupent les tranchées de première ligne depuis maintenant neuf jours. Plusieurs fois les généraux commandants de corps d'armée ont demandé s'ils pouvaient relever ces troupes mais chaque fois la réponse a été : « Non, l'attaque va être déclenchée très probablement demain matin. » D'un matin à l'autre, d'un matin à l'autre, terrible attente. À peine est-il besoin de parler de la souffrance physique : pieds dans la boue, froid, nourriture froide, beaucoup de malades du ventre. À l'assaut en caleçon brenneux, camarade, voilà un sujet de plaisanterie parmi les Stosstruppen ! 

Mais qui a envie de plaisanter au fond de son cœur ? On a dépensé tout l'argent à la cantine, avant de gagner ces sacrées tranchées, absolument tout l'argent, car de quelle monnaie peut avoir besoin un mort ? Ces hommes ne croient pas tous qu'ils vont mourir, loin de là ; au fond de chacun, au-delà de la contraction de l'épiderme et des muscles et du remuement des viscères, au-delà de ces protestations du corps existe toujours l'affirmation de l'instinct vital : « tu peux t'en tirer ». Mais, des images et des voix qui passent dans le cerveau brûlé, laquelle n'a pas été touchée, teintée au passage par la vieille connaissance du soldat, la sombre fiancée des premières lignes ? Image de l'église de Merles, transformée en infirmerie, les matelas serrés l'un contre l'autre sur le sol de la nef, des instruments de chirurgie posés sur l'autel. Sur l'autel du sacrifice. La voix d'un médecin-chef qui passe par là, rapide, soucieux : « Il faudra pouvoir compter sur les chemins, de fer car l'état des routes ne permettra pas de transporter les grands blessés. » Le visage du Kronprinz parlant sur le front des troupes, paroles de bravoure, paroles cordiales, mais au-dessus de lui, dans le ciel gris, les grosses saucisses d'observation, des Drachen légèrement remuées par le vent, grosses têtes balancées qui font « non, non, non ». Et tous les hommes de tous les régiments n'ont pas été inspectés par le Kronprinz, certains n'ont vu que la trace des pneus de son automobile devant la porte d'un hôtel. « Il était là, il vient de partir. » À Romagne, un soldat un peu éméché (tout dépensé à la cantine) a touché de la main la trace du pneu : « Honneur à toi, Kronprinz ! », moitié respect, moitié plaisanterie. Un sergent l'a bousculé et il est tombé la tête en avant, une seconde comme touché par la mort. Plus proche, dans la tranchée, la voix posée du capitaine s'adressant aux chefs des sections : « Avez-vous pensé à vous nommer des remplaçants ? » Plus proche encore, la voix du caporal de la compagnie d'assaut : « Tiens, voilà la confiserie. » Des grenades. L'ultime cadeau avant l'assaut. Avant de venir dans ces sacrées tranchées, on a tout dépensé à la cantine. Flopée de saucisses et de bière, cela n'a peut-être pas été étranger à ces maux de ventre, après tout.

Maintenant il y a ce tonnerre déchaîné qui déchire l'air et secoue la terre, brûle les cerveaux, et contracte le visage et le corps entier, ah ! maintenant plus que jamais, car la phrase définitive et insupportable vient de passer dans la tranchée, d'une extrémité à l'autre de chaque tranchée : « Dans cinq minutes. » Phrase atroce, mille fois plus inhumaine que le « Section, en avant ! » au-delà de quoi il n'y a plus nulle pensée. Penser pendant ces cinq minutes-là ! est peut-être plus terrible que la mort. Les forts de Verdun sont énormes comme des monstres, ils ouvriront leurs gueules de monstres pour cracher la mort, et ce tonnerre allemand, cette tornade inouïe qui semble tout anéantir ne suffit pas à rassurer, ne rassure pas les hommes, même les plus aguerris --- surtout les plus aguerris. En Champagne aussi, en février quinze, le tonnerre allemand semblait tout écraser. Et quand on est sorti de la tranchée « pour occuper le terrain », des hommes ont commencé à tituber et à tomber. Tout de suite, dans les vingt premiers mètres. Le terrain occupé par des cadavres, ça oui, comme d'habitude !

Les canons français tirent, très peu il est vrai. (Fait à peine croyable, ces quelques canons français de miséricorde, pièces tirant à peu près au hasard à titre de réconfort moral pour les fantassins français assommés sous le tonnerre, les Allemands les entendent mieux que les Français, ils distinguent, situent et comptent les arrivées.) Les canons français tirent peu, tuent très peu au regard du tonnerre allemand, mais nous savons, nous fantassins des troupes d'assaut, nous savons par expérience ce que cela veut dire. Les canons français seraient fous de s'époumoner dès maintenant, de gaspiller leurs munitions. Comme en Champagne, lorsque le tir allemand va s'allonger, lorsque nous franchirons le parapet, alors nous entendrons la réponse, la cinglante réponse du canon français de soixante-quinze. Le casque pèse sur notre tête d'un poids épouvantable. Le chef de section, le poignet gauche devant son visage, ne quitte pas sa montre des yeux. Plus qu'une minute.


IV



DES PARAPETS DE CADAVRES

 

 

UN moment. Nous qui disposons de l'espace et du temps, nous devons pendant quelques minutes nous élever au-dessus de ces trous, au-dessus de ces boues et de ces fumées, et considérer d'un regard de stratèges le paysage que la neige commence à poudrer. La mêlée qui va s'engager ne doit pas être pour nous confusion. Et les numéros de ces masses et de ces groupes d'hommes qui vont s'affronter font partie de l'Histoire ; sont, avec quelques noms de lieux, l'Histoire. Deux survivants de Verdun qui se rencontrent, écoutez leur étrange langage ; on dirait qu'ils n'échangent que des chiffres : « Trois cent cinquante et unième ; cinquante-neuvième chasseurs ; premier bataillon du trois cent vingt-quatrième ; deuxième tirailleurs, deuxième zouaves ; soixante et unième R.A.C. » Même d'anciens adversaires se comprennent ainsi. 24e Brandebourgeois, 20e corps, le Français et l'Allemand savent tous deux de quoi il s'agit. Pour nous, nous ne pourrions sans risquer la confusion que nous voulons éviter aller jusqu'au détail de cette numération ; nous devons nous en tenir aux grandes unités.

Cela n'est point abstraction, car ces grandes unités existent puissamment, non seulement sur le papier, mais dans le paysage.

Trois corps d'armée allemands : VIIe corps de réserve, général von Zwehl ; XVIIIe corps, général von Schenck ; IIIe corps, général von Lochow, occupent le terrain côte à côte sur la rive droite, d'ouest en est, de Consenvoye jusqu'aux abords d'Ornes. Ces trois unités vont porter le coup de boutoir. Le Ve corps de réserve, qui était demeuré en façade jusqu'à l'arrivée des troupes d'assaut, regroupe maintenant en arrière ses régiments, qui seront engagés à partir du 24. En Woëvre, d'Ornes aux Éparges, deux divisions du XVe corps et la Ve division de Landwehr sont prêtes à avancer dès que le front français aura été enfoncé. Sur la rive gauche de la Meuse, le front allemand est tenu par le VIe corps, plus une division de Landwehr. Ce dispositif allemand a été médité, calculé et mis en place minutieusement, avec son artillerie et l'énorme et complexe organisation de ses arrières. À l'instant où le chef de section des troupes d'assaut regarde sa montre-bracelet, plus qu'une minute, à cet instant encore le colossal dispositif est pratiquement intact, des premières positions aux arrières. On pourrait compter, sur le terrain accidenté poudré de neige, les entonnoirs qui marquent les très rares réponses de l'artillerie française au feu d'enfer.

Nous savons déjà que, du côté français, le général Herr (Q.G. à Dugny) commande la région fortifiée de Verdun, sous la dépendance du général de Langle de Cary (Q.G. à Avize) commandant le groupe des armées du Centre. Sur la rive droite de la Meuse, de la rivière à Ornes, exactement en face des trois corps d'armée allemands énumérés en premier lieu se trouve le XXXe corps. Le XXXe corps, du général Chrétien (Q.G. à Souville) comprend la 51e division d'infanterie, général Boulangé, et la 72e général Bapst. La 14e division d'infanterie, qui fait aussi partie du XXXe corps, se trouve en réserve à l'est d'Ornes et vers le sud. La rive gauche de la Meuse jusqu'à Avocourt est tenue par le VIIe corps (29e et 67e D.I.), général Bazelaire. Plus au sud, en Woëvre, stationne le IIe corps (132e, 3e et 4e D.I.) sous les ordres du général Duchêne. Les réserves du général Herr, 37e et 48e D.I., se tiennent respectivement à une quinzaine et à une trentaine de kilomètres au sud de Verdun, vers Souilly et Chaumont-sur-Aire. Enfin, on annonce l'arrivée imminente du XXe corps, le fameux XXe corps du général Balfourier, à l'efficacité déjà légendaire. Venant de la région de Charmes, il se dirige vers Bar-le-Duc.

 

Rappelons, car ce n'est nullement un détail, c'est même très important pour la clarté de ce qui suivra, que les deux voies ferrées à écartement normal reliant Verdun à l'intérieur du pays sont toutes deux coupées : l'une, celle qui vient du sud par Commercy, est coupée depuis 1914 par le saillant allemand de Saint-Mihiel ; l'autre venant de l'ouest par Sainte-Menehould est bombardée et coupée par les canons allemands depuis le matin même à sept heures quinze, à la hauteur d'Aubreville. Bar-le-Duc est maintenant le seul nœud de communications d'où l'on puisse acheminer vers Verdun renforts et approvisionnements. Or, quelles voies relient Bar-le-Duc à Verdun ? Un dérisoire tortillard à voie étroite, le « Meusien » et une route départementale déjà en mauvais état. Le « Meusien » et cette route constituent le mince, ridiculement insuffisant cordon ombilical dont von Falkenhayn a prévu la fin par rupture ou obstruction.

21 février, 4 heures de l'après-midi. Le tir allemand s'allonge. Pour ainsi dire d'un seul mouvement, comme si une main géante relevait un peu le tuyau d'arrosage, la pluie de fer se déplace des premières lignes françaises vers l'arrière.

L'espace soudain découvert est malaisément descriptible. On dirait une planète morte, calcinée, fumante encore, et cependant la terre est comme labourée. Sur ce labour immense, des sortes de chapelets, dont les grains sont les entonnoirs, marquant les lignes des ex-tranchées françaises. Voilà pour le découvert. Quant aux bois, aux médiocres petits bois à feuillage caduc, un géant a furieusement tapé dessus pendant des heures avec son géant gril de fer. La plupart des branches horizontales ont disparu. Les bois sont des rassemblements, plus ou moins denses, plus ou moins étendus, de fagots verticaux ; certains, des cimetières de poteaux noircis espacés. Avec une indifférence cosmique, la neige tombe sur cette désolation.

Dans la tranchée allemande, les officiers cessent de regarder leur montre-bracelet. Section, en avant !

 

Dans la salle obscure de cinéma, les spectateurs regardent avec fascination les images de l'assaut. Les hommes bondissent hors de la tranchée, baïonnette au canon, courent en vagues rapides tandis que s'élèvent les geysers soulevés par les obus ; des hommes sont volatilisés dans la poussière et la fumée, tant pis, on continue, les mitrailleuses de l'ennemi entrent en action, des hommes tombent, ouvrant la bouche et lâchant leur fusil, mais une autre vague les dépasse, en avant, tant pis pour qui tombe, les premiers arrivent aux tranchées ennemies, s'y jettent, baïonnette en avant.

Je revoyais récemment ces images lors d'une projection en ciné-club du film déjà ancien : A l'Ouest, rien de nouveau, tiré du roman d'Erich Maria Remarque. Le mouvement est si bon qu'on éprouve une extraordinaire impression de proximité, de réalité. De telles charges ont certainement existé au cours de la guerre de Quatorze. Mais si vous voulez vous former une idée de l'assaut allemand dans l'après-midi du 21 février 1916, imaginez tout autre chose ; on dirait presque : le contraire.

Le bombardement plus lointain continue, lourd roulement, coups espacés de grosse caisse, marche funèbre. Les hommes sont sortis des tranchées allemandes, sur le crâne le casque qui leur fait une grosse tête d'insecte. Ces hommes ne bondissent pas, ne courent pas, ne s'avancent pas en larges vagues. Ils marchent en files très lentes, chaque file derrière un gradé et certains officiers n'ont même pas leur revolver à la main ; et l'on voit des fantassins, pour une fois il ne s'agit pas d'une abstraction d'état-major, oui, on voit des fantassins l'arme à la bretelle. Des grenadiers n'ont même pas décroché leurs projectiles de leur ceinture. Tous ces hommes s'avancent lentement, la plupart regardant à leurs pieds, comme s'ils cherchaient quelque chose : un projectile non explosé, cela existe, même sur un terrain pilonné. La neige tombe sur l'ensemble de ces longues files qui s'avancent sur le no man's land. Jamais l'espace entre les tranchées n'a autant mérité son nom. De trois cents à quinze cents mètres à parcourir selon les endroits. Marchons. Regardons à nos pieds, contournons les entonnoirs. Qu'est-ce que c'est que ce bout de bois, morceau de poutre ? Un vestige de tranchée, ou un morceau de bois pourrissant là depuis des mois ?

En certains points, les fantassins allemands vont franchir les premières lignes françaises sans s'en apercevoir. Sans voir le moindre indice que là ont existé des tranchées, des abris, des rondins, des sacs de sable, des morceaux de caisse et des êtres humains. Rien. Un tel, porté disparu. Volatilisé au centre d'une explosion comme un Japonais de Hiroshima ; ou retourné intégralement à la terre, mêlé à elle en si petits morceaux qu'on pourrait dire qu'il s'agit d'un mélange moléculaire. Et voilà l'extrême début de la bataille de Verdun : ces premières positions qui ont intégralement disparu ; qui ont sombré dans le sol, corps et biens.

Marchons toujours. Dans ce paysage à petite échelle, on ne marche pas longtemps en terrain plat, ni sur une pente continue. Montons, descendons, suivant de basses dépressions. Les bois dépouillés verticaux sont étrangement immobiles sous la neige qui par instants se mouvemente en rafales, en petits tourbillons.

Ah ! tout n'a pas disparu ! Notre œil incroyablement exercé de fantassin professionnel distingue à quelque distance, distingue même sur le sol labouré, ces égratignures du sol qui ont été tranchées ; les chapelets des trous d'obus nous les font deviner. Et aussi nous parvient maintenant, par instants, un autre signal : les cris des blessés. On lit dans maints récits de guerre : gémissements des blessés. Le grondement de l'artillerie fait qu'ici aucun gémissement n'est perceptible, on n'entend que les cris, les plaintes qui sont de vrais gueulements, et encore chaque homme à grosse tête d'insecte n'entend que les plus proches. Voilà le moment d'ouvrir l'œil tout à fait, plus encore si possible, de décrocher les grenades et de tenir le flingue en main, car ce n'est pas la première fois que les premiers cris de blessés sur l'étendue ont précédé, tout juste, le bruit des mitrailleuses. Redoublons d'attention, et voilà une des raisons pour lesquelles on dépasse ces blessés avec une indifférence surhumaine. Des brancardiers allemands (il y en a maintenant qui marchent derrière les files) maintes fois ont ramassé des blessés français et la réciproque est vraie, mais, pour l'instant, rien à faire : méfiance d'abord. Encore beau qu'on ne balance pas une grenade au passage, car un blessé qui soudain vous canarde ou lui-même vous balance une grenade, cela s'est vu, d'un côté comme de l'autre, il s'agit même en vérité d'un acte d'héroïsme. Mais bien rarement ceux qui crient de souffrance sont capables d'autre chose.

Passons, avançons toujours. Les officiers chefs de file ne regardent pas constamment droit devant eux, très souvent ils tournent la tête très à droite et très à gauche, d'une sorte de mouvement de tête d'oiseau, selon les instructions tactiques, à la fois pour garder le contact avec les autres files et pour s'assurer que leurs hommes les suivent toujours. Disons-nous bien que cette lente progression qui peut-être commence à nous impatienter paraît dix fois plus interminable à ceux qui en sont les acteurs, car pour ainsi dire chacun d'eux porte en lui-même, à un ou plusieurs exemplaires, le même souvenir angoissant : on avance ainsi et, soudain, les lueurs et le bruit du lent moulin à café des mitrailleuses, et des copains qui tombent.

Des files de la gauche du XVIIIe corps et de la droite du IIIe corps convergent vers l'extrémité nord du bois des Caures, cette espèce de large lame avancée dans le dispositif allemand. Il faut gravir la pente. Déchiquetée est le mot qui s'impose à l'esprit lorsqu'on regarde la lisière. Même ces moignons d'arbres qui restent debout sont déchiquetés. La neige tombe toujours. Avançons, hommes du XVIIIe et du IIIe corps, marchons au milieu de ces étranges noirs fantômes tellement immobiles. Du moins, vous, arbres déchirés, vous ne criez pas.

Tatatatatatata. Tatatatatatata. Les lueurs. Le lent moulin à café.

Des hommes tombent en jurant, des hommes tombent avec un cri, des hommes tombent sans un mot, comme des sacs de terre. Le phénomène Verdun a commencé.

 

Jacques Péricard a rapporté qu'au bois d'Hautmont, au nord-ouest du bois des Caures, les grenadiers d'assaut armés de lance-flammes et de chalumeaux oxhydriques pour attaquer les treillages métalliques avaient trouvé des fantassins français endormis. Deux bataillons avaient « fondu » là lentement toute la journée, hachés, soufflés, ensevelis. L'épuisement nerveux des survivants était tel que beaucoup, lorsque le tir allemand s'allongea, tombèrent dans un profond sommeil, et l'attaque allemande les surprit ainsi. Endormis au milieu des cadavres de leurs camarades, le canon tonnant toujours.

On trouve presque aussi stupéfiant qu'ailleurs, non seulement au bois des Caures, mais aussi au bois d'Hautmont, et aux bois de Ville et à l'Herbebois, plus à l'est, des hommes survivants du même pilonnement aient pu, voyant arriver les Allemands, mettre en batterie leur mitrailleuse ou épauler leur fusil et tirer.

Pendant la deuxième guerre mondiale, sur des atolls du Pacifique transformés en tables rases par les bombes d'avions et les gros obus des cuirassés américains, on a vu des soldats japonais surgir d'abris souterrains en jetant des grenades, une seconde avant d'être volatilisés par les lance-flammes ; d'autres, explosifs vivants, se sont jetés sous les chars après s'être ceinturés de grenades. À Stalingrad, des soldats russes et des soldats allemands ont donné des exemples également stupéfiants de ce que peut être la résistance à mort au milieu des ruines. On trouve dans l'Histoire assez peu de cas d'une pareille détermination. Certains d'entre eux sont psychologiquement plus explicables que d'autres.

Un fanatisme racial et religieux animait jusqu'à l'exaltation suicidaire les combattants japonais, et il n'était pas question de reddition lors de ces luttes sauvages sur les atolls. Les défenseurs de Verdun ne nourrissaient pas une haine fanatique à l'égard de ceux qu'ils appelaient « les Boches » et il est même possible que quelques-uns d'entre eux aient, auparavant, assisté ou participé à ces trêves spontanées entre les fantassins de deux tranchées ennemies.

Les tranchées antagonistes étaient parfois si proches l'une de l'autre, depuis si longtemps si proches, que des Français et des Allemands finissaient par se connaître, par leurs voix et leurs toux, par tous les bruits de leur vie quotidienne, par des odeurs, même, bien mieux que des voisins de palier. On convenait d'une trêve au cours de laquelle parfois on échangeait cigarettes et journaux. Il était humainement fatal qu'au cours d'une si longue fréquentation survinssent des rémissions, les officiers consentant. Ensuite, fin de la trêve, on redevenait combattants. Le commandement voyait d'un très mauvais œil, est-il besoin de le dire, ces agissements stigmatisés du mot de « fraternisations ». Plus souvent, des trêves furent convenues pour aller relever des blessés entre les lignes.

On était loin du fanatisme racial et il n'y avait même pas entre les Français et les « Boches » le fossé idéologique qui séparait, au moins théoriquement, les combattants soviétiques et les combattants allemands à Stalingrad. Les survivants des positions avancées de Verdun savaient parfaitement, en voyant arriver les files allemandes, qu'ils pouvaient se rendre sans risquer la mort ni de mauvais traitements. Certains furent alors faits prisonniers parce qu'ils avaient franchi les limites de la résistance nerveuse, ou parce que leurs positions étaient tournées, ou parce qu'ils n'avaient plus ni armes ni munitions, ou parce que, désespérés, ils voyaient devant eux, et à leur droite et à leur gauche, les Allemands à grosse tête d'insecte avec leurs lance-flammes, leurs fusils, leurs mitrailleuses, tout en entendant derrière eux-mêmes le tonnerre du bombardement qui continuait sur les secondes positions, encageant tout ce qui survivait sur l'aire dévastée. Si, nous efforçant véritablement de nous mettre à la place, dans les conditions physiques et dans l'état organique et psychique où se trouvaient ces survivants, nous allons au fond de notre sincérité, comment ne pas admettre que nous n'aurions très probablement pas fait comme ceux d'entre eux qui, poussant de côté le cadavre d'un copain pour se dégager, ou plaçant devant eux le cadavre d'un copain en guise de parapet, essuyant sur leur capote ou sur le sol leur main mouillée de sang ou de la cervelle d'un copain, mirent en batterie leur mitrailleuse ou épaulèrent leur fusil et tirèrent ? Or, ces hommes ne furent pas quelques exceptions rarissimes. Eu égard au petit nombre des survivants des premières positions, ces hommes qui décidèrent d'ouvrir le feu furent même relativement nombreux.

 

Il existe des comptes rendus incroyablement précis avec, par exemple pour le bois des Caures, des plans à très petite échelle où figurent les tranchées, abris, boyaux, barbelés, postes de grand-garde, réduits, poste de secours, le parc d'outils et même le pigeonnier, toute l'organisation défensive très soigneusement mise en place --- exception remarquable sur le front de Verdun --- par les chasseurs de Driant ; on voit même sur ces plans la place où se trouvait chaque gradé au moment de l'attaque, avec son nom inscrit, et les comptes rendus mentionnent avec une minutie extrême les circonstances et les mouvements du combat : « Un bataillon prend à revers S. 8... Entre S. 7 et S. 8 les Allemands ont amené une mitrailleuse et un canon-revolver... Le sergent Legrand, qui occupe la tranchée 16 avec 6 chasseurs... » Extraordinaire reconstitution, génie du puzzle historique, mais il n'est pas question de suivre cette minutie, qui n'a rien à voir avec la réalité haletante de ces premières heures.

Le premier élément de cette réalité, au bois des Caures, c'est celui-ci : trois cent cinquante survivants indemnes sur les treize cents chasseurs de Driant, et ces hommes savent à peine où ils sont. On comprend très bien, à travers les récits de combattants, que l'énergie de quelques gradés, officiers ou non, est alors déterminante. Des hommes qui d'abord refusent de réagir (« Ils hésitent, ils voudraient se replier ; ils sont braves mais ils tiennent à la vie ») n'osent pas carrément désobéir à l'ordre émanant parfois d'un simple sergent. « Rien à faire, faut rester ici », et ils commencent à chercher leurs cartouches, parfois en injuriant le gradé. Mais d'autres hommes décident d'eux-mêmes de rester là et de combattre, et l'on va même voir surgir d'exceptionnelles figures, animées par une sorte de génie du combat.

Dans le bois des Caures, justement, comme des mitrailleuses françaises tirent, des Allemands progressent en se défilant dans un boyau et là, à un coude, un chasseur debout balance des grenades à la face de ces Allemands obligés d'arriver un à un, et combien en tue-t-il, peut-être une douzaine, dont les cadavres gênent les autres, et lui font, à lui, un rempart, jusqu'à ce qu'un Sioux à casque rampant hors du boyau le tourne et lui brise le crâne d'un coup de crosse. Ne quittons pas ce bois où les Allemands, porteurs de lance-flammes, grenadiers, cisailleurs, fusiliers, s'avancent de trois côtés à la fois vers l'ouvrage tenu par la compagnie du lieutenant Robin, à la corne Nord-Ouest, neuvième compagnie qui n'est déjà plus qu'un peloton. Parfois une brève accalmie du bombardement, une sorte de soupir, permet aux hommes de l'ouvrage Robin d'entendre les voix rauques des cisailleurs qui peinent au ras du sol sous les sifflements croisés des balles, entre les arbres ; ces hommes répondent avec impatience aux ordres impatients, on comprend qu'ils trouvent leur situation très peu agréable mais ils avancent et les autres derrière eux. Ce qu'on appellera l'assaut allemand sur le bois des Caures est en réalité une infiltration. « Merde, en voilà d'autres ! De ce côté-ci, maintenant ! » Et les silhouettes sont soudain très près, à quelques mètres.

Dans l'ouvrage Robin, on se bat à la baïonnette ; non pas une charge au pas de course, loin de là : fusil à bout de bras, fourrageant parmi les décombres et les cadavres. Rampements de Peaux-Rouges, hommes planqués derrière des fûts d'arbres ou aplatis dans un trou, sifflement des balles, qui est en réalité un bruit d'abeille cent fois accéléré, et le lent moulin à café de la mort, voilà l'assaut du bois des Caures. Les défenseurs de l'ouvrage Robin entendent le souffle même de leurs adversaires, le sentent sur leur visage, car on est là maintenant au corps à corps, aux coups de crosse. Des hommes tirent leur couteau, on crève des ventres. Combattants allemands et combattants français écriront tous, chacun de leur côté : « Je n'oublierai jamais l'expression de son visage à ce moment-là. »

À moins d'un kilomètre de ces halètements, à moins de cinq cents mètres, des prisonniers français désarmés marchent pour ainsi dire tranquillement vers les lignes ennemies. La progression allemande est à la fois infiltration et contournement. Deux bataillons d'assaut glissent vers le sud le long de la lisière du bois des Caures, tandis que Robin fait replier ses survivants de cinquante mètres, jusqu'à un autre ouvrage minuscule, où ils tiendront plusieurs heures. Dans les bois d'Hautmont, de Ville et à l'Herbebois, de très petits groupes d'hommes et des hommes isolés s'accrochent à des aspérités et à des trous parfois à peine visibles. Vingt centimètres, ce n'est guère, mais une dénivellation de vingt centimètres suffit à protéger un corps couché. À l'Herbebois, quelques hommes, sous les ordres d'un adjudant, non seulement s'accrochent ainsi, mais font reculer une section allemande.

 

Les Allemands avaient l'avantage du nombre, sans aucun doute. Soixante-treize bataillons du côté allemand, trente-six du côté français, tels étaient les effectifs disposés sur le terrain le 21 février à l'aube. Mais, bien que des chiffres aient été énoncés, on n'a jamais su et on ne saura jamais exactement combien d'hommes le commandement allemand a lancés en avant après le bombardement. Certaines positions, comme le village d'Hautmont, n'avaient même pas été attaquées par l'infanterie, c'était l'artillerie qui s'occupait d'elles. On n'était qu'au début de la bataille et le commandement allemand avait l'intention de conduire cette bataille méthodiquement. Occuper avec le moins de pertes possibles l'espace dévasté, et le lendemain l'artillerie reprendrait le travail un peu plus loin. L'artillerie, non l'infanterie, devait être la reine de cette bataille.

La nuit était tombée sous des rafales de neige, puis un peu plus tard, on vit quelques étoiles par des coupures entre les nuages. Des rayons de lune se glissaient jusqu'au cœur des bois dépouillés. Les troupes d'assaut allemandes et les Français de moins en moins nombreux se livraient dans cette lueur des combats de spectres. Les fantassins allemands avaient reçu l'ordre de se terrer pour la nuit dans les positions françaises conquises, mais là où le contact était pris et où les défenseurs s'obstinaient, ou même contre-attaquaient, il n'était pas du tout question de se terrer et, par ailleurs, il y avait parmi ces troupes d'assaut des officiers, sous-officiers et soldats tout à fait déterminés ou même furieusement excités. Le combat de près, une fois qu'on y est contraint, fait surgir une violence primitive au bénéfice de l'instinct de conservation.

Les canons allemands tonnaient toujours. Quelques batteries françaises tiraient aussi, mais avec des moyens de réglage insuffisants, de sorte que des obus français tombaient au milieu des batailles de spectres. Des coureurs se glissaient dans la nuit sous le bombardement. Ceux qui arrivaient à ne pas se perdre dans le paysage en partie méconnaissable allaient rendre compte de la situation dans laquelle se trouvaient les défenseurs du bois des Caures, des bois de Ville et de l'Herbebois (plus rien sur le bois d'Hautmont tombé aux mains de l'ennemi) et parfois revenaient en rapportant les ordres. Les ordres résultant de l'examen de la situation par le 3e Bureau de l'État-Major du général Chrétien au Q.G. de Souilly étaient d'une simplicité extrême. La consigne était de rester sur place. Elle était infiniment facile à exécuter pour la majorité des fantassins ayant occupé les premières positions, puisque maintenant ces hommes étaient morts et plus ou moins mélangés à la terre. Le 3e Bureau était en train d'élaborer des ordres de contre-attaque à l'usage des survivants.

À quinze kilomètres derrière la bataille, les premiers renforts se mettaient en mouvement dans la nuit. Objectif, les secondes positions, celles que l'infanterie allemande n'avait pas encore attaquées et que l'artillerie allemande maintenant pilonnait.

La neige tombait toujours. Dans les trous d'obus et les vestiges de tranchées et sur tout l'espace dévasté des blessés criaient, demandaient à boire, suppliant qu'on les achève, réclamant leur mère ou leur femme, toujours la même chose, mais le rideau de feu empêchait d'aller les secourir et d'ailleurs le plus souvent on ne les entendait même pas. La neige tombait sur les yeux ouverts de ceux qui mouraient. Et ce fut la première nuit. Le grondement des canons ne cessait pas et même il devint plus terrible à l'aube. La neige tombait toujours. Et ce fut la seconde journée.

 

Le village s'enfonçait dans la terre. À 7 h 30, les troupes d'assaut se rendirent maîtresses de la partie sud du bois de Brabant. Du bois d'Hautmont, les officiers allemands observaient à la jumelle le village du même nom. En regardant par intermittence, de dix minutes en dix minutes, on avait vraiment l'impression que le village s'enfonçait, comme un navire qui sombre. En même temps les ruines changeaient de forme. Village sans beauté, probablement pas très propre, comme beaucoup de petites localités françaises. Les canons allemands en avaient détruit bien d'autres, mais aucun n'avait été soumis à une telle concentration systématique.

Il y avait quelque chose de napoléonien dans cette possibilité d'assister à la bataille comme d'une loge de théâtre. Les officiers échangeaient leurs impressions en filmant et en allant et venant sur le sol durci couvert de neige. À quelques pas les sous-officiers attendaient les ordres, et à quelques pas encore les soldats disciplinés. La discipline avait parfois fléchi ici et là, au cours de cette guerre, mais maintenant on sentait que la bataille rendait sa rigueur au grand corps militaire. Les officiers pensaient que d'autres unités, toujours appartenant aux XVIIIe et IIIe corps et au VIIe corps de réserve, entreraient en action à partir de midi.

Des files de prisonniers français montaient le long des pentes surplombant Brabant et sur les chemins du bois d'Hautmont. La violence efficace du bombardement se lisait sur leurs visages. Certains avaient l'air assommé. Il y avait quelques blessés légers, que leurs camarades soutenaient. Des officiers allemands adressaient à ces hommes quelques mots sans malveillance, souvent même contenant quelque allusion à la changeante fortune des combats, et quelques-uns offraient des cigarettes, généralement acceptées. Les prisonniers français paraissaient toujours surpris, au début de leur captivité, de voir que tant d'officiers allemands parlaient très bien leur langue.

Les officiers se détournaient des prisonniers pour regarder de nouveau dans leurs jumelles. Des bandes d'oiseaux passaient dans le champ des jumelles, sur le fond du ciel. Les oiseaux migrateurs avaient depuis longtemps quitté le septentrion inclément ; mais les nuées qui maintenant s'envolaient étaient faites de ces petits passereaux qui hivernent dans les buissons ou dans des trous, dans des creux de falaises. Parfois, trompés par un rayon de soleil d'hiver, ils se mettaient à chanter et, dans les cantonnements, plus d'un militaire allemand, gradé ou non, sentait sa pensée fuir vers quelque image familiale et agreste.

Il s'agissait maintenant de la guerre impitoyable. Ce qu'on pouvait découvrir du terrain conquis paraissait désert ; un chaos immobile lentement recouvert par la neige. Il fallait observer attentivement avec de bonnes jumelles pour deviner, ici et là, sur l'emplacement d'une ancienne position française, un groupe de mitrailleurs coiffés du lourd casque. Le terrain était occupé méthodiquement tandis que l'artillerie poussait régulièrement en avant sa ligne de destruction.

Ah ! le village d'Hautmont avait encore changé ! Davantage écrasé sur le sol, s'aplatissant sans cesse, mais on voyait encore des pans de murs. C'est long d'anéantir vraiment un village. Toujours quelque pierre reste debout, entre deux explosions. Et les êtres humains, au milieu de ce gâchis ? Des blessés devaient râler, leur ventre ouvert plein de gravats. Image à chasser instantanément : quel officier pouvait, sans dommage pour l'efficacité, s'attendrir ? D'ailleurs, les Français ne s'attendrissaient pas. De ce peuple discuteur et divisé avait surgi une armée aussi coriace qu'une armée de métier. Déconcertante nation, peut-être à jamais incompréhensible pour l'intelligence allemande.

Vers 8 h 30, le tir de destruction sur Hautmont cessa un instant et une reconnaissance d'infanterie se porta en avant. On pouvait aisément observer à la jumelle les deux sections formées en deux files, les fusiliers l'arme à la bretelle. Un peu plus loin, les chefs de section firent mettre l'arme à la main droite. Précaution qui paraissait ridicule lorsqu'on déplaçait un peu les jumelles vers les ruines d'Hautmont. Les fumées s'élevaient au-dessus d'une immobilité mortelle. Pourtant, en déplaçant de nouveau leurs jumelles, les officiers spectateurs virent les fantassins se jeter à terre. A distance on ne pouvait pas entendre le sifflement des balles ni les détonations, mais chaque attitude et chaque mouvement des hommes de la reconnaissance faisaient comprendre que, des ruines, on tirait.

Peu après, la reconnaissance se replia ; sans une perte, d'une manière qui faisait honneur à la science tactique de chaque chef de section, mais ces deux officiers devaient être irrités au plus haut point. Sans aucun doute ils eussent préféré livrer l'assaut. De telles actions bien précises étaient souvent d'excellentes occasions de gagner une Croix de Fer.

Le tir sur Hautmont avait repris, moins violent qu'entre 7 h 30 et 8 h 30, mais il était clair qu'il durerait aussi longtemps que cela serait nécessaire.

Vers 11 h 30, des estafettes apportèrent la nouvelle que les défenseurs français du bois de Ville étaient en train de se replier. Allons, tout allait bien. Tout aurait été parfaitement bien si les hommes avaient eu davantage de nourriture chaude. Bien des roulantes n'arrivaient pas, ou arrivaient déplorablement en retard. Partout elles devaient céder le pas aux troupes marchant vers l'avant et aux transports de munitions. Le front dévorait avec une avidité de Moloch les caisses d'obus, de balles et de grenades. Cela avait été prévu, on ne signalait pas encore de difficultés de ce côté. Mais il était regrettable que, déjà, les roulantes ne pussent arriver à temps, et régulièrement. Ce détail était un point noir.

À midi, le tir allemand devint un peu moins intense, et les bataillons se trouvant en lisière des bois d'Hautmont et de Brabant reçurent l'ordre d'avancer. Objectif : le village de Beaumont. Les officiers rentrèrent leurs jumelles et prirent la tête de leurs troupes.

 

Les canons allemands tiraient sur les bois des Caures et les chasseurs tapis dans leurs retranchements étaient en même temps soumis depuis l'aube au tir des obusiers et des mortiers installés par les Allemands dans les positions conquises. Le bruit du départ de ces projectiles permettait de comprendre que le bois était investi de trois côtés, la seule issue possible se trouvant en direction du bois de Fays et du village de Beaumont. L'infanterie allemande n'attaquait pas. Les chasseurs devinaient qu'il y avait de plus en plus d'Allemands aux lisières du bois et même à l'intérieur. L'homme trop assuré de sa sécurité voit diminuer l'acuité de tous ses sens, alors que le danger les développe.

À midi, quand le bombardement diminua d'intensité, les chasseurs qui se trouvaient dans des abris reçurent l'ordre de sortir. Le colonel Driant se tenait à l'extérieur de son P.C., un fusil à la main. L'assaut allemand se déclencha vers midi dix.

Ce n'était pas plus que la veille une charge à la mode de l'ancien temps. Des silhouettes coiffées du lourd casque apparaissaient brièvement sur la neige et se défilaient, en même temps que bourdonnaient les balles et que tiraient quelques mitrailleuses. Des mortiers continuaient aussi à tirer. Les silhouettes allemandes étaient sans cesse plus proches et plus nombreuses, tandis que chacun des chasseurs constatait que les copains étaient de moins en moins nombreux autour de lui. Cette augmentation et cette diminution simultanées avaient quelque chose d'irréel, de mystérieusement intolérable.

Quelques obus éclatèrent au-dessus des têtes, venant du sud-est. Du côté français. Les hommes désespérés se mirent à pousser des imprécations contre les artilleurs, mais quelques minutes plus tard, quatre mitrailleurs vinrent rendre compte à Driant qu'une pièce allemande de 77 venait de s'installer sur la route de Ville. C'était elle qui tirait, on aurait presque pu dire à bout portant.

L'ordre concernant les premières positions était toujours aussi simple : demeurer sur place. D'ailleurs Driant répugnait par tempérament à donner un ordre de retraite. Enfin, battre en retraite sous le feu de plein fouet d'un 77 s'ajoutant à celui de l'infanterie n'était pas nécessairement une solution salvatrice. Driant désira sans doute s'attaquer à l'ennemi le plus immédiatement redoutable et il donna à son ordre aux mitrailleurs une forme paternelle et rassurante :

« Mes amis, c'est bien simple, vous allez mettre votre pièce en batterie juste face à la route et je ne donne pas une minute à vivre aux artilleurs. »

Les témoignages rapportent que les mitrailleurs hésitaient, mais un lieutenant les entraîna. Les chasseurs entendirent peu après le bruit de lent moulin à café. La mitrailleuse tira sur le canon pendant quelques secondes, le temps pour les servants du 77 de pointer sur elle. Un obus, et il n'y eut plus ni mitrailleuse ni mitrailleur. Peu après un chasseur blessé se présenta au P.C. de Driant : « Mon colonel, la 9e compagnie n'existe plus. » Les comptes rendus devenaient aussi simples que les ordres.

Les positions du bois des Caures étaient tournées les unes après les autres. Le lieutenant Robin avait emporté ses documents réglementaires dans le nouveau réduit qu'il tenait. Quand il vit les Allemands s'avancer de tous les côtés à la fois, il fit un tas des documents et y mit le feu, puis il prit un fusil. Quelques minutes plus tard, les assaillants le faisaient prisonnier.

Progressivement, on voyait des Allemands là où il y avait eu des Français. Dans des morceaux de tranchées, des chasseurs privés de munitions se battaient corps à corps à coups de crosses, de pioches et de bêches. Il y eut dans la journée, à l'intérieur du bois des Caures, plusieurs actions furieuses menées par de petits groupes d'hommes et qu'il y a lieu d'appeler des contre-attaques bien qu'elles se fussent déroulées sur de très petits espaces. Des morceaux de tranchées furent ainsi repris aux assaillants et tenus pendant quelques heures. Mais il n'y avait rien à faire contre la marée montante et bien conduite des troupes d'assaut allemandes.

Seize heures. La situation devenant de plus en plus critique, Driant, après avoir conféré avec le commandant Renouard et le capitaine Vincent, décide de replier ses chasseurs, « afin de continuer plus utilement la résistance en arrière ». Le repli est entrepris dans les règles, calmement, une compagnie couvrant le mouvement. Mais Driant n'a donné son ordre qu'à contrecoeur, il se demande encore si on ne pourrait tenir davantage, il s'attarde à un poste de secours où on soigne des blessés, la section d'arrière-garde de la compagnie de couverture est anéantie, l'ennemi presse de plus en plus. Auprès de Driant, un chasseur tombe, frappé d'une balle, et Driant, tirant de sa poche un sachet de pansement bande lui-même le blessé. Il repart, descend dans un trou d'obus, remonte. Au bord du trou, il s'arrête, étendant les bras :

« Oh ! là, mon Dieu ! »

Un demi-tour sur lui-même et il tombe, c'est fini. À cent mètres de là, le commandant Renouard tombe en avant, le front troué d'une balle. Les chasseurs évacuent le bois en tiraillant et en lançant leurs dernières grenades. « Le XVIIIe corps avait reçu l'ordre d'enlever à tout prix le bois des Caures ce jour-là, écrira le Kronprinz dans ses Souvenirs de guerre, et il était dans l'après-midi fortement engagé dans la forêt à la hauteur de la route Ville-Vacherauville. Les deux corps voisins reçurent l'ordre de soutenir le XVIIIe corps d'armée par une action de flanc. » On peut déjà compter le nombre des chasseurs qui arriveront vivants à Vacherauville, environ cent dix, sur l'effectif de treize cents.

À l'heure même où Driant étend les bras et tombe, les obus allemands cessent de tomber sur la petite étendue de décombres qui a été le village d'Hautmont. Sur les huit compagnies du 362e d'infanterie, qui a occupé l'îlot pilonné, trois cents hommes environ sont encore vivants, --- si l'on peut dire. Les fantassins et mitrailleurs allemands, ainsi que les porteurs de lance-flammes qui introduisent les tubes de leurs engins dans les soupiraux des caves sont eux-mêmes surpris par l'aspect des fantômes poudreux qui remontent à la surface, sourds, assommés, ouvrant des yeux clignotants de hiboux. Une cinquantaine de ces survivants parviendront cependant à s'échapper, poursuivis à coups de mitrailleuse. Parmi eux le lieutenant-colonel Bonviolle et cinq officiers. Le lieutenant-colonel s'arrête à Samogneux, à trois kilomètres de là, demande du papier et rédige un rapport qu'il termine ainsi : « La consigne était de tenir jusqu'au bout. Elle a été observée. »

Jusqu'au bout de quoi, c'est ce qu'on peut se demander lorsque l'on considère cette partie du front embrasée par les Allemands depuis maintenant trente-trois heures. En plusieurs points, de petits groupes de survivants du bombardement se sont battus si énergiquement que les Allemands ont cru avoir affaire à des troupes nouvellement arrivées : « Les renforts français contre-attaquent. » Mais en fait, les ordres de contre-attaques « pour reprendre le terrain perdu » élaborés à Souilly au cours de la nuit précédente et lancés par Chrétien depuis le matin, ces ordres n'ont pu être exécutés. Les bataillons chargés de contre-attaquer progressent lentement sous un feu d'artillerie qui, logiquement, doit les avoir anéantis avant leur arrivée aux premières positions et même aux secondes.

Le boyau d'Hautmont, où tente de s'avancer le 324e régiment d'infanterie est, à certains endroits, littéralement rempli de cadavres. Les fantassins du 208e, en marche vers Beaumont (bombardé, pas encore attaqué) pour aller y renforcer le 327e pleurent de douleur en déchirant leurs mains glacées aux barbelés sous la mortelle pluie d'obus. À la fin du jour, un seul projectile fait là quinze morts et dix blessés. Des morceaux de troncs d'arbres gros comme des demi-barriques et des morceaux de cadavres voltigent ensemble, les fûts écrasant les hommes en retombant. Sur la rive gauche de la Meuse, l'artillerie française commence à répondre, avec quelque ampleur, au tir allemand, mais, sur la rive droite, les officiers et les servants des batteries de campagne, ceux qui tirent encore, comme ils peuvent, dans les pires conditions, partagés entre le désir de vouloir à tout prix secourir cette infanterie française pilonnée, mitraillée, fusillée, grenadée, et la crainte terrible de tirer sur elle ; et aussi les artilleurs privés de munitions et de communications par le bombardement, ces artilleurs voient maintenant surgir devant eux, ou sur les flancs de leur position ou même derrière elle les fantassins et les grenadiers allemands. Des canons sont capturés.

Les canons. Ce qui manque le plus à l'armée française. Ce n'est pas le moment de nous demander pourquoi il en manque tant et comment il se fait que le haut commandement français, à qui aucun gouvernement n'a rien refusé depuis le début de la guerre, s'est laissé enliser dans cette infériorité redoutable. Le 11 juillet 1915, Viviani, président du Conseil, a demandé à Albert Thomas, ministre de l'Armement : « Fabriquons-nous plus de canons de 75 que nous n'en usons ? » Réponse : « Hélas ! non. » Pétain pourra écrire, à propos de la supériorité allemande en artillerie, sept mois plus tard, au début de la bataille de Verdun : « Écrasante. » Le fait est là, et le général Chrétien connaît ce fait mieux que personne. Chrétien possède, selon plusieurs historiens, « une âme de vainqueur ». C'est lui qui a fait parvenir à toutes les positions d'infanterie qu'on a pu atteindre, l'ordre de tenir le terrain à tout prix. Ce général comprend cependant très bien qu'on ne peut pas laisser ainsi grignoter, ou dévorer, les trop maigres effectifs de l'artillerie française. Dans la soirée du 22, il a fait envoyer un ordre de repli « aux batteries les plus exposées ».

De l'infanterie, par contre, on en a. S'il est vrai qu'en ce début de la bataille, les fantassins français combattent à un contre deux, contre trois ou contre quatre selon les endroits, il est permis de penser que cette infériorité, résultat de la préalable concentration allemande, ne durera pas toujours. Même si, comme l'assureront les historiens militaires français (le Kronprinz et d'autres Allemands le contesteront), les Allemands disposent, sur l'ensemble du front occidental, d'une infanterie plus nombreuse, ils ne pourront pas maintenir leur actuelle supériorité à Verdun à moins de dégarnir dangereusement d'autres secteurs, et l'on peut raisonnablement espérer (si la bataille dure) que pourra être amenée dans le secteur de Verdun une quantité d'infanterie française suffisante pour contenir, puis arrêter la poussée allemande.

« Si vous voulez qu'une troupe combatte et risque la mort, marchez devant et conduisez-la, disait à ses officiers le général Patton, commandant la IIIe Armée américaine au cours de la seconde guerre mondiale. Une troupe est comme un spaghetti : vous ne pouvez pas pousser un spaghetti, il faut que vous le tiriez. »

Au nom de ce principe, il se rendait le plus souvent possible en première ligne, ou plutôt à la tête de ses colonnes. On a certainement déjà compris que cette manière de faire, recommandable et employée au cours des guerres ayant précédé celle de Quatorze, et qui devait le redevenir pendant le second conflit mondial, est inconcevable en 1916. Il n'est alors pas question pour un général de tirer le spaghetti, qui est allongé tout au long du front. La masse de la piétaille française, mettons douze cent mille hommes, est divisée en groupes d'armées, armées, corps d'armée et ainsi de suite, mais en fait toutes ces unités numérotées forment comme une seule pâte humaine étirée. On poussa le spaghetti de côté, ici et là selon les besoins, opération souvent malaisée à cause de l'énormité et du poids de la pâte. Les généraux de 1916 doivent être de géniaux chefs de gare. Pendant qu'on modifie la courbure du spaghetti, il importe, évidemment, que les troupes de première ligne retardent l'action adverse. D'où l'ordre simple du général Chrétien : tenir le terrain à tout prix. Et tout gradé sachant qu'il faut demander beaucoup pour obtenir moins, Chrétien donne, dans la matinée du 23, l'ordre de contre-attaquer au bois des Caures, à l'Herbebois, au bois de Ville.

Or, dans la matinée du 23, au bois des Caures, à l'Herbebois et au bois de Ville --- et, en fait partout où l'action est engagée --- un ordre de contre-attaque arrive : quelques mots sur un morceau de papier absolument rien de plus. Les officiers de troupe à qui parviennent ces morceaux de papier ont à peine le temps de les regarder. Et même les généraux des deux divisions engagées, dans leurs P.C. plus proches du front, se disent que si leurs troupes réussissent à contenir la poussée, à ne faire retraite que peu à peu et en ordre, ce sera déjà merveilleux. Dans la nuit du 22 au 23, Bapst a vu la garnison de Brabant --- ce qui reste d'un bataillon du 351e --- sur le point d'être tournée. Bapst est un de ces généraux qui pensent que la résistance pied à pied s'accommode d'un minimum de manœuvre et qu'il vaut mieux peut-être, à certains instants, faire replier une troupe que la voir capturée ou entièrement anéantie. À minuit 45, il a signé un ordre : le bataillon doit se replier et venir renforcer la garnison de Samogneux, à trois kilomètres en arrière. Le décrochage a été réalisé avec intelligence et précision, entre trois et six heures, au milieu du brouillard et de la tempête de neige. Naturellement, Bapst a informé les échelons supérieurs de sa décision. Voici, le 23 au matin, la réaction du groupe d'armées du Centre (général de Langle de Cary) : « L'occupation de tout point, même débordé, même entouré, doit être maintenue à tout prix. Cette occupation peut, si désespérée qu'elle soit, si inutile qu'elle paraisse, avoir des conséquences incalculables, soit en ralentissant la progression ennemie, soit en facilitant nos contre-attaques. » Corollaire : « Il ne doit y avoir qu'une consigne : tenir, tenir coûte que coûte, en vue de la contre-attaque, que celle-ci puisse arriver ou non. » Et Chrétien traduit ces directives en un ordre précis à l'usage de Bapst : « Contre-attaquez. Reprenez Brabant. »

À cet instant, les fantassins du 351e qui se sont repliés de Brabant sur Samogneux sont en train de se demander combien de quarts d'heure ils ont encore à vivre dans Samogneux en ruine et en flammes. Les seuls abris non encore écrasés sont ceux qui ont été creusés en galeries de mine, à flanc de coteau, sous vingt mètres de terre. Là se tiennent terrés les hommes qui, selon les ordres, devraient contre-attaquer en direction de Brabant. Le lieutenant-colonel commandant le 351e est absolument isolé dans son P.C. : plus de téléphone, plus de chevaux, plus de bicyclettes ; tous les coureurs dépêchés vers l'arrière ont été tués ; la moitié des officiers sont morts, la violence du bombardement interdit tout mouvement. Alors que font là le lieutenant-colonel et ses hommes ? Ils tiennent. À un chef de bataillon arrivé là en reconnaissance avec deux hommes au péril de sa vie, le lieutenant-colonel remet un compte rendu, une ligne au crayon sur une feuille de carnet : « Les hommes du 351e sont fatigués, mais ils tiendront. »

L'ordre de tenir à tout prix une position ne révoltait pas les hommes, ou du moins il les révoltait beaucoup moins qu'on serait tenté de croire. Ce qui les avait le plus irrités au cours de cette guerre de position de 1915-1916, c'étaient les offensives locales. Le « grignotage » comme on disait au G.Q.G. Leur expérience leur avait appris que ces offensives ne servaient à rien, même si un peu de terrain était d'abord conquis. Ces hommes sans culture militaire comprenaient que le gain de quelques centaines de mètres, parfois seulement de quelques dizaines, ne justifiait absolument pas, dans la conduite de la guerre, le sacrifice de plusieurs milliers de vies humaines. Heureusement aucun d'entre eux ne connaissait le chiffre par lequel s'était soldé le « grignotage » de 1915 : plus de 1 200 000 hommes tués, blessés, disparus ou prisonniers. Mais tous savaient ou se doutaient que les deux tiers des offensives locales étaient lancées par des généraux inquiets de ne pas voir assez souvent le nom de leur secteur --- autrement dit le leur --- au communiqué.

Par contre ces soldats acceptaient assez bien l'ordre de tenir un terrain à tout prix, dans les pires conditions. A propos des hommes capables de réagir sous le bombardement atroce, Ernst Jünger a parlé d'un exceptionnel sentiment de l'honneur qui animait une minorité. Les soldats qui acceptaient de rester à leur poste dans les pires conditions étaient plus qu'une minorité. Le poids héréditaire d'une certaine forme de contrainte sociale les maintenait sur place, ainsi qu'un sentiment encore plus primitif et quasi animal, une sorte d' « instinct du territoire ». On défendait ce territoire pour obéir à un ordre implicite de l'Espèce tout autant que pour obéir aux gradés. Chaque soldat français tenait une ligne derrière laquelle se trouvaient sa femme et ses enfants --- sa femelle et ses petits. Ainsi la guerre sur ce front continu d'une extrémité à l'autre, guerre stupide du point de vue de l'art militaire, mettait-elle en œuvre, au moins à certains instants, des ressources biologiques très profondes.

Il est certain que si l'ordre de tenir le terrain à tout prix, bien souvent discutable d'un point de vue tactique, avait révolté les hommes, la résistance n'aurait pas été aussi acharnée sur le front de Verdun pendant les premiers jours de l'assaut. On finirait par éprouver une impression de monotonie à lire les témoignages des défenseurs des positions de l'Herbebois, du sud-ouest du bois des Caures, et celles de Beaumont, tant on y voit se reproduire le même massacre par projectiles de ces hommes qui reculent pied à pied en tiraillant derrière chaque vestige de position, chaque égratignure de terrain, en s'abritant derrière des parapets de cadavres, le fait est plusieurs fois attesté. Chaque témoignage se termine par une phrase comme : « Notre position est alors tournée par l'ennemi qui s'était infiltré entre l'Herbebois et le bois des Caures... Nous recevons des balles à droite et à gauche et devons nous replier... Nous ne sommes plus que 20 sur 160 à la compagnie, dix réussissent à s'échapper en franchissant le barrage des mitrailleuses... » La neige tombe, il fait très froid, les blessés agonisent sans soins, ils sont trop.

À l'ouest de l'Herbebois, sur les hauteurs de la Wavrille, les Allemands forcent et tournent la première ligne, capturant tout un régiment ; trois bataillons, pour n'être pas capturés, doivent se replier au pas de course en direction du bois des Fosses. On a l'impression que des réserves allemandes arrivent sans cesse plus nombreuses. Au bois le Fray, un régiment en uniformes tout propres donne l'assaut en chantant. À 16 heures, le général Boulangé (51e division) prend sur lui, malgré les consignes du groupe d'armées, de donner un ordre de repli aux survivants de l'Herbebois. Il ne sera pas désavoué. Mais, à la fin de la journée, comme les deux divisionnaires, Bapst et Boulangé, faisant état de l'état de délabrement physique de leurs hommes, épuisés par le manque de sommeil et le bombardement (la nourriture et l'eau commencent à manquer aussi) insistent pour une relève à bref délai, la réponse de Chrétien arrive sous la forme suivante : « Contre-attaquez. Reprenez la Wavrille. »

 

Le 24 vers 9 heures le bruit circula parmi les fantassins allemands en position dans les ruines d'Hautmont que l'attaque allait reprendre avant midi. Quitter une ruine pour s'élancer à l'assaut d'une ruine. Le grondement des canons n'avait pas cessé de la nuit ; et aux premières heures du jour, on eut l'impression que sa violence augmentait jusqu'à égaler celle du premier jour.

« Encore un coup de collier, disaient les officiers, puis nous serons relevés. Nous ne l'aurons pas volé. »

Ils ajoutaient que des prisonniers du matin même avaient révélé que Samogneux, soumis au tir allemand de concentration, recevait en même temps des obus de 155 qu'un fort français de la rive gauche, mal renseigné, leur envoyait. Cette désorganisation était un bon signe.

Les officiers savaient que le nouvel assaut s'élancerait, non seulement d'Hautmont, mais aussi de la Wavrille, de l'Herbebois, du bois des Caures, de Brabant, de toutes ces ruines et de ces bois déchiquetés tenus l'avant-veille et la veille encore par les Français. Des renforts étaient rassemblés dans le bois d'Hautmont. Il s'agissait de régiments du Ve corps de réserve, qui avaient tenu précédemment le front de Verdun et qu'on avait reformés un peu en arrière. Pour le reste, c'étaient toujours les troupes en ligne depuis le début qui allaient être engagées. Ces hommes étaient maintenant fatigués, irrités par le ravitaillement insuffisant, mais l'excitation de la bataille victorieuse avait pénétré en eux. Même les mauvaises têtes, même les chevronnés dégoûtés par les boucheries des Éparges et autres lieux mortels, même les recrues qui avaient attendu avec une anxiété terrible l'ordre de quitter les tranchées de départ, étaient entraînés dans ce mouvement derrière le tonnerre dévastateur. Avoir ce fléau pour soi finissait par vous donner un sentiment d'invincibilité même lorsqu'on voyait des camarades tomber.

Vers 11 heures, quand le tir allemand cessa sur Samogneux, quatre bataillons commencèrent à dévaler des ruines d'Hautmont, lance-flammes en tête. Les défenseurs de Samogneux, on ne les voyait même pas, on ne voyait sur les pentes de boue durcie recouvertes de neige que des cadavres français, cadavres d'hommes, de chevaux et de canons. Pour les fantassins qui descendaient rapidement mais bien en ordre derrière leurs officiers, lance-flammes devant et les gradés juste derrière, ces pentes parsemées de cadavres étaient déjà l'image de la déroute française. Un instant plus tard, ils virent les fantassins bleu horizon sortir de leurs abris à flanc de coteaux, jetant leurs fusils. La nappe des lance-flammes progressait au ras du sol, dévorant les abattis de protection. Un groupe résistait furieusement au nord du village, disait-on, mais déjà débordé et tourné ; on laissait sur place de quoi le réduire et la progression continuait derrière le tonnerre dévastateur bien précis.

Les saucisses d'observation s'étaient rapprochées et les avions de réglage volaient nombreux au-dessus des positions françaises, on ne leur voyait pas d'opposants. À deux heures de l'après-midi, une compagnie française résistait toujours à la lisière nord de Samogneux, mais des troupes allemandes s'élançaient en direction de l'objectif suivant, la cote 344. Les officiers guides regardaient leur carte et ils regardaient le paysage couvert de cette blancheur qui estompait le relief d'une manière trompeuse. Heureusement les ruines de villages et les ruines de bois en émergeaient. Des canons et des caissons démolis émergeaient aussi au-dessus du sol blanc, comme dans les tableaux de bataille. La marée allemande était lente mais irrésistible. Du bois de la Wavrille, conquis la veille, s'écoulait maintenant comme une nappe d'uniformes gris, en direction de Beaumont. De l'Herbebois, la nappe s'avançait sur d'autres bois : le Chaume, les Caurières, les Fosses ; vers le village des Chambrettes, vers Louvemont. La progression était à la fois continue dans son ensemble et comme morcelée. Les pilotes des avions de réglage voyaient les vagues s'élancer successivement vers les bois et vers les villages en ruine d'où les mitrailleuses françaises tiraient jusqu'au dernier instant.

Les fantassins allemands en marche vers la cote 344 juraient en se dépêtrant péniblement dans les minables réseaux de barbelés, aux trois quarts démolis, cependant gênants encore, et devant eux l'objectif était un néant, un désert blanc où les obus soulevaient des geysers sombres. Le tir allemand s'allongea. Les assaillants virent alors les lueurs des mitrailleuses françaises. Des hommes encore vivants se soulevaient sur les coudes au-dessus de cette nappe morte et ils tiraient.

De leur Q.G., les généraux von Zwehl, von Schenck et von Lochow, ainsi que les divisionnaires placés sous leurs ordres, suivaient le déroulement de la bataille, sur la carte une action concertée et même harmonieuse, le bombardement couvrant toujours un large espace, de l'ouest de la Meuse jusque assez à l'est en Woëvre, tandis que l'assaut sur le terrain, considéré à la fois dans le temps et dans l'espace, tendait à prendre la forme d'un entonnoir : depuis le premier jour, le front de l'attaque avait été quelque peu rétréci, afin d'obtenir une plus forte poussée, comme d'une vapeur comprimée dans une tuyère ; au milieu de l'extrémité encore largement ouverte de l'entonnoir, au centre de la poussée, l'objectif encore invisible aux yeux des fantassins, mais évident sur la carte et obsessionnel dans l'esprit des généraux : Douaumont.

Les fantassins aux mains glacées sur leur fusil, les mitrailleurs qui se brûlaient les mains, les grenadiers devenus automates, les porteurs de lance-flammes aux yeux brûlés avançaient continuellement vers l'objectif invisible, et cependant cette poursuite des Français --- lente, mais poursuite tout de même --- n'était pas, pour chaque homme de chaque section, mouvement incessant. En avant, avancez quoiqu'il en coûte, sous le feu des mitrailleuses et, une heure plus tard, on faisait halte, c'était à une autre section d'avancer.

On voyait, dans des ruines de villages, des hommes fouillant tranquillement dans des meubles éventrés, triant des vêtements, des objets civils éparpillés. Point exactement un pillage, et même on était assez loin d'un vrai pillage, car ce puissant instinct primitif et universel était bridé par la main de fer et de feu de la bataille qui continuait : un instant plus tard, il faudrait de nouveau s'élancer, et alors qu'emporter ? Un petit souvenir ? Les réfugiés n'avaient guère laissé d'objets de valeur. Non, c'était plutôt en vérité une curiosité, un désir de s'éloigner de la violence inexorable, d'apercevoir une minute la vraie vie humaine qui continuait quelque part. Tandis qu'une demi-section se battait furieusement à l'intérieur d'un clocher pour aller déloger quelques canardeurs, les hommes de l'autre demi-section debout autour d'un feu, à trente mètres de là, se passaient des albums de photographies trouvés dans des tiroirs. Étrangeté, non point d'un seul côté. Comment imaginer qu'on ait pu trouver, en tel lieu si bombardé et terriblement parsemé de cadavres, dix fantassins français assis dans une cave, jouant aux cartes à la lueur de trois bougies et buvant du vin rouge et fumant ? Quand les grenadiers allemands pénètrent, ils se lèvent et ils se rendent sans dire un mot ; d'énormes rats réfugiés là avec eux filent de plusieurs côtés.

Encore un coup de collier ! ont dit les officiers. Pour les assaillants de la cote 344, le coup de collier est un ahan terrible. À l'assaut vague après vague, et le feu des mitrailleuses, sur cet espace découvert, fauche comme une faux. À quatre heures de l'après-midi dure encore cette mortelle moisson, et les assaillants de la cote 344 voient arriver, au-delà des mitrailleurs accoudés sur la neige, au-delà des fusiliers épaulant derrière des parapets de cadavres, voient arriver d'autres défenseurs rameutés on ne sait d'où sur cette aire de la défaite, surprenants acteurs qui n'ont pas du tout l'air de se prendre pour des défenseurs pressés, mais au contraire pour des conquérants. On voit dans le désordre de la bataille des scènes inouïes, officiers courant sabre au clair devant des sections chargeant à la baïonnette sur les mitrailleuses, un colonel marchant seul, la canne à la main, à trente pas devant ses hommes. Visions si rapides, si mêlées que les survivants parfois se demandent s'ils n'ont pas rêvé ces scènes militaires surgies d'un autre âge. Mais non, tout a existé dans cette bataille, ce jour-là, jusqu'à l'agonie de ces blessés bavarois dans une étable à moutons où des agneaux avaient été oubliés, bêlant de soif ; d'autres blessés moins moribonds, émus par la souffrance des bêtes, eux qui venaient de crever des poitrines, sortaient sous les éclats d'obus pour aller chercher de l'eau à un puits.

Le soir tombe et, tout au long de la ligne de bataille, les fantassins allemands et les fantassins français se couchent sur la terre durcie, souvent si épuisés qu'ils ne prennent même pas la peine de chercher le moindre dérisoire abri, la plus petite égratignure du sol, le cadavre protecteur. Le vent souffle, des flocons de neige tourbillonnent.

 

Les premiers éléments de la relève montaient vers les lignes, en camions jusqu'à Verdun. Le vent soufflait, les flocons tourbillonnaient. Dans la lueur du neigeux crépuscule d'hiver, les charrettes de réfugiés descendant de Verdun avaient un air russe extraordinaire. Il y avait beaucoup de charrettes, très longues, aux côtés faits de barreaux, comme des échelles, types de véhicule venus de l'Est lointain du plus lointain des âges ; et là-dedans, là-dessus, au milieu des matelas et des ballots de linge, l'éternelle misère de la population fuyant la bataille. On voyait aussi des tombereaux et bien d'autres véhicules, jusqu'à la voiture d'enfant bourrée d'objets déjà roulant à peine, les roues écrasées. Aux endroits trop étroits, pour laisser passer des camions militaires, la pitoyable colonne se serrait sur le côté, s'immobilisait, et les soldats secoués sur leurs bancs durs apercevaient par l'ouverture arrière de la bâche, presque à leur hauteur, les rangées de visages sous les parapluies, masques contractés, masques immobiles luisant de larmes, ou étrangement indifférents ; sur ces charrettes, au milieu des ballots, sous des parapluies, des femmes donnaient le sein ; on devinait dans la lueur crépusculaire, sous une main rougie, un morceau de globe laiteux et pas un soldat dans ces camions n'avait alors envie de plaisanter, certes non ; ils disaient « Saloperie ! » en crachant entre leurs pieds.

Par instants, des groupes de petits ânes poussés par des convoyeurs hirsutes se glissaient comme des rats entre les moteurs fumants et les charrettes, chargés de sacs de terre, de caisses, de grappes d'objets indiscernables, de munitions peut-être, et les soldats les regardaient avec une sorte de curiosité amusée plutôt sympathique, comme toujours on regarde les ânes --- ces bourricots de qui les cadavres iraient, eux aussi, nourrir le sol dévorant de la bataille, leurs os mêlés à ceux de ces hommes montant vers la bataille, peut-être aux os de ceux-là même qui les regardaient. Les soldats ne voyaient pas encore si loin, mais ils voyaient l'étroitesse de la route en mauvais état et ce fleuve coulant dans les deux sens et déjà des véhicules renversés au bord de la route, ce long chaos boueux au milieu de la neige et ils crachaient sur le plancher du camion entre leurs pieds en disant « Ça commence bien ! Ça va être un drôle de bordel »

Les gros obus tombaient sur Verdun nuit et jour depuis le 21 février à l'aube. Les deux premiers jours, les civils réfugiés dans les caves et abris désignés à l'avance, aménagés à l'avance, avaient supporté le bombardement sans gémir. Des groupes de familles s'installaient ensemble, inventant un confort souterrain, on mettait en commun les provisions ; dans le spacieux souterrain de la citadelle où l'autorité militaire abritait plusieurs centaines de réfugiés, des enfants jouaient à cache-cache. On entendait toujours le même propos : « Les Allemands vont être refoulés et nous pourrons vivre tranquillement chez nous. »

Le manque de lumière et d'oxygène agit comme un coup de massue dans la journée du 23. Les enfants se mirent à pleurer ; les femmes regardaient craintivement vers les orifices des caves : les Allemands arrivaient, ils étaient là. À 10 heures du soir un vieux capitaine consterné vint donner le coup de grâce aux réfugiés de la citadelle : ordre d'évacuer Verdun dans les trois heures. « Où aller ? --- Où vous pourrez. » Le convoi lamentable s'ébranla à 10 heures du soir, dans la nuit sombre. Le lendemain, l'ordre s'adressa à la population entière de Verdun. Plus de civils. Les civils de Verdun étaient des femmes, des enfants, des vieillards. Les soldats, débarquant de leurs camions dans la ville bombardée, tombaient en plein dans l'exode hagard. « En avant ! », il n'était pas question une seconde de porter secours, de tenir le ballot d'une femme aux jupes de qui quatre mioches se cramponnaient, de prendre la main d'un de ces enfants affolés par un incendie, de soutenir un de ces vieux qui marchaient vers les faubourgs, entre les obus, à deux à l'heure, appuyés sur leur canne. Le bombardement allait augmenter d'intensité selon une progression mathématique. Aucun des hommes de la relève qui passait là ne pouvait savoir que, pour les survivants qui reviendraient des lignes, Verdun mutilée, incendiée, serait chaque fois comme un paradis.

 

« L'occupation de tout point, même débordé, même entouré, doit être maintenue à tout prix... Il ne doit y avoir qu'une consigne : tenir coûte que coûte en vue de la contre-attaque, que celle-ci puisse arriver ou non. » Depuis combien de temps le général de Langle de Cary, commandant du groupe des armées du Centre, a-t-il signé cet ordre ? Depuis moins de vingt-quatre heures. Maintenant, en cette soirée du 24, de Langle de Cary, penché sur la carte à son Q.G. d'Avize, est en train d'élaborer avec les officiers de son 3e Bureau un ordre d'évacuation de la plaine de la Woëvre ; l'ordre de laisser sans combat aux mains de l'ennemi un espace de terrain deux fois plus vaste que ce qui vient d'être défendu pied à pied au prix de soixante pour cent des pertes des effectifs en ligne.

Autre chose est de donner une consigne aux unités de première ligne et autre chose la stratégie --- à supposer qu'on puisse appeler stratégie de pénibles mouvements de bête traquée. Même un adjudant comprendrait maintenant en regardant une carte que l'arrondi que formait le front français au nord de Verdun est devenu convexité inquiétante avec, à l'est, un saillant peut-être facile à trancher par une attaque de flanc. La défense de Verdun ne sera pas plus facile si les Allemands capturent l'infanterie et l'artillerie déployées dans la plaine. Décision du général de Langle de Cary : « Repli sur les Hauts de Meuse. » Il a téléphoné à Joffre, qui a approuvé. Il signe les ordres destinés aux forces placées sous ses ordres, les officiers de liaison s'élancent.

Versons rapidement au dossier de notre documentation psychologique le « tollé dans les états-majors de la région verdunoise » décrit avec brio par plusieurs historiens militaires. Les officiers des Q.G. de Souville (Chrétien, XXXe corps) et de Dugny (Herr, région fortifiée), qui savent parfaitement que tout va très mal, qui ont passé l'après-midi et la soirée à rédiger des ordres préparant la destruction des ponts sur la Meuse et d'autres ouvrages, s'accordent un instant de repos et pour ainsi dire de détente et en même temps prennent position devant l'Histoire --- sans grand risque puisqu'il est bien certain qu'on obéira ; à l'époque, cela se fait --- en critiquant Langle de Cary. Tandis qu'avec vivacité, parfois avec talent, ils renchérissent l'un sur l'autre dans leurs petits bureaux, la réalité qui échappe complètement à leur pouvoir prend sa grandeur. La relève de camions et de canons qui monte de Souilly vers Verdun bombardée, écarte devant elle sur la route trop étroite des épaves de plus en plus pitoyables. Outre les charrettes surchargées, on voit cheminer sur les bas-côtés une file interminable de lents fuyards, femmes, vieillards et enfants chargés de fardeaux au-dessus de leurs forces, qui titubent sur les fondrières congelées et en escaladent les talus tortueux : parmi eux, l'évêque de Verdun, Mgr Ginisty, poussant une voiture d'enfant. Le grondement de l'artillerie scande cet exode dans la nuit glacée.

Les troupes de relève qui, ayant traversé les incendies de Verdun, marchent à pied vers les lignes, pénètrent, dès le débouché au-delà de la Meuse, dans un chaos. Les obus tombent du ciel obscur sur les convois de blessés refluant vers l'arrière, sur les véhicules de ravitaillement en quête d'unités qui ont cessé d'exister, sur des batteries d'artillerie en retraite, sur ces relèves montantes dont les chefs cherchent vainement les officiers guides. Marcher au canon ? Le tonnerre gronde sur tout l'horizon du Nord. On voit des colonels demander leur chemin à des caporaux conducteurs de roulantes, leur demander des nouvelles.

« Des nouvelles ? Les Allemands ont rompu les lignes. On se bat en rase campagne. »

Un artilleur sur un caisson :

« Nos canons ? Ne vous en faites pas pour eux. Les Boches en prennent soin. »

Dans une lueur, on aperçoit son visage empreint d'ironie désespérée. Avec une lenteur exaspérante sous le bombardement, cent fois bloqués, subissant déjà de lourdes pertes, les unités de relève marchent dans la nuit glacée. Toutes n'ont pas été transportées en camions jusqu'à Verdun. Les hommes du 95e, par exemple, viennent de parcourir à pied cinquante-deux kilomètres. Aux haltes, ils se laissent tomber à terre, les yeux clos, déjà comme des cadavres. À leur colonel, qui a envoyé un coureur à la brigade pour demander quelques heures de repos, une réponse parvient, par une espèce de miracle : « Engagez vos troupes le plus tôt possible, à fond, jusqu'au dernier homme. » Engagez où, la brigade ne le sait pas, ayant reçu elle-même de la division, en quelques heures, quatre ordres différents et contradictoires. En fait, ce sont les colonels, les chefs de bataillon, les capitaines de compagnie et même les chefs de section qui tentent de découvrir, seuls, non les positions qui leur ont été assignées, mais des positions quelconques tenables autant qu'on puisse juger dans la nuit ; qui s'efforcent de reconstituer ici et là une ligne, quelque chose qui ressemble à un front. Or, l'événement échappe maintenant même à ces honnêtes artisans. Le désordre est trop grand. Trop de troupes sans direction, sans chef ou sans munitions, sont cernées, capturées, trop d'unités de relève sont anéanties au cours de leur harassante recherche. À la lisière du bois d'Haudremont, juste au nord de Douaumont, sur un emplacement de batterie française abandonnée, un bataillon du 95e construit un parapet avec des caisses à obus. Mais impossible d'amorcer une tranchée derrière cet abri improvisé. Le sol gelé, durci, résiste aux pelles et même aux pioches. Le froid glace le sang des hommes.

Le brouillard et la neige pénètrent les hommes jusqu'aux os sur les terres basses de la plaine de Woëvre. Les batteries et les bataillons se replient à demi en aveugles, dans la confusion, abandonnant des canons intacts. Au cours de la nuit, les soldats en retraite, ceux qui se replient sur ordre et les autres, écoutent avec une sorte d'anxiété nouvelle le bombardement ennemi qui devient moins intense. Pas un qui ne comprenne ce que signifie l'accalmie : les canons lourds font mouvement pour aller occuper des positions plus au sud. Au matin tout sera plus terrible encore.

Le 25 février au matin, le général d'armée Pétain, convoqué par Joffre, arrive à Chantilly. Pétain sait depuis la veille au soir que Joffre a décidé de lui confier le commandement du secteur de Verdun.

Verdun est un brasier si grondant et si ronflant que son image a franchi toutes les épaisseurs d'abstraction. Le reflet des lueurs de désastre est visible sur le visage des officiers brevetés devant qui passe Pétain, avec qui il échange quelques mots avant de pénétrer dans le bureau du généralissime. Plusieurs de ces officiers n'ont pas dormi. Quelques-uns disent qu'il faut utiliser le général Herr.

L'officier d'ordonnance ouvre à Pétain la porte du bureau Louis XVI. Joffre, lui, a dormi, c'est visible sur son visage. Il est allé se coucher la veille comme d'habitude. Dans la nuit, Castelnau, bravant les consignes, l'a fait éveiller et lui a fait passer un bref billet concernant la situation à Verdun. Joffre l'a lu, puis il s'est rendormi. Maintenant, à huit heures quinze, le 26 février 1916, il est frais et dispos. Voyant entrer Pétain il se lève, contourne lourdement sa table. Avec un bon sourire, il prend la main de Pétain entre les siennes :

« Eh bien, Pétain, vous savez, cela ne va pas mal du tout. »


V



« DOUAUMONT GEFALLEN ! »

 

 

LE mécanisme fonctionnait avec une sorte d'obstination monstrueuse. Le tir allemand s'allongeait au-delà du village quasi pulvérisé, les files d'uniformes gris à grosse tête d'insecte commençaient à s'avancer. Les lance-flammes n'étaient pas arrivés à cinq cents pas de la ruine que les mitrailleuses françaises se mettaient à tirer. On voyait leurs lueurs tressautantes au milieu de la fumée et de la poussière de débris. Section, couchez-vous. Section, demi-tour, repliez-vous. Pour un connaisseur en infanterie habitué à voir au-delà du désordre apparent de la bataille, le mouvement s'exécutait avec une précision remarquable. Ensuite le marteau de l'artillerie recommençait à frapper bien exactement sur la ruine. On recommencerait autant de fois qu'il faudrait. On était au 25 février au matin. Il s'agissait cette fois de Louvemont.

Louvemont, 378 mètres d'altitude, un petit village, en temps de paix, vraiment pas grand-chose. Maintenant l'objectif était Verdun, coûte que coûte. Or, sur le chemin de Verdun, devant Verdun, se trouvait une autre butte, impressionnante celle-ci, Douaumont. Le fort de Douaumont, à droite du fort de Vaux lorsqu'on regardait de l'est ; de l'autre côté d'un ravin ; surplombant le ravin et surplombant Vaux. Louvemont n'était pas du tout de ce côté, il se dressait au nord de Douaumont. Mais le moins subtil des caporaux bavarois aurait compris qu'il n'était pas question d'attaquer Douaumont d'un seul côté. Pour infiltrer l'infanterie vers le fort par les ravins, il fallait atteindre, au nord-ouest de Douaumont, la côte du Poivre. Et qui tiendrait Louvemont atteindrait la côte du Poivre.

La pluie de fer concentrée s'abattait sur Louvemont depuis la veille. Sur Louvemont, c'est-à-dire sur des débris de misérables petites maisons et sur des débris de régiments. Les Français qui recommençaient à ouvrir le feu de leurs mitrailleuses et de leurs fusils chaque fois que le tir allemand s'allongeait, étaient des survivants d'autres ruines pilonnées, des hommes qui s'étaient ouvert un chemin à la grenade ou à la baïonnette pour s'échapper de positions tournées. Les soldats qui avaient survécu, qui ne s'étaient pas rendus et qui n'avaient pas marché ou couru vers l'arrière étaient des sortes de phénomènes humains, on avait l'impression qu'ils étaient maintenant habitués à leur condition affolante. À l'aube du 25, les lance-flammes allemands avaient théoriquement nettoyé, avaient nettoyé en partie les ruines de Louvemont et cependant, à midi et demi, un bataillon, le deuxième bataillon du 85e d'infanterie, tenait encore sur cette ruine et lorsque, à une heure de l'après-midi, le colonel Theuriet, commandant du 85e, dit à ses hommes : « Nous allons contre-attaquer à la baïonnette », aucun des fantassins ne se jeta sur cet officier en criant : « Il est fou. » Ces hommes s'élancèrent en ordre, à la baïonnette. Le colonel courait devant eux, canne à la main, cigare à la bouche. On ne court pas à toute vitesse avec un cigare à la bouche, la contre-attaque était d'autant plus dangereuse, mais les hommes suivaient ce colonel. Le spectacle était tel que les officiers allemands crurent d'abord, à quelque distance, que les Français s'avançaient vers eux pour se rendre. Dès qu'ils virent les fusils et les baïonnettes, les mitrailleurs allemands ouvrirent le feu. Une minute plus tard, il n'y avait plus d'officiers, tout juste un aspirant, qui donna l'ordre de repli. Le repli consistait à ramper en haletant au milieu des cadavres en se demandant combien de minutes vous séparaient encore de l'état de cadavre.

« Tenu en réserve » est une expression qui revient souvent dans les rapports militaires de la guerre de Quatorze. Officiellement, pendant que le 2e bataillon du 85e se fait hacher à Louvemont, le 1er bataillon du même régiment est tenu en réserve à trois kilomètres au sud de là, dans le ravin de Bras. Voici ce que signifie en l'occurrence cette expression.

La pluie de gros obus est à peu de chose près aussi terrible dans le ravin de Bras qu'à Louvemont et les hommes n'ont rien pour s'abriter. Ils sont là pour attendre les ordres qui n'ont aucune chance d'arriver, à cause du chaos qui continue à régner, du côté français, sur l'ensemble du champ de bataille. Plus de communication, les agents de liaison sont tués ou s'égarent. Leur mort n'a d'ailleurs d'importance que pour eux et leurs familles, car les ordres qu'ils portent émanent d'autorités maintenant tout à fait incapables de se représenter la réalité et ceux-là même qui sont plongés au sein de cette réalité n'en peuvent connaître que ce qui se passe sous leurs yeux, pas plus loin que quelques mètres. Les soldats du 1er bataillon du 85e auxquels se sont joints des vestiges du 273e et du 310e sont donc là en réserve dans le ravin de Bras sans rien pour s'abriter des obus de 210 et, pour qui ce calibre de 210 ne représenterait rien, voici : au début de l'après-midi, un de ces projectiles explosant contre un gros arbre dans le ravin de Bras fait soixante-sept tués ou blessés.

Louvemont tombé (vers trois heures de l'après-midi), tout va très vite. La Côte du Poivre est au-dessous de Louvemont ; descendant de là, les ravins, les plis de terrain qui conduisent vers le village de Douaumont et vers la forteresse, à cinq cents mètres à droite. L'infanterie allemande prend pied sur le sommet de la Côte du Poivre, contourne la hauteur, coule avec fluidité vers Douaumont.

 

Le 95e défendait le village de Douaumont. Le quatre-vingt-quinzième. Le régiment de relève qui avait parcouru cinquante-deux kilomètres à pied avant d'arriver aux lignes ; qui avait croisé dans la nuit les convois de blessés, les roulantes perdues, les fuyards, les artilleurs ironiques désespérés ; le 95e arrivé au terme de son épuisement au milieu du chaos obscur plein de cadavres, et de qui le chef n'avait alors reçu qu'un seul ordre : « Engagez vos troupes le plus tôt possible, à fond, jusqu'au dernier homme. » Engagez où, à fond de quoi ? Les cadavres auraient peut-être pu le dire, puisqu'il n'y avait personne d'autre.

On avait atteint un village en ruine, un de plus, des voix avaient crié dans la nuit : « Douaumont, on est à Douaumont ! » Le colonel avait sa topographie dans la tête, il situait très bien le village, juste à l'ouest du fort. Il avait établi là son P.C. et aussitôt s'était efforcé d'organiser rationnellement la position : un bataillon dans le village, un devant : juste à l'est, il y avait le fort. « Il y a aussi les zouaves ! » disaient des voix dans la nuit. Quels zouaves, combien, on ne savait pas. L'important était qu'il y eût le fort. On ne pouvait pas trouver à droite de meilleur appui que le fort, rien de plus costaud. À l'ouest, autrement dit à gauche, le colonel avait installé le troisième bataillon de son régiment et peu après des coureurs étaient venus dire qu'au-delà, encore à gauche, il y avait d'autres troupes. Des résidus du 85e, ceux-là même qui se battraient à Louvemont le lendemain.

Le bombardement continuait, mais moins violent parce que l'artillerie lourde allemande faisait mouvement, gagnant des positions plus en avant. Pendant quelques heures, les chances de survie étaient un peu augmentées. Ainsi au milieu du néant obscur, le colonel avait réussi à organiser sa position.

Tous ces officiers des troupes jetées dans la bataille s'efforçaient, chacun dans son petit secteur, de reconstituer le front taillé en pièces, de reconstituer la pâte humaine continue, le spaghetti allongé d'un bout à l'autre de tout le front. Ces officiers de troupe ne poussaient pas la pâte humaine : ils en faisaient partie.

Le colonel commandant le 95e ne pouvait pas savoir --- et d'ailleurs il n'avait pas à le savoir, il n'était en rien responsable de ce qui se passait de ce côté-là --- qu'à l'est du fort, le front allait être brisé dans la nuit du 24 au 25. D'où venaient les troupes qui se trouvaient là, difficile de le savoir. Quelques bataillons étirés formant un front sans consistance. La plupart des hommes de ces bataillons étirés n'avaient pas eu le temps de se reconnaître, de savoir où ils étaient, quand ils virent devant eux les nappes des lance-flammes trouer les ténèbres au ras du sol ; entre les nappes des lance-flammes, on devinait les silhouettes des grenadiers. Trois divisions. La plupart des hommes des bataillons étirés devaient ignorer à jamais le poids exact de ce bélier qui fonçait sur eux. Deux heures plus tard, leur corps était aussi froid que le sol durci.

Le bombardement avait repris avec une violence inouïe le 25 au matin, à peu près à l'instant où Pétain pénétrait dans le bureau de Joffre à Chantilly. Louvemont, pilonné et dix fois attaqué, était tombé vers trois heures de l'après-midi ; et les colonnes allemandes, descendues de la Côte du Poivre, s'étaient avancées par les ravins, par les plis de terrain, vers le village de Douaumont et vers la forteresse, à cinq cents mètres à l'est du village.

Le 95e continuait à défendre le village de Douaumont. On ne pouvait déjà plus dire le quatre-vingt-quinzième, car le bataillon placé à l'ouest du village avait maintenant cessé d'exister. Le bataillon placé au nord existait peut-être encore, mais ni le colonel ni aucun des hommes qui l'entouraient ne pouvaient le savoir. Un nuage de fumée sillonné d'éclairs enveloppait le village de Douaumont. Les arbres étaient fauchés, déchiquetés, la terre et les pierres volaient, les explosions des fusants à faible hauteur formaient presque une explosion ininterrompue. Les hommes devenus sourds criaient : « Mais quand est-ce que ces fumiers-là vont attaquer ? » Ils attendaient avec impatience l'assaut de l'infanterie, car alors le tir allemand s'allongerait. Le martèlement des obus était ce qu'il y avait de pire, car on savait que, s'il durait suffisamment, personne n'aurait aucune chance de s'en tirer.

Les fantassins du dernier bataillon du 95e, ceux qui tenaient encore à Douaumont, pouvaient apercevoir vers l'est, à leur droite, la silhouette accroupie du fort, trapue et massive ; colossale, invulnérable, semblait-il, au milieu des explosions. La fumée et les explosions empêchaient les fantassins de se rendre compte d'un phénomène tout à fait surprenant : pas un coup de feu ne partait du fort. Pas un coup de canon, pas un coup de fusil.

Sur l'étendue entière du champ de bataille, le moindre vestige d'ouvrage ou de tranchée, la plus petite dénivellation, un cadavre, une motte de terre étaient autant de réduits d'où les défenseurs accrochés au sol tiraient ou lançaient des grenades. L'énorme fort de Douaumont, cuirassé à demi enfoui dans la terre, demeurait muet, sans réaction. Les projectiles des canons lourds allemands explosaient sur son dos gris d'éléphant apparemment sans même l'égratigner, mais l'éléphant semblait dormir ! ou bien peut-être était mort debout, paralysé par quelque maladie étrange.

 

Pour les fantassins et sapeurs du 24e Brandebourgeois, cette immobilité insolite finissait par avoir quelque chose de fascinant et d'angoissant. Le 24e faisait partie des trois divisions qui, formant l'aile gauche de l'attaque, avaient pulvérisé dans la nuit et à l'aube la brigade étirée à l'est du fort. Ensuite, la progression vers le fort derrière le rideau de l'artillerie n'avait pas offert de difficulté, et l'on avait fait pas mal de prisonniers.

Les difficultés avaient commencé alors qu'on se trouvait déjà très près du fort, presque devant le fossé. Elles ne venaient pas des Français, mais du côté allemand. La fumée des explosions était si dense que les artilleurs ne voyaient pas les fusées demandant d'allonger le tir. Ils continuaient à tirer sur le fort.

« Nous allons prendre le fort d'assaut ! » s'était écrié le capitaine, et les sapeurs avaient commencé à cisailler les barbelés. Mais l'idée de descendre dans le fossé et de s'approcher encore n'avait rien d'excitant, d'abord à cause de ces percutants allemands qui tombaient sur le fort. Et aussi il était impossible que le feu français ne jaillisse pas soudain de la tranchée de tir du rempart. Les mitrailleurs français devaient être là tapis et, dès que les assaillants seraient descendus dans le fossé, ils ouvriraient le feu à coup sûr. Ce serait une vraie boucherie. Il n'y avait pas besoin de faire tonner les canons du fort, c'était évident, pour stopper l'assaut. Quelques mitrailleuses devaient suffire.

Une grille de fer de plus de deux mètres de haut entourait tout le fossé, mais on avait découvert une brèche dans cette grille et, au-delà, un éboulement de la contrescarpe. Maintenant que les sapeurs avaient cisaillé les barbelés, il n'y avait plus qu'à descendre dans le fossé par l'éboulement. Or, les obus allemands continuaient à tomber sur le fort, de l'autre côté du fossé.

Le capitaine commença à descendre, des hommes le suivirent, d'autres restant en arrière. Il revint vers ceux-ci « Mes enfants, vous n'allez pourtant pas me lâcher » Alors tous le suivirent.

Des hommes traversèrent le fossé en courant, d'autres en marchant lentement. L'idée de se faire tuer par un obus allemand était irritante et démoralisante. Aucun coup de feu ne partait de la tranchée de tir du rempart, au sommet de l'escarpe. Le cœur battant, les fantassins commencèrent à gravir à quatre pattes cette pente de l'escarpe.

Le capitaine ordonna à un fusilier de grimper sur le sommet du fort et d'agiter vers l'arrière le fanion de l'artillerie pour faire allonger le tir. Mais les artilleurs ne le virent certainement pas, car les obus de 210 continuaient à tomber terriblement près. Et voici que des impacts de mitrailleuses commençaient à claquer contre le béton : du village de Douaumont, les Français avaient dû apercevoir les silhouettes grises et ils tiraient.

 

Les hommes du 24e Brandebourgeois couraient tout autour du fort. Trente secondes plus tard, ils y pénétrèrent par plusieurs entrées et, dix secondes après, plusieurs d'entre eux, courant dans un couloir mal éclairé par des lampes à pétrole fixées aux parois, se heurtèrent à un vieux territorial qui tenait à la main une torche électrique. Cet homme allait tranquillement en sifflotant. Il s'arrêta net, médusé, la bouche ouverte :

« Des Boches ! »

Comme s'il n'avait pas entendu parler de la bataille de Verdun. Comme si la guerre n'avait pas existé.

« Vous êtes prisonnier, dit le capitaine. Conduisez-nous au commandant. »

Les sapeurs coupaient les fils électriques fixés aux murs, pour empêcher les Français de faire sauter le fort. On entendit des voix françaises, puis aussi des voix allemandes : une autre compagnie du 24e, la 8e commandée par le lieutenant Brandis, avait commencé à pénétrer dans l'ouvrage par un autre côté, à peu près en même temps que la compagnie Haupt, et à peu près de la même manière. Une partie de la compagnie du fort, désarmée, se trouvait déjà rassemblée dans la cour devant vingt fantassins de la compagnie Brandis. La garnison du fort comprenait cinquante-sept territoriaux, plus un vieux gardien de batterie. Pas un officier. Ces hommes sans chef et sans ordres avaient attendu là dans une passivité absolue.

Tels sont les faits établis selon tous les documents officiels et officieux de l'époque. Le lieutenant Brandis et le capitaine Haupt ont été célébrés dans toute la presse allemande comme les « vainqueurs de Douaumont ».

En février 1963, au cours d'un voyage à Paris, le lieutenant allemand Eugen Radtke est venu apporter un témoignage nouveau. Il assure être arrivé sur le fort avec ses hommes vingt minutes avant le lieutenant Brandis. Blessé par un projectile tiré du village de Douaumont, incapable de téléphoner à son unité, il aurait ainsi été frustré de son mérite.

En fait, le 25 février 1916, le fort de Douaumont était à qui voulait le prendre. Si les assaillants l'avaient contourné, ils auraient trouvé la porte principale ouverte, le pont-levis baissé. Dans la soirée, les artilleurs allemands vinrent armer la tourelle de 155 et la tourelle de 75 (deux canons). Dès le 26 à l'aube, ces deux pièces allaient commencer à tirer sur les troupes françaises qui se battaient en rase campagne.

 

Le fort de Douaumont était l'ouvrage le plus important de la place forte de Verdun. Une carapace de béton épaisse de 1,50 à 2,50 mètres selon les endroits protégeait la caserne intérieure, prévue pour contenir, en temps de mobilisation, 500 hommes plus tous les approvisionnements et munitions.

Il a été parlé dans le premier chapitre du décret du 5 août 1915 prescrivant le désarmement des forts. Le haut commandement, pour plusieurs raisons qui ont été exposées, ne croyait plus aux fortifications fixes. Les enseignements de la guerre de tranchées n'avaient point balancé, dans l'esprit des stratèges, l'impression produite par la chute rapide des forts de Liège, Namur, Anvers, Maubeuge et des grands camps retranchés de Russie.

Lorsque les signes annonciateurs de l'assaut allemand sur Verdun étaient devenus évidents même aux sourds et aux aveugles, à partir du 11 février, le Haut Commandement s'était préoccupé de faire mettre en état les « défenses extérieures » de Verdun. Nous avons vu le général de Castelnau examiner les boyaux écroulés, le général Chrétien donner l'ordre de recreuser les tranchées et de rapiécer les réseaux de barbelés, et nous avons vu les fantassins occupés chaque nuit à ces travaux, dans la boue, sous la pluie et la tempête, juste avant l'assaut allemand. La nécessité de ces travaux était devenue si criante qu'on y employait les troupes mêmes qui allaient devoir soutenir l'assaut.

Cependant, on n'avait pas touché aux forts.

Rien n'avait été changé aux mesures prises en exécution du décret du 5 août 1915. On cherche vainement trace, dans les récits et documents concernant la bataille de Verdun, d'une quelconque intervention, au sein de quelque état-major, d'un officier s'écriant par exemple : « Mais le fort de Douaumont peut tout de même être plus utile qu'une tranchée, il faut le réarmer. » Par une chance extraordinaire, justement, les canons en tourelles de Douaumont n'avaient pas été ôtés, cette opération offrant des difficultés. Envoyer d'urgence des artilleurs capables pour servir ces pièces aurait dû, semble-t-il, aller de soi, lorsque l'assaut parut à tous imminent. Non. On avait laissé là seulement le vieux gardien de batterie, avec une soixantaine de territoriaux.

Soyons rigoureusement exact. Le 24 février au matin, il y avait plus que les cinquante-sept territoriaux et le gardien de batterie à l'intérieur du fort de Douaumont. S'y trouvaient aussi des « unités de réserve » d'un régiment territorial tenant la Woëvre en direction d'Étain. Si l'on consent à franchir la pudique abstraction du style militaire officiel, cela signifie que le fort était utilisé comme un dépôt. On a ensuite appelé garnison ces éléments de réserve, mais en réalité ce n'en était pas une. Il ne s'agissait pas de troupes entraînées mises là spécialement pour la défense du fort et comprenant, notamment, un armement compétent pour les canons.

Cependant, ces « unités de réserve », bien encadrées, eussent pu défendre le fort. Elles ne le défendirent pas parce qu'au moment de l'arrivée des deux détachements du 24e Brandebourgeois, elles avaient quitté l'ouvrage.

Le 24 février dans la soirée, le général de Langle de Cary avait donné l'ordre d'évacuer la Woëvre et de retirer les territoriaux sur la rive gauche de la Meuse. Sans doute n'avait-il pas pensé --- et, à son échelon, il avait le droit de s'en remettre à ses subordonnés pour ce détail --- à ces « unités en réserve » dans le fort de Douaumont. Mais les unités de réserve, pensèrent, elles, qu'elles étaient comprises dans l'ordre général. Donc, elles quittèrent le fort et passèrent sur la rive gauche de la Meuse. De combien d'hommes il s'agissait, dans quelles conditions exactes s'effectua ce départ, les récits et documents ne sont guère loquaces là-dessus. On a certainement déjà compris que, du côté français, le moral n'était pas également élevé sur tous les points de la bataille de Verdun.

Les « unités en réserve » parties, le fort était peut-être encore défendable. Il l'était probablement. Les Allemands du 24e Brandebourgeois traversant avec circonspection le fossé se montraient des militaires conscients lorsqu'ils craignaient à chaque seconde de se voir soumis au feu meurtrier de mitrailleuses installées dans la tranchée du rempart. Les cinquante-sept territoriaux restant au fort étaient bien assez nombreux pour ouvrir ce feu meurtrier. Ils n'en firent rien parce qu'ils n'avaient pas d'ordre. Il n'y avait aucun officier avec eux.

Une sorte de dossier des responsabilités a été ouvert par plusieurs historiens militaires. On parcourt sans enthousiasme ces pages où l'on ne trouve que bien peu de chose pour atténuer la responsabilité originelle du désastre (décret du 5 août 1915) et rien pour expliquer que le fort soit demeuré, avant et après le début de l'attaque, cette caserne ensommeillée.

Mis en cause, le général Chrétien a répondu par la plume d'un des officiers de son état-major, qu'il avait, le 24 février au soir, rédigé un ordre « prescrivant aux généraux de division de mettre et de maintenir des garnisons dans les forts qui étaient dans leur secteur ». Malheureusement, de l'aveu même du général, cet ordre se trouvait encore, « par erreur », sur sa table, le 25 au matin, alors qu'il était en train de passer ses pouvoirs au général Balfourier, commandant du XXe corps, qui venait le remplacer. Plus malheureusement, on ne voit pas que l'ordre en question soit jamais parvenu aux destinataires.

C'est avec moins d'enthousiasme encore qu'on arrive aux ultimes discussions sur le rejet des responsabilités. L'un des officiers de l'état-major du général Chrétien a cru devoir écrire qu' « il demeurait incompréhensible et indéfendable que le chef qui avait dans sa zone d'action ce puissant fort de Douaumont n'ait pas songé de lui-même à l'occuper... alors qu'il défendait vaillamment le village de Douaumont ». L'officier mis en cause est le colonel de Belenet, commandant le 95e R.I. Le 95e. Nous en savons assez sur ce régiment, sur les conditions de son arrivée dans le secteur et de son anéantissement partiel pour apprécier à sa valeur l'assertion selon laquelle son chef aurait dû « songer de lui-même » à occuper le fort. Ce qui laisse songeur, c'est certaine aptitude à ignorer toute réalité.

Au surplus, en aurait-il eu le loisir, le colonel du 95e R.I. n'avait pas à s'occuper de Douaumont. Son chef direct, le général de Reibell, commandant la 31e brigade, a rapporté d'une manière parfaitement claire comment le général Chrétien lui avait affirmé à deux reprises, le 24 février au matin et le 24 février au soir, devant deux témoins, qu'il n'avait pas à s'occuper du fort de Douaumont, qui possédait sa garnison spéciale. Chrétien ayant rédigé --- le 24 au soir, c'était déjà bien tard --- l'ordre qui devait maintenir à Douaumont les unités territoriales en réserve baptisées garnison, avait sans doute le droit de penser qu'un des officiers de son état-major veillerait à ce que cet ordre si important ne reste pas une nuit entière sur sa table et ensuite ne s'évanouisse pas dans un néant inexplicable.

 

N'hésitons pas à reprendre l'expression si usée « traînée de poudre » pour qualifier l'effet produit sur les troupes allemandes par la nouvelle de la prise de Douaumont. « Douaumont ist gefallen », les trois mots fusaient tout au long des lignes et sur les arrières, provoquant une succession ininterrompue d'explosions de joie, petites explosions intérieures infiniment agréables, qui rétablissaient, en quelque sorte, un équilibre avec la terrible pression ambiante. Le haut commandement allemand aurait été stupide de ne pas exploiter au maximum cette aubaine psychologique. Le capitaine Haupt et le lieutenant Brandis reçurent la plus haute distinction militaire, la « Croix pour le mérite ». S'ils avaient vaincu sans grand péril, c'était sans le savoir. Ces deux officiers s'étaient avancés avec résolution. « Le lieutenant Brandis est un brave à donner en exemple aux cadres subalternes, a écrit Pétain. Combien d'autres, et des meilleurs, eussent hésité devant l'obstacle redoutable aux flancs duquel on pouvait supposer l'existence de nombreux engins de défense prêts à jouer. »

Le G.Q.G. allemand publia le communiqué suivant dans l'après-midi du 26 février : « En présence de S.M. l'empereur et roi, nous avons réalisé des progrès considérables sur le front de combat à l'est de la Meuse. Nos valeureuses troupes se sont assurées de vive force la possession de la hauteur au sud-ouest de Louvemont, du village de Louvemont et des fortifications groupées à l'est de là. Animés de leur vieil élan, des régiments brandebourgeois se sont frayé un chemin jusqu'au village et au fort blindé de Douaumont qu'ils ont pris d'assaut (au sud de la route nationale de Metz à Paris). »

Ce communiqué a soulevé des sarcasmes, de la part des mêmes historiens militaires qui ont écrit que les chefs des troupes en ligne auraient dû songer d'eux-mêmes à occuper Douaumont. L'un d'entre eux a qualifié de « frauduleux l'emploi par les Allemands du mot assaut pour désigner la prise du fort abandonné. Or, voici le communiqué français du même jour : « Dans la région du nord de Verdun, le bombardement continue sans arrêt à l'est et à l'ouest de la Meuse. Aux attaques de l'ennemi nos troupes répondent par des contre-attaques menées avec vigueur sur les divers points assaillis de notre front. Toutes les tentatives nouvelles des Allemands dans la région de Champneuville et sur la côte du Poivre, où nous sommes solidement établis, ont été repoussées. Une lutte acharnée se livre autour du fort de Douaumont, qui est un élément avancé de l'ancienne organisation de la Place de Verdun. La position enlevée ce matin par l'ennemi après plusieurs assauts qui lui ont coûté des pertes très élevées a été de nouveau atteinte et dépassée par nos troupes que toutes les tentatives de l'ennemi n'ont pu faire reculer. »

Des anthologies du « bourrage de crâne » ont été publiées et ont obtenu un grand succès après la guerre de Quatorze-Dix-Huit. On n'a rien vu de semblable après la seconde guerre mondiale. L'altération systématique de la vérité est maintenant acceptée comme un moyen d'action normal et l'expression « lavage de cerveau » qui a remplacé « bourrage de crâne » a tout naturellement pris sa place dans le vocabulaire militaire.

Pour revenir à l'épisode auquel nous venons d'assister, son résultat pratique a été, en quelque sorte, chiffré. « L'abandon du fort de Douaumont, a écrit le général Rouquerol, équivaut, dans l'ensemble de la guerre, à la perte d'une centaine de mille hommes. »


VI



L'HOMME AUX JAMBIÈRES DE LAINE

 

 

LES deux généraux se serrèrent la main au bas du perron. Il faisait un froid noir. Un bec électrique éclairait faiblement le beau perron de pierre de la mairie de Souilly. Un planton tenait ouverte la portière de la vaste limousine noire à pneus étroits. Le général qui partait, engoncé dans une épaisse capote, le képi jusqu'aux yeux, fit signe à l'autre de ne pas rester plus longtemps dehors et lui-même entra vivement dans l'automobile, qui démarra. Le général qui restait remonta lentement les marches, suivi par un capitaine. À l'extrémité du couloir, un escalier conduisait au premier étage.

La grande salle de la mairie de Souilly n'avait rien de luxueux. Deux soldats étaient en train d'y ranger des tables et des chaises. En voyant entrer le général, ils se figèrent au garde-à-vous, mais le capitaine leur fit signe de continuer. Sur une des tables, il y avait un téléphone à manivelle.

« Demandez-moi le XXe corps, je vous prie », dit le général à l'officier.

Sa voix bien distincte résonnait dans la pièce peu meublée. Il se mit à marcher de long en large tandis que l'officier téléphonait. C'était un homme grand et bien pris, au teint pâle, aux yeux bleus remarquablement clairs. La chevelure clairsemée et la moustache rousse grisonnaient. Les deux soldats occupés à ranger jetaient des coups d'œil en direction des jambes du général, des jambes fortes d'homme robuste ayant pratiqué la marche. Ce qui les intéressait, c'était que ce général ne portait pas de bottes, ni de molletières : des bas de laine genre cycliste, mais avec des bandes obliques imitant la molletière enroulée ; jambière très ingénieuse, qui devait tenir chaud sans comprimer. Les molletières étaient, dans la troupe, l'objet de discussions interminables.

« Mon général, vous avez le général Balfourier. » L'homme aux bas-molletières prit le téléphone, sans s'asseoir.

« Allô, Balfourier ? Ici, Pétain. »

Les soldats tendaient l'oreille très discrètement, tâchant de se faire oublier. Le capitaine leur fit signe d'aller attendre dehors.

« Allô, oui, reprit Pétain, je prends le commandement. Faites-le dire à vos troupes. Tenez ferme. J'ai confiance en vous. »

Son visage demeura impassible tandis que son interlocuteur répondait. Il dit ensuite : « Merci, merci », puis raccrocha. La conversation n'avait pas duré quatre minutes. « Tenez ferme. » Sur le front de Verdun, cette consigne n'avait rien d'original.

« Maintenant, s'il vous plaît, dit Pétain, demandez-moi Bazelaire. »

Le général Bazelaire commandait le secteur de la rive gauche. Le général que Pétain avait quitté au bas du perron était Castelnau, chef d'état-major des armées en campagne, envoyé par Joffre dans la nuit du 24 au 25 pour « prendre des mesures d'urgence » sur le front de Verdun en train de se disloquer. La première mesure prise par Castelnau avait consisté à confirmer l'ordre de Joffre à Langle de Cary : d'accord pour l'évacuation de la Woëvre, mais tenir cependant sur la rive droite. La seconde mesure d'urgence avait consisté en un coup de téléphone à Joffre : « Il faut confier à Pétain le commandement de tout le secteur de Verdun. Pas d'hésitation. » Castelnau ne rentrait pas à Chantilly en quittant Pétain. Il restait pour quelques jours en inspection dans la région.

« Mon général, vous avez le VIIe corps. Le général Bazelaire. »

Pétain, cette fois, s'assit et il recommença à parler distinctement de sa voix calme. Il venait d'arriver, il prenait le commandement. Il avait confirmé l'ordre de tenir le front au nord de Verdun sur la rive droite, mais cela ne serait évidemment possible que si toutes les positions sur la rive gauche étaient maintenues, et si le feu des forts secourait les défenseurs de la rive droite.

De temps en temps, Pétain s'arrêtait pour écouter son interlocuteur. Il répéta que les forts de la rive gauche devaient soutenir de leur feu les défenseurs de l'autre rive, écouta encore, écartant légèrement l'écouteur de son oreille. L'officier comprenait mal les paroles du général Bazelaire, mais il entendait très bien le ton. Ce ton était respectueux et en même temps animé ; sans aucun doute on y décelait une adhésion confiante. La conversation dura sept ou huit bonnes minutes.

Philippe Pétain, né à Cauchy-la-Tour, Pas-de-Calais, le 24 avril 1856, ancien élève des dominicains d'Arcueil, lieutenant de chasseurs à pied (voir mollet), breveté de l'École de guerre. Appréciation du général Bonnal, commandant l'École, qui avait voulu Pétain comme professeur-adjoint d'infanterie : « Capitaine remarquable, aussi bien comme officier d'état-major que comme officier de troupe. Réunit les qualités de vigueur, de coup d'œil, de décision et d'intelligence dans la juste proportion désirable chez un futur grand chef. Sujet d'élite. » Sujet d'élite, mais capitaine à l'ancienneté. Sujet d'élite, mais resté vingt ans dans les grades subalternes et sept ans et demi chef de bataillon. Sans la guerre, Pétain aurait terminé sa carrière comme colonel. Trop franc, pas assez intrigant ont dit certains, peu nous importe. Ce qui nous intéresse ici, c'est que le 25 février 1916 au matin, Castelnau avait téléphoné à Joffre pour lui dire qu'à Verdun, il fallait Pétain, commandant de la IIe Armée. Non pas avec la mission limitée (interdire le passage de la Meuse) à laquelle on avait d'abord pensé à Chantilly, mais Pétain commandant le secteur avec liberté complète de mouvements et, autant que possible, tous les moyens qu'il demanderait. Et Joffre avait répondu : « D'accord. » À l'époque, d'accord s'employait surtout de supérieur à inférieur, et pas à tout bout de champ.

Le général Pétain avait fini de téléphoner au général Bazelaire. L'officier d'ordonnance lui dit que sa chambre était prête et qu'il pouvait, s'il le désirait, se reposer un instant.

Le commandant de la IIe Armée avait quitté Chantilly le matin, aussitôt après avoir vu Joffre. Son auto avait roulé lentement sur les routes verglacées. Il s'était arrêté au Q.G. de Herr, à Dugny, où on lui avait remis son premier cadeau d'avènement : la nouvelle de la prise de Douaumont. Pétain était arrivé ensuite à Souilly, où l'attendait Castelnau, qui ne savait rien. Castelnau n'avait fait aucun commentaire. Il avait écrit quelques mots sur son calepin, puis détaché la page.

« Nous ne faisons pas de cérémonie, hein ? Voici votre ordre de mission. Exécution immédiate. Vous êtes le patron. »

Maintenant, Pétain était seul avec son officier d'ordonnance dans cette salle de mairie presque vide. Le buste de la République posé sur la cheminée regardait droit devant lui, dans le vide, sans voir, semblait-il, l'ancien élève des dominicains. Pétain se retira.

Moins d'une heure plus tard, un mouvement se fit. Le colonel de Barescut, chef d'état-major de la IIe Armée, arrivait avec d'autres officiers. Des plantons déplacèrent les tables, des secrétaires fixèrent au mur une carte à grande échelle.

Et un instant plus tard, Pétain entra de nouveau. Il serra quelques mains, le regard amène, mais le visage toujours assez immobile. Des fusains étaient posés sur une table. Il en prit un tout en regardant la carte sans mot dire. Sur la rive gauche, où l'ennemi n'avait pas attaqué, se contentant de bombarder, la ligne du front courait nettement plus au nord que sur la rive droite. Ce décalage était même maintenant assez impressionnant. Intéressant, peut-être. Pétain commença à tracer des traits au fusain sur la carte.

« Voici. Ici, d'Avocourt à la Meuse, Bazelaire, rien de changé. De la Meuse à Douaumont, Guillaumat ; de Douaumont à Eix, ici, Balfourier. Et d'Eix à la Meuse, en aval de Saint-Mihiel, Duchêne. »

Pétain parlait, toujours très calmement, en même temps qu'il traçait ses traits au fusain, comme un professeur au tableau devant sa classe. Il recula un peu, regarda ses quatre traits de fusain --- qui se joignaient, qui n'en formaient qu'un, mais les secteurs étaient délimités par de petites barres de séparation --- puis il abaissa ses regards un peu au sud, sur les arrières du front, avec une expression pensive.

Les quatre traits de fusain représentant les secteurs délimitaient nettement les responsabilités, c'était très bien. Dans la grande salle de la mairie, chacun pensait à ce qui venait d'arriver à Douaumont. La première chose à faire était évidemment de mettre un peu d'ordre.

Un peu d'ordre ? Un général français pouvait-il vraiment espérer mettre un peu d'ordre ? Pourquoi celui-ci plus qu'un autre ? Il était maintenant près d'une heure du matin.

 

À une heure du matin le 26 février, dans les ruines du village de Douaumont et juste devant, des hommes dans des tranchées regardent le ciel illuminé de lueurs et courbent la tête et les épaules quand les explosions secouent la terre. C'est toujours le 95e qui tient là. Ce qui reste des restes du 95e. Pour ces survivants, l'heure et le quantième du mois n'ont plus aucune espèce d'importance, et la plupart ne se rappellent même pas à quel moment de la journée ils ont creusé des tranchées dans les ruines de Douaumont. Des tranchées anciennes, juste devant et juste à l'est du village, ont aussi été utilisées. Les tranchées nouvelles sont assez sèches, les anciennes contiennent de l'eau de pluie. Tout au long du front, la physionomie des tranchées est très différente selon les terrains. Celles de l'Argonne et de la Métisse gardent l'eau des pluies. Les hommes qui sont dans ces tranchées anciennes à Douaumont ont de l'eau jusqu'à mi-jambes et, malheureusement, maintenant cette eau se transforme en glace. Elle gèle autour des jambes dès qu'on reste un instant immobile. Les hommes de garde remuent de temps en temps les pieds pour briser la couche de glace. Les autres sont si épuisés que beaucoup s'endorment debout, appuyés contre la paroi glacée. Après un moment, le froid de la glace qui emprisonne leurs jambes les réveille. Un nouvel assaut est attendu pour le lendemain matin, c'est normal.

Les hommes savent que le fort est pris et ils comprennent aussi maintenant que le front est brisé. Rien à manger ni à boire. À la fin de la journée du 25, on a aperçu dans le crépuscule, à quelque distance à droite et à gauche, des petits groupes de fantassins français et aussi parfois un isolé, marchant ou courant ou trottinant vers l'arrière. « Qu'est-ce qu'ils foutent, ceux-là, mon lieutenant ? Des blessés, ou bien ils foutent le camp ? » Le lieutenant ne répondait pas. Des fusées signaleuses pour l'artillerie s'élèvent un peu de tous les côtés ; des fusées allemandes. Parfois on les voit jaillir comme des comètes au-dessus de la fumée des explosions. De tous les côtés, cela finit par devenir un peu vertigineux, on ne repère plus bien les directions, les points cardinaux. Des hommes qui commencent leur deuxième nuit sans sommeil, le ventre creux, les guibolles dans la glace, leur sens de l'orientation risque d'être quelque peu troublé. Le cœur continue quand même à battre au fond de ces poitrines appuyées contre la terre gelée. A travers les vêtements et la capote, le cœur bat contre la terre et, quand une explosion secoue la terre, le cœur bat plus fort, secoué lui aussi. Le corps s'incorpore à la terre au sein de laquelle on est terré. En attendant d'être enterré.

Tenir un front, tenir une ligne coûte que coûte, cela devient une vue de l'esprit lorsque les hommes crèvent sur place. Les files d'uniformes gris à grosse tête d'insecte ont toute la journée du 25 parsemé la terre de leurs cadavres, elles aussi, mais elles ont avancé. Presque partout, elles ont avancé. À la fin de l'après-midi, les Allemands ont pris pied au sommet de la Côte du Poivre, et sur les hauteurs d'Haudremont. Le général commandant la 37e division s'est vu sur le point d'être tourné, et il a donné à ses troupes l'ordre de se replier sur les dernières hauteurs au nord de Verdun : Froideterre et Belleville. À trois kilomètres au nord des faubourgs. Réaction immédiate de Joffre, un message téléphonique : « J'ai donné hier 24 l'ordre de résister sur la rive droite de la Meuse au nord de Verdun. Tout chef qui, dans les circonstances actuelles, donnera un ordre de retraite, sera traduit devant un conseil de guerre. » Très bien. Joffre peut téléphoner ainsi, il a le pouvoir de faire annuler un ordre de repli. Mais Joffre ne peut faire qu'un régiment resté sur place sous le bombardement et devenu régiment de cadavres arrête les files d'uniformes gris. Qui le pourrait ? Pourquoi Pétain le pourrait-il maintenant plus qu'un autre ?

Craquement, voilà le mot. Le grand craquement a commencé. La population civile a évacué Belleville, ce faubourg à trois kilomètres de Verdun. Les gens sont partis en toute hâte, laissant tout, jusqu'à des repas préparés sur les tables, et les soldats des régiments en retraite, arrivant là épuisés, affamés, assoiffés, ont été pris du vertige du désastre. Les repas laissés, on les a engloutis ; on a pillé, on a fouillé, des barriques tirées des caves ont été mises en perce à coups de baïonnette, des ruisseaux de vin ont coulé au milieu des rues.

L'ombre du désastre a reculé vers l'arrière en même temps que les troupes, elle a atteint les casernes au nord de la citadelle, tout juste hors de Verdun. Les magasins regorgeaient d'approvisionnements, les Allemands « allaient tout prendre ». Qui a donné l'ordre, ou la permission, de tout prendre à leur place, on ne sait pas. En tout cas, un régiment bleu horizon s'est bousculé au pillage des magasins de la caserne, joie sauvage. On a vu battre en retraite des militaires chargés comme des coltineurs, avançant avec peine.

Tous les ponts de la Meuse sont minés, les mèches de fulmicoton pendent le long des tabliers. Dans des barques au bas des piliers, des hommes du génie attendent, prêts à allumer les mèches. Ils sont là, assis, transis dans leurs barques obscures, écoutant sombrement les voix des fuyards pillards qui passent sur les ponts.

La nuit glacée a recouvert l'ombre du désastre. Les survivants du 95e tiennent toujours dans les ruines de Douaumont et aussi quelques îlots ici et là. Dans un Q.G. proche du front, un général --- pour son bien, il ne sera pas nommé par les témoins, mais à cet instant tout semble lui donner raison --- lit, tête baissée, les comptes rendus fragmentaires qui parviennent jusqu'à lui. Relevant la tête et tournant vers ses officiers un visage décomposé :

« Même si j'étais Napoléon, je n'empêcherais pas la défaite de cette armée. »

 

« Ici c'est le bois des Caures, dit le conducteur. T'étais pas par ici ?

--- Non, dit le jeune soldat. J'étais en Artois.

--- Il y a seulement vingt-quatre heures, l'artillerie lourde tirait d'ici. On serait pas passés. Maintenant ils doivent avoir avancé. »

La charrette cahotait sur les profondes ornières gelées. A droite et à gauche, sous le ciel blanc, se dressait l'armée des arbres mutilés.

« C'est plein de macchabées, là-dedans, reprit le conducteur. On ne sent encore rien, rapport au froid. »

Son calot rond enfoncé jusqu'aux yeux, il avait une vraie « tête de Boche » de caricature. A côté de lui se tenait le soldat, qui avait l'air très juvénile, visage pâle et mince sous le casque lourd, fusil entre les jambes. On aurait pu croire que la charrette transportait des cadavres, car des taches brunes apparaissaient sur la toile qui couvrait la marchandise à l'arrière, mais non, c'était de la viande de bœuf. La charrette contenait aussi quelques sacs de pommes de terre. Le conducteur parlait maintenant de son cheval, un cheval de la Frise, disait-il, il avait mis la main dessus dans un village tout juste évacué par les Français, en Artois, justement. Cet animal avait, selon lui, une telle prescience du danger que, s'il refusait d'avancer, mieux valait ne pas insister : on serait allé à une mort certaine. Juste à ce moment, le cheval broncha entre les brancards, en même temps que deux silhouettes apparaissaient sur la route.

« Des feldgendarmes, dit le conducteur. Il sent aussi les gendarmes. »

Il arrêta son cheval, laissant venir les deux hommes casqués avec jugulaire. Ceux-ci posèrent les questions habituelles.

« Je viens de Damvillers, destination Beaumont, répondit le conducteur. Ravitaillement pour les roulantes du 73e, IIIe corps. Celui-ci revient de l'hôpital. Pas un jour de convalescence, et pourtant regardez la tête qu'il a ! »

Les gendarmes regardaient seulement le papier que le jeune soldat avait tendu. Ils le lui rendirent très vite : « Allez. » Le conducteur secoua les guides.

« On aurait été dans l'autre sens, dit-il un peu plus loin, ils t'auraient questionné pendant un quart d'heure. Peuvent pas souffrir de voir un type ailleurs qu'à la boucherie. »

On entendait, vers le sud, le grondement continu de la bataille. La petite route empruntée à Moirey se jetait dans la nationale 405 qui suit le fond du ravin entre le bois des Caures et les hauteurs de la Wavrille. Au carrefour, un hussard à cheval de la police de la route fit stopper la charrette, car deux convois arrivaient côte à côte sur la nationale : une colonne de prisonniers français et une file d'ambulances à chevaux.

« Les camions, tu comprends, c'est pour les munitions et pour les renforts, expliqua le conducteur. Quand t'es blessé, tu deviens moins intéressant, tu peux attendre. Regardez-moi ces types-là s'ils ont l'air esquintés. »

Il montrait du menton les prisonniers français qui marchaient en colonne, sur trois, flanqués de quelques territoriaux à cheval. La colonne allait très lentement, malgré le froid ; les hommes se tenaient courbés. Les passe-montagne et les cache-nez ne laissaient voir que des yeux et des morceaux de visage.

« Ils ont l'air encore plus crevard que toi, reprit le conducteur. Remarque qu'ils ont encore de la veine. Nos copains qui sont dans les ambulances, il y en a déjà qui sont en train de claquer, ou même tout à fait morts. »

Le hussard à cheval, qui se tenait à côté de la charrette, avait entendu.

« Depuis avant-hier, ça n'arrête pas, dit-il. Il paraît que cette fois c'est le grand coup. On les a enfoncés.

--- Je croirai ça quand on me renverra chez moi, dit le conducteur.

--- Si, si, c'est vrai. Ils foutent le camp partout. Maintenant je vois la fin des ambulances, tu vas pouvoir passer. Mais rappelle-toi que, dans le sens où tu vas, tout le monde a la priorité sur toi.

--- C'est là l'idiotie, dit le conducteur. Quand tous les types seront crevés de faim, ça servira à rien de leur envoyer des munitions.

--- Possible, dit le hussard, mais c'est les ordres. Salut ! »

Par chance la route demeura libre pendant près d'un kilomètre. Le conducteur était intarissable. Il n'avait pas toujours la chance d'avoir un auditeur, un jeunot, au surplus, donc enclin au respect, et ayant été, lui aussi, en Artois, justement. Le conducteur avait séjourné longtemps à Douchy, cantonnement organisé au poil : nombreuses cantines, cafés, cinéma. Les officiers avaient organisé un jeu de quilles dans le jardin du presbytère. Chambrées confortables, dans des baraques, vu que le village avait été salement démoli. La population française avait été concentrée dans quelques maisons encore habitables : femmes, enfants, vieillards, quelques jeunes gens. Tous ces gens assez misérables et apeurés, on ne les maltraitait pas. Les jeunes gens, rassemblés chaque matin sur la grand-place, travaillaient aux champs sous la direction de territoriaux. Périodiquement, grandes beuveries pour les militaires de tous grades. Bonne vie, en somme, malgré la rareté des échanges sentimentaux. À Damvillers, c'était moins bien, à cause du tempérament tyrannique du commandant de place, un maboul qui obligeait tout le monde au salut, y compris les femmes du bourg. Les commandants de place devenaient parfois ainsi de petits satrapes, stupides ou odieux, plus redoutables pour la population que les vrais guerriers.

« Ah ! dit le jeune soldat, ça tire de ce côté. »

Le grondement de la bataille parvenait inégalement, selon qu'on se trouvait en tel ou tel endroit du relief. Maintenant, on entendait distinctement les départs des coups de l'artillerie lourde sur la gauche, du côté de l'Herbebois. À quelques centaines de mètres de Beaumont, la route se trouva encore encombrée. Encore des ambulances, encore des prisonniers. La colonne de prisonniers était même cette fois immobile hors de la route, pour laisser passer les ambulances, car dans l'autre sens la route était bloquée par une file de camions roulant au pas. Derrière les camions, juste devant la charrette, d'autres charrettes à cheval, le conducteur demanda à ses collègues ce qu'ils transportaient.

« Des grenades. Les camions sont pleins d'obus. Prioritaires, qu'ils disent. On ne sait pourquoi ils se traînent comme ça. »

L'encombrement venait de Beaumont même, où les gendarmes et les hussards de la police de la route s'enrouaient à crier. Juste à l'entrée, la charrette se trouva bloquée pendant dix minutes auprès d'un groupe de blessés légers qui attendaient un moyen de transport. Le conducteur et le jeune soldat apprirent d'eux, premièrement qu'il était vrai que le front français avait été enfoncé, mais que deux ou trois positions tenaient encore ; deuxièmement que les artilleurs allemands se plaignaient de ce que les munitions n'arrivaient pas assez vite.

« Et vous, pauvres mecs ? leur demanda le conducteur. L'infanterie, quoi, qu'est-ce qu'elle dit ? »

Ces hommes répondirent qu'ils en avaient plein leurs bottes. Ils étaient en première ligne depuis cinq jours. Beaucoup de pertes. On ne voyait pas venir de relève. Quelques renforts, oui, mais pas de relève. C'était un drôle de système, on ne comprenait pas.

La charrette put enfin pénétrer dans ce qui avait été le village de Beaumont. Des troupes du génie travaillaient à l'aménagement des ruines, ou plutôt s'y efforçaient, au milieu d'une animation sans pareille. Après de nombreuses bifurcations, aller et retour et échanges d'injures avec des hommes qui ne savaient pas le renseigner, le conducteur trouva enfin les roulantes, un peu à l'est du village. D'autres imprécations l'accueillirent parce qu'il était en retard, mais il ne craignait personne pour la réplique. Il retint un moment le jeune militaire qui voulait partir sur-le-champ à la recherche de son bataillon.

« Tu vas d'abord manger quelque chose de chaud. Peut-être que ça t'arrivera plus de sitôt. »

Lui-même se fit servir aussi fort copieusement.

« Alors il paraît que c'est la victoire finale ? » demanda-t-il aux cuistots.

Ceux-ci haussèrent les épaules. C'étaient, comme le conducteur, des territoriaux d'un certain âge, peu optimistes et partisans indéfectibles de la guerre de position. Le ravitaillement a besoin de stabilité. S'installer, établir des itinéraires, aller jusqu'aux premières lignes ne faisaient pas peur aux cuistots, mais à condition d'avoir pu s'organiser.

« Avance ou recul, c'est toujours un emmerdement. »

Ces hommes possédaient des tuyaux en provenance directe du Q.G. du IIIe corps. Le général von Lochow avait été reçu par le chef d'état-major général von Falkenhayn venu en inspection au Q.G. de la IIe Armée. Von Falkenhayn avait demandé : « Où en êtes-vous ? » et von Lochow avait répondu : « Nos hommes sont épuisés. Nous ne pourrons pas poursuivre l'attaque s'ils ne sont pas relevés. » Von Falkenhayn avait dit : « Nous attendons les Anglais du côté d'Arras, je ne peux pas mettre tous les moyens ici. Il faut faire avec ce qu'on a. Vous avez tout de même assez de réserves. » Réponse qui avait consterné von Lochow ainsi que le Kronprinz, présent à l'entretien.

Bien entendu, aucun des informateurs habituels de la troupe --- secrétaires ou plantons --- n'avait pu assister à pareil entretien, à supposer qu'il ait eu lieu. Et cependant la suite des événements devait prouver que le 26 février 1916, jour où le désastre français semblait tout près d'être consommé, les soucis du haut commandement allemand étaient bien ceux exprimés dans la scène rapportée par les cuistots des roulantes à Beaumont et par bien d'autres troupiers. Une armée est une oreille immense et il n'est point de secret, si bien gardé soit-il, qui ne filtre.

L'un des cuistots rapportait une autre scène à laquelle il avait, assurait-il, assisté lui-même, à Beaumont, vingt-quatre heures plus tôt. Le général von Lochow, encore lui, en inspection avec le divisionnaire, s'était adressé à un blessé léger en instance d'évacuation :

« Alors, mon petit, comment cela va-t-il ?

--- Lèche mon cul », avait répondu l'homme.

On l'avait entraîné aussitôt, en expliquant au général qu'il avait été commotionné. Scène vraisemblable dans n'importe quelle armée, et qui ne témoignait pas nécessairement d'un relâchement définitif de la discipline. Mais il est vrai que de nombreux fantassins en position sur le front de Verdun depuis le début étaient à bout de nerfs.

Une fois restauré, le jeune soldat arrivé à Beaumont sur la charrette de vivres, s'étant mis en quête de son régiment, apprit qu'il devait être en ligne quelque part du côté du bois Chaufour, devant Douaumont. Et il eut la chance de trouver un autre véhicule pour le conduire de ce côté, encore une charrette à cheval. Mais celle-ci transportait des grenades. Le conducteur était à peu près aussi jeune que le passager, l'air un peu chétif, lui aussi.

« Mobilisé dans l'auxiliaire. Pas bon pour tenir un fusil, mais bon pour les sacs de grenades. »

Son frère aîné avait été tué en Champagne, sa mère et sa sœur tournaient des obus du côté de Sarrebruck. On sentait cet homme déprimé. Un gendarme interdit à sa charrette l'entrée de la route de Louvemont à Vacherauville.

« Mais Louvemont, c'est là que je vais.

--- Ici, c'est réservé à l'artillerie.

--- Mais il faut tout de même que j'aille à Louvemont.

--- Tu n'as qu'à descendre jusqu'à la Meuse. Là, il y a une route pour remonter à Louvemont.

--- Mais les Français sont sur la rivière.

--- Pas là où je te dis. Vacherauville, ça s'appelle. Il y a une route qui remonte à Louvemont.

--- On m'a dit à Beaumont que ça tombait du côté de Vacherauville. Les forts français tirent. C'est pas des pommes de terre, que je transporte, c'est des grenades.

--- C'est par là qu'il faut passer, pas d'histoire. Ici, c'est réservé à l'artillerie. »

Le cheval ne voyait aucun inconvénient à obéir aux ordres à cause de la pente de la route en direction de la rivière. C'était un vieux cheval que le bruit du canon semblait laisser indifférent. La canonnade devenait de plus en plus violente vers le sud et vers l'est, et on entendait des coups plus espacés vers l'ouest. Les deux hommes voyaient des fumées s'étendre dans le ciel blanc au-dessus du ravin. À moins de deux kilomètres du croisement où on les avait arrêtés, ils croisèrent une charrette réglementaire de l'artillerie pleine de blessés. Quelques hommes paraissaient légèrement touchés, ils s'étaient bandés eux-mêmes avec leur pansement de campagne, mais d'autres, étendus, montraient des visages de moribonds ; le conducteur portait un bandeau rougi autour du front, et le cheval lui-même était blessé à la cuisse et au cou, le sang coulait sur son cuir. Le conducteur demanda au transporteur de grenades si Beaumont était bombardé.

« Pas pour l'instant.

--- À Louvemont, trois obus sont tombés sur l'ambulance. C'était pas beau à voir.

--- Est-ce qu'on peut descendre jusqu'à la rivière ? De là, je dois remonter sur Louvemont.

--- Tu peux, s'il ne t'arrive pas la même chose qu'à nous. Qu'est-ce que tu as, dans tes sacs ?

--- Des grenades. »

Il y eut un silence. Le chétif auxiliaire secoua les guides. Les artilleurs blessés regardaient pensivement cette charrette qui descendait vers le fond du ravin.

 

26 février, 4 heures de l'après-midi. Le général von Schenck vient d'obtenir la communication avec le Q.G. de la Ve Armée.

« Altesse, je viens de téléphoner aux commandants des trois autres corps d'armée. Voici un compte rendu succinct. Un peu avant midi, l'ennemi a tenté de s'approcher du fort de Douaumont, mais il a été repoussé. Notre infanterie a attaqué partout entre onze heures et midi. Aux dernières nouvelles, le bois d'Hardaumont, à l'ouest de Douaumont, serait à nous, avec l'ouvrage qui s'y trouve. Le sommet de la Côte du Poivre, où quelques Français tiennent encore, doit être tout à fait à nous bientôt. J'ai donné l'ordre de ne pas relâcher la pression vers Douaumont-Hardaumont, parce que c'est de ce côté que nous avons nos meilleures chances. À l'ouest, nous sommes gênés par le feu des forts de la rive gauche. Il semble que des batteries viennent aussi d'être installées sur cette rive dans les bois de Lumières, des Corbeaux et dans la région du Mort-Homme. Vous avez observé, Altesse, que la plupart des ravins de la rive droite descendent vers la rivière. Ils sont donc exposés aux feux de flanc des forts et des batteries de l'autre rive.

--- J'avais, pour ma part, insisté pour qu'on attaque en même temps sur les deux rives, dit le Kronprinz. D'autres avis ont prévalu. Veuillez continuer.

--- Ces tirs nous tuent du monde, ils interrompent souvent les transports de munitions, et la consommation est effrayante. Je sais que les parcs sont maintenus pleins, mais le problème consiste maintenant à transporter les obus des parcs aux batteries. Pour la première fois un ordre d'économiser a dû être donné dans les batteries. Verdun demeure à notre portée, Altesse, nous pouvons encore l'atteindre en faisant glisser notre front d'attaque vers l'est, mais à condition que nous recevions des renforts importants pour exploiter notre succès de ce côté. D'après les photos de l'aviation et les interrogatoires de prisonniers, des relèves commencent à arriver du côté français. Oui, Altesse, les Français tiennent encore le village de Douaumont. Notre artillerie pilonne leurs positions. Dans une demi-heure, l'infanterie les attaquera. »

Les fantassins allemands qui, à la même heure, se tiennent tapis au nord de la route Douaumont-Bras, attendant l'ordre d'assaut, ignorent que les adversaires sur qui ils vont s'élancer sont des survivants du 95e R.I. Le 95e, nous savons suffisamment, nous, ce que ce numéro représente, inutile d'insister. Les vestiges de ce régiment ne seront relevés que dans la soirée. Les fantassins allemands prêts à se jeter sur les tranchées de Douaumont peuvent très bien s'imaginer qu'ils vont avoir affaire à des troupes de ces divisions fraîches de qui déjà on parle de leur côté. Et, en fait, ces Allemands sont à peu près aussi éprouvés que les hommes qu'ils vont assaillir. Ils n'ont pas parcouru cinquante-deux kilomètres à pied avant d'entrer dans la bataille, ils sont partis de tranchées bien aménagées et même confortables, ils n'ont pas supporté un déluge d'artillerie comparable à celui qui a écrasé les troupes françaises et, jusqu'ici, ils ont été partout vainqueurs. Mais ces hommes (hormis ceux venus en renfort, peu nombreux dans chaque unité) hantent le champ de bataille non pas depuis quarante-huit heures, comme les soldats du 95e, mais depuis cinq jours et cinq nuits, et certains ont auparavant attendu une semaine, du 12 au 21 février, dans les tranchées de départ. Le système adopté par le commandement allemand --- renforts, d'ailleurs insuffisants, et pas de relèves --- fait peser sur son infanterie un poids presque aussi écrasant que celui qui accable le fantassin français, chargé pratiquement seul de contenir la poussée ennemie.

Pratiquement seul jusqu'ici. Pétain a pris le commandement la veille à 11 heures du soir et maintenant l'artillerie française de la rive gauche de la Meuse, ne se contentant plus de répondre au feu allemand venant du nord, tire aussi par-dessus la rivière ; intervient dans la bataille. En regardant la carte, on se dit que ces canons ne pouvaient pas intervenir sur la rive droite le premier jour, ni le second, ni peut-être le troisième, parce qu'alors les troupes françaises de la rive droite n'avaient pas assez reculé : à preuve le malencontreux bombardement de Samogneux alors que ces troupes s'y trouvaient encore. Mais les canons de la rive gauche n'étaient pas intervenus non plus le quatrième jour, ni le cinquième, or maintenant ils le font. Voilà quelque chose de nouveau.

Un peu de temps a passé, il est maintenant plus de quatre heures et demie. Les assaillants et les défenseurs du village de Douaumont sont aux prises, empoignade qui demeurera l'une des plus violentes de la bataille. Deux troupes fourbues qu'une égale ardeur galvanise, physiologiquement inexplicable et même inadmissible. Face à face des représentants des deux meilleures infanteries de leur époque, sans aucun doute, chacune jusqu'ici de très loin supérieure à son commandement. Ces hommes s'entretuent en déployant, en volatilisant au feu démentiel, les plus hautes qualités de leur race. Les témoignages français nous montrent les fantassins allemands s'avançant « crânement » (adverbe très employé à l'époque) au pas de charge, « l'air sûr d'eux-mêmes, aucune nervosité ni inquiétude dans leur attitude ». Les mitrailleuses françaises ouvrent le feu, des Allemands tombent par paquets, les autres continuent d'avancer. Les témoignages allemands contiennent tous des expressions comme « furieuse défense », « courage inouï des Français », « jusqu'à la mort ».

Des assaillants arrivent si près que les Français voient leur bouche ouverte et comprennent leur cri au milieu des détonations : « A Verdoun ! À Verdoun ! » Une vague allemande fauchée, une autre s'élance. Soudain --- à une heure impossible à préciser, peu après le début de l'engagement, semble-t-il --- deux pièces de 75 ouvrent le feu. Des canons mis en batterie à la lisière même du village, en première ligne. « Arrivés là par on ne sait quel miracle », diront les témoins.

Ces pièces tirent avec précision et efficacité, non sur les premières rangées des assaillants, mais sur l'arrière des vagues. Les fantassins français voient les vides causés par les explosions rapides des obus ; les assaillants non atteints ne reculent pas, ils continuent courageusement, mais beaucoup moins nombreux, juste ce qu'il faut pour le débit des mitrailleuses, des fusils et des grenades à main. Un adjudant et deux hommes servent une mitrailleuse bien dérobée dans une entrée de grange ; dans la soirée, cette pièce brûlera quinze mille cartouches. Une autre vague allemande débouche au nord de la route Douaumont-Bras. Même opération : canon, mitrailleuses, fusils, grenades.

Canons « arrivés là par on ne sait quel miracle ». Aucun spécialiste du puzzle historique n'a tenté de reconstituer le trajet de ces deux 75, et sans doute n'était-il pas possible de dégager ce détail de l'énorme histoire de la bataille. Détail, mais important. L'arrivée de ces deux canons et leur intervention dans le combat d'infanterie à Douaumont le 26 février entre 16 h 30 et 16 h 45 me paraissent aussi symptomatiques, quoique beaucoup moins importantes, que l'intervention de l'artillerie de la rive gauche. Deux canons, ce n'est guère, mais des ordres les ont dépêchés là où il fallait et ils sont bien arrivés avec leurs chevaux, leurs caissons, leurs munitions. Une lueur surgit au sein du chaos.

Les deux 75 tirent. Les vagues d'assaut allemandes n'arrivent plus que diminuées et amorties. Le jour baisse, les deux 75 tirent toujours. Ici se place une scène digne de l'invention de Paul Déroulède, mais que l'historien doit pourtant rapporter, puisqu'elle a eu lieu.

Le chef de bataillon Compeyrot, commandant le 3e bataillon du 95e, donne l'ordre de mettre baïonnette au canon. Sortant de la tranchée, il lève sa canne comme une épée : « En avant ! » Un clairon s'élance à son côté, sonnant la charge. Clairon Bruneau, 9e compagnie, rien n'est inventé. Quinze secondes plus tard, une balle au front abat ce brave, raide mort. Le commandant tombe aussi, blessé à l'épaule. Mais l'élan est donné, la contre-attaque reconduit les Allemands au-delà de leur position de départ, l'assaut sur le village de Douaumont est stoppé. Pour l'instant.

 

Deux boxeurs sur le ring, l'un a surpris l'autre par un départ terrible en forcing, gauche et droite, droite et gauche sans un dixième de seconde de répit, l'assailli n'a même pas eu le temps de relever sa garde beaucoup trop basse ; encaissant à l'estomac, à la mâchoire et au foie, bousculé dans les cordes, plié en deux la tête dans les gants, on le voit qui essaie de se protéger les flancs et le plexus avec ses coudes, accusant les coups ; les populaires commencent à siffler et à crier « Remboursez ! », on se dit que ce combat est en effet par trop inégal, et les secondes pendant lesquelles la victime rebondit de place en place dans les cordes paraissent interminables. Cependant l'assailli n'est toujours pas à terre et les connaisseurs remarquent qu'il bloque tout de même de nombreux coups ; courageux, il s'accroche, il tient toujours sur ses jambes, il s'efforce de prendre un peu de distance, il n'est plus constamment dans les cordes et les spectateurs des premiers rangs observent qu'en corps à corps il commence à porter des coups, lui aussi, coups de trop près, bien entendu, mais qui ne doivent pas être tout à fait inefficaces car insensiblement le furieux battant a ralenti son tempo, il ne marche plus sur l'autre sans arrêt et même voilà qu'il encaisse deux trois coups à mi-distance, naturellement il riposte, mais l'autre riposte aussi, il n'est plus comme au début une victime ballottée, il commence, lui aussi, à vraiment boxer et une rumeur monte de la salle, car déjà cette foule comprend que quelque chose est en train de changer. Il est encore tout à fait impossible de dire qui l'emportera, le boxeur parti en forcing a encore des chances de battre l'autre après quelques rounds ou même plus vite, car une telle grêle de coups encaissés d'entrée constituent un sérieux handicap, mais on voit bien que le battant s'est, de son côté, quelque peu asphyxié avec son forcing. Maintenant, c'est très visible, il a besoin de souffler un peu.

Voilà où nous en sommes de la bataille de Verdun.

Le ralentissement, le répit relatif, durera-t-il quelques jours ou seulement quelques heures (il durera quelques jours), les combattants de la tranchée l'ignorent. Le commandement français constate, lui aussi, le ralentissement. L'aubaine est tellement bienvenue que les premiers messages échangés témoignent d'un optimisme tout juste admissible. Castelnau à Joffre, le 26 au soir : « La situation n'est pas encore suffisamment éclaircie pour que le général Pétain et moi puissions formuler une appréciation générale. Je crois toutefois que, si nous pouvons gagner les deux ou trois jours qui permettront au général commandant la IIe Armée de remettre les choses en ordre et de faire sentir son action, tout danger de perdre Verdun sera définitivement écarté. » Joffre à Pétain le 27 février au soir : « Je vous témoigne ma satisfaction de la rapidité que vous avez apportée à l'organisation du commandement sur le champ de bataille... Au point ou en est la bataille, vous sentez comme moi que la meilleure manière d'enrayer l'effort que prononce l'ennemi est d'attaquer à votre tour. Il faut reprendre le terrain qu'il nous a pris. Les munitions ne vous manqueront pas ; les positions flanquantes de la rive gauche vous permettent d'écraser constamment l'adversaire de feux. » Vous permettent d'écraser constamment est une jolie phrase. Avec sa discrétion habituelle, Pétain a laissé entendre qu'il ne l'avait pas lue sans surprise : « Cette dernière affirmation, à cette date, exprime évidemment un désir plutôt qu'une possibilité. »

En réalité, le village de Douaumont tombera (le 3 mars), les Allemands avanceront encore, nous aurons encore plusieurs fois l'impression d'assister à un nouveau paroxysme et la situation française sur le front de Verdun sera encore plusieurs fois qualifiée de très inquiétante et même de dramatique. Mais le forcing du début est dépassé. Annonçons tout de suite, pour les spectateurs impatients, la date du prochain déchaînement : 6 mars. Les Allemands attaqueront alors simultanément sur les deux rives.

 

On voudrait maintenant établir une sorte de bilan de la première partie de la bataille. Rien de plus facile en ce qui concerne le terrain : sur leur front d'attaque, les Allemands ont avancé de cinq à huit kilomètres selon les endroits, ils se trouvent à moins de dix kilomètres du cœur de Verdun. On connaît approximativement le nombre de canons perdus ou abandonnés par les Français : un peu plus de cent cinquante. Les pertes en vies humaines sont moins faciles à connaître. Les services historiques officiels ont donné des chiffres par grandes unités (divisions). Or, celles-ci n'ont pas été toutes engagées du 21 février au 5 mars et il ne semble pas qu'on se soit acharné à établir un compte global. Voici, par exemple, un total partiel, si l'on ose dire, concernant six jours de combat (du 21 au 26 février) des 57e et 72e divisions et trois jours de combat (du 22 au 24) de la 37e division. Tués : 681. Blessés 3 186. Disparus : 16 407. La proportion tués-disparus confirme ce que nous avons pu apercevoir de la bataille de ces premiers jours. Les tués, ce sont les morts qu'on a pu identifier, ou simplement compter. Disparus, le mot dit bien ce qu'il veut dire : manquants jamais retrouvés nulle part ; incorporés au sol ou volatilisés.

Voici maintenant un chiffre global officieux des pertes françaises du 21 février au 5 mars. Tués : 7 900. Blessés : 28 000. Disparus : 33 000.

J'avoue n'avoir pas su découvrir un chiffre valable des pertes allemandes pour ces premiers jours. « Lourdes », « très lourdes » sont les expressions employées par leurs historiens. Inférieures à celles des Français, tous en conviennent. L'affreux équilibre n'était pas encore établi dans la pompe aspirante.


VII



LA VOIE SACRÉE

 

 

A DROITE et à gauche la campagne était couverte de neige. Les camions roulant en file ininterrompue bringuebalaient et dérapaient sur la route verglacée. Ils avaient de hautes bâches donnant prise au vent, de petits moteurs et des roues plus petites qu'aujourd'hui, à bandages pleins. Il faut savoir ce que c'est que rouler sur bandages pleins pendant seulement cinquante kilomètres. De la gare de Badonvilliers à Verdun, la route n'avait que soixante-quinze kilomètres, mais les conducteurs faisaient l'aller et retour sans arrêt. Certains n'avaient pas dormi vingt heures du 23 au 27 février. L'un d'eux devait rester sans se déshabiller ni se déchausser du 22 février au 8 mars. Leurs yeux aux conjonctives rougies larmoyaient sans cesse. Les conducteurs ne sentaient plus leurs mains enduites de vaseline par-dessus les engelures crevassées. Parfois d'une de ces mains martyres ils mordaient dans un morceau de pain sans lâcher le volant. Ces hommes-là étaient des planqués par rapport aux hommes qu'ils transportaient dans les camions bringuebalants.

La route partait de Badonvilliers pour éviter un engorgement total à Bar-le-Duc. Elle entrait à Verdun par le faubourg de Glorieux, mais toutes les troupes n'étaient pas transportées jusque-là à cause des bombardements. Les troupes de relève ne devaient pas être anéanties avant leur arrivée sur le champ de bataille. On les débarquait à des carrefours avant Verdun. Aux mêmes carrefours, les camions chargeaient les relèves descendantes ; ce qui restait des unités engagées. Ces restes d'unités allaient se compléter et se remettre un peu au vert en attendant d'être de nouveau engagés. Ce qu'on devait appeler la « noria » avait commencé à fonctionner avant l'arrivée de Pétain. Le commandement remplissait très convenablement sa fonction de pourvoyeur des champs de bataille. Depuis août 1915, la route avait été élargie à sept mètres, de sorte que les files de camions se croisaient aisément et même un véhicule rapide pouvait se glisser entre les files.

La route de Bar-le-Duc à Verdun a été la première autoroute de l'Histoire. Dès le début de la bataille le commandement eut le mérite de comprendre que si on laissait un seul véhicule à cheval sur cette route, la seule hors d'atteinte de l'ennemi, la bataille était perdue. Et Pétain, dès son arrivée, instaura une discipline de fer. Aucun poids lourd n'avait le droit de doubler un autre véhicule ; aucun stationnement n'était toléré ; on poussait sur le côté, au besoin dans le fossé, tout ce qui tombait en panne. On voyait aussi sur les côtés de la route des camions qui avaient dérapé et s'étaient renversés, certains brûlaient. La double file de la noria continuait jour et nuit. Il n'y avait pas de black-out parce que les bombardements de nuit étaient rarissimes. Voler la nuit était alors un exploit. Les phares peu puissants des camions formaient dans la nuit une chenille lumineuse sur la route Bar-le-Duc-Verdun. Les gens du pays disaient simplement : la route. Plus tard, Maurice Barrès devait trouver un autre nom, plus littéraire, qui resta : la Voie Sacrée.

Le matériel et les munitions étaient transportés jusqu'à des dépôts situés en deçà de Verdun. Le « Meusien », chemin de fer à voie étroite dont il a déjà été parlé, servait au transport des vivres. Huit cents tonnes par jour, il ne pouvait faire mieux. Un peu plus tard (la construction fut entreprise le 10 mars 1916) un tronçon de voie à écartement normal devait être établi entre Sommeilles-Nettancourt et Dugny.

Sur la route verglacée ne circulaient pas seulement les camions transportant les relèves montantes et descendantes, le matériel, les munitions et une partie du ravitaillement. Il y avait aussi les voitures-ambulances, les camionnettes du courrier, du génie, de l'artillerie, de l'aviation et les camions et véhicules d'autres armes et services comme les transmissions, le camouflage et bien d'autres encore, ainsi que des autocanons et des auto-projecteurs. Six mille véhicules de toutes sortes en vingt-quatre heures. Une commission régulatrice automobile avait été créée ; chaque jour et pour ainsi dire à chaque heure le trafic s'améliorait. La commission, prévoyant un accident sur cent véhicules, avait réuni trente dépanneuses chargées de l'enlèvement des accidentés. La noria tournait à plein, on avait vraiment l'impression d'une brillante réussite à partir de l'improvisation, tout à fait dans le style français.

Le 28 février avant le milieu de la journée, le ciel blanc s'éclaircit ; peu après le soleil se montra. Moins de deux heures plus tard, deux cents coups de téléphone avaient fait comprendre aux membres de la commission régulatrice que ce premier rayon de soleil risquait d'être, pour les armées françaises, aussi catastrophique qu'un rayon de la mort.

D'une extrémité à l'autre, la première autoroute de l'Histoire s'était transformée en une succession de fondrières. Les bandages pleins tournaient sans prise dans une boue épaisse de dix centimètres ou davantage ; des autocanons embourbés bloquaient le passage à tout ce qui roulait encore péniblement à dix à l'heure ; des groupes de fantassins descendus de leurs camions s'arc-boutaient pour tenter de tirer les véhicules de trous boueux ou de véritables petits lacs. La nuit descendit et la journée du lendemain se leva sur ce désastre.

Le général Pétain savait déjà avec certitude que la bataille était perdue si l'ennemie Boue, cent et cent fois victorieuse de grandes armées, n'était pas réduite en moins de soixante-douze heures.

La soirée du 26 avait marqué un coup d'arrêt. Le 27 et le 28, les Allemands avaient encore attaqué dans la partie est du front de Verdun : cette poussée, moins forte que celle des jours précédents, était contenue. Mais il n'y avait pas besoin d'examiner la carte pendant trois heures pour comprendre que le commandement allemand ne pouvait pas accepter longtemps de voir les batteries françaises de la rive gauche attaquer de flanc et même à revers ses troupes en action sur l'autre rive. Une action sur la rive gauche, et probablement un nouvel effort sur la rive droite étaient imminents. La noria apportant des hommes, du matériel et des munitions devait absolument continuer à tourner à sa vitesse maxima.

Pour rendre de nouveau à peu près carrossable une route défoncée, il faut boucher les fondrières avec des cailloux et faire passer un rouleau compresseur. Même si on ne veut que du provisoire, c'est le moins qu'on puisse faire. On n'avait pas prévu un seul tas de cailloux pour l'entretien de la route Bar-le-Duc-Verdun et maintenant il n'était pas question de faire venir des cailloux. Les faire venir d'où et comment, et quand seraient-ils arrivés ? Pétain donna l'ordre qui correspondait à la solution la plus simple : ouvrir des carrières le plus près possible du bord de la route, tout au long de cette voie. Quarante-huit heures après le début du dégel catastrophique, des milliers de pépères de la territoriale, barbus, en képi, en uniformes préhistoriques, commençaient à balancer dans les fondrières des pelletées de pierres que d'autres territoriaux aidés de civils extrayaient des carrières. Il ne s'agissait pas de cailloux solides pour vrai macadam, mais de pierre tendre du pays. Cette infériorité constituait en réalité un avantage parce qu'une autre nécessité s'imposait absolument : se passer de rouleaux compresseurs. En utiliser aurait équivalu à interrompre le trafic pendant le temps de la réfection ; aussi Pétain avait donné un second ordre très simple : « Les camions serviront de rouleaux compresseurs. Leurs bandages pleins écraseront les pierres tendres. »

La noria avait recommencé à tourner. Or une chaussée réparée de la manière rudimentaire qui vient d'être esquissée ne peut évidemment pas résister au roulement de camions et de véhicules automobiles variés passant vingt-quatre heures par jour à raison d'un véhicule toutes les quatorze secondes en période calme et un véhicule toutes les cinq secondes en trafic intense ; la route devait se détériorer très vite. Cette perspective ne lui ayant pas échappé, le général Pétain avait donné encore un autre ordre correspondant à une idée simple : « La réfection de la route ne s'arrêtera jamais. Elle durera, comme le trafic, vingt-quatre heures par jour, autant de jours que ce sera nécessaire. » La première autoroute de l'Histoire était également la première voie terrestre en état permanent et simultané de destruction et de reconstruction. Des bandages pleins écrasaient la pelletée de pierres tendres qu'un territorial venait de jeter dans un trou, mais quelques minutes plus tard d'autres bandages pleins chassaient cette recharge. Il n'y avait plus qu'à recommencer.

Seize bataillons de travailleurs soit 8 200 hommes étaient employés à l'entretien de cette route de 75 kilomètres et à l'exploitation des carrières. Ces hommes devaient jeter en dix mois entre 700 000 et 900 000 tonnes de pierres sur la route. Trois mille cinq cents camions allaient parcourir sur ce fameux tronçon un million de kilomètres par semaine, vingt-cinq fois le tour de la terre, en transportant, par semaine, 90 000 hommes et 50 000 tonnes de matériel. Tel était le trafic de la noria.

Parfois un obus, plus rarement une bombe d'avion, tombait sur la route. Les voitures d'enlèvement et les équipes de territoriaux se précipitaient pour dégager et recharger, et la double file des camions repartait. Les conducteurs étaient des professionnels, des spécialistes de la route. Beaucoup avaient fait peindre sur les flancs de leurs camions, par des spécialistes du camouflage, de grands insignes que les territoriaux saluaient au passage : le Coq, la Bête à Bon Dieu, l'Alsacienne, le Cygne, le Zèbre, la Comète. Certaines de ces peintures étaient l'œuvre d'artistes célèbres. Le bruit des moteurs ne cessait jamais. S'il avait cessé pendant seulement une seconde, cela aurait signifié que la machine de nouveau s'enrayait, et tout était perdu. Les officiers de l'état-major de la IIe Armée écoutaient ce grondement comme les passagers d'un paquebot secoué par la tempête prêtent l'oreille au ronronnement des turbines : « Pourvu que ça ne s'arrête pas. »

Comme prévu, les Allemands avait attaqué sur la rive gauche le 6 mars. Le froid était revenu, la neige tombait en tourbillons au milieu du brouillard. Après un bombardement presque aussi violent que celui du 21 février, les 22e et 12e divisions allemandes de réserve s'étaient jetées au combat avec une bravoure sauvage, lance-flammes en tête. Les officiers au travail dans la mairie de Souilly écoutaient le grondement des moteurs et ils jetaient des coups d'œil vers la porte, espérant toujours voir s'y encadrer la silhouette solide, rassurante, mais elle n'apparaissait pas. Pétain avait disparu, ridiculement vaincu par un ennemi microscopique. Les bas-molletières de laine ne l'avaient pas empêché d'attraper une bronchite malfaisante, menace de broncho-pneumonie. Pendant les premiers jours de mars, il avait donné ses ordres de la maison Janvier où les médecins le confinaient. Lorsqu'il reparut, son pâle visage encore pâli, ses officiers poussèrent un soupir, car un visage encore plus blême apparaissait sur la rive gauche, un spectre qu'on croyait repoussé. Sur l'aire dévastée, tout était confusion furieuse, mais le spectre de la défaite se montrait sur le proche arrière : armes jetées, hommes courant sans rien dire, leur silence plus éloquent que n'importe quel « Sauve qui peut ! » Des territoriaux arrêtaient ces fuyards sur la route au sud de Cumières. Le bruit courait que des compagnies entières avaient été tournées et capturées.

Pétain regardait, sur la carte, le tracé du front qui avait changé pendant son absence, atteignant des noms nouveaux : Forges, Béthincourt, Cumières, cote 304, et quelques-uns très pittoresques : cote de l'Oie, bois des Corbeaux, Mort-Homme. Le front s'infléchissait aussi sur la rive droite, à l'extrémité est du front, où les Allemands avaient repris l'attaque avec violence. « Bataille des Ailes », ont écrit les historiens militaires. L'esprit humain cherche instinctivement en tous domaines des références au déjà vu, à ce qui a été appris. La poussée allemande simultanée à l'est et à l'ouest pouvait ressembler, sur la carte, à une classique tentative de débordement par les ailes, mais ce n'était là qu'apparence. Dans cette guerre engluée où la stratégie était si ralentie qu'elle cessait d'être stratégie, il n'y avait en vérité que des poussées, ou des coups de bélier.

Sur la rive droite des éléments de cinq corps d'armée allemands s'avançaient en force, prenant le massif d'Hardaumont, la petite gare et la moitié du village de Vaux, marchant sur le fort. Un succès d'emblée contre une poignée de territoriaux, comme à Douaumont, pourquoi pas ? Des sapeurs du Ve corps de réserve commençaient déjà à cisailler les fils de fer entourant le fort lorsque le tir calme, bien ajusté, fauchant, jaillit du sommet de l'escarpe. Non pas une poignée, mais deux compagnies de territoriaux, bien commandées cette fois, défendaient le fort. Les ordres de Pétain avaient été exécutés. Le général commandant le Ve corps allemand fit aussitôt cesser l'assaut de l'infanterie, et le bombardement furieux reprit sur l'ouvrage.

Dans une chambrée du fort transformée en infirmerie, les blessés grelottaient de froid malgré les couvertures et les peaux de moutons. Les morts gisaient dans la même pièce, un peu à l'écart, recouverts d'une toile de tente. On ne pouvait pas sortir pour les enterrer. Le froid glacial empêchait ces morts d'être autrement gênants. Par les embrasures, les défenseurs du fort pouvaient voir l'infanterie française encaisser les coups de boutoir de l'infanterie allemande que soutenait de près son artillerie de campagne. La neige de la nuit fondait au feu des canons.

Dans la journée du 8 mars, le 409e d'infanterie, retranché dans les ruines du village de Vaux, repoussa treize assauts successifs. Des compagnies de ce régiment ainsi que des compagnies du 408e, venues renforcer le 409e, furent réduites à vingt hommes, à huit hommes, ou même --- 1re compagnie du 409e R.I. --- à un seul homme, record officiel de la bataille.

9 mars. Sur la rive gauche, les corbeaux tournoient au-dessus du bois des Corbeaux, repérant les cadavres incroyablement nombreux, français et allemands, que la neige, par endroits épaisse de vingt centimètres, n'arrive pas à recouvrir. La ligne française a continué à descendre vers le sud, mais de plus en plus lentement. Le choc terrible encaissé, la poussée a été contenue. Une fois de plus.

Chaque soir, les officiers de liaison des états-majors des corps d'armée viennent rendre compte, et chaque soir, Pétain interrompt, dès les premiers mots, le rapport de chacun d'eux :

« Qu'ont fait vos batteries ? Nous parlerons ensuite du reste. »

L'interruption est devenue systématique. Pétain, bon maître d'école, sait qu'il faut répéter et répéter encore, rabâcher, pour obtenir des généraux placés sous ses ordres autre chose que la réaction élémentaire presque imposée par le caractère de cette guerre : pousser la pâte humaine pour boucher les trous. Voici quelques réponses d'anciens de Verdun que j'ai interrogés sur la popularité de Pétain à l'époque :

« Quand il arrivait quelque part, la pagaille cessait.

--- Il avait l'air plutôt froid et pourtant il nous plaisait. Il rassurait, il avait l'air sérieux.

--- Quand on défilait devant lui, on trouvait qu'il avait l'air d'un père de famille un peu sévère, mais attentif. Devant lui, on avait l'impression d'exister.

--- Pour lui, la vie du troufion comptait. Ce n'était pas un boucher. »

Cette dernière assertion étant, sous une forme ou sous une autre, la plus souvent répétée. Faire dire exactement comment le combattant du rang était arrivé à se former cette opinion est difficile. Elle était en tout cas répandue avant même que le recul historique ait permis de ranger Pétain parmi les chefs militaires ménagers du sang de leurs troupes.

Jusqu'à l'ère atomique, qui ouvre d'autres perspectives, économiser des vies de combattants a toujours signifié : prodiguer d'autres moyens. Le maximum a été atteint, dans cet ordre d'idées, par les armées alliées combattant en Europe après le débarquement de juin Quarante-Quatre : l'aviation ouvrait les voies, écrasant toute résistance. En 1916, il s'agissait de l'artillerie. Nous allons maintenant assister à un dialogue qui est déjà commencé à l'instant où Pétain demande à ses divisionnaires : « Qu'ont fait vos batteries ? » et qui va se prolonger et se répéter pendant des semaines et des mois. Pétain s'adresse au G.Q.G. :

« Je demande de l'artillerie et des effectifs. Des effectifs pour pouvoir accélérer les relèves et de l'artillerie pour économiser les effectifs.

Joffre. --- Depuis le 19 février, les effectifs de l'armée de Verdun sont passés de 150 000 hommes à près de 500 000. Vous avez eu aussi de l'artillerie lourde. Je ne peux pas faire plus. Vous savez bien que je prépare mon offensive sur la Somme. Je veux frapper le grand coup. Rien ne me distraira de cet objectif, pour lequel je réunis le maximum de moyens.

Pétain. --- Les Allemands sont en train de frapper leur grand coup à Verdun. Eux aussi ont mis le maximum de moyens.

Joffre. --- Justement. Vous les usez. Je déclencherai mon offensive sur un adversaire affaibli. Il faudra qu'il me réponde et vous le verrez plier devant vous.

Pétain. --- Vous m'avez fait dire par Castelnau il y a moins de trois semaines : « Sauvez Verdun. Demandez-nous ce qu'il faudra. On tâchera de vous le donner. »

Joffre. --- Encore une fois, j'ai fait le maximum. Vous verrez que mon attaque sur la Somme vous soulagera instantanément.

Pétain. --- Si je ne reçois pas davantage d'artillerie, je ne tiendrai pas jusque-là.

Joffre. --- Vous tiendrez, Pétain. Vous voyez bien que vous tenez déjà. Ce sera dur encore pendant quelque temps, mais la menace d'enfoncement est conjurée. Vous vous débrouillez très bien.

Pétain. --- Je ne sais pas si vous vous rendez compte que nous perdons ici trois mille hommes par jour.

Joffre. --- Je le sais. Le problème des effectifs est un de ceux qui m'incombent.

Pétain. --- Les pertes sont pires ici que n'importe où depuis le début de la guerre. Davantage d'artillerie permettrait de les limiter.

Joffre. --- Mon cher Pétain, il s'agit de gagner la guerre. »

 

Ce dialogue reconstitué, condensé, dépouillé des formes conventionnelles exprime la substance des messages échangés entre Pétain et le G.Q.G. à partir de l'attaque allemande sur la rive gauche. Quant à la conclusion de Joffre, je ne suis pas sûr que, d'homme à homme, elle n'ait pas été encore plus explicite : « Quand nous aurons gagné la guerre, on ne viendra pas nous chicaner sur deux ou trois cent mille tués de plus ou de moins. » Rien n'interdit, certes, de penser que Joffre éprouvait quelque émotion au spectacle de l'hécatombe de Verdun, mais il était bien réellement chargé avant tout de gagner la guerre. Non seulement la France, mais les Alliés misaient sur lui à fond. Si l'on considère les choses de ce point de vue historique, Joffre avait évidemment le droit de se rappeler, par exemple, la parole échappée à Napoléon devant les morts du champ de bataille de Wagram : « Une nuit de Paris réparera tout cela. »

Joffre et Pétain eurent l'occasion de s'entretenir face à face et sans témoins le 10 mars lorsque le généralissime, tout de même inquiet de cette poussée allemande, vint à Souilly pour voir si le commandant de la IIe Armée ne pouvait réellement pas se débrouiller sans le moindre supplément d'artillerie. Comme il a été dit, la poussée était, juste à ce moment, contenue (sur une ligne Béthincourt, Mort-Homme, sud du bois des Corbeaux, sud de Cumières), ce qui permit à Joffre de rédiger dans l'instant le premier des ordres du jour historiques de cette bataille. Je crois utile de le citer en entier car, à l'encontre de la plupart des textes officiels de l'époque, il respecte, dans son ensemble, la réalité : « Soldats de l'armée de Verdun ! Depuis trois semaines vous subissez le plus formidable assaut que l'ennemi ait encore tenté contre nous. L'Allemagne escomptait le succès de cet effort qu'elle croyait irrésistible et auquel elle avait consacré ses meilleures troupes et sa plus puissante artillerie. Elle espérait que la prise de Verdun raffermirait le courage de ses alliés et convaincrait les pays neutres de la supériorité allemande. Elle avait compté sans vous. Nuit et jour, malgré un bombardement sans précédent, vous avez résisté à toutes les attaques et maintenu vos positions. La lutte n'est pas encore terminée car les Allemands ont besoin d'une victoire. Vous saurez la leur arracher. Nous avons des munitions en abondance et de nombreuses réserves. Mais vous avez surtout votre indomptable courage et votre foi dans la République. Le Pays a les yeux sur vous. Vous serez de ceux dont on dira : « Ils ont barré aux Allemands la route de Verdun ! »

Une seule phrase suscita les sarcasmes des combattants du front, celle concernant les destinées de la République. Ces hommes, dans leur majorité, n'avaient rien contre le régime, mais rien ne les occupait moins en ce mois de mars 1916 que leurs convictions politiques. Voici un aperçu des conditions, non exceptionnelles, dans lesquelles se trouvait devant le Mort-Homme, un groupe de fantassins de la 67e division, le lendemain de la diffusion de l'ordre du jour de Joffre.

 

Les journalistes, les auteurs de manuels d'infanterie, les officiels descripteurs de la guerre appelaient cela : un trou d'obus aménagé. Le mot aménagé ne convenait guère à ce qui avait été un creusement hâtif et même haletant dans la nuit à la lueur des fusées et des fusants ; les occupants n'étaient même pas sûrs qu'il se fût agi, à l'origine, d'un trou d'obus ; peu importait aussi de savoir comment s'étaient retrouvés là ensemble six hommes et un capitaine. À certains moments, la violence du déchaînement avait été telle qu'on ne pouvait même pas crier ; l'air empesté par les gaz des explosions suffoquait, déchirait la poitrine ; la terre tremblait sous les pieds. Maintenant c'était une espèce d'accalmie étrange. On sentait toujours la terre secouée, mais pour ainsi dire régulièrement. Le tir de barrage allemand tombait sur l'arrière du trou, à peut-être deux cents mètres ; le tir de barrage français tombait sur l'avant, à trois cents mètres environ au-delà des trous où se trouvaient les Allemands. Chaque artillerie tirait au-delà de ses premières lignes et des hommes, Français et Allemands, terrés dans les trous devant les lignes, se trouvaient encagés, face à face. Le fait s'était maintes fois produit.

Une espèce d'accalmie, malgré le barrage qui tombait régulièrement devant et derrière. L'Illustration aurait très bien pu publier une photo avec cette légende : « Fantassins français en position dans un trou d'obus aménagé, dans le secteur du Mort-Homme. On remarquera que le troisième à partir de la droite porte un étui à revolver : c'est un capitaine. Il a cependant pris un fusil pour faire le coup de feu avec ses poilus. » Un parapet d'une vingtaine de centimètres avait été élevé devant et sur les côtés ; les occupants guettaient deux par deux, à tour de rôle. D'autres Français occupaient d'autres trous à droite et à gauche, assez loin. Pour l'instant, les Allemands d'en face ne tiraient pas. Entre les trous français et les trous allemands, à peu près à mi-distance, se trouvait une mare ovale assez grande, peut-être dix mètres de grand axe, pleine d'eau. Tout autour, disposés à peu près en couronne, une bonne douzaine de cadavres.

Le capitaine s'appuyait sur la paroi oblique du trou, guettant par l'un des créneaux rudimentaires. Détail qu'on n'aurait sans doute pas pu voir sur une photo, des sillons de larmes marquaient son visage noirci. Le capitaine avait pleuré peu auparavant, non de désespoir, mais en vomissant. Il avait vomi, une fois de plus, à cause de l'odeur --- ce que n'aurait pas révélé non plus une photo. Depuis quatre jours ces hommes n'avaient mangé que du singe et ils n'avaient eu ni vin ni eau potable depuis quarante-huit heures. Tous souffraient de dysenterie.

Même au fort de la bataille les hommes-soupes partaient des roulantes et marchaient jusqu'aux premières lignes, chargés comme des ânes. Ils marchaient, rampaient ou se traînaient souvent jusqu'aux trous avancés. Leurs cadavres d'hommes secourables parsemaient le champ de bataille, parmi tant d'autres, mais cadavres intéressants, à cause des bouteillons et bidons qui gisaient à côté d'eux. Des tireurs ennemis expérimentés visaient spécialement les hommes-soupes. Leur silhouette alourdie les faisait reconnaître de loin.

Les fantassins dans le trou, encagés entre les barrages des deux artilleries, souffraient de la dysenterie et aussi de la soif. Le froid moins cruel qu'une semaine plus tôt était tout de même assez vif. Il n'empêchait pas la soif. Sur toute l'étendue du champ de bataille de Verdun, depuis que la neige avait fondu, la soif était l'ennemie numéro un ; impartiale, brûlant la gorge des Français et des Allemands indistinctement. Des hommes civilisés avaient appris à se mettre à genoux et à laper dans des flaques.

Certains détails ne sont pas agréables à rapporter. Vous pouvez désirer vous éloigner des copains pour faire vos besoins, mais alors vous prenez un risque. On constituerait peut-être plusieurs régiments avec les malheureux qui, pendant la guerre de Quatorze, sont morts victimes de cette délicatesse. Vous pouvez aussi creuser un trou au fond du trou où vous êtes serré avec les copains. C'est à ce moment-là que quelqu'un vomit. Mais le plus souvent, quand la dysenterie vous tord le ventre, vous n'avez même pas le temps de bouger. Ces six hommes et ce capitaine dans ce trou eussent peut-être pleuré d'humiliation et de découragement à cause de l'odeur, si le désir de survivre et la soif ne les eussent distraits de ce dégoût.

Qui avait commencé le tir d'interdiction contre ceux qui tentaient de s'approcher de la mare, impossible de le savoir. Français ou Allemand, un cinglé. Le premier jour, une trêve tacite s'était établie dès le crépuscule. Des deux côtés, on s'était avancé vers la mare, d'abord en rampant et à quatre pattes, puis, la nuit faite, tout à fait debout ; on voyait les silhouettes à la lueur des fusées. Personne ne tirait. Le capitaine était d'accord. Les hommes dans ces trous ne pouvaient rien faire que maintenir leur position. Donc, autant boire. On n'allait à l'abreuvoir que la nuit. De jour, la tolérance aurait trop ressemblé à une fraternisation. Des gradés semblaient avoir donné la même consigne des deux côtés.

Cette cuvette était probablement une ancienne mare à canards au milieu d'un champ ; au milieu d'une prairie d'herbe bien verte, peut-être. Maintenant, l'herbe verte, il aurait fallu la chercher. La neige avait découvert la terre, le printemps approchait, mais l'herbe semblait ne vouloir repousser jamais, sur cette terre puante empoisonnée. L'eau de la mare était gris-verdâtre. Pendant le jour on voyait sa couleur. Rapportée dans les bidons, elle avait une drôle d'odeur, différente de l'odeur infecte qui régnait dans le trou. Autant ne pas penser à ce qu'il y avait peut-être au fond de la mare.

À la fin de la deuxième nuit, des coups de feu avaient éclaté, des hommes étaient tombés en gueulant. Le cinglé qui avait commencé risquait bien d'avoir tiré sur ses copains. En tout cas, la trêve tacite avait pris fin. Qui tentait de s'approcher de la mare savait ce qui l'attendait. La couronne de macchabées était éloquente.

« Mon capitaine, l'an dernier, en Champagne, on était trois comme ça dans un trou. On a pissé dans une boîte et on a bu. Il y en a beaucoup qui l'ont fait, bien plus qu'on ne croit. Maintenant, je ne pourrais pas, on pue trop. Je ne pourrais pas boire. Mais ce soir je ramperai jusqu'à la flotte, j'en ai marre.

--- Vous vous ferez tuer.

--- Je m'en fous. De toute manière on crèvera ici. »

On peut, en souffrant, rester plusieurs jours sans boire. Ces hommes auraient mieux résisté à la soif s'ils n'avaient été déshydratés par la dysenterie. Leur langue leur faisait l'effet d'un épais morceau de buvard dans leur bouche. Et quand le capitaine vomit de nouveau, vers le milieu de la journée, ses yeux restèrent secs. Il n'avait rien mangé et vomissait seulement de la bile. Par un geste devenu machinal, il tâta son portefeuille à travers ses vêtements. Des centaines de milliers de combattants, allemands ou français (ou anglais, ou russes, peut-être aussi, ou serbes, bulgares, italiens !) faisaient ce geste de nombreuses fois par jour, c'était comme une manière de vérifier qu'on existait toujours en tant qu'être humain ; qu'on n'était pas devenu un objet.

Dans le portefeuille du capitaine, il y avait plusieurs photos de sa femme et de ses enfants, l'une prise devant une villa de campagne, à côté d'une automobile de Dion-Bouton, tout le monde souriant. D'autres hommes dans le trou portaient sur eux des photos de leurs femmes et de leurs enfants, et de même les Allemands dans les trous d'en face. Si on avait vidé les portefeuilles et mélangé toutes ces photos, il aurait fallu un moment pour ensuite les trier, pour rendre à chacun l'image de sa femme et de ses enfants. Or, maintenant ces hommes face à face dans des trous, dans une odeur infecte, après avoir bu de l'eau pourrie dont les animaux n'auraient pas voulu, augmentaient encore leurs souffrances en s'interdisant d'aller boire de cette eau sous peine de mort. Cette régression fantastique n'étonnait plus les hommes, ils y étaient habitués et ils savaient tous plus ou moins clairement qu'on l'observe dans toutes les guerres. Ce qui était particulier à cette guerre-ci et qui parfois leur venait à l'idée, c'était qu'à moins de vingt kilomètres derrière eux, à moins de dix peut-être, des hommes vivaient normalement ou presque normalement, mangeaient une nourriture saine et buvaient de l'eau claire et du vin ; pouvaient s'isoler sans risquer la mort et ne respiraient pas l'odeur de leurs déjections. L'abomination dont les journaux ne parlaient jamais, dont les combattants, par une espèce de pudeur, de peur d'avoir honte de l'espèce humaine, ne parlaient jamais, était réservée aux combattants des positions avancées, pour le temps où ils se trouvaient sur cet espace peu profond, à si peu de distance des hommes qui vivaient normalement. L'enfer n'était pas du tout un lieu futur lointain ou hypothétique, il existait là, tout près de la vie terrestre de tous les jours, telle était la nouveauté de cette guerre.

« Mon capitaine, les Boches tirent ! Ils grenadent ! Là, à droite, il y en a qui sont sortis de leurs trous !

--- Mon capitaine, le tir de leur artillerie s'est allongé. Ils vont attaquer !

--- Eh bien, quoi, ce n'est pas la première fois »

Il n'y avait même pas besoin de se retourner pour savoir que le tir allemand s'était allongé. Le sol vibrait un peu différemment. Le barrage français tombait toujours au même endroit, impossible de savoir si les Allemands tenteraient de le traverser pour une attaque d'importance ; mais ceux qui se trouvaient au-delà du barrage pouvaient, eux, maintenant, s'avancer. À droite, ils avaient commencé. Ceux d'en face ne se jetaient pas encore en avant à cause de la fusillade. Personne ne tirait au hasard, mais on se montrait (le moins possible) pour tirer et on tirait sur ce qui se montrait. Sur l'espace entre les trous, les balles tissaient ce filet d'abeilles cent fois accélérées. Dans le trou français, un homme jeta son fusil

« Merde, je n'ai plus rien. »

Il jetait son fusil, il savait que les autres n'avaient même pas le temps de lui passer des munitions. La seule question était de savoir de quel côté les munitions seraient le plus vite épuisées. Les hommes dans le trou pensaient en outre que les Allemands d'en face avaient encore des grenades. Eux n'en avaient plus.

Le silence qui annonce l'épuisement des munitions n'a rien de tragique au début. On éprouve même une étrange et stupide impression de surprise, comme si cela avait été imprévisible. Les Allemands d'en face tiraient encore ; puis ils cessèrent. Plus de munitions ?

« Mon capitaine, ça y est, ils sortent ! Ils ont leurs flingues et leurs grenades. Rien à faire, on est faits ! Il y a plus qu'à lever les bras. Ils s'amènent ! Mon capitaine, qu'est-ce vous faites ? Laissez votre revolver, nom de Dieu, ça servira à quoi ? À nous faire bousiller pour rien ! Non, mon capitaine, non !... Ah ! salaud. »


VIII



VERDUN ET L'ADJUDANT-PILOTE

 

 

LE moteur du Nieuport monoplans tournait bien régulièrement dans l'air froid à quinze cents mètres d'altitude. De ces hauteurs, le spectacle était d'une poésie inoubliable. Au-dessus de la surface étrange, indéfinissable --- vagues figées, graisse bouillante d'un seul coup solidifiée ? --- qui doucement se balançait, s'élevaient les fumées claires. Comment savoir qu'il s'agissait d'une bataille ? Le bruit régulier du moteur, voix rassurante, couvrait le grondement des canons. Chaque explosion d'obus au sol n'était qu'une fleur, un dixième de seconde un peu sombre, et aussitôt claire ; une fleur d'où naissait une écharpe immense, un voile aérien poussé par le vent, et tous ces voiles ensemble glissant dans la même direction, souples, peu à peu inclinés formaient une procession d'une douceur ineffable qui chaque fois suggérait au pilote l'idée d'une assemblée de, premières communiantes, ou de nonnes, ou d'Ophélies, cortège à la fois féminin et pur ; l'émotion surgie d'infinies profondeurs de l'enfance, d'un autre monde peut-être, avait quelque chose de religieux. Chaque fois le pilote s'enivrait de cette émotion, mais il eût cent fois préféré mourir qu'en ouvrir la bouche à quiconque : la seule attitude admissible au bar de l'escadrille était une virilité cynique. Combien gardaient ainsi, dans les airs, un secret à eux seuls ?

Beaucoup d'aviateurs disaient : « La guerre n'est déjà plus drôle. » Ils parlaient de la première année, avec perme à chaque mission accomplie, aussitôt on se jetait à Paris, la bringue à tout casser ; quatre, cinq fois par mois, juraient-ils. Maintenant, le commandement essayait de vous visser. Appel des pilotes chaque matin, tour de service. Cette idée du tour de service faisait sourire malgré lui l'adjudant-pilote du Nieuport monoplace. Le surlendemain de son arrivée au camp, aussitôt son zinc prêt, sans rien demander à personne, il avait décollé et aussitôt abattu un Allemand. À son retour, le capitaine l'attendait, congestionné :

« Qu'est-ce que c'est ? Alors on décolle sans ordre ? Où vous croyez-vous ? Ce n'était même pas votre tour de service ! Ça ne va pas se passer comme ça !

--- Je me fous de votre tour de service. Je décolle quand ça me plaît. J'ai descendu un Boche. Maintenant, je fais le plein et je vais en descendre un autre. »

Il l'avait fait. « A abattu à coups de mitrailleuse deux avions allemands, ce qui porte à cinq le nombre des avions allemands abattus par ce pilote. » Pour la première fois un aviateur avait eu les honneurs du communiqué. Le capitaine n'avait plus eu qu'à la boucler pendant que les bouchons de champagne sautaient au bar.

Enfant terrible, inconsciemment, l'aviation se vengeait. Se vengeait de l'incrédulité, a priori, du mépris et de la sottise. En février 14, le commandant André Faure, polytechnicien, artilleur passé dans l'aviation, avait adressé, par la voie hiérarchique, un rapport au ministère de la Guerre ; objet : étude d'un canon aérien. Réponse, 2 juillet : « Travail très intéressant, qui dénote de la part de l'officier qui l'a conçu un esprit de recherche qui mérite d'être encouragé, mais qui tient beaucoup plus de Jules Verne que de la réalité. La guerre aérienne envisagée est encore bien loin de pouvoir se produire. » Trois mois plus tard un haut fonctionnaire du même ministère signait un article de revue contenant cette phrase : « Si nos officiers aviateurs, qui sont avant tout des soldats, venaient à s'apercevoir que leurs prouesses peuvent inciter la nation à vaincre autrement que par la progression menaçante des baïonnettes, sans hésiter ils jetteraient au feu leurs aéros, facteurs de défaite. » Le danger était grand, bien sûr, puisque le premier combat aérien de tous les temps venait d'avoir lieu. Le 5 octobre 1914, Frantz et Quenault avaient abattu un aviatik à la mitrailleuse. Frantz et Quenault pouvaient se permettre le luxe d'une mitrailleuse parce qu'ils volaient à bord d'un Voisin, lourd, lent (90-100 km/heure en palier) mais spacieux. La plupart des autres appareils français de l'époque ne possédaient pas de mitrailleuse. Deux sièges : le pilote à l'arrière ; à l'avant, le navigateur-observateur-combattant. Combattant comment ? À la carabine.

Les jeunes d'aujourd'hui, connaisseurs, férus de fusées, ont peine à croire à ces combats pour eux préhistoriques. On s'approchait à quinze mètres, à dix mètres, rangés bord à bord dans le même sens. Les adversaires se voyaient comme je vous vois ; comme les voyageurs de deux trains roulant parallèlement. Alors l'homme de l'avant épaulait sa carabine et visait et son adversaire aussi. Même d'aussi près il fallait être bon tireur, à cause de l'instabilité en altitude. Un duel « à l'américaine », comme on avait dit avant la guerre. Lorsqu'on surprenait l'adversaire, cela arrivait, par l'arrière, ou en piquant, on le voyait tellement bien, de si près --- et parfois lui ne vous avait pas vu --- qu'on éprouvait presque une impression d'assassinat. Même un peu plus tard, quand tous les avions portèrent des mitrailleuses (une, ou deux, tirant à travers l'hélice), des pilotes éprouvaient encore cette impression. Fonck devait intituler le récit d'une de ses victoires : « Un assassinat aérien. » Mais le plus souvent, l'adversaire vous voyait. Commençait dans les airs le ballet de la mort, souvent suivi d'en bas par des milliers de spectateurs. Il fallait se placer, si possible, dans l'angle mort des mitrailleuses adverses, et lâcher sa giclée au bon moment.

Le pilote du Nieuport monoplace volait à dix-sept cents mètres au-dessus du champ de bataille de Verdun. Le cortège immense des Ophélies sans cesse renaissait au-dessus de la mer bouillonnante figée et doucement glissait vers le sud-ouest en se confondant, en se diluant avec une lenteur et une grâce ineffables, beauté toujours recommencée. On avait le droit de goûter à cette beauté, puisqu'on risquait sa vie. On avait toujours assez froid dans ces machines volantes ouvertes à tous les vents, mais il faisait tout de même beaucoup moins froid que le 26 février, jour où l'adjudant-pilote avait abattu deux adversaires. Voici quelle était la tenue de vol : chandail sur la tunique, combinaison imperméable doublée de fourrure, passe-montagne, lunettes, casque, gants de papier, gants de fourrure, chaussons de papier, chaussons fourrés. Casque ou autre chose. Le pilote aux Ophélies se coiffait plus volontiers d'un bas de femme teint en rouge.

C'était peut-être le plus doué de tous les pilotes. le 21 février, il avait décollé dans l'air gelé chargé de neige et il avait abattu un avion de réglage allemand. Il prenait l'air pour ainsi dire par n'importe quel temps, pluie, neige, tempête. Il semblait n'avoir pas besoin de repères, il volait dans la tempête comme un oiseau. Il avait demandé et obtenu d'aller coucher chaque soir à Bar-le-Duc, mais chaque matin très tôt il décollait. Après un temps il avait trouvé que son terrain était trop à l'arrière pour des interventions rapides et il en avait fait aménager un tout petit, un champ, tout près de la ville. Il volait au-dessus de la ville pour la protéger. L'après-midi, il allait faire le plein à l'escadrille et reprenait l'air. Il n'atterrissait qu'à la nuit, hélice calée, moteur arrêté, silencieux comme un hibou, pour empêcher l'ennemi de repérer son champ. Il lui était déjà arriver de totaliser trente et une heures de vol en trois jours. Le 2 mars, il avait encore abattu un aviatik, sixième victoire homologuée. Encore les honneurs du communiqué.

Le Haut Commandement commençait alors à croire un peu à l'aviation, à cause de l'aviation allemande, tout de même bien gênante, trop habile observatrice, régleuse de l'artillerie ennemie, destructrice des peu nombreux avions photographes et avions de réglage français. Une victoire aérienne agrémentait le communiqué, qui n'était pas toujours tellement excitant, malgré le recours aux euphémismes.

Après l'ordre du jour de Joffre, un vent de victoire avait soufflé à Chantilly, à Paris, sur la France entière, revenant jusqu'aux popotes tout près du front, jusqu'au bar de l'escadrille. Mais déjà, du front, arrivaient aux popotes et aux bars d'escadrilles des courants d'air beaucoup moins rassurants. Les Allemands avaient attaqué dans le bois de Malancourt-Avocourt, sur la rive gauche, et là, une brigade de la 29e division avait lâché pied. On chuchotait dans les états-majors des expressions comme manque de vigilance, éléments douteux, et même : intelligences avec l'ennemi. Un coup de téléphone du P.C. de la brigade avait annoncé : « Les Allemands sont là, ils nous entourent », puis plus rien. A peu près toute la brigade avait été faite prisonnière. Très mauvais effet.

Du haut des airs le terrain gagné par les Allemands paraissait peu important, mais on le distinguait toujours à un détail : le fin tracé des tranchées, de leur côté, était toujours plus net. Ces bougres-là s'arrangeaient pour recreuser, réparer, aménager, améliorer les tranchées à mesure de leur avance. Le pilote du Nieuport monoplace ne connaissait pas tout de la vie dans, les tranchées, puisqu'il n'y avait pas vécu, mais il n'en ignorait pas tout. Il éprouvait pour les malheureux biffins une pitié vraiment fraternelle, qui se manifestait d'une manière curieuse, mais très appréciée des martyrs de la boue et de l'incommodité. Souvent, au retour de sa chasse, il piquait sur les premières lignes, les survolait en rase-mottes et remontait et là juste au-dessus, à une faible altitude follement dangereuse, il offrait aux hommes des tranchées ce qu'ils appelaient un métingue ; un gala, la gamme de toutes les acrobaties plusieurs fois répétées, pendant des minutes, salué par des acclamations qu'il n'entendait pas, mais devinait. C'était sa manière à lui, oiseau préservé de la fange, de leur dire : « Salut les potes ! » et ils comprenaient très bien et cela leur faisait plaisir. Même les fantassins allemands des premières lignes, parfois toutes proches, admiraient, sans tirer.

Ces acrobaties étaient périlleuses non seulement en elles-mêmes, mais à cause de la puissance et de la valeur de l'aviation ennemie. Les meilleurs appareils (surtout des biplans bimoteurs Fokker et LVG) et les meilleurs pilotes allemands avaient été rassemblés dans le secteur de Verdun, hormis Immelmann, resté en Artois. Rien d'improvisé dans cette aviation. Elle opérait selon une tactique déjà élaborée, par groupes de dix, parfois de dix-huit ou vingt appareils. Du côté français, et malgré les exploits de pilotes aussi illustres que Blériot, les frères Farman, Morane, Bréguet, Pégoud, Védrines, Garros, Brindejonc des Moulinais, malgré cette suprématie d'avant-guerre, l'aviation militaire avait commencé par une improvisation à partir du néant.

L'école d'Avord, forcerie aéronautique, accueillait des postulants aviateurs venus de toutes les armes et qui ensuite étaient parsemés ici et là selon les demandes imprévisibles des états-majors d'armées. Tel voulait de l'aviation, tel autre non. Les aviateurs gardaient encore l'uniforme de leur arme d'origine, tenue d'avant-guerre : les ex-cavaliers, les plus nombreux, portaient les culottes rouges à bandes noires, leggins, le dolman noir, col de telle ou telle couleur, blanc pour les dragons. La première escadrille de chasse avait été formée à la 5e Armée, et confiée au commandant de Tricornot de Rose, ex-cavalier justement, homme superbe, la quarantaine, très aristo, col à la junker, cheveux blonds grisonnant aux tempes ; également ex-champion sportif de l'aviation civile, vainqueur dans les compétitions d'Auvergne, circuits de l'Est, circuits d'Europe ; de plus, technicien réalisateur avec Garros et avec l'ingénieur Alkan de la mise au point du tir à travers l'hélice.

« Messieurs, avait-il dit à ses pilotes, la sagacité, la faculté d'anticipation et d'imagination de nos hauts états-majors de la discipline nous invitent à leur faire confiance. Toutefois il n'est pas interdit de les aider dans leurs olympiennes méditations. Leur apporter quelques bonnes preuves en main est parfois salutaire. »

Autrement dit, l'aviation militaire devait d'abord s'imposer par ses réussites, quels que fussent les moyens accordés. Telle était évidemment la doctrine personnelle de l'adjudant-pilote volant à bord de son Nieuport au-dessus du champ de bataille de Verdun à la recherche d'une proie. Lui portait l'uniforme foncé, nouvellement inventé, de l'aviation, étant venu directement de cette arme. Il avait réussi à s'engager en mentant sur son âge, sur ses brevets, sur ses heures de vol ; personnage hors série, brillant, instable, ayant trouvé comme une ouverture vers le haut dans cette vocation de pilote. Le commandant de Rose comprenait les combattants de cette sorte, il savait les séduire et les utiliser. En avril 1916, Pétain lui fit confier le commandement des huit escadrilles de monoplaces réunies à Bar-le-Duc, groupement impressionnant pour l'époque, destiné à faire pièce au bloc aérien allemand. Des noms comme ceux de Guynemer, Nungesser, Navarre, Auger, Boillot, Lufbery, parmi les premiers arrivés dans le secteur de Verdun, s'égalaient aux Boelke et aux Richtofen. Malheureusement, Guynemer devait être blessé peu avant son arrivée. Une compétition passionnante s'instaura entre Nungesser et Navarre. Rose, bien entendu, encourageait de telles compétitions, mais il voulait, et commença à enseigner, autre chose : la tactique de groupe, seule capable de mettre vraiment en échec les Allemands. L'ex-cavalier avait reçu de Pétain tous pouvoirs et une consigne simple :

« Nettoyer le ciel de Verdun. »

Pétain avait déjà bien assez de soucis au niveau du sol vers l'avant et vers l'arrière. Joffre, pour qui comptait toujours avant tout la préparation de l'offensive sur la Somme, n'octroyait les secours qu'au compte-gouttes. À une nouvelle demande, Pétain avait reçu le 2 avril, une réponse assez sèche : « Vous connaissez la situation générale de l'ennemi et celle des forces françaises... Vous devez en conséquence tout faire pour que je ne sois pas obligé, dès maintenant de faire appel au dernier corps frais que j'ai disponible. » Poincaré était venu, dans sa surprenante tenue de guerre à casquette de chauffeur, avait paru surpris d'entendre Pétain donner des ordres où il était surtout question de tenir, avait demandé pourquoi on ne contre-attaquait pas. Or, on contre-attaquait. Le 3 avril, la 5e division d'infanterie arrivée le 1er de la région de Frise (Somme) avait repris en partie le bois de la Caillette, où les Allemands étaient entrés la veille. Le nom du général commandant la 5e division d'infanterie se répétait déjà beaucoup dans les états-majors, les P.C., les popotes --- comme tous les noms des chefs des unités qui entraient dans la danse. « D'où vient-il, que va-t-il faire ? », une certaine excitation. Ce général-ci s'appelait Mangin.

Poincaré écoutait avec quelque ennui ces comptes rendus où il était question d'espaces minuscules repris « en partie », où le nom d'une seule tranchée reprise était mentionné. Disant contre-attaque, il pensait en réalité contre-offensive, c'était tout autre chose. Pétain expliquait qu'il n'était pas opposé à une contre-offensive, loin de là, et même la victoire ne pouvait être acquise qu'à la suite d'une contre-offensive, puisque l'ennemi était chez nous, mais il devait s'agir d'une opération très vaste et si possible décisive qui ne pouvait être prise qu'une fois réunis de très grands moyens et obtenue une aide véritable de nos alliés. N'était-ce pas ce que préparait Joffre sur la Somme ?

« En attendant, nous tenons le front de Verdun, ce qui implique toutes les actions utiles et raisonnables. Ainsi, j'ai donné l'ordre au général Nivelle d'étudier et de préparer méthodiquement, la reprise du fort de Douaumont. L'opération ne peut être entreprise à la légère. »

Poincaré jetait un coup d'œil à la carte, voyait Douaumont à moins de quatre cents mètres du saillant le plus avancé de nos premières lignes. Fallait-il vraiment tant de méthode et de préparation pour gagner quatre cents mètres, pour reprendre le fort, succès qui aurait eu un retentissement immense ? Pétain n'était-il pas, en définitive, le défaitiste que disaient ses ennemis ?

Je n'ai pas pu savoir si Poincaré, les membres du gouvernement, le ministre de la Guerre (Roques, insignifiant successeur de Gallieni) savaient ou se doutaient alors que Pétain avait, dès le début de mars, fait étudier par son chef d'état-major, le colonel de Barescut, un plan de repli éventuel sur la rive gauche de la Meuse. Pétain voulait n'être surpris en aucun cas, même pas dans le cas d'un enfoncement du front devant Verdun. S'il devait y avoir repli, celui-ci serait d'autant moins catastrophique qu'on l'aurait préparé. Barescut avait reçu l'ordre de garder le secret absolu sur ce plan à l'intérieur de l'état-major, sauf à l'égard du commandant de l'artillerie, de qui la collaboration était nécessaire. Il n'y a pas de secret absolu. Des fuites furent certainement à l'origine des bruits qui devaient attribuer plus tard (en juin) à Pétain un ordre imaginaire d'« abandon » de la rive droite. En avril, Poincaré ne devait pas être au courant, mais le cours que lui faisait Pétain sur la nécessité de préparer les contre-offensives l'agaçait. Cet homme aussi froid que lui-même, mais d'une autre manière, lui déplaisait. Les parlementaires venus au front en visite officielle avaient bien raison de dire que Pétain n'était pas sympathique : il les recevait avec égards, mais d'une manière glaciale, ne leur donnant que le minimum d'informations. Ce Pétain ne comprenait-il donc pas qu'il aggravait son cas ? Avoir envoyé au G.Q.G., en décembre 1915, un rapport démontrant l'inefficacité finale de la « glorieuse » offensive de Champagne avait déjà été une erreur. Maintenant, cette temporisation. Sur le chemin du retour, Poincaré avait pensé longuement à Pétain et aussi à un autre général : celui à qui Pétain avait ordonné de préparer la reprise de Douaumont. Le méticuleux président de la République avait lu les états de service de tous les généraux du front. Il se promit de relire ceux de Nivelle.

Robert Nivelle, général de corps d'armée, artilleur. Ancien polytechnicien, École de guerre, officier plein d'allant. « En manœuvre, toujours galopant parmi les premiers », ont noté ses premiers instructeurs. Nivelle avait galopé en Chine, en Corée, en Afrique du Nord. L'épopée coloniale, grisante pour les jeunes officiers, n'était pas nécessairement rémunératrice en galons : on se dépensait bien loin de Paris. En 1914, Nivelle est colonel, comme Pétain. Au même âge que lui : cinquante-huit ans ; et il reçoit les deux étoiles deux mois après Pétain, en octobre, ayant, dans l'intervalle, brillé au moins deux fois dans sa spécialité : en août, en Alsace, en clouant et capturant vingt-quatre canons ennemis ; en septembre, sur l'Aisne, avec le 7e corps. Là on voit le colonel d'artillerie Nivelle exécuter une manœuvre très hardie : comme les fantassins reculent, il s'élance, portant au grand trot toutes ses pièces en avant de cette infanterie, lui-même au premier rang, et fait grand carnage des Allemands qui s'avancent en rangs serrés, ordre de marche encore en usage chez eux en ce début de guerre.

Nivelle s'était ensuite assez bien débrouillé en janvier 1915 devant Soissons et en février à Quennevières. Poincaré constata, en outre, lorsqu'il prononça son nom en revenant de Souilly, que ce général semblait n'avoir que des amis. Les parlementaires en visite que Pétain lui avait adressés étaient enchantés de son accueil. Nivelle, déjà, avait de « bons couloirs », performance assez brillante pour un général de corps d'armée.

Le 8 avril, un télégramme arriva au G.Q.G., prescrivant à Pétain « une vigoureuse et puissante offensive à exécuter dans le plus bref délai ». Malheureusement, c'étaient les Allemands qui avaient attaqué le lendemain et le surlendemain, en force, sur les deux rives, cinq divisions rien que sur la rive gauche. Encore un choc à encaisser. Une nouvelle fois Joffre était accouru, tout de même inquiet, et une nouvelle fois était arrivé pour apprendre que le choc avait été encaissé. Pétain venait de rédiger un ordre du jour : « Le 9 avril est une journée glorieuse pour nos armes. Les assauts furieux des soldats du Kronprinz ont été partout brisés. Fantassins, artilleurs, sapeurs, aviateurs de la IIe Armée ont rivalisé d'héroïsme. Honneur à tous ! Les Allemands attaqueront sans doute encore. Que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu'hier. Courage, on les aura ! »

« On les aura ! » était un slogan très populaire et devait le devenir plus encore, mais Chantilly et Paris trouvaient qu'il ne suffisait pas de briser les assauts. Le 11 avril, Joffre envoya un nouveau télégramme : « Au cours de mon inspection du secteur du général Nivelle, j'ai constaté avec la plus grande satisfaction que vos instructions concernant l'attitude agressive à prendre portaient leurs fruits et que le commandant du secteur comptait poursuivre ses avantages de part et d'autre de Douaumont. » N'importe quel caporal aurait lu entre les lignes. On ne cachait pas à Pétain qu'il ne serait approuvé, soutenu, accepté, que dans la mesure où il adopterait une « attitude agressive ».

Au même instant le bombardement des Allemands stoppés sur la rive gauche atteignait une violence presque égale à celle du premier jour. Le 29 mars, le lieutenant-colonel de Mallerey avait été tué à la tête de ses hommes (157e alpin et 210e RA.), qui reprenaient, en un assaut furieux et meurtrier, un ouvrage de terre appelé le réduit d'Avocourt, à l'extrémité sud-est du bois du même nom. Le 11 avril, le 227e R.I. contre-attaquait dans le même secteur et la boucherie était telle que le commandant Picard (gonflé à bloc, lui aussi, canne à la main, cigare à la bouche) devait écrire de cette action : « Oh ! la guerre au hideux visage ! On ne la voit que là, sur la ligne de feu, quand on piétine dans le sang. Le P.C. d'un colonel, c'est déjà l'arrière. » Lui-même était alors devenu colonel. Le 10 avril, sa troupe avait chargé sous le feu des mitrailleuses, les cadavres des hommes des premiers rangs piétinés par les suivants. L'objectif avait été atteint, au prix de soixante-dix pour cent de pertes.

Avec des intensités variables, le bombardement ennemi se poursuivait jour et nuit sans interruption. Chantilly craignait de voir les Allemands atteindre, sur la rive droite, la crête Souville Saint-Michel, à deux kilomètres au nord-est de Verdun, position d'où ils auraient pu pointer directement leurs pièces sur Verdun. Pétain fut informé de plus en plus précisément qu'on désirait le voir adopter sur le front de Verdun « une tactique contre-offensive ». Les noms des deux « promoteurs et animateurs » de cette tactique lui étaient même indiqués : Nivelle et Mangin.

Ne nous y trompons pas, voici engagé le conflit historique, conflit à la fois de doctrine et de sentiment, qui opposera Pétain presque à l'ensemble de tout le haut commandement français pendant la guerre et bien au-delà de la guerre. Pétain fait préparer et même exécuter les contre-offensives qu'il croit possibles, mais en même temps il réclame, avec une obstination qui finira par exaspérer, des moyens qu'on veut réserver à l'offensive d'été. Il demande avec insistance l'envoi de nouvelles unités, et qu'elles soient choisies parmi celles qui n'ont pas encore paru sur le front de Verdun. Il remarque que les troupes qui reviennent au front pour la seconde fois ont été complétées à l'aide de la classe 16. Ici, il faut le citer, car nous arrivons à un texte historiquement important :

« Mon cœur se serrait, en effet, quand je voyais aller au feu de Verdun nos jeunes gens de vingt ans, songeant qu'avec la légèreté de leur âge ils passeraient trop vite de l'enthousiasme du premier engagement à la lassitude provoquée par les souffrances, peut-être même au découragement devant l'énormité de la tâche à accomplir. Du perron de la mairie de Souilly --- mon poste de commandement si bien placé au carrefour des chemins conduisant vers le front --- je leur réservais ma plus affectueuse attention quand ils montaient en ligne avec leurs unités : cahotés dans les inconfortables camions ou fléchissant sous le poids de leur appareil de combat quand ils marchaient à pied, ils s'excitaient à paraître indifférents par des chants ou des galéjades et j'aimais le regard confiant qu'ils m'adressaient en guise de salut. Mais quel découragement quand ils revenaient, soit individuellement comme éclopés ou blessés, soit dans les rangs de leurs compagnies appauvries par les pertes ! Leur regard insaisissable semblait figé dans une vision d'épouvante : leur démarche et leurs attitudes trahissaient l'accablement le plus complet ; ils fléchissaient sous le poids de souvenirs horrifiants ; ils répondaient à peine quand je les interrogeais et, dans leurs sens troublés, la voix goguenarde des vieux poilus n'éveillait aucun écho. »

Texte capital à verser au dossier de l'homme qui deviendra un condamné de la Haute Cour. Texte littérairement remarquable par sa puissance d'évocation, et qui témoigne de la richesse émotive de l'écrivain. Mais il prend des risques, le grand chef qui accepte de s'émouvoir, de penser à ses troupes autrement que comme à des « unités ». La faculté de se représenter avec proximité et précision les êtres humains, leur vie, leur mort et leurs souffrances, est nécessaire à l'artiste ; au général, elle complique la tâche. Sur tous les théâtres militaires où il a paru, le général Pétain a réussi, malgré les difficultés qu'il se créait en demeurant humain. Le démon de la guerre ne devait pas lui pardonner cette humanité. Sauf exceptions bien rares, l'Histoire réserve ses lauriers d'or aux chefs pour qui la vie humaine n'a été qu'un matériau. « Une nuit de Paris réparera tout cela. »

 

L'adjudant-pilote volait au-dessus de l'immense éternelle procession des voiles. Au-dessous le sol gardait sa couleur brun-gris, il ne verdissait pas. Le fort de Douaumont était un astre étrange tombé sur la terre, hexagone à deux côtés rentrés. Quand le pilote descendait plus bas, il voyait la sombre naissance des fleurs-écharpes, le geyser de terre d'où elles s'élançaient. Encore un peu plus bas, il assistait à la progression d'insecte de la division Mangin dans le ravin de la Caillette entre Souville et Douaumont. Ces bataillons s'élevaient jour après jour en s'accrochant aux éperons montant vers le fort, on voyait du haut des airs leurs minuscules tranchées chaque jour un peu plus avancées. On voyait aussi les multitudes d'impacts qui naissaient comme des verrues instantanées sur chacun de ces tentacules dirigés vers le fort : c'était le tir des Minenwerfer et des mortiers. Quand cessait cette prolifération, on pouvait comprendre que les Allemands jetaient un détachement d'assaut sur la position menaçante. De furieux combats se déroulaient au ras du sol sur ce petit espace. On était maintenant au 26 avril.

L'adjudant-pilote vit soudain le Fokker au-dessus de lui, assez haut, cap à l'ouest. Il mit les gaz et vira dans sa direction. Le Nieuport commença à s'élever régulièrement. L'Allemand décrivait une grande courbe vers la droite. L'adjudant-pilote comprit qu'il avait été vu et que l'adversaire ne refusait pas le combat. La distance diminuait très vite. La terre n'existait plus ni la divine procession des fumées, il n'y avait plus que ce rectangle du biplan vu de face, sans cesse grossissant.

L'adjudant-pilote vit distinctement les lueurs. L'autre avait commencé à tirer. Les mitrailleuses allemandes possédaient un chargeur de mille balles tandis que le chargeur français n'en contenait que quarante-sept. Cela signifiait que les pilotes allemands pouvaient se permettre de gaspiller, autrement dit de commencer à tirer de loin, mettons à trois cents mètres. L'adjudant-pilote savait que s'il voulait garder sa chance, il lui fallait s'approcher à trente mètres.

La danse de mort avait maintenant commencé. Monter, descendre, passer d'un côté, de l'autre. L'effet des vitesses relatives donnait parfois aux pilotes l'impression de flotter immobiles dans l'espace. Chaque fois qu'il jugeait l'angle favorable, l'adjudant-pilote lâchait une giclée. Il voyait par intermittences les lueurs de celles de l'Allemand. Les objectifs intéressants étaient le réservoir d'essence et le buste de l'adversaire. L'adjudant-pilote voyait distinctement le visage au teint clair au-dessous des lunettes, un visage immobile comme si cet homme eût dormi. On avait beau savoir que cette impression venait de ce que les lunettes cachaient le regard, l'impression était désagréable. Se tuer l'un l'autre alors qu'on pratiquait le même sport enivrant, quelle folie ! De cette amitié nouvelle venaient peut-être les égards en usage à l'époque : sans exception, honneurs militaires aux aviateurs tués en combat aérien, couronne jetée en rase-mottes sur la tombe de Pégoud, avec cette inscription : « Son adversaire honore l'aviateur Pégoud, mort en combattant pour sa patrie » ; plus tard, funérailles pleines de respect des Anglais à von Richtofen. Chevalerie, somptueux vestiges.

L'adjudant-pilote jura intérieurement en appuyant d'instinct sur le palonnier. Plus de munitions, il fallait recharger. Voici en quoi consistait l'opération. Prendre et tenir le manche à balai entre les genoux en tâchant de conserver la ligne de vol ; saisir d'une main la mitrailleuse, de l'autre l'anneau de décrochage ; rabattre la mitrailleuse, retirer le disque des deux mains, le jeter au fond du fuselage ; prendre une autre bande, la placer sur la mitrailleuse, armer, raccrocher. Trente secondes en mettant les choses au mieux. L'adjudant-pilote n'avait pas besoin de se retourner pour savoir que l'Allemand continuait à tirer sur lui. Ne pas pouvoir manœuvrer pendant ces secondes interminables était affreux, et il n'y avait pas seulement cela. L'adjudant avait viré cap au sud vers l'intérieur des lignes françaises, changement de direction impératif pour ne pas risquer de se voir assailli, hors d'état de combattre, au-dessus des lignes ennemies, par plusieurs Allemands. Cette attitude de fuite était d'autant plus désagréable que l'adjudant-pilote se demandait en même temps si son adversaire, craignant de se voir entraîner trop loin hors de chez lui, n'allait pas renoncer et faire demi-tour. Enfin la mitrailleuse armée fut raccrochée. L'adjudant mit tous les gaz et vira sur l'aile.

L'Allemand avait viré en même temps vers le nord et il vola un instant ainsi, puis il amorça une courbe et l'adjudant comprit qu'il acceptait de nouveau le combat. « Chic type », pensa-t-il. L'autre n'était visiblement pas un débutant, il avait réussi à ne pas laisser le Nieuport prendre sur lui un avantage d'altitude. « Allons-y », pensa l'adjudant. Déjà le plateau gris-brun du sol terrestre avec ses processions blanches basculait, passait au-dessus de la tête de l'adjudant qui malgré lui sourit en voyant l'Allemand lever la tête d'un mouvement d'homme stupéfait. Neuf fois sur dix cette manœuvre --- l'attaque la tête en bas --- provoquait cette réaction, et une indécision de quelques secondes chez l'adversaire. Une seconde avait suffi. L'adjudant voyait maintenant la fleur jaune et rouge jaillir du réservoir d'essence, il vit la bouche ouverte de l'Allemand. Encore une rafale, le buste de l'homme s'affaissa. Cela ne valait-il pas mieux que brûler vif ? L'avion allemand était une torche tournoyante descendant à toute vitesse. L'adjudant-pilote Jean Navarre venait d'abattre son neuvième adversaire.


IX



LE FEU DE BENGALE DE MANGIN

 

 

« Vous allez reformer vos rangs éclaircis. Beaucoup d'entre vous iront porter au sein de leur famille l'ardeur guerrière et la soif de vengeance qui vous animent. Mais il n'est point de repos pour les Français tant que le sauvage ennemi foule le sol sacré de la Patrie ; point de paix pour le monde tant que le monstre du militarisme prussien n'est pas abattu. Donc, vous vous préparerez à de nouveaux combats, où vous apporterez la certitude absolue de votre supériorité sur l'ennemi, que vous avez vu si souvent fuir ou lever les bras devant vos baïonnettes et vos grenades. Vous en êtes sûrs maintenant : tout Allemand qui pénètre dans une tranchée de la 5e division est mort ou prisonnier, toute position méthodiquement attaquée par la 5e division est une position prise ! Vous marchez sous l'aile de la victoire ! »

L'ordre du jour du général Mangin datait du 21 avril. La presse tout entière l'avait reproduit. Maintenant, on était au 22 mai, 11 h 30 du matin. Le soleil brillait très haut dans le ciel bleu, il faisait chaud. Le général se tenait debout sur le parapet de la tranchée, devant Souville, observant à la jumelle le fort de Douaumont fumant comme un Vésuve. Le fort de Douaumont qu'on allait reconquérir. L'attaque était prévue pour 11 h 50.

La tranchée était vieille, large et effondrée. Deux officiers se tenaient sur la pente, un peu en retrait. La silhouette casquée massive du général se détachait sur le ciel bleu. Il regardait à travers ses jumelles, sa canne pendant de son avant-bras gauche. Même ainsi vu de dos il donnait une impression de force, de volonté et d'audace.

Le même jour à l'aurore, le général avait dit au lieutenant Brunet, l'un de ses officiers de liaison « Venez donc voir le bombardement. »

Ils s'étaient rendus tous deux à cette tranchée et peu après trois autres officiers de l'état-major les avaient rejoints. Le bombardement était vraiment formidable, on avait l'impression de voir voltiger le fort en débris. Les Allemands répondaient par un tir aussi impressionnant, on voyait les gerbes s'élever sur toute l'étendue des positions françaises ; des obus lourds tombaient plus à l'intérieur. Le soleil s'était levé au nord-est, les fumées du bombardement se détachaient sur la grande lueur jaune-rosé. Soudain, il y avait eu comme un craquement dans l'air, assez proche, un rugissement un peu aigu et en même temps un souffle. Une gerbe énorme de terre s'était élevée tout près. Le général avait vacillé, mais sans tomber. En se retournant, il avait vu deux de ses compagnons à terre, les autres le visage blanc. Ces quatre officiers venaient d'être gravement blessés par des éclats. Le général était indemne.

Les blessés emportés, il avait voulu rester là. Ce dialogue furieux des deux artilleries avait, pour un homme brave, quelque chose de fascinant. On apercevait les ballons d'observation allemands --- les Drachen --- au bout de leurs câbles, un peu en arrière des premières lignes ennemies ; il y en avait six. Le ciel était vide d'avions, puis soudain, à sept heures, une escadrille française passa à peu près au-dessus de la tête du général. Les appareils fonçaient dans le ciel bleu à plus de cent kilomètres à l'heure, droit au nord. Quelques secondes plus tard une lueur brilla dans le ciel à la place des Drachen : tous les six avaient explosé. Le général tourna vers les deux officiers qui avaient remplacé les autres son visage carré plissé par un sourire ; ses yeux vifs brillaient

« Bien joué, n'est-ce pas ? »

Ce petit exploit consolait d'un demi-échec de la veille. L'escadrille La Fayette, commandée par le capitaine Thénault, avait fait ses débuts à Verdun. Les jeunes volontaires américains (ils s'étaient engagés bien avant l'entrée en guerre de leur pays) étaient bons pilotes et résolus. Rencontrant douze avions allemands au-dessus d'Étain, ils les avaient aussitôt attaqués. Malheureusement, la plupart de leurs mitrailleuses s'étaient enrayées. Tous les aviateurs avaient cependant réussi à regagner nos lignes, deux d'entre eux blessés.

Tout n'était pas au point chez nous et les Allemands étaient forts, sans aucun doute. Mais ils n'étaient pas invulnérables : à preuve, ces six Drachen volatilisés. Il fallait oser, foncer, se jeter en avant comme avaient fait ces avions. Le général regardait les premières positions françaises. Les hommes qui se trouvaient là sous la pluie d'obus devaient avoir hâte de se jeter en avant. S'il n'avait écouté que son tempérament, le général Mangin se serait joint à ces hommes au moment de l'assaut, il aurait foncé au premier rang. Comme au Niger à la tête de ses spahis, contre les guerriers sofas ; comme à Nzala Adem, au Maroc, contre les burnous blancs. « Le lieutenant Mangin, officier d'infanterie, s'est montré des plus brillants dans le service d'officier de cavalerie. Très robuste, d'une excellente santé, d'une activité remarquable, d'une bravoure sans égale, il n'a jamais perdu une occasion de charger avec le plus grand mépris du danger, mais aussi avec une ardeur très réfléchie et une connaissance très nette de ce qu'il pouvait tenter sans compromettre le succès. » Toutes ses citations et notes de colonial répétaient les mêmes éloges.

Maintenant il n'était plus question de ces charges au sabre, malheureusement. Mais se jeter en avant à la baïonnette ou à la grenade, sur un ennemi qu'on voyait de ses yeux, ce devait être tout de même exaltant pour un homme pour qui le combat est le sommet de la vie. Pas de grenade ni de baïonnette pour un général de division : les jumelles, comme en ce moment. Mangin le regrettait, en toute sincérité. On ne voyait aucun général plus souvent que lui en première ligne.

L'assaut était grisant ; le reste, beaucoup moins. Au cours de ses visites aux tranchées, le général plaignait les fantassins d'être plongés dans la boue, la charogne et l'ordure. Pourtant, lui-même avait eu sa bonne part d'incommodités et de souffrances physiques. La pénétration, au cours de la mission Congo-Nil, sous Marchand, avait été terrible : la brousse, le soleil et les moustiques plus redoutables que les fauves, deux kilomètres par jour au coupe-coupe à travers les lianes, la navigation sur les fleuves torrentueux, sur les marais pourris pleins de bêtes crevées, pleins de serpents, une eau infecte à boire, la fièvre, l'isolement, les trahisons des tribus ; pour finir, Fachoda évacuée, les couleurs françaises amenées. La campagne du Maroc Sud n'avait pas été non plus une partie de plaisir pour le colonel Mangin : climat dur, la vie sous la tente, la poussière, la soif. Les blessures, Mangin ne les avait pas comptées, son corps de fer supportait tout. Oui, en vérité, cet homme-là avait eu son compte, jamais il n'avait dit non à une difficulté, à un effort, à une souffrance. Naturellement, il avait eu des compensations : les honneurs, les citations brillantes, les réceptions chez les chefs indigènes soumis, le faste incroyable des sultans aux pieds des officiers vainqueurs. Mieux encore, pour Mangin : une fois les pays conquis, l'exercice enivrant de l'autorité organisatrice, à la Lyautey, sous Lyautey : ouvrir des routes, bâtir, assainir des villes, les transformer ; volupté suprême, gagner l'amitié des vaincus. Le consulat, en somme, ou tout au moins un vice-consulat. Mangin entendait encore le toast de Lyautey saluant sa cravate de commandeur après la prise de Marrakech : « Je bois au colonel Mangin qui a fait chanter au coq gaulois le plus éclatant réveil qu'on ait entendu depuis longtemps. »

Ce matin-là, 22 mai 1916, un peu après la destruction des Drachen, le général avait gagné son P.C. pour donner quelques ordres. Une ordonnance l'avait brossé. La propreté méticuleuse et l'élégance, voire un certain dandysme, étaient un luxe qu'un chef ne craignant rien ni personne, ne craignant surtout pas la mort, pouvait se permettre. Les troufions boueux regardaient avec curiosité, mais sans nulle indignation la sensationnelle tenue d'avant-guerre, les culottes garance. « Il montre aux Boches son pantalon rouge, c'est marrant. » L'importance de la suite, le faste des installations faisaient davantage parler au sein des états-majors. L'emménagement du château réquisitionné comme P.C., en 1915, près de Neuville-Saint-Vaast, avait stupéfié la population : vingt soldats déballant pendant une demi-journée des meubles, de la vaisselle, des tapis.

« Le château va devenir un palais ! »

Un homme devant qui les sultans s'étaient inclinés n'avait pas le droit de manquer de tapis. À la tête du service particulier, ordonnances et cuisiniers, Baba. Baba, le colosse d'ébène dévoué jusqu'à la mort qui avait suivi le général partout en Afrique ; à l'origine ordonnance-cuisinier, maintenant majordome, chef du personnel, ordonnateur des réceptions et festivités, introducteur auprès du général ; Baba, Mameluck de Mangin-Napoléon. Le général à qui des caïdes avaient offert des pur-sang se devait de ne pas manquer d'automobiles. Mangin en avait plus que Joffre à sa disposition ; la plus luxueuse, une Opel prise à l'ennemi ; non pas grise, comme tous les véhicules militaires : rouge sombre, vernie, brillante. Les aviateurs allemands la reconnaissaient sur les routes, la signalaient aux artilleurs. Mangin aimait ces obus que l'ennemi lui adressait, comme un salut.

Vers 11 heures, le général avait regagné son observatoire, le parapet de cette tranchée.

« Mon général, dit l'un des officiers qui se tenaient respectueusement en retrait, notre bombardement s'intensifie. Nous les contrebattons largement. »

Oui, maintenant, c'était vrai. Non seulement sur le fort, mais aussi en deçà et à l'ouest --- à l'est c'était un peu moins nourri --- les gerbes s'élevaient si serrées que, par instants, le sol semblait se soulever en vagues, comme une mer brune. Les fantassins allemands des premières positions ne devaient pas être à la noce. On ne pilonnait jamais trop avant un assaut, c'était un enseignement de cette guerre ; jamais assez. Officiellement, la préparation d'artillerie avait commencé le 17. En réalité, on eût dit plus exactement : intensification du tir habituel. Le véritable gros arrosage avait commencé le 20. Les Allemands avaient ouvert instantanément leur contre-préparation, plus fournie en obus lourds comme toujours ; plus étendue. Connaître les destructions opérées par notre tir n'était pas facile. Les photos aériennes étaient des photos de la Lune, on n'obtenait maintenant rien autre ; une surface pustuleuse où presque rien n'était lisible. Les tranchées : des filaments, clairs ou sombres selon l'éclairage ; le fort : une ligne polygonale mince comme un trait de crayon. Savoir ce qui restait de la construction, impossible. Cependant, la veille, le lieutenant Brunet (un des blessés de ce matin) avait entendu de ses oreilles et rapporté mot pour mot au général la phrase du colonel commandant l'artillerie du 3e corps :

« Allez dire à votre général que le fort de Douaumont n'est plus qu'une écumoire. »

Une écumoire. Cet homme-là n'était tout de même pas fou, il devait avoir une idée de l'effet produit sur tel objectif par telle concentration d'obus. En admettant qu'on pût reprocher à la préparation française de n'être pas assez étendue (« Quand une préparation l'est-elle ? Jusqu'où faudrait-il détruire ? »), on pouvait admirer, même à l'œil nu, sa précision. Les chefs des unités engagées convenaient tous qu'on n'avait rien fait de mieux, sous ce rapport, depuis longtemps, peut-être depuis le début de la guerre. Ces officiers n'étaient pas aveugles.

Le chef du groupement d'attaque (5e division, Mangin, et 36e division, Lestoquoi) était le général Lebrun. Mangin était le commandant de l'attaque, sa division devait attaquer en premier. Il avait été aussi l'organisateur de l'opération. Il aurait voulu davantage d'effectifs. Quatre divisions, avait-il dit en dictant le premier projet. Ce papier avait atteint le G.Q.G. par la voie hiérarchique. Réaction immédiate :

« Et l'offensive de la Somme, alors ? Il n'est pas question d'employer quatre divisions pour un objectif local. »

Objectif local ! Tout le monde à Paris et à Chantilly convenait et même proclamait que reprendre Douaumont était, pour dix raisons (raisons psychologiques en premier lieu ; le moral baissait dans le pays) indispensable et urgent. Mangin s'était vu chaleureusement encouragé lorsqu'il avait proposé de se charger de l'entreprise. Mais, dès qu'on touchait au trésor des effectifs, tout pour la Somme : Verdun redevenait un « objectif local ». Irritant. Mangin avait refait son plan :

« Alors, trois divisions. Deux accordées pour attaquer ensemble, et pour les relever après la conquête de l'objectif.

--- Impossible. Vous devez pouvoir faire avec deux divisions : une en première ligne, une derrière. »

La peau de chagrin. En réalité, il aurait fallu premièrement une division de travailleurs pour creuser les boyaux nécessaires et les parallèles de départ. Ce qui existait était minable, et la contre-préparation allemande avait réduit à presque rien ce qui avait pu être, en hâte, aménagé. Les hommes étaient tapis dans des trous. Inutile de revenir là-dessus maintenant. Les unités tapies dans leurs trous subissaient, depuis vingt-quatre heures, des pertes certainement assez sévères, mais les Allemands perdaient du monde, eux aussi. La partie ne serait pas inégale.

En tout cas, le plan d'attaque définitif avec deux divisions avait tout de même été approuvé par Nivelle et par Pétain. Par Nivelle avec ardeur ; par Pétain sans grand enthousiasme. Pétain aurait voulu davantage d'artillerie et quatre divisions. Pétain craignait toujours de manquer. Mangin pensait avec une sorte de curiosité à cet homme si réservé. Pétain n'avait pas eu un mot de commentaire, le 2 mai, lorsqu'il avait passé à Nivelle le commandement de la IIe Armée, étant lui-même nommé commandant du groupe des armées du Centre (dont faisait partie, avec trois autres, la IIe Armée). On l'avait vu impassible et courtois comme toujours. Cependant, il y avait une ombre sur son regard bleu, une ombre de tristesse, sans aucun doute. Cette promotion était en réalité une sorte de limogeage. Le commandant du groupe des armées du Centre restait officiellement chargé d'assurer « l'inviolabilité des positions » sur le front de ses armées ; mais l'initiative, le mouvement, la décision sur le terrain passaient en d'autres mains.

« Cinq minutes, mon général. »

Une grosse partie allait se jouer. Mangin se rappelait parfaitement les paroles qu'il avait prononcées publiquement, après la perte de Douaumont : « Les Allemands s'entendent à tirer parti de cet inconcevable succès. La reprise du fort par nos troupes serait un fait d'armes qui exciterait l'admiration de l'univers. Elle s'impose ! » Maintenant, à vous de jouer, mon général. Avec deux divisions, la vôtre en tête. Allons, les ordres étaient donnés. Les soldats de la 5e division ne trahiraient pas la confiance de leur chef. Ce serait la « fuite en avant », comme à Neuville-Saint-Vaast.

« Deux minutes, mon général. »

La voix de l'officier fut couverte par un feulement géant, suivi d'un tonnerre. Mangin sentit son cœur se dilater. Le barrage de 75 s'abattait devant les parallèles de départ avec une force d'affirmation bouleversante. Qui pourrait résister à ce point de fer ?

« 11 h 50, mon général. »

Tous les officiers et tous les hommes de troupe qui ont assisté ou participé à l'assaut du 22 mai contre le fort de Douaumont ont parlé avec admiration de la progression du barrage roulant de 75 devant les premières vagues d'assaut. Exactement sur l'étendue du terrain, exactement à la vitesse voulue. Une espèce de rideau magique.

Vue de près, l'action était terrible, car l'artillerie allemande n'avait pas ralenti son tir, bien au contraire. Les fantassins bondissant de trou en trou, s'aplatissant, se relevant, repartant. Tous ne se relevaient pas.

Le général Mangin était trop éloigné pour voir la progression homme par homme, mais il voyait progresser le barrage et il comprenait que tout allait bien. Des hommes mouraient, sans doute, mais qui ne doit mourir ? Celui qui tient à la vie plus qu'à tout est indigne de vivre. En toute sincérité, le général commandant la 5e division eût souhaité être à cet instant à la tête de ses troupes. Le barrage atteignit le fort. A droite et à gauche, on distinguait mal s'il tombait en deçà ou au-delà. Un peu de temps s'écoula. Mangin gardait ses jumelles collées à ses yeux. Il les ôta, se tourna vers les deux officiers

« Vous avez vu ?

--- Oui, mon général, c'est le feu de Bengale. »

Un feu de Bengale était le signal prévu pour annoncer que la première vague d'assaut avait atteint le fort. Il était midi une minute. La première vague du cent-vingt-neuvième d'infanterie avait mis onze minutes pour emporter trois lignes de tranchées ennemies et atteindre son objectif. C'était à peine croyable, trop beau pour être vrai. Mangin et les deux officiers se regardaient avec une expression presque angoissée. Deux coureurs arrivèrent du P.C. en courant vraiment, celui qui parla était tout essoufflé.

« Mon général, l'avion de commandement vient d'envoyer un signal : la première vague a allumé un feu de Bengale sur le fort. »

Mangin inclina la tête pour faire signe qu'il avait compris et il regarda dans ses jumelles. Mais il ne voyait pas grandchose de plus, il désirait seulement masquer son émotion. Onze minutes. Il ôta encore ses jumelles, regarda de nouveau ses officiers.

« Tout de même, hein ! On peut dire qu'ils ont marché ! »

Il souriait, tout son visage carré brillait. Allons, l'armée française était formidable ! Seulement il fallait savoir s'en servir. Oser, toujours oser.

Le général Mangin descendit dans la vieille tranchée élargie et commença à marcher sur le fond, suivi de ses deux officiers, en direction de son P.C. À midi quarante, un coureur arriva, annonçant que deux officiers allemands, des sous-officiers et une centaine de fantassins désarmés venaient d'être amenés au P.C. de la 10e brigade. Les premiers prisonniers ; cinquante minutes après le déclenchement de l'attaque.

 

L'auto du général commandant le Xe corps allemand de réserve dépassa le petit village. Le Q.G. du général von Lochow commandant le groupement Est était situé au milieu d'un domaine, dans une très grande maison de brique et de pierre genre château. A droite et à gauche, dans des champs rectangulaires très longs, des hommes et des femmes sarclaient. L'âge des hommes --- rien que de très jeunes gens et des têtes blanches --- et la proportion inhabituelle de femmes étaient les seuls signes de la guerre dans ce paysage paisible. Quelques minutes d'auto et l'on était loin de la tuerie. La bataille de Verdun avait commencé dix kilomètres plus au sud. On ne s'était pas battu ici depuis 1914. Que pensaient ces hommes et ces femmes qui relevaient une seconde la tête pour regarder passer l'automobile ? Désiraient-ils voir les Français reprendre l'offensive et avancer, portant jusqu'à leurs maisons et leurs champs l'ouragan de feu ? La limousine s'arrêta au bas d'un escalier cossu.

Le général von Lochow dit simplement : « Je vous écoute. » Voici la substance de l'exposé du général commandant le Xe corps de réserve. On était toujours au 22 mai ; la pendule sur la cheminée derrière le bureau de von Lochow marquait 5 heures.

« Nos renseignements étaient exacts. La première attaque a été menée par quatre bataillons, cinq en comptant les appuis aux ailes. La préparation française avait été très efficace sur la droite de notre dispositif, moins ailleurs. Le barrage roulant devant l'assaut a été très précis et dévastateur. Les hommes occupant nos positions au sud et à l'ouest du fort ont été tués ou complètement abrutis. Les Français n'ont eu aucune peine à capturer les survivants. De petits détachements français ont pénétré dans le fossé intérieur par une brèche de la corne ouest et ont atteint le terre-plein central. Heureusement, à l'est du fort, nos positions ont tenu. Le bataillon français qui attaquait de ce côté a été anéanti. Les superstructures de la partie est n'ont jamais cessé d'être à nous. Ni les souterrains du fort, bien entendu. De faibles effectifs français tiennent encore dans le fossé ouest et dans une casemate de ce côté. Ils sont isolés.

--- Pourquoi n'a-t-on pas contre-attaqué de ce côté à partir de l'intérieur, ou à partir de la partie est du fort ?

--- À cause du bombardement, Excellence. Dès l'irruption des Français, le commandant du 12e Grenadiers a demandé un tir d'extermination à obus fusants. Tout le dessus du fort était arrosé. »

(Ce compte rendu du côté allemand est exact dans son ensemble. Les fantassins et les sapeurs du 129e d'infanterie qui franchirent les fossés ouest du fort et arrivèrent sur le sommet avaient attaqué avec une détermination extraordinaire sous le feu allemand et ils se battirent sur le fort même et dans les fossés à la grenade et à la mitrailleuse. Mais les Allemands gardaient intactes toutes leurs communications par l'est. Ils se terrèrent dans le fort dès le début du bombardement allemand et les Français subirent d'énormes pertes.)

« Et maintenant ? demanda von Lochow.

--- Les Français qui tiennent sur la partie ouest du fort sont isolés. Des renforts leur sont parvenus vers deux heures et demie, peu nombreux. Le fort est encagé par notre artillerie. Localement, nous sommes maîtres de la situation. Je prends la responsabilité de ce qui suivra, à condition que j'aie le même soutien d'artillerie que jusqu'à présent.

--- Vous l'aurez. »

Dans la soirée, von Lochow appela au téléphone le commandant du Xe corps de réserve, rentré chez lui.

« Les Français annoncent au monde entier qu'ils ont repris le fort de Douaumont. Berlin me téléphone des informations télégraphiques d'agences. Son Altesse impériale est nerveuse.

--- Je ne comprends pas, Excellence. Si vous m'envoyez un officier, je le conduirai moi-même à l'intérieur du fort où il pourra se convaincre que tout se passe selon la routine réglementaire. Les vivres, les munitions, les renforts, n'ont jamais cessé de passer. Naturellement, il y a encore des Français sur le fort du côté ouest, ils ont même tenté de creuser une tranchée sur le terre-plein lui-même, mais leur situation est sans espoir. À condition, bien entendu, que notre artillerie continue à interdire l'accès du fort aux renforts français.

--- Elle le fera. »

En fait, tout était une question d'artillerie. L'armée de Verdun possédait, à l'époque, 1 770 canons, dont 1 200 pièces de campagne et 570 pièces lourdes ; les Allemands possédaient 2 200 canons dont 1 730 lourds. Cette supériorité allemande en canons lourds signifiait ceci dans une opération comme celle de Douaumont : impossibilité pour les Français d'empêcher la contre-préparation allemande et l'encagement du fort.

Le 23 à 6 heures du matin, le colonel commandant la 34e d'infanterie reçut l'ordre de « se porter sur le fort, de l'occuper, de le maintenir à tout prix contre toutes attaques et de nettoyer ses casemates des quelques Allemands qui pourraient encore s'y tenir ». Un homme sur cinq put franchir le barrage pour rejoindre les malheureux isolés sur la partie ouest du fort. À 9 heures, le feu allemand s'intensifia et aucun renfort ne passa plus. Des officiers français faits prisonniers et amenés dans le fort voyaient les Allemands vaquer à leurs travaux comme dans une caserne en temps de paix ; assistaient aussi, par les ouvertures, à l'extermination au canon des vagues françaises lancées encore sur le glacis. Cependant à vingt mètres au-dessus de leur tête, un groupe d'acharnés du 36e d'infanterie, sous les ordres d'un sous-lieutenant, défendait une tranchée creusée la veille au soir et dans la nuit contre les assauts de grenadiers allemands qui s'élançaient de l'est du fort. Situation extravagante. Situation sans issue.

À 14 h 30, Mangin prescrivait encore de poursuivre la lutte « sans arrêt », mais il ne pouvait plus être raisonnablement question de reprendre le fort. Le 24 à 7 heures, les Français qui se battaient encore dans les fossés se replièrent au sud, rejoignant, sous un bombardement terrible, le dernier renfort qui n'avait pu les atteindre. Tous ces hommes furent alors encerclés. Ils avaient tenu trente heures une position désespérée. Ils formaient maintenant un îlot sacrifié, voué à la destruction. Une partie d'entre eux durent finalement se rendre aux grenadiers descendus du fort, qui les attaquaient à la grenade et à la mitrailleuse.

Les émotions des heures dramatiques font revivre en nous des sentiments élémentaires. Le général Mangin regardait son téléphone avec dégoût. Se battre avec un téléphone est dégoûtant pour un homme qui a chargé au sabre. Mangin n'était pas un sabreur sommaire, il avait rempli avec plaisir des fonctions d'organisateur mais il éprouvait maintenant devant ce téléphone une irritante impression d'impuissance. Naturellement il n'en disait rien, mais nul visage n'est plus scruté que celui d'un chef de guerre en opération. Sur le visage carré les plis tombant vers le bas exprimaient vraiment le dégoût et l'irritation. Quand le téléphone sonna, Mangin prévint le geste de son officier d'ordonnance

« Oui, ici Mangin. J'écoute. »

On lui passait le général Lebrun. Lebrun parlait d'une nouvelle attaque. Non, il n'en parlait pas, il l'ordonnait, il la prescrivait, avec insistance, en répétant les mêmes mots, comme un homme lui-même pressé.

« Une attaque ? Avec quoi ? » demanda Mangin.

La voix était aussi brève, aussi sèche que quand il disait : « Vous vous reposerez quand vous serez mort. » Autour de lui régnait un silence absolu.

« Il n'est pas admissible de laisser replier nos troupes, dit Lebrun. Il faut garder le fort. Attaquez. »

Deux secondes s'écoulèrent. Les muscles sur les joues de Mangin s'étaient contractés. Les spectateurs comprirent qu'il prenait sur lui. Il parla en détachant ses mots :

« Moi je ne fais pas d'attaque numéro deux. Je n'attaque pas sans attaquer tout en attaquant. »

Pas de réponse. Lebrun devait être suffoqué. Le téléphone vibra de nouveau, cette fois fortement :

« Ah ! vous ne voulez pas attaquer, eh bien je vous relève de votre commandement ! Partez tout de suite pour l'arrière et passez votre commandement au général Lestoquoi. »

Mangin ne répondit pas un mot. Il posa le téléphone, se leva, marcha vers la porte sur l'épais tapis. C'était la première fois de sa vie que quelqu'un lui disait : « Vous ne voulez pas attaquer. »

La 5e division fut entièrement relevée en quelques jours. Du 18 au 25 mai, elle avait perdu 130 officiers et 5 507 hommes --- presque la moitié de ses effectifs.


X



LE KRONPRINZ OFFRE UNE ÉPÉE

 

 

À DEUX mille six cents mètres au sud-est du fort de Douaumont, légèrement en contrebas, de l'autre côté d'un ravin, s'élevait le fort de Vaux. À la fin de mai 1916, le boyau par lequel on arrivait à ce fort était un charnier. Les cadavres casqués, leurs mains noircies serrées sur un fusil ou sur un manche de pelle, vous regardaient passer, les yeux grands ouverts ; les yeux de plus en plus ouverts, à cause des corbeaux. La chaleur n'arrangeait rien ; en passant, on faisait lever des nuages de grosses mouches.

Depuis plusieurs jours, le fort recevait huit mille obus par jour. Huit mille. Un obus à gaz toxiques tombait toutes les cinq secondes devant chaque ouverture. Pour empêcher le plus possible ces gaz de pénétrer, les défenseurs avaient bouché de nombreuses ouvertures, à l'aide de sacs de terre. À l'intérieur, la lueur des quinquets à pétrole perçait à peine l'obscurité. Les hommes vivaient entassés dans la fumée, la chaleur et la poussière. Normalement l'ouvrage pouvait contenir deux cent cinquante hommes. Il y en avait là plus de six cents. Le fort était sur l'océan de destruction comme un géant canot de sauvetage où s'étaient hissés des rescapés : blessés, isolés, vestiges d'unités coupés de tout. On ne pouvait pas les rejeter à la mort. On en avait évacué, la nuit, pendant les accalmies, par petits paquets, mais d'autres étaient revenus. Maintenant plus rien n'entrait ni ne sortait.

Des curieux regardaient les pigeons voyageurs dans leurs cages. Il n'y avait plus que quelques pigeons.

« Ils boivent, les vaches ! »

Mystérieuses créatures. Les pigeons buvaient dans leur bac minuscule, puis relevaient et tournaient le cou et regardaient les hommes de leur œil rond. Insensibles, aurait-on dit, à cette atmosphère de cave chaude enfumée, empoussiérée ; point troublés par les ébranlements des obus.

« Il s'en fout, tiens, çui-là. On le lâche et vingt minutes après il est à Verdun. Peinard.

--- Vingt minutes, tu rigoles. Sept minutes. »

Le colombophile entendait toujours les mêmes questions. Pourquoi les pigeons ne s'égaraient-ils jamais ? Comment se dirigeaient-ils ? Le colombophile (flatté, au fond) expliquait qu'ils avaient niché au colombier militaire de la citadelle et qu'ils retournaient là d'instinct. Non, on ne pouvait pas savoir s'ils reconnaissaient le paysage ; d'ailleurs parfois ils revenaient de beaucoup plus loin. Commentaire habituel :

« Parce qu'ils ont niché là-bas, tu te rends compte ? Ils y vont tout droit, ils sont moins cons que nous. Si tous on en faisait autant, les Boches comme nous, ça serait fini. »

Les hommes se collaient à la pierre des murs, dans l'espoir de trouver un peu de fraîcheur, mais la pierre était chaude. L'air aurait été moins irrespirable si on avait moins fumé, mais beaucoup assuraient qu'ainsi ils oubliaient la soif.

« A condition de fumer tout le temps, bande de salauds ! On crèvera tous asphyxiés. »

Le fort possédait deux citernes, fissurées par les bombardements, devenues inutilisables ; vidées d'ailleurs depuis longtemps. La corvée d'eau arrivait de Tavannes, à deux kilomètres, ou plutôt était arrivée ; depuis plusieurs jours elle ne passait plus.

Huit mille obus par jour. Les gros ébranlaient tout et ils vous secouaient, vous tordaient l'estomac. Chaque fois la poussière était soulevée, répandue et souvent elle n'avait même pas le temps de retomber entre deux explosions. Parfois on pensait : « Ça y est, c'est l'enterrement. » Il y avait eu des morts et des blessés non seulement aux parapets et dans les casemates, mais dans les coffres bétonnés qui défendaient les fossés. Les obus de 320 et de 420 avaient rendu concave le toit de la plate-forme centrale, deux mètres cinquante de béton spécial. Pourtant, la plupart des hommes désiraient rester là, sous terre. Ils avaient le sentiment d'être à l'abri, un faux instinct de conservation.

Six cents hommes partout entassés. Il y avait parmi eux quelques types bizarres, plus ou moins réguliers, c'étaient ceux-là qui s'arrangeaient pour rester le plus longtemps. Des ferments, en quelque sorte.

 

La discussion à propos des forts est sans fin, toute une philosophie. Pour le profane, un fort est une construction très solide abritant un grand nombre de canons, une sorte de cuirassé terrestre crachant le fer et le feu, semant la destruction à l'entour et interdisant tout passage. Non. Les spécialistes vous expliquent qu'un fort ne peut posséder un grand nombre de canons parce qu'il est aussi une cible (immobile, au contraire du cuirassé), d'autant plus vulnérable qu'elle est plus étendue ; comme toutes les cibles. Le fort idéal serait réduit à une seule tourelle isolée. Mais le fort doit aussi contenir un personnel, des munitions, des approvisionnements pour le personnel. Tout fort est donc toujours trop grand. Il semble bien que les forts soient toujours finalement vaincus, mais souvent ils retardent et gênent l'adversaire. À condition, bien entendu, qu'on les défende, et non seulement de l'intérieur. Les défenses du fort n'empêchent l'ennemi d'approcher que pendant un certain temps ; ensuite elles sont diminuées par le bombardement.

1er juin 1916. Depuis plusieurs jours, l'artillerie allemande bombarde vingt-deux heures sur vingt-quatre l'étendue à l'entour du fort ; le reste du temps, l'infanterie allemande attaque. L'expression « amoncellement de cadavres » sera relevée dans les témoignages de nombreux combattants, français et allemands. Décrire ces actions dans le détail est illusoire ; les reconstitutions qui seront tentées ne laisseront qu'une impression de paroxysme et de confusion. On croit voir à travers cette confusion qu'à plusieurs reprises les Allemands, après une avancée locale au cours de laquelle ils ont fait des prisonniers, se retirent sur les positions d'où ils sont partis, les trouvant meilleures. Du côté français, la consigne est redevenue ce qu'elle a été aux premiers jours de la bataille : chaque mètre de terrain conquis (ou repris) doit être défendu jusqu'à la mort.

Il faut convenir que, pour les Français, défendre le fort signifie : ne pas céder de terrain. Cependant le fantassin français expérimenté comprend mal que, parti d'une tranchée acceptable (et l'on n'est pas difficile) pour repousser une attaque et ayant avancé de vingt-cinq mètres (on en est là) il reçoive l'ordre de rester dans un trou où souvent il doit se tenir recroquevillé, tête baissée, pendant des heures, au lieu de revenir à la tranchée de départ. Autre attaque au moral : le tir français trop intermittent, parfois trop court, causant des pertes. Une fois de plus : « Fumiers d'artilleurs ! » En fait, les artilleurs ne sont pas à la noce. Leurs canons, entassés sur un saillant que l'artillerie lourde ennemie pilonne de trois directions, sont comme aveugles : presque pas d'aviation de réglage, signaux optiques gênés par le relief et la fumée, coureurs arrivant dans la proportion de un sur trois, et toujours trop tard.

Les furieux combats d'infanterie se déroulent à trois cents pas du fort, à cent pas, à cinquante. Un jet de grenade brise les reins et déchiquette les jambes du commandant de la 7e compagnie du 142e. « Défendez-vous, tirez ! » crie cet officier à ses hommes. Il se traîne sur ses moignons jusqu'à une brèche du fort, on l'emporte à l'infirmerie.

 

2 juin. Le lieutenant Ranckow regarda sa montre à cadran lumineux, un cadeau : une nouveauté, on disait : cadran au radium. Maintenant on lisait mal l'heure car le cadran ne brillait plus à cause du petit jour qui commençait. Quatre heures moins trois. À cette distance, une centaine de pas, on distinguait le profil du fort comme une vague bosse irrégulière. On devinait le fossé et, au-delà, le mur de contrescarpe. Les reconnaissances avaient rapporté que le fossé extérieur, large de dix mètres, profond de cinq, était en partie comblé par des blocs de béton : huit mille obus par jour. Maintenant, le barrage allemand tombait au sud du fort. Il faudrait se servir de l'éboulement pour gravir le mur extérieur. Comme à Douaumont. Différence : le fossé serait probablement balayé par un feu de mitrailleuses et de mortiers. Tant pis, les ordres étaient les ordres. Et il y aurait peut-être une très jolie croix au terme de cette mission. Ou une croix de bois, on verrait bien.

Quatre heures, en avant ! Les quatre compagnies d'assaut disposées en demi-cercle s'élancèrent en même temps. Les porteurs de lance-flammes, de haches, de cisailles, ne pouvaient pas courir à toute vitesse et c'était à eux de commencer : comme à Douaumont.

Les premières rafales vinrent du côté de l'éboulement, c'était normal. La bataille n'avait pas permis aux Français de boucher ces brèches ni de dégager le fossé, mais poster des mitrailleuses aux brèches était l'enfance de l'art. On avait cependant l'impression qu'une seule mitrailleuse tirait.

« Premier et deuxième groupes, en avant ! » commanda Ranckow.

Les pionniers ne se précipitaient pas en une charge à la Déroulède. C'étaient des techniciens. Ils se glissèrent sur les genoux des deux côtés de l'éboulement tandis que leurs copains tiraient furieusement du côté de la mitrailleuse. Ranckow avait cent fois répété mentalement sa petite affaire. Il eut une seconde d'anxiété en voyant d'autres lueurs jaillir des embrasures des deux coffres. Les coffres étaient des ouvrages autonomes, défendant le fossé intérieur.

Le lieutenant se sentit un peu rassuré en entendant des explosions de grenades vers le sommet de l'éboulement. Quelques secondes plus tard, la mitrailleuse se tut ; le lieutenant vit des hommes qui, à la seconde même, s'élançaient sur l'éboulement. Le paragraphe numéro un du plan venait d'être exécuté.

Ranckow avait très envie de s'élancer sur l'éboulement, lui aussi, mais son devoir était de ne pas s'exposer trop avant que l'opération ne fût vraiment en train. Les deux coffres tiraient toujours, le fossé était difficilement franchissable et il en serait ainsi tant que les deux coffres tireraient, mais Ranckow savait à quel travail étaient en train de se livrer les pionniers qui avaient réussi à passer. Tout était prévu, on avait emporté le matériel nécessaire. Les pionniers, rampant jusqu'au sommet de la contrescarpe, avaient réussi à se hisser sur le toit du coffre ouest.

« Vous êtes sur le toit d'une maison. Les gens qui tirent de l'intérieur ne peuvent évidemment pas vous atteindre, mais ils peuvent tirer sur vos copains qui sont dans la rue. Qu'est-ce que vous faites ? »

Les pionniers hissés sur le toit du coffre ouest travaillaient comme des plombiers ou comme des fumistes, mais avec méthode et rapidité. Ranckow les apercevait qui assemblaient des tuyaux coudés. Vous commencez peut-être à comprendre ce que peut faire un assaillant arrivant par le toit.

Les tuyaux coudés étaient maintenant introduits par les embrasures du coffre ouest et une flamme de deux mètres en jaillissait. Une épaisse et suffocante fumée noire remplissait l'intérieur du coffre. Les mitrailleuses du petit ouvrage se taisaient. Ranckow en profita pour faire traverser le fossé à trente autres pionniers.

Ranckow regardait sa montre. Il avait l'impression que la grande aiguille avançait par bonds. Déjà 6 heures, c'était à peine croyable. Heureusement, l'artillerie française ne pouvait pas se mettre à pilonner le fort lui-même, ni les fossés, au risque de tuer les défenseurs. Le lieutenant jugea que l'opération était suffisamment avancée pour qu'il prît ses risques. il s'élança sur l'éboulement, laissant encore le reste de la compagnie au-dehors.

Des pionniers de la seconde vague s'étaient hissés sur le sommet de l'autre coffre Des veinards, ceux-là. Il ne leur avait pas fallu cinq minutes pour s'apercevoir que ce toit était réparé. Obturation soigneuse, sans doute sur un trou d'obus de 380. Les pionniers, laissant de côté tuyaux et lance-flammes, s'affairaient à coups de pioches, de pics et de haches.

Les Français tiraillaient par les ouvertures de la partie centrale du fort. Il faisait chaud. Les pionniers qui travaillaient comme des terrassiers crachaient une salive blanche. Ranckow regarda encore sa montre. Sept heures. Il entendit des explosions de grenades toutes proches. La brèche du toit du deuxième coffre était rouverte, les pionniers y jetaient des grenades. Enfin, Ranckow fit signaler à l'adjudant de traverser le fossé extérieur avec le reste de la compagnie.

Environ une heure plus tard un sous-officier vint lui rendre compte que les pionniers avaient pénétré par la brèche dans le coffre attaqué en second lieu. Ils avaient fait trente prisonniers et pris deux mitrailleuses. Ranckow dit : « Bon, j'y vais. » À cet instant précis, des coups de feu jaillirent des embrasures du coffre ouest, le premier attaqué. Les Français chassés par les flammes et la fumée y étaient revenus. Alors, quoi, tout serait toujours à recommencer ? Non, cela aussi avait été prévu. Mais Ranckow se disait que l'opération risquait d'être sacrément longue. Et si les Français se mettaient à bombarder ?

La procession prévue avait commencé. Des hommes chargés de sacs de terre marchaient des premières positions allemandes jusqu'au fort, plus de cent mètres ; descendaient dans le fossé, remontaient ; se hissaient, aidés par les copains sur le sommet de la contrescarpe, de là sur le sommet du coffre ouest ; le tout sous le feu intermittent mais bien ajusté des Français. Les hommes qui arrivaient sur le toit du coffre ouest avaient trois raisons de transpirer : la chaleur ; le poids du sac ; le fait que le sac était plein, non de terre, mais de grenades. Deux de ces porteurs avaient été volatilisés durant le parcours.

Ensuite, il n'y avait plus qu'à attacher les sacs à des cordes et à les laisser glisser le long du coffre jusqu'à hauteur des ouvertures ; là ils explosaient grâce à une grenade à retardement. Cette méthode archaïque (les explosifs ne datent pas d'hier) devait être employée jusqu'en 1940, sur certaines coupoles de la ligne Maginot.

Les sacs de grenades faisaient éclater les embrasures, tuaient les occupants et mettaient les pièces hors de service. Les pionniers allemands pénétrèrent à l'intérieur du coffre ouest par les brèches ainsi faites. Il était alors 17 heures. Il avait fallu treize heures pour venir à bout du coffre ouest, et Ranckow et ses hommes n'avaient ni mangé ni bu depuis trois heures du matin.

Les deux premiers coffres conquis, d'autres fantassins allemands pénétrèrent dans le fossé intérieur, en grande partie comblé par des blocs de béton et ils donnèrent l'assaut aux autres coffres. Il semble que cette conquête n'ait pas donné lieu à de grandes difficultés.

 

La lumière de la torche électrique ne portait pas à cinquante centimètres, tant la galerie était enfumée. Il y avait un danger d'asphyxie, mais mettre un masque dans cette opacité, c'était se rendre aveugle. Le lieutenant de pionniers Ruberg savait ce qu'était un fort, savait ce qu'était un souterrain, et avait participé à des opérations peu agréables. Mais ce terrier enfumé le dégoûtait. Ses hommes le suivaient en file indienne.

Le souterrain partait de l'intérieur du coffre ouvert à l'aide de grenades descendues du toit. Il conduisait certainement au coeur du fort. Un mètre cinquante de hauteur environ, moins d'un mètre de large.

On arrivait à un escalier descendant ; ensuite, un palier. Le couloir était peut-être maintenant un peu moins bas, un peu moins étroit. Ruberg avançait en tenant sa lampe à bout de bras devant lui. Cela ne l'empêcha pas de buter contre une marche, faute d'avoir vu l'escalier montant. Escalier très raide, Ruberg compta les marches : huit marches. Devant lui, la lueur de la lampe devint un cercle solide. Une porte. Au toucher, une porte de bois. Epaisse, très certainement. Perdre son temps à chercher à la forcer eût été idiot. Ruberg agita sa lampe derrière son dos.

« Doucement. Des grenades. »

Quatre grenades furent dans ses mains ; puis quatre autres ; encore quatre. Ruberg attachait ensemble les grenades ; maintenant, elles étaient tout contre la porte.

« Le cordon. »

Le cordon devait brûler en vingt secondes. Ruberg chuchota à ses hommes de faire demi-tour jusqu'au sommet de l'autre escalier. Lui-même aurait le temps d'en faire autant. Aussitôt la porte défoncée, on s'élancerait. Autant qu'on pouvait s'élancer dans un terrier.

L'homme qui aidait Ruberg à fixer le cordon lui toucha le bras. On entendait des voix françaises derrière la porte. Chuchotantes, mais on reconnaissait tout de même que c'étaient des voix françaises. Les Français devaient écouter, se concerter. Quelle guerre de rats !

Nom d'un chien, les Français ne faisaient pas qu'écouter ! Ruberg entendait le crépitement d'un cordon Bickford, pas question de s'y tromper. Pas question non plus d'allumer un Bickford de ce côté-ci : dans moins de vingt secondes la charge française allait sauter ; la première.

Les Français croyaient certainement les Allemands tout contre la porte, ils comptaient en tuer quelques-uns, contre-attaquer peut-être. Les pensées défilaient à toute vitesse dans la cervelle de Ruberg mais en même temps il agissait.

« File, dit-il à l'homme qui l'aidait. En vitesse. »

Il dégoupilla une grenade. C'était lui qui allait faire sauter la charge et tuer des Français ; ensuite on se jetterait sur les autres. La grenade à main fonctionne en cinq secondes. Ruberg posa contre la porte celle qu'il avait amorcée et il dégringola l'escalier. Il était à mi-chemin du palier à l'instant de l'explosion ; les deux charges avaient sauté ensemble. Formidable. Ruberg avait été projeté à plusieurs mètres et il sentait que des éclats l'avaient atteint dans le dos. Il eut le temps de penser : « Blessure dans le dos, désagréable. » Déjà ses pionniers s'avançaient intrépidement dans le tunnel plein de fumée, déjà ils franchissaient la porte défoncée.

Tatatatatatata.

Le bruit de la mitrailleuse était extraordinaire dans ce souterrain. Enorme, encore plus impressionnant que d'habitude. Il n'y avait pas une mitrailleuse, mais deux. Elles étaient placées à droite et à gauche, dans un autre souterrain qui coupait celui-ci. Impossible d'avancer.

Le 2 juin à minuit, le fort de Vaux était pratiquement partagé entre deux propriétaires : à l'intérieur les Français, assiégés, qui ne pouvaient plus mettre le nez dehors. À l'extérieur, les Allemands.

 

L'intérieur d'un fort est plein de détours et de complications, il faut plusieurs jours à qui arrive pour ne plus s'y perdre. Cependant on peut donner très simplement une idée des combats de juin au fort de Vaux. Les Allemands s'efforcent de pénétrer par les entrailles et en même temps d'étouffer la tête.

Pendant plusieurs jours, d'affreux combats de taupes se déroulent dans les souterrains. Un barrage de sacs de terre, quelques Français derrière, scrutant l'opacité, écoutant ; un bruit, une lueur, on lance des grenades (très dangereux, on ne peut pas lancer loin) on tire, à la mitrailleuse (au jugé et les balles ricochent contre les murs). Parfois ce n'est pas une lueur, mais un jet de flammes, une bouffée de gaz suffocants. Les Allemands non seulement grenadent et mitraillent, eux aussi, mais ils ont apporté leurs engins et leurs tuyaux.

Les Français obligés d'abandonner un barrage se replient derrière un autre, préparé cinq mètres derrière. Les détours, les complications, les intersections de galeries facilitent la défense.

« Ah ! tu prétends nous empêcher de t'atteindre jusqu'au coeur ? Eh bien, étouffe ! »

Les Allemands maîtres de la surface tirent sur toute ouverture d'où les sacs de terre sont ôtés une seconde (respirer une seconde !), jettent de la terre dans toutes les ouvertures, les brèches. Les Français, s'ils tiennent, seront enterrés vivants.

À l'intérieur, les ébranlements d'obus ont cessé. L'artillerie allemande ne tire plus sur le fort, bien entendu. L'artillerie française est-elle empêchée de tirer, ou craint-elle de tuer des défenseurs ? Parfois, la nuit, les défenseurs ouvrent une porte, une seconde, un signaleur se glisse, adresse au fort de Souville un message du commandant Raynal : « Je demande tir sur le fort... Je confirme demande tir d'artillerie sur le fort. » Tirez sur moi, surprenant message qui peut-être déconcerte les autres. Mais c'est cela ou être enterré. Un avion français arrive, passe à cent mètres au-dessus du fort, revient, s'éloigne, revient encore, bravant les mitrailleuses allemandes. Dix minutes plus tard, quelques obus français pulvérisent quelques équipes d'assaillants-fossoyeurs. Mais d'autres viennent, et d'autres obus français ne viennent pas. Le 4 juin, le commandant Raynal aperçoit un instant un mouvement à la surface de la planète morte : l'infanterie française contre-attaque. Un bataillon. On voit les rangées de soldats minuscules s'élancer jusque sous le barrage allemand, devenu terrifiant. Plus rien.

À l'intérieur du fort, les ventilateurs ont cessé de fonctionner. Un quart d'eau par homme et par jour. Manger, on s'en fout : les organismes surchargés de toxines ne connaissent pas la faim. Les quinquets à pétrole s'éteignent faute d'oxygène. Restent quelques bougies. Des hommes tombent en syncope ici et là, souvent on ne les voit même pas.

Dans les galeries, la lutte continue, « menée par une poignée de braves », termes officiels. On comprend que le reste n'est plus qu'une masse inerte. Le commandant Raynal envoie un message à la citadelle de Verdun, par pigeon-voyageur : « Nous tenons toujours, mais nous subissons une attaque par les gaz et les fumées, très dangereuse. Il y a urgence à nous dégager. Faites-nous donner de suite communication optique par Souville qui ne répond pas à nos appels. C'est notre dernier pigeon. »

Le commandant Raynal a nommé cet oiseau « Mon vaillant 787-15... » Envole-toi, pigeon à l'œil rond. Salué par les mitrailleuses allemandes, quitte ces lieux de démence et, confié à ton instinct cosmique, vole au-dessus du paysage méconnaissable, en droite ligne jusqu'au nid où t'attendent ta femelle et ta progéniture. Le message fixé à ta fine patte arrivera, et cependant ta famille ne te reverra pas : intoxiqué par les gaz, le dernier pigeon du fort de Vaux expire, ailé coureur de Marathon, en arrivant au pigeonnier militaire de la citadelle.

Il y a le jour et il y a la nuit. Pour les intoxiqués de l'intérieur, pour les obstinés défenseurs des galeries, pas de différence. Mais à l'extérieur la différence existe. Le commandant Raynal a pris une décision : à la faveur de l'obscurité, faire évader une partie de la population du fort : tout ce qui n'est pas de la garnison : tous ces hommes qui meurent de soif inutilement.

Une centaine cette nuit-là, autant que j'aie pu savoir. Précédant ce gros, un groupe-guide : aspirant Buffet, deux caporaux et un coureur. Il s'agit de quitter le fort, de franchir les lignes allemandes (du côté sud le fort n'est pas complètement investi, mais tout le terrain est sous le feu), de franchir le no man's land et, arrivant aux lignes françaises, de se faire reconnaître avant de se faire tuer.

5 juin, une heure trente du matin. Au sortir de la tombe, l'air de la nuit de juin --- air enfumé, pollué, mais délice auprès de la purée qu'on respire à l'intérieur --- emplit divinement les poumons. Le groupe de tête descend le fossé, remonte. Quatre hommes, voilà un groupe bien peu important, bien peu visible dans la nuit, mais il faut savoir que tous les combattants ont maintenant des yeux de chat, des yeux de lynx. Une fusée, deux fusées. Les mitrailleuses tirent, puis se taisent. Deux cents mètres plus loin, le tir de barrage. Avançons toujours. Inutile de nier notre trouille intense, même si nous sommes des combattants aguerris. Mais cette mort qui dans la nuit surgit en terribles bruyants fantômes, en gerbes contre lesquelles nous avançons par bonds le coeur bondissant, ce danger et cette peur ont leur bon côté : nous oublions notre soif et notre épuisement, et l'odeur ne nous fait pas vomir. L'immense odeur des macchabées, la nappe méphitique répandue. Les civils disent : la guerre ; le champ de bataille. Ils ne sentent pas l'odeur qui à jamais séparera ceux de l'arrière et les autres, l'odeur douceâtre des cadavres. Des soldats disent improprement : odeur doucereuse. La confusion est suggestive.

Le reste du contingent d'évadés suit, par petits paquets, avec plus ou moins de hardiesse et plus ou moins de chance. Quand l'odeur des macchabées devient moins forte, c'est là qu'il s'agit d'ouvrir l'œil et l'ouïe.

« Halte là !

--- France ! »

Ça ne suffit pas, bien entendu. Il faut crier, expliquer en criant, donner des précisions, en sachant que les autres en face sont là le doigt sur la détente, très nerveux.

« Bon. Avancez ! »

 

D'un geste bienveillant, le général fit quitter le garde-à-vous à l'aspirant Buffet.

« On s'est bien occupé de vous, au moins ? Vous avez mangé et bu, vous vous êtes un peu reposé ?

Oui, mon général. »

L'aspirant Buffet venait de reprendre son récit pour la troisième fois, l'ordre hiérarchique ayant été respecté ; le colonel commandant la brigade, le divisionnaire, le secteur. Chaque fois félicité chaleureusement.

« Voici, dit le général. Accepteriez-vous de retourner au fort ? Il s'agit de porter au commandant Raynal une communication urgente. Acceptez-vous ?

--- Oui, mon général. »

D'aspirant à général, le moyen de dire non ? De dire non à un général qui demande : « Acceptez-vous ? » Tout de même cet aspirant aurait eu le droit d'hésiter une seconde.

Se jeter à l'assaut, c'est dur, il faut prendre sur soi. Tenir sur une position difficile, ne pas ficher le camp, c'est dur. Retourner au front après la permission, parlez-en aux anciens combattants. Des hommes préféraient ne pas partir en permission. Mais l'idée de retourner, après plusieurs heures de délivrance, d'air pur, de vie véritable, à l'exact ignoble endroit d'où on s'était tiré au péril de sa vie, c'était encore pis. Cette idée déclenchait comme une révolte de l'organisme.

« Je vous remercie, Buffet, dit le général. On vous donnera toutes les indications à la brigade. Une auto va vous y conduire. »

La brigade, c'est le fort de Tavannes, où Buffet a été accueilli en premier lieu. Les instructions sont prêtes, il faut les apprendre par coeur.

« Il vaudrait tout de même mieux que vous ne repartiez pas seul. Nous avons ici un autre évadé du fort, un sergent. Voulez-vous lui demander s'il accepte de retourner là-bas avec vous. Sergent Fretté, un jeune. »

Fretté, Buffet le connaît bien. Un jeunot toujours souriant. Comme ce sera agréable de voir cesser ce sourire ! Pourquoi le colonel ne pose-t-il, pas lui-même la question, comme a fait le général ? Après tout, peut-être le colonel pense-t-il que : « Voulez-vous venir avec moi ? » est moins difficile à prononcer que : « Voulez-vous retourner là-bas ? »

« Voulez-vous venir avec moi, Fretté ?

--- Mais certainement. »

Fretté n'a même pas cessé de sourire ; son visage ne s'assombrit qu'à la lecture de ces instructions qu'il s'agit d'apprendre par coeur, et Buffet lui non plus ne trouve pas ce texte bien excitant. En bref, c'est : « Tenez encore, nous allons contre-attaquer », avec quelques indications sur la contre-attaque, qui aura lieu le lendemain matin. Mais ni un aspirant ni un sergent n'ont à émettre la moindre opinion sur un texte élaboré au sein d'un état-major. En avant, il fait déjà nuit. D'ailleurs, il n'était pas question de repartir avant l'obscurité.

Le barrage allemand est encore loin. Comme il faut sans cesse contourner des trous d'obus, on se perdrait, on finirait par tourner en rond, mais Buffet navigue à la boussole. Le courageux Buffet ne songera nullement à dissimuler « l'instant de cafard » sur ce chemin du retour. L'instant de cafard, il le dit, c'est quand on retrouve l'odeur. L'odeur qui vous sépare du monde vivant, celle à laquelle aucun nez d'homme ou d'animal jamais ne pourra s'habituer, l'instinct de conservation l'interdit.

Une fois de plus le danger fait oublier l'odeur. Le barrage allemand de 210 tombe dans la nuit sombre avec une régularité de glas. Les gerbes. Les trous d'obus. La boussole. On n'a pas le temps de penser à autre chose.

« Fretté, mon vieux, nous approchons. Vous voyez le fort ?

--- Je le devine, oui. »

Les ordres sont précis : à proximité du fort, se séparer ; tenter chacun sa chance.

« À la grâce de Dieu ! » dit Buffet.

Le barrage est maintenant bien derrière. Le profil bosselé du fort se détache à peine, on devine surtout les blocs éboulés, plus clairs que la terre, plus clairs que le ciel noir. Le fossé. Une fusée s'élève, mais Buffet s'est aplati à terre. Les Allemands lancent aussi des fusées de temps en temps, même s'ils ne voient et n'entendent rien. À la lueur de celle-ci, Buffet a vu le fort distinctement, comme surgi des profondeurs d'un rêve. Toutes les ouvertures sont closes de sacs de terre et de madriers : un énorme tombeau. Et si, là-dedans, ils étaient déjà tous morts ? Et si les Allemands y étaient déjà ?

Buffet est tout de même maintenant au fond du fossé, il grimpe sur la pente opposée. Encore une fusée, on s'aplatit. Qui va tirer ? Plusieurs secondes, rien. Une voix dans l'obscurité :

« Hep ! Par ici ! »

Buffet se hisse à tâtons vers un coffre, une ouverture se démasque une seconde, l'aspirant est happé, on referme.

« Ce que vous avez fait est épatant », dit le commandant Raynal.

Il serre dans ses bras l'aspirant stupéfait. L'accueil n'est point ce qui surprend Buffet. Ce qui le stupéfie, ce qui l'accable, c'est de trouver tout ici pire que dans son souvenir, pourtant si proche. Moins de vingt-quatre heures, et l'on avait oublié que tout était si obscur, si exigu, si enfumé, si sale, si désespérant. « Je ressemblais donc à ces hommes ? »

À la lueur des bougies, Raynal et les officiers écoutent le message. Les visages mangés de barbe et les yeux trop enfoncés ne peuvent guère plus exprimer que leur propre misère, mais le silence et l'immobilité disent la désillusion. Tenir jusqu'à la nouvelle contre-attaque, mettons. Contre-attaque avec quoi ? Quatre compagnies, ce n'est pas lourd. Attention : quatre compagnies « accompagnées de pelotons du génie portant des échelles spéciales ». Echelles spéciales ? Oui, pour franchir les murs. Comme au Moyen-Âge, alors ? Où, dans quelle tour d'ivoire a-t-on pu imaginer que les Allemands allaient laisser approcher des porteurs d'échelles ? Et la préparation d'artillerie ? Aucun détail. Or, il faudrait plusieurs jours de marteau-pilon, comme ont fait les Allemands.

« Eh bien, messieurs, dit le commandant Raynal, nous ferons tout ce que nous pourrons. »

Un peu plus tard, Buffet apprend que le sergent Fretté a réussi, lui aussi, à pénétrer dans le fort ; avec une balle dans la cuisse.

 

6 juin. La contre-attaque a échoué. Les hommes du génie, on les a vus, encombrés de leur « matériel spécial », de leurs échelles destinées à l'escalade, comme au Moyen Age. À noter que l'idée n'était pas stupide en elle-même. Vingt-huit ans plus tard, jour pour jour, lors du débarquement de Normandie, les pionniers canadiens escaladeront à l'aide d'échelles (de cordes, lancées par des fusées) la falaise du Hoc, six fois haute comme le mur du fort de Vaux ; mais après un monstrueux bombardement aérien et sous un massif feu de protection --- avions, canons des navires. À Verdun, l'aviation de bombardement n'existe pas. Quant à l'artillerie, Pétain, de son Q.G. de commandant du groupe d'armées du Centre, continue à persécuter Joffre pour obtenir davantage de canons, de ces canons réservés pour l'offensive de la Somme. Cette insistance finit par agacer. Combien donc lui en faudrait-il, de canons, à Pétain ? Et l'infanterie, à quoi sert-elle ? Pétain n'aurait-il pas encore compris que si on lui a ôté le commandement direct du secteur de Verdun, c'est parce qu'il manque d'agressivité, de mordant. Mordant, voilà le mot à la mode. Nivelle, tenez, a du mordant, et c'est pourquoi on l'a mis à la place de Pétain. Nivelle, lui, ne tergiverse pas, ne répond pas : « Une contre-offensive, il faut la préparer soigneusement », il répond : « Contre-offensive, parfaitement. Et après celle-ci, une autre. » Les survivants (un sur quatre) de l'opération du 6 juin sont maintenant terrés dans des trous d'obus à l'entour du fort, empêchés seulement de relever la tête, mais est-ce une raison pour ne rien tenter d'autre ?

« L'honneur est engagé. Il faut reprendre le fort, coûte que coûte. Nous contre-attaquerons de nouveau après-demain matin. »

Voilà ce que dit Nivelle à son chef d'état-major le 6 juin vers neuf heures. Je regrette de devoir, dans le bref récit de la préparation de cette contre-offensive du 8 juin 1916, remplacer deux ou trois noms propres, y compris un nom de lieu, par des initiales. Je n'ai pas trouvé mieux chez les rassembleurs de témoignages. Des acteurs de ces événements ont pu désirer, à une certaine époque, n'être pas autrement désignés, peu nous importe, nous ne constituons pas un dossier, nous nous efforçons, plus modestement (ou plus ambitieusement) de retrouver une vérité humaine que ne peut nous restituer, c'est évident, l'Histoire officielle des Services historiques. Qu'à certains instants des acteurs ne nous laissent voir d'eux qu'une lettre, comme naguère les femmes arabes seulement un œil, cela ne doit pas tellement nous gêner. Le 6 juin dans la matinée, Nivelle expose donc à son chef d'état-major la nécessité de reprendre le fort sans tarder, l'honneur étant engagé.

« Reprendre le fort, mon général, ce n'est pas une petite affaire. Il faudrait une grosse préparation d'artillerie. Et, en ce qui concerne les effectifs, nous n'avons pas de réserves à proximité.

--- Si, dit Nivelle. Nous prélèverons des troupes sur la rive gauche et nous les transporterons. Je pars dans un instant pour R., où j'ai convoqué tous les chefs de groupements et les divisionnaires.

--- Bien, mon général. Le commandant P. vous accompagnera. Si vous voulez bien, le mettre au courant, il pourra, le moment venu, rédiger vos ordres. »

Le commandant P. fait partie de l'état-major. Le chef d'état-major le prend à part et l'adjure de tout tenter, chemin faisant, pour détourner le général de son projet d'offensive immédiate.

« Mais bien entendu, dit P. Je suis absolument de votre avis. »

L'auto démarre, l'auto roule, Nivelle se tait. Au-dessus d'un certain grade, le silence a quelque chose d'impératif. Pourtant, après un moment, le commandant P. se décide :

« Mon général, le chef d'état-major m'a prié de vous rappeler que vous deviez, au cours de la route, me mettre au courant de vos intentions.

--- Ah ! oui, dit Nivelle en regardant ailleurs, mais je n'ai pas encore pris de décision. Le chef d'état-major avait pensé que nous pourrions contre-attaquer avec une brigade de marche constituée d'éléments prélevés sur la rive gauche. »

Surprise de P., qui se demande s'il a bien compris le chef d'état-major. Y aurait-il quelque piège, un machiavélisme ? Naviguer droit n'est pas toujours, à la surface de ces hautes sphères, recommandé. Cependant, P., brave homme, impressionné peut-être par les états de pertes qui lui passent sous les yeux depuis plusieurs jours, s'estimant au surplus couvert par l'adjuration du chef d'état-major, se met à argumenter éloquemment contre le projet. Nivelle impassible. On arrive à R., où attendent vingt généraux. Nivelle expose son projet. Son projet à lui ; il n'est plus question (P. n'en croit pas ses oreilles) du chef d'état-major.

Nivelle entendu, le général N. « proteste hautement ». Puis un général de corps d'armée déclare que, bien entendu, l'ordre, s'il est donné, sera exécuté, mais il croit la contre-attaque, telle qu'elle est prévue, vouée au même échec que les précédentes. On ne reprendra le fort qu'au prix d'une opération d'importance, bien préparée. D'autres généraux l'approuvent.

« L'ordre est donné, dit Nivelle. Le général Savy prendra le commandement de la brigade de marche. Les troupes prévues pour l'opération sont actuellement en deuxième ligne sur la rive gauche. On les fera descendre, transporter par camions sur la rive droite. Elles remonteront en première ligne dans la nuit du 7 au 8 dans le secteur de Souville-Tavannes pour attaquer le 8 au matin.

--- Soit deux jours de camion et deux nuits de marche, fait remarquer un général.

--- Ecrivez l'ordre, dit Nivelle au commandant P. Je signerai. »

 

Le dernier pigeon du fort de Vaux est mort. Les transmissionnaires du fort de Souville, jumelles aux yeux, regardent clignoter les messages optiques. « L'ennemi travaille partie ouest du fort à constituer un fourneau pour faire sauter voûte. Tapez vite avec artillerie. » « N'entendons pas votre artillerie. Sommes attaqués par gaz et liquides enflammés. Sommes à toute extrémité. » « Il faut que je sois dégagé ce soir et que ravitaillement en eau me parvienne immédiatement. Je vais toucher au bout de mes forces. Les troupes, hommes et gradés, en toutes circonstances, ont fait leur devoir jusqu'au bout. » L'immobile vaisseau de pierre agonise, c'est clair, et encore, de l'extérieur, on n'imagine pas tout.

Dans les galeries noires, quelques groupes d'enragés défendent encore des barrages de sacs de terre dix fois reconstruits et davantage. Les Allemands, là où ils ont le plus avancé, ont avancé de vingt-cinq mètres en cinq jours. Mais les défenseurs s'affaissent l'un après l'autre derrière les sacs et leurs copains n'ont même pas la force de les traîner un peu plus loin. Ailleurs, les bougies trouvent à peine assez d'oxygène pour brûler. Dans l'infirmerie gisent cent blessés pour lesquels on ne peut rien, faute de médicaments, faute de pansements. Partout une odeur infecte. On bute dans des corps, intoxiqués ou cadavres, et impossible d'évacuer les cadavres. Et le détail affreux, une fois de plus, le signe que l'on atteint une limite : à l'infirmerie et ailleurs, des hommes boivent leur urine.

Il est trois heures trente du matin. Les transmissionnaires du fort de Souville captent encore une bribe de message, incompréhensible : « Ne quittez pas... » Le commandant Raynal (depuis quelques heures élevé à la dignité de commandeur de la Légion d'honneur, on doit penser qu'il n'en a plus pour longtemps) vient d'envoyer un parlementaire à l'ennemi. Mais prendre contact autrement qu'à coups de fusils, de mitrailleuses et de grenades, semble devenu impossible en ce lieu où se joue depuis plusieurs jours un cache-cache de la mort. Enfin, au jour, les Allemands comprennent et envoient un officier. La capitulation signée, on débouche les ouvertures.

« Les Allemands entraient au milieu d'un grand silence ; on entendait le bruit de leurs bottes ; ils montaient l'escalier de pierre à la file indienne, l'officier en tête. Les Français étaient rangés de chaque côté de l'allée centrale du fort. Les Allemands passaient au milieu et les saluaient. »

Ensuite la porte s'ouvre et une colonne de spectres descend la pente du fort de Vaux ; de chaque côté, les gardiens. Au bas de la pente, quelques cris, les gardiens portent la main à leurs armes, puis soudain comprennent. Non, il ne s'agit pas d'une révolte, d'une tentative d'évasion. Mais il a là quelques trous d'obus, à demi pleins d'eau boueuse. Les spectres se sont précipités. Avidement, le visage plongé, ils boivent.

 

« Admirables, mon commandant. Votre ténacité et votre vaillance, ainsi que celles de vos hommes, ont été admirables. »

Le Kronprinz, debout, regardait l'officier français prisonnier, debout devant lui. La dernière semaine du fort de Vaux avait marqué ce visage. Menton fort, front haut, yeux vifs écartés, un visage bien français. Le Kronprinz observait volontiers les visages des prisonniers français. Curieux mélange de races où l'on voyait rarement surgir un caractère physique exceptionnel. Heureux mélange, sans doute, puisque c'étaient ces gens-là, ce peuple bavard et divisé qui tenait en échec la solide armée allemande, l'organisation allemande. Malgré les affirmations de Falkenhayn, de Knobelsdorf et des autres, le front français ne pouvait plus maintenant être enfoncé à Verdun, voyons, c'était clair. La percée décisive, il fallait en faire son deuil. La guerre d'usure avait recommencé, ici comme ailleurs. « Naturellement, je ne dirais pas cela devant le front des troupes, pensait le Kronprinz, mais je l'écrirai peut-être un jour : on pourrait presque dire dès maintenant que les Français ont remporté une victoire, une victoire défensive, puisqu'ils ont soutenu notre choc. Grâce à l'incroyable résistance d'hommes comme celui-ci. »

Le commandant Raynal regardait attentivement le Kronprinz debout devant lui. L'accueil avait été courtois et franc. « Le Kronprinz n'est pas laid, pensait le commandant Raynal. Il n'est pas ce singe des caricatures. » Un cavalier mince et souple, en réalité, élégant et non sans grâce. « Rien de la raideur allemande. » Les caricaturistes allemands, il est vrai, ne se gênaient guère pour représenter Joffre comme un poussah. Quelle forme idiote de la guerre !

Un aide de camp s'était approché. Le Kronprinz prit ce qu'il apportait.

« Désireux d'honorer votre vaillance, mon commandant, j'ai fait rechercher votre épée, que je me dois de vous rendre. Malheureusement, on n'a pu la retrouver. Je n'ai pu me procurer que cette arme modeste d'un simple soldat et je vous prie de l'accepter. »

Arme de simple soldat, en effet : un coupe-choux de sapeur du génie. L'officier français haussa les sourcils, son visage se durcit.

« L'arme est modeste, mais glorieuse, mon commandant, reprit le Kronprinz. J'y vois, comme dans l'épée la plus fière, le symbole de la valeur française. »

Déjà Raynal se détendait. Etrange dialogue où le prince appelait l'autre « Mon commandant ». Le Kronprinz, au courant des moindres nuances des usages militaires, parlait comme un officier qui veut honorer exceptionnellement un camarade d'un grade inférieur au sien. Le commandant prit le coupe-choux :

« Ainsi présentée, j'accepte cette arme et remercie Votre Altesse de l'hommage qu'elle rend à la grandeur de mes humbles camarades. »

Allons, la réponse n'était pas mal tournée. Un salut militaire, un demi-tour, tout était terminé. Il n'y avait plus que le long voyage vers la captivité. Mais non. Le commandant n'avait pas fait cent pas dehors, son coupe-choux à la main, que l'aide de camp revenait :

« Herr major, Son Altesse impériale vous prie de revenir. »

Quoi encore ? Cette fois le Kronprinz tenait à deux mains une épée, un vrai sabre-épée d'officier français.

« J'ai trouvé, mon commandant. Je vous prie d'accepter cette arme plus digne de vous, en échange de celle que je vous avais offerte, à défaut d'autre. »

Tandis que le Kronprinz regarde s'éloigner l'officier français avec qui il vient de se montrer si courtois --- chevaleresque, voilà le mot, ah ! le beau mot français ! et cette élégance ne fait-elle pas partie des plaisirs des princes, des plaisirs de la guerre telle que la font les princes ? --- oui, à peu près à cette heure, la brigade constituée par le général Nivelle, 2e Zouaves et Marocains, s'élance vers le fort de Vaux dans la boue, sous la pluie battante. Sous le déluge tombé du ciel et sous la pluie d'obus de 210. Troupe harassée dès avant l'assaut, mais, serait-elle tout à fait en forme, cela changerait-il beaucoup ? On voit les zouaves tomber comme des soldats de plomb balayés sur une table par une main d'enfant capricieux, et après eux les Marocains. Un officier de zouaves survivra, un seul, pour ramener les vestiges du régiment. Quatre-vingt-cinq pour cent de pertes chez les Marocains.


XI



UN BALCON SUR L'ENFER

 

 

L'OFFICIER leva le bras et s'éloigna à reculons. Les pépères du Landsturm se mirent en mouvement vers lui, chacun tenant une des cordes de manœuvre du Drachen. Ainsi maintenu à quatre mètres du sol, le Drachen (« saucisse », ballon d'observation) ressemblait à un ridicule éléphant boursouflé, ridé. Le gouvernail flasque pendait à l'arrière.

« Halte ! »

L'officier s'était arrêté au point d'ascension, à côté de l'auto blindée spéciale. Le long et lourd véhicule portait le treuil et les leviers de manœuvre. Les arrimeurs s'affairaient sous le ventre de l'éléphant balancé par le vent. Le sergent arrimeur, le téléphoniste et le mécanicien firent signe en même temps qu'ils étaient prêts. Alors, l'observateur, feldwebel Otto Schmitt, enjamba le bord de la nacelle.

Schmitt était resté jusqu'à quinze heures de suite dans ce panier, balancé dans les hauteurs, les premières fois souffrant d'un affreux mal de mer. Rien ne donne le mal de mer comme le ballon d'observation, l'avion n'est rien auprès. Certains disent que c'est la vue du câble plongeant vers le sol qui provoque le malaise ; mais il y a aussi ces grandes ellipses que le ballon décrit dans le vent. Otto Schmitt, reçu à l'examen d'observateur en avion, mais recalé à l'examen physique, avait accepté d'entrer dans l'aérostation. Il y avait bien quelques risques, mais c'était une manière propre de faire la guerre. Tout plutôt que l'infanterie.

Schmitt essaya son téléphone, fixa son carnet de notes et de croquis et ses cartes encombrantes. La nacelle contenait aussi les trois paires de jumelles prismatiques, le fusil mitrailleur, la musette de vivres et la bouteille thermos. L'officier chef de manœuvre s'approcha et lui répéta les consignes d'observation.

« À vos ordres, Herr Hauptmann, dit Schmitt.

--- Ascension ! »

Le treuil de l'auto blindée commença à dérouler le câble, le ballon s'éleva. Il perdait rapidement sa difformité ridicule ; son gouvernail se gonflait. Le feldwebel Schmitt bouclait autour de ses épaules et sous ses cuisses la brassière du parachute. Au-dessous de lui la surface se creusait en s'étendant. Un vent fort poussait vers le sud le Drachen au bout de son câble oblique toujours en train de se dérouler. La nacelle était un balcon de plus en plus avancé au-dessus du théâtre de la guerre. Il y eut une secousse, puis une longue oscillation. En bas, le treuil venait de stopper. Schmitt parla dans le téléphone :

« Altitude ?

--- Quinze cents. Visibilité ?

--- Bonne. »

Pas de brouillard, pas de nuages. Les nuages étaient une féerie, un repos divin au-dessus de la terre tragique, mais trop de nuages gênaient l'observation. Schmitt connaissait par coeur ce paysage des Hauts de Meuse. Il l'avait vu se transformer, s'avilir sous ses yeux, devenir cette lune infecte. Chaque accident à peine perceptible, Schmitt savait ce que c'était. Il devinait à l'œil nu presque sans jamais se tromper ce que les grosses jumelles allaient montrer.

On était le 22 juin, quatre heures de l'après-midi, les canons allemands tiraient à toute volée. Au-delà des premières lignes allemandes --- tout près, du haut de ce balcon avancé --- une procession de fumée sans cesse recommencée glissait vers le sud-ouest et les fleurs violentes de terre et de fumée naissaient sans cesse sur le sol lunaire. A travers ses jumelles, Schmitt voyait sauter dans les airs des morceaux de bois, des piquets de barbelés, des sacs de terre déchiquetés. Cela signifiait que le tir allemand était déjà très bien réglé. Pour ainsi dire chaque obus tombait sur un morceau de tranchée, sur un boyau, un abri, sur un de ces trous misérables où les fantassins français tentaient de sauver leur pauvre vie. La première fois que Schmitt, à travers les jumelles, avait vu voltiger avec la terre et les morceaux de bois des morceaux de corps humains, il avait vomi du haut de sa nacelle. Maintenant il avait le coeur mieux accroché.

La nacelle était un balcon sans pareil au-dessus du champ de bataille. La procession des fumées blanches glissait interminablement, les fleurs violentes de terre et de débris jaillissaient sans cesse, et dans les creux, dans tous les petits ravins, semblaient dormir de douces écharpes de mousseline bleues-vertes : c'étaient les gaz toxiques répandus par les obus à croix verte. Schmitt examina la carte carroyée fixée à une planchette.

« Bon, dit-il tout haut. Corne du bois à gauche. Batterie de 75. Enfin, d'après les photos. Voyons. ».

Le feldwebel Schmitt avait pris l'habitude de parler tout haut, dans sa solitude aérienne et il savait qu'il n'était pas le seul. Même au sol, les aérostiers continuaient souvent à parler tout haut tout seuls, et cela prêtait à rire. Corne du bois, c'était beaucoup dire : le bois était réduit à quelques poteaux noircis, pratiquement il n'existait plus que sur la carte. Le téléphone sonna. C'était le chef de batterie qui demandait le vent en altitude. Schmitt répondit : « Dix-huit mètres », sachant que les artilleurs ne seraient pas contents : ils n'aimaient guère le vent qui déviait leurs projectiles.

Pour mieux regarder à travers ses jumelles, Schmitt s'était agenouillé. La nacelle, par instants, semblait plonger en avant vers le sol ; quelques secondes plus tard, elle remontait comme un ascenseur. Trouver et garder l'objectif dans le champ n'était pas facile. Pour l'instant, cette batterie française ne tirait pas. Schmitt devinait le camouflage ; les canons étaient peut-être partis ailleurs. Schmitt regarda de nouveau sa carte carroyée, marqua sur le calque l'emplacement de la batterie française, puis, appelant l'artillerie au téléphone, il donna les coordonnées. Ensuite il n'y avait plus qu'à retrouver et à garder l'objectif dans les jumelles pour le surveiller. On ne tirerait pas tant que ces 75 resteraient muets. L'arrosage colossal des lignes françaises ne signifiait nullement qu'on gaspillait les obus. Le ballon donnait des coups de nez contre le vent, à droite, à gauche, à droite, à gauche, les ailerons stabilisateurs claquaient sans cesse. Schmitt était maintenant habitué à ce mouvement et à ce bruit.

Les aérostiers ne jouissaient pas du prestige des aviateurs, bien loin de là. Au contraire on les blaguait. L'apparence massive maladroite du ballon était à l'origine de l'ironie, d'ailleurs bienveillante, qu'on leur témoignait. Les gens du sol n'avaient aucune idée de l'inconfort de l'aérostier en l'air, mais Schmitt se disait sagement que cet inconfort n'était rien auprès de celui des tranchées. Il surveillait son objectif depuis déjà un bon moment lorsqu'il en vit jaillir deux pâles étincelles, puis presque aussitôt deux fumées bleues. Pas d'erreur possible. Schmitt parla dans le téléphone :

« Batterie 204-417 en action.

--- Vent ? demanda l'artilleur.

--- Toujours dix-huit mètres. »

Il fallait retrouver l'objectif dans les jumelles et attendre la chute du premier obus allemand de réglage. Vingt secondes normalement. Dix secondes ne s'étaient pas écoulées que Schmitt entendit un tonnerre de moteur au-dessus de lui.

« Oui, mon vieux, amuse-toi. On connaît la chanson. Je me demande ce qu'il y a là-dedans de tellement drôle. »

Ce n'était pas la première fois qu'un pilote allemand taquinait un Drachen en rentrant de mission. Schmitt vit une aile boucher pendant un vingtième de seconde le champ de ses jumelles, il n'ôta même pas celles-ci des yeux. Tout de même il les décolla en entendant la brusque ressource du moteur. Son coeur se mit à battre.

« Ça devait arriver un jour ou l'autre. »

Pendant longtemps on avait eu une impression de sécurité totale, d'impunité. Les patrouilles allemandes passaient dans le ciel comme de grands balais. Maintenant, les avions français étaient plus nombreux. Or, un observateur en ballon, neuf fois sur dix, ne pouvait voir arriver l'avion ennemi parce qu'il était bien trop occupé à garder son objectif dans le champ. S'il le voyait, que faire ? Le fusil mitrailleur était là pour la frime, tout le monde le savait. L'observateur était un animal à gros yeux sans défense.

Schmitt entendit quelques mots dans son téléphone, mais il ne les comprit même pas à cause du moteur de l'avion, de nouveau tout proche. Schmitt n'avait pas besoin de consulter son carnet de silhouettes, il reconnaissait le Nieuport comme s'il avait été à son bord, il voyait le buste et la tête du pilote, il eut même une fraction de seconde l'impression qu'il rencontrait le regard du Français à travers les lunettes à bord de caoutchouc ; en tout cas il vit nettement que ce type lui faisait un geste du bras et il en comprit très bien la signification : « Allons, saute, dépêche-toi ! » Le Nieuport tournait autour du ballon, ses plans presque à la verticale, complètement indifférent aux petits paquets d'ouate formés par les projectiles qu'on tirait autour de lui, d'ailleurs trop bas. Schmitt le vit disparaître au-dessus du ballon et il entendit les claquements d'une rafale. Premier avertissement sans doute, car rien ne se produisit.

« Rien à faire. Ah ! je n'aime pas ça ! »

Ce vide n'avait en effet rien d'engageant, mais il fallait s'y jeter. Schmitt arracha le téléphone de son casque et il enjamba le bord de la nacelle.

Son parachute venait de se déployer lorsqu'il entendit au-dessus de lui le bruit de l'explosion. Il vit la grande torche rouge et jaune qui disparaissait en montant, d'un mouvement dramatique et grandiose, comme aspirée par les hauteurs. La destruction du Drachen était un soulagement pour le feldwebel, car ainsi on ne pourrait pas lui reprocher d'avoir sauté.

Le sol ne se rapprochait pas vite du tout. Schmitt avait presque l'impression de filer horizontalement. Il se rappela la vitesse du vent. Le vent le poussait à grande allure vers les lignes françaises. Vers l'espace où tombait la pluie des obus allemands.

 

Les vingt-cinq voitures de la section sanitaire américaine étaient rangées en file devant la caserne Saint-Paul à Verdun. On tirait au sort chaque matin l'ordre de départ. La section avait deux commandants : Lovering Hill, l'Américain et un médecin-chef français. Ils se tenaient à tour de rôle, l'un à Verdun, l'autre à Bras, à six kilomètres de là, où l'on embarquait les blessés.

Les autos partaient de nuit, de dix en dix minutes, de manière qu'il n'y eût jamais qu'une auto en chargement à Bras, qui était sous le feu allemand. Les conducteurs américains étaient surprenants de sang-froid. Ils fonçaient à toute allure dans la nuit, entre les dents un sifflet dans lequel ils soufflaient sans cesse pour signaler leur approche, à la manière des pompiers. Les lueurs des départs et des arrivées éclairaient par instants la route comme des éclairs de magnésium. La route suivait la vallée à quelque distance du canal latéral. A partir de Belleville, à un kilomètre de Verdun, la nuit commençait à puer le cadavre, car on n'avait pas le temps d'enterrer les chevaux morts. Parfois une voiture de ravitaillement ou un camion de munitions passait sur le cou d'un de ces grands cadavres. Les chevaux vivants, fouettés à tour de bras, hennissaient au passage --- d'horreur, eût-on dit.

Des obus tombaient souvent sur la route. Les cinq cents derniers mètres avant Bras n'étaient qu'un chaos, les autos tanguaient d'un trou à l'autre. Enfin, on arrivait au village en ruine, silencieux dans l'ombre, apparemment désert. L'ambulance quittait la rue principale, trop souvent prise en enfilade, allait s'arrêter dans une petite rue. Une foule obscure se tenait là : les blessés. La plupart venaient du poste ambulant des Quatre-Cheminées, à quatre kilomètres à vol d'oiseau en direction de Fleury.

Le conducteur ouvrait l'arrière de l'auto, le médecin faisait charger les blessés graves. D'autres moins atteints entouraient la voiture et voulaient monter aussi. Le médecin prononçait toujours les mêmes paroles :

« Ceux qui peuvent marcher doivent gagner Verdun à pied. Il n'y a qu'à suivre la berge du canal, qui est beaucoup moins bombardée que la route. Partez dès maintenant tandis qu'il fait nuit. Les places dans les autos sont réservées aux blessés les plus graves. Vous savez bien que s'ils ne sont pas transportés cette nuit, ils devront attendre ici jusqu'à la nuit prochaine. »

Les hommes qui entouraient la voiture protestaient, élevant la voix. Ils disaient qu'ils avaient le droit d'être transportés en auto, eux aussi. Ils refusaient de partir à pied, ils ne bougeraient pas de là tant qu'on ne les prendrait pas en voiture. Ils en avaient le droit, ils répétaient ce mot. Ils se méfiaient de tout ce qu'on leur disait. Le médecin les sentait au bord de la révolte. L'ambulance repartait brusquement, souvent sous les injures.

 

Le feldwebel Otto Schmitt sentit les mouches sur son visage, il ouvrit les yeux. Le ciel était tout blanc, pas de soleil. Mais peut-être était-il encore très tôt. Schmitt voulut tirer sur la toile de son parachute pour se couvrir le visage, comme il avait déjà fait, mais ses doigts ne trouvèrent pas la toile. Il tâta sur son buste : les sangles étaient bien là. Mais à l'extrémité des sangles, il n'y avait rien. On les avait coupées. « Dépouillé comme un cadavre », pensa Schmitt. Tout le monde savait que les parachutes excitaient la convoitise, chez les Allemands comme chez les Français. Une chemise en soie de parachute, un corsage en soie de parachute, jolis souvenirs. Ce qui procurait comme une impression d'angoisse était de ne pas savoir par qui on avait été dépouillé, ni quand. « J'ai dû m'évanouir plusieurs fois. »

La première fois, cela avait été sous le choc. Le contact avec le sol avait eu lieu à une vitesse d'automobile. Schmitt avait tout juste eu le temps de penser : « Je viens de me briser le genou droit. La jambe aussi, au-dessous du genou. » Dans la soirée, une douleur très vive au poignet droit l'avait ramené à la conscience. Schmitt avait tâté ce poignet brûlant : la montre avait éclaté, le bracelet le serrait péniblement. De sa main gauche, Schmitt avait ôté ce bracelet. Il avait réussi aussi à changer de position, de manière à n'avoir pas la tête en bas, car il gisait sur une pente. Chaque mouvement lui rappelait que sa jambe et son genou droits étaient brisés. « Ça ne doit pas saigner. Je sentirais l'épanchement. Je serais beaucoup plus faible. Peut-être déjà mort. » Le bruit du bombardement était formidable, Schmitt sentait par instants la terre frémir mais les obus ne tombaient pas autour de lui. « Je ne sens pas non plus l'odeur des gaz. Je dois être dans le no man's land. Je peux m'en tirer. »

Du temps avait passé. « Ai-je dormi ? Il me semble plutôt que j'ai rêvé tout le temps, un rêve interminable et fatigant. » Maintenant c'était le jour et Otto Schmitt avait été dépouillé de son parachute. Qui donc se baladait ainsi la nuit dans le no man's land ?

Schmitt souffrait de la soif, mais moins qu'il n'aurait imaginé. Sans doute parce qu'il n'avait pas de vraie blessure. De sa main gauche il réussit à dégrafer sa combinaison ; il dégagea son bras gauche et ramena sa manche gauche sur son visage. Ainsi, il était à peu près protégé des mouches.

Le bombardement semblait s'éloigner : le sol tremblait moins. « L'infanterie attaquera bientôt. Nom d'un chien, pourvu que je ne sois pas dans les lignes françaises, après tout ! Mais non, j'aurais senti les gaz. » Schmitt se répétait cela pour se rassurer : « J'aurais senti les gaz. » Le temps s'écoulait, minutes, quarts d'heure ou heures. Cette impossibilité de mesurer le temps était étrange. Schmitt en avait entendu parler par des rescapés de la bataille. Mais autre chose est d'entendre dire, autre chose d'éprouver.

Les mouches essayaient de pénétrer au-dessous de la manche qui couvrait le visage. Schmitt voyait la terre tout près de son visage, c'était de la boue séchée, une croûte dure craquelée. Pas de cadavres sur cette pente, c'était une chance.

Le feldwebel Schmitt vit les fantassins déboucher juste au sommet de la pente, d'abord les têtes et les bustes, puis les jambes, les bottes. Des fantassins allemands ! Schmitt éprouva un sentiment de douceur et de soulagement qui lui mit les larmes aux yeux. Sauvé ! Dans un instant --- dans une heure, mettons dans deux heures, dans trois ; avant la nuit, à coup sûr ! --- les brancardiers viendraient le ramasser. Les brancardiers étaient des types extraordinaires, des héros du dévouement.

D'autres fantassins arrivaient : Schmitt entendit leurs pas et leurs voix au-delà de la pente, puis il les vit ; ceux-là passèrent un peu loin. Ils ne couraient pas, ils allaient d'un bon pas, l'arme au bras droit, trottinant de temps en temps, la boîte à masque leur battant les reins, comme des troupiers rattrapant leur régiment en manœuvres. Des mitrailleurs portaient leur engin sur l'épaule. D'autres groupes passèrent encore, puis du temps s'écoula. « Les prochains, pensa Schmitt, je leur demande de m'envoyer les brancardiers. » À ce. moment des obus commencèrent à tomber à l'entour. Ce n'étaient pas des projectiles lourds ébranlant le sol. Les 75 français venaient de commencer à tirer.

Lorsque d'autres fantassins allemands débouchèrent au-dessus de la crête, Schmitt agita son bras gauche en criant : « Brancardiers ! » L'un des hommes le regarda une fraction de seconde, puis continua. D'autres vinrent encore et Schmitt cria dans leur direction en agitant son bras.

Plusieurs le virent, tournèrent la tête de son côté, mais aucun ne s'arrêta. Ces hommes passaient en marchant vite ou en trottant, leur regard très aigu sous le bord du casque explorant devant et sur les côtés, cherchant à éviter les gerbes, à repérer le trou où se jeter en cas de besoin. Un homme étendu criant : « Brancardiers ! » ne pouvait pas les intéresser.

Les fantassins passaient en parlant entre eux, Schmitt entendait de temps à autre une exclamation, l'ordre impératif d'un gradé. Que ces voix étaient proches ! Mais tous ces hommes passaient sans s'arrêter, comme si le feldwebel Otto Schmitt n'avait pas existé. Schmitt eut l'impression qu'une main glacée serrait son cœur. Les gerbes continuaient à s'élever à l'entour.

Parfois des blessés restaient des jours sur le terrain sans qu'on pût s'occuper d'eux, pour une raison ou pour une autre : le bombardement continuait ; une contre-attaque était en cours ; un nouvel assaut était imminent ; les postes de secours étaient bondés ; les brancardiers de l'unité avaient été tués. Toutes les circonstances revenaient avec une force impitoyable à la mémoire de Schmitt, cinquante images nées de propos entendus, puis oubliées, ou chassées.

Un blessé agonisait dans un trou d'obus à dix pas d'un autre trou où se trouvaient des hommes bien vivants qui ne pouvaient pas lui porter secours, des mitrailleuses tirant sur tout ce qui bougeait. Le blessé entendait les autres et il leur parlait, il les suppliait de venir lui donner à boire, une gorgée d'eau, ou encore il les suppliait de venir l'achever. Le blessé suppliait pendant des heures, appelant ces hommes l'un après l'autre, chacun par son nom, car il les avait entendus parler entre eux. Et ces hommes finissaient par se boucher les oreilles en souhaitant de toutes leurs forces que ce type-là crève enfin.

Des blessés aux membres brisés à quelques pas l'un de l'autre, appelaient pendant des heures, interrompant leurs cris pour tenir entre eux, de jour et de nuit, des conversations de cauchemar. Des aveugles répétaient pendant des heures qu'ils étaient aveugles. Des types devenus fous marchaient ou se traînaient tout nus. « À boire ! » était le cri le plus fréquent. Des soldats de qui le bidon était plein passaient sans rien vouloir entendre à côté de ces blessés qui criaient : « A boire », et ensuite : « Salauds, bande de vaches, fumiers » On ne pouvait pas en vouloir à ceux qui refusaient. Ils savaient qu'ils avaient au moins une chance sur trois de se trouver bientôt à leur tour blessés, et souffrant de la soif. Et même si on n'était pas blessé, on restait souvent deux ou trois jours sans pouvoir emplir son bidon. Sur ce champ de bataille, la soif était la sœur de la mort.

« Je n'ai pas de blessure grave, pensait le feldwebel Otto Schmitt, et cependant je risque maintenant d'agoniser et de claquer là comme tous ces types de qui j'ai entendu parler. » Tout homme qui tombait, qui devenait incapable de se déplacer perdait quatre-vingts pour cent de ses chances de survie. En certaines circonstances, il était aussi abandonné qu'un naufragé perdu seul sur un radeau au milieu de l'océan.

Des obus tombaient toujours à l'entour, dispersés. Schmitt souffrait de la soif et de la fièvre, ses pensées étaient confuses. Le soleil devait s'être immobilisé dans le ciel blanc voilé. La lumière ne changeait pas. Schmitt entendit d'autres voix et des pas d'hommes courant, mais il ne vit personne. Son champ de vision était très limité et tout mouvement le faisait souffrir.

Un peu plus tard, des mitrailleuses se mirent à tirer à droite et à gauche et des hommes crièrent comme s'ils se disputaient. La dispute s'interrompait puis reprenait, ainsi plusieurs fois, les mitrailleuses tirant toujours ; l'aboiement d'un mortier se mêla à ces bruits. Schmitt entendait de temps en temps un ordre vociféré en allemand, et aussi de temps en temps un grand cri pathétique. Un petit Aviatik à croix noire passa assez bas. « Surtout, mon vieux, ne tombe pas ! » Ne toucher terre en aucun cas. La terre était devenue pour l'homme un séjour monstrueux.

Un homme en proie à la fièvre mêle des fragments de cauchemar à ce qu'il perçoit de la réalité. Les bruits qu'entendait Schmitt parfois changeaient de nature ; le feldwebel s'imaginait étendu à quelques pas d'une kermesse, d'une beuverie où des convives riaient homériquement. Un peu plus tard, presque tout s'était tu : plus de voix, plus de mitrailleuses. Des pétards. Non, c'étaient des grenades. Le silence encore. Schmitt entendit distinctement au milieu de cet étrange silence les pas de plusieurs hommes gravissant la pente tout près de lui, juste derrière sa tête, il entendit même le bruit de leurs respirations haletantes ; il cria et voulut se retourner, mais c'était trop tard, il ne vit que les têtes casquées des soldats disparaissant au sommet de la petite pente.

Très peu après, d'autres soldats apparurent et s'élancèrent sur la pente. Des Français. Schmitt vit les casques bleus, les capotes, les bandes molletières. Il faisait encore grand jour. Après ces soldats d'autres encore, toujours des Français. Le feldwebel Schmitt s'était mis à pleurer de désespoir et de pitié sur lui-même car il se disait que maintenant il n'avait plus aucune chance de s'en tirer. Les Français ne perdraient pas leur temps à ramasser des blessés allemands, à supposer que cet espace maudit où Schmitt gisait ne fût pas disputé pendant des jours, pris et repris plusieurs fois tandis que la Mort invincible, omniprésente, toucherait de sa main pourrie, l'un après l'autre, tous les hommes tombés.

 

En ce qui le concernait le feldwebel Otto Schmitt se montrait trop pessimiste. Il devait être relevé le lendemain 24 juin par des brancardiers français, transporté au poste-ambulance des Quatre-Cheminées, transporté vingt-quatre heures plus tard au village de Bras et de là à Verdun par une des auto-ambulances américaines. Mais il faut revenir un peu en arrière.

 

Des voitures à chevaux amenaient de Bras au ravin du Pied du Gravier les équipes de brancardiers et, de là, ces hommes avaient mille mètres à parcourir à pied sur un terrain battu par l'artillerie ennemie. Les « Quatre-Cheminées » étaient un retranchement datant d'avant la guerre et faisant partie des défenses de la place de Verdun. Quatre cheminées émergeaient de cet abri souterrain, édifié à contre-pente entre le ravin des Vignes et la côte de Froideterre.

Les Quatre-Cheminées abritaient deux états-majors de brigade et deux P.C. de régiment, mais ce serait une erreur de croire qu'une atmosphère compassée régnait dans ce retranchement. Il y avait aussi là le poste-ambulance. Chaque arrivant, blessé, éclopé ou simplement réfugié isolé introduisant avec lui quelques lambeaux de mauvaises rumeurs. Arrivèrent même à partir du 15 juin, des déserteurs allemands qui déclaraient avoir assez de la guerre et ne pas vouloir participer à la prochaine attaque, qu'ils décrivaient terrifiante : un bombardement colossal par obus à gaz précéderait l'action de plusieurs divisions bavaroises toutes fraîches. Ces hommes parlaient des Bavarois comme de démons. Les blessés et réfugiés écoutaient d'un air sombre ces prédictions ponctuées par le bombardement.

Des blessés transportés là de postes de secours se plaignaient avec irritation de ne pas trouver aux Quatre-Cheminées davantage de confort et de soins, d'être rationnés. C'étaient souvent les mêmes qui refusaient, à cause du bombardement, de quitter le retranchement avec les brancardiers venus les chercher. Ils estimaient être au bout de leur chance, ne pas devoir risquer davantage. Ils étaient nerveusement au bout de leur rouleau. Ils se complaisaient dans une sorte de ressassement de ce qu'ils avaient subi, vu et entendu de pire.

« Les gars, moi j'ai vu fusiller les lieutenants Herduin et Milan, du 347e. Ça vous dit peut-être quelque chose ? »

Le narrateur n'avait pas toujours vraiment vu de ses yeux, mais l'histoire était vraie, il s'agissait d'un drame dont les hommes s'entretenaient volontiers lorsque aucune oreille de gradé ne se trouvait à proximité. Le régiment de ces deux lieutenants, en première ligne devant Fleury, avait été réduit à 350 hommes valides (sur 3 000), et 6 officiers. Herduin et Milan avaient résisté pendant quarante-huit heures à la tête de leur compagnie, la 17e. Lorsqu'ils ne s'étaient plus vus entourés que de trente-cinq hommes (sur 200) privés de munitions et sur le point d'être encerclés, les deux officiers avaient ordonné le repli. Ne donnant pas cet ordre, ils eussent été simplement faits prisonniers avec leurs hommes, comme d'autres officiers de ce régiment. Or, ils avaient donné l'ordre. Malheureusement pour eux, un autre ordre, tout à fait général et impératif, ordre à suivre au pied de la lettre, venait alors d'être signifié aux chefs d'unité de la IIe Armée par le général Nivelle, épouvanté par la prise du fort de Vaux : « Ne pas se rendre, ne pas reculer d'un pouce, se faire tuer sur place. » La vieille antienne. On ne pouvait pas aller rechercher les prisonniers chez les Allemands pour les fusiller. Mais on pouvait fusiller pour l'exemple qui avait donné un ordre de repli.

« Le peloton a été formé avec des survivants de leur compagnie, ça ne vous dit rien ? On les a obligés, sous peine de mort. Herduin et Milan avaient été des types gonflés, tout le monde le savait. L'un d'eux était marié, il a écrit une lettre à sa femme. Tous ceux qui l'ont lue chialaient. »

Les auditeurs crachaient en disant : « Fumiers. » D'autres racontaient qu'ils avaient vu un officier d'état-major demeurer suffoqué en pénétrant dans un abri de seconde ligne, sur la rive gauche, du côté de Chattancourt. Vingt hommes gisaient là muets, yeux fixes dans des visages de pierre ; au milieu d'eux, pendu à une solive, le cadavre d'un d'entre eux, que personne ne songeait à dépendre. Ces hommes venaient d'apprendre qu'ils allaient remonter en première ligne sans avoir été au repos. On ne peut pas tout supporter.

Des hommes parlaient avec haine et blasphèmes des embusqués de la citadelle. Verdun était bombardée, mais dans la citadelle, à cent pieds sous terre, existait un paradis, avec des coopératives, des bars pour les officiers. On ne voyait pas que de vieux territoriaux parmi les planqués. Un tirailleur avait un jour insulté un type qui sortait de là-dedans, un sergent-fourrier de vingt-cinq ans, frais et rose. Il l'avait suivi en l'insultant, juste derrière son dos, sans que l'autre osât se retourner, et finalement il l'avait giflé :

« Tu n'oserais pas te battre d'homme à homme, hein, saloperie ? Tu cherches les gendarmes, pas vrai ? »

L'autre, pâle, avait relevé le défi ; les deux hommes s'étaient battus au couteau, nus jusqu'à la ceinture, au pied des remparts, au milieu d'une assistance de peut-être deux cents soldats. Des spectateurs surexcités avaient installé un tonneau en plein air et buvaient comme des fous. Des obus tombaient pas très loin. Le fourrier avait eu un poumon troué avant l'arrivée des gendarmes.

Les gendarmes empêchaient de pénétrer dans Verdun sans mission. Pour la plupart des troupiers, les gendarmes étaient des dogues toujours occupés à refouler les hommes vers le champ de bataille ; vers l'abattoir. Leur mission ne les rendait pas sympathiques, c'est le moins qu'on puisse dire. Un jeune chasseur au bras en écharpe racontait que son régiment montant en ligne avait croisé quatre gendarmes sur la route du Pied du Gravier. Les soldats se contentaient de cracher à terre, car injurier un gendarme coûtait cher.

Pourtant ce jour-là on avait entendu s'élever de la colonne une voix cordiale :

« Salut gendarmes ! »

À la surprise générale, y compris celle des gendarmes, qui se demandaient pourquoi l'opprobre leur était pour une fois épargné, qui peut-être se demandaient s'ils devaient répondre. Ils n'avaient pas eu à s'interroger longtemps. La voix cordiale claironnante avait questionné :

« Beaucoup de pertes, chez vous ? »

Gros succès. La phrase n'était pas punissable et les hommes se tapaient sur les cuisses. Les sentiments ne se manifestaient pas toujours sur ce mode ironique. Une rumeur avait pris force de légende : dans une boucherie de la rue Mazel, à Verdun, on avait vendu de la viande de gendarme. De la chair de gendarmes assassinés. Quand exactement, difficile à savoir, les précisions se recoupaient mal, mais l'histoire tenait bon et mieux valait ne pas avoir l'air d'en douter. Un silence suivait, ou bien quelqu'un disait simplement merde ou un juron, sans qu'on pût jamais savoir s'il y avait réprobation.

Dans la bouche de certains narrateurs, les pertes de vies humaines sur le champ de bataille devenaient encore plus effarantes, si possible, que la réalité. Ou bien s'accompagnaient de détails étranges. Dans la nuit du 12 au 13 juin, un mitrailleur, un officier, en route vers le P.C. de son chef de bataillon, avait emprunté un certain boyau, sur la pente nord du Ravin de la Dame, aux environs de la ferme de Thiaumont. Et là, qu'avait-il vu ? Des soldats debout, baïonnette au canon, accoudés au parapet, et l'un d'eux assis à terre. Il avait interpellé cet homme assis ; pas de réponse, c'était un mort. Les autres, debout, ne parlaient pas. Le lieutenant en avait secoué quelques-uns : morts. Plus de cinquante bonshommes là, debout, immobiles dans ce boyau, tous morts, leur fusil à côté d'eux. Quel ange exterminateur avait passé ?

Ainsi naissait l'épisode de la « Tranchée des baïonnettes » où la légende et la réalité devaient se mêler, à la manière antique. En 1919, le colonel Collet, ex-commandant du cent trente-septième, régiment ayant subi des pertes énormes, fit faire des recherches là où ses hommes s'étaient battus. On découvrit une ligne de fusils sortant de l'herbe. Les hommes avaient donc été enterrés vivants par des obus avant de partir à l'assaut, ou en attendant l'ennemi de pied ferme. Puis on se rappela le « boyau des hommes morts », décrit en juin 1916 par le lieutenant mitrailleur, et situé à peu près à l'endroit de la découverte du colonel Collet. La version des enterrés vivants, plus bouleversante, prévalut longtemps.

Les recoupements de témoignages ont permis de reconstituer à peu près ce qui avait dû se passer. Le 12 juin, la 3e compagnie du 137e, déjà très éprouvée par la préparation d'artillerie, fut débordée de part et d'autre de sa tranchée par l'attaque allemande et forma un îlot de résistance jusqu'à la fin de ses munitions. Les survivants furent capturés, laissant là leurs fusils, et les Allemands comblèrent ensuite le boyau qui contenait des morts. Telle est la probable réalité. Les inexactitudes ou les amplifications (pas tellement nombreuses, les recoupements le prouvent) montrent que des hommes, vivant depuis des semaines un cauchemar macabre, n'avaient parfois plus la force de discriminer entre le témoignage de leurs sens et les phantasmes nés de leur épuisement.

Le nom de Fantomas, emprunté au fameux roman fantastique de Souvestre et Allain, surgissait parfois au cours des colloques fiévreux des Quatre-Cheminées. Fantomas était maintenant cet aviateur allemand qui venait mitrailler les tranchées de première ligne ; toujours le même, on reconnaissait son avion et beaucoup assuraient qu'ils reconnaissaient même le pilote « avec son casque en cuir noir ». En réalité, quelques pilotes allemands, non toujours le même, bien entendu, mitraillaient parfois les tranchées. Les historiographes de Fantomas avouaient que ce démon revenait maintenant moins souvent et tous les fantassins reconnaissaient que les avions français, au contraire, se montraient davantage. Les aviateurs n'étaient pas tenus pour des embusqués, on en avait vu bien assez se faire descendre en combattant, on n'aurait pas voulu alors être à leur place ; mais c'étaient tout de même des favorisés. En tout cas des types qui, entre deux missions, passaient leur temps à faire la bringue et à s'envoyer des poules. Les malheureux fantassins labourés par la guerre sordide au ras du sol en quelque sorte déléguaient, plus ou moins consciemment, les aviateurs pour manifester l'appétit sexuel du mâle, qu'eux-mêmes n'éprouvaient qu'à intervalles.

Les obus tombaient à l'entour du retranchement des Quatre-Cheminées et sur le terre-plein lui-même. Ce terre-plein, mou, mais épais, protection appréciable, changeait de forme constamment. Les secousses faisaient tout trembler à l'intérieur. Chaque nuit amenait une nouvelle fournée d'éclopés.

Les gens simples parfois ne savent pas raconter, mais il arrive qu'ils le sachent très bien, surtout lorsqu'il s'agit d'événements dramatiques qui les concernent. Parfois même il semble qu'ils éprouvent une obscure satisfaction à décrire minutieusement ce qu'ils ont enduré. Ainsi faisaient certains arrivants des postes de secours.

Cette expression, poste de secours, quelque peu officielle, administrative et rassurante, ne donne aucune idée de la minuscule misérable réalité dont il s'agissait sur les champs de bataille de Verdun. Parfois ce n'était vraiment rien, deux infirmiers accroupis dans un trou, ou dans un angle de sacs de sable, avec un brancard ; au mieux c'était, creusé dans la terre, un abri où l'on entrait en descendant des marches et en se baissant. Tous les visiteurs des champs de bataille, après la Grande Guerre, ont été stupéfaits de les trouver si exigus.

Les brancards des blessés s'y touchaient ; parfois étaient superposés le long des parois ; au centre juste la place pour le major et son aide, et la table. Les blouses des deux hommes étaient rouges comme des vêtements de boucher ; la viande humaine douloureuse posée devant eux était bien plus sale que celle que découpent les bouchers et souvent on n'avait pas le temps de vider au-dehors les pansements maculés jetés à terre qui finissaient par former un épais tapis, le médecin et son aide obligés de lever les pieds pour tourner autour de la table.

L'horreur des postes de secours, grandguignolesque, maintes fois décrite --- les blessés le ventre ouvert retenant à deux mains leurs intestins, les os broyés déchirant la chair, les artères pissant le sang (un caillot soudain détaché), les cervelles à nu sous le pansement (comment le malheureux n'était-il pas mort sur le coup ?), les deux poignets coupés (« Que fais-tu dans le civil ? » « Sculpteur ») les orbites vidées, les poitrines trouées, les peaux de visage pendant en drapeau, les visages sans mâchoire inférieure, toute cette abomination de la guerre on l'a revue dans des postes de secours d'autres guerres et l'ambulance de Dien-Bien-Phu n'était pas, elle non plus, dans les derniers jours, un lieu de rafraîchissement, de lumière et de paix. L'atmosphère des postes de secours de 1916 était encore pire à cause de l'absence de D.D.T. et de l'absence de ces drogues calmantes, « déconnectrices », du genre Largactyl, que plus tard, à Dien-Bien-Phu entre autres lieux, on administra aux blessés dès leur arrivée. Les soldats américains de 1944 avaient déjà dans leur trousse une ampoule-seringue de morphine qu'ils pouvaient utiliser eux-mêmes.

 

Pendant la première guerre mondiale, la morphine (parfois elle manquait) n'était le plus souvent administrée qu'aux grands blessés une fois déposés sur la table. Les autres attendaient en gémissant ou en criant comme des damnés. Les praticiens opéraient ou pansaient en chassant de leur visage les grosses mouches bourdonnantes gorgées de débris décomposés. On travaillait à la lueur de lampes à acétylène, de lampes électriques à piles, de bougies, parfois dans le noir. Des médecins ont rapporté avoir défait et refait des pansements en tâtant les plaies. Leurs mains étaient noires et rougeâtres, souillées de terre, de pus et de sang. La « bonne blessure » dont rêvaient les combattants (non mortelle, une infirmité temporaire, de quoi voir venir la fin de la guerre) était souvent, étant donné ces conditions, étant donné aussi que le sol du champ de bataille était comme pourri, cette bonne blessure était souvent le prélude d'un décès rapide par infection.

Les médecins des Quatre-Cheminées à qui leur clientèle décrivait ces horreurs dans l'espoir de les apitoyer, d'obtenir davantage à boire ou à manger, d'obtenir d'être évacué en vitesse ou au contraire de rester là à l'abri, ces médecins savaient à quoi s'en tenir, ayant eux-mêmes exercé leur ministère dans des conditions semblables à celles qu'on leur décrivait, parfois pires, comme ceux qui s'étaient trouvés au poste de secours du château d'Esnes, sur la rive gauche.

Il ne s'agissait pas là d'une taupinière. Les caves du château d'Esnes (à moins de deux kilomètres des premières lignes ; maintenant une ruine, bombardée nuit et jour), consolidées par le Génie, étaient éclairées à l'acétylène. Deux majors opéraient là vingt-quatre heures par jour, plus un aumônier tenant un crucifix. Arrivait à ce poste de secours la presque totalité des blessés des régiments qui ne cessèrent de fondre de mars à août 1916 pour la défense de la cote 304 et du Mort-Homme.

L'affluence était énorme. Les arrivants sur leurs brancards étaient d'abord déposés à l'extérieur, dans la cour du château, dite cour d'honneur. On les descendait à mesure et les médecins devaient opérer un tri impitoyable : inutile de perdre du temps et de gaspiller les rares médicaments pour un cas désespéré alors qu'attendaient des hommes qu'on pouvait sauver. Les cas désespérés étaient donc remontés sur leurs brancards et parqués dans la cour, un peu à l'écart des arrivants. Cette cour contenait donc toujours, nuit et jour, le groupe des arrivants et le groupe des condamnés, tous deux gémissant, criant, sanglotant, menaçant.

Auprès des brancards se tenaient constamment quelques infirmiers armés de bâtons. Pour taper non sur les blessés mais sur les rats. Les rats énormes, vigoureux et hardis, de plus en plus nombreux, véritables vainqueurs de la bataille de Verdun, trouvaient que les cadavres entreposés à trente pas de là dans la grange du château ne leur suffisaient pas et ils s'attaquaient aux agonisants dès qu'on ne les surveillait pas. Les infirmiers les chassaient à coups de bâton. Dès qu'un agonisant de la cour d'honneur était mort, on le transportait dans la grange. Dans un angle de cette morgue abominable étaient entassés des croix de bois. Il fallait attendre une accalmie de la bataille pour enterrer ces morts ainsi que les débris macabres provenant de la table d'opération. L'artillerie allemande bombardait régulièrement le village, des éclats ricochaient sur les murs de la cour d'honneur. Des blessés tentaient de quitter leurs brancards pour se traîner, pour ramper vers la cave. Les infirmiers les contenaient. La grande Histoire se passe volontiers de ces détails.

 

« Non, monsieur, les gaz ça n'a pas été le pire à Verdun et même vous en avez beaucoup qui ont été plusieurs fois à Verdun sans jamais respirer les gaz. Mais je me rappelle que cette nuit-là, la nuit du 22 au 23, vous dites bien, aux Quatre-Cheminées, les gaz ont été le pire.

 

« Les guetteurs avaient donné l'alerte aux gaz avant la nuit, huit heures, peut-être, les journées étaient longues. On a aussitôt allumé des feux devant les ouvertures, à cette époque-là, on croyait beaucoup à ces feux pour chasser les gaz, ça faisait un courant d'air vers l'extérieur. On avait mis nos masques, naturellement. On n'avait guère l'habitude, on se trouvait tous ridicules avec ces gros yeux et ces hures. Il y en a qui se sont mis à secouer la tête et même à faire la danse de l'ours. Respirer dans un masque, vous savez ce que c'est, et le temps passait, alors il y en a qui ont ôté leur masque, ou bien ils le soulevaient. Ceux-là ont commencé à tousser juste comme quatre types hurlants dégringolaient dans l'abri.

« On ne peut pas dire tout à fait qu'ils hurlaient, ils criaient comme des coqs enroués, un peu comme les quintes de la coqueluche, mais en plus fort et sans pouvoir s'arrêter. Ces types-là avaient été surpris par une nappe au fond d'un ravin, vous comprenez ? On les a étendus, mais il n'y avait pas grand-chose à faire pour eux, une mousse rosée sortait de leur bouche. Monsieur, c'était terrible à voir, surtout pour ceux qui avaient commencé à tousser et qui ne pouvaient plus remettre leur masque.

« Nous autres on a continué à entretenir les feux, et la nuit a passé comme ça. De temps en temps on jetait un coup d'œil aux gazés qui agonisaient. Ils avaient tous le même geste : les mains crispées sur la poitrine.

« À l'aube, on a donné la fin de l'alerte aux gaz. On a ouvert en grand pour aérer, et on est sorti à plusieurs sur le terre-plein pour respirer, je vous assure que ça faisait plaisir. Mais il fallu rentrer presque aussitôt parce que le marmitage a commencé. Les Boches nous balançaient du 210. On avait l'impression que tout allait craquer d'un seul coup, des morceaux de plafond tombaient. Je me rappelle que j'ai regardé par une ouverture et j'ai vu qu'on venait de lâcher un pigeon, parce que les lignes téléphoniques avaient été coupées. Eh bien, monsieur, ce pigeon n'arrivait pas à voler dans le déplacement d'air, il dérivait de côté à toute vitesse.

« Quand le bombardement a diminué, on s'est tous regardés, parce qu'on savait ce que ça voulait dire. Quelqu'un a dit : « Ils sont à Thiaumont ! » Puis presque aussitôt quelques poilus ont plongé sur les marches comme des fous en criant : « Les voilà ! »

« Les voilà ! », vieux cri à travers les âges. Toujours ensuite du temps s'écoule, bien plus qu'on aurait cru. Là dans ce retranchement des Quatre-Cheminées il y a ces hommes entassés, blessés ou non, des morts aussi, masse inerte qui ne peut qu'attendre. Mais d'autres sortent sur la plate-forme et tirent sur les Allemands. Sur ces groupes gris assez denses qu'on voit monter vers Fleury. Le spectacle est distinct, avec une certaine allure « Guerre et Paix », dirait-on, n'étaient les avions à croix noire qui passent dans le ciel et les langues brusques, jaunes et rouges, des lance-flammes. Les vagues d'assaut allemandes s'avancent. Sur la plate-forme des Quatre-Cheminées, un capitaine d'état-major les observe à la jumelle. Soudain le voilà qui lâche ses jumelles et qui tourbillonne et tombe avec un grand battement de bras, face en avant.

« Rentrez tous, sacré nom ! »

Les aigrettes brunes des balles de mitrailleuses jaillissent sur la pente du retranchement, cherchant les ouvertures, comme d'étranges bêtes fouilleuses. Tout ce qui se montre perd la vie, et l'on n'ose pas s'approcher des ouvertures pour tirer ces cadavres.

Des claquements secs entourent la taupinière, en arrière-plan le bombardement lourd et les éclats de 75. Dans le poste-ambulance, des gazés meurent encore, en convulsions. À mesure que le temps s'écoule, les mauvaises têtes, les revendicateurs se disent et même proclament à haute voix qu'ils ont été salement conards de refuser de partir l'avant-veille ou la veille, maintenant on va tous crever ici comme des rats, merde, saloperie, leur colère corrosive s'exhale en gueulements.

Les mitrailleuses claquent toujours à l'extérieur et même on entend par instants des ordres criés en allemand. Dans un P.C. du retranchement, on attend la mort ou la capture d'un instant à l'autre ; des officiers brûlent les codes secrets, les dossiers, on démolit les téléphones qui déjà ne relient plus à rien. La fin approche dans une atmosphère irrespirable.

Soudain, un souffle, une explosion : une grenade, jetée par une ouverture. Cette fois les Allemands sont là, pas du tout décidés à parlementer, c'est très clair. Une seconde explosion, des cris.

Des hommes sont à terre, gémissant, se tordant ; d'autres aplatis, immobiles, le visage dans les bras ; d'autres collés au mur, bouche ouverte, yeux agrandis. « Nettoyer un abri à la grenade » est une jolie expression militaire. Mais se trouver là-dedans...

Des secondes passent. Encore quelques grenades, mais à l'extérieur. Une mitrailleuse tire sur l'entrée, on entend les balles crever les sacs de terre et même la toile des sacs s'enflamme, une fumée âcre et noire pénètre. Personne ne bouge. Des secondes encore. Des minutes. Plus de grenades. Plus de mitrailleuses. On entend toujours le bombardement et les éclats de 75, mais rien autre. Les hommes collés au mur et le long des murs commencent à bouger.

 

Telle a été la bataille du 23 juin, la dernière formidable poussée allemande sur le front de Verdun. Le feldwebel Otto Schmitt, oiseau à gros yeux tombé du ciel, n'a vu passer dans son champ de vision dérisoire que quelques douzaines de bottes, puis quelques douzaines de bandes molletières. Les assiégés des Quatre-Cheminées ont vu quelques minutes les vagues grises monter sur Fleury, puis plus rien. Cependant, soixante-dix mille soldats allemands se sont élancés, le 23 au matin, sur le front Thiaumont-FIeury-Vaux.

Examiner une carte du champ de bataille de Verdun en voulant y situer le détail des actions est illusoire. Mais en considérant sur la carte les tracés successifs du front jusqu'au début de juillet, avec les dates correspondantes, on se forme une idée du caractère essentiel de cette bataille. Il est très simple : une poussée allemande, puis elle est stoppée ; une poussée allemande, puis elle est stoppée. Ainsi de suite. La manière dont la poussée allemande est stoppée est, elle aussi, tout à fait simple. On la trouve exprimée par les mêmes phrases que précédemment dans les comptes rendus du 23 juin : résistance acharnée ; contre-attaque désespérée organisée sur place ; sacrifice total de certaines unités : 121e chasseurs sur la côte de Froideterre, 114e bataillon de chasseurs au ravin des Vignes, 39e d'infanterie devant Fleury, 407e devant Souville, et d'autres encore. Une seule fois depuis le début de la bataille de Verdun le schéma a été différent, c'est lorsque Pétain a fait prendre de flanc et à revers par les batteries de la rive gauche les Allemands qui avaient avancé sur la rive droite. Les circonstances s'y prêtaient. Depuis, rien autre que : « Ne pas céder un pouce de terrain, se faire tuer sur place. » Peut-être n'y a-t-il rien autre à tenter pour le moment, puisque la contre-attaque sur Douaumont a échoué.

Laisser les Allemands arriver jusqu'à Verdun, prendre Verdun, quitte à regagner le terrain perdu lorsque l'équilibre des forces aura été rompu au profit des Alliés ? Stratégiquement, l'idée mériterait d'être envisagée ; au fond d'eux-mêmes, tous les généraux le savent. Le temps travaille pour les Alliés, même à brève échéance. Dans une semaine exactement, l'offensive de la Somme va ouvrir un autre chantier qui pompera les forces allemandes. Et cependant il n'est pas question de laisser les Allemands prendre Verdun même pour un mois, même pour une semaine, même pour une journée. Ce nom est maintenant pour tout le pays et pour tout le monde entier un symbole, au sens littéral du terme. Verdun pris, la guerre ne serait pas perdue militairement, stratégiquement, mais elle pourrait l'être d'une autre manière : un relâchement des forces tendues ; l'aventure, la révolution, on verra cela en Russie un peu plus tard, alors que la Russie ne sera pas vaincue militairement ; on peut craindre aussi une volte-face des Etats-Unis : « Après tout, arrangeons-nous avec l'Allemagne. » L'événement Verdun ne peut plus être considéré en soi, hors de sa signification.

Le 23 juin au soir, Pétain téléphone à Castelnau :

« Notre dernière position s'étend du fort de Saint-Michel à celui de Souville. Si elle était emportée, Verdun, au centre d'une cuvette dont les bords seraient tenus par l'ennemi, deviendrait indéfendable. Je demande des renforts. Les troupes de la deuxième armée sont trop fatiguées pour résister aux assauts qui vont certainement continuer ces jours-ci. Et je demande une fois de plus que l'attaque sur la Somme soit avancée. »

Castelnau prend note et rappelle une demi-heure plus tard. « Quatre divisions fraîches seront mises demain à votre disposition. »

 

Divisions fraîches. Troupes fraîches. Chair fraîche. L'Ogre invisible monstrueux dévore maintenant autant de chair allemande que de chair française. Les pertes en vies humaines à Verdun n'ont jusqu'ici pas pu être évaluées à cent mille unités près. En 1919 on avait parlé de 400 000 morts de chaque côté. Des estimations plus récentes font état de 400 000 à 500 000 morts, tant Français qu'Allemands, plus 800 000 blessés graves, en forte proportion restés infirmes. J'ai là sous les yeux un document datant de cette époque, début juillet : une corvée allemande d'enlèvement des cadavres, devant un grand tombeau débordant. Les territoriaux de corvée ont l'air indifférents. À la même époque, du côté français, une relève montante passe aux environs de Verdun devant les territoriaux en casque et bourgeron de toile bleue qui, à dix mètres de la route, travaillent de la pioche et de la bêche, creusant des fosses. L'un des territoriaux :

« Hé les gars, on vous prépare des guitounes ! »

Un soldat, avec un sourire indulgent :

« Il y va fort, le vieux. »

On s'est habitué, non seulement au sein des états-majors. Et voyez l'injustice de l'Histoire. À ce moment une voix s'élève pour dire qu'il serait plus intelligent d'arrêter les frais sur ce champ de bataille de Verdun, les pertes ne correspondant pas, militairement, aux avantages ; cette voix, d'ailleurs, répète (discrètement, dans des communications d'état-major) le même discours depuis plusieurs semaines. C'est celle du commandant de la 5e Armée allemande, le Kronprinz, qui après la défaite de son pays devra se défendre contre une appellation que lui auront décernée les journalistes allemands : l'« assassin souriant de Verdun ». Echo d'une autre appellation que nous entendrons du côté français. La voix du Kronprinz est à l'époque couverte par celles de tous les autres chefs militaires allemands, autant que j'aie pu entendre. L'imminence de l'offensive française de la Somme, connue du commandement allemand (il sait tout, les renseignements allemands sont émérites ; des relèves montantes françaises trouvent sur le champ de bataille des écriteaux ironiques leur indiquant leurs positions et la date et l'heure de leur prochaine attaque), cette offensive de la Somme n'est pas pour le commandement allemand une raison d'arrêter les frais dans le secteur de Verdun, mais au contraire d'y tenter un effort fanatique : le front français enfin percé, Verdun prise, l'offensive de la Somme devient beaucoup moins redoutable à cause du changement d'éclairage. Le bélier allemand se jette sur la barrière française avec furie.

En face, Mangin, à qui revient directement l'utilisation des divisions fraîches, Mangin, de qui le prestige, au regard des échelons supérieurs, n'a pas été entamé par l'échec de la tentative de reprise du fort de Douaumont et l'altercation téléphonique avec Lebrun ; on lui a confié le commandement du secteur Thiaumont-Fleury.

Mangin, tenue de grande coupe, jambières et chaussures comme des miroirs, va et vient sur l'épais tapis de son bureau, réfléchissant, les plis de la partie inférieure de son visage marqués, même au repos ; d'ailleurs, quand il réfléchit, ses yeux brillent comme s'il parlait avec animation. Deux autres officiers, absolument silencieux, attendent ses ordres. Quels ordres ? Contre-attaquer, parbleu !

Il n'est pas absolument facile de s'entendre sur les mots qui à la fois font partie du vocabulaire militaire et du vocabulaire courant. Vous commandez une section, vous voyez l'ennemi arriver et, au lieu de l'attendre de pied ferme, vous jetez vos hommes en avant : contre-attaque. Une soudaine attaque vous a surpris, vous avez dû évacuer en hâte et avec des pertes votre tranchée ou vos entonnoirs pour vous replier dans d'autres trous vingt mètres plus loin ; un instant plus tard, ayant regroupé vos hommes, vous vous élancez sur l'ennemi pour reconquérir ce qui vous a été pris : contre-attaque. Maintenant, autre chose. L'ennemi a pris vraiment un gros avantage, votre repli est large. Des positions sûres, vous vous lancez, plusieurs jours plus tard, et après une puissante (suffisante, en tout cas) préparation d'artillerie, avec des troupes fraîches, ou reposées et complétées, à l'assaut de ce qui vous a été pris : selon l'importance de l'opération et le temps écoulé entre votre repli et votre réaction, il s'agit d'une contre-attaque ou d'une contre-offensive.

 

Il existe encore un autre schéma, intermédiaire, peut-être le plus souvent réalisé au cours de la guerre de Quatorze-Dix-huit. Contraint au recul, vous vous jetez en avant le lendemain ou le surlendemain, avec des troupes fatiguées ou fraîches, on dirait presque peu importe, sans préparation d'artillerie ou avec une préparation insuffisante (comment serait-elle suffisante ? cela ne s'improvise pas) contre un ennemi qui a eu le temps de creuser ou d'aménager un minimum de ces petites excavations si importantes dans cette grande guerre, et d'installer, exactement où il faut, ses mitrailleuses. Huit fois sur dix, c'est la tuerie, sans résultat appréciable.

 

Mangin va organiser (en fait il s'agit à peu près uniquement de désigner les unités) et lancer, les 24 et 25 juin, quatre contre-attaques, correspondant trait pour trait à ce schéma mortel. Je désire les mentionner exactement (les gens pressés ont le droit de sauter vingt lignes) car on ne peut parler de ces choses à la légère.

24 juin. Contre-attaque de part et d'autre du chemin Froideterre-Thiaumont, exécutée par deux bataillons du 63e d'infanterie et un bataillon du 297e, appuyés au nord par trois compagnies du 16e chasseurs. Résultat : lourdes pertes, gain nul.

Même jour. Contre-attaque par le 19e chasseurs dans le ravin de Fontaines et sur la coupe de Vaux-Chapitre. Lourdes pertes, gain nul.

Même jour. Contre-attaque par le 171e d'infanterie à La Voux-Régnier. Lourdes pertes, gain nul.

Même jour. Contre-attaque (j'avoue que je n'ai pas su trouver exactement par quelles unités) sur le village de Fleury. Résultat : reprise des ruines de trois maisons.

25 juin. Contre-attaque à l'aube par les 129e et 340e régiments d'infanterie sur l'ensemble du front Thiaumont-Fleury (dix-huit cents mètres). Résultat : le retranchement Z, près de l'ouvrage de Thiaumont, est atteint très vite (vers 4 heures du matin), on fait « des prisonniers ». Progression nulle ou infime ailleurs sur le front de la contre-attaque. Ordre de Mangin à 8 heures : « Poussez toutes les forces en avant sans se laisser arrêter par tel ou tel ouvrage. » Résultat néant, lourdes pertes.

Le « Boucher de Verdun ». La rumeur du champ de bataille ajoutera cette étoile de sang aux quatre étoiles de Charles Mangin, qui vient d'être nommé général de corps d'armée. Il est impossible d'aborder ce sujet sans prendre un double risque : choquer les amateurs (innombrables) d'Histoire officielle tricolore ; irriter les anciens combattants qui n'ont pas oublié.

Mangin a ordonné (encore une fois organiser n'a pas de sens à propos de ces opérations ; on n'avait pas de temps ; on désignait les condamnés) à cette époque, fin juin-début juillet, des contre-attaques meurtrières sans espoir, ou dont les résultats sur le terrain ne pouvaient être que minuscules au regard de la consommation de vies humaines. La question est : pouvait-il faire autrement ?

 

J'espère avoir montré à peu près, dans les pages qui précèdent, à quel instant de la guerre nous voilà parvenus, avoir montré la nécessité de défendre Verdun coûte que coûte. Il faut oublier l'usure de cette expression coûte que coûte, et retrouver son sens fort. Il est effrayant. Ce n'est pas tout. Le bélier allemand avait donné, le 23 juin, un nouveau coup furieux en direction de Verdun et le 23 au soir sa poussée avait été arrêtée par « le sacrifice total de plusieurs unités », termes officiels et nous avons vu quelles unités. Ne pouvait-on s'en tenir là et renforcer (travaux, troupes fraîches) cette dernière position devant Verdun, sans lancer les contre-attaques mortelles ?

On pouvait le faire. Mais deux raisons s'y opposaient : trop peu d'espace derrière cette dernière position devant Verdun, on désirait « dégager » ; d'autre part, et peut-être surtout, en lançant des contre-attaques on perdait du monde, mais on en faisait perdre aussi, presque autant, à l'ennemi ; on anémiait le bélier allemand, on le rendait moins capable d'arriver jusqu'à Verdun.

Cette forme monstrueuse de la guerre dont les historiens parlent placidement, que nous nommons sans penser à sa réalité --- guerre d'usure --- avait fini par trouver, devant Verdun, une sorte de justification épouvantable. En réalité on pourrait appeler bouchers tous les chefs militaires, et il y en a quelques-uns, qui ont donné l'ordre d'attaques ou d'offensives (ou contre-attaques et contre-offensives), dont l'objet (avoué ou non) n'était pas d'obtenir un résultat tactique ou stratégique, mais d'obtenir au prix de pertes acceptées d'avance, une diminution du nombre des soldats ennemis. On pourrait compter les fois où la Grande Guerre a été autre chose qu'une boucherie. J'ai tenté de montrer au début de ce livre comment les chefs militaires de l'époque n'étaient pas, ou pas tout à fait, responsables de cette éclipse de l'art militaire.

 

1er juillet, début de l'offensive franco-britannique sur la Somme. Depuis une semaine, sur un front de plus de quarante kilomètres, de Foucaucourt à L'Ancre, le grondement des canons est assourdissant. L'artillerie alliée écrase les positions allemandes exactement comme l'artillerie allemande avait aplati les positions françaises au nord de Verdun en février. À 10 h 30, le 1er juillet, le tir allié s'allonge et les colonnes françaises et britanniques s'avancent à travers les entonnoirs frais et fumants. Les premières lignes allemandes sont broyées ; puis les deuxièmes lignes, du moins du côté de l'attaque française ; du côté anglais, le succès est beaucoup moins brillant. Le nouveau chantier est ouvert ; le nouveau charnier, car la bataille de la Somme, finalement, ne sera qu'un autre chapitre de la guerre d'usure. En tout cas, la majorité des trains allemands qui transportent vers le front les hommes, les canons, les vivres, la fabuleuse quantité de matériaux nécessités par cette guerre de termites, la majorité de ces trains se dirige maintenant vers un autre secteur que celui de Verdun.

Cependant, la poussée allemande en direction de Verdun continue. Poussée n'est même pas le mot, il s'agit d'un pugilat sanglant où les attaques et les contre-attaques locales se succèdent et se superposent sans qu'on puisse historiquement les démêler. En raison de la résistance française, le même phénomène se reproduit que lors de la ruée allemande de février, phénomène purement physique hors de l'atteinte des états-majors : le front de la poussée allemande de jour en jour se rétrécit, les troupes sont jetées dans une sorte d'entonnoir, sur un terrain chaque jour moins étendu et où toutes tranchées ont disparu, étendue apocalyptique sur laquelle flotte en permanence un brouillard épais de poussière, de fumées d'explosifs, de gaz toxiques.

Des deux côtés, les pertes sont effrayantes soixante-dix, quatre-vingts pour cent et davantage. Les combattants, Français et Allemands, sont sourds, suffoqués, assommés, souvent soutenus seulement par l'alcool, et seulement conscients de ce qui se passe dans un cercle de quelques mètres autour d'eux. « Un cadavre de fantassin en capote émerge à demi du mélange de terre, de pierre et de débris innombrables. Mais quelques heures après ce n'est plus le même, il a disparu et fait place à un tirailleur en kaki. Et successivement défilent d'autres cadavres et d'autres uniformes. L'obus qui enterre le précédent en fait apparaître un autre. » L'odeur du charnier se mêle par fleuves à celle des gaz.

Le 11 juillet les Allemands attaquent encore en nombre. On sent qu'il s'agit cette fois d'une ruée en quelque sorte désespérée ; l'ouverture du chantier de la Somme impose cette frénésie ; ou alors, renoncer. À 4 h 30 du matin, après un bombardement incroyablement dense, sur un front de moins de quatre kilomètres, un corps d'armée d'élite, le corps alpin, plus trois divisions d'infanterie foncent sur Verdun. La consigne de percer à tout prix est tellement impérative que vingt minutes après le début de l'assaut, le phénomène de l' « entonnoir » se reproduit sur ce front exigu, resserrant les troupes d'assaut en face de la ligne Souville-Fleury, un kilomètre. Les Français contiennent difficilement la ruée. À l'aube du 12 juillet, l'ennemi tient --- non seulement a atteint, mais tient --- le carrefour de La Chapelle Sainte-Fine, à quatre cents mètres au nord du fort de Souville.

 

L'issue de formidables batailles ayant mis en présence de grandes masses d'hommes est parfois décidée en quelques instants, par quelques hommes, si peu nombreux qu'on peut les nommer. On ne parle point ici des grands chefs, mais des acteurs. À l'instant où les forces énormes arrivent à l'extrémité de leur équilibre, ces hommes font pencher la balance.

La 3e compagnie du 7e régiment d'infanterie avait reçu, à l'aube du 11 juillet, l'ordre de se rendre aux Carrières, mais bien avant d'y parvenir, rendue à la hauteur du fort de Souville, elle ne comptait déjà plus que soixante hommes sur deux cents, et deux officiers. Le capitaine, intoxiqué, avait passé le commandement à l'un de ces deux officiers valides, le lieutenant Dupuy. L'autre officier était le sous-lieutenant d'Orgemont. La préparation d'artillerie allemande battait son plein.

À ce moment, un sergent de la garnison du fort s'avança vers le lieutenant Dupuy et lui dit en substance :

« Mon lieutenant, venez voir ce qui se passe. Le fort est fichu ! »

Construit de 1875 à 1879, c'est-à-dire antérieur à Douaumont et à Vaux, un peu renforcé par la suite, le fort de Souville comptait parmi ces ouvrages périmés auxquels la littérature militaire s'efforçait de rendre quelque prestige en les qualifiant « observatoires précieux » : vues sur les pentes de Douaumont, sur la Côte du Poivre, sur toute la région Fleury-Vaux. Jouissaient de ces vues une compagnie de territoriaux, quelques tirailleurs, sapeurs et artilleurs. Le commandant était un lieutenant-colonel blessé de guerre ; intoxiqué par le bombardement qui durait depuis des semaines, il avait d'ailleurs refusé de se laisser évacuer. Voici maintenant dans quel état le lieutenant Dupuy trouva le fort de Souville lorsqu'il y pénétra, le 11 juillet 1916, vers cinq heures trente du matin, avec ses soixante rescapés du déluge d'obus.

Extérieurement, une sorte de carrière à ciel ouvert. Les obus de rupture (du 21 avril au 21 juin : environ 38 000 obus de tous calibres ; ensuite, intensification du pilonnage) avaient aplati contrescarpe et escarpe, comblé les fossés. Un cul-de-jatte serait arrivé jusqu'aux entrées des souterrains. Le lieutenant-colonel commandant et ses deux lieutenants gisaient sur des matelas au-milieu d'un hôpital d'hommes blessés ou plus ou moins gazés ; seul gradé valide : un sergent.

À six heures du matin, le lieutenant Dupuy envoya par coureur au colonel commandant son régiment un rapport sur la situation, terminé par ces mots : « Sauf ordre contraire, je reste au fort et j'en assure la défense. » Assurer la défense de ce qui restait du fort de Souville était plus qu'urgent. Les entrées des souterrains avaient été obstruées ; les territoriaux valides se tenaient dans la partie la plus solide du fort, le magasin, sans ordres, ne pouvant attendre que la capture ou l'asphyxie.

On est frappé de voir comment, instantanément, le lieutenant Dupuy voit et décide. Dégager les issues, y placer des hommes avec des provisions de grenades, poster des sentinelles et des guetteurs pour surveiller les alentours ; prendre en main les territoriaux valides et leur assigner précisément des postes de combat, avec indication, pour chaque poste, du champ de tir ; évacuer le plus possible de malades et de blessés. Lorsque, vers neuf heures, arriva le capitaine Decap, adjoint du colonel commandant le 7e d'infanterie, il approuva entièrement les mesures prises et il chargea Dupuy de la défense des issues nord-ouest, autrement dit, de la partie qui, normalement, devait subir la première attaque.

Il n'est pas sans intérêt de noter dès maintenant que si le lieutenant Dupuy n'avait pas, pour commencer, pris sur lui d'assumer la défense du fort au lieu de continuer vers les Carrières, le fort se Souville serait resté ce qu'il était : en fait un cadavre de fortifications, inutile. Si l'on se pose la question de savoir pourquoi le commandement français l'avait laissé arriver à cet état alors que la proche défense de Verdun devenait de plus en plus vitale, on peut choisir entre l'une des réponses suivantes : le commandement ne croyait toujours pas à l'utilité des fortifications ; il ne croyait pas que les Allemands arriveraient jusqu'à Souville ; il n'était pas informé.

Le 12 vers 6 heures du matin, des messages envoyés par les postes de guet arrivent, essoufflés, lançant le vieux cri : « Les voilà ! » Les Allemands, partis du carrefour de La Chapelle Sainte-Fine montent vers le fort. Et un peu après, les défenseurs placés aux entrées nord-ouest les voient. Ces Allemands sont nombreux, environ cent cinquante. Ils s'avancent sans se presser, les uns baïonnette au canon, les autres tenant des grenades. Instant étrange où l'on voit si distinctement venir vers soi l'ennemi avec cette pensée : dans quelques secondes, eux ou nous.

Ces fusiliers, ces grenadiers n'ont évidemment aucune peine à franchir les fossés comblés ; les voilà qui atteignent déjà la superstructure. Dupuy retient encore ses mitrailleurs.

« Pas encore, attendez... Oui, allez-y. Feu ! »

Le lent moulin à café qui a été jusqu'à maintenant peut-être l'arme la plus efficace de cette guerre immense, un tube sur un trépied, deux de ces armes entrent en action. Dans la petite cohorte grise qui s'avance, un flottement, des hommes tombent.

« Cessez le feu. En avant ! »

La contre-attaque immédiate, la voilà. À la grenade. Les Allemands se couchent, se terrent dans des trous puis ici et là ressortent, grenadant, eux aussi. C'est leur pointe avancée qui combat, vingt hommes contre vingt, peut-être, le reste quelque peu tenu en respect par une batterie postée à peu de distance à l'est du fort, intervention extraordinairement opportune, méritée : on renoncerait à écrire toute Histoire si l'initiative, le courage et l'intelligence ensemble manifestés ne trouvaient jamais que déception.

Dupuy fait sortir d'autres hommes, les place, les lance, fait battre les côtés par ses deux mitrailleuses pour empêcher tout débordement. Il faut nous représenter que cette défense du fort de Souville, petite opération mais modèle du genre, ne se déroule pas au centre d'un silencieux et immobile théâtre, mais dans le grondement d'un bombardement qui ne cesse pas tandis qu'alentour d'autres combats se livrent. Mais c'est ici la pointe, l'avance extrême et les Allemands savent que, Souville franchi, leur bélier peut pousser d'un coup jusqu'à Verdun. Les quarts d'heure passent et sur cet étroit espace devant les entrées du fort, sur cette houle de terre grise et de pierrailles, on aperçoit les petites silhouettes grises et bleu horizon qui vont et viennent, courant, se couchant, se relevant, jetant leurs grenades. Le capitaine Decap, le lieutenant Dupuy, le sous-lieutenant d'Orgemont coordonnent les mouvements de leur minuscule régiment avec une habileté de grands chefs.

« À ce moment, l'attaque faiblit ; trois Allemands, les plus près de nous, se rendirent, les autres reculèrent. »

Voilà le tournant. 12 juillet 1916, huit heures trente environ. L'immense bataille de Verdun bascule.

Un monument, un lion couché comme mortellement atteint, marque aujourd'hui, à La Chapelle Sainte-Fine, officiellement, « l'extrême avance allemande devant Verdun ». Je ne sais pas pourquoi on ne l'a pas élevé juste devant le fort, là où quelques hommes courageux, commandés par trois officiers subalternes intelligents forcèrent le destin. On lit dans les histoires officielles que « les Allemands prirent pied un moment sur le fort, mais en furent aussitôt rejetés par les contre-attaques françaises des généraux Mangin et Paulinien ». Je crois sincèrement que nous venons de voir les choses de plus près.

Dans la soirée du 12 juillet, le Kronprinz, commandant de la 5e Armée, reçut du G.Q.G. allemand « les objectifs fixés n'ayant pu être atteints, l'ordre de se tenir désormais sur une stricte défensive ». L'Allemagne avait perdu la bataille de Verdun.


XII



RECONQUÊTE

 

 

AVANT de lever le rideau sur le dernier acte, j'ai voulu retourner sur ce théâtre ; une fois de plus. La tristesse ineffaçable est toujours là, peut-être encore plus poignante par une journée ensoleillée. Peu de monde, hors de la saison touristique ; surtout des Américains, à cause des camps proches, et des Allemands. « Silence. Silence. Silence. Silence », répètent les écriteaux dans l'ossuaire de Douaumont. Mais bien avant d'arriver là, les visiteurs ont senti le silence s'imposer. Ils quittent la galerie glaciale après avoir lu les interminables listes de régiments, et, passant derrière le monument, ils n'ont qu'à se baisser un peu pour voir, à travers les vitres épaisses, les monceaux d'os blanchis, centaines de milliers de fragments de squelettes, crânes aux orbites vides qui vous regardent, infime partie de ce que le champ de bataille a absorbé, digéré. Le silence impératif émane de cette multitude macabre. Nulle part sur tout l'espace du champ de bataille les visiteurs ne parlent. Sur le sommet monstrueusement bosselé du fort de Douaumont, à Vaux, au Mort-Homme, partout, on les voit aller et venir muets, et les enfants turbulents eux-mêmes finissent par se taire.

La terre se tait, se mure dans une espèce de refus. D'anciens combattants vous disent : « Maintenant, ça ne donne plus aucune idée de ce que c'était. » Je trouve que si, ou alors on manque de toute imagination. Je vois cette terre où ne poussent par plaques qu'un taillis rachitique et une herbe miteuse, je vois distinctement sous cette herbe, aujourd'hui encore, la terre bosselée, bossuée, martelée, creusée d'excavations encore très apparentes, toutes ces inégalités se touchant sans nulle part aucun espace plan, terre à jamais incultivable, semble-t-il, même sans les interdictions, terre empoisonnée, tache de Macbeth sur le sol donné par Dieu aux hommes pour la culture. Et je n'ai que bien peu d'effort à faire, en vérité, pour ôter l'herbe et le taillis et retrouver le sol dénudé pourri de mon théâtre. Et pour voir sur ce théâtre accidenté à échelle médiocre, pour y voir une fois de plus les minces lignes un peu serpentantes des vagues d'assaut, parties des positions françaises.

 

15 juillet 1916, 8 heures du matin, c'est la 37e division qui attaque, d'ordre de Mangin. Mission : dégager Souville et reprendre Fleury. Souville, Fleury, deux noms que nous venons d'entendre. Le 15 juillet, c'est juste trois jours, même pas, deux jours et trois nuits après le coup d'arrêt français qui a sauvé Verdun. Les petites silhouettes bleu horizon délavé s'avancent péniblement en glissant et en trébuchant, car il a plu la veille et l'avant-veille, le terrain est détrempé ; les obus soulèvent des geysers de boue. Le barrage français progresse devant l'infanterie mais en même temps l'artillerie allemande martèle cet espace incliné où les hommes progressent par bonds. Par à-coups plutôt. Avancer en marchant vite ou en trottinant, à la main le fusil ou les grenades, se jeter dans un trou ; se relever, repartir, de nouveau s'aplatir. Et à chaque bond, un peu moins d'assaillants, car il y en a qui ne se sont pas aplatis volontairement. De moins en moins d'hommes, de moins en moins encore. Une autre vague, c'est la même chose. Combien de fois n'avons-nous pas assisté à ce spectacle ? Avons-nous vraiment besoin de lire, une fois encore, le résultat de l'attaque ? Gains presque nuls, lourdes pertes. « Les effectifs out fondu sous l'intensité du feu ennemi. » On éprouve une impression de découragement et même d'accablement. Nous savons, nous, que le 12 juillet au soir, le Kronprinz a reçu l'ordre de se tenir désormais sur une stricte défensive. Les contre-attaques françaises sur le front de Verdun sont-elles à jamais vouées à l'échec ? Par plaisanterie atroce, les hommes de certaines relèves montantes traversent des villages du proche arrière en bêlant, comme des moutons, et des gendarmes arrachent ici et là des écriteaux furtivement apposés : « Chemin de l'abattoir. » Cela va-t-il durer longtemps encore ?

 

Le coup d'arrêt du 12 juillet devant le fort de Souville avait fait passer comme un souffle de victoire. L'Académie française avait rédigé une adresse « d'admiration, de reconnaissance et de respect » à la IIe Armée ; la Chambre italienne acclamait la France, sauveur de l'Europe ; Alexandre de Serbie venait féliciter sur place les combattants de Verdun. L'ambassadeur de France à Pétersbourg succombait sous les visites et messages de félicitations, en même temps que le général Broussilov enfonçait les Austro-Hongrois, succès qui décidait la Roumanie à intervenir du côté allié. La Grande-Bretagne (le service obligatoire y avait été adopté le 25 mai 1916) félicitait Chantilly et promettait de vite accroître son effort de guerre. L'offensive sur la Somme avait bien commencé, du moins du côté français. Le commandement français éprouvait une agréable impression de vent en poupe, et non seulement le commandement militaire : le gouvernement aussi, le Parlement et ses couloirs. Mille voix de parlementaires et d'officieux criaient qu'il fallait profiter de la victoire défensive, ne pas laisser à l'ennemi le temps de souffler, le reconduire tambour battant. Tambour battant, expression qu'on répétait.

Et qui les entendait, ces tambours de l'arrière ? Qui atteignait-elle dans le secteur de Verdun, l'impulsion offensive enthousiaste ? Nivelle et Mangin. Nivelle, appelé au commandement de la IIe Armée pour remplacer Pétain le temporisateur ; Nivelle, séduisant et intelligent, charmeur de parlementaires, qui se disait qu'une vraie victoire à Verdun (au minimum : la reprise du terrain perdu) serait peut-être la chance de sa vie, l'accès à l'honneur suprême qu'en rêve il caressait. Et l'impulsion offensive aboutissait en fin de compte à Mangin : l'homme qui avait l'offensive dans le sang ; l'actif, le dynamique qui souffrait de n'avoir pu encore imprimer à ses troupes, sur le pâteux charnier de Verdun, le mouvement vif et efficace qui était comme son propre mouvement intérieur, à lui, Mangin ; qui correspondait à sa morphologie et à son tempérament et qu'il avait si souvent extériorisé, accompli, au cours d'actions héroïques, sur le sol de l'Afrique. Comment, pourquoi Mangin aurait-il résisté ?

Mangin avait lancé son attaque, le 15 juillet. Préparation par quatre cent dix-sept canons.

« Quatre cent dix-sept, ce n'était pas assez. Nous étions loin du compte. »

Qui parle ainsi ? Pétain, vous l'auriez deviné. Cette voix, point encore cassée et même très ferme à l'époque mais déjà condamnée, par une fatalité historique, à prononcer les paroles que personne n'aime entendre. « Nous avons eu tort. Vous avez la mémoire courte. Nous n'avions pas assez d'artillerie. Pas assez d'aviation. Nous n'étions pas préparés. » Attention. Nous arrivons à un mouvement tournant, cette fois au tournant décisif, de la bataille de Verdun. Bien que nous n'ayons jamais voulu ouvrir un dossier mais, autant que possible, voir cette bataille, ce n'est pas le moment de nous départir de notre désir de voir aussi l'attitude des principaux personnages aux instants décisifs.

 

Pétain n'a pas ménagé ses critiques à propos de cette malheureuse contre-offensive du 15 juillet : « Mauvaise répartition du commandement qui a été confié à un général de division nouveau dans le secteur et mal préparé à une si lourde tâche. » Et encore : « Le commandement local avait trop précipité l'engagement de cette affaire, qui ne réussit pas et qui aurait dû être plus mûrement préparée en raison du trouble apporté dans le secteur de Souville par la dernière ruée allemande du 11. » C'est très clair. Ce qui nous apparaît clairement aussi, c'est que, ces critiques, Pétain les formule après. Cette malheureuse contre-offensive, il y a consenti. Dans quelle mesure l'articulation du commandement lui permettait-elle de s'y opposer ou de la retarder, je me sens incapable de le découvrir. En tout cas, voilà le fait : « Cela devait arriver. » Voici maintenant l'autre fait historique, qui succède au précédent, et aurait pu ne pas lui succéder. Le 18 juillet, Pétain semble se réveiller en tant que chef du groupe des armées du Centre, il se départit de sa réserve. Il fait savoir aux généraux placés sous ses ordres que les attaques importantes sur le front de Verdun seront désormais organisées et décidées par lui, « en raison de l'importance des moyens dont les chefs de groupement disposent en permanence » et il recommande expressément qu'une meilleure utilisation soit faite de l'artillerie « dans la désignation des objectifs, le contrôle des tirs et la liaison avec les troupes assaillantes ».

En même temps, Pétain demande à Chantilly deux mortiers de 400 pour écraser les forts de Douaumont et de Vaux, qu'il faudra bien reconquérir si l'on veut dégager Verdun.

« On me promettait de me donner satisfaction pour le début de l'automne et je décidai d'attendre ce moment pour nos grandes ripostes., Aussi les mois d'août et de septembre s'écoulèrent-ils sans événements marquants dans la région de Verdun. »

On entendait répéter vingt fois, cinquante fois par jour, que ça finirait mal : un court-circuit ou simplement l'imprudence d'un fumeur et tout sauterait. Et cependant, un quart d'heure avant l'explosion, la rumeur des conversations s'élevait dans la pénombre, comme d'habitude.

« Les permes, moi maintenant je m'en fous. Ils peuvent se les carrer quelque part, leurs permes. Je ne suis pas près d'en reprendre. »

Les voix auraient dû résonner, puisqu'on était dans un tunnel. Mais non. Le tunnel de Tavannes était obstrué aux deux extrémités. Et l'atmosphère était si infecte et le sol si pourri que les voix étaient, au contraire, comme étouffées.

« Quand je suis parti en perme, je me disais que la vie sur terre, ça pouvait être le paradis, même pour un fauché comme moi. Seulement vivre, sans avoir peur de clamser à chaque minute. Quand j'ai vu la tour Eiffel, j'ai pleuré. Je suis arrivé dans ma rue, devant ma maison, je suis entré dans le couloir, la concierge m'a dit : « Ça fait plaisir de vous revoir. » Mais elle me regardait d'un drôle d'air. J'ai dit : « Je vais d'abord me nettoyer. Oter la glorieuse boue des tranchées. » Elle m'a dit que c'était pas la peine de monter, j'habitais plus là. Ma femme avait déménagé. Pour aller où, la concierge disait qu'elle savait pas. Il y avait déjà un moment que je recevais plus de lettres, mais je m'étais pas inquiété, ni ma femme ni moi on était très forts sur le porte-plume. Ma femme ! Elle l'était déjà plus, la vache, vous m'avez compris. Je sais bien que mon cas n'est pas original. Quand je suis allé à la mairie du XIe pour faire retirer l'allocation à la garce, et pour me renseigner sur les formalités pour le divorce, les scribouillards ont pas paru étonnés. J'étais pas le premier, je vous le dis. Huit jours de perme, que j'avais. J'ai logé chez des gens qui me connaissaient, du côté de la Bastille. Ils avaient pitié de moi. Moi, pour un permissionnaire, j'étais pas marrant. En plus, ces gens-là, c'étaient des fauchés, eux aussi. Deux petites pièces, on m'avait mis un matelas par terre. J'encombrais, je coûtais de l'argent. Je me promenais dans les rues. Au bout de trois jours j'ai plus eu de quoi m'asseoir à une terrasse de café, j'allais m'asseoir dans les squares, comme les vieux. Quand il y avait une femme sur le banc, presque toujours elle s'en allait, comme si j'avais encore eu des poux. Je suis reparti avant la fin de ma perme. Vingt-quatre heures avant. La seconde fois, c'était pas plus marrant... »

 

Le tunnel de chemin de fer passait juste sous le fort de Tavannes, que les Allemands bombardaient. Aucun obus ne pouvait percer l'épaisseur de la colline, le tunnel représentait la sécurité absolue, du moins quant aux projectiles. Il abritait un état-major de brigade. Il servait aussi de casernement pour les réserves et contenait des magasins de matériel et des dépôts de munitions. L'entassement y régnait. Seules les parties habitées étaient éclairées. Le groupe électrogène fonctionnait à l'essence ; les fils à haute tension n'étaient pas isolés. Plusieurs hommes s'étaient déjà électrocutés mortellement, mais le danger d'explosion était pire. Une des entrées, celle du nord-est, était sous le feu allemand. Quant aux conditions d'hygiène, on n'ose donner qu'un détail : les hommes qui séjournaient là plus de quelques jours contractaient une maladie appelée « jaunisse des vidangeurs ». L'unique puits d'aérage avait été fermé à l'aide de toiles pour empêcher les gaz de combat de pénétrer.

 

« Ma deuxième perme, dix jours, cette fois-là, je savais mieux ce qui m'attendait. Toujours sans un, j'étais parti quand même, j'avais mon idée. Je suis allé m'embaucher chez Panhard, j'ai travaillé. Tourneur. J'ai travaillé tous les jours de ma perme, sauf les deux dimanches. Question logement, je suis allé au commissariat de mon quartier expliquer mon cas. Ils ont été chics, ils m'ont donné un billet de logement. Une chambre, avec un lit, à un cinquième. Une vieille femme qui habitait la chambre en face m'a fait à bouffer, je pouvais la payer. Elle me réveillait aussi le matin parce que j'avais pas de réveil. Le soir, je me promenais pas, j'étais trop fatigué ; seulement le dimanche. Je buvais un bock de temps en temps. Question femmes, je préfère pas en parler. Avec ce qui me restait une fois payée ma boustiffe, je pouvais pas m'envoyer des reines de beauté. Les voilà, mes permes. Maintenant je suis là avec vous assis dans la merde. Ou tout comme. »

Des rigoles d'écoulement pour les eaux de condensation et d'infiltration avaient existé à l'origine sur le sol, mais on les avait bouchées au cours des travaux d'aménagement. Des marécages fétides parsemaient le tunnel. Les grosses mouches proliféraient par centaines de milliers. « Je vais nettoyer ces écuries d'Augias », avait déclaré, à la fin de juillet, le général de division qui occupait le secteur. Le Service de Santé s'y était opposé : remuer la boue et les eaux polluées aurait augmenté les risques d'épidémie. On avait simplement répandu de la chaux vive ici et là. On était maintenant au 4 septembre.

Ce n'est pas par un désir de pittoresque affreux que je parle du tunnel de Tavannes. L'image de ce lieu a force de symbole.

 

Il est très vrai que les mois d'août et de septembre 1916 « s'écoulèrent sans événements importants dans la région de Verdun ». L'historien voyant les choses d'un peu haut ne peut pas écrire autre chose. Mais les combattants de Verdun ne voyaient pas les choses d'un peu haut. Presque pour chacun d'eux les mois d'août et de septembre furent pleins, ou parsemés, d'événements formidablement importants, d'un poids insupportable. Et pour beaucoup d'entre eux, ce fut justement alors que la guerre prit comme une forme d'éternité. « L'enfer de Verdun. » Ce n'étaient pas seulement les terribles souffrances, mais aussi une durée sans fin, comme celle de l'enfer. Oui, des hommes, à cette époque, plusieurs me l'ont dit, sentirent naître et croître et se fortifier en eux, comme une plante hideuse, cette idée que la guerre pouvait très bien ne jamais finir. Tout était organisé pour la guerre, trop de gens en profitaient, selon eux, de haut en bas. Les fabricants d'obus, leurs femmes et leurs poules, les planqués à gros salaires dans les usines, les mercantis, les marchands de vinasse et les putes qui formaient derrière la ligne de mort comme un autre front, une immense armée de sangsues ; les généraux, qui gagnaient des étoiles ; les ministres qui touchaient sur les fournitures de guerre, les journalistes, tout le monde quoi ! Il était maintenant bien évident qu'aucun des deux adversaires ne pourrait vraiment écraser l'autre, lui faire mordre la poussière (la poussière et la boue, on en bouffait des deux côtés !) et cependant quel gouvernement oserait, après avoir mille fois répété : « Jusqu'au bout ! » proposer ou simplement accepter la paix ? Cela aurait été reconnaître l'immense absurdité de la tuerie, aveu dangereux. Les combattants auraient peut-être alors demandé des comptes. Mieux valait laisser aller les choses. Les Alliés trouvaient de nouveaux alliés, mais les Allemands en trouvaient aussi : les Turcs, les Chinois, pourquoi pas ? Cela pouvait durer peut-être un siècle.

Les hommes qui pensaient ainsi ne pouvaient évidemment pas savoir, en tout cas pas savoir à coup sûr que « quelque chose se préparait » ; que Pétain avait commandé deux obusiers de 400 pour écraser les forts, qu'il rassemblait artillerie et aviation, faisait organiser les liaisons et une rotation plus accélérée des unités. Ils ne pouvaient absolument pas savoir que Mangin commençait à rédiger un rapport destiné à Nivelle et dans lequel il déclarait, oui, lui, Mangin, qu'il fallait renoncer aux opérations de détail, aux contre-attaques pour quelques tranchées ou quelques centaines de mètres et que mieux valait préparer minutieusement une grande contre-offensive. Les hommes qui se trouvaient en août et septembre sur le champ de bataille de Verdun ignoraient qu'en vue du dégagement de Verdun des troupes d'assaut étaient entraînées, entre Bar-leDuc et Saint-Dizier, sur des terrains aménagés figurant les futurs théâtres du combat et même que chaque homme du bataillon destiné à assaillir, par exemple, le fort de Douaumont, apprenait, à l'aide de plans, à connaître parfaitement le fort de manière à pouvoir s'y diriger sans hésitation, le moment venu. Bref ces hommes ignoraient qu'une sorte de miracle s'était produit et que le commandement français, enfin unanime, préparait la contre-offensive de dégagement de Verdun avec autant de soin que le commandement allemand avait préparé son attaque de février sur Verdun.

Les combattants d'août et de septembre ignoraient toutes ces perspectives parce que bien entendu on ne les leur avait pas révélées et aussi parce que, pendant cette période « sans événements importants », ils étaient engagés dans des opérations intitulées, par exemple, « suppression de telle poche allemande dans nos lignes », ou « conquête de la base de départ de l'attaque », c'est-à-dire de la crête Thiaumont-Fleury, opérations moins spectaculaires, vues de haut, que les chocs des grandes masses aux instants critiques, mais tout aussi meurtrières au niveau du sol.

J'ai plusieurs fois employé, dans le cours de ce récit, l'expression « sol lunaire ». Nous voilà arrivés à l'instant de la bataille où cette expression n'est plus tout à fait exacte. Sur le sol de la lune, que nous connaissons bien par les photos télescopiques agrandies, nous voyons des cratères semblables à des trous d'obus, mais ces excavations ont des arêtes, leur ensemble donne une impression de relief. Les photos aériennes du champ de bataille de Verdun en août et septembre 1916 procurent une impression différente. Les plus remarquables sont celles du village de Fleury, qui a changé de mains seize fois en vingt-six jours. Il faut les voir dans leur succession : avant la bataille un village bien étiré à un confluent de petites routes ; puis des ruines très distinctes ; puis une sorte de radiographie d'organe malade, puis une pâleur incertaine, enfin plus rien, l'identification complète avec le sol environnant, avec ce sol non plus lunaire, mais aplati, martelé, désolation si parfaite qu'elle en devient mentale, métaphysique, comme certaines toiles abstraites exprimant une totale misère de l'âme.

Le thème, le leitmotiv de tous les témoignages de combattants sur le caractère du champ de bataille pendant l'été de 1916 s'exprime en un mot : putréfaction. Il n'est pas agréable de parler de ces choses. « L'odeur de charogne, mais nous la portons sur nous. Tout ce que nous touchons, le pain que nous mangeons, l'eau boueuse que nous buvons, sentent la pourriture. C'est que la terre aux alentours est littéralement truffée de cadavres. » On compte que sur un demi-million de morts (Français et Allemands) de Verdun, 150 000 au moins ne reçurent pas de sépulture. La terre les absorba.

En l'été de 1916, le sol du champ de bataille de Verdun avait atteint un pourcentage de cadavres en putréfaction aussi élevé que la butte de Vauquois, record de la guerre jusque-là. Rien de semblable n'avait existé avant la Grande Guerre, ni n'a existé depuis, et probablement n'existera si les armes atomiques sont un jour employées. Les silhouettes à jamais marquées, sur les pierres de Hiroshima, des êtres vivants volatilisés en un millième de seconde inspirent une sorte de terreur sacrée, de même que les blessures et atrophies inguérissables des survivants et enfants de survivants, et tout ce qu'on peut savoir des minutes et des heures qui ont suivi l'explosion laisse imaginer une bouillie atroce. Mais il n'y a eu au cours de tous les temps qu'une guerre où les deux partis se sont disputés aussi longuement un sol aussi pourri de leurs propres cadavres, c'est la guerre de 14-18, à l'intérieur de laquelle Verdun représente, dans cet ordre, un sommet.

Comme toutes les horreurs, celle-ci avait ses côtés étranges, surréalistes. Un ami ancien combattant de cette guerre me racontait qu'arrivé sur le champ de bataille de Verdun en 1917, un an après les grands combats, il avait vu, sur ce néant qu'avait été l'emplacement de Fleury, une croix de bois, indiquant une tombe, et portant un nom, mettons Durand Pierre, avec le matricule. Et, à peut-être cinquante pas de là, il avait trouvé, sur le sol pourri, au milieu des immondices et débris hétéroclites --- boules de pain décomposées reliées en collier par un fil de fer, bouts de fromage rongés, boîtes de singe vides, pièces de linge, objets d'équipement, fusils brisés --- au milieu de ce marché aux puces de la mort, un bras humain, dans une manche de capote ; à l'extrémité, la main noircie, avec, au poignet, la plaque d'identité ; et le vivant avait eu la curiosité de lire le nom de ce mort : Durand Pierre, le même nom, et le même matricule que ceux marqués sur la croix de bois. Allez comprendre.

Peut-être commence-t-on à comprendre, en tout cas, comment et pourquoi des combattants de ces mois d'août et septembre 1916 acceptaient, pouvaient supporter, de séjourner, parfois plusieurs jours, dans un milieu aussi ignoble que les casernements du tunnel de Tavannes. On y était à l'abri, on y pouvait dormir. On était si las que les grosses mouches sur le visage ne réveillaient pas les dormeurs.

 

Le drame se produisit le 4 septembre à 21 h 15. Les hommes entassés dans les baraquements de bois sentirent leur poitrine se comprimer en entendant les premières explosions successives du côté de l'entrée sud-ouest.

« Les caisses de grenades. Ça devait arriver »

Il y eut une ruée, une démente bousculade. L'explosion des bidons d'essence du groupe électrogène produisit une commotion, un souffle suffocant ; quelques secondes, et partout des flammes. Les baraquements brûlaient ensemble dans une grande flamme jaune tandis qu'un noir dragon de filmée s'avançait, bouchant le tunnel. Les hommes brûlés n'avaient même pas le temps de crier, ils tombaient asphyxiés. D'autres détonations retentissaient. Le dragon de fumée déboucha de l'orifice est du tunnel. Des rescapés fuyaient devant lui, brûlés, noircis, affolés. Ils s'arrêtaient à l'issue, pleurant de désespoir devant la pluie d'obus qui tombait là juste devant eux : la fumée guidait le tir allemand. Un colonel, revolver au poing, menaçait les malheureux de leur tirer dessus :

« Dégagez ! Laissez passer les équipes de secours. »

Malgré les masques et les appareils respiratoires, les équipes de secours devaient reculer devant le dragon de fumée qui apportait une odeur de chair grillée. Lorsque, dans la nuit, les premiers sauveteurs purent pénétrer, des monceaux de cadavres calcinés leur bouchèrent le passage. Le bûcher souterrain brûla plusieurs jours. Il y eut entre cinq et six cents victimes.

Les pluies commencèrent à la fin de septembre. L'été avait à peine eu le temps de craqueler la mauvaise terre argilo-calcaire, des mares subsistant ici et là, et maintenant les jours décroissaient rapidement, et la pluie inlassable tombait du ciel gris. La pluie recommençait à imbiber la terre, à rendre mobiles au sein de cette pâte les détritus, les cadavres et les débris macabres. Parfois un pan de tranchée s'éboulait, laissant glisser ensemble plusieurs macchabées, Français et Allemands. Des hommes de relève, pour atteindre ces tranchées, marchaient dans des boyaux où l'eau leur arrivait à mi-cuisses. Et cette eau n'était pas chaude ni tiède, mais déjà froide. Les hommes se disaient qu'ils allaient mourir tout naturellement dans ce cloaque froid et humide, nul besoin des obus.

Le 4 octobre, un colonel inspectant sa première ligne assista à un spectacle étrange. Les tranchées allemandes et les tranchées françaises, entre elles vingt mètres d'intervalles, étaient pareillement remplies d'eau : plus d'un mètre, d'un côté et de l'autre. D'un côté et de l'autre les hommes avaient quitté la tranchée et s'étaient assis sur le parapet, Français et Allemands se regardant avec résignation sous la pluie interminable. Une trêve tacite avait été conclue. L'eau du ciel tombait avec une indifférence cosmique sur tous les uniformes, sur tous les cadavres.

Elle tombait sur les lignes et sur les arrières, noyant le paysage médiocre, peuplant les cantonnements de lentes lourdes silhouettes couvertes d'un sac ou de morceaux de toile de camouflage, étouffant les fumées.

Et, non pas vraiment soudain, mais tout de même avec une simultanéité frappante, voici, dans ce climat d'enlisement, de fin découragée du monde, voici des signes tout différents, un ensemble de mouvements volontaires. Alors que les hommes déjà s'habituaient à marcher tant bien que mal au bord de certaines routes devenues impraticables, on voit des équipes apporter des pierres et recharger les routes, et d'autres routes et pistes empierrées sont ouvertes : du Faubourg Pavé à La Chapelle Sainte-Fine, du ravin du Pas du Gravier à la région de Thiaumont, dans le bois des Essarts, ailleurs encore.

Plus en arrière, des maçons, des charpentiers et des poseurs de voies aménagent, agrandissent des gares comme Baleycourt, Landrecourt, et à peine les voies posées, on voit arriver les très longs trains de petits wagons de marchandises et de plates-formes et, sur ces plates-formes, des canons, des canons, des canons, des canons. Des wagons, on décharge des planches, des rondins, des sacs de ciment ; des charrettes à chevaux, des bourricots et des hommes acheminent tout ce matériel vers l'avant, jusqu'au sein même du charnier spongieux, et dans cette boue même sous la pluie, souvent sous les obus, les hommes du génie creusent et construisent des abris, des tranchées, des parallèles de départ ; sous la pluie et sous les obus, trois fois et dix fois recommençant leur ouvrage que détruisent l'eau du ciel et les projectiles.

On a déjà compris qu'il s'agit de la préparation de la grande contre-offensive et de l'aménagement des positions de départ. Cette œuvre est entreprise dans les pires conditions et pourtant on peut voir jour après jour qu'elle se poursuit inlassablement et même avec une fermeté absolue, sans ralentissement, au contraire avec une constante accélération, comme tenue en main, pressée, poussée, par une volonté décidée à ne s'arrêter devant aucun obstacle. Cette volonté, c'est celle de Pétain et de Mangin. Pétain a dit : « Nous n'attaquerons qu'après sérieuse préparation », et il a organisé le lent mouvement des grandes masses d'hommes et de matériel. Nivelle s'est plié à cette organisation méthodique, mais l'auteur de la préparation directe, c'est Mangin. Ce colonial se rappelle qu'il n'a pas été seulement sabreur, fonceur intrépide, mais aussi organisateur, administrateur, constructeur. Voulant l'offensive, cette fois il consent aux moyens et non seulement il y consent, mais il y dépense la même énergie que dans ses charges.

Les obus allemands tombent sur l'immense et surprenant chantier qu'est devenue la rive droite de la Meuse, mais ils tombent moins nombreux à mesure que les jours passent, à mesure que l'artillerie lourde française prend ses positions et pilonne les batteries allemandes. Au cours des sept premiers mois de la bataille de Verdun, l'artillerie française a tiré vingt-trois millions de projectiles de tous calibres, soit cent mille par jour, l'artillerie allemande, bien davantage. Maintenant la balance penche du côté français. Même par un mauvais temps, l'aviation de chasse française protège les gros biplans de réglage. Les Nieuport, survolant avec autorité les lignes allemandes, incendient les Drachen parfois avant même que leur câble soit complètement déroulé. Par contre les saucisses françaises oscillent impunément sous le plafond gris. Dans les airs aussi, la balance penche du côté français.

 

Le 9 octobre, une file d'automobiles stoppe devant le bel escalier de pierre de la mairie de Souilly ; une lourde silhouette bien reconnaissable descend de la seconde voiture : Joffre.

« Etes-vous content ? demande-t-il à Nivelle. Est-ce que ça va marcher ?

--- La préparation est parfaite, mon général. Tout ira bien. »

Mangin est là aussi, tous les plis de son visage expriment l'allégresse. Sa contre-offensive, il la tient. Il dit à Joffre qu'il est sûr de ses coloniaux.

 

Le 12 octobre, voilà Clemenceau. Les soldats présents l'applaudissent et l'acclament. De tous les augustes visiteurs du front, Clemenceau est le plus populaire. D'abord, son physique plaît, ainsi que sa bonhomie un peu rude, ainsi que son accoutrement : le chapeau informe, le cache-nez, le pardessus usagé, les jambières, ensemble négligé-confortable parfaitement réussi, alors que Poincaré aura toujours l'air déguisé, même quand il porte le casque. En outre, Clemenceau exige d'être conduit aux endroits dangereux, il les reconnaît, les devine, les sent, on ne le trompe pas.

« Est-ce que vous avez bien tout ce qu'il vous faut ? demande-t-il à Nivelle. Comment est-ce que ça va se passer ? »

Nivelle est un démonstrateur, un conférencier hors de pair, il donne à ses auditeurs les plus ignorants de l'art militaire l'impression de tout comprendre. Il montre la carte, les ordres d'opération.

« Huit divisions. Trois attaqueront en première ligne. A gauche, la 38e, Guyot de Salins, qui a Douaumont parmi ses objectifs. Au centre, la 133e, Passaga. À droite, la 74e, de Lardemelle, qui marchera sur le fort de Vaux. En deuxième ligne, la 7e, la 9e et la 36e. Plus loin en arrière, réservées, la 37e et la 22e.

--- Et en face, qu'est-ce qu'ils ont ? demande Clemenceau.

--- Sept divisions, mais très échelonnées en profondeur. Nous les prendrons de vitesse. »

 

Le 15 octobre, Nivelle rend compte à Pétain, qui rend compte au G.Q.G., que tout est prêt. Le 17, Nivelle adresse un ordre du jour à la IIe Armée : « Une artillerie d'une puissance exceptionnelle maîtrisera l'artillerie ennemie et ouvrira la voie aux troupes d'attaque. » Il dit vrai. Le 21 octobre, jour du début de la préparation immédiate, 650 canons français tonnent ensemble : vingt pièces de calibre 270 à 400 ; trois cents du 120 au 220 ; trois cent trente et une du 65 au 105. En face, les Allemands disposent, pense-t-on, de huit cents bouches à feu. Mais la preuve que la marge est largement comblée par une supériorité française en liaison et en précision du tir va être administrée dès le 22. Ce jour-là feinte du côté français : on simule le départ de l'attaque de grand style. Aussitôt, cent cinquante-huit batteries allemandes, jusque-là muettes, et cachées, ouvrent le feu. Repérées, elles sont contrebattues : quatre-vingt-dix seulement d'entre elles seront encore en état de tirer au jour J.

 

Les hommes qui depuis vingt jours se sont entraînés à l'attaque sur les terrains aménagés entre Bar-le-Duc et Saint-Dizier gagnent maintenant leurs emplacements. Ils marchent lentement le long des boyaux boueux, le visage pas très gai. « Verdun est pour les combattants un sujet de terreur. Tous les régiments y subissent des pertes effrayantes. Nous marchons en silence. Chacun pense : Serai-je de ceux qui y resteront, ou de ceux qui en reviendront ? » On comprend ces hommes. Ce que nous comprenons moins, ce qui nous paraît effarant, c'est le poids dont ces fantassins sont chargés. Nous savons bien que dans ces batailles qui se déroulent sur un sol impropre à tout transport, des groupes d'hommes sont parfois obligés sans aucun secours, à la fois de combattre, de se nourrir et de se creuser des abris ; mais il nous semble tout de même que la mesure est ici dépassée. De nombreux anciens combattants m'ont dit avec un accent de sincérité émouvant qu'à lui seul le port de l'équipement normal était déjà un martyr. Naturellement je n'ai rien pu vérifier mais on m'a a parlé de trente et trente-cinq kilos. Voici ce que les soldats d'un des régiments (321e d'infanterie) désignés pour l'assaut de Douaumont, allant vers les lignes, portaient, en plus de l'équipement proprement dit et des cartouchières : deux masques à gaz, une musette de biscuit, une autre contenant bœuf et chocolat, une troisième pleine de grenades, un bidon de deux litres plein de vin, un bidon de deux litres d'eau ; la couverture roulée dans la toile de tente, un outil pelle-bêche, deux sacs à terre. Seul un peuple de paysans habitués depuis le fond des âges à coltiner des fardeaux inhumains pouvait marcher au combat dans ces conditions.

Dans la journée du 23 octobre, les généraux Pétain, Nivelle et Mangin prirent ensemble la décision finale Jour J, le 24 octobre ; heure H, 11 h 40.

 

Des centaines de milliers d'obus étaient tombés sur le fort de Douaumont, le sommet était une surface grise tourmentée indescriptible ; sur les photos d'avion, le contour hexagonal n'apparaissait que comme une ombre, un de ces spectres de cités sumériennes enfouies, et cependant l'intérieur n'était pas un tombeau ni un chaos. Les Allemands avaient très bien organisé leur conquête. Partout régnaient l'ordre et la propreté et aussi la lumière, répandue par des lampes électriques à réflecteur. Les lits étaient correctement alignés avec des couvertures nettes. Le téléphone fonctionnait, les appareils à oxygène contre les gaz étaient entretenus et régulièrement essayés au cours d'exercices. Le commandant du fort, chef de bataillon Rosendahl, 90e régiment d'infanterie de réserve, maintenait la discipline rigoureuse indispensable à l'intérieur des ouvrages fortifiés si l'on ne veut pas que ces lieux se transforment assez vite en foyers de laisser-aller, de découragement et de défaitisme. L'infirmerie abritait une soixantaine de blessés.

Depuis le 21, les communications avec l'extérieur étaient difficiles à cause de la continuité du bombardement français, mais le commandant ne paraissait pas inquiet. Les réserves de vivres et de munitions étaient abondantes, la maçonnerie résistait parfaitement au pilonnement.

Le jour du 23 octobre se leva comme à regret, dans une grisaille pluvieuse. Dès 8 heures du matin, la violence du bombardement augmenta. Toute sortie devint impossible. Les hommes continuaient à vaquer à leurs tâches avec discipline, mais à mesure que le temps passait ils regardaient de plus en plus souvent les voûtes au-dessus d'eux. Les ébranlements du sol étaient perceptibles dès qu'on posait la main sur une paroi. Par instants, les soldats pensaient : « Ça ne peut pas devenir plus fort que maintenant », et pourtant, cinq minutes plus tard le tonnerre et les ébranlements avaient encore augmenté.

Le premier choc effrayant se produisit à 12 h 30. Pendant une durée qui parut à tous interminable, mais qui en fait n'excéda pas une seconde et demie, des officiers le notèrent, le grondement de l'artillerie fut couvert par un bruit différent, une sorte de hurlement enroué qui semblait descendre des hauteurs du ciel. Il y eut aussitôt ensuite comme un petit éclatement, assez surprenant par sa modération, puis un bruit sourd ; puis, une fraction de seconde plus tard, un tonnerre assourdissant avec un déplacement d'air. Les hommes immobiles dans les casemates et dans les couloirs avaient l'impression qu'un énorme aérolithe, un morceau de planète, venait de pénétrer et d'exploser à l'intérieur du fort. Il s'agissait du premier projectile français de 400.

Les soixante blessés couchés dans leurs lits avaient instinctivement tenté de se redresser en entendant le hurlement enroué descendant du ciel et, une seconde plus tard, tous étaient morts. L'obus de 400, crevant la maçonnerie, deux mètres cinquante d'épaisseur, avait explosé au beau milieu de l'infirmerie. Il fallut plusieurs minutes aux occupants des autres parties du fort pour localiser la catastrophe et pour arriver jusqu'à l'infirmerie. Il n'était pas question d'y entrer. Les flammes jaillissaient de partout. Le bruit du bombardement pénétrait maintenant comme un orage furieux par l'ouverture béante.

Le second obus de 400 s'abattit dix minutes plus tard. Les hommes de la casemate huit se regardèrent en entendant le hurlement juste au-dessus de leur tête, et eux non plus n'eurent pas le temps de faire un geste.

Le hurlement enroué avait quelque chose d'insoutenable. Il recommençait chaque quart d'heure avec une régularité monstrueuse. Le chef de bataillon Rosendahl comprenait parfaitement que ceux de ses hommes qui n'étaient pas tués allaient devenir fous, peut-être fous furieux. Après la chute du quatrième obus, il donna l'ordre à toute la garnison de descendre à l'étage inférieur. Fait remarquable, l'éclairage fonctionnait encore.

Le cinquième obus sembla secouer tout l'édifice souterrain, mais impossible de dire exactement où il était tombé. En entendant s'amplifier le hurlement pour la sixième fois, la garnison réfugiée dans le couloir de l'étage inférieur comprit qu'il n'y avait lieu d'espérer aucune rémission. Des obus pouvaient maintenant passer par la voûte supérieure crevée et pénétrer jusqu'au plus profond du fort. Ce sixième projectile se comporta comme les précédents --- hurlement, petit éclatement, bruit sourd, explosion énorme --- mais cette fois l'explosion énorme fut suivie d'autres pétards qui semblaient s'unir en une sorte de mitraillade, puis il y eut une série de véritables explosions. L'obus avait explosé dans le dépôt principal du génie, plein de caisses de fusées et de munitions. Déjà les gaz des explosions envahissaient les couloirs.

Les soldats avaient mis leurs masques. Il semblait qu'il n'y eût plus rien à faire qu'attendre la mort. Un mouvement se produisit, des hommes voulant tenter de sortir. Mais des obus à gaz toxiques tombaient avec une précision inexorable devant les deux seules issues dégagées. Vers 14 heures, la lumière s'éteignit.

Le temps passait. Les hommes masqués dans les ténèbres, les uns debout appuyés aux parois, les autres assis ou couchés, ne comptaient plus les chutes de gros projectiles et avaient perdu toute notion du temps. Les nappes de gaz pénétraient progressivement dans toutes les parties du fort.

Vers 16 heures, des plantons aux voix étouffées par le masque firent circuler l'ordre du commandant : « Tous les hommes non indispensables vont évacuer le fort. » Seul devait demeurer un fort détachement du génie chargé d'éteindre l'incendie du dépôt. L'idée de s'avancer à l'extérieur sous l'orage d'acier était affolante : combien de mètres pourrait-on parcourir ? Mais chaque seconde de plus dans le souterrain crevé envahi de gaz était comme un pas vers une mort certaine. Avec une discipline impressionnante, les hommes commencèrent à sortir sous les ordres des gradés. Vers 18 heures, l'ordre était exécuté.

Vouloir éteindre l'incendie semblait déraisonnable. Les flammes qui se propageaient un peu partout dispensaient la seule lumière au milieu des ténèbres grondantes. Les sapeurs, ne trouvant plus d'eau, utilisaient des flacons d'eau de Seltz destinés aux blessés. Mais la chaleur des foyers les obligeait à reculer.

Vers onze heures du soir, le capitaine Soltan, qui commandait la fraction de garnison restée sur place, donna l'ordre de mettre une mitrailleuse en position à l'entrée nord-ouest, encore dégagée. Dix minutes plus tard, les mitrailleurs perdaient connaissance, malgré leurs masques. Il ne tombait plus d'obus de 400, mais la densité du tir français à obus toxiques était fantastique. Plusieurs équipes de mitrailleurs succombèrent successivement à cette entrée nord-ouest. À minuit, tous les hommes sans exception étaient intoxiqués, plus ou moins gravement. Tous vomissaient.

Entre quatre et cinq heures commença ce que tous considéraient comme l'évacuation finale. Scènes dignes d'un Goya. À la lueur des incendies puis dans la lueur blafarde de l'aube, des hommes titubant et vomissant transportaient sous la pluie d'obus, avec une chance sur vingt d'échapper à la mort, leurs camarades inertes sur des civières. Pas un blessé, pas un moribond ne fut abandonné.

Il est stupéfiant de penser qu'il ne s'agissait pas de l'évacuation finale. Vers huit heures du matin, avant même la fin de l'exode des blessés et gazés, le fort fut réoccupé par un groupe arrivé des lignes allemandes : vingt hommes sous le commandement du capitaine Prollius, plus un lieutenant et un sous-lieutenant. Le capitaine Prollius passa une inspection du fort sous le bombardement et répartit ses hommes entre les issues. Un brouillard épais noyait le champ de bataille.

 

Il existe des photos frappantes du début de la contre-offensive française du 24 octobre. Sur presque toute l'étendue du front d'attaque, les hommes s'avançaient dans le brouillard comme des fantômes. Fantômes étonnamment larges, courbés sous le poids de l'effarant fardeau réglementaire.

Là où le brouillard était très dense on vit des hommes sortir des parallèles de départ plusieurs minutes avant l'heure H et s'aligner devant le parapet. Quelques Sénégalais formèrent les faisceaux en attendant l'ordre de se porter en avant. On entendait le barrage français juste au nord ; relativement peu d'obus allemands. Les officiers regardaient leur montre. À 11 h 40, les unités d'assaut s'ébranlèrent.

Le plan prévoyait une progression de cent mètres par quatre minutes, avec arrêt sur une ligne intermédiaire pour remise en ordre. Le barrage roulant devait interdire aux Allemands de sortir de leur abris.

« C'était extraordinaire. On ne voyait rien, les officiers se guidaient à la boussole. On avait l'impression de se promener. Ça dura comme ça plusieurs minutes. »

Ulysse Lenain, soldat de deuxième classe, 401e d'infanterie, avait fait partie d'une patrouille lancée en avant vers onze heures. Après un instant de marche dans le brouillard, il vit des Allemands à sa droite, un peu en arrière de lui. Assez nombreux, avec trois mitrailleuses. Ces Allemands le regardaient. Comme il n'avait pas de fusil (seulement des grenades) ils le laissèrent s'éloigner, le prenant peut-être pour un déserteur. Lenain alla se cacher dans un trou d'obus voisin. Là il attendit. Un peu plus tard, il devina la première vague française qui s'avançait dans le brouillard. À ce moment, les Allemands qu'il avait dépassés mirent en action leurs mitrailleuses. Ulysse Lenain leur balança deux grenades. Ils s'aplatirent, puis se relevèrent et reprirent leur tir. Ulysse voyait la ligne française osciller. Il jeta encore une grenade sur les Allemands, puis surgissant de son trou, il courut jusqu'aux plus proches, jusqu'à trois mètres d'eux, une grenade à la main :

« Si vous tirez, vous êtes morts ! »

Il y avait parmi les Allemands des combattants qui n'en pouvaient plus. Ceux-ci, tous ensemble, levèrent les bras.

« En avant, vous autres ! cria Lenain dans le brouillard. Je les tiens. »

Il tenait dix-sept prisonniers, dont deux officiers, et trois mitrailleuses. Ulysse Lenain devait recevoir peu après la Légion d'honneur des mains du général Pétain.

Les hommes des unités d'assaut progressaient lentement parce qu'ils étaient chargés, parce que le sol était boueux, glissant, gluant, coupé de fondrières et aussi à cause de ce sacré brouillard, bien utile parce qu'il dérobait aux Allemands la vue de l'attaque, mais incommode d'une autre manière. Le 8e bataillon du régiment d'infanterie coloniale du Maroc faisait partie des unités chargées de prendre le fort de Douaumont.

Il s'avançait bien en ordre, guidé par son commandant, le chef de bataillon Nicolaï, qui ne quittait pas sa boussole des yeux. Brusquement, un tir de barrage allemand tomba juste sur l'avant ; sans hésitation, le 8e bataillon le franchit. Les durs de la coloniale tenaient à leur réputation. On avançait toujours, pour ainsi dire sans rien voir. Les hommes commençaient à trouver la promenade longue ; le colonel aussi. Les accidents de terrain qu'il rencontrait ne ressemblaient pas du tout à ceux portés sur son plan directeur.

« Bataillon, halte ! »

Que faire d'un bataillon perdu au milieu du brouillard ? Pas de fort devant ni à droite ni à gauche. Les coloniaux suivent aveuglément leur chef, mais mieux vaut qu'il ne soit pas lui-même aveuglé. Les obus tombaient à l'entour.

« Alors, quoi, merde, où sont les Boches ? »

La fortune sourit aux audacieux. À cet instant même, un Allemand isolé surgit du brouillard, aussitôt entouré, capturé, questionné. Le fort de Douaumont ? Oui, justement il en venait. Il tendait le bras, montrait une direction.

« Conduis-nous, et au trot ! Bataillon, marche. »

Le fer du casque et l'acier du revolver du commandant avaient dévié la boussole.

 

Malgré le bruit du barrage roulant, des chasseurs du 107e entendirent crier tout près d'eux :

« Au secours ! Au secours ! »

Ce cri-là, qui ne l'avait entendu mille fois, au cours des batailles ? Mais il y a plusieurs manières de crier « Au secours » et cette manière-là vous prenait à la gorge. Quelques secondes plus tard, les chasseurs découvraient le copain qui l'avait poussé : enlisé. Déjà enfoncé presque jusqu'à la ceinture dans un trou de boue.

« Jette ton flingue, vieux. Ote ton sac ! »

Facile à dire sur la terre ferme. L'homme était emberlificoté dans les courroies quasiment comme une momie vivante. Le moindre mouvement ne servait qu'à l'enfoncer. Déjà la boue lui montait au ventre. Impossible de s'approcher de lui, on s'enfonçait aussitôt. Les chasseurs avaient attaché des bretelles de fusil l'une à l'autre, les jetaient à l'enlisé. C'est solide, une bretelle de fusil. À la première traction, ce lien de cuir se cassa. Un poids pareil !

« Il faudrait tresser des bretelles ensemble. Et trouver des planches ! »

Trouver des planches, où ? Plusieurs chasseurs s'éloignèrent pour en chercher. C'était fou, cette histoire, pendant que l'assaut se déroulait. Les minutes étaient interminables. Les chasseurs revinrent avec des planches longues de plusieurs mètres, larges de dix centimètres. On les posa côte à côte sur la boue, de chaque côté de l'enlisé.

« Appuie-toi dessus. Comme ça, t'enfonceras pas. » L'homme s'appuyait de ses mains, de ses avant-bras.

« Vas-y, vieux, courage ! Là, tu remontes, ça y est ! » L'enlisé émergeait, ses jambes sortaient de la glaise. Une seconde pour souffler, pour se reposer, floc, il replongea. Jusqu'aux épaules, cette fois. C'était à se manger les poings ! Et les obus allemands qui commençaient à pleuvoir.

« Laissez-moi, les gars, tant pis, je vais crever ici. Vous avez fait ce que vous pouviez. »

Impossible. Vous pouvez avoir vu mille fois un copain mourir à côté de vous, une balle ou un éclat dans le corps ; mais l'idée de laisser mourir à quatre mètres de vous un homme bien vivant, qui vous parle comme je vous parle, c'est impossible. Une bête ne le ferait pas. Les chasseurs étaient comme fous. Ils couraient de tous les côtés et revenaient, chargés de bouts de bois, de débris, de lambeaux de grillage, de rouleaux de fil de fer et ils jetaient tout à côté du copain, dans cette bouche de boue qui avalait tout. Qui avalait tout jusqu'à l'instant où enfin un rouleau de fil de fer demeura à la surface. Le fond était atteint. Le trou de boue était suffisamment comblé. D'autres chasseurs pendant ce temps avaient tressé des courroies de fusil. Ils se mirent à six pour tirer leur copain. La boue enfin lâcha sa proie. Des larmes coulaient sur les joues de cet homme.

« On t'aurait pas laissé, vieux. On serait plutôt crevés là. »

 

Le régiment colonial du Maroc avait reçu la mission la plus rude. Son 4e bataillon devait s'emparer des premières lignes ennemies et s'y établir ; le 1er bataillon dépasserait le 4e, avancerait et encerclerait le fort ; le 8e bataillon, nous l'avons déjà aperçu dans le brouillard, devait donner l'assaut à l'ouvrage.

Il y avait parmi les Allemands des hommes démoralisés, qui maintenant n'en pouvaient plus, qui accueillaient volontiers une occasion de se rendre, mais il y avait aussi encore parmi eux des combattants de fer, moralement indestructibles, des adeptes du « Vaincre ou mourir ». Les mitrailleurs auxquels se heurta le 4e bataillon avant même d'arriver aux premières lignes ennemies étaient de cette espèce. Une légende stupide répandait que des mitrailleurs allemands étaient parfois enchaînés à leurs pièces, afin qu'ils ne pussent s'enfuir. Enchaînés oui, par le courage, par une vaillance suprême, ont raconté les sergents Gras et Ducom qui ce jour-là, les eurent en face d'eux. Dès le contact, il était facile de comprendre que ces hommes-là ne molliraient pas.

Or, le 4e bataillon comprenait des Sénégalais. Les Sénégalais de 14-18, je les ai vus, je me les rappelle très bien. Ils excitaient une curiosité tout à fait spéciale, une sympathie protectrice avec un arrière-fond peut-être un peu effrayé. Ils riaient en montrant leurs dents blanches, on disait :

« Ce sont de grands enfants.

--- De grands enfants, mais attention ! Vous avez vu leurs coupe-coupe ?

--- Pour nettoyer les tranchées, ils sont formidables ! Les Boches en ont une peur bleue. »

Des histoires de chapelets d'oreilles coupées étaient colportées. On donnait des cadeaux aux Sénégalais, on leur parlait petit nègre.

« Y'en a bon la France, hein ? Toi tuer beaucoup Boches ? »

Ces souvenirs ne remplissent pas de fierté, mais c'était ainsi. Au combat les Sénégalais étaient tantôt terribles, tantôt un peu décevants. Capables d'efforts rapides, il ne fallait pas trop leur demander de tenir une position difficile. Le froid et l'humidité les affectaient.

Les Sénégalais du régiment d'infanterie coloniale du Maroc avaient traversé Verdun en lançant leurs coupecoupe en l'air et en criant : « Douaumont ! Douaumont ! » Ils ne savaient pas ce qu'était Douaumont. Peut-être un être méchant à abattre, peut-être une divinité protectrice. Ce mot mille fois répété leur était une sorte de totem verbal.

En arrivant devant les mitrailleurs allemands follement braves, qui avaient tenu sous le barrage roulant, qui ne bronchaient pas sous les grenades, les Sénégalais du 4e bataillon hésitèrent. Cette boue, ce brouillard humide les dépaysaient trop ; ils ne s'attendaient pas à trouver les Allemands si près et ils ne comprenaient pas que des balles vinssent aussi sur les côtés. Il y eut un flottement, le chef de bataillon dut intervenir :

« Quel est le con qui commande cette compagnie ? »

Dans le feu de l'action, on parle vivement. Le commandant prit lui-même la tête des Noirs, et en avant ! Peu après, les mitrailleuses se turent. Le bataillon s'établit sur la position, comme prévu.

Comme prévu, le premier bataillon le dépassa, marchant à travers le brouillard, toujours à la boussole. Soudain, plus besoin de boussole. Le brouillard se déchirait, s'effilochait. Le champ de bataille n'était pas encore entièrement découvert, mais on voyait un grand espace. Là, juste devant, à peut-être trois cents mètres, s'élevait le fort, parfaitement reconnaissable. Et autour du fort et tout autour du premier bataillon, personne. Mais, nous savons déjà que le 8e bataillon, chargé de prendre le fort, s'était un peu perdu dans la brume. Il allait bientôt retrouver son chemin, mais pour l'instant, personne. Le 1er bataillon était seul devant le fort sur l'espace découvert. Que faire ? Attendre l'unité chargée de l'assaut ? Pour la Coloniale, pas question d'attendre. La stratégie comporte souvent la nécessité d'attendre ; la tactique, rarement. Le capitaine Dorey, qui commandait le 1er bataillon donna ses ordres sans hésitation. Une compagnie pour attaquer la face sud-ouest, une autre sur la gorge du fort ; une compagnie en arrière-garde pour le cas où l'affaire tournerait mal. L'audace n'est pas la ruée stupide.

« Pas gymnastique, en avant ! »

Pas gymnastique. Les hommes chargés du barda, trente kilos ou davantage, avec ces courroies qui sciaient la poitrine, se mirent à courir. Ils ne couraient pas comme des lévriers, certes non, mais, spectacle incroyable, ils couraient. Parfois ils glissaient ou trébuchaient sur la pente boueuse, imbibée, pourrie, mais malgré le monstrueux barda, ils reprenaient leur équilibre et ils repartaient. Ces mêmes hommes qui avaient marché plutôt sombrement vers les positions de départ se demandant : « Serai-je de ceux qui en reviendront ? », tous, sans exception, couraient à l'assaut du fort de Douaumont.

Vers 14 h 15, des officiers, observant l'action à la jumelle de la hauteur de Souville, distinguèrent les silhouettes des soldats français sur le sommet du fort de Douaumont. Le 1er bataillon du régiment d'infanterie coloniale du Maroc avait rejoint là quelques hommes du 321e d'infanterie, venus de la droite du fort. Le vestige de la garnison allemande capitula peu après.

 

Je désire terminer ici mon récit de la bataille de Verdun. Je n'irai pas plus loin que cet instant qui, stratégiquement, la termine et qui lui donne sa signification. Cette signification, la voici telle qu'elle m'apparaît.

Je pense que la guerre de 1939-1945 est encore assez récente pour que mes lecteurs se rappellent le mécanisme du succès au cours de cette guerre : l'aviation stratégique écrasait les arrières, les réserves, les voies et les noeuds de communication et ensuite l'aviation tactique brisait les obstacles devant la progression des chars et de l'infanterie. Hors de ce mécanisme, autrement dit, sans supériorité aérienne, point de salut. Je simplifie à peine ; en tout cas mon schéma est valable pour le front occidental. Je simplifie à peine en disant qu'à Verdun l'artillerie préfigurait le rôle que devait jouer l'aviation dans la guerre suivante : l'artillerie lourde était un peu comme l'aviation stratégique et l'artillerie de campagne comme l'aviation tactique. Faute d'une artillerie suffisante, tout essai d'offensive ou de contre-offensive ne pouvait aboutir qu'au massacre de l'infanterie, sans autre résultat. La balance pencha en faveur des Français à partir du moment où leur artillerie fut la plus forte. Auparavant, le commandement n'avait fait que (ou pu faire que) pousser la pâte humaine dans les trous.

Le fort de Vaux, abandonné par l'ennemi, fut réoccupé sans combat le 2 novembre. Les événements qui suivirent sur le théâtre de Verdun --- l'attaque du 15 décembre 1916, l'offensive d'août 1917, l'attaque de la 1re Armée américaine par laquelle fut réduit le fameux saillant de Saint-Mihiel, sans compter des opérations dites de détail --- tous ces événements furent terribles pour ceux qui les vécurent, coûtèrent encore de nombreuses vies humaines, et des souffrances parfois intolérables. En janvier 1917, le thermomètre descendit à moins vingt, les hommes devinrent des statues boueuses glacées presque sans vie cohabitant avec des cadavres congelés, et les chirurgiens militaires amputèrent d'innombrables pieds et mains, bras et jambes, gelés, gangrenés, inguérissables. Et ensuite revinrent les pluies qui liquéfiaient le charnier, et l'été et les mouches, et la puanteur atroce, et de nouveau la pluie et de nouveau le froid jusqu'à pleurer. Aucune de ces souffrances et de ces morts n'est regardée ici comme un détail historiquement négligeable : je pense qu'il est apparu aux lecteurs de ce récit que c'est cet aspect de la bataille qui m'a particulièrement obsédé. Mais c'est un fait qu'après l'offensive d'octobre 1916 la bataille de Verdun est stratégiquement terminée. Ensuite elle se prolonge, se fond dans le cours général de la guerre, hors des limites de ce livre.

Qu'on n'imagine point que je m'arrête par lassitude. Bien au contraire, maintenant que j'ai bien étudié cette bataille, je sens que j'en pourrais parler encore pendant des jours, et je dois me défendre d'une sorte de fascination, d'envoûtement. Je risquerais le ridicule, n'étant point ancien combattant de cette guerre. Mais j'ai tant vécu en imagination avec les hommes de Verdun...

« Monsieur, ce que vous me dites là ne m'étonne pas du tout. Moi qui vous parle, dans les années trente, j'avais alors vingt-cinq ans, avec ma femme, j'ai tenu un café. À Lemmes, sur la Voie sacrée, il y avait une borne casquée juste devant. Ce café-là n'était pas grand-chose, monsieur, mais on vivait. À cause des revenants. De tous les types qui revenaient voir les endroits où ils s'étaient battus. Il y avait les voyages organisés par les agences, les pèlerinages, les grands rassemblements, mais aussi les isolés, vous n'imaginez pas combien. Ils venaient par le train, ou en auto, souvent à bicyclette, leur vélo chargé comme un âne. Toutes les classes de la société, monsieur. Un type en auto, sûrement très riche, avec son chauffeur, ils avaient combattu ensemble. Ils s'asseyaient à la même table, le patron commandait l'omelette et le vin gris. Ils revenaient tous les deux le soir, après leur visite, mangeaient encore ensemble, et puis, en route, le chauffeur devant, le patron derrière, c'était fini. Il y en avait qui arrivaient quasiment en militaires, molletières, vareuse, il ne manquait que le casque et les insignes. Tous ces hommes-là venaient retrouver leur tranchée, leur abri, le trou où le copain était mort à côté d'eux. Monsieur, il y en avait qui apportaient leur matériel et qui faisaient du camping dans les anciens abris qu'ils retapaient un peu, la popote et tout. De temps en temps, l'un ou l'autre se faisait sauter la tête en cuisinant, un vieil obus qui explosait, ou une grenade, mais ça ne décourageait personne. Ma femme et moi on écoutait causer ces types-là, comme de juste. Ils se passaient des tuyaux sur un emplacement de batterie qu'ils avaient retrouvé, un boyau ou tout autre. Aussi des discussions. « J'étais au Ravin de la Mort. --- Quel Ravin de la Mort ? » Il y en avait peut-être une douzaine, des ravins de la mort, à ce que j'ai compris. Monsieur, des Allemands venaient aussi. À mesure que le temps passait, on disait de moins en moins les Boches. Ils mangeaient vite presque sans causer ; ils ne causaient pas avec les Français, mais souvent Français et Allemands se saluaient, un signe de tête. Il y en avait comme ça des pèlerins qui revenaient tous les ans, monsieur, tous les ans sans manquer. Ils visitaient tout à pied ; des fois trente à quarante kilomètres dans la journée. D'autres, les campeurs, restaient plusieurs jours, une semaine. On avait l'impression qu'ils ne pouvaient pas s'arracher de là, monsieur. On aurait dit qu'ils étaient heureux d'être là. »

Que s'étonne celui qui n'a jamais éprouvé la nostalgie d'un lieu où il a souffert. La confidence de l'ancien cabaretier était interminable, je comprenais que lui aussi avait été atteint par la contagion. Fasciné par l'astre sombre. Dans l'infini gravitent de lourdes étoiles que parfois on croit mortes, mais tout ce qu'elles approchent est brûlé.
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