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            A Sylvie Genevoix,

            
            ma Sylvie

         

      

   
      

      
         
            « Je veux répondre à toutes les sollicitations du monde prodigieux où je me suis trouvé jeté »

            (Maurice Genevoix, Ceux de 14)

         

         
            « Il n’y a ni vainqueur ni vaincu »

            (Simone Weil)

         

      

   
      

      Nous qui lisions Ernst Jünger

      
         Appelons-le Georges. Il se disait ancien parachutiste et tenait librairie et salon dans une petite rue du vieux Toulouse.
            Chez lui, à 16 ans, j’achetai, à crédit sans terme : La tentation de l’Occident de Malraux et Mesure de la France de Drieu La Rochelle. Il me fit tout lire, il nous fit tout lire – nous : quelques jeunes anarchistes, de droite ou de gauche –,
            tout ce qu’on lit en dehors des sentiers battus en compagnie des professeurs de lycée et de Stendhal ou Balzac. Il écoula
            le samizdat en France, du temps des années grises, les années Zinoviev des Hauteurs béantes. Et, bien entendu, il nous initia, religieusement, à Ernst Jünger.
         

      

      
         Je revois ces jeunes gens, un verre de vin rouge à la main, écoutant Georges réciter le début des Falaises de marbre, inspirés, romantiques, germaniques mais oui ! amoureux du chasseur de cicindèles et du reclus des forêts, les forêts de
            sapins, O Tannenbaum !
         

      

       

      
         D’autres ébriétés parfois, plus chimiques, accompagnaient ces lectures, car nous révérions Approches, drogues et ivresse ; mais plus que tout la fureur d’Orages d’acier, du Boqueteau 125 et plus encore du Combat comme expérience intérieure nous portait, les pupilles dilatées, jusqu’à l’extase sanglante de la mêlée, rouge comme l’église en flammes de Rembercourt,
            merveilleusement décrite par Genevoix au début de Ceux de 14. Ah, ce combat rêvé par les adolescents d’une petite ville de province, avec tout ce que contient de fané, vieillot, oublié,
            passé, peureux, momifié le mot province ! Et que de passion provinciale (ô Flaubert !) dans la fumeuse mystique, l’ésotérisme, la philosophie vague, les hautes assertions,
            les pensées à demi cachées et à demi profondes, les sentences qui s’évanouissent dans le chuchotement et le mystère des phrases…
            Heidegger, Abellio, Guénon, mais surtout Bergier et Pauwels et leur Matin des magiciens n’étaient jamais loin d’Ernst Jünger.
         

      

      
         Et Karl May. Winnetou l’Apache. Hitler et Jünger adoraient Karl May. A 16 ans, on vient à peine de quitter les jeux de cow-boys
            et d’Indiens, les jeux de guerre qu’aiment les garçons… avec cet « incomparable enchantement, dont seuls les très jeunes gens
            sont capables en lisant »*. Et quelle peur à 16 ans d’être ce que l’on est et ce que sont les autres, des petits-bourgeois
            apeurés !
         

      

      
         Nous qui lisions Jünger ne lisions jamais, ni même n’évoquions Genevoix. Nous parlions de la France, de l’Occupation, de la
            Résistance, de la guerre civile espagnole. L’un voulait être mercenaire, l’autre globe-trotter (il le devint), un troisième
            poseur de bombes (il succéda à son père dans une agence immobilière) et tous écrivains ; certains finirent écrivaillons, petits
            plumitifs ; j’écris les mots sans mépris, il en faut. Georges disparut et laissa gravé en mon cœur Vassili Grossman, Simone
            Weil et Ernst Jünger ; il ne m’avait jamais parlé de Genevoix.
         

      

       

      
         J’écris ces lignes sur le bureau de Maurice Genevoix, sa « vieille table » évoquée dans Trente mille jours, au premier étage de sa maison des Vernelles. En face, la Loire, sa Loire chérie, qui coule éternelle et douce comme la douce
            France. A mon doigt la chevalière qu’il porta toujours, après les combats, offerte par Paul Dupuy, le secrétaire général de
            Normale sup, conscient d’avoir découvert l’un des plus grands écrivains de sa génération. Sur ce bureau sa pipe de poilu,
            le portefeuille ensanglanté du sang de sa deuxième blessure. Dans mon dos, ouverte sur sa présence, la chambre où naquit sa
            fille, ma belle Sylvie. Comment ignorer Genevoix ? Comment avoir pu ignorer Ceux de 14, l’ouvrage le plus vrai, « le plus authentique écrit sur la guerre de 14 » selon Norton Cru, qui fit aussi cette guerre, et lut plus de trois cents témoignages édités en français entre 1915 et 19281 ; ou, mieux dit, le plus beau livre écrit sur « la Grande Guerre des Français » pour reprendre la formule de Jean-Baptiste
            Duroselle ? Comment avoir pu mythifier Jünger et ignorer Genevoix ?
         

      

       

      
         J’ai découvert Genevoix avec Sylvie. On doit bien à la fille dont on est fou amoureux de lire son père. La lecture de Ceux de 14 fut un éblouissement. Beaucoup, parmi ceux qui ont lu Ceux de 14 (je pense à Michel Bernard2), ont évoqué cette transe qui les empêchait de s’arrêter de lire. Tous ont pleuré à la mort de Porchon ou de Sicot. Je me
            souviens du vieil homme au bras atrophié sur son fauteuil à bascule, à Javea – il mourut sur ce fauteuil, L’aiguille creuse de Maurice Leblanc glissant de sa main ; élégant, vêtu de lin, son panama à portée, un vieil homme qui était, je l’ignorais
            alors, l’un des plus grands écrivains de langue française. Savourons ces mots « langue française », car Genevoix est un des
            trésors de notre langue.
         

      

       

      
         Des années passèrent. Je retrouvai Sylvie pour ne plus la quitter. La maison des Vernelles fut notre premier voyage, puis
            les champs de bataille, et d’abord Les Eparges. « Pourquoi ton père ne parle-t-il jamais de Jünger ? — Il ne l’a sans doute pas lu. » C’est incroyable, mais probable. Je
            n’ai jamais retrouvé un ouvrage de Jünger dans ses nombreux livres. Mais pourquoi ne l’a-t-il pas lu ? « Ça ne l’intéressait
            pas. » Sauf Dorgelès, il est vrai qu’il ne fréquenta guère les écrivains de guerre, mais ce n’est pas une réponse.
         

      

      
         Le 24 janvier 2003, Sylvie passa une journée ensoleillée avec Julien Gracq, au bord de la Loire. Ils déjeunèrent, se promenèrent,
            et parlèrent… de littérature, tiens donc ! Gracq connaissait le père, moins la fille qui venait d’écrire La maison de mon père. Gracq venait d’entrer en « Pléiade », promise à la veuve de Genevoix quelques années plus tôt par Gaston Gallimard, promesse
            hélas oubliée. Sylvie fut étonnée par la connaissance que Gracq avait de l’œuvre de son père, même si elle savait que la Loire
            était, pour l’homme de Saint-Florent-le-Vieil, une de leurs amours communes. Elle n’ignorait pas qu’il se fût lié avec Jünger
            après-guerre et tint Sur les falaises de marbre comme un très grand roman. Elle parla du Balcon en forêt. Gracq la remercia et évoqua la Forêt perdue, qui, dit-il, pouvait être le point de jonction entre lui et Genevoix. Puis Sylvie évoqua « Le roi Cophetua », une nouvelle magnifique de Gracq dont le fond sonore est le canon du front.
         

      

      
         Que la solennité, le hiératisme des personnages de Gracq le rapprochât et, dès lors, lui fît aimer Jünger n’avait rien d’étonnant.
            Curieusement, ce fut Gracq qui lui demanda pourquoi son père n’avait jamais rencontré Jünger. Après un silence étonné de Sylvie,
            il eut ce mot, qui la bouleversa, et qui n’était pas la flatterie d’un homme qui n’en usait jamais : « On relit Genevoix,
            on ne relit pas Jünger. »
         

      

      
         Sylvie me rapporta ces paroles avec un grand sourire, sans doute parce qu’elle ne relisait pas non plus Jünger. Ce n’est pas
            exact, on relit Jünger, et d’abord Orages d’acier, « le plus beau livre de guerre », écrit Gide dans son journal en 1942. Gide peu adepte du genre pourtant : lorsque Genevoix
            lui rendit visite peu après son Goncourt, il lui avoua en le raccompagnant avoir eu peur de rencontrer… un « écrivain de guerre ».
         

      

      
         Genevoix n’avait pas lu Jünger ni souhaité le croiser. Il avait une certaine estime pour Paul Morand, plus parce qu’il était
            ancien élève du même lycée que lui à Orléans, qu’ancien de Vichy. Monsieur Cousin, son professeur de lettres de 3e à Orléans, avoua qu’il n’avait croisé que deux élèves supérieurement doués dans sa carrière, deux écrivains-nés, Morand et
            Genevoix. Morand, qui faisait sa cour à Genevoix et qui admirait Jünger, aurait volontiers servi, avec d’autres, d’entremetteur. Genevoix ne le voulut pas. Pourtant, secrétaire perpetuel,
            il fit la promotion de Morand auprès du général de Gaulle, qui lui barrait l’entrée de l’Académie. De Gaulle finit par céder
            à l’un des écrivains qu’il respectait le plus – il lui avait proposé d’être sa « plume » ; un autre normalien, Pompidou, eut
            l’emploi. Lors de son départ, en 1969, de Gaulle écrivit à Genevoix une lettre pleine de mélancolie disant qu’il surmonterait
            l’ingratitude des hommes en lisant son dernier livre.
         

      

      
         Genevoix fut à l’origine de la création du Mémorial de Verdun. De Gaulle lui demanda de faire le discours du cinquantenaire
            de la bataille. Genevoix allait toujours aux cérémonies d’anciens combattants, qu’il ne méprisait pas et dont il voulut jusqu’au
            terme de sa vie être le grand témoin. Il parlait volontiers en public, à la télévision, de la guerre, lisait ses textes, avec
            une vibration extraordinaire. Le 24 juin 1979, lors du 63e anniversaire de la bataille de Verdun, Ernst Jünger, présent, fut salué par monsieur Vigneron, maire et conseiller général
            de la Meuse. Cette fois Genevoix était absent.
         

      

       

      
         Il y a quelque chose d’assez mystérieux dans cette ignorance réciproque des deux plus grands écrivains de la guerre. C’est
            un peu de ce mystère que nous décidâmes de percer, Sylvie et moi. Ils avaient fait la même guerre, s’étaient battus l’un contre l’autre le 25 avril 1915 aux Eparges, furent blessés ce même jour,
            Genevoix envoyé pour colmater les brèches faites par le régiment de Jünger, touché de trois balles et laissé pour mort, Jünger
            « sauvé » par une blessure qui le soustrait d’une bataille qui décime son régiment ; ils décrivirent les mêmes actions, les
            mêmes horreurs, les mêmes regards, les mêmes joies ; mais il nous apparut assez vite que justement, ils n’avaient pas fait
            la même guerre. Il y avait quelque chose d’inconciliable entre eux, et peut-être d’irréconciliable. Pourtant deux hommes dans
            la même bataille, deux guerriers terribles, deux tueurs, deux chefs remarquables sous le feu, deux « intuables » flirtant
            jusqu’au terme avec la camarde, deux écrivains qui trouvent leur style dans les bombardements, la boue et les charniers, deux
            hommes respectueux de la patrie de l’autre (Genevoix, grand lecteur de Hölderlin, auteur de romans situés en Allemagne, Jünger
            francophone et sans doute plus francophile que Genevoix n’était germanophile, même si Genevoix parlait couramment allemand
            et si Sylvie passait ses vacances d’hiver en Autriche ou en Allemagne), deux amoureux de Maupassant, de Stendhal… et pourtant
            deux hommes qui ne témoignaient pas de la même chose.
         

      

      
         Genevoix parle des hommes plus que de la guerre, même si ses descriptions des combats sont exceptionnelles, Jünger de la guerre plus que des hommes. Genevoix aime les hommes, même s’il aime parfois la guerre, Jünger
            aime la guerre, même s’il pleure parfois les hommes. Genevoix est naturaliste et se méfie des idées générales, il est un témoin,
            jamais un penseur, Jünger est philosophe et métaphysicien, penseur autant que témoin. Au-delà de ces oppositions humanisme-matérialisme,
            témoignage-philosophie, bien trop simples, il était clair que nous empruntions deux chemins vers la vérité de la Grande Guerre ;
            et qu’au croisement de ces deux chemins, s’il arrivait qu’ils se croisent, nous trouverions à nouveau deux sentiers divergents
            et deux messages pour les générations futures, puisque, dit-on depuis Héraclite, la guerre est la grande accoucheuse. De quelle
            vérité accoucha-t-elle ?
         

      

       

      
         Sans doute personne n’approcha autant celle-ci que nos deux auteurs. L’après est tout aussi intéressant : quelle morale, quel
            message de la vie laissent-ils ? Leurs sentiers divergent, après le bref croisement sur le champ de bataille des Eparges ;
            deux sentiers un peu effrayants, car ils cheminent l’un dans la Grande Nation, la France, l’autre dans la Grande Allemagne.
            D’un côté, « la Grande Guerre des Français », de l’autre la guerre de « la plus belle armée du monde ». En fait Genevoix termine
            sa guerre en 1915, alors que la France a eu déjà plus de la moitié de ses tués, presque les deux tiers, tandis que Jünger ne l’achève qu’en 1945, à la fin de ce que le
            général de Gaulle appelait « la deuxième guerre de Trente ans ». Le Jünger de 1945, qui vient de perdre son fils et appelle
            à La paix, titre du manuscrit qui circula chez certains conjurés de l’attentat contre Hitler du 20 juillet, a beaucoup de similitudes
            avec le Genevoix de 1915. Il est devenu tolérant, plus mélancolique, et marche, comme Genevoix, à la manière de ces étranges
            figures égyptiennes, les mains en avant et la tête tournée vers le passé, le passé aimé et respecté, le passé d’un monde perdu.
            Les mots humanité et solidarité ne lui sont plus totalement indifférents. Mais l’homme dans la guerre Jünger reste radicalement différent de l’homme dans
            la guerre Genevoix. On comprend mieux, par cette différence, et parce que l’humaniste ivre de la rage de repousser l’ennemi
            combattit le fou de guerre inhumain, l’acharnement qui transforma une équipée d’abord fraîche et joyeuse en un interminable
            carnage. Ces deux hommes qui n’ont pas pensé la même guerre, étaient faits pour lutter jusqu’à épuisement, s’enfoncer dans
            les sables sanglants et mouvants comme ces deux lutteurs de Goya qui préfèrent se battre et sombrer ensemble.
         

      

       

      
         Jünger est un écrivain-né, et c’est la guerre qui a fait Genevoix écrivain. Comme tout normalien il est destiné à l’agrégation et à l’enseignement. La guerre interrompt son cursus. Il dit au revoir à Paul Dupuy,
            secrétaire général de l’Ecole, géographe, érudit, dreyfusard militant, attaché à Genevoix d’une amitié presque amoureuse.
            A tous ses élèves qui partent (plus de la moitié seront tués) Dupuy demande des lettres. Tous écrivent. Les lettres de Genevoix
            sont extraordinaires. Dupuy est convaincu qu’il a un trésor dans les mains, qu’il a découvert un bijou. Il lit ces lettres
            aux filles de l’Ecole normale de Fontenay, et leur réaction le confortent dans sa découverte. Il supplie Genevoix de tout
            noter, de ne rien perdre… Après la terrible bataille de la Marne, Genevoix est sur le front de la Woëvre, entre Saint-Mihiel
            et Verdun, dans le secteur des Eparges et de la tranchée de Calonne. C’est là qu’a disparu Alain-Fournier. C’est là qu’est
            tué Louis Pergaud, lors de la première offensive française des Eparges. C’est là qu’est laissé pour mort Genevoix. Dupuy se
            précipite pour voir son élève. Il ne meurt pas. Il est sauvé. Dès que Dupuy en a la certitude, il le somme d’écrire. Genevoix,
            profondément déprimé, refuse. Finalement, à Paris, Dupuy finira, on peut dire, par le « piéger » en le conduisant chez Hachette
            pour signer un contrat. Genevoix ne cessera plus jamais d’écrire.
         

      

       

      
         D’où vient que lisant Genevoix et Jünger, les clameurs de l’Iliade tintent sans cesse à nos oreilles ? Sans doute la beauté de ces textes. Sans cesse nous relisions l’Iliade, Sylvie avec la chance de le lire en grec, formée à sa musique par son père qui lui récitait le poème ; l’Iliade, le seul poème épique de l’Occident disait Simone Weil, et nous partagions pleinement cet avis, lapidaire et partial ; et
            sans cesse je relirai, nous relirons Orages d’acier et Ceux de 14, tellement nous sommes saisis par leur beauté. Il n’est de beauté sans vérité, c’est ce que nous enseignent les poètes. Et
            la vérité des textes de Genevoix et de Jünger atteint parfois à celle d’Homère, mais par des prismes différents, comme si
            les deux auteurs regardaient deux faces d’une même pierre posée au milieu des hommes depuis l’origine des temps. Regardons
            la pierre fascinante de la guerre, et cherchons à comprendre les hommes, leur passion pour la mort et pour la vie.
         

      

       

      
         « Jamais vous n’aimerez la vie comme nous aimons la mort. » Cette phrase insondable d’un chef terroriste préparant ses hommes
            aux attentats-suicides, pouvait-on la faire dire au jeune lieutenant Jünger ? Elle nous hantait, Sylvie et moi, lorsque nous
            commencions à penser à ce livre. Sylvie souhaitait que par contraste la passion de son père pour la vie apparaisse au-delà
            de ses écrits de guerre, et que nous offrions au lecteur cette passion née du charnier et affirmée plus tard dans ses ouvrages qui furent autant
            d’odes à la nature, aux animaux, au vivant. Le chapitre « La terre mutilée » aurait dû être développé, pour rendre hommage
            à l’amoureux et au protecteur de la nature que fut son père. Et je souhaitais, grand lecteur des Chasses subtiles, que la pensée de Jünger dans ses écrits d’après la Deuxième Guerre, son amour de la nature et des forêts le fissent se rapprocher
            de l’auteur de La forêt perdue ou de La dernière harde. Ainsi, il n’y aurait eu ni vainqueur ni vaincu. L’un eut la tristesse de perdre ses amis et son ami, son Patrocle, Robert
            Porchon, l’autre de perdre la guerre. Triste vainqueur, car la victoire et la force, c’est le message d’Achille, sont toujours
            entachées du deuil de l’ami ; amer vaincu, qui répondit, lorsqu’on lui demandait quel était son plus mauvais souvenir de la
            Grande Guerre : « Avoir perdu3. »
         

      

       

      
         La mort en a décidé autrement. Elle n’a pas permis à Sylvie de poursuivre son dessein. Et c’est la guerre qui reste le lieu
            essentiel de ce livre consacré à deux guerriers.
         

      

      

      
         
            1 Jean Norton Cru, Témoins, Presses universitaires de Nancy, 1993 (première parution en 1929). Il ne pouvait donc citer Orages d’acier dont la première traduction par le lieutenant-colonel Fernand Grenier parut en 1930 chez Payot.
            

         

         
            2 Michel Bernard, « Pour Genevoix », La Table ronde, 2011.
            

         

         
            3 A Patrice Gélinet, le 6 juillet 1992 à Péronne.
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      Guerriers et lansquenets

      
         « Ils buvaient et embrassaient les filles »

         Ernst Jünger, Préface à l’édition de 1920 d’Orages d’acier
         

      

      
         « J’ai vu le reître noir foudroyer au travers Les masures de France, et comme une tempête, Emporter ce qu’il peut ravager
               tout le reste »

         Agrippa d’Aubigné, Les tragiques
         

      

      
         « Haïr ! Haïr ! mot dur à l’âme ! Haïr, il nous faut haïr ! Haïr jusqu’à l’enthousiasme ! »

         Albert-Paul Granier, poète, tué le 17 août 1917, Les coqs et les vautours
         

      

      
         « Je commandai un feu à répétition qui balaya la pente devant nous »

         Maurice Genevoix, La mort de près
         

      

      
         A la guerre s’affrontent des guerriers. Genevoix et Jünger le furent, et ni l’un ni l’autre ne furent avares du mot. Mais
            plus souvent que « guerrier », c’est « lansquenet » qui revient sous la plume de Jünger. Sa guerre est celle des lansquenets.
            Il leur consacre un chapitre dans La guerre comme expérience intérieure.

      

      
         Les lansquenets de Georg Von Frundsberg, mercenaires de Charles Quint, s’illustrèrent dans les guerres de religion, et notamment
            dans le sac de Rome en 1526 : un an de pillage, des dégâts incommensurables, un carnage indicible et une population divisée
            par cinq – avec l’aide, il est vrai de la peste ; et, comme toujours, sur les ruines et le feu, les misères faites à la population
            féminine1.
         

      

      
         Les lansquenets de Georg Von Frundsberg sont cités et aimés de Jünger : des gars violents, des meurtriers, pilleurs et violeurs,
            mais aussi « de braves types » (sic). Il y aurait jusque dans la moelle de leurs os, dans leurs reins et leurs cœurs une force vitale qui « au terme d’une époque
            de “vivre et laisser vivre” offre quelque chose de vraiment rafraîchissant »*. La mort « rafraîchissante », « revivifiante »
            en quelque sorte, apportant de la fraîcheur et de la nouveauté dans une civilisation tiède et douillette, est un leitmotiv de Jünger. Mais c’est
            le terme lansquenet lui-même qui est intéressant. Car si le lansquenet est un combattant hors pair, sauvage mais redoutable, son parcours sanglant
            ne cesse pas avec le combat. Après la bataille, voici « un vacarme de conversation auquel auraient pris plaisir de vieux lansquenets
            ou des grenadiers du grand Frédéric »*. Parmi ces gaillards, son camarade, le lieutenant Vorbeck, appartient « à la lignée
            de ces lansquenets blonds au rire sain et dont la devise pourrait être “si vous me montrez votre cul je vous montrerai les
            dents” »*. Jünger lui-même, le tout jeune officier de 19 ans, aimerait appartenir à ces féroces soudards : « Je pouvais supporter
            la comparaison avec tous les reîtres de Holk. »* Les reîtres de Holk furent les « cavaliers noirs » ou « cavaliers du diable »
            pendant les guerres de religion auxquels Agrippa d’Aubigné consacre quelques vers dans « Les misères ».
         

      

      
         Lansquenet, au-delà de la virilité du combat, résume assez bien l’horreur machiste de la guerre. Celle-ci est affaire de mercenaires
            et de mâles, pilleurs et buveurs. Il n’est de guerre sans pillage. Le pillage des cadavres encore chauds revient souvent chez
            Jünger – ainsi cette remarque laconique, dans le plus beau style jungérien : « Mes hommes pillèrent les morts. »* Après la
            bataille de Cambrai et l’occupation d’une tranchée anglaise, il intercale dans le programme, « comme un vieux chef de lansquenets », une petite
            récréation destinée au pillage afin de donner aux hommes le temps de souffler. Il est un peu moins question de pillage chez
            Genevoix, mais on comprendra pourquoi : il n’est pas en pays conquis, et le pillage des maisons françaises lui répugne.
         

      

      
         Il n’est de guerre sans partage du butin, dont ce trésor particulier que sont les femmes. Achille et Agamemnon se querellent
            pour Briséis, une part du butin féminin. Lors de la prise de Berlin, celle qui écrit anonymement Une femme à Berlin2 note, après avoir subi de multiples viols, que les troupes d’assaut, les premières, sont plutôt correctes, mais que les vagues
            suivantes « réclament leur part du butin ». Apparaît ici un deuxième leitmotiv jungérien, la mêlée inextricable du sexe et
            de la guerre. L’empoignade et le corps-à-corps sur le champ de bataille relève du déchaînement sexuel, où l’homme primitif,
            l’homme premier, totalement effréné dans la libération de ses instincts, dans le choc du combat à mort comme dans la mêlée
            haletante des sexes, reste ce qu’il fut toujours. André Glucksmann relève dans sa préface à La guerre comme expérience intérieure cette prégnance chez Jünger de l’empreinte sexuelle : « Plus la guerre durait, plus fortement elle imposait son empreinte
            à la vie sexuelle… L’honorabilité bourgeoise était à des années-lumière »*. Les lansquenets ne sont pas difficiles en matière
            de femmes, ils marchent dans les villes conquises, « reîtres jusque dans l’amour… »*. Les feux de la guerre, les cendres de
            l’amour.
         

      

       

      
         L’érotisme du combat : en face, Genevoix connaît la même ivresse et le trouble quasiment sexuel qu’elle provoque : « Cette
            plongée dans la bataille me jetait dans une ivresse physique plus aliénante que celle de l’alcool »*.
         

      

      
         Mais le déchaînement du combat prépare celui de l’après-combat, le massacre des prisonniers (Agamemnon tranche les membres
            et la tête des vaincus), la boisson, et plus encore le pillage et le viol. A tel point que le « repos » du guerrier est aussi
            important que la bataille. « Un rire lansquenet pour les périls passés, une bonne rasade pour les périls à venir, sans se
            soucier ni de la mort ni du diable, pourvu seulement que le vin fût bon. Telle fut de tout temps l’excellente coutume de la
            guerre »*. Plus tard Jünger a édulcoré cette phrase sauvage qui devient : « ils vidaient un verre en silence à la mémoire
            des camarades morts et discutaient en plaisantant de leurs expériences communes »*. Boire, se soûler entre camarades. Tout ce qui relève de la ruse et de la rapine appartient
            aussi au lansquenet. Un soldat a vent d’une aubaine, un cheval mort, et se précipite pour en couper la langue et l’offrir
            en somptueux cadeau à son lieutenant. Même scène chez Genevoix : Pannechon, son ordonnance, chauffe (sic) un beau morceau de viande pour son chef. Boire, manger, obsessions du soldat. Boire surtout. Dans Le boqueteau 125*, Jünger fait un éloge de l’ivresse, supprimé dans les éditions postérieures à 1924 :
         

      

      
         « Le schnaps monte à la tête, est comme un coup de hache, 

         Soûle bref et brutal comme une explosion

         La lueur des bougies sculpte de durs visages 
et nos traits sont marqués par la race et l’élan… »

      

      
         Si fréquentes sont ses allusions à l’ivresse du vin, aussi bonne que celle du carnage, que Jünger se croit obligé de préciser
            qu’il n’est pas un ivrogne : « qu’on ne me prenne pas pour un alcoolique parce que je parle si souvent de boire »*, mais ces
            libations, quand on vient de sortir sain et sauf d’une bataille, sont parmi les plus beaux souvenirs des anciens combattants.
            Le fait est qu’il boit constamment, et qu’il craint que ses soldats ne retrouvent leur lieutenant ivre. O la joie, de boire et de se réjouir ensemble,
            quand on a échappé à la mort !
         

      

      
         Dans une des plus célèbres scènes d’Orages d’acier, avec un merveilleux dandysme, le jeune lieutenant part à l’assaut d’une bouteille de bourgogne dans sa musette – on songe
            à ce héros de Pouchkine allant au duel les cerises dans sa casquette et crachant les noyaux vers son adversaire –, ce bourgogne
            qui jouera un si grand rôle dans la vie du soldat, soit qu’il l’offre aux officiers français vaincus en 1940 après l’avoir
            volé dans un petit château, soit qu’il le boive depuis la terrasse du Raphaël en contemplant un bombardement, où il compare
            Paris et ses coupoles dans le couchant à un calice de fleur survolé en vue d’une fécondation mortelle. Cette esthétisation
            de la guerre fit fureur dans les salons de l’Occupation, Cocteau, Jean Marais, Abel Bonnard, Jouhandeau, n’avaient que battements
            de cils et frémissements pour l’officier vert-de-gris, et on comprend que Gide, qui déteste la guerre, ait été lui aussi émoustillé
            par le beau guerrier rencontré autour d’un thé en 1938.
         

      

      
         Jünger n’est pas un poivrot, bien que follement porté sur le bourgogne, tellement délectable qu’il voudrait « pouvoir en vider
            tous les fûts d’une seule et sauvage gorgée ! »*, mais un dandy. Et comme tout élégant, il est tenté par la racaille, la racaille qui assimile le vin et le sang. Ainsi dans Feu et sang ce passage de la première édition supprimé ensuite : « C’est la vie elle-même qui parle ici, et le fond originel du sang
            rouge fait surgir par magie ses images chatoyantes… quant à nous nous aimons les forces obscures, et c’est pourquoi le vin,
            l’amour et le sang nous attirent… Nous sommes des gaillards tels qu’il en faut à l’Histoire, non des ratiocineurs sur le juste
            et l’injuste »*. Exeunt Kant et sa Paix perpétuelle ou sa Critique de la raison pratique et ses ratiocinations sur le bien et le mal ! Mais quand on s’enivre un peu trop, on devient menaçant : « Aujourd’hui nous
            nous enivrons de vin, et demain de pouvoir, demain nous nous érigerons souverainement en annonciateurs de vie et de mort »*.
            Plus prosaïquement : « Les hommes étaient saturés d’horreur. Ils eussent été perdus sans l’ivresse »*.
         

      

      
         Double ration de gnôle avant l’assaut, et puis ivrognerie succédant aux combats : Genevoix décrit aussi ces beuveries, et
            cette violence des soldats fous furieux dans leur quête du vin, qui cassent à coups de crosse les portes des maisons et se
            soûlent à en crever.
         

      

      
         Le lieutenant Sturm est un sosie de Jünger, lequel signe « Sturm » nombre de ses écrits de l’entre-deux-guerres. Il exprime
            parfaitement les émotions de son auteur : un homme cultivé qui n’aime pas les phraseurs et les pisseurs de copie, un homme du front qui méprise
            l’arrière, un lansquenet sans jamais de remords dans le meurtre, un buveur, mais aussi un « inquiet » vis-à-vis du sexe, ramené
            toujours à la métaphore du butin et du combat. Sturm boit et se bat et ne voit guère de différence entre l’élan d’un combat
            et l’excitation que l’on ressent lors d’une beuverie, qui conduit inévitablement au désir sexuel : « Il désirait avec violence
            trouver aux flots débordants de sa force un exutoire, briser cette vague déchaînée au rivage d’une femme »*. Sturm raille
            les bonnes manières bourgeoises qui révoltent sa vigueur de mâle. Il faut à son érotisme une forme plus virile. Mais quelle
            grande inquiétude sexuelle chez le jeune lieutenant ! « De tous les rapports unissant la multitude… c’était celui unissant
            les sexes qui l’occupait… Ce qui le poussait vers les femmes n’était pas la jouissance, mais une blessure à vif dans les profondeurs »*.
            Quelle blessure, sinon la peur des femmes du tout jeune homme, rêvant d’un monde où les prostituées l’adorent et les petites-bourgeoises
            se soumettent ?
         

      

       

      
         Parenthèse : peut-on expliquer la violence, sinon la puérilité des propos de Jünger par sa jeunesse ? Il n’a que 20 ans le 29 mars 19153. Genevoix a quatre ans et quatre mois de plus. A cet âge-là ça compte, surtout si l’on veut croire que l’un est un homme
            raisonnable – c’est faux, Genevoix était totalement déraisonnable4 –, érudit et lettré, major de Normale sup, séducteur déjà aguerri, et l’autre un brillantissime autodidacte, brillant de
            toute l’arrogance des autodidactes et des blancs-becs.
         

      

      
         Autre jeunot au lait au bout du nez, mais totalement à l’opposé de l’Allemand, le sous-lieutenant Robert Porchon. L’âge de
            Jünger. L’un des morts les plus célèbres de la Grande Guerre, tué le 20 février 1915 aux Eparges. C’est à lui que Genevoix
            dédie le premier tome de Ceux de 14, où il est le seul personnage désigné sous son nom. Tout jeune saint-cyrien, il est fait pour le commandement. Incroyablement
            courageux au feu, meneur d’hommes incomparable (sa capacité à enrayer la panique de ses troupes fascine Genevoix), c’est l’excessive
            pudeur qui le caractérise, fruit peut-être de son éducation religieuse (son frère, tué au combat lui aussi, est prêtre). Allons,
            finalement, l’âge n’excuse ni ne glorifie Jünger ; Alain-Fournier, lui aussi tué à Calonne, quelque temps avant l’entrée en lice de Jünger, écrit ses premiers poèmes et essais à 17 ans, comme Rimbaud. Et lui aussi
            est un génie de l’écriture.
         

      

       

      
         On sait que la relecture de ses journaux de la Première Guerre ne satisfait pas Jünger, il y trouve une « platitude descriptive »* ;
            il n’a cessé de le réécrire et de le corriger, mais s’il a gommé des allusions à la saleté des Français, aux phénomènes de
            désobéissance, des critiques trop violentes des bourgeois, des civils et des démocrates, des allusions trop franches à la
            « race », il a curieusement laissé intactes ses allusions aux lansquenets. Peut-être parce qu’après l’éloge des égorgeurs
            suit rapidement la litanie des poncifs contre les petits-bourgeois ou les bourgeois, mièvres, peureux, pantouflards, à l’opposé
            de cette race saine, vigoureuse, qui aime le combat pour le combat. On imagine par contraste des visages veules, avachis,
            aux traits bouffis, aux bajoues pendantes, au crâne dégarni, aux larges oreilles. Ces mollassons tremblent devant ces hommes
            « aux visages comme des lames affûtées » (une des métaphores les plus répétées dans les textes de Jünger), dans le sang desquels
            coule celui des « Vikings, des croisés, des chevaliers brigands ou des traîne-savates des jacqueries »*. La race n’est pas
            loin, et Jünger a déjà lu Nietzsche : « L’Europe qui éprouva avec horreur les fureurs de la blonde brute germanique, la brute
            blonde qui est au fond aristocratique de toutes les races » (Nietzsche, Généalogie de la morale, 1e dissertation, §11). Dieu, quelle belle race !
         

      

      
         Et cette phrase magnifique, extraordinaire de Jünger : dans leurs beuveries, « la mort faisait tapisserie comme un laquais
            que personne ne remarque »*. Les lansquenets sont-ils les combattants de 14 ? Jünger aimerait qu’ils le fussent. Ils sautent
            les barbelés et vont chercher querelle à l’ennemi, comme le fait en face Butrel, l’un des personnages de Ceux de 14, affamé de meurtre, que Genevoix est sans cesse obligé de calmer. Ils chassent, « la jouissance du chasseur et du gibier
            se mêle dans leur sang d’aventuriers, aiguisant leurs sens jusqu’à l’acuité de la bête »*. Ici l’Apache Winnetou de Karl May
            rejoint les égorgeurs des tranchées (Jünger avoue en souriant penser à Karl May5 en rampant vers les tranchées ennemies). L’Apache, le sauvage, le primitif, l’homme enfin débarrassé de sa pellicule culturelle
            et civilisée, qui, on le sent bien, est si fine !
         

      

       

      
         Genevoix connaît ces égorgeurs, ceux qu’il appelle « les chourineurs » ; ce sont les assassins d’une tranchée de Français endormis après une bonne chère, à la Vaux-Marie, des soldats de la 5e et 6e compagnie du 106e. Ces assassins qui le réveillent, et qu’il fait massacrer à son tour. Cet épisode fit naître chez lui un courage et un désir
            de vengeance inextinguibles ; dès lors, jamais plus il ne voudra céder, jusqu’à la victoire : « A cause d’eux les [« chourineurs »]
            j’ai toujours refusé la résignation et la paix »*. La cause du lansquenet n’est pas la sienne.
         

      

      
         Sauvagerie, violence, ivresse, flamme, combat, extase du saint ou du poète, vin, amour et mort. Qu’est-ce qu’un « lansquenet »
            connaît de l’amour en dehors du viol ? Peu de chose, une fille à soldats sans doute… Mais qu’importe le flacon, après nous
            le déluge : « Après nous le déluge, dans la tombe il n’est plus de joie ! O toi la vie ! Mettre en coupe réglée, bâfrer, dilapider…
            se perdre dans les vagues déferlantes de la chair, avoir mille gosiers, ériger au phallus des temples rutilants… »*. Hypersexualité,
            filles de joie, bordels, bestialité et beuveries, et encore beuveries ! Fi de romantisme, « ce n’est pas le moment de lire
            Werther d’un œil larmoyant », aux latrines les sentiments, les roucoulades, le romantisme et ses mièvreries, les falbalas qui reste
            un besoin pour la fille des plus modestes bourgeois. Pauvres modestes bourgeois ! Et pauvre fille du pauvre bourgeois, tant
            désirée au fond. Le désir de beauté est tel qu’il pousse le chasseur à tuer l’animal splendide. Sur ce meurtre de la beauté, qui lui fit refuser de chasser après la guerre, Genevoix
            écrira des pages splendides dans ses romans « animaliers », en particulier dans La dernière harde. La beauté du vivant, c’est la chair blanche de cette pauvre fille du bourgeois, destinée à la poigne de fer du lansquenet :
            « Et puis les rires enivrés lorsqu’une poigne de métal s’enfonçait dans la chair blanche »*.
         

      

      
         Julien Hervier, excellent traducteur et éditeur en Pléiade de Jünger, se trompe quand il dit que Jünger est soucieux de distinguer
            le « vrai » combattant du lansquenet, que guident seuls le goût du risque et le plaisir de tuer : « Le lansquenet n’incarnait
            pas le moins du monde l’idéal héroïque de son époque, il faisait ça sans y penser… celui qui l’incarnait c’était plutôt le
            combattant fier de l’être, s’efforçant d’aller au fond de sa tâche… »*. Non. Le vrai combattant, le « combattant-né », dit
            Jünger, est le lansquenet. Et si l’on veut à tout prix chercher de la chevalerie dans le combat, le chevalier « errant » associé
            au lansquenet (« un lansquenet, un chevalier errant qui brise mainte lance et dont les mirages se dissipent en rire sardonique »*)
            n’a rien du protecteur de la veuve et de l’orphelin ; chevalier peut-être, parce qu’il est au-dessus de la masse, détestée
            par Jünger, mais sardonique, et certainement peu soucieux de vertu.
         

      

      
         La « chevalerie » du combat est bien ce qui disparaît avec le conflit de 14 ; et même si Jünger s’efforce de redonner des
            lettres de noblesse au combat boueux et méphitique des gaz et des obus, il n’est pas dupe : brutes peut-être, ceux de sa section
            d’assaut, mais tâcherons du barbelé, travailleurs des canons de 100 ou de 105 ou de la mitrailleuse, poseurs de poutres et
            de madriers, ils sont ces journaliers de la mort, usés jusqu’à la corde par un quotidien sanglant, ces ouvriers dont sortira
            entre les deux guerres, dans un ouvrage que Heidegger jugeait essentiel, le mythique « travailleur » : la synthèse du soldat
            et du citoyen totalement soumis à sa nation et à son chef. Travailleur comme lansquenet sont loin de ce nobliau prussien au
            nom si proche de Jünger, le Junker. « Je suis officier prussien », répète Jünger. L’est-il, le fils d’un pharmacien curieux et érudit, amoureux d’échecs et
            féru de sciences ?
         

      

       

      
         Donc lansquenet pour Jünger. Et guerrier pour Genevoix. Car Genevoix revendique d’être un « guerrier », et même un guerrier
            redoutable. « J’étais alors au plein de ma forme physique, endurci aux intempéries, aussi agile et maître de mes muscles que
            j’avais été à Joinville, avec en plus la robustesse que m’avaient apprise les années »*. En pleine bataille des Eparges, il
            rend grâces à sa force. Il est musclé, petit, rusé. Si Jünger est Achille, ivre de colère et de pillage, il est Hector défenseur de sa patrie
            mais aussi Ulysse, capable de massacrer impitoyablement, même s’il sera hanté jusqu’à sa mort par les visages des ennemis
            tués. Lui aussi connaît l’ivresse (au retour de la tranchée, il déclame, ivre, « Le parricide » de Victor Hugo) mais ne l’aime
            pas : les jeux des soldats ivres qui s’acharnent à faire traverser à un plus ivrogne qu’eux la Woëvre gelée ne l’amusent guère.
            Il aime le combat, il en apprécie l’exaltation, « la nudité du corps charnel qui de toute sa chair se sent vivant et se perçoit
            tuable… Le sentiment du danger qui du fait de son acuité devient une sorte de joie, trouble et forte, accordée aux battements
            du sang »*. Il en saisit évidemment le caractère « trouble et sexuel », il ne déteste ni n’aime tuer, il tue, à bout portant,
            et il aime le commandement. Il est économe et avare de ses hommes – on le lui reprochera – auxquels il voue une attention
            intense. Le sel de Ceux de 14 est dans l’attention infinie, à tous les sens du terme, l’attention d’entomologiste, clinique et passionnée qu’il prête à
            ses hommes, à chacun de ses hommes en particulier, à leurs visages, à leurs yeux ; avec cette inquiétude permanente : ne pas
            les comprendre. Sans doute n’ignore-t-il pas le plaisir déchaîné de l’action sauvage, dont certains de ses hommes s’emplissent
            et se soûlent, mais il n’est jamais « ivre de carnage », comme l’écrit Jünger, ni impatient de combattre, comme Porchon, qui frémit comme un chat devant une proie en contemplant le
            piton des Eparges quelques jours avant l’assaut et sa propre mort. Mais il est conscient d’être une excellente bête de guerre
            et ça lui plaît.
         

      

       

      
         « Je suis meilleur guerrier que vous, dit tout à trac Genevoix à son capitaine, le capitaine Rives.

      

      
         — Ah bah ! et pourquoi je vous prie ? »

      

      
         Et le sous-lieutenant d’évoquer le reproche qui lui est fait d’avoir peu de pertes dans la retraite – il a constamment rusé
            avec l’ennemi, choisi les broussailles plus que les layons, en véritable Indien de la forêt. Comme toujours, les paniquards
            ont choisi les layons et se sont fait tuer. Et le capitaine Rives de s’avouer vaincu : oui, « l’offensive à outrance », érigée
            en doctrine, fut funeste. « Oui, vous aviez une longueur d’avance, vous et Porchon. » Pour Genevoix, les hommes sont comme
            un « capital », un « trésor » à économiser, au lieu du sang à dépenser inutilement. La monnaie humaine qu’un Joffre, qu’un
            Nivelle, qu’un Mangin jette sur le tapis, très peu pour Genevoix. Il est avare de ses hommes. Son livre sera copieusement
            censuré (Le feu de Barbusse ne le sera pas d’un mot), notamment parce qu’il évoque la bêtise du commandement qui renvoie les hommes exténués, encore et encore, vers les cadavres des camarades, mis en pièces dans les tranchées. Et le capitaine Rives d’ajouter :
            « La guerre, fait collectif énorme (et qui le deviendra, vous verrez, de plus en plus, jusqu’à l’absurde, jusqu’au mythe :
            la fournaise de Baal, le char de Jagannath, le Feu du Ciel, le corps humain matériau), n’en reste pas moins pour moi, pour
            vous, une affaire d’individus. »* Voilà le pari de Genevoix : dans le maelström bouillant, le volcan, l’infâme chaudron, chercher
            les visages des individus.
         

      

      
         Combien de temps pour faire un guerrier ? Trois semaines au feu, dit Genevoix. Deux, corrige Porchon. Dans deux semaines ils
            seront comme nous, dit-il, du haut de ses 20 ans, en voyant passer la bleusaille. Un guerrier, un homme aguerri, qui ne prend
            pas ses jambes à son cou, qui ne tire pas n’importe comment, qui sait tirer par salves, sans paniquer (Genevoix, hors du combat,
            ne cesse d’entraîner sa section au tir par salves, qui évite la débandade). « Nous étions devenus des guerriers », répète-t-il
            sans cesse. Et c’est vrai. La retraite, la contre-attaque sanglante de la Marne, puis la bataille des Eparges ont fait de
            lui un guerrier magnifique, un homme endurci sinon dur, « un homme d’acier » dirait Jünger. Jünger sut faire l’éloge du « tommie »,
            dont la valeur rehaussait la sienne. Genevoix semble ignorer les soldats allemands, sauf à évoquer leur sens de l’organisation, ou encore les prisonniers, pour qui il ressent presque de la tendresse. Il fait la guerre. Il fait son travail. « Les
            abominations des Eparges, cette traversée d’enfer qui avait duré deux mois, moralement aussi avait achevé de m’endurcir, de
            m’entraîner à l’oubli de moi, à une libération affective qui me laissait entièrement disponible pour le souci quotidien de mes tâches [souligné par nous], de mes hommes, et lorsque l’heure sonnait, de l’action. Ainsi étions-nous nombreux, de ce printemps
            1915, jeunes officiers de troupe mûris et trempés par la guerre, nés de la guerre, et désormais intégralement voués. »*
         

      

      
         Nés de la guerre, et mûris et trempés par la guerre et l’action. Après la Marne, jamais cette action n’est espérée avec joie,
            impatience, fébrilité sauvage. Pour paraphraser les Américains on dirait : He does the job, il fait le boulot. Le grand intellectuel, le cacique d’Ulm, qui aimait se battre en duel à coups de vers latins ou grecs
            avec ses cothurnes pour les beaux yeux des filles, qui récitait sans un accroc des centaines de vers de Racine ou de Hugo
            (combien de fois nous l’écoutâmes !), le caricaturiste, l’imitateur talentueux, le clown qui marchait sur les mains ou faisait
            des sauts périlleux pour épater les copains, qui se déguisait à l’occasion en fille, le voilà à la soute, dans la boue, le
            sang, l’odeur, avec des prolétaires du sang et de la mort. Au travail. Allez réoccuper cette tranchée, Genevoix. Il y va. Il faut combler une brèche, reprendre une tranchée, se replier, couvrir Porchon et ses
            hommes : travailler.
         

      

       

      
         Barbusse a écrit la phrase la plus bête sur la Grande Guerre : « Nous sommes des soldats combattants nous autres, et il n’y
            a presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux,
            sinon en passant, ou des képis galonnés. »6 C’est d’une malhonnêteté et d’une bêtise à pleurer. Les galonnés, normaliens ou saint-cyriens, se sont fait massacrer plus
            que les autres. Etant non « spécialisés », les normaliens atterrissaient dans l’infanterie. Ils le payèrent. Très vite les
            Allemands protègent leurs élites, savants, ingénieurs, professeurs, et les retirent du front. Au nom de l’égalité républicaine,
            les Français les laissent massacrer comme les autres. Décimée, la science française le paya dans l’entre-deux-guerres.
         

      

      
         Quatre cents normaliens mobilisés, deux cents tués. En 1912, Genevoix et ses camarades jouent une pièce burlesque, une sorte
            de Cage aux folles avant la lettre. Trente-deux normaliens y participent. Genevoix note leurs noms. Après-guerre, il compte le nombre des tués :
            19. Plus de la moitié. Ne comptons pas les mutilés à vie comme lui. Casamajor, son ami, reçu premier, trois quarts aile de l’équipe de France, avec qui il se mesure à la course sur une plage
            des Landes la veille du départ à la guerre, Casamajor tué. Raymond Benoist, tué. Péguy, tué. Le carnage a lieu très vite dans
            les premières semaines.
         

      

      
         Tués la fleur au fusil ? Tous ceux qui sont montés à l’assaut, au moins dans les premières semaines de la guerre, connurent
            l’ivresse folle. Drieu, Dorgelès, et même Erich Maria Remarque. Genevoix n’y échappe pas. Mais après la Marne, la joie du
            combat l’a quitté, alors que Jünger, qui n’a pas commencé sa guerre, reste d’une gaîté de sportif, de gamin. Parfois sa guerre
            est un scoutisme à balles réelles. Ainsi, après l’abattage (il n’y a pas d’autre mot) d’une vingtaine d’Anglais, tirés comme des lapins : « Ce petit intermède nous emplit de satisfaction. »*
            Ce petit intermède… Tout Jünger. Les moments de délicieux dandysme où l’on s’extasiera sur les couleurs des bombardements
            depuis le toit du Raphaël ne sont pas loin. Et la joie, qui revient sans arrêt à propos de la guerre : « Nous nous entretenions
            de la guerre de mouvement, alerte et joyeuse et si prochaine. »*
         

      

      
         Chez Genevoix aussi les rires, les farces, la gaîté des jeunes gens est incessante, mais jamais à propos de la guerre. La
            joie parce que ce sont de très jeunes gens, presque des enfants – l’avons-nous oublié parce qu’ils étaient barbus et couverts
            de boue ? Voici Porchon qui, dans une patrouille, s’amuse à laisser filer les rameaux des arbustes qui giflent le visage de Genevoix
            qui le suit, voici Genevoix réveillant Porchon en hurlant en allemand « Hurrah ! Vorwärts ! » Et surtout voici nos gaillards jouant avec d’autres officiers, emmenés par le capitaine Dast, à pigeon vole avec les balles
            allemandes. Le jeu est simple : on se tasse dans un coin de tranchée, on saute tous ensemble en hurlant comme des Sioux et
            pan-pan !, les Allemands, à cinquante mètres, canardent, trop tard heureusement. Et on recommence cinquante mètres plus loin.
            Et on recommence encore ! Et on rit comme des bossus. Ou des enfants. Et les voici, toujours emmenés par Dast, qui jouent
            au petit train : tous sur des chaises, l’un derrière l’autre, qui fait la locomotive, qui siffle, qui fait le chef de gare…
            Quelle magnifique jeunesse ! On la sent beaucoup chez Genevoix, un peu moins chez Jünger, obnubilé par les mentons carrés
            et les regards d’acier.
         

      

       

      
         Genevoix n’ignore pas les lansquenets. Il a même écrit un roman noir, sanglant, brutal qui met en scène un héros « lansquenet »,
            un mercenaire durant les guerres de religion : Sanglar, au nom peu équivoque, violeur et tueur, héros de La motte rouge. Ce roman sauvage qui ouvre sur le viol d’une mariée, fut écrit à partir de 1940, alors que l’écrivain vivait reclus en Aveyron,
            et que s’était ajoutée à la douleur de perdre sa femme enceinte celle de la défaite et de l’Occupation. Sa maison des Vernelles,
            son havre, où il écrit et médite, se promène, pêche en bord de Loire, vient d’être saccagée. Il écrit sur ces temps « fort
            calamiteux et misérables » des guerres de religion où les soudards se vendent aux uns et aux autres dans un pays blessé qui
            n’est pas sans rappeler celui de 1940. Mais le « lansquenet » n’apparaît pas dans Ceux de 14. Les hommes détroussent, s’enivrent, tuent les blessés ennemis à l’occasion. Ce sont des actions basses pour Genevoix, que
            jamais le plaisir carnassier du pillard ne vient réjouir. Il punit ceux qui volent les habitants, ou se disputent une dépouille.
            Et quand il entend les pillards allemands saccager la ville de Sommaisne, « et là-bas dans Sommaisne, les chocs sourds des
            crosses dans les portes et les hurlements avinés des Allemands qui font ripaille »*, sa souffrance est grande.
         

      

      
         On connaît aujourd’hui les « cicatrices rouges » de l’occupation allemande en Flandre, Belgique, France, beaucoup plus terribles
            qu’on ne le crut même si elles n’ont rien à voir avec les abominations du front de l’Est après 1941. Et quand l’armée allemande
            se retire, c’est pour ne laisser que cendres et ruines derrière elle, avoue Jünger : « On voyait des soldats vêtus de costumes
            d’hommes ou de femmes abandonnés par les habitants (…) se livrer à une véritable orgie de destruction. Jusqu’à la ligne Siegfried, tous les villages furent ainsi réduits à un monceau de décombres, tous les arbres
            furent abattus, toutes les routes minées, tous les puits empoisonnés, tous les cours d’eau barrés, toutes les caves éventrées
            à coups d’explosif ou rendues dangereuses par des bombes cachées… Tout ce qui pouvait brûler fut livré aux flammes. Bref,
            on fit du pays qui se trouvait devant les pas de l’ennemi le plus désert des déserts. »* Et Jünger de conclure, avec ce qui
            est peut-être un gramme d’humour, quoiqu’il connaisse mal cette denrée : « La légitimité morale de ces destructions est très
            discutée. »*
         

      

      
         On comprend mieux Genevoix : on ne parle pas avec le reître. On le chasse. Mais plus grande encore est sa souffrance lorsque
            les Français pillent les villages français : « Je suis allé l’après-midi au village. Il était plein de soldats qui fouillaient
            les maisons, les cuisines, les poulaillers, les caves. J’ai vu des hommes couchés devant des futailles, la bouche ouverte
            sous le jet de vin qui coulait. »*
         

      

       

      
         L’arrière joue aussi un rôle éminent dans la guerre de Genevoix. Mais il est chez lui, chez les siens, dans sa patrie – quand
            il peut dormir dans un lit – et toutes ses descriptions du « repos du guerrier » sont humbles et tendres, jamais sauvages.
         

      

      
         Jünger donne la version du prédateur, sur les choses, les vins et les femmes. Son après-combat n’est pas le même. Certes,
            il doit héroïser ses combattants de 14, puisqu’ils sont destinés à devenir le levain de l’homme nouveau. Dans le chapitre
            « Lansquenets »*, il cherche à aller au-delà du plaisir de tuer sans y penser et pose la question : quelle est l’expression
            la plus claire du vouloir-vivre d’un peuple, une mince couche de combattants qui s’efforcent de distinguer le juste de l’injuste ?
            Ou bien une race saine, vigoureuse, qui aime le combat pour le combat ? Suffirait-il d’un peu de morale saupoudrée sur la
            bête de guerre pour vous la transformer en chevalier de la Table ronde ?
         

      

      
         C’est une tentative louable pour tirer ses amis du carnage de leur cloaque de sang, transformer la sanie en race saine. C’est
            pourquoi le guerrier vient aussi chez Jünger compléter le « lansquenet », trop daté, typé, archaïque, assez peu chevaleresque,
            même si la chevalerie n’a jamais interdit de piller : les preux de l’Iliade se hâtent de détrousser les cadavres ou se battent pour en protéger les dépouilles (ainsi le long combat autour du corps
            de Patrocle). Le guerrier est moins sauvage, plus méthodique et professionnel plus que le mercenaire, habité par la foi dans
            son pays. Il peut tuer beaucoup d’ennemis et très bien faire la guerre… sans l’aimer. Et même en commençant à la mépriser – ce qui arrivera à Genevoix après la mort de son camarade Casamajor, et plus encore après celle de Porchon. Jünger n’osera
            jamais dire qu’il méprise cette guerre – même si son éditeur et traducteur en français, Julien Hervier, nous affirme qu’il
            est à plusieurs reprises excédé, jusqu’à écrire sur ses brouillons : « Quand donc cette guerre de merde finira-t-elle ! »
            Il ne peut la mépriser car il est en train de la perdre, et qu’elle doit être le ferment de la revanche.
         

      

       

      
         N’ayant de cesse de montrer que le peuple allemand est sorti grandi de l’épreuve, et se prépare à de grandes et terribles
            choses, qu’une superbe race, « une race toute neuve » est née dans les tranchées, son lansquenet, jouisseur et pilleur, doit
            laisser place au travailleur, ce nouveau titan qui sera le citoyen allemand en armes soumis à sa nation et prêt à ensanglanter
            l’Europe : « Demain nous nous érigerons souverainement en annonciateurs de vie et de mort […] Une époque, d’une brutalité
            dont nous ne pouvons nous faire aucune idée, est en marche. »*
         

      

      
         Jünger fut un visionnaire.

      

      
         
            1 Pierre Combescot, Lansquenet, Grasset, 2002. Ce roman décrit assez bien ces horreurs, ainsi que celles commises, dans la « tradition » en quelque sorte,
               sur le front de l’Est par l’armée allemande après 1941.
            

         

         
            2 Une femme à Berlin. Journal. 20 avril-22 juin 1945, coll. Témoins, Gallimard, 2006.
            

         

         
            3 Il a 31 ans lorsqu’il écrit La guerre comme expérience intérieure, 30 lorsqu’il écrit « Feu et sang » et 25 lorsqu’il écrit Le boqueteau 125.

         

         
            4 Lorsqu’il fait le mur de son lycée et se déguise en femme, par exemple.
            

         

         
            5 Karl May est l’un des écrivains les plus aimés et les plus lus des jeunes Allemands. Il raconte de merveilleuses histoires
               de l’Ouest américain, mettant en scène le chef apache Winnetou. Maurice Genevoix, grand liseur de romans d’avanture, aimait
               beaucoup Karl May.
            

         

         
            6 Le feu, Livre de Poche, p. 39-40.
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      La mort de près

      
         « Oh, qu’il coule ce sang boche ! » 
         

         Maurice Genevoix

      

      
         « C’est le sang et rien d’autre, réclamant sa fête et sa joie, son culte et sa solennité »

         Ernst Jünger

      

      
         Jamais comme chez Genevoix ou Jünger le lecteur n’a le sentiment d’être au cœur de la bataille. Les bruits, le tumulte, la
            poussière, les hurlements des ordres à l’oreille parce qu’on ne s’entend plus, l’odeur du gaz et de la terre en fusion, qui
            tombe comme de la grêle sur les casques, les obus si nombreux que l’on voit arriver comme des vols d’étourneaux ou le déluge
            d’énormes pierres noires, ces gerbes de glèbe hautes comme des clochers, ces tourbillons de fumée qui masquent le visage des
            camarades, les arbres qui s’écroulent dans un fracas avec de grands gémissements d’hommes, les murailles de boue et de poussière aussi hautes que le regard peut porter ; et
            ces ponctuations d’horreur : cette tête qui roule à vos pieds encore couverte de son cache-nez, cette langue qui s’est collée
            à vos mains, cette poitrine « comme un soufflet » ou cette tripaille sur laquelle s’enfoncent vos bottes, aucun documentaire,
            aucun film, aucun livre, ni Barbusse, ni Remarque, ni Dorgelès, encore moins Céline – son texte est la littérature de l’horreur
            mais n’est pas la guerre – n’ont rendu le combat aussi vrai, aussi présent. Même Malaparte, dont on sait qu’il peut atteindre
            au comble de l’horrible, est piégé dans sa recherche de l’horreur (que l’on songe à certaine scène de La peau sur la torture des chiens par exemple) par le souci romanesque et n’atteint pas, il nous semble, à la vérité de nos deux
            témoins. Genevoix et Jünger refusent le romanesque. D’où vient leur force ? Précisément de ce que tout est vrai. Tout a existé.
            Tout est méticuleusement rapporté. Les deux livres foisonnent de péripéties, dans le combat, à l’arrière, absolument authentiques.
            Les journaux tenus par les compagnons de Genevoix dans le 106e RI démontrent sa précision à la minute et au millimètre. Genevoix décrit. Les yeux, les visages, les oreilles, les accents,
            les cris des blessés, les nuages, et jusqu’à ce couple d’insectes qui fascine un poilu quelques secondes avant qu’un éclat
            d’obus se fiche dans sa tête, net, pur, luisant comme la lame d’une hache. Il décrit, ne réécrit pas, et ne pense pas. Pas de commentaire autant que faire se
            peut, pas de morale, quelques moments de recul devant la bêtise du commandement ou de dégoût face à la guerre. Ceux de 14 c’est la mort de près, et c’est tout autant la vie de près : ces vivants promis à la mort dont les sentiments nous bouleversent
            plus que ceux des personnages de roman. « Je savais, raisonnablement, que j’allais être tué », dit Genevoix, ouvrant grand
            les yeux devant tant de laideur et de beauté.
         

      

       

      
         Jünger réécrit. Sept versions d’Orages d’acier, quatre du Boqueteau 1251. Il reconnaît qu’il a mêlé ses émotions à ses souvenirs, celles ressenties dix ou vingt ans plus tard lors de la révision
            de ses textes ; il pense, il juge, il prévoit, il est poète, philosophe, mais il est tout autant dans la vérité que Genevoix.
            Tout ce qu’il dit est vrai. Tellement vrai, qu’il décrit le premier sentiment qui prend à l’estomac tout homme au combat depuis
            les preux d’Homère, et qui fit courir Hector trois fois autour des remparts de Troie avant d’être rattrapé par Achille, que
            tous les commentateurs militaires ont largement et sans doute vainement commenté : la peur panique, l’envie de prendre ses
            jambes à son cou. Arès, dit Homère, marche au combat avec à ses côtés la Peur et la Panique. Jünger les rencontre, qui montait au front plein
            d’espoir, d’aventure, de « désir d’horreur ». Il avoue avoir fui comme un lapin lors de sa première bataille, la seule où
            il fut face à Genevoix.
         

      

      
         C’est aux Eparges. Il entre enfin dans cette guerre qu’il ne faisait que rêver. La bataille suscite en lui une panique folle,
            totale, absurde : il ne reconnaît rien de ce qu’il imaginait. Il est collé au sol, les yeux dilatés, dans un sentiment écrasant
            de complète impuissance et de fragilité infinie. La canonnade lui perce les tympans. On n’y voit plus rien. Des gaz, de la
            fumée, de la poussière empoisonnée lui brûlent les yeux et les poumons. Les coups, monstrueux, terrifiants succèdent aux coups.
            Imaginez des trains express qui passent au fracas de leur vitesse folle à un mètre des oreilles, sans arrêt… Les troncs et
            les branches des arbres ne cessent de tomber. Ça hurle de tous les côtés. Des ordres ? Des cris ? Il panique : « Mes nerfs
            m’abandonnèrent complètement. Sans ménagement pour rien ni pour personne, je me mis à courir comme un fou à travers tout.
            Finalement, après être dans ma précipitation retombé plusieurs fois, j’escaladai la tranchée pour sortir de cette cohue infernale
            et trouver une voie libre ; je me mis à courir alors comme un cheval échappé, à travers un épais taillis, par des chemins
            et clairières, pour m’abattre enfin dans un bois voisin de la grande tranchée. »*
         

      

      
         Cet aveu de fuite éperdue est d’autant plus saisissant que l’on connaît le courage, la ténacité, la rage de tuer et l’efficacité
            dont fit preuve le lieutenant dans les combats ultérieurs, notamment pendant la bataille de la Somme. Or c’est bien à la panique
            des hommes, et à la leur, que les officiers et sous-officiers vont avoir à s’affronter dans cette guerre totalement nouvelle.
            A ce qu’ils appelaient « la peur de la peur » ; la peur de céder à cette peur, qui coupe les jambes et vide les tripes. La
            nouveauté de la guerre, sa brutalité inouïe est tellement surprenante que nombre d’officiers sont pétrifiés ou fuient. Genevoix
            est sidéré par la capacité de son ami Porchon, sous-lieutenant de 20 ans, à retenir ses hommes, à les redresser et les camper
            face à l’ennemi. Porchon, capable de ramener cent hommes au combat ! Il est tellement pris par son devoir d’officier, au milieu
            de ses hommes, qu’il attrape dans la confusion de la bataille un soldat allemand par la manche… « Demi-tour ! Face aux boches ! »
            Un de ses soldats, tué peu après d’ailleurs, tire une balle à bout portant sur le fantassin ennemi, et évite à son officier
            le coup de baïonnette.
         

      

      
         Genevoix éprouve une immense satisfaction à redresser une situation de panique, à coups de revolver en l’air et de pied au
            cul. C’est un officier remarquable : il ne hurle pas pour couvrir sa propre peur, comme ce capitaine qui braille n’importe quel ordre pendant l’assaut
            des Eparges et à qui il finit par claquer sèchement « Ta gueule ! » – et l’autre se tait aussitôt. Il a l’autorité naturelle,
            et aussi la confiance de ses hommes. Elle est née lors du premier combat. C’est un moment extraordinaire. Il le raconte dans
            Ceux de 14.

      

       

      
         Souvenons-nous : les hommes montent au front, au face-à-face. Ils marchent vers la bataille dont on perçoit la fureur lointaine,
            ils marchent, on imagine leur silence et leur angoisse. Ils ne voient pas, ils entendent, ils y vont : « Cet espèce de pétillement
            très faible, et qui pourtant pique mes oreilles sans interruption, c’est la bataille acharnée vers laquelle nous marchons,
            qui halète là, de l’autre côté de cette crête que nous allons franchir. »* Et ils franchissent la crête et tombent dans l’enfer
            de la bataille en rase campagne. Et ils attaquent. Genevoix commande l’assaut par bonds avec son képi, son sabre dans l’autre
            main. « Nous commençons à progresser… ça marche vraiment. » Comme à l’exercice… Il n’en revient pas. Une grande exaltation
            le saisit à ce moment. Porchon et sa section font de même à sa droite. Soudain, la mitraille devient trop forte et il faut
            se coucher. C’est le moment qui décide de tout, de sa vie d’homme et d’écrivain. Il se retourne, ressentant quelque chose dans son dos : tous les hommes de sa section, tous, ont le regard figé sur lui, graves, inquiets,
            attendant… Il en est étreint jusqu’aux larmes, en ressent une responsabilité poignante. De ce moment des regards croisés,
            l’un des instants de la guerre qui l’a le plus marqué, et sur lequel il reviendra souvent, dans ses livres, ou dans ses conversations
            avec Sylvie ou ses amis, il sait qu’il ne paniquera pas. Et de ce moment date son devoir de parler pour ses hommes. Il a charge
            d’âmes. Il est solidaire. « Tout homme est solidaire » est la première phrase de La mort de près. « C’est l’écriture qui m’a fait solidaire, qui témoignera pour moi », répète-t-il dans Trente mille jours*. A cet instant le frappe le devoir d’écrire. Ceux de 14 répond à l’obligation de rendre, restituer ; rendre confiant le regard inquiet de ses hommes.
         

      

      
         Orages d’acier répond au devoir du chef de dire que les soldats allemands furent grands. Même s’ils fuirent. Deuxième scène de panique racontée
            dans son récit : une troupe d’assaut, culbutant les Anglais cède à son tour brutalement à la peur parce que des individus,
            volant au secours de la victoire, arrivent à grand bruit dans son dos. Heureusement les Anglais inconscients de ce retournement
            continuent de fuir. A ce moment Jünger s’effondre et lâche toutes les larmes de son corps à la vue d’un tout jeune soldat,
            malingre, un peu pleutre, incapable à l’exercice ou à la corvée de porter un poids trop lourd, mais transcendé par l’action et capable soudain de traîner les caisses de munitions, qui font
            presque son poids, vers ses camarades de l’assaut. Pitié chez celui qui ailleurs clame la haïr ? Oui. Jünger est tout sauf
            une brute. Cette séquence des larmes devant le jeune soldat est à nouveau évoquée, après Orages d’acier, dans Le cœur aventureux.
         

      

       

      
         Avouons que nous lisons ces scènes de combat avec autant de plaisir que nous lisons l’Iliade. D’autres surent écrire la guerre (Vassili Grossman, pour la bataille de Stalingrad, dans Vie et destin par exemple) mais Genevoix et Jünger atteignent à un sommet. La description des scènes de panique valut une large censure
            à Genevoix. On censura aussi les violences faites à la population, aux prisonniers, les remarques sur la qualité du « singe
            boche » par rapport au français, ou sur la qualité des tranchées conquises, sur la bêtise des ordres. Pourtant, pour le lecteur
            d’aujourd’hui, rien de méchant ! Le désordre du repli, la frayeur, les aboiements qui se veulent des ordres, la discipline
            aveugle, cet homme aux yeux bandés amené au supplice, que la section, pétrifiée, regarde passer, la brutalité des chefs renvoyant
            à la mort ceux qui en reviennent… On savait tout cela, et c’est écrit par Genevoix sans rancœur et sans emphase. C’est noté,
            c’est tout. Peut-être est-ce noté avec trop de simplicité, sans le voile du pacifisme ou de la leçon a posteriori qui valut le Goncourt à Barbusse. Pressenti, Genevoix
            n’eut pas le Goncourt en 1916 pour Sous Verdun, la première partie de Ceux de 14 : difficile de sacrer un livre censuré ! Les soldats de Jünger sont plus monochromes, sa guerre plus « nette », même s’il
            ne se prive pas de critiquer l’imbécillité des ordres prussiens du retour à l’attaque…
         

      

       

      
         Tuer rend fou. « Oh ! qu’il coule ce sang boche ! »* Le combat est exaltant. Genevoix frémit de joie en attaquant. Le 10 septembre,
            en pleine bataille de Rembercourt, il est pris d’une rage folle, démoniaque : « Et je piétine en proie à une exaltation qui
            touche à la folie. Je répète : “Feu ! Feu !” je crie : “Allez ! Allez ! Mettez-y-en ! Allez ! Feu ! Feu”*. C’est un massacre.
            Et il enrage de voir que les silhouettes en face ne tombent pas assez. Mais elles tombent. Nombreuses. L’ennemi repart, laissant
            son tribut prélevé par les salves commandées par le petit sous-lieutenant. Genevoix est très attentif à ce tir par salve,
            qui évite le désordre prélude à la panique, et qu’il fait répéter à ses hommes – une cartouche, deux cartouches… – pendant
            les repos.
         

      

      
         Tuer rend fou. Jünger : « L’enthousiasme arrache l’âme virile au-delà d’elle-même si haut que le sang bouillonne et bat contre les artères, submerge le cœur d’écume brûlante… C’est une ivresse au-dessus de l’ivresse, un
            déchaînement qui fait sauter tous les liens. »* D’innombrables pages de Jünger évoquent la folle démence, sensuelle, orgiaque
            liée au combat, l’extase du massacre.
         

      

      
         Genevoix est plus avare sur ce thème. Et pourtant…

      

      
         Même au cœur de la bataille des Eparges, alors qu’il a fait son deuil de la guerre fraîche et joyeuse depuis longtemps, l’excitation
            guerrière revient : « Nous étions rouges, excités, la poitrine chaude d’ardeur belliqueuse. Il nous venait à tous le mépris
            de ce piton bonasse, de ces sapins lointains, de ces marmites prétentieuses qui gonflaient leur fracas pour nous épouvanter… »
            et lui et ses hommes se regardent et disent : « Des gars comme nous, les boches on les emmerde ! »* La mort n’est rien, pour
            un instant, qu’« un laquais obligé » comme le dit magnifiquement Jünger.
         

      

      
         Genevoix tue. De loin, et de près, à plusieurs reprises, et à bout portant, au corps à corps. Deux fois dans le dos, une fois
            dans la tête, une fois dans la poitrine. « Ç’a été la première occasion – la deuxième et dernière aux Eparges, le 18 février
            au matin – où j’ai senti en tant que telles la présence et la vie des hommes sur qui je tirais. Heureusement ces occasions
            étaient rares ; et, lorsqu’elles survenaient elles n’admettaient qu’un réflexe à défaut de retour sur soi-même : il s’agissait de tuer ou d’être tué. Lors d’une réimpression de ce livre j’avais
            supprimé ce passage : c’est une indication quant à ces “retours sur soi-même” qui devaient fatalement se produire. Je le rétablis
            aujourd’hui, tenant pour un manque d’honnêteté l’omission volontaire d’un des épisodes de guerre qui m’ont le plus profondément
            secoué et qui ont marqué ma mémoire d’une empreinte jamais effacée. »*
         

      

      
         Toute sa vie le visage des hommes tués à bout portant, notamment le « gaillard », le colosse blond, le « faraud hurlant »
            de l’assaut des Eparges, plus courageux ou plus fou que les autres, le hantera. Hanter n’est pas le mot. Il n’a pas de regret.
            Mais il n’oublie pas ce visage, jusqu’aux derniers jours de sa vie, et surtout ce cri que poussa le colosse fusillé à bout
            portant, dont l’écho revient dans son dernier livre Trente mille jours. La mort n’est jamais une banalité.
         

      

      
         Jünger tue. Et quand, dans Orages d’acier, il se félicite d’avoir tué un ennemi, un bel officier anglais comme au tir aux pigeons, lisons Genevoix, qui vient de voir
            tomber un de ses camarades : « Quelle joie sauvage a-t-il dû avoir au cœur, le tireur au béret gris, embusqué sous les feuilles,
            lorsqu’il a vu tomber le fusil du Français ! »* La joie de Jünger lorsqu’il vise au fusil à lunette le jeune Anglais, un peu en avant de la tête, comme à la chasse ? Cette scène d’Orages d’acier est racontée à nouveau dans Lieutenant Sturm. Sturm avoue tuer avec plaisir, sans aucune légitime défense ; il quête l’approbation de ses soldats ; tous approuvent. Oui,
            la joie de tuer, celle que dut ressentir le tireur d’élite au béret gris qui par trois fois rechargea son Mauser (Genevoix
            entend le bruit de la culasse) pour descendre à la tranchée de Calonne le petit lieutenant français mal dissimulé.
         

      

      
         Une fois, Genevoix se dit « bizarrement soulagé » de ne pas avoir son fusil quand il surprend une sentinelle ennemie en train
            de rouler sa cigarette*. Mais lui aussi eut cette « joie sauvage » quand il commandait le feu à volonté qui décimait à quelque
            cent petits mètres les jeunes gens au béret gris.
         

      

      
         Jamais Jünger n’aura eu quelque gêne à tuer quelqu’un. « C’est un sentiment étrange que de regarder dans les yeux un homme
            qu’on a tué soi-même. »* dit-il comme s’il regardait un papillon qu’il vient d’épingler. Il ne s’attarde jamais sur les morts,
            ces « pauvres morts » qui obsèdent Genevoix. Il tue comme à la chasse, au fusil, de loin. Comme à la chasse : une photo le
            montre posant devant le cadavre d’un Indien à demi dénudé que ses hommes viennent de tuer et piller2. Quelle guerre, jusqu’à aujourd’hui, n’a vu des hommes poser devant des cadavres ?
         

      

       

      
         La mort de près fait découvrir à Genevoix le corps des hommes. Lors de sa première offensive, lorsque les balles commencent
            à tuer, il est étreint d’une grande pitié, on pourrait presque dire une grande tendresse pour ses soldats : ce sont des enfants.
            Voila l’attaque par bonds, en plein champ, le sabre dans une main… On dirait du jeu. Ils sont invincibles. Le sifflement des
            balles, les aboiements des Mauser, les claquements secs de Lebel, cette mitrailleuse déchaînée, assourdissante qui tire à
            côté de lui, et les fameux « frelons » qui frôlent les oreilles, tout ça n’est qu’un jeu. Et soudain : les balles qui ne jouent
            plus, « qui cherchent les poitrines, les fronts, la chair vivante… ». Ah non, ce n’est donc plus du jeu ! « Presque tous me
            font l’effet d’enfants, des enfants que l’on voudrait protéger, consoler. J’ai envie de crier à ceux de là-bas : “Ne les touchez
            pas ! Vous n’en avez plus le droit ! Ils ne sont plus des soldats.” »* Ils sont redevenus ce qu’ils sont, des enfants, des
            enfants à consoler. Désormais, Genevoix regardera presque toujours les hommes comme des enfants ; Jünger, parfois.
         

      

      
         Les hommes tombent. Un grand vide se fait à côté du sous-lieutenant Genevoix, qu’il évoque dans Ceux de 14, puis dans nombre de ses livres, un vide qui témoigne de l’unité non seulement de l’espèce humaine, mais de la vie sur terre.
         

      

      
         C’est ce vide créé par la mort qui est l’une des plus belles scènes de La dernière harde, lorsque la mère, la biche, meurt en plein galop tuée à côté de son faon, lequel ressent comme un gouffre près de lui. Genevoix
            a vécu ce qu’a vécu ce faon. Un homme tombe à côté de lui. Il n’ose regarder. Il perçoit le trou dans l’unité de la vie, se
            tourne, voit l’homme dont les jambes sont secouées de spasmes et les mains raclent le sol – ce raclement épouvantable, pitoyable,
            que l’on retrouve évidemment chez Jünger, dans toutes les descriptions de combats depuis l’Iliade : ce désespoir de l’homme qui s’accroche à la terre.
         

      

      
         Un homme tombe, et c’est un des maillons de la chaîne humaine que vient de se briser. C’est un manque inouï, un trou insondable.
            C’est une partie de la chair du sous-lieutenant Genevoix qui a été arrachée, même si lui continue de courir et de tirer, le
            revolver sautant dans sa main. Voilà ce qu’il comprend à ce moment : la vie est une unité. L’espèce humaine est une, nous
            sommes tous l’espèce humaine et elle est nous, mais au-delà il y a l’unité de la vie. Qui tue un homme ou un animal tue la vie dans sa totalité. Ce trou béant exige du guerrier
            un respect total de la vie. Genevoix continuera à tuer, faire tuer, se battre avec une pugnacité rare, mais un écrivain du
            vivant vient de naître.
         

      

       

       

      
         Et voici l’assaut, le moment décisif, tant attendu, le soulagement presque, de fuir l’horrible attente : il va falloir bondir
            hors de la tranchée. Et quelle force ! « Chaque seconde de silence me soulève, me force à monter une marche du gradin. C’est
            une emprise physique, une espèce d’ordre irrésistible. “En avant !” Toute la force était derrière moi, il n’y avait rien par-devant…
            Je n’ai rien senti qu’un grandissement soudain, une plongée de tout mon corps dans un espace inconnu, immensément large et
            pur. Je me suis retourné : j’ai vu que Sicot et Biloray me suivaient, les premiers, devant les deux sergents, j’ai vu derrière
            leurs épaules une foule d’hommes encore ensevelis, crevant la terre des pointes des baïonnettes et sortant, sortant à n’en
            plus finir. »*
         

      

       

      
         Et les tranchées ennemies sont conquises. Le massacre à l’artillerie lourde commence. L’artillerie que les Allemands ont hâtivement
            ramenée de Metz les écrase sur place. A l’épopée succède l’horreur. Pendant quatre jours Genevoix est souillé de sang, de terre et
            de cervelle. Il reçoit à travers la figure des paquets d’entrailles et sur la main une langue, à qui l’arrière-gorge pendait.
            Mais les Français tiennent. Ils se battent malgré le pilonnage, chassés à coups de grenade, revenant à l’attaque, chassés
            encore et revenant toujours. La bataille est finie. « Ils se sont battus jusqu’à minuit. Le bastion du sommet, le point D,
            est à nous. »* Ils tiennent. A quel prix ce carré de terrain ! Chaque journée coûte plus de cent hommes. Genevoix est parti
            avec cent vingt hommes. Il lui en reste finalement moins de dix.
         

      

      
         L’assaut de Jünger est aussi un soulagement ; sortir de la tranchée, enfin ! Se défouler, se déchaîner. Jünger est ivre de
            carnage. Il a un besoin fou de tuer. « Tuer, tuer, tuer ! » « Chacun était fou furieux et insondable, transporté dans un monde
            surhumain. »* « Un souffle héroïque nous poussait, le divin et le bestial étaient inextricablement mêlés. »* Une volonté,
            une force inouïe, le font presque voler vers l’ennemi, une soif d’anéantissement altérée de sang, de colère et d’ivresse.
            « J’étais dominé par le désir de tuer, il me donnait des ailes. Je pleurais de rage. »*
         

      

       

      
         Tous ces morts, « tous ces garçons serrés autour de ma jeunesse, et qu’une mort injuste a frappés »*, serrés, unis dans un
            corps commun : il faut témoigner. Pour chacun. Genevoix va scruter chaque visage pour ne plus en perdre une miette. « Aimer
            ceux que l’on aime et les regarder comme s’ils allaient mourir dans l’instant », dit le proverbe. Et c’est ce dont il s’agit :
            ils vont mourir dans l’instant. N’en perdons pas une image, pas une seconde de vie. Regardons jusqu’au bout leurs yeux, et
            surtout à ce moment terrible où la mort emporte le vivant, ce moment où l’œil se voile et se trouble, teinté comme d’une « taie »
            et que l’on retrouve chez tout être vivant, l’œil qui se ternit, perdant sa lueur de vie.
         

      

      
         Jünger aussi regarde les visages, plutôt ceux des ennemis, il est même gêné par la beauté d’un officier anglais dont il gardera
            le casque tout au long de sa vie sur son bureau, songeant qu’il est dommage de tuer des types comme ça… Mais en général les
            visages des soldats sont indifférenciés. Il n’y en a qu’un. Un homme dur, au regard glacé, peut-être sans même de regard.
            Innombrables sont les références à la dureté des visages, au regard d’acier, au menton viril, au « regard étincelant et aux
            traits émaciés »*, à croire que Jünger prépare les affiches nazies qui vont couvrir les murs de l’Allemagne. Victor Klemperer :
            « Les affiches des nazis se ressemblaient toutes. On y montrait toujours le même type de combattant raidi, brutal et acharné, avec
            un drapeau, un fusil ou une épée, en uniforme de SA ou de SS ou même nu ; c’était toujours l’expression de la force physique
            et de la volonté fanatisée, c’était toujours les muscles, la dureté et sans doute l’absence de toute pensée…3 »
         

      

      
         C’est une des grandes différences entre Genevoix et Jünger. Chez celui-ci les hommes sont homogènes parce que grandis, magnifiés,
            prêts à être les surhommes de la race nouvelle galvanisée, faite au feu, au sang et au fer qui va sortir des tranchées, ce
            sont des hommes de défilés, de « l’armée en marche » sur la puissance de laquelle il écrit des lignes belles et surprenantes.
            Et inquiétantes. En vérité, Jünger ne peut être proche de ses hommes : « le fossé entre l’officier et le soldat est infranchissable » :
            cette phrase d’Orage d’acier se retrouve mot pour mot dans Lieutenant Sturm. Même s’il critique la discipline prussienne du retour à la charge, aussi bête que la « furia » française, qui fait tuer
            ligne après ligne des centaines de soldats, l’officier n’est pas au même niveau que ses hommes. Les Français fusillèrent facilement,
            beaucoup plus facilement que les Allemands, mais les officiers n’avaient pas le droit de frapper leurs hommes. Les Allemands, oui. L’œil de Jünger
            est plus lointain pour ses hommes.
         

      

      
         Genevoix lui, voit des centaines d’hommes différents, et, reconnaissons-le, assez loin de l’imagerie d’Epinal des visages
            de propagande ou des surhommes. Il se fait claquer amicalement les fesses au départ d’une marche – on imagine mal un officier
            prussien supportant cela. Voyant défiler avec Porchon la bleusaille conduite par le sergent Sève, il est étreint de pitié :
            « Calicots, comptables, maraîchers des banlieues, vignerons champenois, ils étaient bruns ou blonds comme on l’était naguère,
            laids quelques-uns, d’autres sales, d’autres restés jolis et se souvenant de l’être. Voilà qu’ils étaient là de partout, arrachés,
            mis en tas. On retrouvait sur eux, encore, des lambeaux de ce qui avait été leur vie… » Arrachés à leur gîte, leur niche,
            leur terrier, leur terreau… « J’avais envie courir vers Sève, lui dire : Reviens avec moi Sève ; rentre avec moi ; c’est pas
            bien ce que tu fais là… »* Et il se demande, en regardant cette foule harassée, les reins ployés, les fronts inclinés vers
            la terre, lesquels de ces enfants habillés en soldats « portaient déjà, ce soir, leur cadavre sur leur dos »*. Avec eux marche
            la Mort qui écrit sur les dos, toi, toi, et toi. Porchon n’est pas d’accord : « Dans neuf jours ils seront comme nous. »
         

      

      
         Une fois, Jünger semble s’attendrir sur les hommes : « C’étaient des épiciers ou des gantiers, plus ou moins dégrossis à l’école
            du combat, qui se livraient à la guerre en vertu d’un devoir civique, de braves gens, qui, s’il le fallait, se conduisaient
            en héros. »* On dirait du Genevoix. C’est l’un des rares passages où il est humain et non surhumain, surtout si l’on sait
            qu’il utilise sans cesse le mot « épicier » ou « boutiquier » pour qualifier tous ces gens qui participent, en face, de la
            démocratie. La démocratie qu’il « hait comme la peste ».
         

      

       

      
         Pour Genevoix, tous les soldats de la Grande Guerre sont absolument particuliers, curieux, étranges à observer. Voici Porchon,
            « frais galonné, visage osseux, nez puissant et bon enfant », et Maignan, « petit homme bien fait, barbe blonde carrée, soigneusement
            peignée, sourire qui montre toutes ses dents, voix douce aux inflexions un peu précieuses »* et celui-ci « à rouflaquettes
            et longs cils ». Après la Marne, deux anonymes, « deux braves soldats qui parlent avec simplicité de la bataille qu’ils viennent
            de vivre. L’un grand, osseux, la peau tannée, des yeux presque fiévreux sur un nez bossu, l’autre petit, un peu bedonnant,
            des yeux rieurs, des joues roses, une barbe brune frisée »*. Chacun mérite un portrait minutieux. Non content de les décrire, Genevoix les dessine sur son carnet. Mais voici Bernard, « aux beaux
            yeux, aux prunelles pailletées d’or, aux cils soyeux, magnifique de courage, mais au regard vague, abîmé dans une songerie
            profonde et douloureuse »*. Et ce fourrier très jeune, « avec une bonne face luisante parsemée de quelques poils noirs, une
            paire de lunettes énormes qui lui fait de gros yeux naïfs, ronds comme le bout de son nez, comme ses joues pleines, comme
            son menton ponctué d’une fossette »*. Passent des blessés, « déséquipés, dépoitraillés, guenilleux, les cheveux collés de sueur,
            haves et sanglants »*, celui-ci qui délire, celui-ci dont la mâchoire inférieure vient de sauter, « qui n’est plus qu’un morceau
            de chair rouge, molle, pendante, d’où le sang mêlé à la salive coule en filet visqueux. Et ce visage à deux yeux bleus d’enfant,
            qui arrêtent sur moi un regard lourd, un intolérable regard de stupeur et de détresse muette. »* Cet autre est couvert du
            sang de son frère et le pleure, ce frère tué qui l’a supplié de partir et de le laisser, « Jean… mon petit Jean… Laisse-moi
            et va-t’en » et qu’il a embrassé au milieu des balles avant de suivre ses camarades*.
         

      

      
         Comment saisir l’instant où la mort emporte l’homme ? « Une minute a suffi à lui ravager le visage. La chair de ses joues a molli instantanément. Un pli dur se creuse entre ses sourcils, la fièvre monte dans ses yeux
            bleus* : Sicot meurt. Il incarne la beauté. Parfaitement intact, il pleure silencieusement de grosses larmes de se sentir
            mourir. Celui-là, ce titi parisien, meurt en expirant d’une voix caverneuse un curieux « valses lentes… ». Et Tramet se met
            à râler en crachant de la salive rose, à enfoncer ses ongles dans l’herbe, en ouvrant et fermant les mains, sans s’arrêter.
            Les autres, les pas encore morts, les regardent. Butrel, de la légion, qui n’aime que ramper la nuit dans les no man’s land,
            et rêve de rencontrer des adversaires à sa mesure qui rampent aussi, le couteau dans les dents, « mince, blafard, aux membres
            grêles, un magnifique guerrier d’épopée »* ; Martin, le mineur du Nord qui ne cesse d’affiler son trophée, son couteau pris
            à un Allemand ; et puis Le Mesge, 64 ans, ancien de la guerre de 70, notaire en Californie et revenu pour s’engager ! Des
            tueurs, mais surtout des enfants, qui s’amusent à faire peur au prisonnier Souabe en levant la main sur lui pour le voir rentrer
            sous sa capote comme un escargot dans sa coquille ; deux tueurs, deux guerriers, Genevoix, 24 ans, Porchon 21, qui rient comme
            des fous parce qu’ils ont enfin un bon lit, « qui riaient à la vie de toute leur jeunesse, parce qu’ils couchaient, ce soir, dans un lit »*. Et Genevoix se met à pleurer parce que son ordonnance lui dit à mi-voix : « Faut pas qu’on se plaigne,
            y a pas que de la misère… On est que des hommes, n’est-ce pas mon lieutenant ? »* Certainement. Et ce même ordonnance feint
            d’oublier de réveiller son lieutenant… parce qu’il dort si bien ! Comment peut-on être un guerrier redoutable et habité par
            l’émotion ? « Mes poilus, mes poilus … » dit souvent Genevoix ; et voyant son ami, il ressent « cette émotion très douce à
            reconnaître le nez, la pipe et la barbe de Porchon, qui circule sans se protéger, de tirailleur à tirailleur, la pipe aux
            dents »* ; Porchon, la pipe aux dents sous la mitraille, son Patrocle, son frère.
         

      

      
         Jünger s’intéresse peu aux blessés : « Terribles sont les cris de ceux qui meurent seuls, lorsqu’ils montent de l’obscurité
            à longs intervalles, s’enflent puis s’éteignent, comme les cris des bêtes qui ne savent pas pourquoi il leur faut souffrir. »*
            Est-ce sûr ? Plus que la mort des hommes, l’intéresse la Mort avec un grand M, la déesse à laquelle on sacrifie et qui dès
            lors devient sacrée. Voici un autre blessé « un tout jeune garçon [qui] s’étirait comme un chat sous les chauds rayons du
            soleil couchant ; il semblait éprouver un sentiment de bien-être. Il s’endormit avec un sourire d’enfant. Spectacle très émouvant,
            sans rien de triste ni de désagréable, mais qui éveilla seulement chez moi un vif sentiment de sympathie pour le mourant. »* Le lieutenant Jünger est ému
            mais lointain.
         

      

       

      
         Il faudrait citer tous les portraits de Ceux de 14. Il semble qu’à chacun de ses camarades Genevoix rêve de consacrer un livre, comme s’il voulait graver leur geste dans le
            marbre pour les siècles des siècles, ainsi que le fit Homère pour Diomède le fort, Ménélas au cri puissant ou Hector le bon
            dompteur de chevaux. Dans Ceux de 14 la beauté est aussi au rendez-vous, même s’il s’agit des « oreilles de Compain, toutes roses, sans ourlet, qui rient au soleil
            derrière sa tête »* ou de la « barbe de Tastet, de huit jours, brousse de poils raides, couleur d’épis mûrs, Tastet « dont
            les mouvements ont une prestesse, une vivacité souple qui sont une joie des yeux ; dès l’abord et de plus en plus on l’aime
            de vivre avec alacrité »*. Genevoix les aime à la manière des jeunes gens qui aiment les autres jeunes gens, pour leur beauté
            ou les curiosités de leur physique, et cet amour de la jeunesse pour la belle jeunesse se retrouve chez Jünger, lorsqu’il
            admire ses soldats à la baignade par exemple. Qui n’a pas entendu les rires d’une classe de jeunes soldats n’a pas entendu
            la jeunesse.
         

      

      
         Tastet, physique d’athlète, était à Joinville avec Genevoix. Il mourra, les cisailles à la main, le corps criblé de balles, en chargeant aux Eparges. Et comme l’aède était pris de pitié pour ceux qui mouraient avec le fracas
            des armes tombant avec eux, quand « l’affreuse mort noire leur voilait les yeux », Genevoix est pris de pitié pour Tastet
            et pour ses preux à lui. Il écrit pour qu’on ne les oublie jamais. Il désespère d’ailleurs de jamais les comprendre. C’est
            une obsession : que leur vie, leur être profond, leurs sentiments lui échappent.
         

      

      
         C’est pourquoi commence à Sommaisne, dès la première bataille, son travail d’écrivain. L’écrivain crée des personnages capables
            de refléter l’infinité du monde que chacun possède, et de les révéler à autrui. L’écrivain écrit pour l’immortalité, pour
            que nous sachions que la vie est immortelle, nous, tellement humbles et apeurés. Hector et Achille sont immortels, Tastet
            et Porchon le sont aussi désormais. C’est pourquoi Genevoix prend le temps, tout le temps de les décrire. Alors, prenons le
            temps de lire : « Ses yeux bleus extraordinairement pâles dans le violet noir de ses paupières ; et leur intense lumière flambe
            sur un massacre : du sang poisse les deux joues, crevées de plaies rondes pareilles à des mûres écrasées ; les moustaches
            pendant comme des loques rouge sombre, et l’on aperçoit au-dessous, d’un rouge vif de sang, un vague trou qui est la bouche.
            Quelque chose bouge là-dedans, comme un caillot vivant ; et de toute cette bouillie un bégaiement s’échappe, convulsif… Bâillonné par sa langue coupée, il regarde s’étirer vers la terre
            un long filet de bave rouge*. Encore ce mourant était-il à lui, un des hommes de sa section, mais chaque mort croisé mérite
            un hommage. Regardez un de ces pauvres morts… C’est un capitaine de la coloniale… « Ce que je remarquai le plus ce fut sa moustache,
            une moustache blonde, pure, légère et charmante… et c’était affreusement triste, cette blonde moustache de joli garçon sur
            cette face noire décomposée… »*
         

      

      
         Et passant devant ce cadavre méconnaissable à cause de la boue : « Pauvres pieds bottés de cuir rude et de boue ! Pauvres
            mains inertes ! Pauvre homme ! »* Dirons-nous que Genevoix a envie de laver ces hommes, comme on lave les cadavres dans le
            respect du trépas ? Oui. Il a envie de laver leur visage et d’en restituer la beauté au monde des vivants.
         

      

      
         Les poilus de Genevoix n’ont pas ce menton tendu vers l’est, ils sont des « hommes las et misérables… Mais demain ils repartiront.
            La soif, la faim, le froid… Ils partiront et parmi eux ne s’en trouvera pas un pour se plaindre et maudire notre vie. Et quand
            viendra l’heure de se battre encore, ils auront le même geste vif pour épauler leur fusil, la même souplesse pour bondir entre
            deux rafales de mitraille, la même ténacité pour briser les assauts de l’ennemi. Car en eux vit une force d’âme qui ne faiblira point. »* Il les regarde passer,
            dans leurs loques fatiguées, sillonnées de coutures malhabiles, blanchies d’usure, crevées d’accrocs, ravaudées de pièces
            bariolées ; mais que leur puissance est grande, leurs pas souples, leur rythme puissant… Et ce poids des cartouchières qui
            fait saillir les muscles de leur cou. « Ils laissent tonner les 75 sans même retourner la tête. Ils mangent lentement, repliés
            sur leur force profonde, toutes ces forces d’hommes mystérieusement mêlées en notre force qui est là. Je ne le soupçonnais
            pas, je ne pouvais pas. Maintenant je la pressens ; elle se révèle à moi avec une grande et mélancolique majesté : à travers
            ces épaules courbées, ces nuques fléchies, ces mâchoires qui broient tristement de misérables nourritures, j’entrevois le
            vrai visage de notre force, sa poignante vitalité. »*
         

      

      
         Et ça chante, défilant devant lui : « Le 106e, régiment d’acier, quand on ira et qu’on trouvera des ennemis à notre taille. »*
         

      

      
         Les Cht’is, les gars du Midi, les Parigots, Genevoix les écoute. Tous différents. Leur français de cuisine, leurs tournures
            argotiques, drôles ou bêtes, Martin, gars de ch’nord, Chabeau, valet de ferme « dur de peau et bon à tout », et qui durant
            son agonie fera mine de guider son cheval de labour, en claquant sa langue… « Hue ! dia ! allez ! » « J’ai un bon couteau, coupez-moi la jambe mon lieutenant,
            elle me fait si mal… » et Chabeau de gémir : « Un gars de l’Assistance, comme moi, qu’on paye par le manger, mais qui voudra
            de moi maintenant ? » Et pourtant Genevoix n’est pas dupe : celui-ci a giflé une vieille femme, celui-là cassé d’un coup de
            crosse la tête d’un blessé, cet autre dépouillé un de ses camarades encore chaud, cet autre encore est un ivrogne méchant,
            au regard sale, stupide. Des hommes.
         

      

       

      
         De tous ces portraits, les poètes et les écrivains ont recueilli les trésors : Aragon, dans sa célèbre chanson « Tu n’en reviendras
            pas », raconte à nouveau la scène des joueurs de cartes de Ceux de 14 ; Céline, dans « Le Voyage », évoquant une « plaie sanglante qui glougloute », reprend mot pour mot une image de Genevoix.
            Et Jünger, comme Genevoix, s’étonne de la quantité de sang que contient le corps d’un homme. L’un et l’autre ont d’ailleurs
            la plus belle image d’homme mourant dans son secret, avec lui-même, désireux d’échapper aux regards des survivants. Chez Jünger,
            c’est ce jeune soldat agonisant qui tire sa capote sur son visage pour fuir le regard des hommes qui passent. Chez Genevoix,
            c’est la mort de Laviolette : « “Laissez-moi, éloignez-vous.” Il veut mourir seul. Il cache sa tête dans son bras droit plié ; il a fermé sa capote sur ses blessures. »*
         

      

      
         N’est ce pas le devoir de l’écrivain de témoigner pour chacun de nous, qui sommes, chacun, un univers et le reflet du monde ?
            Il s’agit bien d’un grand écrivain en train de naître, associant son devoir d’écrivain à celui de soldat. Ces hommes lui ressemblent,
            leurs yeux le lui ont dit quelquefois : mais rien de plus, dans l’échange furtif d’un regard d’une lueur émouvante, entre
            deux infinis de silence et de nuit. L’artiste, le poète, le romancier luttent entre ces deux infinis de silence, brassent
            leur boue noire comme des orpailleurs pour ramener une parcelle de la vérité humaine. Ce sont ces bribes d’or que Genevoix
            cherche dans les yeux de ses hommes. Elles témoignent contre la mort ; elle ne gagnera pas toujours, elle n’emportera pas
            leur souvenir.
         

      

      
         Porchon, Sicot, Maignan : nous les voyons ! Nous avons envie de leur tendre la main, c’est ça le génie de l’écrivain, nous
            avons envie de protéger le consul d’Au-dessous du volcan quand il rentre dans cette taverne mal famée de Cuernavaca où l’attend la mort, de lui dire « N’entre pas, fais attention ! » ;
            de prendre le poison des mains d’Emma avant qu’elle ne l’absorbe.
         

      

      
         Genevoix ne les aime pas tous. Il n’aime pas beaucoup Durozier, le pacifiste ricaneur, « l’homme des longues conférences, pacifiste au sirop de groseille, barbu comme une réclame de sève capillaire, douceâtre,
            poli, dangereux… » Mais pour lui aussi il doit témoigner, sans le juger, lorsqu’il débite ses sarcasmes avant l’assaut du
            piton des Eparges : « La justice ! c’te crête-là, rien que c’te crête-là, elle est assez gourmande pour avaler un régiment…
            Vous êtes des troupes sûres, un régiment d’élite ! Ça fait riche, c’est décoratif ! Alors vous plaignez pas si on vous fait
            payer un peu cher. »* Et lui aussi paiera le prix le plus élevé. Le raisonneur, le pacifiste, l’anar à la langue mauvaise
            et bien pendue, finira par être tué avec l’élite, et suppliera son lieutenant de dire aux autres qu’il était au combat. « La
            main, votre main mon lieutenant… » Et le lieutenant Genevoix tiendra la main du soldat pacifiste Durozier pendant son agonie.
         

      

       

      
         Jünger aussi témoigne pour ses camarades, pour les soldats. Mais au-delà d’une réalité bouleversante, il témoigne pour le
            futur, pour une idée : l’idée de la guerre-mère. Par exemple lorsqu’il échange dans Le cœur aventureux toutes les bavasseries des intellectuels contre l’image du feldgrau allemand et du poilu français déchargeant sans trêve
            l’un contre l’autre leur arme. Sa réalité est teintée de grandes idées, de métaphysique, ce qui n’interdit pas à sa réalité
            d’être aussi clinique, terrible, peut-être plus terrible que celle de Genevoix parfois, car il ose les trémolos, les grandes phrases. Il
            partage les hommes, les forts, les faibles, les lâches, ceux dont on ne réalise qu’ils existent que lorsqu’une balle les tue.
            Il hait les pacifistes, les abreuve d’injures, il rêve de tirer dans le tas de troupes qui fraternisent. Genevoix ne partage
            pas. Homère non plus ne partage pas : la mort du plus faible le plus jeune fils de Priam, vendu par Achille, libéré pour quelques
            jours avant de mourir égorgé par ce même Achille, tué par le plus fort, est aussi importante que celle de Patrocle, quand
            bien même Achéens et Troyens se battent de façon démente autour de son cadavre.
         

      

      
         Simone Weil a parfaitement interprété l’Iliade, le texte qu’elle révère avant tout autre, en le rapprochant de l’Evangile. Même s’il n’est pas ouvertement croyant, l’attitude
            de Genevoix est profondément fraternelle, égalitaire. Celle de Jünger est hiérarchique, élitaire, aristocratique, hiératique,
            sublime… et vaguement païenne. « Vivre c’est tuer » pour l’un, « Vivre c’est vivre » pour l’autre. Ces hommes si ordinaires
            de Genevoix, si provinciaux, aux patois mal tournés et aux visages ridicules et beaux, tellement emplis de leurs défauts,
            de leurs faiblesses, de leurs vies passées, des épouses, des enfants, de leurs gros doigts qui écrivent mal, ont parfois aimé se battre, et toujours se sont battus. Mais ils n’ont jamais aimé la mort. Même le bouillant, le rieur Porchon n’a
            pas voulu mourir. Un seul a voulu mourir, depuis le début, le capitaine Maignan, toujours debout, stupidement téméraire, au
            point de faire tuer, en marchant trop vite sans se couvrir, son ordonnance d’une balle qui lui est destinée. Genevoix et Porchon
            sont amers : sa superbe a fait tuer un homme inutilement. Alors que les ennemis le canardent, Maignan s’amuse à couper la
            fumée de son cigare de son doigt ganté. Jünger eût adoré cette scène. Genevoix n’est pas Maignan. Mais la Camarde finit par
            emporter le beau capitaine Maignan, Genevoix la voit s’agiter, aigre et vicieuse, au fond de son visage : « Dans ses yeux
            je vois la mort du capitaine Maignan. Comme il a maigri ! son front que lave la pluie est plus lisse qu’un marbre ; sa tempe
            creuse s’emplit d’une ombre effrayante ; les pommettes saillent et distendent la peau ; toutes les chairs diminuées, collant
            à l’ossature la laissent hideusement surgir. C’est donc cela une tête de mort ! »* Dieu que la mort est laide.
         

      

       

      
         Regardons-les encore, ces jeunes poilus qui ont l’air d’avoir 50 ans ! Voilà Rebière, le jeune cyrard, « au sourire enfantin
            et clair », vêtu d’une capote « bleu de lune, si pâle et neuve que le pauvre en a l’air déguisé »* ; et voilà Bujon, qui meurt : « ses yeux s’ouvrent d’avantage, des yeux immenses d’agonisant
            où flotte un monde de pensées inconnues »*. Et Galibert, « étendu sur le ventre, des frissons courant sur ses reins chaque
            fois qu’on le touche »* ; et Sansous : « Quelle lumière dans son sourire, dans la jeunesse de ses yeux ! ».
         

      

      
         Mais voici que Porchon, qui dans sa dernière lettre à sa mère dit attendre fièrement sa majorité, va mourir.

      

      
         Alors, tout s’effondre pour Genevoix, la guerre qui n’en avait plus guère n’a plus aucun sens pour lui ; il est temps qu’il
            disparaisse à son tour, et le miracle voudra qu’il soit grièvement blessé. Une estafette, Rolland, vient lui annoncer la mort
            de Porchon qui, blessé à la tête et descendant seul au poste de secours, est frappé en pleine poitrine d’un éclat d’obus :
            « Si fraternel Rolland, que toute ma stupeur est tombée pendant que tu me regardais, que toute ma force déjà révoltée m’a
            semblé s’agenouiller devant cette mort de mon ami… »* Alors que le bombardement devient insupportable, que la terre danse
            en gerbes hautes comme des flèches de cathédrale, quel sens, quel sens donner à tout cela ? « Cette détresse de la mort qui
            reste vacillante au fond de vos prunelles, comme une flamme sous une eau sombre… Quel sens ? Tout cela n’a pas de sens. Le
            monde, sur la crête des Eparges, le monde entier danse au long du temps une espèce de farce démente, tournoie autour de moi dans un trémoussement
            hideux, incompréhensible et grotesque. »*
         

      

       

      
         La mort de Porchon est belle ? Oui, dit Jünger : « Mieux vaut s’abîmer comme un météore dans une gerbe d’étincelles que s’éteindre
            à petit feu vacillant. »* Dixit un homme de 20 ans, qui en vivra 102, et qui, inquiet d’un quelconque mystère, lui qui les
            cultivait, ou peut-être illuminé par la lumière absolument antiaristocratique, égalitaire de l’Evangile, se convertit au catholicisme
            à 98. Dixit un intuable. Blessé quatorze fois, jamais gravement, sauvé par sa blessure aux Eparges (son unité est décimée),
            sauvé par une autre au début de la bataille de la Somme, à laquelle il ne participe pas les premiers jours (son unité est
            totalement anéantie, pas un survivant).
         

      

      
         Genevoix aussi est intuable. C’est ce que disait Porchon. Il faisait le compte, au jeu des morts frôlées, et déclarait un
            match nul entre son ami et lui. L’éclat d’obus qui le frappe en pleine poitrine en fera le perdant.
         

      

      
         En fait, Genevoix meurt trois fois. La première fois, un obus tombe dans son trou, tellement près de lui qu’il est enfoui
            mais vivant, tandis que les dix-sept hommes qui sont avec lui sont morts ou blessés ; la seconde fois une balle le frappe en plein ventre, il voit défiler sa vie, est « un peu déçu de
            mourir aussi jeune », mais un bouton de sa capote, son ceinturon et son portefeuille le sauvent d’une balle tirée de trop
            près ; la troisième fois, un tireur qu’il entend manier sa culasse l’ajuste par trois fois, il se voit alors paisiblement
            mourir dans l’ambulance qui le conduit vers l’arrière, tandis qu’il regarde fixement une étoile, Aldébaran, cette étoile qu’il
            montrait rituellement à Sylvie toute petite quand ils arrivaient aux Vernelles.
         

      

      
         Jünger connaît les mêmes expériences. Il est sauvé (si l’on peut dire !) par un obus qui tombe trop près de lui et tue ses
            camarades ; il est enterré plusieurs fois ; et si Genevoix est sauvé par le regard d’un mourant, qui vient d’être tué par
            un tireur embusqué, et qui le fait rebrousser chemin, Jünger est sauvé par un soldat qui, le portant sur son dos, a la tête
            tranchée par un éclat d’obus.
         

      

       

      
         La mort de près apprivoisée ? « La mort est ingénieuse inépuisablement à varier les rites du baptême », dit Genevoix*. « La
            mort qui va et vient comme un papillon entre deux lignes de tirailleurs de 20 ans », répond Jünger*. « La mort qui cesse d’être
            effrayante » (Genevoix). « La mort qui arrivait en amie »*. Et si elle n’est pas amicale, elle n’est qu’un laquais, un obligé, un serviteur et non un maître, dans cette phrase sublime de Jünger : « A cet instant
            la mort lui apparaissait sous sa forme véritable : petite et méprisable. »* Pour Genevoix elle n’est pas une amie, ni méprisable,
            mais elle ne fait plus peur à l’homme de 70 ans qui prend le lieutenant de 24 par la main pour témoigner avec lui : « Pour
            avoir touché le passage, je sais que ce moment suprême a cessé d’être effrayant. A la lumière de cette certitude, je sais
            que “si la mort ne peut se regarder fixement” c’est de loin, lorsqu’elle est pensée, imaginée et lorsque cette image vient
            s’emparer d’un être dont la force vitale a gardé toute son intégrité. »* Lui qui l’a frôlée, et qui a vu mourir ses camarades,
            qui a pris le temps de les regarder mourir, comme on peut regarder partir un être cher, un parent, un époux, une mère, peut
            témoigner de ceci : elle n’est pas le néant qui triomphe de la vie, elle est un moment de la vie, où qu’elle soit ; dans la
            tranchée, dans le lit du malade, dans la forêt où le lièvre est tué par le renard ou étranglé par le collet du braconnier.
         

      

      
         
            1 Ses éditeurs en Pléiade notent 2 500 variantes dans Orages d’acier, réécrit de 1918 à 1978 (JG, p. LXX).
            

         

         
            2 Dans De Bazancourt à Favreuil. Sur les traces d’Ernst Jünger par René Senteur, Editions Albérich, 2010.
            

         

         
            3 Victor Klemperer, LTI. La langue du Troisième Reich, Agora, Pocket, 2010, p. 123.
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      La guerre notre mère et cette putain

      
         « La guerre, l’acte moral suprême »

         Ernst Jünger

      

      
         « Pitié pour nous, forçats de guerre qui n’avions pas voulu cela, pour nous qui étions des hommes et désespérions de le redevenir »

         Ceux de 14, souligné par Genevoix

      

      
         « Tous les enchantements de l’Orient, toute la chaleur spirituelle de Paris ne valent pas, dans le passé, la boue de Douaumont. »

         Teilhard de Chardin

      

      
         Au moment de la mort de son ami Porchon, Genevoix a une vision : tous ces geysers, ces cônes de boue et de feu qui montent
            jusqu’au ciel, le tumulte, les cris, les explosions, tout ça lui paraît une danse macabre, un sabbat comme on en voit pendant
            les périodes de peste, quand les hommes rient et jouent avec la mort, et pris de folie dansent et s’accouplent autour des monceaux de cadavres ; la guerre
            est le « trémoussement hideux » d’une vieille catin. La guerre est comme la peste.
         

      

      
         Qu’est-ce que la guerre ? Notre père ? La matrice de la culture (de Gaulle) ? Une maladie (Saint-Exupéry) ? La nudité de l’homme ?
            Nous l’ignorons. Les combattants de 14 sont partis avec de l’étonnement plein les yeux et un crayon et un carnet de notes,
            Genevoix et Jünger comme les autres. « Je veux répondre à toutes les sollicitations du monde prodigieux où je me suis trouvé
            jeté. »* Genevoix veut comprendre, et être à la hauteur de cet événement formidable. « Porchon m’y aidera », ajoute-t-il humblement.
            Porchon, de quatre ans son cadet.
         

      

      
         Tous ont vécu la même guerre (mouvement, tranchées, offensives inutiles, Eparges, Chemin des Dames ou Somme) et les mêmes
            horreurs. Mais Genevoix cesse d’aimer la guerre, qu’il a aimée, qui le faisait comme voler sur ses jambes. Elle s’arrête pour
            lui à la boucherie des Eparges. L’offensive, la retraite, la Marne, la tranchée, la guerre conserve encore quelque grandeur,
            puis c’est l’assaut des Eparges : « C’était pour nous comme une nouvelle guerre, plus lugubre et plus glacée. Ces morts prostrés
            dans le fossé, cette nuit épaisse et pantelante, dépouillaient les derniers prestiges d’une guerre malgré tout ressemblante à ce que notre ignorance avait pu imaginer, mais désormais révolue. »* Tandis
            que Jünger se doit de révérer cette nouvelle guerre jusqu’au bout : « L’obligation la plus lourde, honneur suprême et terme
            radieux : la mort pour le pays et pour sa grandeur. »* Il doit la révérer jusqu’à la victoire, qui n’arrivera jamais.
         

      

      
         Cette guerre était bien ce qu’ils imaginaient, emplis de curiosité dans les trains qui les menaient à l’est et au massacre.
            Elle fut malgré tout ressemblante, avoue Genevoix. Ils se doutaient bien – et leurs dénégations elles-mêmes de fantassins
            farauds, prétendant avoir peur de ne pas arriver à temps pour combattre, en témoignaient – qu’elle ne serait pas une partie
            de plaisir. Mais la lutte pour les centaines de mètres de boue au prix de milliers de morts allaient la mettre à nu. Genevoix
            n’est absolument pas pacifiste ; il ne le sera jamais. Il n’ira pas au front comme Giono, le canon de son fusil empli de terre,
            et l’attitude de Giono, avec qui il conserva néanmoins de bonnes relations, lui déplaisait. En pleine bataille des Eparges,
            il présente fièrement les armes au général qui décore le régiment. Il a au cœur la vengeance que Jünger aura au sien dans
            l’entre-deux-guerres. Mais il se refuse, pendant les Eparges, après la mort de Porchon, après celle de ses camarades de Normale,
            Tastets, Casamajor, avant de repartir à l’assaut du piton, de l’orner de quoi que ce soit d’honorable. Elle n’est plus honorable. Elle n’est pas
            méprisable non plus, car ce serait mépriser la mort de ceux qu’il veut qu’on n’oublie jamais.
         

      

      
         Du haut de la crête des Eparges, qui a coûté dix mille morts, il regarde les fantassins français « sortir des parallèles et
            tomber par files entières dans un silence saisissant »* – ce n’est que quelques secondes après, interminables, qu’il perçoit
            le crépitement des mitrailleuses qui viennent de les abattre. Parmi eux, il l’apprendra vite, Louis Pergaud. Non, ces hommes
            ne sont pas méprisables. Mais « je dis que c’est intolérable même si nous l’avons supporté »*.
         

      

      
         Comment comprendre que de la guerre il ne renie rien, même si elle est intolérable ?

      

      
         D’abord, il le reconnaît, elle est un moment de vérité absolue : « J’étais là dans un monde où l’on ne pouvait plus mentir. »*
            Pas besoin d’être grand philosophe pour comprendre que la vérité tant désirée est là, nue, avec les balles qui sifflent. Tous
            les combattants ont eu ce sentiment de vérité. C’est pourquoi Genevoix a choisi de dire la vérité dans son quotidien, sa réalité,
            sans travestissement, ni romanesque ni surtout philosophie – comme Jünger le fit dans Le combat comme expérience intérieure. Tous les noms de ses soldats ont été changés, mais tous ont existé et ont fait exactement, très exactement ce qu’il dit1. Toutes les lettres reçues des anciens combattants le remerciaient de l’authenticité de son témoignage. Ensuite, la guerre
            lui a appris à, pardonnez l’expression, « aimer aimer la vie » et ouvrir les yeux sur les hommes. « Mon sentiment sur l’homme
            et sur les hommes allait au cours des mois de guerre, à la lumière décapante de l’événement, évoluer presque du tout au tout.
            Et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, à ce que j’eusse pensé moi-même, accroître le crédit que je fais à notre espèce. »*
            Oui, contrairement à ce qu’ont écrit les pessimistes, Drieu, Freud, Céline, Barbusse, Dorgelès, Giono, Elie Faure, à aimer
            les hommes !
         

      

      
         Jünger fait peu de crédit à l’espèce. On n’écrit pas impunément, dans Le cœur aventureux : « Ceux qui ne méritent pas de naître ». On n’écrit pas impunément, dans Chasses subtiles : « Les espèces dont la laideur semble les vouer à la disparition ». La guerre de Jünger est celle de la force ; celle de
            Genevoix de la force et de la compassion, comme chez Homère qui n’oublie jamais, pour chaque tué, d’évoquer le voile qui saisit
            les yeux du mourant emporté chez Hadès par la mort affreuse. Voyant ses camarades mourir, tous, les bons, les méchants, les lâches, les courageux, Genevoix apprend à les aimer sans distinction.
            La guerre lui enseigne la compassion. Et cette guerre des masses, où des millions d’obus tombent sur des millions d’hommes,
            grêlons sur des fourmis, lui apprend paradoxalement que chaque homme est un individu original, entier, qui contient la création
            que la mort vient lui ravir.
         

      

      
         Curieusement sa guerre est celle du détail, du petit détail de chaque visage, de chaque beau visage. Regardant les hommes
            mourir, il apprivoise la mort. Trois fois tué et trois fois sauvé, la guerre, qu’il ne renie pas, qu’il ne reniera jamais,
            lui ouvre les yeux sur la vie et lui ordonne d’aimer les vivants, tous les vivants, les animaux aussi, de « vouer son cœur
            à la terre grave et souffrante », comme dit Hölderlin. D’aimer la vie jusqu’aux plantes et aux arbres ; les arbres de la grande
            forêt dévastée en un instant par les tronçonneuses dans son dernier roman Un jour, qui ne sont qu’une métaphore des morts de la Grande Guerre. La Grande Forêt n’est pas le Grand Troupeau, comme dit Giono.
            Non. Même si les hommes allèrent à l’abattoir – Jünger lui-même se pose la question ; et se la poser est y répondre – ils
            ne furent pas des moutons.
         

      

      
         La guerre de Jünger est plus grande, plus haute, plus grande que la vie et que l’humanité même. Cette phrase étonnante, la dernière du Combat comme expérience intérieure : « La guerre qui restera la forme suprême de l’énergie, la “colossale énergie”, lors même que les humains et les guerres
            auront disparu. » Mais quel orgueil ! Les bras nous tombent devant cette stupéfiante arrogance, qui ose placer le combat des
            hommes non seulement au-dessus des dieux mais au-dessus de l’éternité ! Les dieux sont-ils jaloux de ce que les hommes meurent
            à la guerre ? Peut-être, puisque non seulement la guerre est leur spectacle préféré mais qu’ils ne dédaignent pas se mêler
            aux combattants – à leur détriment d’ailleurs, Aphrodite humiliée par un mortel, Diomède, et Arès « étalé » par Athéna. On
            peut presque imaginer qu’ils soient jaloux de la mort, cette chose qu’ils ne pourront jamais connaître – la visite d’Ulysse
            aux Enfers fait penser le contraire – mais comment croire, à moins d’être fou, ou d’une folle prétention, qu’au-delà de l’humain
            se conservera la mémoire de la guerre ?
         

      

      
         Balayés les « derniers prestiges » de la guerre pour Genevoix. Quels « prestiges » étaient-ils, dans les trains qui emportaient
            les troupes vers le front ? On buvait. On braillait. On avait peur. Genevoix est ému et curieux, attentif. Avant de partir,
            il est monté au clocher de Châteauneuf-sur-Loire pour embrasser le paysage qu’il ne reverra plus de longtemps, la douce Loire,
            la France des châteaux, aimée des rois. Adieu à ce vieux monde qu’il aime, et qu’il regrettera toujours. Il est plein de curiosité, il n’est
            pas exalté, pas ivre comme Jünger. Il soupçonne la Mort de conduire le train, à côté du mécanicien.
         

      

      
         L’ennui, source de la guerre ? « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou ciel qu’importe ? Au fond de l’inconnu pour trouver
            du nouveau ! » Oui, Baudelaire2 aimé de Jünger a découvert l’origine de la guerre, qui fait en appeler à la mort, dans l’ennui. Et nous, jeunes gens ennuyés
            de province qui écoutions Georges réciter Jünger dans les années 70, nous aurions bien fait le pari d’une nouvelle guerre (après tout
            nos pères et grands-pères en avaient fait deux). Ceux de 14 qui crient : à Paris ! ou à Berlin ! sont ivres de nouveauté,
            de joie et de sensations. « La guerre nous apparaissait comme une action virile, comme un joyeux combat de tirailleurs dans
            des prairies pleines de fleurs, mouillées d’une rosée de sang. »*
         

      

      
         Elle fut une fête cruelle qui sacra le retour des puissances élémentaires dans un monde que l’on croyait à tort morne et raisonnable.
            Les pays s’enrichissaient. Les Français allaient à Berlin et les Allemands à Paris. Les peuples eux-mêmes s’embourgeoissaient.
         

      

      
         Sans cesse Jünger renvoie aux puissances élémentaires ce monde bourgeois, ennuyeux, utilitaire, de ratiocineurs et de faiseurs
            de beaux discours, d’épiciers, de boutiquiers que la guerre a balayés comme un air pur chasse l’air vicié. Vivent les passions
            et les pulsions enfin libérées, sorties comme de mauvais génies des corps nus. Bestialité est un mot qu’il aime. Le temps des preux va succéder à celui des marchands, des petits-bourgeois et de leurs filles, les
            « filles à falbalas ». La guerre surgit dans une civilisation repue, douillette, dans le cocon d’une culture utilitariste
            où les hommes sont absorbés par leurs petits plaisirs où ils ont résolu tous les problèmes, et où même la Mort, traquée par
            les médecins, les vaccins, les hôpitaux, les dispensaires n’en mène plus large : cette obsession du soin, du bien-être, de
            la lutte contre la douleur et le trépas, cette lancinante affirmation de l’allongement de l’espérance de vie comme preuve
            de la réussite de la vie collective, propre aux sociétés scientistes et utilitaristes, voilà ce que la guerre soudain déchire.
            La Mort reprend ses droits. Cette époque enivrée de matière, va payer le prix du sang et libérer ses pulsions : « Alors ses
            pulsions, trop longtemps endiguées par la société et ses lois, redevinrent l’unique et le sacré et l’ultime raison. »* Comme
            un obus sur une foule paisible un jour de foire, comme une bombe qui éclate à la terrasse d’un café, la guerre tombe avec fracas et met en pièces cette société matérialiste, molle, démocratique, intellectuelle
            et bavarde. La guerre déchire la communauté de cette Europe matérialiste, et l’homme redevient ce qu’il est, primitif. Enfin
            la pulsion triomphe de la raison. L’homme redevient ce criminel-né que la culture étouffe. Il renaît.
         

      

       

      
         Car la guerre est la mère, ou, pour respecter le genre du grec, le père de toutes choses. Fragment 53 d’Héraclite : « La guerre
            est le père de toutes choses et le roi de toutes choses ; dans les uns elle révèle des dieux, dans les autres des hommes ;
            des uns elle fait des esclaves, des autres des hommes libres. » Que Jünger traduit ainsi : « Le combat est notre père et notre
            fils. Il nous a martelés et fait de nous des forgerons. »* La guerre est la vie. La guerre n’exprime pas une partie de la
            vie, mais la vie dans toute sa violence. La vie est elle-même dans sa totalité de nature fondamentalement guerrière.
         

      

      
         Genevoix ne dit pas tout à fait pareil. Il dit : oui la guerre est un moment de vérité, oui la guerre est un révélateur ;
            oui, la guerre rend libre comme le confesse Teilhard ; mais la guerre m’a fait aimer les hommes et la vie, car je ne savais
            pas que je l’aimais et les aimais. Et de même que Teilhard qui a failli aimer la mort, et donc renier Dieu, Le retrouve, de même Genevoix retrouve la vie et les hommes.
         

      

      
         La guerre destructrice de la culture, mais aussi matrice de la culture ? Citons un autre combattant de 14, grand admirateur
            et ami de Genevoix, de Gaulle, dans Le fil de l’épée « Les armes furent de tout temps les instruments de la barbarie… » Et cependant « elles portent les idées, les réformes,
            les religions »3. C’est le mythe de la destruction créatrice et de la guerre féconde. Avouons qu’il échappe à Genevoix, ami de la lenteur,
            de la sédimentation culturelle, qui écrivit toujours avec la Loire ou la Seine sous les yeux, ou parfois la Méditerranée avec,
            au loin, l’île d’Ibiza.
         

      

      
         Genevoix n’aurait pas fait siennes les phrases de De Gaulle. Non, la guerre ce n’est pas la vie, et moins encore sa genèse.
            Jamais il n’a imaginé non plus qu’« une rosée de sang » rafraîchirait son visage au combat. Coquelicots, pâquerettes, papillons
            froufroutant au-dessus du soldat joyeux mourant le sourire aux lèvres dans des champs de blé mûr, il n’y croit pas une seconde.
            Mais s’il se méfie du « champ d’honneur », il ne dira jamais ce que dit son grand ami Jean Guéhenno, normalien comme lui,
            dans Jeunesse morte : « mourir au champ de betteraves ». Tous ces cadavres ne méritent pas de mépris.
         

      

      
         Il part, il n’imagine pas encore les cadavres putréfiés, les rats, la vermine, il est simplement curieux. On sait aujourd’hui
            que la « fleur au fusil » fut un mythe. Sauf quelques excités des Ligues qui s’enivrèrent à Paris, les Français partirent
            avec gravité, et sans doute en fut-il de même pour les Allemands. On sait aussi que les Français ne désiraient pas la revanche,
            ni la récupération de l’Alsace et de la Lorraine, ni la guerre. Mais puisqu’il faut se battre… Pourquoi se battirent-ils aussi
            longtemps ? Dans Mein Kampf Hitler exprime sa stupéfaction à propos de la ténacité acharnée des Français. C’est pourquoi, entre la Grande Nation et l’Allemagne,
            il s’agit d’un combat à mort : « Il faudra un jour en finir avec la France, écrit-il, la France qui nous hait. » Cela aussi
            est un mystère qui n’est pas près d’être élucidé. Pourquoi ces deux nations se sont-elles déchirées à s’épuiser4 ?
         

      

      
         On trouvera peu de réflexions sur la guerre dans Ceux de 14. Découverte, aventure, nouveauté, émotion due à l’inconnu, mais pas de « grandes pensées ». Genevoix n’analyse pas. D’emblée,
            il est dans le concret. Ce général qui lui demande s’il est ému, alors qu’il cache maladroitement un sandwich derrière son dos, ces soldats qui ne veulent sans doute pas se
            battre puisqu’ils lui demandent sans cesse s’ils arriveront à temps… il note. Porchon, officier d’active, est beaucoup plus
            joyeux, intrigué, il a hâte d’arriver au feu comme Jünger. Chez eux la guerre est encore un jeu, une sorte de scoutisme à
            balles réelles, où le chasseur devient gibier et inversement, dans les attaques et les contre-attaques, et surtout l’incertitude
            perpétuelle des positions amies ou ennemies. Il n’y pas chez Genevoix cette excitation ludique qui rapproche la guerre de
            la chasse. Porchon, lui, découvre les « goguenots des boches » et s’amuse à les canarder de loin pour le plaisir de les voir
            se rafistoler en hâte, car à cette distance il n’a aucune chance. Genevoix n’est pas bégueule, quand Dast fait jouer ses officiers
            à pigeon vole, il rit comme un fou, plus que les autres. Et regardez ces quatre gaillards, ces quatre officiers riant aux
            larmes, les deux lieutenants et les deux capitaines, jouant au petit train dans un café, les quatre alignés sur des chaises,
            mimant les bielles et les pistons et le sifflet de la locomotive… Il est gai, rieur, farceur, il adore écouter les blagues
            et en raconter, au point d’indisposer ses camarades par ses saillies quand il voudrait remonter le moral des troupes pendant
            un repli. La vérité de la guerre c’est aussi l’enfance enfouie dans chacun des hommes et qui ressurgit ; c’est un peu mieux que la bestialité. Mais adieu la guerre fraîche et joyeuse chantée des bellicistes qui ne la font pas.
            Jünger est déçu : la guerre se couronnait jadis de journées où mourir était joie. »* Dulce et decorum est pro patria mori, O ces morts joyeuses et ces cadavres enjoués (Horace) ! Il y a eu l’excitation et la joie des sections montant à l’assaut,
            mais c’est fini. La guerre a laissé tomber le masque. Après les charges au clairon ou aux fifres et au tambour, les cris durant
            la charge, et les corps qui s’écroulent entiers, faisant de vrais et dignes morts, voilà la guerre qui tue aussi bêtement
            que la peste, comme une épidémie, et hache les corps qu’on ne discerne plus tellement ils sont couverts de boue.
         

      

      
         Où est l’honneur du champ qui mélange un charnier et un dépotoir ? Comment en conserver le « prestige », sinon au prix de
            l’abstraction, des considérations générales sur le « combat comme expérience intérieure », comme si l’on nourrissait un vampire
            de sang pour le maintenir en apparence de vie… et de prestige. « C’est le sang et rien d’autre réclamant sa fête et sa joie,
            son culte et sa solennité. »* Quelle fête, quelle joie, quel culte, quelle solennité, quand les milliers d’obus de l’artillerie
            lourde allemande ramenés de Metz font gicler aux Eparges des tonnes de boue, de terre, d’acier et de chair ? A un rythme d’enfer,
            les artilleurs ferment les culasses et tirent sur la ficelle, puis ouvrent les culasses, jettent la douille, recherchent et tirent, et tirent. C’est les cadences infernales. Comme
            à la chaîne. Lors de la victoire de la Marne, Genevoix est ébloui par leur adresse, leur célérité, ils sont en bras de chemise,
            il n’a même pas le temps de voir les obus glisser dans ces merveilleux 75 qui « bottent le cul » des fuyards du Kronprinz.
            Et dans les Eparges, découvrant la lettre qu’un Allemand n’a pas eu le temps d’envoyer à sa famille, où il parle de l’enfer
            des canons français qui ont mêlé inextricablement la chair, la tripaille, les cervelles et la terre, il songe, amer, à ce
            que font nos canons, nos « merveilleux » 75…
         

      

      
         Jünger lui-même est-il dupe ? Sans doute pas, puisqu’il élabore dans les tranchées son personnage du travailleur. Certes,
            le travailleur garde l’obligation la plus lourde, la mort pour le pays et pour sa grandeur. Il sera l’homme nouveau, l’homme
            de fer destiné à mourir pour sa nation, l’homme de la guerre totale. Mais il n’est plus un preux, un chevalier, même si Jünger
            voudrait qu’il fût la synthèse du chevalier et du forgeron. Obligation oui, honneur non. Il faut sauver absolument la guerre,
            car elle a été perdue. Mais comment ? Car cette guerre est totalement nouvelle. Elle oppose des soldats, mais se mue en affrontement
            de machines, de chimie et de puissance industrielle. Elle oppose des corps nus à des obus. C’est impensable, et la réaction des généraux français à Charleroi, décontenancés par les orages d’acier, le montre.
         

      

      
         Où est la fête du sang sous la pluie d’obus lorsque les hommes couverts de boue ne se distinguent plus des cadavres ? Où sont
            les beaux soldats ? Jünger, à toute force, ne cesse de tirer la guerre vers le haut, de chanter la beauté des visages durcis,
            burinés, marqués comme le cuivre à l’acide de la souffrance et de la haine, au regard lointain ou fou ; il admire les corps
            à la piscine ; et, c’est vrai, Genevoix chante la beauté de Sicot mourant. Tous les Achéens se bousculent pour voir le corps
            d’Hector et lui donner qui un petit coup de pique, qui un petit coup de glaive… Aphrodite et Apollon, les dieux de la beauté
            le protégeront de la souillure jusqu’à ce qu’il soit pieusement enseveli.
         

      

      
         Qu’en est-il des corps tombés sur les champs de bataille de 14 ? Où étaient Aphrodite et Apollon ?

      

      
         La guerre serait même au-delà de la disparition des hommes et des guerres, la guerre immortelle au-delà de l’humanité même,
            la guerre qui fait l’immortalité des héros ? Quelle folie que de vouloir immortaliser la guerre ! Car c’est Homère qui est
            immortel plus que la guerre de Troie.
         

      

       

      
         Cette guerre des « beaux soldats », le beau lieutenant Genevoix n’en veut plus si jamais il en voulut. Que fait-il aux Eparges ? Dans quel but ? « Voilà deux mois, nous valions quelque chose ! » Oui, deux mois auparavant
            c’était la guerre en plein champ, la guerre de mouvement. « Hélas ! nous sommes des survivants humiliés »*, et Porchon de
            renchérir « Dieu de Dieu ! ça c’était une guerre autre que la mocherie d’à présent ! »* La guerre approuve : quelques jours
            plus tard, alors qu’il descendait faire soigner une légère plaie à la tête, un éclat d’obus hasardeux le tue net en pleine
            poitrine.
         

      

      
         Genevoix y a cru. Oui, il a été exalté lui aussi, le combat l’a transcendé, il s’est battu comme un lion, et il a été fier
            de vaincre : « Mon capitaine, alors c’est une victoire ? » demande-t-il tremblant d’espoir au moment de la Marne. Oui, une
            grande victoire. C’est fini. « Et j’étais de bonne foi ! je croyais dans la sincérité de mon cœur à la beauté humaine de notre
            renoncement. J’aurais voulu, pour la mieux vivre, me donner tout entier à notre vie de guerrier… nous sommes dupes. Même dans
            l’exaltation d’un assaut nous sommes dupes ! Il me semble que je viens d’échapper à une espèce d’envoûtement… mais c’est fini,
            le charme abominable est mort. »* Le capitaine Secousse, qui promène sa tête basse et sa tristesse dans les tranchées, mais
            qui sourit parfois, d’un sourire « gai et charmant », lui fait détester encore plus la guerre : « Lorsqu’on l’a vu, qu’on
            revoit ce dos voûté, ces yeux gris embués de tristesse, on comprend la guerre autrement ; on la hait, peut-être, davantage. »*
         

      

      
         Dupe, Jünger le fut certainement, dans la flamme de ses 19 ans ; dupe il feint de l’être dans sa dureté d’officier de 23 ans,
            quatre ans plus tard, en attendant l’assaut de la contre-attaque allemande de la Somme. Ce n’est plus l’ivresse du carnage
            qui le meut, mais la haine, la haine de l’ennemi et de cette « guerre de merde » qui sent la défaite. Genevoix va connaître
            la victoire et le désabusement, Jünger la défaite et la haine qu’il travestit en grandiloquence guerrière, afin de préparer
            les combats de demain. Genevoix : « En août, en plein soleil, les copains qui tombaient c’était bien des soldats tués, en
            bleu et rouge… là c’est de la boue qui tombe dans la boue. Même plus des morts » et lorsqu’il approche de ce cadavre à demi
            enfoui : « Pauvres pieds bottés de cuir rude et de boue ! Pauvres mains inertes ! Pauvre homme ! »*
         

      

       

      
         La guerre est désormais aux antipodes de la chevalerie. Elle est devenue une besogne, un travail, qui est traditionnellement
            réservé aux « classes ignobles », non nobles. La guerre comme labeur : « Les abominations des Eparges, cette traversée d’enfer
            qui a duré deux mois, moralement aussi avait achevé de m’endurcir, de m’entraîner à l’oubli de moi, à une libération affective qui me laissait entièrement disponible
            pour le souci quotidien de mes tâches, de mes hommes, et, lorsque l’heure sonnait, de l’action. »* Il la hait, il la fait,
            il n’est pas dupe : « J’ai vu trop de choses dégoûtantes pour être dupe encore des mots. Pourquoi nous battons-nous maintenant
            et de cette façon ? Pour défendre qui ? Gagner quoi ? »* Ces parcelles de terre payées de milliers de morts… Il accepte évidemment
            de mourir dans cette horreur inutile. Son grand désespoir est de quitter blessé ses camarades, comme s’il cessait soudain
            de vivre, de vivre cette pauvre vie, parsemée de blessés et de morts, alors qu’il est sauvé.
         

      

      
         Jünger ne peut pas ne pas accepter la guerre : tant qu’il y a de la guerre, il y a de l’espoir. Il y a l’espoir de ne pas
            perdre. Il ne la justifie plus au nom de la noblesse, de la chevalerie, du combat égal où la valeur de l’ennemi renforce sa
            propre valeur ; il sait que « Dieu aime les gros bataillons » ; certes, les aviateurs sont les derniers preux de ce conflit
            de brûlure, d’asphyxie, d’enfouissement de cloportes et de taupes sous le déluge d’acier ; mais ce qui va justifier sa guerre,
            désormais, c’est l’endurance de ses hommes. Ces hommes qui luttent contre l’inhumain, contre les machines qui crachent la
            mort, et deviennent des hommes nouveaux, des hommes-machines, des travailleurs de la mort, vont constituer la nouvelle race de la revanche. La technique,
            qui a rendu la guerre monstrueuse comme jamais, Jünger la remet dans les mains de ce cyclope issu des tranchées, ce forgeron-guerrier
            qui prépare l’homme nouveau. Accablé par la technique et par le feu, et pour mieux les dominer et les utiliser, le guerrier
            va se faire forgeron. Il sera le pilote de bombardier, le conducteur de char, le servant de mitrailleuse, l’artilleur qui
            enfourne machinalement la mort. Un milliard et demi d’obus tirés pendant la guerre ! Quelle production en série ! Quel travail
            à la chaîne ! La technique est la première forme de la culture, dit Freud dans Malaise dans la civilisation. Comme toute culture, elle est destinée à museler ce qu’il y a de plus profond en l’homme, sa violence. Jünger renverse les
            choses, anticipant le deuxième conflit ; la technique sera serve de la violence entre les mains du travailleur.
         

      

      
         Car la domination de la machine sur l’homme lui pose un problème : comment accepter que le valet domine le maître, sinon à
            répudier tout ce qui fit la chevalerie et sa philosophie de la vie, la domination des forts sur les faibles ? « La bataille
            est un terrible affrontement entre industries et la victoire est le succès du concurrent qui sut travailler plus vite et plus
            brutalement. »* Il faut donc oublier les hommes. Ceux-ci ne sont plus que les ouvriers de la machine à tuer, et leur soumission à la collectivité guerrière est désormais le signe de leur grandeur.
            L’homme soumis et conduisant la machine accepte la mort. Le travailleur est prêt à la soumission totale, à la mobilisation
            totale, et bien sûr à la guerre totale. Elle aura lieu. « Nous les serfs de la corvée guerrière », écrit-il dans l’introduction
            du Combat comme expérience intérieure. Et conformément aux prédictions de Jünger, les serfs de la mécanique allemande balaieront l’armée française, puis l’industrie
            américaine aura raison de l’armée allemande.
         

      

      
         La domination de la machine pose un deuxième problème redoutable : « Avait-on souffert consciemment, ou s’était-on laissé
            mener comme à l’abattoir, d’une manière qui, dans la meilleure hypothèse, ne méritait que la pitié ? » notait Jünger en 1926*.
            Comment accepter de s’être laissé mener à l’abattoir ? C’est inadmissible. Jünger ressuscite alors la chevalerie comme il
            peut, par le combat des tranchées : « Les princes des tranchées au regard dur et décidé ; follement audacieux. Le combat des
            tranchées est le plus sanglant, le plus sauvage et le plus brutal de tous. »*
         

      

      
         Après le déluge d’obus, le corps à corps reprend ses droits. Ainsi non seulement Jünger peut accepter l’hypothèse qui fonde
            la guerre – le combat et la violence sont consubstantiels à l’homme – mais la valider en quelque sorte dans la guerre moderne par le mariage de la violence et de la technique. La technique hypertrophie
            la violence, mais n’interdit jamais au carnage à mains nues de surgir. C’est exactement ce que hait Genevoix : le combat des
            « surineurs », des « chourineurs », des « égorgeurs ».
         

      

       

      
         Mais voici que curieusement, par la dialectique de la technique et de la violence, Jünger rejoint Sigmund Freud, qui lui aussi
            a salué la guerre, avant de la rejeter et de mettre en exergue dans ses Ecrits sur la guerre la pulsion de mort. Les pulsions de mort et de vie se livrent un combat sans merci au cœur de l’humain – « sous » l’humain,
            dirait-on. L’humanité vient précisément du refus de la pulsion. L’humanité commence quand la pulsion s’arrête, à tout le moins
            est soumise. A juste titre les éditeurs des Journaux de guerre de Jünger ont cité abondamment les textes de Freud sur la guerre
            de 14, non que Jünger ait jamais eu un quelconque intérêt pour Freud, bien au contraire, mais parce qu’ils révèlent une pensée
            exactement parallèle. Freud : « Il nous semblera que jamais encore un événement n’avait détruit tant de biens précieux communs
            à l’humanité, frappé de confusion tant d’intelligences les plus claires, si rabaissé ce qui était élevé. Même la science a perdu son impassible impartialité ; ses serviteurs pleins d’une profonde rancœur tentent de lui ravir des armes, pour apporter leur contribution au combat contre
            l’ennemi. »* On connaît les usages des gaz dans cette guerre, testés d’abord contre les Russes puis sur le front de l’Ouest,
            inventés par un homme, Fritz Haber, prix Nobel, juif, qui n’eut de cesse de proposer ensuite ses services à Hitler en pleine
            période de persécution, qui n’en voulut pas parce qu’il était juif, mais dédaigna de le tuer pour services rendus pendant
            le premier conflit. Le savant participe du travailleur. Il transforme la science en technique de meurtre. Pour cette raison,
            cette guerre fut plus terrible que celles qui l’avaient précédée, incroyablement acharnée, et ouvrit la porte aux guerres
            futures, où les bombes ne font plus de différences entre belligérants et non-belligérants. Enfin les hommes purent exprimer
            leur désir de meurtre à grande échelle. Freud : « Ce que nous apprenons à l’école sous le nom d’histoire mondiale est pour
            l’essentiel une suite de meurtres entre peuples… Nous descendons d’une lignée de meurtriers qui avaient dans le sang le plaisir
            du meurtre comme nous-mêmes encore. » Comme nous-mêmes encore : on ne peut être plus clair. Comment avons-nous jugulé ce « plaisir
            du meurtre » ? Par la culture, par la raison et la civilisation qui étouffent la pulsion, c’est même là sans doute le moteur de la civilisation. Lorsque la guerre surgit,
            et son avènement reste une énigme et pour Freud et pour quiconque, elle balaye les couches de culture aussi facilement que
            de la poussière, et « nous contraint à être des héros incapables de croire à leur propre mort »5.
         

      

       

      
         Toute la différence entre Genevoix et Jünger est là : le héros de Jünger est celui qui est incapable de croire à sa propre
            mort, celui qui monte extatique, les yeux fixes, à l’assaut et que Genevoix, aux Eparges, tuera à bout portant : « J’ai tiré
            sur des hommes que je voyais assez pour me rappeler aujourd’hui leur visage… C’était hier, ce sera toujours hier, hors du
            temps, sous mes yeux comme alors : mon vis-à-vis, l’autre, le “gonflé”, le meneur de horde, sa face ronde sous le béret à
            bordure rouge, la broussaille jaunâtre de sa barbe, et ses yeux pâles, fixes, sans regard, inhumains. Lorsqu’il s’est abattu
            en lâchant son fusil il a crié. Un homme ainsi frappé crie. Tout son corps crie, son corps de bête assassinée, mais ce cri
            nous traverse et nous brûle, hommes que nous sommes et qui avons tiré. »* Tout mort reste un homme. Il n’y a pas d’anonyme.
            Il n’y a pas de soldat inconnu.
         

      

      
         Genevoix non seulement croit à sa propre mort mais la regarde, désespéré, emporter la dernière lueur dans les yeux d’un camarade.
            Ceux de 14 pourrait se résumer à ça : un combattant regarde obstinément mourir ses camarades. Il veut comprendre, il veut capter ce
            moment suprême où les yeux se voilent – ses romans ultérieurs, à propos des animaux notamment, conteront ce moment tragique,
            ce moment du grand passage, où la mort dérobe la lumière aux yeux des vivants, cette opacité, cette ternissure soudaine. Ce
            qui ne veut pas dire qu’il n’accepte pas la mort. Au contraire. La mort de près est écrit pour nous en ôter, comme à des enfants, la peur. Mais il ne peut l’accepter comme cri de joie. Jünger clame ce
            que Miguel de Unamuno appelait le paradoxe barbare, « Vive la mort ! ». Ce cri barbare est autre chose qu’une acceptation
            de notre destin, puisque nous allons tous mourir ; il ne dit pas : « Mourir pour la patrie vaut mieux que vivre » ; il dit :
            « Mourir à la guerre vaut mieux que tout. » Bien évidemment Genevoix est prêt à mourir pour sa patrie, sa douce France, sa
            terre de Sologne, sa Loire chérie, sa volonté de chasser l’ennemi est farouche. Mais crier « Vive la guerre », ou pire, « Vive
            la mort », non, jamais. La vie n’est pas la mise suprême, elle ne se jette pas comme aux dés. Qui ne risque pas sa vie ne
            vit pas, pense Jünger. Et en écho, Freud : « Ne devons-nous pas être de ceux qui s’inclinent et s’adaptent à la guerre ? (…)
            Ça ne semble pas être une grande performance, plutôt à maints égards un pas en arrière, une régression, mais qui offre l’avantage
            de mieux tenir compte de la périodicité et de nous rendre la vie de nouveau supportable. »*
         

      

      
         Tuer l’ennui par la guerre, quelle affreuse constatation ! Dans ces conditions, c’est tout le message de Freud, supporter
            la vie, et lutter contre la pulsion de mort par la culture, restent le devoir des vivants. Sauf que Freud – qui n’était guère
            apprécié non plus de Genevoix – a tort sur deux points : il ne faut pas supporter la vie mais l’aimer, apprendre à l’aimer ;
            et s’adapter à la guerre, – non pas combattre, se déchaîner, mais « s’adapter » – fut une grande performance, une performance surhumaine. Genevoix
            rejoint Jünger lorsqu’il écrit cette phrase aujourd’hui gravée sur le monument aux morts des Eparges : « Ce que nous avons
            fait c’était plus que ce l’on pouvait demander à des hommes, et nous l’avons fait. » Oui, lui et ses hommes furent des surhommes.
            Il en était tellement fier qu’il témoigna toute sa vie pour les anciens combattants. Homme rieur, heureux, bon vivant, « un
            faune », souriait son ami Marcel Jullian, il s’assombrissait lorsqu’on moquait les anciens combattants, dont Clemenceau disait
            cruellement en 1919 : « Il faudrait les tuer tous. »
         

      

       

      
         La guerre dure, interminable. Les yeux des deux lieutenants s’ouvrent. L’un et l’autre constatent les erreurs de commandement :
            « la ténacité prussienne » ici, qui renvoie inlassablement les hommes au feu, malgré les pertes, « la sottise du haut commandement »
            là, qui ramène les hommes au hachoir comme à la roulette russe. À faire tourner le barillet, la balle finit par tuer. Genevoix
            comprend les mutins de 17, même s’il ne les excuse pas. Jünger ne les comprend ni ne les excuse. Il n’a jamais de mots assez
            durs pour les pacifistes et plus encore les mutins, « cette racaille ». Genevoix n’aime plus la guerre, Jünger l’aime toujours
            et s’acharne à la rendre belle. Genevoix a aimé le combat, mais n’a pas esthétisé la guerre, ni n’en a fait la psychologie,
            l’anthropologie, encore moins la philosophie. L’honneur reste le viatique de Jünger. Jamais le terme honneur n’est utilisé par Genevoix. Jünger appartient « à la plus belle armée qui ait jamais porté les armes et livré le plus formidable
            combat qui ait jamais été livré »*, Genevoix reste conscient de la puissance et de la force qui anime son régiment, le 106e, « régiment de fer », régiment qui, dans ses chansons de marche, réclamait le combat et des ennemis à sa hauteur, mais il
            n’appartient pas à la plus belle armée. L’un et l’autre ont vu que la guerre révélait l’homme tel qu’il est : dans la puissance
            de ses instincts destructeurs, illusoirement masqués par le vernis de la civilisation, mais aussi dans ses vertus humaines, trop humaines, la compassion, la fraternité, la pitié,
            qui passent largement ces instincts. C’est pourquoi Jünger exprime la surhumanité, et Genevoix la grandeur.
         

      

       

      
         « Seuls ceux qui l’ont faite ont le droit de haïr la guerre » (Saint-Exupéry). La non-intervention en Espagne ou le refus
            d’intervenir lors de la réoccupation de la Rhénanie désolaient Genevoix. Le régime de Vichy, qui le sollicita souvent, le
            dégoûtait. Il n’a pas appartenu non plus à un réseau de Résistance. Le pillage de sa maison, l’Occupation, succédant à la
            mort de son épouse enceinte le conduisirent à s’enfermer comme un moine dans une petite maison de l’Aveyron où il ne voyait
            absolument personne, se contentant de se promener sur le Causse et d’écrire ce roman noir et sanglant dont nous avons parlé,
            La motte rouge, ainsi qu’un Journal des temps humiliés. Sa seule action notable fut de sauver sur les bords de Loire, non loin de chez lui, deux prisonniers allemands qui allaient
            être passés par les armes de jeunes « résistants » un peu trop excités, et de les conduire, sous sa protection, à un édile
            bien embarrassé. Il ne détestait pas parler de la guerre, il en parlait en privé, ou en public lors d’émissions qui demeurèrent
            célèbres comme le Grand Echiquier. Il aimait choquer les cuistres et ses auditeurs trop curieux par quelque détail sanglant qui coupait court à leur
            envie de savoir « ce que ça fait de tuer ». Toujours ses camarades anciens combattants ont pu compter sur sa présence lors
            de manifestations diverses.
         

      

      
         Fut-il saisi par la « nostalgie du front » pour reprendre l’expression du père Teilhard ? Oui, si le front est le groupe des
            camarades, non si le front est cette vague qui porte le monde humain vers ses destinées nouvelles. Jünger eut, évidemment,
            cette nostalgie du front, vite transformée en désir de revanche et en exaltation des hommes d’acier qui feront la future Allemagne
            victorieuse. La France est peu présente dans Ceux de 14, même si la terre de France doit recouvrir les hommes aux lourdes bottes qui la foulent : « Et la terre de France recouvre
            les habits verdâtres, les faces décomposées dont les yeux ne la verront plus, les grosses bottes pesantes qui plus jamais
            ne la meurtriront de leurs clous de fer. »*
         

      

      
         Genevoix est désespéré de quitter ses camarades et de ne plus faire cette guerre qu’il n’aime pas. Car au moment de son départ,
            une angoisse, inextinguible le saisit : les ai-je compris ? Les comprendrai-je ? Me comprendront-ils ? Le front est un lieu
            où tombent les masques, un continent nouveau, loin du nôtre, calfeutré, truqué. Il était une terre promise pour Jünger. A mesure que l’arrière s’efface, disparaissent les préoccupations du quotidien, santé, famille, succès, avenir, qui
            glissent de la peau et laissent un cœur tout neuf… Tout ce brouillard des « servitudes ». Après le front, on ne peut plus
            être le même homme. Le front rend libre.
         

      

      
         Est-ce vrai pour Genevoix ? Le front le débarrassa de la membrane d’universitaire qui manqua de recouvrir son œil comme une
            taie et fit de lui un écrivain. Tout est possible sur le front, y compris, on le devine pour Teilhard, de perdre la foi, ou
            pour Jünger de flirter avec le nationalisme le plus fou. Le front va faire aimer l’arrière à Genevoix comme il ne savait pas
            l’aimer. Oui, la guerre est une initiation, mais cette initiation, c’est dans la vie qu’il faut la trouver, au bord de la
            Loire, au bras d’une femme, dans un village d’Afrique ou une forêt du Canada, dans l’observation furtive d’un cerf, dans les
            yeux d’un hibou ou les taches d’une coccinelle.
         

      

      
         La grandeur de Genevoix est précisément de ne pas céder au vertige. Oui, les hommes du front sont sortis de la prison du quotidien
            pour errer dans les forges du mal. Oui, la guerre est une déchirure dans la croûte des banalités. Mais les combattants ne
            doivent pas pour autant cesser d’être ce qu’ils furent, et croire devenir des surhommes, même s’ils le furent dans le combat,
            et moins encore des hommes-dieux ou des hommes-machines unis au Guide dans la Nation en marche. Trop facile de dire : « Heureux le lieutenant
            Porchon mort à 20 ans dans une gerbe d’étincelles, malheureux le lieutenant Jünger mort à 102 ans couvert d’honneurs. » C’est
            ce que Péguy déclare dans Eve : « Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles / Couchés dessus le sol à la face de Dieu. »
         

      

      
         « Vive la mort » affleurait aux lèvres du trop jeune Jünger – et le Jünger qui a vécu la Seconde Guerre et la mort de son
            fils balayera l’oxymore barbare. Toute la grandeur de Genevoix vient précisément de ce qu’ayant vécu le pire, ayant montré
            l’incroyable courage de l’assaut et de la tranchée, étant revenu trois fois conquérir le piton des Eparges, avec des « surhommes »
            comme lui, il ne clame pas : vivent les surhommes, mais ose ramener les choses à leur humanité et dire : c’étaient des hommes.
            C’étaient des hommes, et d’ailleurs voici leurs noms ; et voici leurs visages. Et la couleur de leurs yeux ; et leur tête,
            qui de notaire, qui de titi parigot, qui de paysan beauceron. Ces noms que nous lisons sur les monuments aux morts et dont
            Genevoix, heureusement, a peint les visages et rendus pour nous jusqu’aux accents ridicules6. Et ces passions lourdes et troubles qu’ils eurent, la paix leur en donne d’aussi fortes et plus nobles.
         

      

      
         Genevoix a vu de ses yeux ce dont était capable l’homme : de surhumanité dans l’horreur. Il se doute que l’inhumain n’est
            pas loin, avec cette « bestialité » dont rit Jünger de son rire lansquenet. Il va témoigner à son tour contre la mort ; non
            pour la glorifier, au nom d’un panthéisme cosmique ou la nier au nom de la résurrection, mais pour l’apprivoiser dans un stoïcisme
            paisible : regarder la mort d’un regard tranquille car elle fait aimer la vie. Il le fera dans La mort de près, ouvrage absolument pacificateur, serein. L’homme ne doit pas nier sa grandeur. La preuve : les Eparges.
         

      

      
         Jünger chemine vers le travailleur et le surhomme, et vers l’avenir, Genevoix retourne aux paysans et à leurs paysages, ces
            paysans français qui ont vaincu l’ouvrier allemand, et, il faut le reconnaître, vers le passé. Genevoix n’aime pas les temps
            modernes. Le mot progrès le fait sourire ; et la technique ne le remplit d’aucune admiration.
         

      

      
         
            1 La découverte récente de deux journaux de combattants du 106e RI, dont un extrêmement détaillé, montrent que tout ce qu’écrit Genevoix est d’une vérité absolue.
            

         

         
            2 « Le Voyage », in Les Fleurs du mal.

         

         
            3 Le fil et l’épée, Plon, 1975, p. 114-115.
            

         

         
            4 La thèse de René Girard sur la proximité haineuse et mimétique des deux nations est intéressante : Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre, Carnets Nord, 2007.
            

         

         
            5 S. Freud, cité in « Journaux de Guerre » Gallimard, p. 796 à 798.
            

         

         
            6 C’est ce que fait Claude Duneton dans son beau texte Le monument : roman vrai (Balland, 2007) : mettre des visages sur des noms.
            

         

      

   
      

      4

      La terre mutilée

      
         « Genevoix, attaché à tout ce qui vit »

         Georges Duhamel

      

      
         « La germination est plus puissante que mille avions »

         Ernst Jünger

      

      
         Genevoix aime les animaux. Il a 10 ans à peine. Tellement absorbé par la lecture du Livre de la jungle il n’entend pas les reproches du professeur, un jeune normalien. Il rêve de ce temps où hommes et bêtes vivaient en harmonie.
            Toujours la vie lui paraîtra un continuum, des grands mammifères, dont l’homme, jusqu’aux insectes, les arbres, les fleurs.
            Animiste, fasciné par la profondeur insondable de l’œil du grand harant des neiges, un immense rapace nocturne qu’il contemple
            au Canada, il songe au point noir de la coccinelle qui se promène sur son bureau des Vernelles. La forêt primitive de Mowgli
            restera son paradis perdu, la forêt d’Orléans où les grandes forêts canadiennes ou africaines seront son « recours », comme Jünger,
            qui écrit en 1951 Le traité du rebelle ou Le recours aux forêts. Raboliot, le roman du braconnier qui lui valut le Goncourt, raconte l’histoire d’un rebelle dans sa forêt. Sans doute la forêt du
            Français n’est-elle pas celle de l’Allemand, à la recherche, comme le Zarathoustra de Nietzsche, d’air pur et de hautes cimes,
            mais plutôt la « forêt voisine » si proche et tellement humaine par sa vie cachée ; mais l’un et l’autre, avec elle, gardent
            un pied dans le passé. La forêt du mythe et du conte est l’inconscient de l’humanité ; et si la guerre est le père, alors
            la forêt est le refuge ou la mère…
         

      

      
         Dans Un jour, le dernier roman de Genevoix, on assiste au « massacre » d’une forêt par les hommes du « progrès » ; un massacre rapide,
            à la tronçonneuse, en quelques heures à peine, de feuillus séculaires. Dans le déchirement et le craquement des hêtres sous
            le bombardement, qui ressemble à un cri interminable et se perpétue après que l’obus est tombé, se manifeste aussi la mort.
         

      

      
         Genevoix découvrit la mort à travers celle des animaux ; le chevreau, que la jeune servante fait téter et dont il pressent
            l’égorgement, spectacle qui le plonge dans une terrible crise de nerfs ; et puis la disparition de César, le gros percheron
            de son père, dont il admire la beauté et la puissance, qui agonise toute une nuit à grands coups de sabot contre ses bat-flancs, et dont on lui cache vainement le trépas.
            Après la guerre, il cesse de chasser. Il est vrai qu’il chassait peu. Pourquoi ? Parce que l’ombre qui montait dans les yeux
            des guerriers tués est la même que celle qui ternit ceux d’une perdrix. L’instant de ce passage, cette ternissure l’obsède :
            « Chaque fois que je l’ai pu, mes doigts posés sur des paupières encore tièdes en ont dérobé l’horreur. »* Genevoix est celui
            qui ferme les yeux des trépassés. Cela lui coûte sa terrible blessure quand, près de la Calonne, il ferme les yeux d’un mourant.
         

      

      
         Forêt, hommes, animaux : « Il y a des signes partout… à croire qu’au fil des siècles, la race des humains ait laissé s’en
            aller d’elle les dons, les mots, les humbles et merveilleux secrets qui l’unissaient à l’universelle création. »* La forêt
            est une magie de signes. Elle parle. Elle protège depuis que l’homme est homme : « Ce hêtre est bon, tutélaire, pas une balle
            ne peut m’atteindre ici. »* Il tombe hélas, dans un craquement qui ressemble à un immense gémissement. Mais la forêt reste
            le salut. Le soldat peut s’y cacher, tandis que la mort le cherche, à quelques mètres à peine. Soudain, elle devient hostile. Les
            deux lieutenants décrivent ces moments de folie où les hommes énervés de peur voient partout des ennemis guettant dans les fourrés. La nuit devient comme une muraille qui nous entoure et se déplace à chaque pas qu’on fait. On tend
            les bras pour la toucher, mais on ne la touche jamais. O ces nuits blanches, tout à coup secouées de pétarades absurdes car
            l’un a commencé à tirer sur un fantôme et aussitôt le front crépite sous la fusillade. Un de ses soldats lui crie qu’il les
            voit, là, à vingt mètres, qui rampent vers eux ! Et Genevoix, noué par la peur, fait l’effort de marcher vingt mètres vers
            les mirages.
         

      

      
         Sur les falaises de marbre comme Forêt voisine, Raboliot, La dernière harde sont des romans de la forêt. Des romans « réactionnaires », car la forêt protège de la civilisation. Dans Un jour, texte nostalgique sur la fin d’un monde et la diffusion maligne du « progrès », le héros de Genevoix évoque la guerre en
            marchant dans une forêt qui vient d’être rasée pour leurs voitures… Cette guerre au vivant que firent les hommes à coups d’obus,
            voilà qu’ils la répètent pendant la paix avec les tronçonneuses et les bulldozers ! Sceptiques sur le sens de l’histoire,
            le « recours aux forêts » permet à Genevoix comme à Jünger de retrouver la poésie de la vie et de panser les plaies. En 39,
            Genevoix, abattu par la mort de son épouse, part se réfugier sous les grands arbres du Canada. En fait, deux lieux échappent
            à la foule, aux hommes et à leur progrès : la forêt et la bibliothèque.
         

      

       

      
         Innombrables sont les descriptions de la nature chez les deux auteurs dans leurs récits de guerre. La forêt, les claies, les
            layons, les sous-bois, les bêtes, le soleil déversé à travers les arbres… Le ciel rose, d’un rose qui floconne graduellement
            et pâlit jusqu’à se muer en un bleu délicat, fluide et frais… A 24 ans Genevoix est un écrivain achevé. Tous ses romans parleront
            des bêtes et des fougères, de jonchées de feuilles mortes et de mousses humides où l’eau laisse la trace des pas, et des ciels,
            pétillants d’étoiles ou bleu-écru, en lambeaux ou guenilleux, floconneux, poudrés.
         

      

      
         Lire Jünger est aussi une promenade en forêt. Voici le trèfle fleurissant en lourds coussins d’un rouge sombre dans les prairies
            bordées de primaltiers blancs… les gros candélabres des marronniers en fleurs flamboyait dans le dernier jour. Non seulement
            Genevoix et Jünger ont trouvé leur style par le miracle de la guerre, mais ils n’en changeront plus. Jünger est abstrait et
            philosophique, rigoureux, Genevoix est hyperréaliste, orné, détaillé, compliqué presque. Les deux sont des poètes. L’écrivain
            est celui qui cherche ses mots : quelle gourmandise des mots, chez l’un comme l’autre ! Lorsque le professeur lit à la classe de Genevoix le discours de monsieur Jean Richepin sous la coupole, « c’étaient d’étonnantes vocalises, lyriquement
            sacramentelles sur les mots de la langue française, le mot en soi, le mot protée, sa magie, son pouvoir, son essence mystérieuse
            et divine »*. Jünger est passionné d’étymologie, et tout aussi gourmand. Cette passion est née de la contemplation précise
            de la nature, des fleurs et de la forêt, pour laquelle ont été créés les plus beaux mots de la langue. Erik Orsenna, grand
            lecteur de Genevoix, Breton, marin, académicien, qui croyait que la mer seule portait la plus belle langue, nous disait sa
            reconnaissance d’avoir découvert à travers l’auteur de Raboliot la forêt.
         

      

       

      
         Les bêtes maintenant, et d’abord les chevaux.

      

      
         On leur a tellement demandé en ce xxe siècle ! A la mine, sur les routes, dans les champs, et à la guerre. La Grande Guerre fut aussi celle des chevaux. Voici
            les chevaux des artilleurs, décrits dans « Le Voyage » par le cavalier Céline : « Pauvres bêtes, maigres, les côtes en saillies,
            les flancs mis à vif par le harnais, la tête énorme et penchée vers la terre, elles se raidissent, soufflent avec bruit, et
            leurs grands yeux ternes souillés de chassie semblent dire la souffrance résignée. » Le pacifiste raconte avec sa brutalité
            cette souffrance des chevaux, saignants et purulents, couverts de plaies et de parasites de trop porter les hommes ou les faix. Genevoix les regarde. Il aime les croupes des percherons, les reflets
            humides et moirés des robes, les vagues frissonnantes des muscles, les naseaux roses et doux au fond desquels palpite le sang,
            et les fers étincelants, qui, passant, lui disent comme un adieu. Il observe au loin, fasciné, ces chevaux de uhlans qui « s’émouchent »
            de la queue.
         

      

      
         Que n’ont-ils donné à la guerre ! Qui a oublié le lever de rideau fantastique de Kaput de Malaparte, la scène des chevaux cabrés et gelés, pétrifiés par la glace et saisis comme s’ils chargeaient ? Et que n’ont-ils
            donné à la Grande Guerre en particulier ! Voici ce cheval blanc qui agonise, qui soulève lentement la tête en regardant passer
            les hommes, comme s’il avait cru en eux… et cet autre, debout, une patte levée, dont le sang coule lentement, formant une
            mare sous lui, et qui lui aussi regarde passer les humains, comme s’il n’osait demander de l’aide, ou de la compassion, ou
            rien de ce qui fit sa proximité avec eux. Une nuit, un cheval gémit puis hennit. Genevoix pense d’abord qu’il s’agit de l’ululement
            d’un animal nocturne, puis d’un homme… Mais non, c’est un cheval qui pousse sa plainte : « Plus poignant que les plaintes
            humaines, le hennissement d’un cheval mourant pantelant sous les étoiles. »*
         

      

      
         Erich Maria Remarque ressentit la même surprise épouvantée : « Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres humains qui peuvent crier si terriblement. Kat dit : “chevaux blessés”. Je n’avais jamais encore entendu
            crier des chevaux et je puis à peine le croire. C’est la créature martyrisée, c’est une douleur sauvage et terrible qui gémit
            ainsi1. »
         

      

      
         La scène qui suit, où les chevaux courent et s’empêtrent dans leurs entrailles, est terrible et magnifique. La douleur des
            bêtes devient insupportable aux hommes, qui peinent à les poursuivre et les achever, particulièrement insupportable à Detering,
            le soldat cultivateur, compagnon de Remarque : « Je vous le dis, que des animaux fassent la guerre, c’est la plus grande abomination
            qui soit. »
         

      

      
         Genevoix n’est pas cultivateur, mais il aime les hommes simples et ceux de la terre, on s’est assez moqué de lui dans les
            salons. Il dessine les chevaux. Dans Ceux de 14 il croise un vieux cheval sculpté de cette misère d’avoir sa vie durant porté des hommes et traîné leurs carrioles. Abandonné
            dans les ruines, il est attiré par la présence de l’homme (comme ces chiens que Jünger voit errer, implorants, autour des
            soldats). Comment peut-il échapper aux shrapnels ? Les regards se croisent : « Il flotte dans l’eau profonde de ses yeux un
            infini de stupeur triste… »* Bien sûr ce cheval va mourir, mais ce ne sera pas tout de suite. Genevoix le retrouve le lendemain, incrédule et agonisant. Peu après, les meuglements étonnés d’une vache « que les boches
            s’amusent à canarder » l’emplissent de tristesse.
         

      

      
         Genevoix aime les animaux, les animaux l’aiment. Les oiseaux se posent sur ses mains, se laissent attraper et caresser, les
            lapins, les chevreuils aussi. Il sait surprendre les serpents endormis, attraper les truites en glissant la main sous leur
            ventre. Il imite de multiples chants ou cris. Sylvie a vu un écureuil l’approcher et venir se nicher dans sa main ! Les animaux
            sont tout simplement la vie, et la guerre, affaire d’hommes, méprise ceux qui peut-être ne valent pas mieux qu’eux, mais peut-être
            autant.
         

      

      
         La mort des animaux trouble également Jünger : « seul un cheval s’échappa et partit au galop à travers la campagne. Ce fut
            un spectacle fantastique de voir, dans la plaine immense et déserte, cet animal devenu fou, apparaissant et disparaissant
            à travers les nuages des éclatements. »*
         

      

      
         Cette guerre, mécanique et industrielle, productrice d’une mort de masse, est en train de tuer une société où les animaux
            avaient leur place. Un monde paysan, de petits métiers, de petits villages, de cette beauté tellement française. La guerre
            des machines et des obus tombant en pluie pulvérise un monde qu’on ne retrouvera plus. Genevoix a cette intuition lorsque le 2 août, au moment où sonne le tocsin à Châteauneuf-sur-Loire, il monte au clocher pour contempler
            ce qu’il va perdre. Il pressent que 14-18 va tuer la France qu’il aime. Il n’éprouvera aucune fascination, jamais, pour la
            modernité et la puissance de la guerre industrielle.
         

      

      
         Jünger en revanche est bouleversé par elle. Ce n’est qu’au terme de la Seconde Guerre mondiale que sa fascination décroîtra.
            Bien évidemment il aime passionnément la nature, ses chasses subtiles sont celles d’êtres infiniment beaux autant que petits
            dans les plus beaux paysages du monde ; mais c’est plus la laideur que la démesure du monde industriel qui l’attriste ; car
            cette démesure, qui lui fait dire que les héros de 14 surpassent ceux d’Homère, est bien utile à qui veut croire qu’une race
            de forgerons en sort. C’est plus tard, en 1940, que le désastre et la mutilation, à nouveau, de la terre de France enfin lui
            serrent le cœur.
         

      

      
         Voyant un petit château qui brûle, Pannechon, le sage ordonnance de Genevoix, dit : « Cette fumée, mon lieutenant, c’est une
            grande saleté sous le soleil ! »* Voici l’église de Rembercourt qui brûle, que le sous-lieutenant ne peut quitter des yeux,
            même tard dans la nuit : « A la nuit noire, l’église est un immense brasier. Les poutres et la charpente dessinent la toiture
            en traits de feu appuyés et en hachures incandescentes. Le clocher n’est plus qu’une braise énorme au cœur de laquelle on aperçoit, toutes
            noires, les cloches mortes… Je suis resté des heures attaché à cet incendie, le cœur serré, douloureux. »* La terre brûle,
            la terre est souillée de chair morte et de poison. Le champ d’honneur ressemble à un immense dépotoir, avec ses lambeaux de
            pansements, sa ferraille, ses tôles, ses troncs calcinés, ses grumeaux roses qui ne sont que la chair mêlée à la terre, et
            partout la pestilence de la putréfaction : « L’amoncellement des cadavres, les pioches s’enfonçant dans les crânes, crevant
            des entrailles gonflées, les membres qui sortaient de la terre, la puanteur grandissante… »* La guerre pue, le gaz, le chlore,
            l’ypérite, l’acide picrique, le bois brûlé, le cadavre. En même temps, la terre reste l’amie du soldat, c’est là qu’il creuse,
            se cache, vit comme une taupe : ainsi ce poilu, qui, sous un bombardement, a soudain un comportement d’autruche et creuse
            frénétiquement pour cacher sa tête dans la terre, ne laissant dépasser que son postérieur…
         

      

      
         Le supplice fait à la terre, le futur écrivain de la Loire et de la Sologne, né dans une petite ville de province, pour qui
            les sinuosités, les errements et les lenteurs de la Woëvre évoquent ceux de la Loire, le ressent-il mieux que le fils du pharmacien
            de Hanovre qui lui se bat en pays conquis ? Sans doute. Cette église au toit crevé d’où coule un soleil radieux, où des dizaines de moineaux pépient sur les gravats,
            cette école dont le tableau enseigne encore la morale du jour et un problème de calcul, toutes ces maisons violées, saccagées,
            celle-ci où demeure près de l’âtre un cadavre oublié de vieille femme… Genevoix ne cesse de peindre leur paix. Un matin, lui
            et Porchon sont soulevés de joie en voyant le magnifique paysage de la Woëvre – dans quelques jours le lieu de la bataille.
            Porchon : « Viens voir ! C’est si beau ! » Peu après, du même endroit, dans le silence de la nuit naissante, les deux hommes
            entendront en contrebas la charge à la baïonnette et les cris poussés par leurs camarades attaquant une tranchée allemande,
            et se tairont, pétrifiés. Ils verront les rouges et bleus se lever et se baisser comme des ludions, sortir des parallèles,
            et tomber, hachés par les mitrailleuses, dont le bruit leur parvient après les chutes.
         

      

      
         Peu après, ils marchent dans la beauté. Sans savoir pourquoi, ils rient. La légèreté du jour, la lumière, la joie d’être jeune,
            chacun, et de se sentir jeunes ensemble. Allons ! la terre revit ! voilà la 7e qui barbotte dans la rivière. Toute la 7e est dehors… Deux cents gosses au visage barbu, au rire sonore et qui jouent au soleil.
         

      

      
         Jünger, plus urbain, ressent la saleté du pays conquis à travers les tas de fumier entassés devant les fermes, à même les grandes rues, et aussi sa douceur dans les maisons bourgeoises. Il dit ne pas avoir de haine pour les
            Français. Ils savent bien vivre – leur vin dont il raffole et leurs femmes sont à portée. Genevoix ressent la tristesse du
            pays occupé. Il entend, pendant la retraite, les cloches d’un village tombé à l’ennemi, qui disent : « Espérez. Je suis tout
            près de vous, la voix de tous les foyers que vous avez quittés. A chacun de vous j’apporte l’image du coin du sol où son cœur
            est resté. Je suis, contre votre cœur, le cœur du pays qui se bat. Confiance à jamais en vous, confiance et force à jamais.
            Je rythme la vie immortelle de la Patrie ! »* C’est l’un des rares, peut-être le seul moment patriotique de Ceux de 14. Genevoix défend son pays. Sa guerre a un sens physique, immédiat. Jünger apporte la grandeur de sa nation, la gloire et
            la puissance de l’armée allemande, et son combat est dès lors plus serein, mais aussi plus abstrait, plus idéal. Il constate
            simplement la politique de la terre brûlée pratiquée par les troupes allemandes en retraite : tout est détruit, pillé, empoisonné,
            jusqu’au moindre puits. Pas de jugement, pas de souffrance, il n’est pas chez lui.
         

      

      
         La « patrie » n’est pas quelque chose d’abstrait pour Genevoix, encore moins une « idée ». Elle est le continuum qui va de
            ses pieds dans la terre en la compagnie des plus petits animaux jusqu’aux oiseaux et nuages du ciel, le tintement des cloches, l’appel du marchand de grenouilles, du haleur de péniches sur
            le canal, l’encouragement du valet de ferme à son cheval, le bruit de la pluie sur les feuilles ou sur la Loire, le brame
            du cerf, la conversation au café les jours de foire, la dispute de l’homme et de la femme, les cris de joie des trois gosses
            partant avec leurs cannes à pêche vers le fleuve.
         

      

      
         La patrie est lointaine pour Jünger. Elle est la nation, l’Allemagne, la race. Pour ses soldats elle est « le pays », et il
            n’aime pas les entendre parler du pays, car leur ardeur belliqueuse fond aussitôt comme neige au soleil. Certes, il ressent
            autant que Genevoix le bruit clair du marteau sur l’enclume du maréchal-ferrant qui prépare les fers des chevaux de l’artillerie ;
            tous les hommes le ressentent depuis que les forgerons existent et avant eux les cyclopes, et la mythologie germanique témoigne
            suffisamment de la forge ; mais il n’a pas « le mal du pays » qu’il redoute, car il démotive et engendre le pacifisme.
         

      

       

      
         Sans la mort omniprésente Genevoix n’aurait pas donné autant d’importance aux forêts, aux animaux, aux paysages, à tout ce
            qui fait que la vie enchante quotidiennement les yeux, et commande de l’aimer. Aimer la vie et oser regarder la mort, savoir
            qu’elle est à côté, qu’elle est la « mort de près ». Son œil est celui d’un miraculé qui sait que la vie est un miracle de chaque instant, à respecter dans ses
            formes les plus ténues, et dont il ne faut jamais cesser de se repaître.
         

      

      
         Plus tard, durant la campagne de 1940, dans le premier volume de son Journal, Jardins et routes, dans la France envahie et désertée, Jünger souffre quelque peu des « horreurs » de la guerre : cadavres d’hommes et de bêtes,
            de chevaux, de chiens, de chats, puanteur. Il boit une bouteille de châteauneuf-du-pape 1937. A Porcien, Wadimont, Fraillicourt,
            il retrouve la région crayeuse qu’il occupait en 1915. La mort des chevaux qui avait si péniblement frappé Genevoix en 14
            et 15, s’offre à Jünger avec le temps de la contemplation. Des chevaux tout gonflés… Des mouches bleu, vert et doré, sillonnent
            leur robe tendue ; des guêpes aussi rongent leur peau. Certains meurent d’épuisement ; lorsque d’autres chevaux passent, on
            les voit se dresser encore péniblement sur leurs jambes de devant et lever le col comme pour un dernier appel. Des chiens
            aussi, écrasés par des voitures ou morts de faim à leur chaîne ; des vaches, des poules, des moutons, beaucoup de lapins et
            de chats. A plusieurs reprises, il a l’impression d’entendre les clameurs de bêtes enfermées dans des bâtiments abandonnés.
            Le capitaine Ernst Jünger est très attentif aux chevaux. Il exige qu’on mêle de la paille à leur eau pour qu’ils ne boivent pas trop vite, ou qu’on les dételle dès qu’ils sont fatigués. Et à nouveau, comme
            en 14, il est frappé par « l’appel » des chevaux mourants aux hommes : cette façon triste et étonnée, suppliante, de lever
            la tête vers les hommes. Comme pendant le premier conflit, il boit et boit encore : bourgogne, champagne, bourgogne. Il lit
            Maupassant, pour qui il avoue toujours une grande estime. Il n’aime plus Stendhal, qu’il donne dans sa totalité pour une strophe
            de Hölderlin. Cette fois il ne se bat pas. Sa conquête sera celle des salons parisiens de la collaboration. Sa campagne de
            40 n’est pas vraiment une guerre, en tout cas n’est plus la « Grande Guerre ». L’esprit « lansquenet » et le pillage n’animent
            plus le vieux soldat, qui n’est plus tout à fait un guerrier. On peut même sentir une certaine compassion pour ces défilés
            dépenaillés de prisonniers affamés auxquels il fait jeter des biscuits, tandis qu’il boit avec leurs officiers ; même si ces
            cohortes le confortent dans le dégoût de la reddition et la volonté de ne jamais s’y soumettre.
         

      

       

      
         Comme Jünger, Genevoix est incroyablement attentif à la « petite » nature, celle des insectes. Et s’il retrouve dans l’œil
            du grand hibou la tache noire de la petite coccinelle, les bonds des sauterelles l’émeuvent comme la stridulation du grillon
            ou la danse des éphémères. Ses dessins représentent libellules et criquets autant que les grands cerfs. Il ne décrit pas systématiquement,
            et avec l’incroyable bonheur de Jünger qui semble réserver les épithètes de la beauté aux plus humbles des vivants, les bousiers
            aux carapaces fauves et bariolées, les cicindèles aux abdomens luisants ; mais regardons avec lui cette fourmilière affairée
            non loin des cadavres…
         

      

      
         Comme le monde de l’infiniment petit est précieux quand ce que l’on croyait grand s’effondre ! Autour de sa maison de Kirchhorst,
            pendant tous les bombardements d’août 44 à mai 45, Jünger ne cesse de chiner ces insectes, et aussi de chasser les champignons,
            de planter, des pois, des fèves… La germination est plus puissante que mille avions, songe-t-il en observant les radicelles
            en étoile des orties en train de renaître. (Cette puissance de la germination face à la destruction est dite mot pour mot
            par Genevoix dans Un jour.)
         

      

      
         Enfin le sentiment de la terre mutilée étreint Jünger ! C’est désormais sa terre qui est souillée par les bombardements ennemis,
            « poursuite des horribles destructions ; après Dresde, Vienne aussi a été durement bombardée. On a l’impression que ce sont
            là des coups portés à un cadavre. La coupe de douleurs ne semble pas encore pleine. »* Son fils Ernstel vient d’être tué sur
            le front d’Italie peu avant Noël. Et sa tristesse renvoie à celle des Français abandonnant leur terre déserte au chaos mécanique pendant la campagne de France : « Comme en 1940
            sur les routes qui nous menaient à Soissons, je ressens l’irruption d’une écrasante supériorité dans une région totalement
            ruinée. Et revient aussi la tristesse qui dès lors s’était emparée de moi. »* Nous sommes le 11 avril 1945. L’homme du deuxième
            conflit, qui s’exprime avec une grande noblesse, n’est plus celui du premier. A sa grande répugnance, les nazis cherchent
            à récupérer la mort de son fils. Son dégoût de la guerre devient manifeste. Enfin, à la douleur du deuil, s’ajoute, une deuxième
            fois, celle de la défaite : « Quel bonheur qu’Ernstel ne puisse voir tout ceci ; il en aurait trop souffert. On ne se remet
            pas d’une telle défaite, comme on faisait jadis après Iéna ou Sedan. »*
         

      

      
         Pour Genevoix aussi, à la douleur de la défaite s’ajoute celle du deuil : peu avant la victoire, c’est son fils adoptif, celui
            de sa seconde épouse, qui meurt. La mort ne lâche pas si facilement !
         

      

      
         Et pourtant, jamais deux écrivains qui auront tant côtoyé la mort et vécu celle des êtres qu’ils aimaient le plus n’auront
            autant aimé la vie et salué la renaissance. Le héros de Un jour, ancien combattant, raconte comment l’irruption du printemps dans les pires combats, sous la grêle des obus, fait taire la
            guerre : « Notre village de repos était aux lisières d’une forêt. D’une aube à la suivante, les bourgeons éclataient. Les combes retentissaient de chants d’oiseaux qui saluaient le soleil. En quelques
            jours, au pied des hêtres, les anémones sylvies avaient fleuri, roses et blanches, plus roses, plus blanches que dans mon
            souvenir… Qui eût pensé que la guerre et la mort, l’abominable pourrissoir des tranchées, en ces mêmes heures, à quinze kilomètres
            de là, continuaient d’être et d’insulter à Dieu. Un matin, le coucou chanta : il eût fait taire tous les canons du monde. » Et le héros d’Un jour de conclure : « La nature fera toujours mieux. » Les anémones sylvies donnent son prénom à Sylvie.
         

      

       

      
         A la fin de l’Iliade, alors qu’Achille massacre et massacre tant qu’il peut, ivre de haine, la terre se révolte. Elle se révolte à travers le
            débordement du fleuve Scamandre qui, écœuré de voir tant de sang rougir ses eaux, commence à gonfler et poursuivre le Péléide,
            qui fuit, s’agrippe aux arbres de la berge, perd pied, manque de se noyer, et est obligé d’implorer secours auprès de Zeus,
            qui calme le fleuve. Achille c’est le jeu de la guerre, la joie de saccager les cités trop riches, la volupté de la colère
            « plus douce que le miel sur la langue quand elle monte dans une poitrine humaine », l’éclat des triomphes inutiles, des folles
            entreprises. « Sans Achille l’humanité aurait la paix. Sans Achille l’humanité se racornirait, s’endormirait glacée d’ennui, avant le refroidissement de la planète »2. Jünger aurait pu écrire ces lignes. Achille, c’est la pulsion de mort dans toute sa beauté. Toujours les hommes ont aimé
            saccager et saccager la terre, même en temps de paix, plus en temps de paix peut-être, où ils passent leur fureur sur une
            nature qu’ils croient inerte.
         

      

       

      
         Le débordement du Scamandre est la révolte de la terre mutilée, exaspérée et souillée, la révolte de notre mère. Les chevaux
            ne se révoltent pas. Ils regardent passer ces guerriers boueux qui les font travailler et souffrir.
         

      

      
         Ce sont ces guerriers, Genevoix et Jünger, qui se révoltent des outrages faits aux chevaux et à la terre.

      

      
         
            1 A l’Ouest, rien de nouveau, Stock, 1994.
            

         

         
            2 Rachel Bespaloff, De l’Iliade, Allia, 2004, p. 24
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      Pour les générations futures

      
         « La vie ne reçoit son sens qu’engagée pour une idée ; il y a des idéaux auprès desquels la vie des individus et même la vie
               de tout un peuple sont sans importance »

         Orages d’acier, p. 268

      

      
         « La lumière que j’ai vue dans ce regard mourant m’a fait mieux homme et pour toujours »

         Trente mille jours

      

      
         Quel message pour les générations futures ? Genevoix parle-t-il pour les futurs vaincus de 40, et Jünger pour l’armée de Hitler ?
            Ce n’est que beaucoup plus tard, dans Trente mille jours, que Genevoix fait allusion à la nation épuisée. Sentit-elle confusément qu’elle ne survivrait pas à une nouvelle saignée ?
            Il pose la question, sans répondre. Il n’aimait pas la politique d’entre-deux-guerres, la non-intervention, la soumission
            aux Anglais et il abhorrait les accords de Munich. Après sa blessure, il démissionne de l’enseignement et se réfugie dans l’écriture. Le Goncourt le récompense avec Raboliot en 1925. Puis il découvre son havre, son refuge de promeneur et de poète, son recours au fleuve et aux forêts, la maison
            des Vernelles. Sa guerre est finie.
         

      

      
         Les appels que fit le gouvernement de Vichy au grand soldat le laissèrent de marbre. La lecture de son Journal des temps humiliés témoigne du mépris qu’il portait au gouvernement d’Occupation. Jünger pense que Laval a sauvé la France d’une catastrophe.
            Genevoix pense que c’est de Gaulle.
         

      

       

      
         A la différence du Français, Jünger n’a pas fini sa guerre en 1918. Il en prépare une autre, et laisse plusieurs messages.
            Et d’abord sur la race : « C’était une race toute nouvelle, l’énergie incarnée… des corps souples, nerveux, visages en lame
            de couteau, regards que mille terreurs avaient pétrifiés sous le casque. C’étaient des vainqueurs-nés. »* Avec le combat procréateur
            de l’espèce « virile » naît une race dure, cuirassée d’acier et tachée de sang, qui saura crever comme baudruches la « masse
            et l’égalité, nos nouveaux dieux »*, méduses à la mollesse écœurante. Homme d’acier, aux regards d’aigle, ces corps musclés
            seront bientôt filmés par Leni Riefenstahl. La race trempée dans le feu et l’acier des tranchées va le venger. Lisons et scandons la fin d’Orages d’acier :
         

      

       

      
         « Nous ne sommes pas disposés à rayer cette guerre de notre mémoire, nous en sommes fiers. »

      

      
         « Pour les temps qui viennent nous avons besoin d’une génération de fer qui ne ménage rien. »

      

      
         « Une époque d’une brutalité dont nous ne pouvons nous faire une idée est en marche. »

      

      
         « L’invitation à l’action, vague à la crête rouge de sang, passera sur la nouvelle Europe et emportera tout sur son passage :
            discours vides et stériles qui nous épuisent, mercantis, littérateurs débiles. »
         

      

      
         « Apprêtons dans nos nouvelles missions notre vieille cadence accoutumée au fer. »

      

       

      
         Et enfin, cette phrase terrible :

      

       

      
         « Le destin des peuples allait se régler par le fer, l’enjeu était la maîtrise du monde. »*

      

       

      
         On pourrait multiplier les citations, sans en appeler aux textes brûlants et nationalistes qu’il écrivit entre les deux guerres.
            On sait qu’il refusa un poste de député offert par Goebbels et méprisait le nazisme, trop plébéien pour qui se rêvait aristocrate.
            Sans doute s’est-il même opposé au Führer, très discrètement en tout cas, car la Gestapo qui a poussé Rommel au suicide et en a fait pendre tant d’autres
            ne l’a pas inquiété. Peu importe qu’il fût le soldat de Hitler jusqu’au bout, jusqu’au moment où il dirige le Volskssturm
            dans sa petite ville de Kirchhoff : il laisse déjà dans ses écrits sur la Première Guerre un message nationaliste clair, anti-individualiste,
            antihumaniste, et, ce qui nous plaisait tant, à « nous qui lisions Jünger », radicalement anticapitaliste et antibourgeois,
            même si son anticommunisme est d’une férocité totale (lisez Le cœur aventureux).
         

      

      
         « La mort avait perdu son importance, la volonté de vivre était passée à l’échelon nation. »* Qu’importe la mort de chacun,
            si la nation demeure. Ce nationalisme annonce-t-il l’Etat total qui fera la guerre de 1939 à 1945 ? En tout cas, non seulement
            Jünger n’a jamais renié ces écrits « précurseurs », même s’il s’est fait discret sur eux, mais il a anticipé quelques horreurs
            futures : « Cette guerre n’est pas le finale de la violence, elle en est le prélude. Elle est la forge où le monde est martelé
            en frontières nouvelles et nouvelles communautés. »* Le lyrisme de l’homme aux poèmes d’acier a frappé toute une génération
            d’Allemands (et de Français). Fut-il simplement l’un des « rossignols du carnage » comme Barrès, ainsi qualifié par Romain Rolland ? Il fut plus que cela. Il annonce la mort pour des idées – non pour
            la patrie, non pour sa défense, non pour ses frères – c’est-à-dire le fanatisme. « La mort pour une conviction est l’achèvement
            suprême. Elle est dans ce monde imparfait quelque chose de parfait. »* La mort est une perfection, la perfection du rien,
            du néant, la perfection nihiliste, ce nihilisme qui crève les formes « molles » de la vie en société, la démocratie, le commerce,
            les salons, les littérateurs. Dandy, bavard, homme de salon trop bien élevé, Jünger le fut, autant qu’un fabuleux guerrier
            sur la poitrine duquel d’autres dandies comptabilisaient quatorze blessures. Il fut aussi un idéologue. Il pense que la violence
            guerrière est bonne, et l’occasion d’un réveil pour les jeunes gens du début du siècle. C’est par la bataille que « l’on fraie
            le chemin à un peuple et à ses idées »*.
         

      

      
         On peut dire que Jünger aime la guerre en soi, mais ce n’est pas que ça. Beaucoup de Français aiment aussi la guerre pour
            la guerre ; c’est pourquoi la défaite ne leur fait pas peur, et qu’ils peuvent donner le nom de « Diên Biên Phu » à une promotion
            de Saint-Cyr, et qu’une défaite, Camerone, est la date fétiche de cette légion étrangère que Jünger admirait, rejoignit puis
            déserta.
         

      

      
         Dans Un dieu un animal, roman de Jérôme Ferrari1, l’adjudant Conti, légionnaire, dit : « Nous sommes venus pour la guerre, la seule raison valable, la guerre, ces histoires
            de défaite et de victoire ne nous intéressent pas. » La défaite l’intéresse plus que la victoire, la défaite le fascine. Il
            regrette d’être né trop tard pour n’avoir pu sauter sur le camp retranché de Diên Biên Phu en passe d’être vaincu. Plutôt
            la défaite que ne pas faire la guerre, la vraie. Il laisse la victoire aux Américains, ce genre de victoire à coups de bombe,
            sans corps à corps. Le combat est meilleur encore que la victoire. La doctrine de Sun Tzu (la meilleure des victoires est
            celle où l’ennemi accepte la défaite sans combattre) est à l’opposé de celle de l’adjudant Conti. Et son interlocuteur, le
            héros du roman de Ferrari auquel parle Conti, de songer qu’il s’agit là de « philosophie nazie ». Il n’en est rien. Butrel,
            le légionnaire de Ceux de 14, aime se battre. La guerre est dans sa nature. Genevoix est toujours obligé de le calmer.
         

      

      
         Et Genevoix est aussi proche de l’adjudant Conti que Jünger. Se battre, il le fait à la perfection, et il a aimé cela. Il
            est émerveillé par sa propre résistance. Jamais il ne rechigne. Il raconte dans Trente mille jours comment, lorsqu’on le fait remonter aux Eparges, il sait qu’il est condamné. On lui a donné une mission suicide. Logiquement, il va finir par se faire tuer. Oui, ça doit arriver enfin, lui, l’intuable,
            va se faire tuer. Aucune résignation, seulement un peu de nostalgie car il se sent si jeune ; mais il ressent aussi le plaisir
            aigre de se battre et de déjouer encore le destin. Son régiment est envoyé en renfort pour colmater la brèche faite précisément
            par le régiment de Jünger. Par miracle, il n’est pas tué mais grièvement blessé. Il s’est encore bien battu. Mais se battre
            pour « frayer un chemin à un peuple et à ses idées », non. Peuple est un mot qu’il n’utilise jamais, contrairement à Jünger, qui par ailleurs méprise la populace : « Que diable avons-nous
            à voir avec le linge sale de la populace ? »*
         

      

      
         Car Jünger veut plus que Brutel ou que l’adjudant Conti : il veut la revanche et la victoire et ne se remettra jamais d’avoir
            été vaincu. Il associe le Combat et l’Idée, ce que ne font ni Genevoix, ni Butrel, ni Conti. En août 18, après l’échec de
            la contre-offensive sur la Somme et la prise de Vimy par les Canadiens, il sait que la guerre ne sera pas gagnée. Qu’elle
            n’ait pas été faite pour rien alors, qu’elle prépare le futur ! Son nationalisme s’enfle et s’enflera jusqu’en 1940. L’arrivée
            des nazis ne le satisfait pas. Non qu’il soit démocrate, il ne l’est pas, mais le côté inculte, populaire du nazisme, sinon
            « petit-bourgeois » le heurte. Les fameux « boutiquiers » qu’il méprise entrent au parti nazi. Il n’est pas antisémite, quoiqu’une phrase comme « L’idée que seul un cerveau juif ait pu concevoir le plan d’une levée en
            masse a quelque chose d’humiliant »* à propos des révoltes postérieures à l’armistice, trahisse une faible affection pour
            les juifs – qu’il se plaira à saluer dans Paris lorsqu’ils portent l’étoile jaune : que de dandysme dans ces claquements de
            talons ! Peut-être même n’est-il pas raciste, quoiqu’une remarque comme « ceux qui n’auraient jamais dû naître »* est affreuse.
            Il méprise l’universalisme des lumières et « les bavardages des démocrates »*, de même que le discours des scientifiques,
            coupeurs de cheveux en quatre. Bientôt, dans son pays, on brûlera des livres.
         

      

      
         Pour sauver sa guerre il construit une théorie du travailleur et une sorte de national-bolchevisme (ou de bolchevisme-national,
            si l’on veut éviter absolument toute référence à Hitler), qui promeut l’élite et la race. Rien à voir avec le communisme.
            Car le communisme, pour lui, c’est l’esprit petit-bourgeois porté à son extrême, « une société par actions en style villa
            “Sam Suffit” dont le capital social est constitué par la douleur, et dont l’objectif n’est pas la destruction, mais une forme
            particulière et encore plus ennuyeuse d’exploitation de l’ordre établi »*. Le « travailleur » est aux antipodes du communisme
            petit-bourgeois exécré, voguant sur les larmes empoisonnées de la pitié et du ressentiment, accompagnant « la pitoyable marche des humiliés et des offensés, la marche
            contre tout ce qui est noble »*. Le travailleur n’a rien de « ces cafards visionnaires qui, nus et grelottants, s’affairent
            à tâtons dans leurs recoins obscurs autour des détritus de la vie »*. Jünger est l’héritier du « lansquenet ». André Glucksmann
            dit à juste titre qu’il n’est pas vrai que le « bon » travailleur prenne le relais du « néfaste » lansquenet2. Ils sont au cœur des mêmes idéologies funestes, la brune et la rouge. L’abnégation du bolchevik dans son combat pour le
            socialisme, qui va jusqu’à la négation de soi dans l’aveu de sa propre trahison au moment de la purge, vaut le nihilisme et
            la fureur du soldat déchaîné totalement soumis à l’Idée. Que d’orgueil, que de prétention à dépasser l’homme, et que de sacrifice,
            chez l’un comme chez l’autre ! Les fous de guerre sont aussi des fous de Dieu ou des fous de la Révolution. Netchaïev est
            un travailleur.
         

      

       

      
         D’où la question : la Grande Guerre a-t-elle homologué le massacre ? A-t-elle ouvert la porte à l’anéantissement des peuples ?
            Quelle limite pouvait exister après un conflit où les morts se comptèrent par millions ? Il est tentant de dire qu’après la guerre de 14, naquit la « guerre totale », non plus la guerre
            faite aux soldats mais celle faite aux hommes, avec son déchaînement sur les populations, comme ce fut le cas sur le front
            de l’Est, ou dans les bombardements de Dresde et d’Hiroshima. Ce n’est pas exact. La guerre totale fut le fait des vaincus,
            et sans doute dut-elle plus à la rancœur, à la haine, à la peur et à l’humiliation qu’aux techniques permettant le massacre
            de masse (l’obus et la mitrailleuse). D’ailleurs ces « techniques », pardonnez l’expression, se révélèrent peu productives
            pour l’extermination de masse, et il fallut en inventer d’autres. La Grande Guerre reste une guerre classique. Le tribut payé
            par les civils n’est pas encore le plus lourd, et les blessures causées par la soldatesque sont encore faibles. Dans l’histoire
            des massacres, la Grande Guerre fut celui des soldats. On n’en dirait pas autant de toutes les guerres passées, où le pillage des villes, le rapt des femmes et le massacre des civils furent l’apogée des combats. Les massacres antiques
            furent massifs, avec pour seul outil l’épée et son fil, la Bible en témoigne. Pour reprendre une terminologie moderne, la
            Grande Guerre ne fut pas « sale ».
         

      

       

      
         Et si Jünger n’était qu’un dandy ? Un dandy un peu cynique, claquant les talons devant les étoiles jaunes, un peu comme il distribue le bourgogne qu’il vient de voler à des officiers français pendant la campagne de France,
            trop lâches ou stupides pour le refuser ? Ou – ce qui n’empêche rien – un merveilleux poète comme Jean Genet, « l’excrémentiel »
            disait Mauriac, mais capable de transformer l’excrément en or ? Si Jünger n’était qu’un style, un style transformant la boue,
            l’ordure, la tripaille et le sang en or ? Peut-être, et voilà nos petits-bourgeois nihilistes qui écoutaient la lecture de
            Sur les falaises de marbre autour du parachutiste Georges excusés – ils lisaient aussi Jean Genet. Jünger est vertigineusement satisfait de lui-même
            (il n’a de cesse d’étaler ses exploits comme ses erreurs, quand il fait tirer par mégarde sur ses propres troupes par exemple).
            Il est Ernst Jünger, mage et sage, statue de l’île de Pâques au regard tourné vers l’infini et vivant, hélas, dans une époque
            enivrée de matière, dans le cocon de la culture utilitariste, douillette, dispersée à ses affaires et ses plaisirs, écoutant
            des conférenciers.
         

      

      
         Il jouit du spectacle du combat, de ses couleurs et flamboiements – jamais Genevoix – et se repaît du mot sacré, tellement utilisé qu’il en devient démonétisé. L’on sent sa satisfaction lorsque « la guerre déchira la communauté de l’Europe
            et déboucha sur une orgie enivrée :“Alors ses pulsions trop longtemps endiguées par la société et ses lois, redevinrent l’unique
            et le sacré et l’ultime raison.” »* Lui qui sut tellement apprécier les forêts et les paysages avec leurs animaux, jusqu’aux plus petits,
            ignore-t-il que le champ d’honneur est un dépotoir coloré de sang et de morceaux de chair, dans une puanteur absolue qui renvoie
            la pire latrine à la douceur du jasmin ? Heureux de raconter qu’il part au combat avec une bouteille de bourgogne, il trouve
            « fâcheux » (sic) que quelques obus anglais interrompent son thé… Après l’attentat contre Hitler, quelques officiers se suicident. D’autres
            se suicident après la capitulation. Ainsi Börries von Münchhausen, qu’il aime, descendant du fameux baron, auteur de ballades
            mythologiques, refusa de soutenir le national-socialisme et se tua en 1945. Un dandy ne se suicide pas. Il frétille dans les
            salons jusqu’au terme. Mais Genevoix non plus ne dédaigna pas les salons. Au moins jusqu’à ce qu’il démissionne de son poste
            de secrétaire perpétuel de l’Académie française en janvier 1974, à 83 ans, pour… écrire.
         

      

      
         Heureusement Jünger est plus qu’un dandy. Il est aussi un passeur, un messager. Il relaie paradoxalement le message de Freud :
            l’homme porte en son cœur la pulsion de mort. Les hommes se font la guerre malgré eux, malgré tout. En eux le désir de mort.
            Même Freud a aimé la guerre : « Je fais don de ma libido à l’Autriche-Hongrie », dit-il avec humour au début du conflit où
            sont engagés deux de ses fils, avec qui, en uniforme, il pose avantageusement. Refuser la guerre c’est « vivre psychologiquement au-dessus
            de ses moyens », ajoute-t-il ; il faut un certain courage pour le faire. Et encore : « La vie s’appauvrit, elle perd de son
            intérêt dès l’instant où, dans les jeux de la vie, on n’a pas le droit de risquer la mise suprême, c’est-à-dire la vie elle-même. »3 Quelle lucidité chez celui qui écrira plus tard Ecrits sur la guerre ou Malaise dans la civilisation. Reconnaître le désir de guerre au plus profond de soi, lié à la pulsion de mort, reconnaître qu’au commencement de l’histoire
            est la guerre, reconnaître que de la destruction naît la création, c’est ce que disent Jünger, Freud, et beaucoup d’autres.
            Plus simplement pour Jünger, tuer c’est vivre. C’est vivre enfin. Pensons à Chen, le héros de Malraux. La condition humaine commence par un meurtre. Et Chen, le tueur, parlera des « puceaux »… ceux qui ne tuent pas. Le meurtre fait naître l’homme
            de la chrysalide enfantine. Eh bien, puisque le meurtre est en nous, vengeons-nous, nous n’aurons pas fait la Première Guerre
            pour rien.
         

      

       

      
         Genevoix n’ignore pas que la violence dort au cœur de ses hommes, il a vu ses soldats avides de meurtre, mais il dit au début de La mort de près : « Tout homme est solidaire. Il est ainsi comptable de ce qu’il est en mesure de transmettre. » Et il va faire le pari d’apprivoiser
            non pas la pulsion de mort, c’est impossible, mais la mort elle-même.
         

      

      
         L’homme appartient à la chaîne humaine mais n’est pas anonyme ; il n’est pas soumis, ni le rouage de l’immense machine étatique
            et guerrière, qui ne retrouve sa liberté qu’en affrontant la mort, il est aussi le maillon de la chaîne, égal à tous les autres,
            il peut transmettre, rendre compte. Non, la violence guerrière n’est pas un réveil salutaire pour les jeunes gens du début
            du siècle, non, la guerre ne fait pas naître une race nouvelle, une race de seigneurs issue du rougeoiement des tranchées.
            Aux générations futures il dit : nous qui fîmes des choses surhumaines, nous sommes des hommes ordinaires. Le sacrifice de
            ceux qui ont fait plus que ce que l’on pouvait demander à des hommes exige de vous que vous aimiez la vie, et pour paraphraser
            Hölderlin, de la vouer à la terre grave et souffrante et d’en respecter tous les mystères. Il a compris que la Grande Guerre
            tournait la page d’un monde, un monde absolument à protéger et aimer, un monde qui était harmonieux, qui avait trouvé son
            équilibre, et qui était éternel, à la mesure de la paix des champs, un monde que nous avons perdu. Ecologiste avant tous, il souffre quand on abat une forêt : « arrête bûcheron… ».
            Aller sur la lune est une chose intéressante. Retrouver le mystère de la création dans l’œil qui se ternit d’un homme ou d’une
            biche bréhaigne l’est aussi. Genevoix est devenu un homme de la lenteur, car la vie est ce qui ne doit jamais être gaspillé,
            mais admiré, protégé, révéré, et non détruit brutalement, versé d’un coup comme le sang d’un soldat. Aux générations futures
            il ne dit pas, comme son ami Giono, « Crosses en l’air », mais « Vivez », ce que certains interpréteront comme « Refusez la
            guerre ». Et peut-être, même s’il ne fut jamais pris dans les mièvreries du pacifisme, comprend-il le refus de la France d’entamer
            une nouvelle guerre de tranchées le 15 juin 1940, de partir se battre en Afrique et de reconquérir pied à pied le territoire
            comme il le reconquit avec son 106e depuis la Marne : « La Débâcle et l’effondrement de mai-juin 40 n’auraient-ils pas été comparables au refus d’un organisme
            débilité, encore exsangue et qu’un élémentaire instinct de conservation avertit du danger mortel que serait pour lui une nouvelle
            saignée ? »* En juin 1940 il était (peut-être) trop tard. Pas le 27 février 1936, date de la réoccupation de la zone démilitarisée
            de la Rhénanie par l’armée de Hitler. Peut-être aurait-il dû se battre pour faire de la « paix carthaginoise », dénoncée par les Allemands après le traité
            de Versailles, une vraie paix carthaginoise et détruire dans l’œuf le nazisme. Il avait trop soif de vie. Il était trop occupé
            à recouvrer la vie au bord des grands fleuves ou dans les grandes forêts, et à boire cet élixir vital qu’est l’écriture.
         

      

       

      
         Un soldat mourant le supplie du regard de ne pas avancer dans la tranchée, car un tireur guette. Genevoix retourne sur ses
            pas, sauvé. Il emporte à jamais l’étincelle de vie qui efface toutes les morts, le regard d’un homme « qui vouait la dernière
            lueur de sa vie à sauver la vie d’un autre homme, c’est un viatique, et ç’a été le mien »*. Ce regard d’agonisant l’a fait
            mieux homme pour toujours. Voilà la mort qui accompagne Genevoix, la « Mort parrain » disait-on au Moyen Age, qui aidait les
            enfants naissants pour leurs premiers jours, la mort qui fait retrouver la vie et l’aimer. « Pour l’homme que j’ai été, chaque
            fois qu’il l’a fallu, c’est la mort qui, soulevant le voile, a ramené son cœur et ses yeux vers la vie. C’est son intercession
            qui m’a rendu au monde intemporel, celui des “longs échos qui de loin se répondent”, des “forêts de symboles” familières au
            pays de Baudelaire, d’Apollinaire, et de Nerval. »* La mort intermédiaire, la mort passeur, la mort apprivoisée désormais. Voilà ce que Genevoix dit aux hommes redevenus ordinaires.
         

      

      
         Jünger ne veut pas qu’ils redeviennent des hommes ordinaires. Car ils vont devoir venger la défaite. Comment fusionner la
            chevalerie et le travail, les deux métaux à jamais hostiles depuis que les chevaliers et les travailleurs existent, bellatores et laboratores, nobles et ignobles ? Comment ne pas rêver une transmutation génétique, une transcendance, une sorte de synthèse entre deux classes antinomiques ?
            Hélas, hélas, hélas, ces hommes ordinaires le resteront, et, pour certains, deviendront les hommes ordinaires de la guerre
            totale, ces « hommes ordinaires » qui firent la Shoah par balles4. En 1942, les lamentations, les cris qui parviennent du carnage à l’Est du fait des « hommes ordinaires » employés à l’« équarrissage »
            sont enfin insupportables à celui qui fréquente les salons parisiens et dort à l’hôtel Raphaël.
         

      

      
         Où est passé le travailleur ? La première guerre moderne fut l’époque du travail. Et Jünger de vanter le chant des machines qui
            emplit d’une fierté plus secrète que celle de la victoire, la machine instrument de destruction des idylles, des paysages d’ancien style, de la bonhommie sentimentale. La machine détruit ce qui est calme, civilisé, policé, tout ce qui reflète
            la tranquillité des petites vies. En cela elle est bonne. Elle ravage, comme le marteau-pilon des bombes. Elle détruit la
            paix. Faisant cet éloge de la machine, du capital technique il fait, malgré lui, l’éloge de ce qu’il n’aime pas, la société
            capitaliste, et de son personnage principal, le prolétaire, travailleur et laborieux personnage s’il en est ! qu’il n’aime
            guère non plus. Car son modèle est en vérité son propre père, pour qui s’adonner à ses passions et ne jamais travailler furent
            une excellente hygiène de vie.
         

      

      
         Comme Genevoix, Jünger ne travaillera jamais, sauf à écrire. Buveur de vins raffinés, lecteur de livres rares, collectionneur
            de papillons, grand entomologiste qui donna même son nom à une espèce de cicindèle et deux espèces de papillons, esprit curieux,
            il est aussi curieux de produits hallucinogènes que de commander un peloton d’exécution, « pour voir » également, comme il
            le raconte dans ses Journaux parisiens. Aristocrate sans la naissance, il trace un portrait idyllique du hobereau Von Stülpnagel,
            prince désinvolte, en réalité bourreau du front de l’Est, prince des abattoirs et grand chef d’orchestre des fêtes funèbres.
         

      

      
         Jünger n’ignore plus ce qui se passe à l’Est ; ces fêtes funèbres, ce sabbat des « équarisseurs », le dégoûtent ; mais il dîne avec l’un de leurs chefs. Le mot équarrisseurs lui-même, incessant chez lui, est difficilement supportable : qu’est-ce que l’équarrissage sinon la mise au rebut, aux ordures,
            des chairs mortes ? De qui sont ces chairs mortes, destinées aux ordures et à l’incinérateur ? En même temps il continue de
            lire Maupassant, Huysmans, Stendhal (il voulait intituler Orages d’acier « Le rouge et le gris ») et Léon Bloy ; il aime Fabrice à Waterloo avec l’un et constate le caractère satanique du progrès
            avec l’autre ; ennemi des lumières, de la masse, de la démocratie, la pire chose pour lui est de faire témoigner le valet
            pour le maître.
         

      

       

      
         Et voici que la césure entre nos deux auteurs devient totale ; car c’est bien le valet qu’il s’agit de faire témoigner chez
            Genevoix, Chabeau, valet de ferme, qui agonise en croyant mener ses bœufs et qui avant de mourir, demande à son lieutenant
            qui voudra de lui, blessé, pauvre valet de ferme ? Chabeau témoigne mieux de la guerre que n’importe quel chevalier. Comment
            faire de l’héroïsme et de la chevalerie avec des valets, des bistrotiers, des notaires et des étudiants ? En imaginant qu’ils
            se fondent, martelés par le pilonnage, dans une nouvelle race porteuse de l’avenir de l’Allemagne, qu’ils deviennent une nouvelle
            chevalerie, spirituelle, au-dessus des mornes passions des masses ? Ou en supposant qu’ils restent des hommes ordinaires, tous, y compris Ernst Jünger, chevalier mais fils de potard ? Le prodige de Genevoix est précisément de faire
            de ces valets des preux inoubliables, jusqu’à ce danseur parigot qui meurt en expirant son curieux « valses lentes… ».
         

      

      
         Genevoix n’utilise jamais le mot race. Une seule fois le commandant Renaud parle des « vertus guerrières de la race »* et de « l’école de la guerre ». Junger s’en
            repaît. La mort n’est rien à l’aune de nation ou de la race.
         

      

      
         La mort est trop importante pour Genevoix ; les hommes ne meurent pas pour fusionner dans le chaudron des tranchées, dans
            l’acier de la nation, tous meurent avec un univers, bien au-delà de la nation. Jamais on ne sent chez Genevoix cet orgueil
            fou exprimé par Jünger : « Le soldat allemand courut pendant quatre ans de champ de bataille en champ de bataille pour faire
            sentir son poing de fer à ses adversaires très supérieurs en nombre, bien équipés et bien nourris. »* Ce n’est pas tout à
            fait exact : les premières défaites de la France jusqu’à la bataille de la Marne sont liées à l’infériorité numérique et à
            la grande supériorité allemande en matière d’artillerie lourde. Mais il faut préparer la revanche : « Nous entrevoyons devant
            nous, dans une lueur incertaine, le tumulte de nouvelles luttes. Nous – la jeunesse – n’en aurons pas peur. »*
         

      

      
         En 1942, Jünger semble renouer avec le monde d’avant la technique. Le temps passe. Il écrit sur l’Europe. Suprêmement décoré,
            il se consacre aux insectes, poursuit les cicindèles, goûte au LSD et raconte ses infinies curiosités dans un style aimable
            et glacé. Il est l’homme qui aime à nouveau le passé et la lenteur, réactionnaire parfois plus que Genevoix. La deuxième défaite,
            la mort du fils, la terre allemande mutilée, quels vents plus cruels pouvaient façonner une statue plus sage ? « J’aime ma
            patrie », écrit-il dans La paix au terme de la défaite. Et si ce n’était que ça – et tout ça ? Si ses clameurs pour la race, l’idéal, l’abnégation et le
            dévouement à un idéal poussé jusqu’au sacrifice total, n’étaient que l’amour du pays ? Alors les deux auteurs seraient plus
            proches qu’on le croit, très proches même.
         

      

       

      
         Qui est Homère ? Genevoix avec ses gueux, ou Jünger et ses lansquenets ? Jünger pense qu’Homère évacue rapidement la pitié
            (à propos d’Achille tolérant que Priam ramène le corps de son fils), alors que la pitié est constamment présente dans l’Iliade. L’Iliade est le grand poème de la force et de la pitié. Simone Weil a écrit là-dessus des pages inoubliables. « Rien de précieux,
            destiné ou non à périr n’est méprisé ; la misère de tous est exposée sans dissimulation ni dédain ; aucun homme n’est placé
            au-dessus ou au-dessous de la condition commune à tous les hommes ; tout ce qui est détruit est regretté. »5 Tous les hommes de l’Iliade participent de la condition humaine, tous vont souffrir et pour beaucoup mourir, même les Achéens accablés par les dieux
            sur leur chemin du retour, conquis et soumis bientôt à leur tour. Chacun meurt dans son unité et sa grandeur d’homme. On a
            peine à croire que le poète soit Grec, tellement il est pris de pitié pour les Troyens. Quel grand malheur de la guerre, quand
            Hector, fuyant Achille, passe devant ce havre de paix que sont les lavoirs où des « vêtements resplendissants étaient lavés
            par des filles si belles », Hector, « gardien des épouses chastes et des petits enfants » qui ne pourra empêcher que les filles
            et les épouses soient violées et emmenées comme esclaves et les petits enfants, dont le sien, tués. La justice et l’amour
            ne sont jamais absents de l’Iliade.
         

      

       

      
         Ceux de 14 aussi est empli de poésie et de justice, d’humanité disons simplement. L’Iliade est un poème particulièrement humain. Quelle pitié que ces preux dominés par la démesure, la colère, l’amour, la jalousie,
            la rage et l’ivresse du carnage et qui ne sont que les jouets des dieux ! Simone Weil encore : « La justice et l’amour baignent l’horreur d’une lueur lointaine,
            derrière le théâtre, une lumière qui rend supportable le tableau affreux de la guerre ; non seulement supportable, mais le
            teintent d’amertume. » Il faudra attendre Jardins et Routes pour que Jünger atteigne enfin à la justice et à la pitié. Vaincu une deuxième fois, humilié, dans son pays détruit comme
            jamais, il atteint à cette hauteur où il découvre de la compassion pour l’ennemi. Tard, très tard, il rencontrera l’Evangile.
         

      

      
         Sturm, son héros, à propos de la mort d’un de ses soldats, refuse la pitié. Etranges temps, étrange siècle que celui du jeune
            Jünger-Sturm, où « au contraire de l’âge épique, il n’était permis d’apercevoir la misère de l’homme que dans l’amour, au
            lieu que les effets de la force dans la guerre et dans la politique devaient toujours être enveloppés de gloire. »6 Retrouver le génie épique, c’est ne pas haïr les ennemis, ne pas mépriser les malheureux, et éprouver de la pitié pour les
            hommes. « La grâce suprême des guerres, c’est l’amitié qui monte au cœur des ennemis mortels. » Ainsi disparaissent la soif
            de vengeance et la distance entre vainqueur et vaincu. Ainsi Priam et Achille se rassasient ensemble, puis se rassasient de la contemplation de leur beauté. Force, beauté, pitié.
         

      

       

      
         Homère a écrit pour que l’on n’oublie jamais, et que l’on prenne en pitié Hector, victime lui aussi de sa démesure.

      

      
         « Mais ce n’est pas Hector qui est éternel : c’est Homère », disait Sylvie.
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         Épilogue

      

      L’homme dans la guerre

      
         Sans doute la Deuxième Guerre n’est que la « deuxième bataille de la guerre de Trente ans », comme se plaisait à la nommer
            le général de Gaulle, commencée en 1914. Après la « paix carthaginoise » exigée par les Alliés, une Allemagne qui ne se sentait
            pas vaincue vit se cristalliser le désir de vengeance et de revanche, attisé par le nationalisme et le racisme. « L’Allemagne
            vivra, l’Allemagne ne sombrera pas » : c’est la dernière phrase d’Orages d’acier.
         

      

       

      
         Mais pourquoi la Première Guerre ? Voilà cent ans que les historiens en débattent sans bien convaincre. Ni Genevoix ni Jünger
            ne nous aident sur ce point. En revanche, ils nous disent pourquoi la guerre fut si longue, acharnée et cruelle. Acharnée :
            la chair était en jeu.
         

      

      
         Nous avons oublié à quel point les poilus furent des guerriers acharnés. Genevoix comme Jünger évacuent définitivement l’image
            du troupeau, même dans les premières batailles, celle de Charleroi, ou encore celle de Sommaisne décrite par Genevoix. Aux guerriers de l’assaut succédèrent les guerriers des tranchées, dont l’horizon est le bord d’un entonnoir.
            Après avoir subi l’horreur absolue, ils crient de douleur, ils gémissent toute une nuit, ils pleurent – les pages de Genevoix
            sur la souffrance des blessés, à laquelle fait allusion Jünger avec plus de gêne ou de la pudeur, en témoignent – ils meurent,
            et les vivants se lèvent et tuent.
         

      

      
         L’homme dans la guerre est un homme devant la mort. Cinquante ans plus tard, Maurice Genevoix semble découvrir pourquoi il
            a écrit Ceux de 14. Pour qu’on n’oublie jamais Porchon, Pannechon, Billoray et les centaines d’autres – qu’il aurait pu, comme Hélène à Priam,
            désigner au lecteur avant le combat – et pour témoigner de son expérience devant la mort, afin de rassurer les vivants. La
            mort n’est pas « un laquais obligé » comme l’écrit superbement Jünger, qui accompagne le soldat devenu meurtrier, elle est
            cette compagne paisible qui vous attend au terme et vous demande, en souriant, d’aimer la vie. Lisant Jünger nous aimons la
            guerre, lisant Genevoix nous aimons la vie.
         

      

       

      
         Nous qui lisons Ceux de 14 et Orages d’acier, deux textes sublimes, les deux plus beaux textes jamais écrits sur la Grande Guerre, nous cherchions à comprendre, maintenant
            nous voulons voir. Voir, toucher, sentir, souffrir ce qu’on vu, touché, senti et souffert ces hommes. Nous voulons vivre cette Grande Guerre,
            la plus grande. Et d’abord nous voulons voir ces hommes.
         

      

      
         C’est pourquoi il existe des monuments aux morts en France et qu’ils suscitent encore, aujourd’hui, chez les plus jeunes une
            immense émotion. C’est pourquoi nous visitons les lieux de guerre, et nous pleurons devant la tranchée des baïonnettes. Ces
            hommes ne sont pas une « foule », une poignée de fourmis qu’on écrasa, ni de la menue monnaie jetée sur le tapis, pardon,
            le « champ d’honneur ». Chacun, en particulier, mérite de rester gravé dans la mémoire, pour l’éternité. Ainsi nous déclinons
            sur les monuments aux morts ces noms qui se répètent, ces frères, ces cousins. Nous avons envie de leur serrer la main, de
            les embrasser peut-être ; et de marcher à leur côté.
         

      

      
         Parfois Jünger reconnaît : « Ces gens sont de grands enfants, on ne peut s’empêcher de les aimer. »* Mais se promenant dans
            une ville, voyant des magasins proprets, des passants paisibles, et écoutant deux soldats frémissant de leur besoin de carnage,
            de l’envie de tout casser et de tirer dans le tas, il ajoute, rassuré : « La guerre est plus grande qu’eux. »*
         

      

       

      
         Genevoix comme Jünger ont respecté leur ennemi et parlé avec émotion des morts et des prisonniers adverses. L’une des premières
            scènes de Ceux de 14, observée par Genevoix à la jumelle, est celle de deux uhlans secourant avec une grande douceur un blessé français. Dans
            La guerre comme expérience intérieure, Jünger décrit la fraternisation avec les Anglais, dans le no man’s land, un moment de grand bonheur, où l’on se donne du
            « fritz » et du « tommie », on boit du cognac ensemble, jusqu’à ce qu’une mitrailleuse sonne la fin de la récréation. Tout
            le monde rampe alors vers l’arrière et les trous, et tout de suite le bonheur venimeux du carnage efface la fraternisation :
            « Le feu roulant ! Si ça gicle ! On n’arrêterait pas de les farcir de plomb à tube rabattu ! »* La guerre est redevenue plus
            grande qu’eux.
         

      

      
         Oui, le message de Jünger est fort et vrai sur l’essence de la guerre : il y a la guerre, parce que le meurtre est en chacun
            de nous, et que parfois le vase de la culture qui contient le sang et le désir de meurtre se brise. Alors le sang coule.
         

      

      
         Le plaisir de tuer fera qu’il y aura toujours des guerres. Le plaisir du feu roulant existe aussi chez Genevoix. Ce message
            terrible n’a rien à voir avec les « mourir pour la patrie » ou « la victoire en chantant » scandés par ceux qui, en général,
            envoient les autres au casse-pipe. Genevoix et Jünger ne sont ni Péguy ni Déroulède, ni Barrès. Ce n’est pas la fleur au fusil et les flonflons qu’ils racontent, ni la Madelon,
            ni le troupeau des pacifistes qui renâcle lorsqu’on le conduit au front. C’est le meurtre et le carnage. « Tuer, tuer, tuer. »
            Genevoix qui, en transe, commande un feu à répétition sait cela.
         

      

      
         La guerre révèle l’essence de l’humain. « Lorsque j’entends le mot culture, je sors mon revolver » est d’une vérité toute jüngerienne. Lorsque le plaisir de tuer succède à la monotonie de vivre, le
            monde est inversé, mais enfin vrai, pense Jünger. Jünger ne sera jamais un humaniste, ni un démocrate, ni un ami des lumières,
            nous le savions et nous le lisions, et le lirons encore. Orages d’acier et Chasses subtiles resteront sur notre table de chevet.
         

      

      
         « La guerre plus grande que les hommes » est un message incroyablement fort et atrocement pessimiste. Que lui opposer ? La
            démocratie, le souci de soi et le rejet du mal, comme tente de le faire André Glucksmann dans sa préface à La guerre comme expérience intérieure, qui conclut par « la solidarité des mortels » ? La démocratie et le souci de soi et du mal eussent fait ricaner Jünger ;
            mais la solidarité des mortels est autre chose.
         

      

       

      
         A ceux qui crient « Vive la mort ! », Genevoix répond : ce hurlement barbare prouve votre peur, et je vais vous apprendre
            à ne plus avoir peur d’elle, et dès lors à ne plus être des enfants, des fous de carnage, et à devenir des hommes. Car vous, les hommes, vous
            êtes plus grands que la guerre. Et, dès lors, plus grands que la mort. Et d’abord vous n’êtes pas des soldats inconnus, même
            toi qui as disparu sous la boue.
         

      

      
         Genevoix a patiemment collationné les noms de ses camarades de Normale tués. Il a patiemment décrit tous ses camarades de
            combat, tués, blessés ou survivants pour qu’on ne les oublie jamais. Tous, y compris les plus humbles, et même le lâche Durozier
            qui est tué comme les autres, comme Bouffioux, le lâche des Croix de Bois de Dorgelès, est tué : car tous les hommes sont égaux. Chacun a sa beauté, ses yeux, ses moustaches, sa bouche, son expression,
            qui de notaire qui de professeur. Chacun est inoubliable. Chacun est beau. Comme Hector. Homère sait que les combattants sont
            manipulés par les dieux ; Genevoix n’a pas cette chance, il désespère de les comprendre, d’aller au fond de chacun d’eux.
            A la fin de Ceux de 14 il pleure de les quitter, et leur demande pardon d’être vivant. « Oh ! mes amis ! est-ce ma faute si j’ai tant changé ? On
            vous a tués, et c’est le plus grand crime… » Les comprendra-t-il ?
         

      

       

      
         C’est ici que commence son travail d’écrivain : il écrira désormais pour les comprendre et, comme tous les écrivains, pour
            comprendre les hommes, pour aller jusqu’au cœur, pour dévoiler leur essence infinie, pour chercher après tant d’autres, avec le trésor des
            mots, le trésor caché au cœur de l’humain.
         

      

      
         Et qu’on ne les oublie jamais.

      

       

       

      
         Paris, Les Vernelles, 
Mars 2013
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