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À la mémoire de Marie-Louise Vaché
PRÉFACE
Du monde des Lettres et de la machine de guerre
Invenias etiam disjecti membra poetae1.
Horace, Satires (Satire IV)


« Le premier décervelage mondial fut le révélateur de Jacques Vaché2. » De fait, son nom même apparaît indissociable de ses Lettres de guerre, fulgurantes missives qui restent de « très rares concentrés de résistance absolue », suivant la formule d’André Breton, son ami et premier commentateur. L’épreuve définitive des tranchées, telle que Vaché l’a vécue et restituée, aura été en effet décisive du point de vue de son iconisation. Au cœur de l’immense bourbier de 14-18, il a su engendrer une forme de vie qui reste aujourd’hui encore inassignable, bien que saluée depuis maintenant cent ans par une pléiade d’écrivains fameux, de critiques inspirés, d’universitaires, voire de personnalités médiatiques dont la liste ne cesse de s’allonger. L’argile primitive3 dont il a pétri son existence, c’est la boue des tranchées, « cette pâte spéciale », « cette sorte de mayonnaise tournée, très liquide et pas chaude, qui chante des bruits creux sous vous ». Le Règne absolu qu’il a défié c’est le « Règne de la BOUE ». « La boue éternelle, qui change vos bottes en blocs de glaise. » Au détour d’un jeu d’allitérations qui renforce l’expressivité de l’image, Vaché procède à une transfiguration quasi mystique de la boue, qu’on pourrait rapprocher de certaines visions présentes dans les Écrits du temps de la guerre de Teilhard de Chardin, lequel voyait dans la guerre une expérience quasi gnostique d’une intensité sorcière : « Tous les enchantements de l’Orient, toute la chaleur spirituelle de Paris ne valent pas, dans le passé, la boue de Douaumont4. » En tête de la première édition de 1919 des Lettres de guerre, Breton avait fait le choix initial de placer un dessin unique que Vaché lui avait offert. Accompagné d’une manière de Golem5, l’élégant interprète aux armées britanniques s’est portraituré un browning à la main, au centre d’une scène de carnage guerrier. Cette figure « kolossale », également née de la glaise, est dénommée « Toth » : comme « Thot » — le scribe des dieux égyptiens, l’inventeur de l’écriture — ou « Tod » — la mort en allemand. Elle restera en arrière-plan de « toutes les guerres » que Jack devra mener.
Foulant encore aux pieds le trop limoneux champ d’honneur, jusqu’à en faire un vaste champ métaphorique, on ajoutera que le verbe hautement inflammable de ce « héros du négatif » s’est embrasé des incandescences qui illuminèrent les cieux de guerre. « Je passe la plus grande partie de mes journées à me promener à des endroits indus, d’où je vois les beaux éclatements », écrit Jacques Tristan H6. On reconnaît là le registre lexical cher à Apollinaire et commun à bien d’autres poètes qui tentèrent de restituer ce sentiment ambigu, mêlant horreur et fascination, face au spectacle de la guerre. « Cette étoile filante tout d’un coup fixée par son immense reflet dans la poésie moderne c’est Jacques Vaché7 », écrira Georges Henein. Comme en écho, douze ans plus tard, Guy Debord renchérira sur « le passage rapide de Jacques Vaché sur le ciel de guerre8 ». Le dandy à la chevelure de feu, déjà, avait prévenu son auditoire : « Tout ça finira par un incendie, je vous dis. » Et avant lui, Nietzsche, qu’il vénérait, vaticinait sur un ton semblable dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. » Cet ouvrage du philosophe allemand, dès août 1915, à peine arrivé au front, Jacques en demandait instamment l’envoi à son père. Moins d’un mois plus tard, décrivant un combat aérien opposant deux avions ennemis, dans l’une de ses missives en ignition, Jack y voit d’abord « deux points noirs dansant dans un soleil doré de crépuscule » — « deux atomes [qui] dansent dans les profondeurs du ciel ». À ce véritable « tableau de genre » qui voit naître le peintre aux armées, tel que Vaché sera amené à se définir, non sans dérision, aucun élément ne fait défaut : l’air et le feu, agitant les cieux de guerre, la terre qui « se soulève dans un bruit de tonnerre » et l’eau, « de la pluie, la pluie, la pluie, pluie — de la pluie — de la pluie » qui transforme le champ de bataille en une « mer de boue liquide ». Ce déchaînement de tous les éléments — paradoxalement cosmogonique — va engendrer une étoile.
C’est sans doute l’intelligence de cette situation intriquant l’effondrement d’un ancien monde et la naissance d’un nouvel esprit — ou plutôt d’un « vrai » Esprit nouveau — qui poussera, précisément en avril 1940, Georges Henein à écrire à Henri Calet : « Il manque à cette guerre un Jacques Vaché. Ou peut-être existe-t-il à notre insu […] J’espère qu’il y aura quand même après de belles convulsions dadaïstes à savourer le monocle à l’œil9. » L’assimilation sous-jacente n’est pas anodine : derrière le monocle, Tristan Hilar et Tristan Tzara clignent d’un œil complice qui n’échappa pas à André Breton. Là où Dada s’édifiait sur les ruines du conflit, Vaché bâtissait sa légende. La guerre fut donc le lieu paradoxal de la réalisation individuelle. Comme il l’écrivait à Jeanne Derrien, sa marraine de guerre : « En somme j’ai à peu près ce que je rêvais — la guerre vue par un amateur curieux et qui tient essentiellement à n’y jouer aucun rôle actif — j’entends absorbant. » Durant ses quatre années passées au front, Vaché est d’abord celui qui a su inaugurer une attitude, un art d’attitude, bien davantage qu’une œuvre. Breton soulignera son refus de participation effective et en fera « un parti pris exemplaire d’indifférence totale, au souci près de ne servir à rien ou plus exactement de desservir avec application10 ». Vaché ne s’est pas soustrait à la guerre alors qu’il en avait la possibilité. Bien que classé dans l’auxiliaire pour myopie il a souhaité être maintenu au front. Il n’est ni l’un de ces embusqués à propos desquels il ironise, ni l’un de ces héros qui part à l’assaut la fleur au fusil. Comme l’écrit Breton : « À la désertion à l’extérieur en temps de guerre […] Vaché oppose une autre forme d’insoumission qu’on pourrait appeler la désertion à l’intérieur de soi-même11. » C’est bien en ce sens que la guerre a agi comme un puissant révélateur dans l’acception quasi photographique du terme, fixant littéralement l’image du dandy indifférent, passé maître dans l’art d’« attacher très peu d’importance à toutes choses » et imprimant ainsi sa légende devenue une réalité tangible.
Pourtant, par un évident renversement dialectique, si la guerre a révélé l’homme et permis l’émergence du mythe, l’ensemble de sa correspondance ici réuni pour la première fois met à jour — et au pied de la lettre véritablement — l’éphéméride du conflit. De décembre 1914 jusqu’à la fin de l’année 1918, au-delà même de l’armistice, la lecture des Lettres de guerre déroule le fil des événements. On y découvre le récit, bien sûr fragmentaire, de certains combats parmi les plus meurtriers de 14-18 : la seconde bataille de Champagne durant laquelle Vaché est blessé grièvement par des éclats de grenades tandis que son ami François Chaillous est tué ; la bataille de la Somme qui fut une véritable hécatombe, pour l’armée britannique en particulier ; ou encore la seconde bataille de Bullecourt, au cours de laquelle son lieutenant-colonel meurt en conduisant l’assaut. Ni l’horreur de certaines scènes (« le capitaine adjudant M. la tête enlevée dans notre abri, démoli — Nous étions tous deux seuls et j’ai été littéralement baigné de sang ») ni le redoutable ennui qui plombe le quotidien prosaïque du soldat n’échappent au « chicot-crayon » de Vaché. Sa trajectoire de guerre qui le voit passer de simple grenadier à l’interprétariat l’amène aussi bien dans un « gourbi » blindé prodigieusement luxueux installé en 3e ligne qu’au contact direct de l’ennemi, ou comme sentinelle en 1re ligne, ou encore égaré dans un dédale de cratères, de trous d’obus variés, de ruines et de fils de fer plus ou moins barbelés. À plus d’un titre, ce véritable « parcours du combattant » pourrait être qualifié d’archétypal.
Sa correspondance témoigne d’un conflit vécu dans son absolue rudesse. Il en a subi toutes les affres et ses lettres permettent d’éprouver la palette des dangers menaçant les hommes jetés dans cette furieuse fournaise. Oui, la mort se tient bel et bien en permanence aux côtés de Vaché et il en connaît l’infinie variété des manifestations. C’est l’accident idiot quand survient l’explosion de son sac de grenades à ses pieds. Ce sont ces maladies qui ravagent le front. Le début même de sa guerre se déroule au lazaret de Trébéron, transformé en un sanatorium, pour y soigner une maladie vénérienne : une orchite blennorragique. On ignore si c’est à fréquenter les beuglants brestois, en janvier 1915, que Vaché contracte cette « maladie honteuse » dont il préfère taire le nom à sa famille, et plus précisément à son cousin Robert Guibal, prétextant être soigné pour « une sale bronchite ». Cette affection s’avère alors relativement commune chez les soldats au point que la fréquentation des bordels devient préoccupante pour le service de santé des armées françaises12. Il n’échappera pas non plus à la trench fever dont le pic d’intensité est atteint en 1918, ni à la grippe espagnole, également apparue cette dernière année du conflit. Vaché hante ainsi, comme des milliers de soldats, les hôpitaux surchargés : celui de Nevers puis celui de Nantes, afin qu’on lui retire les éclats de grenades fichés dans sa chair, enfin, victime de la fameuse fièvre des tranchées, celui de Rouen. De surcroît, il est sérieusement commotionné à deux reprises, victime d’abord de l’explosion d’une monstrueuse torpille qui l’enterre et nécessite un séjour de trois jours dans une clinique à l’arrière, puis d’un tir d’obus de 105 qui lui fait perdre connaissance six heures durant. Cette liste impressionnante resterait incomplète si l’on omettait ce « petit éclat de bombe dans la cheville » reçu lors de l’exode de Montdidier en mars 1918. Le cas du soldat Vaché n’est cependant pas isolé et les différents épisodes qui animent son récit et dont il réchappe quasi miraculeusement ne dérogent pas aux lois du genre.
Initialement attaché aux contingents britanniques, puis australiens, pour servir enfin auprès des Américains, c’est bien d’un conflit mondial qu’il révèle le quotidien singulier dont il se fait l’interprète, le sphinx réglementaire13 épinglé au col. Ses notations de guerre concernant les armées alliées sont toujours riches de renseignements, au point qu’on peut s’étonner de l’indulgence d’Anastasie — la censure — à son égard. Elles restent invariablement « umoureuses » et contraignent le lecteur à reconnaître chez Vaché un certain ton : la vibration d’un diapason fondamental qui n’appartient qu’à lui, quand par exemple il établit ce théorème : « Tout officier anglais (non écossais, irlandais, ou canadien) est aimable en raison directe de sa place par rapport aux tranchées — Son insolence croissant selon une progression arithmétique à partir de la première ligne jusqu’à l’arrière-front — ainsi d’ailleurs que son aimable ivrognerie. »
L’amateur de récits de guerre trouvera également dans la correspondance son compte de bombardements continuels, de canonnades, de marmitages, de rafales de mitrailleuses, de tirs d’obus rageurs et d’honnête épaisseur, de balles explosives… Bref, pour paraphraser Jack disons que nous avons ici un « Grand spectacle » « très exciting » avec quantité « de grosses choses bruyantes » : des tanks qui folâtrent, « grimpant avec aisance les talus », des avions qui pondent « leurs œufs monstrueux », tout cela dans une pluie déversant « les plus jolis shrapnells imaginables ». L’air est plein de hululements, de sifflements… et les bellicistes mélomanes pourront rêver du « vrombissement banal des avions » lesquels, parfois, font leurs gammes dans les airs : « bas et grave pour le boche, trépidant et élevé pour le Français ».
Quoi de plus cohérent qu’en bon interprète Jacques métaphorise ad libitum le théâtre des opérations ? Son goût manifeste pour les comparaisons et les analogies colore en effet l’ensemble de ses lettres. Certaines sont des plus classiques, comme celles qui animalisent ou végétalisent la machine de guerre et tout son appareillage, d’autres sont plus inattendues, voire alambiquées, comme la suivante adressée à Jeanne Derrien : « c’était amusant un peu de voir la tulipe énorme de feu soulever le sol et se changer en gros tire-bouchon de suie lourde sur le couchant ». Ces jeux d’écritures auxquels se livre Vaché et dont les marques évidentes ne se trouvent pas seulement dans les missives à André Breton ou à Louis Aragon, on les découvre aussi, parfois, dans celles adressées à sa tante, voire à son père. Ce démon de l’analogie qui agite Vaché s’affiche en effet largement et l’on pourrait même déceler dans son texte la présence d’un réseau d’images obsédantes. De son « centre bruissant de mille insectes ignobles » surgissent des « mouches vertes amoureuses de cadavres », lesquelles bombinent autour des puanteurs cruelles qui s’exhalent des plaines couvertes de charognes. « Le Camp, mangé de mouches, de soleil, et de poussière » se métamorphose en un véritable inferno où les insectes deviennent les prédateurs des soldats auxquels ils disputent la nourriture et où l’on ne trouve plus que « des gamelles douteuses bourdonnantes » et des « vieilles boîtes de conserve où se prélassent les grosses mouches, bleues et vertes, que l’on écrase avec dégoût ». « La soupe arrive difficilement — Encore est-elle pleine de poussière et de mouches. Oh ! les mouches ! Elles et les poux sont plus désagréables cent fois que les Boches — Elles tourbillonnent par essaims compacts — la figure, les mains, les provisions… » « Des myriades de mouches m’agacent terriblement. » Vaché affirme une véritable phobie à l’égard de ces insectes ailés auxquels peuvent aussi se joindre ces « dégoûtants frelons poilus » qui viennent troubler le repos tiède des après-repas et cachent à peine les zeppelins qui s’aventurent dans les cieux de guerre, comme le montre un dessin de Jack illustrant sa lettre du 11 mai 1917 à Jeanne Derrien. Car toutes ces bestioles volantes renvoient bien évidemment aussi à la flotte aérienne ennemie dont les incursions meurtrières terrorisent les soldats.
Mais derrière cette évidente comparaison se dissimule une réelle angoisse existentielle, laquelle s’exacerbe dans les images négatives des cadavres grouillant de larves autour desquels prolifèrent les bestioles les plus variées. Dans une lettre à Jeanne, Vaché dessine ainsi un petit personnage, qui mouline désespérément les bras face à une petite chose devenue gigantesque et menaçante. Ces quelques mots accompagnent le crayonnage en question : « J’ai aussi la compagnie d’assez laides petites choses, dites “Perce-oreille” et cela grouille — J’en ai très peur — » Ainsi Jack manifeste-t-il une forme de gullivérisation angoissée que trahit de surcroît un trait exceptionnellement maladroit qui sous-tend la peur de l’avalement, associée à un désir paradoxal de protection. À cela s’ajoute une répugnance primitive devant le mouvement anarchique d’un bestiaire de cauchemar lié à l’image archétypale du chaos. Vaché évoque ainsi ses « nuits prodigieuses » « grouillantes d’ombres suspectes et de rats familiers mangeurs de cadavres » ou son refuge dans « une bien belle cave très glaciale » « mais grouillante d’animaux immondes ». Comme dans les toiles de Jérôme Bosch, où l’agitation va de pair avec la métamorphose animale, le grouillement renvoie « au schème de l’animation accélérée » qui dissimule une projection assimilatrice de l’angoisse face à certaines expériences traumatiques14. Quoi qu’il en soit l’envahissement de la conscience par l’animalité est symptomatique d’une forme de neurasthénie que Paul Serre avait décelée chez son ancien condisciple de lycée dès mars 191515. Dans une lettre que Vaché adresse à Louis Aragon, le 12 août 1918, cette formule lapidaire est plus que révélatrice de son état morbide : « Il y a surtout des mouches plein le soleil. » Une éclipse provoquée par un essaim de mouches. La lumière effacée par les ténèbres. Vaché ne ménage pas ses effets.
Moins d’un an plus tard, en juin 1919, se remémorant ces dernières lignes, Louis Aragon écrira à André Breton : « L’air à midi tourne de mouches. Je songe aux trois qui ont senti seuls comme moi leur présence. S[aint]tl[eger]16 : “et ces mouches cette espèce de mouches” Rimb[aud] avant tous (je n’ose pas citer, cela luit trop) et Harry James17 : “Il y a des mouches contre le soleil”. » Avec une intuition rare, Aragon a pointé l’obsession quasi maladive à l’œuvre chez son correspondant alors qu’il ignorait, bien sûr, la prolifération de ces images négatives dans la totalité de ses lettres de guerre, notamment dans celles envoyées à sa famille ! En revanche, il était au fait des lectures du dandy nantais, lequel bien qu’affirmant « ignorer » Rimbaud en connaissait parfaitement la poésie tout comme le texte de Saint-John Perse dont Aragon emprunte les quelques mots ad hoc. Le 28 décembre 1944, Breton en témoigne dans une lettre qu’il écrit précisément à l’auteur d’Éloges : « C’était en 1916 à Nantes, dans une chambre d’interne à l’hôpital de la rue du Boccage : je lisais Éloges à mon ami Jacques Vaché et je me rappelle comme je tressaillais au passage de certaines phrases et comme il y réagissait aussi, quoiqu’en se surveillant bien davantage. » On devine quel fut l’un des extraits concernés : « et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté ! »18.
Si la Grande Guerre a littéralement mis au monde l’homme et a permis à Vaché d’affirmer cette singulière forme de vie que fut la sienne, le théâtre des opérations fut aussi la scène inaugurale dont il s’employa, en retour, à mettre en mots le « Grand spectacle ». Mais au regard de cette littérarisation du conflit, il est évident que le premier décervelage mondial a également porté sur les fonts baptismaux un homme de Lettres. Bien sûr, il serait peut-être abusif de conférer à chacune de ses épistoles le statut de texte littéraire, sous prétexte de déceler dans l’ensemble réuni ici — pour la première fois — une écriture cohérente, avec des systèmes d’échos, des images communes ou encore des intertextualités qu’on ne soupçonnait pas aussi fréquentes. Il ne s’agit pas en effet de nier les dissemblances de ton, voire de graphie, qui s’affirment dans ce corpus. Le choix même des métaphores témoigne de la conscience claire que Jack a des relations qu’il entretient individuellement et séparément avec ses différents correspondants. Quel que soit le type d’interaction ou de communication le destinateur présuppose toujours son destinataire. À chacun son bouquet final ! À Jeanne, il offre « une énorme tulipe de feu », tandis qu’il réserve à Breton ou Fraenkel certaines images dont celle-ci résolument plus obscène : « Tout de même du culot d’obus les lilas blancs qui suent et s’affalent de vieilles voluptés solitaires m’ennuient beaucoup. »
La correspondance de Vaché couvre toute la période du conflit mais ne compte aujourd’hui que cent cinquante-sept lettres constituant un ensemble qui n’est cependant pas équitablement réparti au fil des cinq années de guerre. La dernière année du conflit s’avère la plus lacunaire du point de vue des correspondances ; peu nourrie, elle reste plus énigmatique. On sait que Jack séjourne en prison, sans en connaître le motif, que sa conduite lui vaut la condamnation de l’autorité militaire qui le rétrograde d’interprète à vaguemestre. Pour paraphraser Jean Sarment, c’est la période où sa « vie à éclipses, brillante ou cachée ; pleine d’ostentation ou de mystère19 » échappe à sa famille et ses amis. Pourtant grâce à cet ensemble comportant un certain nombre de lettres inédites, notamment celles à son ami de jeunesse Paul Perrin, ainsi qu’à divers documents militaires et hospitaliers récemment exhumés, on a pu reconstituer très précisément son parcours, quasiment au quotidien. En plus de sa liaison épistolaire privilégiée avec Jeanne Derrien, la confidente consacrée, on peut dénombrer trois groupes de correspondants auxquels Vaché s’adresse : la famille, les anciens condisciples du Grand Lycée, liés au groupe des Sârs, et ceux qu’on pourrait réunir sous l’appellation des « nouvelles amitiés littéraires ». À notre ensemble s’ajoutent une lettre à un personnage qualifié de « Vieux Lewis », dont on ignore l’identité, une autre à Mme Leroy qui fut sa logeuse à Brest et enfin une missive à Maurice Blais, soldat originaire de Nantes, rencontré également à Brest au début du conflit.
Le premier groupe réunit son père, sa mère ainsi que sa tante maternelle Louise Guibal et le fils de cette dernière, Robert. La correspondance avec Louise et Robert Guibal n’est connue que partiellement, elle est même ici certainement très parcellaire pour ce qui concerne Louise Guibal. En effet, durant la période de guerre, sa tante semble être la parente avec laquelle Vaché entretient les relations de confiance les plus évidentes, voire la complicité la plus décelable. Il est vrai que les deux sœurs Marie et Louise sont très proches et que la venue des Vaché à Nantes a sans doute résulté de cette proximité. C’est chez la famille Guibal, tandis que ses parents sont à Dakar, que Jacques s’installe pour l’année scolaire 1910-1911, durant laquelle il rejoint le Grand Lycée. À sa tante, il écrit plus volontiers durant les moments de crises intenses : lors de sa blessure en septembre 1915 ou en 1917, au Nouvel An, quand les seules perspectives annoncées sont celles d’une longue succession de jours sous les drapeaux. Pourtant l’ironie — voire l’Umour dont Vaché va révéler plus tard les arcanes au futur chef de file du surréalisme — s’y manifeste régulièrement et assez curieusement d’une manière plutôt libre : « — Je suis maintenant dans le secteur compris entre Perthes et Beauséjour — C’est — je ne l’ai pas écrit à la maison, tu penses — l’endroit le plus dangereux de tout le front — nous sommes à 6 ou 7 m des Boches, et ce n’est pas très intéressant — Toutefois ce sport nouveau me plaît beaucoup. » Leurs liens, déjà forts, se renforceront à la fin de l’année 1915, lors de l’hospitalisation nantaise du grenadier qui y retrouve sa tante, infirmière rue du Boccage, quand bien même d’après son fils Robert « il lui en aurait fait voir de toutes les couleurs ». En outre, certaines lettres à sa tante ne sont pas exemptes d’une forme d’esthétisation désinvolte qu’on ne s’attend guère à trouver dans le cadre de ces relations familiales : « — Je regrette fort d’avoir été blessé le matin d’une journée si intéressante — je ne dis pas belle — car il faut avoir vu les cadavres en tas pour savoir comment cela se passe. Mais quel coup d’œil ! Des vrais tableaux de genre… le ciel classique sanglant, la nuée de corbeaux, les débris de casques… les armes broyées. » On peut même avancer que certains fragments des lettres à Louise Guibal pourraient figurer sans déparer dans ses échanges épistolaires avec Breton ou Fraenkel.
La correspondance connue avec son cousin — le fils de Louise, donc — date exclusivement de la période brestoise. Plusieurs lettres ou cartes de Vaché ont de toute évidence disparu, à cause en partie des aléas postaux dus aux conditions de guerre20 et de la censure, mais peut-être davantage en raison de l’onde de choc que créa sa mort tragique dans l’entourage familial. Né quelques jours après Vaché, Robert fut pourtant comme un frère durant leur enfance21 et on peut s’étonner de ne disposer que d’un si faible nombre d’échanges. Force est de reconnaître que, comme Robert Guibal l’a avoué à plusieurs reprises, la guerre les a rapidement séparés. Tout se passe comme si l’insoutenable effet de réel produit par le déclenchement du conflit avait oblitéré leurs rêveries batailleuses de gamins. Le souffle de la déflagration a tout balayé de leur enfance commune : leurs dessins de costumes militaires et les récits qu’ils inventaient en toute innocence, opposant dans un combat acharné les Boulies au Roi de Grandie allié aux troupes du Roi de Forcie. À la suite du décès tragique de son cousin, Robert écrira ainsi à sa mère : « Je t’avoue que cette nouvelle me touche moins que si je l’avais reçue il y a deux ans, par exemple, au moment où nous correspondions encore mais comme tu le dis, il s’était tout à fait éloigné de moi22. »
La correspondance de Vaché avec ses parents peut apparaître comme relativement classique, du moins dans son contenu, mais elle comporte toutefois plusieurs singularités. Elle est d’abord une correspondance « séparée ». Aucune lettre ne s’adresse ainsi conjointement à ses « Chers parents ». Jack écrit en fait soit à son père, soit à sa mère, même si écrivant à l’un il sait qu’il peut parler au second. En témoignent certaines réponses de l’un à des questions pourtant posées à l’autre, même quand Marie et James ne séjournent pas ensemble dans les mêmes lieux. Ainsi, le colonel officie un temps au camp d’artillerie de la Braconne, à La Rochefoucauld, quand sa mère se trouve ailleurs, à Nantes ou à Royan. Comme le souligne Georges Sebbag, auquel on doit la première publication de la correspondance à ses parents — ainsi que celle à Jeanne —, les lettres à son père et à sa mère sont pour « les premières courtoises parfois tendues, rarement tendres, alors que les secondes sont plus affectueuses23 ». On peut toutefois nuancer le propos en ce qui concerne sa mère, car il semble subsister entre elle et son fils les traces d’un conflit résiduel. Le 26 avril 1917 Vaché écrit : « Je comprends, ma pauvre maman, que quelquefois tu sois un peu à bout, mais je te demande […] de ne pas douter de mon affection pour toi ; je sais que je suis quelquefois bizarre, je t’en demande pardon ; mais il serait vraiment trop malheureux, maintenant surtout — tu ne sauras jamais ce que j’ai changé ces (bientôt !) dix mois que je suis ici […] — Je suis — tu le sais, chère petite mère, très peu communicatif en affaire d’affection. »
Le contenu même des lettres à ses deux parents diffère néanmoins assez nettement. À sa mère, il confie plus volontiers ses préoccupations quotidiennes les plus prosaïques, privilégiant notamment les questions vestimentaires et d’approvisionnement. En revanche, il lui épargne la crudité trop morbide de la guerre. À l’exception notoire de la décapitation par un bombardement de son capitaine adjudant, il euphémise en général la situation, visant plutôt à rassurer sa mère. Le 21 mars 1918, il lui écrit par exemple : « Je suis toujours dans mon petit trou, heureux en somme, et plein de santé. » Pourtant, ce même jour débute l’offensive allemande du printemps 1918 dans la zone où il se trouve précisément avec la 5th Army. On peut multiplier les exemples. Le 25 août 1915, déjà, il faisait part à sa mère de la situation préoccupante du moment, mais avec d’évidentes précautions oratoires : « L’endroit où nous sommes est, je ne te le cache pas, plus dangereux que celui d’où je viens. Nous sommes beaucoup beaucoup plus près des Boches. C’est une lutte de grenades, moins dangereuse cependant qu’on pourrait le croire. Ces grenades, cela fait un bruit terrible… et pas grand mal. » Tandis que la veille, à son père, il ne dissimulait rien des réels dangers encourus : « Nous sommes là à 7 ou 8 m des Boches, et c’est une lutte de grenades terrible — Et les mines !… je n’en dis rien, c’est trop terrible —. » À « Old daddy colonel » il réserve le récit de ses faits d’armes et décrit logiquement les détails de sa vie de militaire24. Son père est ainsi le seul correspondant auquel Jacques rapporte explicitement avoir eu « la chance de tuer le bon boche ». À Jeanne, cependant, il avoue qu’« on » « a tué un bon nombre de ces braves gens ».
Il est vrai que Jeanne reste LA confidente privilégiée à laquelle, proportionnellement, il a davantage écrit qu’à ses parents. Pourtant cette liaison, en dépit de sa dimension affectueuse, voire sentimentale, restera sur le plan de la « bonne amitié », comme le stipule explicitement Vaché et comme l’a confirmé, par la suite, Jeanne Derrien aux témoins qui l’ont interrogée. La famille Derrien réserve toutefois au jeune interprète un accueil des plus chaleureux. En atteste le séjour qu’il fait à leur domicile à Nantes durant l’une de ses permissions, en juillet 1917, et les bons souvenirs qu’il leur transmet régulièrement ainsi qu’à Anne-Marie, la jeune sœur de Jeanne. Il est vrai que les parents Derrien ont perdu, l’année précédente, en août 1916, leur fils aîné, Paul, tué à la guerre, et il semble que la famille ait fait un transfert affectif sur le « filleul de guerre » de leur fille. Il n’est toutefois jamais question de cette disparition dans la correspondance de Jack à Jeanne. En dépit du fait qu’elle ait détruit une bonne partie des missives les plus personnelles, c’est essentiellement par le truchement des nombreuses lettres qu’elle a reçues et conservées que l’on accède au vécu de Jack au front. Exception faite de 1918. Il est vrai que cette année, où Jacques semble avoir cessé de lui écrire, Jeanne fait la connaissance, également à l’hôpital de Nantes, de son futur mari, Louis Tourgis, et que cette rencontre contribua certainement à l’éloignement des deux correspondants.
Dessinant largement depuis ses années lycéennes et encore inscrit aux Beaux-Arts lors de la déclaration de guerre, Vaché illustre ses lettres à son ancienne aide-soignante d’une manière relativement systématique. C’est l’une des originalités de celles-ci que d’être aussi souvent agrémentées de croquis et de portraits des officiers et des soldats qui l’entourent. La plupart des personnages sont croqués sur le vif et souvent identifiables. Ces lettres restent une source remarquable, tant sur l’histoire de l’homme lui-même que sur les conditions de vie des soldats. On suit leur lecture comme on pourrait suivre celle d’un roman graphique qui relaterait les temps agités et les temps morts de la Grande Guerre, mais toujours avec une dérision distanciée. La période verra s’intensifier et se diversifier sa production.
Il semble que le dessin soit même devenu une de ses ambitions premières : « Je dessine aussi assez largement. Je peux dire à ce point de vue, n’ayant jamais eu la fatuité à cet égard d’un quelconque talent, que j’ai fait des progrès énormes. Combien je regrette de n’avoir jamais eu un homme de goût et de métier pour m’enseigner ! » Ces quelques mots adressés à Jean Sarment trouvent un écho évident dans les missives adressées par la suite à André Breton : « J’œuvre des dessins drôles, à l’aide de crayons de couleur sur du papier gros-grain et note des pages pour quelque chose. » Jacques Vaché dessine et expérimente. S’inscrivent dans cette perspective les projets communs et multiples de Jack et d’Édouard, le jeune frère de Jeanne Derrien, autour du commerce de dessins ou de la vente de cartes postales et de la fabrication de pantins de bois coloriés. Au fil des lettres, ces diverses créations sont évoquées à plusieurs reprises.
Concernant sa correspondance, plus qu’il ne l’illustre ou ne l’accompagne dans un rapport de redondance, le dessin dialogue avec le texte. Comme l’écrit Georges Sebbag dans sa présentation initiale des Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien : « Jacques Tristan Hylar n’est pas plus un artiste-dessinateur qu’un poète-écrivain. Dandy masqué il manie le crayon, l’umour et la plume. Il cristallise les fumées de la pensée qui fuse et de la vie qui trépasse25. » On pourrait trouver chez Vaché bien des signes précurseurs déjà présents chez quelques-uns des pionniers de la bande dessinée alors même que les premiers strips humoristiques ou parodiques gagnent la presse. On sait, par sa correspondance, que Vaché consulte avec intérêt les revues illustrées, théâtrales et littéraires, les journaux de mode et la presse satirique. Jack est aussi lecteur du Carnet de la semaine, que lui expédie sa mère et qui regorge de potins sur l’actualité artistique et politique ; de La Baïonnette, où œuvrent les meilleurs caricaturistes. Il conserve le souvenir du trait de Jean Dulac qui collaborait activement à Comœdia, cette parution dans laquelle son ami Sarment écrivit ses premières critiques de théâtre à l’âge de 16 ans.
On trouvera d’ailleurs dans ce recueil, surtout durant l’année 1915, les cendres de cette époque du lycée qui se dispersent avec le conflit26. La guerre fut une terrifiante descente aux enfers pour les Sârs. Dans un maelström de feu et d’acier, le jeune médecin auxiliaire Pierre Bisserié évacue de nombreux blessés et soigne les mourants pris dans les barbelés. Pour Eugène Hublet l’obscène promiscuité des chambrées, les cadences barbares et l’angoisse de la boucherie sont vécues dans un marasme paralysant. Le 27 octobre 1916, il est atteint par un éclat d’obus au cou qui s’avère fatal. Jack évoque d’ailleurs dans une lettre à sa mère cette nouvelle disparition tragique qui s’ajoute à celle de leur ancien condisciple François Chaillous. Jean Sarment et Paul Perrin sont les deux seuls « compaings » du Lycée dont on publie les lettres. Perrin est à la fois un initié qui connaît les codes de leur confrérie potachique éclatée et un compagnon de bordée : Jack, alors « apprenti cadavre » au lazaret de Trébéron, écrit à son ami, « aide-charcutier », assistant chirurgien à l’hôpital de Brest où tous deux se lient à un troisième comparse : Maurice Blais. Perrin est en mesure d’apprécier les jugements lapidaires que Vaché se plaît à livrer, avec un sens évident de la contradiction, quitte à se placer à rebours des goûts les plus modernes et avancés : « Suis réduit à Fantômas — le-roi-de-L’Épouvante — Lecture décevante et sans Humour —. » Avec un soin étudié, Jack compose son personnage de dandy désinvolte et brille de toutes ses facettes. Au détour de certains passages remarquables, l’humour noir, l’Umour (sans h) selon l’orthographe inspirée à laquelle Vaché recourt, jaillit déjà à jet continu. Le compagnon Perrin est aussi celui qui a pu apprécier les charmes de la vie nocturne brestoise, au début de leur mobilisation. Il est resté le complice, bien que sans doute quelque peu passif, des dernières turpitudes dont Vaché conserve la nostalgie. Mais il est encore le témoin temporaire de ce « cafard aux ailes brunes » et de cet ennui qui tourmentent déjà son ami. Une formule retient ici l’attention du lecteur connaisseur des Lettres de guerre à André Breton. Anticipant l’une de ses sentences qui fera florès : « je sortirai de la guerre doucement gâteux », Vaché écrit à Paul Perrin : « je sortirai d’ici définitivement idiot ». Cependant Jacques, qui fuit les attachements et les attendrissements, oubliera assez rapidement ses relations brestoises. Le 30 juin 1916, Blais s’en étonne auprès de Perrin : « Tu n’as jamais réentendu parler de Vaché ? Moi non plus je crois qu’il est des plus bizarres27. »
En définitive, Jean Sarment restera l’unique et véritable « très meilleur ami » ad vitam aeternam. Comme l’écrit celui-ci : « Oui. Il y avait un Vaché dont l’humour ne prenait pas au sérieux les choses, mais aussi un autre Vaché regardant et ne prenant pas au sérieux ce ricaneur à froid. Dans le temps qu’il écrivait ces lettres, j’en recevais aussi — de beaucoup plus simples, venues d’un petit garçon inquiet, que j’avais bien connu en lui28. » Outre les quatre lettres datant de la première partie de la vie militaire de Vaché, a été retrouvée une carte photo inédite et insolite dont le recto est reproduit en ouverture de l’ouvrage. C’est la première photographie de Tristan Hilar que l’on connaisse, posant en « Guerrier de la IIIe république (1914-15) ». Le titre générique donné au portait révèle l’ironie de l’envoi : « La série des costumes – Militaire ». Les lèvres et les yeux du soldat Vaché étant de surcroît maquillés au crayon violet, on ne peut douter du ton umoureux et ambigu de cet envoi. Le caractère intime et plein d’affection qu’y exprime aussi Jacques Vaché confirme que Jean Sarment est bien l’alter ego : cet « autre soi-même ». Une « autre personne qui sente un peu comme soi ». Le 21 août 1915, c’est à lui que Vaché envoie sa poignante lettre testamentaire qui laisse exceptionnellement poindre la peur de la mort et la funeste mélancolie : « je ne peux m’empêcher de regretter une foule de choses mortes et de choses à venir… ». De fait la plupart de leurs nombreux projets communs ont avorté à la suite du déclenchement du conflit ; de surcroît, le départ de Sarment, durant la guerre, pour une longue tournée théâtrale aux États-Unis, devait éloigner les deux jeunes gens. C’est sur André Breton que Vaché reportera ses aspirations. Sarment restera inconsolable et le souvenir des Sârs hantera de manière quasi obsessive l’ensemble de son œuvre théâtrale et littéraire, laquelle s’affirmera avec succès dès le début des années vingt. Un sourd conflit d’ordre littéraire l’opposera même à Breton quant à la possession symbolique de la figure du défunt, chacun souhaitant tout autant être celui qui aura posé sur le visage du disparu le masque mortuaire29. Ainsi, dans Le Livre d’or de Florimond, Sarment écrira : « j’ai mes morts […] je t’ai Eugène, dont le nom veut dire de bonne race […]. Tu promenais ta lourde stature avec cet air de dire “Voyez comme je me déhanche puissant et gauche, et comme je reste timide […]”. Je t’ai Jacques James, qui croyais au dandysme, aux pirouettes juvéniles de l’excentricité30 ».
Le dernier groupe des correspondants est constitué des deux principaux compagnons que la guerre révéla, puisque c’est à l’hôpital temporaire de la rue du Boccage, à Nantes, que Vaché fit leur connaissance. « Avec ses nouveaux amis, Breton, Fraenkel, puis Aragon, Vaché recourt spontanément au même langage, aux mêmes facéties que naguère avec ses condisciples nantais […] manière d’adopter les nouveaux venus31. » Avec le futur créateur du surréalisme, il n’échange qu’une dizaine de lettres entre juillet 1916 (d’après notre chronologie) et décembre 1918, pourtant on peut parler à propos de cette rencontre d’un véritable « fait-précipice ». Sans leur correspondance, la plupart des autres courriers de Jack seraient sans doute restés interprétables seulement comme le témoignage poignant d’un soldat de la Grande Guerre. Il serait donc bien téméraire de faire de Vaché un « écrivain combattant » : il n’est ni un écrivain devenu soldat, ni un soldat devenu écrivain. Il accède au statut d’auteur de manière posthume grâce à quinze lettres écrites durant la Grande Guerre et du fait de la volonté d’un seul homme, André Breton, qui lui accorde un rôle définitif dans sa propre évolution personnelle et artistique.
En 1953, Georges Perros écrira dans La Nouvelle Revue française : « Ce n’est pas accabler Breton sous l’injure d’un compliment qu’à tous égards il doit lui importer peu de s’entendre faire, que d’assurer comme à part soi, que la sensation Jacques Vaché parcourt toutes les veines de son langage, et que sans jamais tomber dans le ridicule des fleurs hebdomadairement déposées sur une tombe imaginaire, rien, ni dans ce qu’on connaît de sa vie, ni dans son œuvre, ne trahit sa première et fulgurante connaissance. » Mais la phrase la plus marquante de cette véritable épiphanie restera cette déclaration sentencieuse inscrite dans le Manifeste du surréalisme : « Jacques Vaché est surréaliste en moi. » Ainsi, durant toute son existence, Breton reviendra sur cet épisode fondateur. Le 25 août 1949, dans une lettre à Marie-Louise Vaché, la sœur cadette de Jack, il avouera : « Votre frère est au monde l’homme que j’ai le plus aimé et qui, sans doute, a exercé la plus grande et la plus définitive influence sur moi32. »
À ses yeux, les Lettres de guerre auront toujours valeur d’oracle et la plupart des membres de son futur groupe entretiendront le culte de cette figure totémique, même après la disparition du mouvement. Ainsi peut-on s’autoriser à parler à ce titre d’un véritable cas de cryptophorie. Pour reprendre la terminologie de Nicolas Abraham et Maria Torok, Breton conserve en lui — dans sa crypte — son ami décédé, mais qui lui apparaît encore vivant et qu’il nourrit dans le même temps qu’il s’en nourrit. Dans sa dernière préface pour la réédition des Lettres de guerre en 1948, Breton écrira : « Une cime, incontestablement la plus haute et la plus rayonnante que j’aie atteinte en rêve — hélas à intervalles de plus en plus longs — se dégage de la brusque révélation que Jacques Vaché n’est pas mort. » « Tous ces morts parfois “plus qu’oubliés” Breton ne les exhume pas, ne les actualise pas — littéralement il les apporte. En leur nom, à leur place, il est qualifié pour porter témoignage et condamnation33 », écrira Julien Gracq, allant jusqu’à parler d’anthropophagie pour caractériser les pratiques d’incorporation bretonienne, lesquelles faisant « sans grande peine songer aux pratiques du sorcier qui réellement pour ses fidèles “absorbe” les vertus du disparu et les restitue vivantes en lui, au groupe ». Ainsi, la lettre de Breton et Fraenkel à Vaché, datée du 28 novembre 1916, dissimule à peine une écriture qui semble avoir été engendrée par Vaché lui-même. Tous les thèmes hylariens y surgissent : « la boue », les « brodequins souples », « l’hôtesse portant châle et jupe grise » et enfin la promesse de « secrets révélés ». La transsubstantiation de l’autre pour le transformer en « hostie » — au double sens de victime et de nourriture symbolique à destination des fidèles — contribue logiquement à la construction du panthéon surréaliste. On comprend l’antagonisme, jamais vraiment revendiqué, qui opposa Breton et Sarment. Aussi curieux que cela puisse paraître, le premier n’aura jamais cherché à rencontrer le second.
C’est avant tout la mort prématurée de Vaché, le 6 janvier 1919, due à une overdose d’opium, qui a profondément bouleversé Breton et changé à jamais le destin de ces lettres et de leur auteur. En avril, l’instigateur du surréalisme écrivait ainsi à Tristan Tzara venu promouvoir le mouvement Dada à Paris : « Ce que j’aimais le plus au monde vient de disparaître : mon ami Jacques Vaché est mort. Ce m’était une joie dernièrement de penser combien vous vous seriez plu ; il aurait reconnu votre esprit pour frère du sien et d’un commun accord nous aurions pu faire de grandes choses. Il avait vingt-trois ans et la guerre allait nous le rendre34. » Au regard de Breton, Vaché qui refusait les mirages de l’art et de la littérature a d’abord anticipé Dada et le vaste travail destructif à accomplir. À partir de juillet 1919, dans la revue Littérature qu’il a fondée avec Louis Aragon et Philippe Soupault quelques mois plus tôt, Breton commence à publier la correspondance que Vaché lui a adressée ainsi qu’à Fraenkel et Aragon. Comme l’affirme ce dernier, l’esprit de Vaché présida à la création de leur publication collective35. Dans Vingt mille et un jours, Soupault écrit aussi : « pendant de longs mois, Breton ne cessait de nous parler de ce jeune homme qui l’avait fasciné36 ». Ailleurs, il indique : « Je n’ai connu Jacques Vaché que d’après les descriptions que nous en faisait André Breton (nous : Louis Aragon, Théodore Fraenkel et moi-même). Son enthousiasme était contagieux. Vaché, grâce à Breton, était devenu un personnage légendaire37. »
Enfin en septembre, avec la complicité de son ancien condisciple à Chaptal, René Hilsum, Breton édite Au Sans Pareil, sous le titre Lettres de guerre, les missives paroxystiques du dandy des tranchées. Vaché, contempteur de la littérature, est figé par Breton — autre contempteur — dans l’état d’homme de lettres, ce qui n’est pas un mince paradoxe, les lettres devenant, volens nolens, des Lettres. Breton participe ainsi à la vague de publications de « littérature du front », même s’il s’agit des « frontières du genre » puisque ces lettres n’étaient pas destinées a priori à être publiées38. Ce magistral hommage s’accompagne d’une préface — aux allures de tombeau — qui fixe les points d’horizon d’une construction exemplaire.
Du scandale qu’aurait provoqué Vaché faisant irruption l’arme au poing, lors de la représentation des Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire, et menaçant de tirer à balles réelles dans la salle, Breton fera un geste fondateur. Un geste liquidant symboliquement l’ancienne génération poétique — à lire comme un véritable hold-up — le browning à la main — accompli sur la scène littéraire, pour le bénéfice des futurs surréalistes et par procuration. À propos de cet épisode et de Jacques Vaché leur chef de file écrit : « le “drame surréaliste” d’Apollinaire ne lui plaisait pas ; il jugeait l’œuvre trop littéraire et blâmait fort le procédé des costumes39 ». Ainsi, Jacques Vaché incarna très tôt dans la geste du mouvement le héros des temps originels. Au sortir de la Grande Guerre, il agrège toutes les valeurs attachées à l’« Esprit nouveau » promu par les trois mousquetaires du surréalisme40. Dans Anicet ou le Panorama, roman, Aragon fait du disparu un des personnages de son œuvre qu’il affuble du pseudonyme dont Vaché avait signé ses ultimes épîtres et ses derniers dessins, Harry James : « l’homme moderne de qui les héros de romans populaires, de livraisons américaines et de films d’aventures ne représentent que de fragmentaires reflets41 ».
Dans les deux petites revues des Sârs, tous les auteurs signent déjà d’un ou de plusieurs pseudonymes. Le caractère quelque peu subversif des textes publiés explique que des jeunes gens, soumis à la férule lycéenne, ne tiennent pas à dévoiler le nom de leur famille. Ainsi, Jean Sarment est tantôt « Edgar Minn », tantôt « Villiers Saint-Georges » ; Eugène Hublet peut signer « Jean Harbonne », « Jacques Truand » ou « Jean Cagoule ». Quant à Vaché, c’est à « Jacques d’O », à « Monsieur Cocose » (ou au « Petit Monsieur Cocose ») et à « Tristan Hilar » qu’il attribue ses productions. Dans les lettres publiées ici, Vaché réutilise ce procédé mais il ne s’agit plus désormais d’user d’un pseudonyme, si on considère que ce type de désignation a pour but de masquer l’auteur, mais bien de jouer de son identité, puisque les destinataires savent parfaitement qui en est l’épistolier. On appellera « hétéronymes » ou « avatars » ces signatures diverses.
La première lettre, datée d’août 1914, de notre corpus — Vaché séjourne en Angleterre — est une correspondance envoyée à son père qu’il signe de la totalité de son patronyme « Jacques Vaché ». Cette identité, en quelque sorte officielle, mais à tous égards imposée, inscrit son possesseur — mais en vérité on est plus possédé que possesseur — dans une généalogie, un monde donné. Elle se présente comme la description officielle d’une sorte d’essence sociale qui transcende les fluctuations de sa propre histoire. Il est remarquable que la seule occurrence, sur plus de cent cinquante signatures, de ce patronyme, « Jacques Vaché », c’est à son père qu’elle est destinée. Sachant les problèmes que, lycéen, Jacques a eus avec sa famille, on ne saurait l’interpréter autrement que comme une prise de distance explicite avec James, colonel (à la retraite), dont Jacques voulait faire une sous-catégorie stipendiée dans le classement par les Sârs de leurs contemporains42.
Les lettres à ses proches, père, mère, tante, cousin, marraine de guerre seront signées soit « Jacques » soit, plus fréquemment, « Jack », exceptionnellement « JAK ». La signature « Jack » tient probablement à la proximité de la famille Vaché avec ses cousins anglais et il est possible que cette prononciation fût d’usage par ses proches. Elle tient aussi au côté dandy du personnage et à son goût pour tout ce qui est du genre britannique. Il est remarquable que, à partir de l’été 1916, les lettres à son père soient systématiquement signées « Jack », alors qu’avant le 10 septembre 1916 elles le sont de son prénom officiel, « Jacques ». Or, l’été 1916, Vaché devient interprète auprès des troupes anglaises, il est désormais british, même pour son père.
Les signatures hétéronymes — ou avatars — de Vaché sont exclusivement destinées à ceux qu’on pourrait appeler ses pairs — par opposition à son père — c’est-à-dire ceux avec lesquels il peut engager un dialogue, souvent polémique, sur le seul sujet qui le fascine vraiment et qui se résume dans l’expression « l’Esprit nouveau ». À savoir Breton, Fraenkel, Aragon et enfin Sarment, le compagnon de l’époque des Sârs. La première lettre à ce dernier correspondant, datée du 21 août 1915, est signée « P. Jacques V. de la Rez ». « P. » pour Pierre, son deuxième prénom, « V. » évidemment pour Vaché, ce qui est facilement décryptable pour qui connaît son identité officielle. On suppose que « de la Rez » est un raccourci pour La Restrie, propriété que la famille maternelle possède à Pocé-sur-Cisse près de Tours43. Si l’on sait qu’il a pu arriver à Vaché de se qualifier de « Vincens d’O44 », jeu sur le nom de sa mère — Vincendeau —, on interprétera cette référence à la lignée maternelle comme un refus du nom du père lorsque Jacques s’adresse à ses pairs.
Mais avec Vaché, les choses ne sont jamais simples. D’une part, il peut user volontiers pour son compte du prénom de son père : « Ton James », écrit-il par exemple à Jean Sarment ; signant aussi une lettre à Blais et Perrin : « Votre vieux James V. ». D’autre part, c’est sous le nom de « Jacques James » que Sarment évoque — on pourrait dire invoque — son ami dans Le Livre d’or de Florimond ou dans « Au bras du souvenir »45. Enfin, et surtout, dans les deux dernières lettres que Vaché adresse fin 1918 à Breton, il signe « Harry James », utilisant donc explicitement — comme patronyme ! — le prénom de son père. Comment comprendre de semblables cabrioles ? « Je ne veux pas, avec mes amis, être ce Vaché issu du colonel, mais je veux bien cependant me reconnaître dans son prénom. » Ou, plus simplement, « je me moque de mon père en jouant avec son prénom ». Les « non-dupes errent », disait Lacan, faisant de ces « non-dupes » des voyageurs, comme étrangers au monde, ajoutant qu’il ne s’agissait pas d’une errance, mais d’une erreur. En jouant, non avec le « nom du père » mais avec son prénom, Jacques est-il dans l’errance ou dans l’erreur, refuse-t-il la structure œdipienne ou en joue-t-il seulement ? Un indice de ce refus pourrait se lire dans trois lettres à James, du 23 août 1914, des 6 et 17 août 1915, qui sont adressées à « chère père » ou « chère papa ». Sans vouloir pénétrer dans l’inconscient de Jacques, on ne peut que s’étonner de ces lapsus calami, surtout si on se souvient qu’il utilise comme avatar initial « Vincens d’O/Vincendeau » — le nom de sa mère. « Chère maman » ne connaît pas ces « errances », ce n’est jamais « cher maman » et c’est toujours écrit par « Jacques » ou « Jack ». Maman, c’est l’affection consentie.
Le troisième avatar, « Tristan Hylar46 », d’abord réservé aux Sârs, puis à Breton, à Fraenkel et à Aragon, précédé chaque fois de son prénom officiel, « Jacques », est tout aussi intéressant car il permet de comprendre le fonctionnement de l’hétéronyme. Tristan, c’est évidemment, au-delà du héros de Béroul ou de celui de Wagner, l’adjectif « triste » que l’on trouve comme racine (fictive47), ce que vérifie le nom « Hylar », dont la première version « Hilar » permet de lire mieux encore le sens de « joyeux ». Le 5 juillet 1916 apparaît explicitement « Jacques Trist. Hilar ». Jacques est donc à la fois triste et joyeux pour ses amis. Ainsi, si le patronyme ne fait que situer l’individu dans le monde social, l’avatar livre une information sur la subjectivité de l’auteur. C’est clair pour cet hétéronyme, mais il en va de même pour les autres : je préfère me référer à ma mère, je joue avec le prénom de mon père que, probablement, je rejette comme « colonel » et avec lequel j’ai vraisemblablement un problème d’autorité. « Jacques Vaché », « Jacques d’O », « Jack », « Jacques de la Rez », « Tristan Hylar », « Harry James », que d’identités successives pour un seul individu ! Comment ne pas y voir les traces d’une subjectivité dissociée ? « — J’ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux48 — Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles indiquées », écrit-il d’ailleurs dans sa lettre à André Breton du 11 octobre 1916.
Robert Guibal rapportait au sujet de son cousin : « il a toujours eu un grand plaisir au déguisement49 ». Une photo prise à l’hôpital de la rue du Boccage, où Jacques Vaché se fond dans un groupe de femmes de la Croix-Rouge, revêtu de l’uniforme d’infirmière, atteste de son goût pour la mascarade, voire pour le travestissement. Son « portrait modifié50 » posant en « Guerrier de la IIIe république (1914-15) » adressé à Jean Sarment force l’interprétation de cette inclination fantaisiste. Mais plus que d’un goût ou d’un jeu, il s’agit là d’un geste existentiel chez Vaché. Ainsi, André Breton rappelle encore que « dans les rues de Nantes » Vaché « se promenait parfois en uniforme de lieutenant de hussards, d’aviateur, de médecin »51. Suivant le clin d’œil ironique et appuyé de Guy Debord au Manifeste du surréalisme, on admettra aisément que « Jacques Vaché est psychogéographique dans l’habillement52 ».
Comment ne pas associer ces jeux sur l’identité à ceux que pratiqua Arthur Cravan dont on sait que Jacques Vaché a eu connaissance, par le biais de la revue Maintenant53. Précipité 54 né en réaction au coudoiement d’une époque volcanique et d’un passé radioactif, Cravan s’est confronté aux objectivités les plus radicales de son temps. Révélé par le premier décervelage mondial, Vaché s’est affirmé en retour comme le révélateur des nouvelles alchimies du verbe. « Boxeurs fameux55 » cognant contre les vitres du réel, en imposant leur art d’attitude, ces deux insurgés de l’ego ont été les agents actifs d’une explosive réaction en chaîne. Là où l’un clamait : « Mondain, chimiste, putain, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, acteur […] Lâche, héros, nègre, singe, Don-Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel, faune et flore : je suis toutes les choses, tous les hommes et les animaux56 ! » l’autre surenchérissait : « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur. » La notion de sujet unique, identifié et identifiable, s’efface derrière une conception de l’individu considéré désormais comme en métamorphose permanente, voire un corps en réseau. Des lignes fameuses du dandy, Raoul Vaneigem ne manquera pas de souligner « la superbe », ajoutant : « Il faut savoir nourrir ses rôles sans jamais les engraisser à ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant contre eux ; récupérer l’énergie qu’ils absorbent […] jouer le jeu de Jacques Vaché57. » Comme le suggère l’auteur du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, les manifestations du « refus de participation » s’éprouvent dans le maniement tactique du « rôle ». Le goût assumé de Jack pour le déguisement ou même le travestissement participe de cette volonté de brouiller les cartes. Cette forme de grève humaine récusant l’assignation identitaire implique la vie dans son entièreté. Ne se limitant pas au maniement du seul discours, le corps agissant du réfractaire incarne véritablement ses élans d’insubordination. À propos de son ami défunt, Breton écrit : « Le premier, par conséquent, il insista sur l’importance des gestes58. »
Déguisements onomastiques, identité flottante et dérivante, travestissement : 14-18 a paradoxalement décorseté le vieux monde. À ce titre il est remarquable que les services de camouflages de toutes les armées aient permis à certains artistes d’avant-garde de dépasser la contradiction entre esthétique et destruction. Comme l’analyse Annette Becker : « La fragmentation de type cubiste, futuriste ou expressionniste apparaît si appropriée à la situation de guerre, aux militaires chargés de cacher canons ou navires, qu’ils invitent l’avant-garde à s’engouffrer dans le conflit par cette technique. Par l’exercice du camouflage, la présence de ces avant-gardes au cœur même de l’efficacité militaire est un des nombreux paradoxes que le premier conflit mondial recèle ; la guerre se joue des ruptures stylistiques, des modernismes et de la modernité59. » Ainsi c’est un véritable « jeu », mais aussi un « je » de construction-déconstruction qui a été mis en ordre de marche durant la Grande Guerre.
Comme les techniques de camouflage, ou les artifices du travestissement, le procédé du collage entretient des liens étroits avec l’éclatement du conflit et sa tentative de résolution. Celle-ci nécessite la recomposition d’un monde à partir de ses éléments épars.
Le 26 novembre 1918 (donc peu après l’armistice) dans Blanche Acétylène ! Vaché clame dans un éclair de lucidité hallucinée : « Angustures — noix vomique et l’incertitude des sirops — Je suis un mosaïste. » Dans ce texte testamentaire et visionnaire, il ne livre pas seulement les différentes composantes du « prairial oyster », un cocktail fait de plusieurs liqueurs de couleurs variées, associant divers ingrédients, mais bel et bien la recette renouvelée de la modernité. En effet ce véritable manifeste collagiste condense de manière remarquable les pratiques d’écriture — on pourrait dire de réécriture — à l’œuvre dans ses missives, assimilant l’enseignement théorique de Reverdy sur l’image tout en anticipant l’écriture surréaliste. Ce texte est de surcroît une forme de réponse — ou de réinterprétation — de Soifs de l’Ouest, poème d’Aragon qui avait particulièrement réjoui Vaché60. Mais si l’on ajoute que son fameux « prairial oyster » conserve aussi le souvenir de la textualité jarryque : « le ciel s’épanouit aussi, un soleil creva dedans comme dans une gorge le jaune d’œuf d’un prairie-oyster, et l’azur fut rouge, la mer tiédit jusqu’à la fumée, les costumes reteints des gens furent des taches plus éclatantes que des gemmes opaques61 ». On comprend que toutes ses lettres soient amplement truffées de références, parfois explicites, au père d’Ubu. Ses interjections favorites, ses jugements définitifs, toutes ses hénaurmités ont un droit de citation privilégié.
Jarry, Nietzsche, Cravan, Gide, Apollinaire ou des auteurs plus confidentiels comme Ian Hay62, la liste des écrivains évoqués, convoqués, cités, plagiés, pillés ou le plus souvent détournés allègrement par Vaché est d’autant plus longue que, dès son plus jeune âge, il est un grand lecteur. Il n’est d’ailleurs aucunement surprenant que les Sârs aient confié au « Petit Monsieur Cocose » leur chronique des livres dans Le Canard sauvage. Les Lettres de guerre sont ainsi un véritable palimpseste où les transformations opérées se font suivant les règles de réécriture que Vaché s’est données, plus ou moins consciemment. Tristan Hilar n’a pas connu Lautréamont, maître en la matière, mais il aurait pu faire sienne sa fameuse maxime : « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste63. » La première lettre qu’il envoie à Breton, en 1916, apparaît d’ailleurs comme un modèle du genre et comporte ainsi une forme de poème-collage. Associant Henri de Régnier, Paul Verlaine, Anatole France et Charles Baudelaire, Vaché compose un véritable pot-pourri des « nostalgiques choses mortes avec l’Avant-guerre » : « Nous irons vers la ville / Votre âme est un paysage choisi / Sa redingote puce avait coutume de s’alourdir aux poches / Le cœur content, je suis monté. » Cette marqueterie citationnelle est pour Tristan Hilar l’occasion d’annoncer, quelques lignes plus loin, l’assomption d’une littérature syncopée, davantage en prise avec la vie moderne, et dont le ton évoque celui de Cravan. Mais il apparaît aussi en écho au montage cinématographique dont les horizons infinis s’ouvrent à Vaché, comme en témoigne sa lettre à André Breton du 14 novembre 1918 : « quel film je jouerai ! — Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui rampent sur l’écran vers quel document !… Inutile et inappréciable ! — Avec des colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière le palmier qui écoute ! » Du détournement textuel il résulte une critique de la notion de propriété littéraire, voire une indistinction entre destruction et création. Comme l’ont théorisé et pratiqué plus tard les situationnistes, le détournement — c’est-à-dire le réemploi dans une nouvelle unité d’éléments artistiques préexistants — permet d’organiser chaque élément autonome détourné dans un autre ensemble signifiant, conférant à chacun de ces éléments sa nouvelle portée64. Debord ne s’y est pas trompé qui écrit dans une lettre à son ami Hervé Falcou : « Jacques Vaché et moi nous nous rencontrons au moins une fois par semaine65. »
Vaché est donc un mosaïste, un collagiste. Durant la Seconde Guerre mondiale, Breton lui-même rapportera à Saint-John Perse qu’en 1916 le dandy nantais lui fit présent « d’une aquarelle bizarre, avec des collages de tissus, qui fut malheureusement détruite66 ». Le fondateur du surréalisme a d’ailleurs parfaitement perçu la modernité et les développements infinis du procédé qu’il va lui-même exploiter largement l’année 191867. Ainsi fait-il alors parvenir à son ami, au front, une première lettre-collage. Vaché lui fait part de sa satisfaction à ce propos, sujet dont il se fait l’arbitre : « J’ai reçu votre lettre en multiples découpures collées, qui m’a empli de contentement — C’est très beau, mais il y manque q[uel]qu’extrait d’indicateur de chemin de fer. » Mais l’acmé de la production bretonienne est sans conteste l’ultime lettre-collage qu’il adressera à Vaché le 13 janvier 1919. Ce chef-d’œuvre du genre a été reproduit en fac-similé dans L’Imprononçable Jour de ma naissance 17ndré 13reton, l’ouvrage de Georges Sebbag, qui l’a analysé dans ses moindres plis.
En 1930, Aragon exposa tout à fait avantageusement les enjeux de cette technique dans un évident souci d’insister sur l’esprit novateur et pionnier du surréalisme. Faisant explicitement de Vaché l’un des précurseurs du concept même de « collage » il renvoyait dos à dos cubisme et dadaïsme et d’un coup de force magistral permettait au surréalisme de revendiquer une part de paternité dans l’invention d’un procédé majeur de la production artistique moderne. Il écrit dans « La peinture au défi », préface à une exposition de collages : « Les découvertes n’appartiennent aucunement à leurs découvreurs, […] bien que l’on affirme qu’en Allemagne, en Suisse, dès 1915 dit l’un, dès 1914 surenchérit l’autre, le collage ait été occasionnellement employé. […] Je préfère signaler qu’en 1916, à Nantes, Jacques Vaché faisait des collages avec des bouts d’étoffe, sur des cartes postales à douze ex. qu’il vendait deux francs pièce, et qui représentaient des scènes de la vie militaire de ce temps, avec des personnages très élégants, des femmes très Vie parisienne68. » Comme le résume Octavio Paz : « Le collage (tout comme les procédés similaires) est l’une des conquêtes de l’art moderne ; on pourrait même ajouter qu’il en est la nouveauté la plus significative […] Nouveauté et ancienneté, familiarité et étrangeté, le collage est objet de vertige. Et c’est cela le vertige, la fascination exercée par son ambiguïté69. »
L’une des plus bouleversantes photos de Jacques Vaché le représente à l’hôpital 103 bis de Nantes allongé dans son lit entouré d’infirmières. Au mur, le jeune grenadier, blessé de guerre, a réalisé un grand imagier personnel. Dans cet assemblage d’une hétérogénéité saisissante on devine des dessins, un petit cadre avec portrait photographique, un prospectus pour une compagnie d’assurances, divers panonceaux détournés ironiquement de leur fonction initiale ou lançant des interjections provocatrices comme ce so british « Don’t spit70 ». Ainsi, Vaché « Portier de la modernité71 » ne demande « Ni fleurs ni couronnes » tandis que « Les Malades sont invités à rester dans les salles… ». L’ensemble constitue une vaste mosaïque murale composite, conçue comme un hommage aux morts passés et futurs de cette jeune génération, victime des déflagrations de la guerre. Tout indique, notamment le regard fixe face à l’appareil photographique, qu’elle est une mise en scène. Au centre de cette photographie, Vaché lui-même s’est inscrit, alité et réduit à l’immobilité par ses blessures. Le corps meurtri par l’agir, il interroge sa place, la paralysie des gestes, la difficulté de s’incorporer dans l’œuvre — ou l’inverse — afin que le discours fasse monde : « Les belles choses72 que nous allons pouvoir faire ; — MAINTENANT ! » En définitive, Jacques Vaché s’est inventé un destin littéraire hors du commun, celui d’un homme de lettres dont l’identité s’est dispersée à travers l’œuvre d’autrui et dont « l’esprit tué » et le corps démembré devaient être réunis par la Littérature et la Vie, fabriquant un collage ininterrompu en vue de réaliser enfin le « vrai » Esprit nouveau.
Comme le suggère cette photographie, l’œuvre de Vaché s’est accomplie avant tout par la théâtralisation du moi et la mise en scène de sa persona. Force est de reconnaître que ces jeux de construction-déconstruction se révèlent d’ailleurs en parfait écho des préoccupations dadaïstes de l’époque. Ego à la fois magnifié et anéanti ! Mais au-delà de cet accomplissement que subsiste-t-il matériellement des créations réalisées par Jacques Vaché ? Hélas, peu de traces tangibles, en dehors des lettres ici réunies, des rares œuvres dessinées, d’un sceau ou de quelques pantins de bois.
C’est d’ailleurs précisément sa disparition précoce et tragique qui a fait naître très vite les premières controverses autour de l’homme. « Vaché fut en proie trop jeune aux milieux littéraires les plus quintessenciés. Ceci, coïncidant avec de vains exercices de “bringue”, le conduisit à un désabusement intégral souvent très énervant. Aucune force, aucun transport ne furent jamais en lui, si bien qu’il s’ennuya à la guerre. Son esprit, par contre, était sensible et fin et très spirituellement critique. Il eût été poète ou écrivain à condition de s’évader du marasme où sa jeunesse extrême l’avait si artificiellement plongé73. » C’est par ces mots qu’en janvier 1920 Jean Bernier, l’auteur de La Percée. Roman d’un fantassin qui paraît la même année74, chronique les Lettres de guerre. Bien sûr, il est manifeste que Bernier, pourtant proche de Drieu la Rochelle et donc de Louis Aragon, cherche à confisquer le « dire de la guerre » à son profit, c’est-à-dire au bénéfice de l’auteur d’un témoignage qui restera dans la littérature relative à 14-1875. On peut comprendre ce jugement de position qui tient d’abord à la position sociale et intellectuelle de l’auteur : Bernier a adhéré à l’Association républicaine des anciens combattants fondée en 1917 par des intellectuels de gauche76, et le contenu des Lettres, leur ton désinvolte, suprêmement dégagé, le style volontiers provocateur ne peuvent que déranger quelqu’un qui va s’engager dans la lutte politique en devenant militant du nouveau parti communiste. Mais son offensive critique, au-delà de la position antagoniste qu’il occupe au sein du champ littéraire77, témoigne aussi d’une réception complexe des Lettres de guerre. Dès le milieu des années vingt, Jacques Vaché qui occupe de manière posthume « cette étrange figure de chef », comme l’écrit Daniel-Rops, devient l’objet de joutes virulentes dans les cénacles littéraires. Selon le futur propagateur du « personnalisme » : « Toute la vie, au surplus, de ce prodigieux Jacques Vaché, semble étrange, pleine de gestes, mais vide volontairement d’idées exprimées78. » Au-delà de l’amor fati qui veut que cette génération sacrifiée se complaise dans l’inquiétude maladive et l’angoisse du siècle, Daniel-Rops se refuse à la désespérance nihiliste cristallisée post mortem autour d’un totem ou d’un cadavre, lequel — diront certains plus tard — a été « servi » par Breton sur la tabula rasa de Dada. Incarnant de manière posthume la part maudite de la littérature (anarchisme, drogue, suicide, acte gratuit…), le personnage de Jacques Vaché a atteint la dimension mythique. Mais, au-delà de son inscription au panthéon des héros du « négatif », le dandy désinvolte trouble par sa capacité de régénération. Breton associera d’ailleurs volontiers son image à celle des Phénix. Ainsi, après avoir fasciné des années quarante à soixante des écrivains aux nationalités aussi diverses que celles de l’Égyptien Georges Henein, l’Argentin Julio Cortázar ou l’Américain Henry Miller, Vaché va séduire la Beat generation et capter l’attention des avant-gardes lettriste et situationniste.
Précurseur inspiré, il a su faire de l’individu et de ses représentations diffractées le siège de l’œuvre : là réside l’ultime terme de sa modernité. Dans sa vision anticipatrice, Vaché s’est rêvé lui-même comme le corps-support de collages futurs et d’une œuvre à venir, non plus individuelle mais plurielle et réinterprétable ad nauseam. Ainsi « sa plus grande singularité réside dans la volonté inédite de constituer la personne en tant que sujet et objet », une « volonté de faire du Moi [une] enveloppe omniprésente et vide »79. Vaché a choisi de laisser aux autres le soin d’en interpréter les arcanes, se transformant en un corps dérivant, flottant, et rendant possible la création fantasmée d’un corps collectif, dont il serait le libre médium, laissant cours aux projections les plus variées, voire les plus incongrues. Dans son Anthologie de l’humour noir, André Breton pressentait une telle lecture, décrivant ainsi le dernier souvenir de son ami arborant « un uniforme admirablement coupé en deux, uniforme en quelque sorte synthétique ». Proclamant : « rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays », Vaché portait ainsi le costume militaire : « d’un côté, celui des armées alliées, de l’autre celui des armées ennemies et dont l’unification toute superficielle est obtenue à grands renforts de poches extérieures, de baudriers clairs, de cartes d’état-major et de tours serrés de foulards de toutes les couleurs de l’horizon ». Le dandy qui s’autoportraiturait volontiers dans les tenues les plus variées s’est éclipsé au sortir de la guerre, laissant place à un mannequin de couture, lequel peut faire songer au Vaticinateur, peint par De Chirico en 1915. Curieusement acéphale, il est revêtu d’un « complet très civil80 ». Mais que reste-t-il en place de ce caput mortuum ? Une enveloppe vide : celle qui a contenu « les cendres de nos rêves81 » ? Une valise vide — comme l’ont avancé certains, à l’instar d’Enrique Vila-Matas82 ? Plutôt un fantôme égaré dans le Cimetière des uniformes et des livrées de Marcel Duchamp83 ? Ou bien un spectre semblable à celui que Jack incarnait à l’hôpital de la rue du Boccage à la fin de l’année 1915 ? D’après Robert Guibal, son cousin hantait nuitamment les couloirs de l’aile non réquisitionnée du lycée, qui était toujours un pensionnat de jeune filles, se plaisant à tirer les pieds de ces demoiselles, couchées dans leur lit, « se déguisant avec les copains, genre fantôme, bas sur la tête etc. ». Entretenant un commerce sensible avec les revenants, tout à la fois ectoplasme et médium, Jacques d’O jetait d’ailleurs, dès 1913, ces quelques vers à la puissance d’appel définitif : « Fantômes sonnets du passé venez [diaphanes] et tristes flotter autour de ma couche solitaire84. »
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Chronologie
La chronologie concernant la guerre repose sur le croisement de la correspondance de Jacques Vaché avec l’ensemble des archives administratives militaires disponibles et identifiées dont l’inventaire figure en fin.
1895
7 septembre : Naissance de Jacques Pierre Vaché, vers 6 heures du matin, à Lorient. Son père, James Samuel, est capitaine d’artillerie de marine, âgé de 35 ans. Sa mère, Marie Alexandrine, vient de fêter ses 21 ans.

SEPTEMBRE 1896 - FÉVRIER 1898
James Vaché est en poste au Soudan. Son épouse et leur fils restent en métropole.

ÉTÉ 1900 - DÉCEMBRE 1900
La famille Vaché s’installe à Saigon (Cochinchine), où James a été nommé.

JANVIER 1901 - MARS 1902
James Vaché est muté à Hanoï (Tonkin), où le suivent sa femme et son fils. En décembre 1901, James atteint le grade de chef d’escadron.

MARS 1902 - NOVEMBRE 1903
La famille Vaché revient vivre à Lorient.

DÉCEMBRE 1903 - AVRIL 1906
James est en poste à Hanoï, où Marie et Jacques l’accompagnent à nouveau.

MAI 1906
Après une étape par la Chine sur le chemin du retour, la famille Vaché s’installe à Lorient. Jacques entre comme élève à l’Institution Saint-Louis.

12 JUIN 1909
Naissance de Paul-Louis, frère cadet de Jacques.

1910
Juin : James Vaché devient lieutenant-colonel.
Septembre : Jacques s’installe à Nantes, chez son oncle et sa tante William et Louise Guibal : il est scolarisé à l’Externat des Enfants Nantais.
Octobre : James Vaché est affecté à Dakar, où il part en décembre avec son épouse et son second fils.

1911
Première moitié de mars : Pour avoir caricaturé l’un des professeurs surnommé « le babouin », Jacques est exclu de l’Externat des Enfants Nantais.
16 mars : Jacques Vaché est inscrit en seconde au Grand Lycée de Nantes.
Courant août : Retour des parents Vaché et de Paul-Louis en métropole.
Septembre : Vaché entre en première au Grand Lycée. Il intègre les équipes lycéennes d’athlétisme et de rugby du Stade nantais université club. En parallèle, il suit des cours à l’École des beaux-arts où il reste inscrit jusqu’en 1913. Il y côtoie Pierre Bisserié.
Durant l’année scolaire 1911-1912, un groupe d’amis se forme, réunissant Pierre Bisserié, Eugène Hublet, Jacques Vaché (tous élèves en première) et Jean Bellemère alias Jean Sarment (élève en seconde). Passionnés de littérature et d’art, ils se surnomment eux-mêmes les Sârs.

1912
Septembre : Vaché redouble sa première.

1913
Fin janvier : Les Sârs publient leur première revue, En route, mauvaise troupe…, à laquelle Vaché donne deux poèmes en prose sous le pseudonyme de Jacques d’O. Ces quelques lignes résument l’esprit subversif revendiqué par la publication : « Venus d’un peu partout, d’esprits et de tempéraments différents, réunis par la même éducation – à la suite des mêmes réactions, un dégoût commun nous unit. Nous haïssons le bourgeois c’est-à-dire le cliché pompeux, le convenu respectable, le banal solennel – les préjugés qui dessèchent le cœur, les disciplines officielles qui réduisent l’esprit. […] Nous ne voulons être d’aucun parti, d’aucune école ; nous ne voulons nous rattacher à aucun système1. »
1er février : Début de « l’Affaire du Lycée » dans la presse. Elle est déclenchée par plusieurs journaux de droite, notamment parisiens, qui évoquent l’altercation entre philosophes et saint-cyriens vraisemblablement à la suite de la délation d’un élève du Grand Lycée, membre des Camelots du roi. Le texte au cœur du dissensus est signé Ursus et intitulé « L’anarchie ». Son auteur Pierre Riveau est proche du groupe des Sârs.
2 février : Reprise de l’information sur l’Affaire dans les journaux nantais.
7 février : Dernier article dans la presse nantaise, qui aura évoqué quotidiennement l’Affaire durant six jours.
Avril : Épilogue de l’Affaire avec le passage de Jean Bellemère et Pierre Riveau devant le conseil de discipline du Grand Lycée : ils sont tous deux suspendus pour cinq mois. Tout au long de l’épisode, le nom de Vaché n’est pas cité.
27 juin : Naissance d’Anne, troisième enfant de James et Marie Vaché.
Juillet : Vaché est reçu à la première partie du baccalauréat.
Septembre : Vaché entre en classe de philosophie (équivalent de la terminale littéraire).
Entre octobre et début novembre : Parution du premier numéro de la seconde revue des Sârs, Le Canard sauvage, baptisée ainsi en hommage à Ibsen. Vaché y tient la chronique intitulée « Des livres », sous le pseudonyme du « Petit Monsieur Cocose ».
Seconde moitié de novembre 1913 : Sortie du deuxième numéro du Canard sauvage, auquel Vaché, outre ses notes de lecture, contribue avec trois écrits publiés sous le titre générique « Les poëmes de Tristan Hilar ».
Décembre : Vaché ne participe pas à la troisième livraison du Canard sauvage, sous-titrée « Numéro spécial des poètes ».

1914
Très lié à Jean Sarment, Jacques poursuit son travail d’illustration, débuté l’année précédente, en vue de l’édition du premier recueil de son ami, intitulé Jack James, tueur de poules et publié en extraits dans Le Canard sauvage.
Deuxième moitié de janvier - début février : Parution du quatrième et dernier numéro du Canard sauvage, où Vaché tient toujours la rubrique de comptes rendus de lecture et publie un conte, « Gilles », sous le pseudonyme de Tristan Hilar.
Février : Même s’il n’a pas participé au troisième numéro spécial du Canard sauvage, Vaché continue à écrire des poèmes et dessine largement. Le 7 février il écrit Ma vie est un long pourrissement, qu’il signe T[ristan] H[ilar].
Juillet : Vaché obtient son baccalauréat.
Début du mois d’août : L’ordre de mobilisation générale est affiché aux portes des mairies dès le 1er août, au soir. Le lendemain la population découvre l’événement : « Quand de tragiques petites affiches blanches apprirent qu’il fallait se battre, et que décidément la mort d’un grand nombre d’hommes était rendue nécessaire… » (voir Jacques Vaché et Jean Sarment, « On mobilise2 »). La déclaration de guerre de l’Allemagne à la France a lieu officiellement le 3 août. Vaché se trouve alors à Londres chez ses cousins.
Octobre-novembre : Retrouvailles avec Jean Sarment auquel Jacques dédicace sa photographie « en souvenir des mornes heures tuées ensemble dans un chef-lieu de préfecture des Bords de Loire [Nantes]. T. H. ». Ensemble, ils finalisent un recueil à quatre mains intitulé Les Solennels.
15 décembre : Afin de reconstituer les effectifs militaires, la classe 1915 dont Vaché fait partie est appelée par anticipation en décembre 1914. Il est incorporé au sein du 19e R.I. à Brest (XIe corps d’armée).

1915
19 février : Vaché est hospitalisé pour une orchite blennorragique au lazaret de l’île Trébéron (rade de Brest). Déjà, il ambitionne de devenir interprète auprès des troupes anglophones.
16 avril : Vaché sort du lazaret et reprend son service à Brest.
Début juin : Vaché achève ses classes.
16 juin : Vaché intègre le 64e R.I. à Ancenis (Loire-Atlantique).
19-20 juin : En route pour le front, via Chartres, Vaché arrive dans le secteur d’Albert (Somme) parmi un renfort de quatre-vingt-quinze hommes pour le 64e R.I.
À partir du 24 juin : Premier mois au front. Durant cette période les montées en 1re, 2e ou 3e ligne alternent avec les périodes à l’arrière-front où se trouvent les cantonnements de repos, à Mailly, Acheux ou Colincamps (Somme).
20 juillet : Vaché est hospitalisé trois jours pour une commotion, consécutive à l’éclatement d’une torpille à proximité de l’abri où il se trouvait. Son séjour médical se complique d’une angine.
Fin juillet : Vaché est rattaché comme interprète à un capitaine du 1st Warwickshire Regiment qui relève le 64e R.I.
Début août : Vaché réintègre le 64e R.I. après une marche de plusieurs jours pour rejoindre son régiment à Crèvecœur, à 70 km d’Albert.
12 août : Le 64e R.I. prend la route de la Champagne pouilleuse.
13 août : Le 64e R.I. débarque à Vitry-la-Ville et cantonne à Dampierre puis, se rapprochant des premières lignes, à Somme-Tourbe et Somme-Suippe (Marne).
17 août : Vaché est au front, non loin du bois de la Truie où vont avoir lieu de terribles combats aux alentours du Mesnil-lès-Hurlus (Marne).
24 août : Vaché avoue à son père avoir eu « la chance de tuer le bon boche qu’[il] avai[t] en face de [lui] ». Il vient d’être nommé agent de liaison d’un colonel.
25 août : C’est dans le secteur Perthes-Beauséjour que Vaché se trouve alors.
Fin août - début septembre : Vaché est en 3e ligne. Pour avoir « tiré au flanc » pendant une période de repos, il reçoit sa première punition : quatre jours avec sursis.
Mi-septembre : De retour aux tranchées.
22 et 23 septembre : Tirs de préparation d’artillerie de la seconde et redoutable offensive de Champagne, pour tenter de percer le front. Jacques Vaché goûte pour la première fois aux gaz asphyxiants ennemis.
24 septembre : Déclenchement de l’offensive. À l’aube du 25, Vaché prend position pour l’attaque de la cote 196, près du Mesnil-lès-Hurlus. Il est blessé aux jambes et évacué sur l’hôpital temporaire no 25 de Nevers. Son ami Chaillous trouve la mort à Tahure.
Fin septembre : Vaché subit une première opération à Nevers.
29 octobre : Vaché quitte l’hôpital complémentaire no 25 de Nevers.
6 novembre : Arrivée à Ancenis où il rejoint le dépôt du 64e R.I.
10 novembre : Vaché passe une radiographie. Deux éclats sont identifiés qui nécessitent une nouvelle opération.
15 novembre : À la suite d’une sollicitation de James Vaché, le médecin-chef du 64e R.I. demande le transfert de Jacques Vaché à l’hôpital temporaire 2 bis de Nantes, rue du Boccage.
17 novembre : Vaché est classé service auxiliaire pour myopie – « vue défectueuse à la suite de blessure ».
22 novembre : Entrée à l’hôpital temporaire de la rue du Boccage.
7 décembre : Vaché est opéré par le docteur Chevrier.
Courant décembre : Il rencontre à l’hôpital temporaire André Breton et Théodore Fraenkel, tous deux mobilisés comme infirmiers à Nantes.
[image: Illustration. Jacques Vaché sur son lit d’hôpital, rue du Boccage à Nantes, fin 1915 - début 1916.]
Jacques Vaché sur son lit d’hôpital, rue du Boccage à Nantes, fin 1915 - début 1916.

1916
9 février : Transfert à l’hôpital-dépôt de convalescents no 1 de Nantes (Salons Mauduit au 10, rue Arsène-Leloup).
25 février : Vaché sort de l’hôpital-dépôt.
22 mars : Vaché est maintenu dans le service auxiliaire et versé au 65e R.I. (Compagnie du Port de Nantes). Breton se souviendra de l’avoir vu « décharger le charbon de la Loire3 ».
18 mai : Vaché intègre le 81e régiment territorial d’infanterie.
Fin mai : Vaché est en permission à La Rochefoucauld (où son père est en poste).
18-19 juin : Vaché arrive à la base du Havre. Bien qu’étant du service auxiliaire, il demande à être affecté à une unité de 2e ligne. Il intègre le 19e escadron du train des équipages militaires dont un détachement relève de la Mission militaire de l’armée française attachée à l’armée britannique : il est incorporé au dépôt d’interprètes.
24 juin : Vaché est rattaché à la British Expeditionary Force (BEF) et sert comme interprète auprès du 60th Divisional Train, déployé les jours suivants dans le secteur d’Arras.
Juillet : Vaché se trouve au quartier général de la 517th Division relevant du 60th Divisional Train à Tincques (Pas-de-Calais). L’offensive de la Somme où sont engagées les troupes anglaises est déclenchée. Vaché y participe, en organisant la logistique en tant que membre du Train, dans le secteur de Tincques. « Jamais, écrit-il, je n’ai entendu pareil bombardement. »
Août : Vaché travaille à « des relevés et à des croquis d’ouvrages » pour l’armée anglaise.
Mi-septembre : Commotionné par un obus de 105, Vaché perd connaissance pendant six heures et passe dix jours à l’ambulance.
Mi-octobre 1916 : Vaché est transféré au 2/13th Kensington Battalion, relevant de la 179th Infantry Brigade, 60th Division basée dans le secteur de Vimy (Pas-de-Calais).
Début novembre 1916 : La permission dont Jacques bénéficie alors se déroule en partie en Touraine, chez sa grand-mère maternelle. Il rencontre aussi à Paris, selon toute vraisemblance, son « très meilleur ami » Jean Sarment.
23 novembre : Vaché passe au service du 34th Battalion relevant de l’Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC) débarqué la veille au Havre.
27 novembre : Le 34th Battalion est cantonné à Outtersteene, dans la banlieue de Bailleul (Nord, en Flandre française).
De la fin novembre à la fin décembre : Pendant un mois, Vaché alterne combats en 1re ligne dans le secteur du hameau de l’Épinette (banlieue sud-est d’Armentières) et périodes de repos à Armentières et dans ses environs à Steenwerck (ouest).
27 décembre : Vaché écrit : « J’ai passé un assez morne Christmas, à cheval, dans des plaines inondées, par nuit noire et pluie battante — Mais je me suis consolé en pensant qu’il aurait pu être aisément pire. »

1917
6 janvier : Vaché est au Havre en instance de redéploiement. Il est rattaché au 2/5th Battalion de la King’s Own Yorkshire Light Infantry (KOYLI).
14 janvier : Débarquement au Havre de la KOYLI (187th Infantry Brigade, 62nd Division).
17 janvier : Vaché et le 2/5th Battalion KOYLI arrivent à Barly, puis Bus-lès-Artois et enfin à Frévent (Pas-de-Calais).
Depuis février jusqu’à la mi-mars : Montée au front du 2/5th Battalion dans le secteur de Beaumont-Hamel et Miraumont (Somme). Vaché alterne durant un mois des périodes au front et d’autres dans des cantonnements de repos, notamment dans le secteur de Mailly-Maillet.
15 mars : relève du 2/5th Battalion.
Autour de la mi-mars : Vaché bénéficie d’une permission. Jean Sarment date leur dernière rencontre de ce printemps. Alors qu’il joue au Théâtre de l’Odéon, son ami nantais est venu lui rendre visite dans sa loge. Vaché porte alors « le Sphinx réglementaire » de l’interprète et fascine Sarment par ses extraordinaires tenues militaires, mais toujours du « dernier dandysme ».
26 mars - 12 avril : Cantonné à Achiet-le-Petit (Pas-de-Calais), le 2/5th Battalion travaille à la réfection et à l’agrandissement d’une voie de chemin de fer.
11 avril : Échec allié de la première bataille de Bullecourt.
12 avril : Cantonnement du 2/5th Battalion à Ervillers (Pas-de-Calais).
2 mai : Le 2/5th Battalion quitte Ervillers, passe par Saint-Léger et arrive à Bullecourt (Pas-de-Calais).
2-3 mai : Début de la seconde bataille de Bullecourt. Le lieutenant-colonel qui dirige le bataillon de Vaché, William Watson, est tué le 2 mai.
7 mai : Le 2/5th Battalion quitte la première ligne et s’installe à Mory pour une période de repos. Vaché reçoit la médaille militaire anglaise pour acte de bravoure au début de la bataille durant laquelle son colonel a trouvé la mort. Il écrit à sa mère pour la rassurer et témoigne de la violence des combats.
De mai à mi-juin : Vaché alterne à nouveau périodes au front et repos à l’arrière (à Bihucourt, à 40 km de Bullecourt).
15 juin : Installation du 2/5th Battalion à Irles (Somme).
21 ou 22 juin : Vaché part en permission.
23-24 juin : À Paris, Vaché retrouve Breton et Fraenkel et assiste à la première des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire au conservatoire Maubel.
24 juin : Apprenant la nouvelle du débarquement américain, pourtant restée relativement confidentielle, Vaché dessine « Le Rire » qui représente la tête chapeautée d’un soldat américain fumant la pipe, le visage fendu d’un très large sourire. Il témoigne de l’entrée en guerre des États-Unis et de l’espoir incarné par cet engagement décisif dans l’histoire du premier conflit mondial. Ce dessin appartient à un ensemble de croquis de guerre que Vaché réalise durant sa permission et qu’il soumet à André Breton ce jour même.
[image: Illustration. Le Rire !!., signé J[acques].T[ristan].H[ylar], 24 juin 1917.]
Le Rire !!., signé J[acques].T[ristan].H[ylar], 24 juin 1917.
Fin juin - début juillet : Vaché rend visite à ses parents à Royan, station balnéaire de Charente-Maritime.
5 juillet : Vaché rend visite à Jeanne Derrien, sa « marraine de guerre », à Nantes.
Du 7 juillet à la fin août : Vaché est de retour en première ligne à Noreuil (Pas-de-Calais). Se succèdent alors des montées au front (Noreuil et Lagnicourt) et des moments de repos (Mory). À la mi-août le 2/5th Battalion est relevé mais reste à Noreuil en soutien des troupes qui le remplacent, puis c’est le retour en première ligne et de nouveau à la fin du mois, enfin, le repos.
3 septembre : Vaché abandonne son poste et se rend à Amiens.
5-13 septembre : Vaché revient à Mory et écope d’une peine de huit jours de prison.
14 septembre : le 2/5th Battalion est relevé.
18 septembre : Comme punition supplémentaire, Vaché est muté au 2/6th West York Regiment (62nd Division). Il est ainsi privé de période de repos puisque le 2/6th West York relève le 2/5th Battalion.
11 octobre : Repos du 2/6th West York à Barastre au sud-est de Bapaume (Pas-de-Calais).
10-17 octobre : Vaché est en permission : il regagne Nantes.
19 octobre : En remontant au front, Vaché passe par Paris où il rencontre Breton.
21 octobre : De retour au front, dans les environs de Barastre, Vaché est rapidement évacué pour une trench fever. Il est hospitalisé à l’arrière-front (au moins jusqu’au 27 octobre).
2 novembre : Vaché est hospitalisé à l’Hôtel-Dieu de Rouen.
20 novembre : Vaché sort de l’hôpital et se voit prescrire un mois de convalescence par le Centre spécial de réforme de Nantes. Durant cette période, il repasse par Nantes (où il rend notamment visite à Jeanne Derrien hospitalisée pour une appendicite).
20 décembre : Vaché achève sa période de convalescence.
21 décembre 1917 : « Rentré au dépôt » du Havre.

1918
12 février : Vaché quitte la base du Havre pour devenir interprète d’un officier d’état-major français établissant la liaison avec la 5th Army anglaise dont le quartier général est établi à Nesle (Somme).
Début mars : À sa demande, Vaché retourne comme interprète au front. Il est rattaché à la Back Area South (5th Army) et vit alors à Conchy-les-Pots (Oise).
21 mars 1918 : Début de l’offensive allemande du printemps 1918 dans la zone où se trouve la 5th Army.
24-26 mars : Durant le repli allié, Vaché participe à l’évacuation des réfugiés entre Roye et Montdidier (Somme) : « Il a fait preuve de bonne volonté et de dévouement pendant l’évacuation du secteur de Roye. »
Entre le 27 et le 30 mars : Vaché passe par Poix-de-Picardie (Somme) où il s’occupe des réfugiés.
2 avril : Arrivé l’avant-veille à Étaples-sur-Mer, Vaché est à Montreuil-sur-Mer (Pas-de-Calais) où il espère rester « une quinzaine » de jours.
3 avril : Vaché quitte la 5th Army.
Fin avril ou début mai : Vaché devient interprète au sein de la 157th Brigade de la 52th Division (BEF).
9 mai 1918 : Dans une lettre à Breton, Vaché précise être rattaché à un officier américain (alors qu’il dépend de l’armée anglaise).
Durant une large partie du mois de mai : La 157th Brigade est en première ligne à Vimy (Pas-de-Calais).
Mi-juin : Vaché est à Paris. Il cherche à rencontrer Aragon, sans succès.
26 juin : Vaché est à Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais) : son nom figure dans une liste d’interprètes accompagné de la mention « puni de prison ».
7 juillet : Durant sa peine de prison, Vaché est détaché de la 52th Division (BEF).
24 juillet : Vaché est affecté au 34e R.I. mais, en définitive, ne le rejoint pas.
27 juillet : Vaché sort de prison.
30 août : Vaché est affecté au 14e escadron du train des équipages militaires et occupe la fonction de vaguemestre à la Direction du service des routes militaires dans le secteur postal 178, celui du quartier général de la VIe armée à Château-Thierry (un portrait de Vaché en interprète par un soldat non identifié existe, signé et daté « 1918 Ch. Thierry »).
Courant septembre : En route vers la Belgique, Vaché est touché par l’épidémie de grippe espagnole mais en réchappe : « j’ai été dans un état de faiblesse extrême pendant une quinzaine, et j’ai pensé “crévé” ».
Première semaine d’octobre : En permission à Paris (et peut-être à Nantes).
17 octobre : Vaché est en Flandre mais « loin, très loin du front ».
29 octobre : Vaché est en Belgique, où il participe à la poussée des armées alliées. Il se trouve dans une ville reconquise non identifiée.
11 novembre : L’armistice est signé, marquant la fin des combats et la victoire contre l’Allemagne.
À partir du 20 novembre : Le mouvement des troupes conduit Vaché à Aix-la-Chapelle (Allemagne).
26 novembre : Jacques Vaché rédige son dernier texte, Blanche Acétylène !
19 décembre : Il se trouve à Bruxelles d’où il enverra à Breton son ultime lettre accompagnée de ce dernier texte préfigurant l’écriture surréaliste.
Fin décembre : À son retour à Nantes, toujours mobilisé, Vaché est interprète auprès des troupes américaines, probablement celles basées à Saint-Nazaire. À sa mort, l’un des rapports de police signale qu’il appartient au 19e escadron du train des équipages militaires et qu’il est détaché comme interprète auprès de l’armée américaine.
[image: Portrait de femme, signé Harry James, 20 décembre 1918.]
Portrait de femme, signé Harry James, 20 décembre 1918.

1919
6 janvier : Jacques Vaché succombe à une surdose d’opium à l’Hôtel de France à Nantes.
Dans l’immédiat après-guerre, l’État français s’emploie à établir une liste officielle relative à la commémoration et à la glorification des soldats tués pour la France au cours de la Grande Guerre ou à cause des dommages directement imputables au conflit. Dans ce cadre, un diplôme posthume est délivré à la famille de Jacques Vaché « soldat du 11e Escadron du Train des Équipages militaires mort pour la France le 6 janvier 1919 ». Au regard des circonstances troubles de son décès, cet « hommage de la Nation » apparaît comme le fruit d’un humour bien involontaire et accentue encore le sentiment d’absurdité qui saisit face à cette monstrueuse entreprise de « décervelage » que fut le premier conflit mondial.
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Note sur l’édition
La correspondance de Jacques Vaché entre 1914 et 1918 compte à ce jour cent cinquante-huit lettres, dispersées entre fonds publics et collections privées. La Bibliothèque municipale de Nantes conserve l’ensemble le plus important. Vingt-trois lettres inédites sont publiées ici intégralement. À ce corpus de correspondance active s’ajoute une lettre, jusqu’alors inconnue, adressée à Jacques Vaché par André Breton, en compagnie de Théodore Fraenkel. Non reçue par son destinataire, elle a été retournée à son expéditeur, ce qui a permis sa conservation.
Quelques lettres restent fragmentaires. Pour certaines la datation demeure hypothétique. Leur placement dans ce volume a été établi en étudiant le parcours militaire de Vaché. Les localisations, souvent imprécises, voire absentes, notamment en raison des consignes données aux soldats, ont également été restituées à partir des archives militaires renseignant la situation géographique de Vaché au fil de ses affectations successives. La date et le lieu figurent alors entre crochets.
La totalité des lettres de guerre connues est réunie ici pour la première fois. Ces correspondances sont présentées par ordre chronologique et non par destinataire. Elles offrent ainsi une lecture qui réinscrit l’édition initiale des Lettres de guerre, conçue par André Breton, dans une certaine quotidienneté du soldat Vaché, sans en oblitérer l’accent umoresque, tout en permettant de confronter ses différentes écritures qui jouent en écho.
L’intégralité du texte des lettres a été revue à partir des manuscrits originaux. Le choix a été fait de rectifier la plupart des incorrections orthographiques de Vaché. Néanmoins, plusieurs éléments fautifs, volontaires ou révélateurs, ont été conservés, comme les anglicismes fréquents sous la plume de l’interprète (addresse, comfort, canteen…). Son écriture parfois fantaisiste, lorsque influencée par l’œuvre d’Alfred Jarry, a également été maintenue.
Les lettres de guerre de Jacques Vaché sont fréquemment illustrées, en particulier celles destinées à Jeanne Derrien et Théodore Fraenkel. Nous reproduisons un certain nombre de ces dessins disséminés dans les correspondances lorsqu’ils dialoguent avec le texte. Quelques autres lettres présentant un caractère d’exception ont été également reproduites en fac-similé.
La matérialité graphique des lettres a été volontairement préservée : tant dans l’usage récurrent des tirets, qui souligne le style télégraphique et syncopé de leur ton, que dans l’usage des sauts de paragraphes, des soulignements ou de l’écriture majuscule, chère à Vaché.



Lettres de guerre
1914-1918
[image: Illustration. Paul Perrin, François Chaillous et Jacques Vaché, avril 1915.]
Paul Perrin, François Chaillous et Jacques Vaché, avril 1915.


1914
1. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ1
Londres,
ce dimanche 23 [août 1914]
Chère2 père.
J’ai reçu ces jours-ci seulement ta lettre carte datée de Lorient — Tu peux voir par là quels sont les retards de la poste — La première semaine, après la déclaration de guerre, j’ai été perplexe sur ce que je devais faire — et j’ai cru que le mieux était de revenir auprès de maman. Mais revenir n’était pas chose facile, les trains (rares, tu l’imagines) étant pris d’assaut —
— Je ne suis naturellement pas ici comme en France, dans les événements actuels — Je me sens dépaysé dans ce prodigieux sang-froid anglais que ne trouble même pas la guerre — Je ne sais pas exactement ce qui se passe en France, les nouvelles de la guerre étant soigneusement censurées, de telle sorte que les télégrammes arrivent aux trois quarts raccourcis.
— Je suis resté les dix premiers jours de la guerre3 chez mes cousins, attendant l’occasion de revenir en France, allant plusieurs fois à la gare pour partir, et en étant empêché au dernier moment par une réquisition de tous les trains pour la troupe — D’ailleurs, mes cousins ont tant insisté pour que je reste chez eux — (ils veulent même que je reste un mois de plus en Angleterre), que j’ai cédé — D’ailleurs Bob (mon cousin) me dit que le prix de la pension est payable d’avance, et que je ne serai vraisemblablement pas accepté au collège, surtout par ces temps de guerre — (Un œuf coûte two pence half penny) —
— Je compte revenir en France à la fin du mois, où, assure-t-on, les communications seront à peu près normales — J’ai écrit plusieurs fois à maman, mais elle n’a reçu qu’une seule de mes lettres —
— Je ne t’écris pas plus longuement, car tu dois avoir de la besogne — Je veux simplement te dire de ne pas te tracasser de moi — Je ferai de mon mieux de mon côté pour arranger toutes les choses —
— Je ne sais pas quand cette lettre te parviendra, et si seulement elle te parviendra — On m’a dit que vraisemblablement, les journaux que je t’enverrai ne te parviendraient pas — D’ailleurs, rien de moins intéressant que les journaux anglais maintenant. Ils paraissent généralement sur deux feuilles seulement, avec quelques dépêches censurées.
— En tous les cas je ne t’enverrai pas le « Daily Mail4 », appelé ici le « Story-teller5 », peu intéressant quant à ses articles sur la guerre. Je conserverais « Westminster Gazette6 », un des rares paraissant normalement, et avec des articles documentés — Je t’embrasse de tout cœur
Jacques Vaché


2. JACQUES VACHÉ À JEAN SARMENT7
[Brest8, décembre 1914 - janvier 1915]
Cher vieux Sarment
— De tes nouvelles, petit vieux, veux-tu ?…. Je doute que la vie ait été autre chose qu’une chose morne pour nous deux — et je suis sûr que l’un et l’autre sommes restés l’un et l’autre — malgré les événements ; que d’ailleurs si nous avons un peu changé, ce n’est pas quelques mots qui nous apprendront ce changement. Enfin il est bon de rester reliés de loin en loin par quelques lettres — qui soient l’assurance répétée de l’existence quelque part d’un autre soi-même — de l’assurance en somme qu’il existe une autre personne qui sente un peu comme soi — autre chose que tous ceux-ci9…
Pour parler de contingences : je suis sur le point soit de devenir infirmier10 soit d’aller dans l’auxiliaire deux bonnes choses — Écris-moi en m’envoyant ta photo si possible. Une plus longue épître de je11 suivra.
Ton James



1915
3. JACQUES VACHÉ À ROBERT GUIBAL1
[Île Trébéron, février 1915]
[folios manquants] de cellule dans un grand corps — Je ne pourrais jamais être soldat.
— Pas à cause des fatigues — Pas à cause d’ordres ou de remarques imbéciles d’un caporal quelconque — Pas à cause du froid qui vous recroqueville les doigts et vous brûle les oreilles — au matin. À cause de cette absence complète de vie personnelle, à cause de cette vie d’automate sans pensée — Tu me comprendras j’espère, en te supposant enfermé dans ton quartier, avec tes paysans de camarades, bâfrant la gamelle commune, et ne parlant à personne — ne te semblerait-il pas que tu rêves un sale rêve ?
 
… Enfin voilà pour t’expliquer mon état d’esprit ès la belle ville de Brest.
Maintenant parlons de choses plus de ce monde : je suis malade (oh ! guère, affaibli surtout d’une sale bronchite qui ne veut pas partir2) — Je suis dans un sanatorium dans une île à trois km en mer — J’y suis bien et renais à la vie active — ainsi que peut t’en témoigner cette lettre incohérente — Mais je t’avoue que je m’embête un peu ; mais je ne veux pas me plaindre — je le répète, je suis bien ici —
 
— Mon île non déserte est une vraie île de roman de Conan Doyle3 — Toute petite — à peine 1 km de tour — sans communication avec la terre, sauf par un rare bateau à vapeur, parfois empêché par le mauvais temps — Un vieux sanatorium ancien asile de Pestiférés, puis de lépreux — Puis de tuberculeux — Des rochers à pic — Et puis comme malades dans cet étrange hôpital — Une bande de coloniaux et de marins abrutis par de trop formidables « bordées », et dont le plus innocent sort de Biribi4 — Enfin à la tête de tout cela, un vieux médecin à cinq galons, invisible et taciturne — Tu te fais une idée ?… J’ajouterai pour compléter cette description qu’on entend ici des conversations à faire frémir, pleines de coups de couteau, et que l’on vient de voler dans l’île d’une façon mystérieuse 150F à un malade, ainsi que son revolver (Ici tout le monde est armé)…

— Passons à autre chose : moi, champion de l’Atlantique de vitesse et de demi-vitesse5, boxeur fameux, je m’en vais sans doute passer dans l’auxiliaire — Oui — Ma vue est paraît-il incompatible avec le service actif — Enfin je passe le conseil de réforme d’un moment à l’autre — Je serai sans doute infirmier — ou — peut-être, et j’en sauterais de joie, interprète anglais — J’attends les événements —
— J’espère que cette longue lettre compensera ma longue torpeur stupide d’animal hypnotisé — et que tu me répondras vivement — Dans cette île une lettre est événement — aussi je te lirais — pèse bien cet honneur — avec plaisir.
your old
Jacques
Quelques types de malades.
Le Médecin-chef.
Un infirmier.

[image: Illustration]

4. JACQUES VACHÉ À MAURICE BLAIS6
Île Trébéron,
ce lundi [22 février 1915]
Mon cher Mau
— Je suis ici dans un Sanatorium où je commence à me retaper un peu… il en était grand besoin. Je ne suis pas encore bien solide sur mes jambes, mais enfin moins mal vraiment qu’en ce cauchemar de Caserne.
… Cela seulement n’est pas très gai ici, bien que si reposant — Mais l’on manque d’une foule de Choses !
Quant au reste bien que ce ne soit pas d’un moderne achevé ici c’est le paradis de Mahomet auprès de là-bas, sous les auspices bienveillants de M. [nom illisible]7.
— Comme je suis très égoïste (et puis que j’ai un petit peu de sympathie pour vous autres, mauvais garçons.) Je voudrais bien que vous veniez me voir ; cela vous occuperait un après-midi (l’île est toute petite, juste la place de l’Hôpital), mais pas désagréable à voir — Je demande pour vous une autorisation de venir me voir le dimanche8 — Vous irez le dimanche matin chercher à l’hôpital maritime cette autorisation (une pour toi, une pour le valeureux auxiliaire) ; vous irez pour cela à la Direction du Service de Santé. Le bateau part d’à côté du grand pont de Brest à 1h ¼. Renseignez-vous de l’endroit exact à l’Hôpital — Enfin débrouillez-vous (selon la casernesque expression), mais venez, je vous attendrai (concevez bien l’Honneur) avec impatience.
— Ici, Joie suprême ! J’oublie Brest et que suis soldat !… Cela continue encore mon rêve, en mieux…
— Quand vous viendrez apportez-moi (ici ce sont des trésors) :
1 Boîte papier lettre (que vous trouverez à la chambre) une bouteille encre et porte-plume
1 Savon
Des journaux — Romans à 10c, le plus possible (Perrin l’auxiliaire comprendra)
Du chocolat (du gros), le plus possible, 10 kg ou 10 tonnes indifféremment.
Mais surtout venez. Je n’ai de commun avec Napoléon que l’Île, et je voudrais bien ne pas avoir aussi sa solitude.
Portez auprès de Liliette9 mes souvenirs les plus émus et les plus………
Bonjour à Madédé10 jolie et si élégante.
Votre vieux James V.
Salle 3 île Trébéron


5. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
En cette île —
Vendredi [26 février 1915]
Cher Aide-charcutier11
Cette lettre pour vous avertir que deux permissions sont déposées pour vous à l’Hôpital Maritime — Pensez-vous toujours, Me Perrin-le-sage12, aux quelques petites choses que je vous [ai] demandées le Dimanche passé ?…
De plus — Ma provision de lecture est épuisée… J’en suis réduit à Fantômas — le-roi-de-L’Épouvante — Lecture décevante et sans Humour13 —
— Je finis — La canonnière part dans ½ heure et je voudrais qu’elle prenne cette lettre —
 
Bonjours à tous — sans oublier l’étoile de l’Étoile14 — Salve
Jacques


6. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
[mars 1915]
Vieux
— 2 lettres dans la même enveloppe — C’est que vois-tu c’est pour « … Réparer » — mon oubli de Lyette – Ne manque pas de lui montrer celle-là pour bien lui prouver que je pense toujours — Cela est Hors de doute, n’est-ce-pas ? — à elle. Bien qu’à la vérité… enfin voilà — tu me comprends15.
Ci-joint toute ma fortune présente – 5 F
Jack

J’espère que le contenu de cette lettre – véridique – t’assoiera un certain temps. Je t’expliquerai ma fortune après — Je veux te faire languir savamment.
2e P.S – Cette Propriétaire est vraiment d’une impudence rare ! – Je lui jouerai un tour de Nantais quand j’aurai reçu l’argent en question – 500 F16
Je suis trop furieux aujourd’hui pour t’en écrire plus long. Je t’écrirai dans qq jours j’espère une lettre de toi bientôt.

Ton ami
[Signature de Perrin]

Si tu reçois de l’argent renvoie-en pour la propriétaire je lui ai presque promis17


7. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
En cette île –
vendredi matin [mars 1915]
Vieux,
Sale semaine : deux Tuiles — Complication subite de ma maladie qui me force à rester alité — Puis ennuis pour les permissions — à la suite d’Histoires survenues et que j’ignore, les permissions permanentes ont été supprimées — les miennes comme les autres. J’ai su cette nouveauté trop tard pour pouvoir me procurer d’autres permissions !… Tu ne peux t’imaginer ce que je suis vexé.
— Mais il y a un moyen pour remédier au mal — Les infirmiers m’assurent qu’au bateau on laisse passer les militaires sans permissions — Essayez toujours — Passez droit, comme si c’était un droit acquis pour vous — Si on vous arrête — dites que les militaires n’ont pas besoin de permission — Enfin pratiquez une fois de plus ce merveilleux Système dit « Système D » — et réussissez, je vous en prie, car voyez-vous, le cafard aux ailes brunes18…
— Je te serre la patte, celle de Mâu… et mon bonjour plein de respect à Mlle LylyHette
Jack


8. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
Jeudi,
[Île de Tréberon mars 1915]
Cher individu —
Décidément je m’ennuie sais-tu ?…. Il faut pour ma santé mentale que tu te débrouilles… toi ou Mau… pour venir me voir le dimanche suivant — Sans cela je sortirai d’ici définitivement idiot19. Tu comprends la perte pour l’armée ?…
J’ai demandé de l’argent pour tuer convenablement le veau gras à mon retour — prochain dans cette bonne ville — J’ai demandé plus pour moins naturellement — Enfin, ayant réclamé 900 ou 1 000 F je m’en vais en recevoir 500 demain — all right !
Je suppose que tout est toujours à peu près à la même place là-bas — que Madame Masson20 la Respectable est toujours aussi blonde et Madame Leroy toujours aussi jolie — mais — la blague mise à part… Écrivez-moi. Écrivez-moi ?
Dites à Mademoiselle Lylyette de m’écrire pour que je suppose qu’on ne m’a [pas] oublié trop… Je suppose qu’on ne parle déjà plus de moi au Régiment — Je ne suis pourtant pas en bière et rongé des vers encore, que Diable !
— Cette engueulade* étant dite sur un ton bien senti, je vous serre quand même vos pattes, et vous prie de déposer une pile d’Hommages aux pieds de Lylyette qui ne le mérite pourtant pas —
* Dictionnaire de l’académie, c’est français depuis 1914, là !
votre vieux camarade qui s’ennuie
Jack
 (apprenti-cadavre)


9. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
M. P. Perrin
Infirmier A.B
Hôpit[al] Temporaire 8
Brest
[Cachet de la poste 01-04-1915]
F. M.21
Trébéron, jeudi matin
Vieille Chose
Catastrophe !….. Mon vieux petit médecin ne veut pas me laisser sortir pour dimanche. Il veut me « garder en observation » quelques jours de plus pour voir si je suis bien guéri. J’ai un cafard très triste et rageur à la fois.
J’ai établi 2 permissions pour dimanche — à tout hasard — quels tristes jours ! Vous verra-t-on — ? —
J’ai reçu un mot de Lyette — Dites que je ferai le possible et l’impossible pour lui dire au revoir avant son départ22.
 
Votre Jack
P. S. apportez-moi mon colis ?
JVR23


10. JACQUES VACHÉ À PAUL PERRIN
Trébéron,
ce lundi [5 avril 1915]
Cher ignoble individu
— J’espère bien que tu es malade — Cette espérance Bizarre étant la seule qui puisse racheter, dans mon Esprit Ton absence d’Hier en mon île24. Celle de Mau est excusable — Chacun sait qu’un simple soldat (2e classe) — surtout quand il aspire à être caporal — est sujet à des empêchements intempestifs — Mais un infirmier ! et un infirmier connaissant dans ses « moindres détours » le « sérail — c’est-à-dire en l’occurrence le « Système » dit « Système D » ! — Te voilà assommé, je suppose — Et il ne te reste plus qu’à m’écrire au reçu de cette lettre tes Mauvaises raisons.
— D’ailleurs — Dent pour dent : si tu étais venu Dimanche, je crois que, dans Ma joie, je t’aurais confié une nouvelle que je m’étais pourtant promis de garder pour une Bonne surprise — une surbrise énorme, Kolossâle25 de celles qui font sursauter —… — Non… je ne suis ni réformé… ni auxiliaire… ni versé dans l’Artillerie. Je ne vais pas non plus à Nantes en convalescence indéfinie — Non.
Maintenant creuse-toi l’Intellect : une nouvelle éclatante comme un beau soleil d’or à Brest, et aussi invraisemblable, je te dis26 —
— Ceci étant dit je vais mieux, et compte sortir dans le courant de la semaine prochaine… —
— Ne manque pas ta visite pour le prochain Dimanche… Tu auras, ainsi que Mau, les permissions à l’Hôpital.
— De votre bon ami et compaing27
Jacques
Qui aurait trop peur de recourir
à « tes services », vieil aide-Bourral28


11. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Brest, Samedi,
[seconde moitié d’avril 1915]
Cher père —
— Je t’écris de la bonne ville de Brest aussitôt mon arrivée29 — Je suis pour le moment à mon ancienne caserne de Fautras, seul « ancien » de la classe 15 — Une partie de ceux qui étaient à Camaret sont partis au front ; les autres devant sans doute les suivre dans un délai plus ou moins long.
— En tous les cas, j’en ai pour quelques jours ici avant de partir, (si cela se doit faire) à Camaret — Je n’y tiens d’ailleurs que relativement, tous mes camarades30 étant soit partis au front, soit aspirants ou instructeurs de la classe 16 à Fautras. Je préférerais rester à Fautras, où l’on est mieux logé31, jusqu’au moment où je me sentirai suffisamment bien réentraîné pour me porter volontaire pour le feu32
 
— Enfin je n’en suis pas là encore et qui vivra verra —
 
Je t’embrasse de tout cœur
Jacques
— À la caserne Fautras — 1er groupe
1re escouade 26e Compagnie — Brest


12. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ33
Brest,
Vendredi [mai ou juin 1915]
Chère maman
— Rien de nouveau encore aujourd’hui — sinon qu’il fait bien chaud, et que l’on trouve le sac lourd pendant les marches — Malgré tout, je suis heureux et dispos (et j’en suis le premier étonné !) — Je suis hâlé et boucané, et j’abats mes 25 km tous les matins sans trop peiner —
— Voici quelques jours que je ne reçois plus beaucoup de tes nouvelles — Je suppose que mes changements d’addresse y sont pour beaucoup ; avec ce doux métier on ne sait jamais à quoi s’en tenir, et l’on prévient la veille pour le lendemain = c’est ainsi que depuis 10 jours j’ai changé trois fois de caserne (Fautras, la Communauté, Kervéguen) — Je n’ai qu’une crainte c’est de partir de même dans les 24 h vers Arras, sans avoir le temps de prendre mes dernières dispositions — (tellement de choses à penser !)
— J’espère que tout et tous vont bien en cette belle ville de Nantes, et je ne peux mieux faire que de vous souhaiter une aussi bonne santé que la mienne Je vous embrasse tous bien fort
Jacques
19e de L[igne] Caserne Kervéguen
29e Compagnie
Brest


13. JACQUES VACHÉ À ROBERT GUIBAL
[près de Brest, début juin 1915]
Dear old chappy34
Un petit mot d’un petit trou aux environs de Brest. Soleil éblouissant sur une mer de feu qui brûle la vue — Je pars au front dans 8 jours comme caporal35 — Je t’écrirai une longue lettre avant ce départ — Une salle d’hôtel bruissante de mouches et un couvert mis bien propre — Tu vois cela…
— Bien à toi mon vieux Bob
JACK


14. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— Champtoceaux36.
Mercredi [entre la fin mai
et la première quinzaine de juin 1915]37
Chère maman
— J’ai été hier au soir à Oudon38, et y ai trouvé le colis, arrivé au bon moment, bien qu’un peu tard — Mes chaussettes sont des loques irréparables, et mes mouchoirs des torchons infâmes — Tout était intact dans le paquet — Le rôti, ainsi que le vin blanc, ont produit excellent effet sur le moral des troupes — mais — Hélas — l’unique mouchoir est un peu insuffisant, et la cravate brillait par son absence — J’ai vraiment triste mine en ce moment — J’ai réussi à toucher un pantalon du Régiment, qui est en draperie nouveauté de méchante qualité, mais enfin tout neuf — Quant à mes jambières, définitivement évacuées, elles sont remplacées, au bas du dit pantalon à rayures, par des épingles de nourrice — Envoie-moi donc au plus tôt des molletières khaki39, et quarante sous pour faire tailler mon pantalon en culotte — Joins à l’envoi un mouchoir « de rabiot » et une cravate40 — Mais sans faute, car, sans cravate et avec mes braies, je n’ose pas me présenter cinq minutes au Commandant —
 
— Ici, il recommence à faire aujourd’hui, sérieusement chaud, et pour comble de malheur mon vieux clou de bicyclette est à peu près hors d’usage —
 
— La question du jour est de savoir si mon fou furieux de Commandant voudra bien me donner dimanche un peu de liberté — Je crains que ce ne soit pénible.
 
— Envoie-moi un petit mot avant dimanche — car ce ne sera pas encore la fête si je dois passer mon dimanche en service.
 
Je t’embrasse ainsi que Michette41
JACK

P. S. envoie-moi les choses urgentes demandées directement, et non en gare — Celle-ci étant à 3 km bien comptés du bourg
JV

Joins-y encore du papier à lettres — tu en trouveras en grand bloc anglais très avantageux dans la grande librairie Rue Boileau.


15. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Chartres —
Samedi 19 [juin 1915] — 7 h matin
Chère maman
Je profite d’un arrêt pour t’écrire un petit mot — Je n’ai d’ailleurs rien de bien particulier à te dire — Voici mon deuxième jour de voyage, et je ne suis pas fatigué ; je suis avec Chaillous42, et nous promettons bien de nous faire le moins de bile possible —
— Nous sommes passés par Nantes (20 mn arrêt), Le Mans, Angers. Si j’avais su, mais en partant on ne savait pas où l’on allait et on ne le sait encore guère — Du côté d’Albert43, paraît-il — enfin je suis dans les meilleures conditions de santé et de moral possibles
Jack


16. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[environs d’Albert] —
Lundi (sic : dimanche) 20 [juin 1915] —
Chère maman
— Encore et seulement un petit mot, car je n’ai pas grand temps — Je suis descendu du train depuis hier, et cantonné aux environs d’Albert, en réserve — Nous sommes campés dans un bois — temps superbe = jusqu’ici c’est une vie épatante — Hier nous avons vu de loin un taube44, et l’on distinguait les 75 éclatant tout autour, très bien réussi — Je suis ici très bien, mon capitaine est A. Eluère, qui vient de passer commandant (à 22 ans !)45 — Je suis d’ailleurs en pays de connaissance, car nous avons le même cantonnement de repos que le 65e, que le 51e d’Art[illerie], et que le 11e train46
— On ne nous a pas dit quelle addresse donner, mais je te la communiquerai aussitôt connue — En somme tout va très bien jusqu’ici — Je t’embrasse bien fort
JACK

26.
 
— Ci-joint ma photo faite par un camarade — Je suis avec Chaillous47


17. JACQUES VACHÉ À ROBERT GUIBAL
à [environs d’Albert]
Lundi (sic : dimanche) 20 [juin 1915] —
—Vieux Bob —
Cantonné dans un bois — des tentes tout autour — Le roulement continu des obusiers boches et le hurlement rageur à intervalles réguliers du 75 — vie épatante — je suis au « cantonnement de repos » — continuellement survolé d’avions — Hier soir un Taube, entouré aussitôt d’un crépitement d’obus — Je suis très bien, avec A. Eluère comme capitaine, et comme copains Rébeillard (mar[échal des logis-]chef au 11e train) — Gaillard, Marx48, et tant d’autres ! — car c’est ici le lieu de repos du 65e, du 11e train, et du 51e d’Art. — Si tu pouvais y être ! — on est ici confortablement cantonné — Les tranchées sont paraît-il très bien aménagées — Mais cela chauffe très dur — Il y a par ici 22 régiments de cavalerie prêts à charger aussitôt une trouée faite — quelle Épopée ! — Je t’écrirai mon adresse aussitôt que possible


18. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X… [environs d’Albert]
le 24 juin [1915]
…
Chère maman
Je t’écris au revers d’une tranchée — Je suis en 3e ligne, à environ 800 m des Boches — aucun danger jusqu’ici ; la tranchée est très bien installée, profonde avec des petits « gourbis » blindés très confortables — Il est dommage que je n’aie pas un appareil photog[raphique], je t’enverrais une image de la « villa 3-pommes » que j’habite — en compagnie de Chaillous49 — Nous passons notre journée consciencieusement à ne rien faire, et ne serait-ce le manque d’eau — juste pour boire — Je me trouverais très bien. De temps en temps une marmite50 tombe sans pertes mais avec fracas, et cela n’interrompt pas même la partie de cartes commencée — Le 75 est posté derrière nous et tire par-dessus nous — Le projectile passe au-dessus de nos têtes avec un long zézaiement, et va éclater chez les Boches avec un fracas terrible : quelle arme effrayante ! Tout est balayé et retourné, et saute à 20 pieds en l’air — Il y a eu une attaque dernièrement par ici, et c’est plein de casques, de fusils et d’équipements boches j’enverrai quelques petits souvenirs aussitôt que j’en trouverai d’intéressants51 — Quant à moi personnellement, je suis en excellente santé, et m’ennuie infiniment moins qu’à la caserne, qui a été pour moi un enfer dans le début — Écris-moi vite. J’ai juste d’argent (10F).
 
— Mon addresse est : 64e de ligne — 1re Compagnie 4e Escouade — Secteur postal 82
 
Je vous embrasse tous bien fort —
Jack —


19. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— X [Mailly] —
le 30 juin [1915]
64e de ligne 1re Cie
S. postal 82
Chère maman
— Nous sommes actuellement au repos : car il faut te dire que nous passons 6 jours en tranchée, et que nous revenons en arrière (12 km) nous reposer 6 jours — Nous sommes actuellement au repos auprès de Mailly, non loin d’Arras52 ; je ne sais si ce renseignement sera transmis par la censure mais enfin je risque — Notre secteur de combat est auprès de la fameuse ferme de Tout Vent dont on a tant parlé dans les communiqués53 — Cela a chauffé dur avant notre arrivée, tellement dur, que de part et d’autre maintenant on se tient tranquille. — Nous avions d’ailleurs avancé de plus de 1 km (chose énorme). — C’est à cette attaque que le malheureux commandant de Blainville (qui aurait été le mien !) a trouvé une mort bête et héroïque ; j’ai assisté ce matin à un service à sa mémoire — Il y a eu tellement de pertes à cette attaque qu’il ne reste plus rien comme cadres et que je compte bien passer sergent bientôt : notre capitaine (A. Eluère) a 22 ans, notre lieutenant 18 ans et notre sergent 17 ans — En attendant je suis caporal grenadier, c’est-à-dire que je n’ai ni sac ni fusil — Seulement 6 grenades automatiques, et 6 grenades asphyxiantes — Très drôle ! — Enfin je me porte toujours comme un charme — La seule chose qui me manque est l’argent (envoie-m’en le plus rapidement possible et une assez forte somme) — Car il est bon d’acheter des conserves pour les tranchées — Car on n’est pas toujours ravitaillé (attaque) — et tu imagines facilement qu’ici les conserves coûtent cher.
 
Je t’embrasse bien fort
JAK

Écris-moi vite — je suis seul de mes camarades dont les lettres ne soient pas arrivées


20. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[environs d’Albert]
Le 3 juillet [1915]54
— 64e de ligne
1re Cie
S. Post. 82
Chère maman
— J’ai reçu hier ta lettre datée du dimanche 27, avec le billet de 5 f dont je te remercie — As-tu reçu tous mes petits mots — ? — Depuis mon départ de Brest — (Et même quelques jours avant) — Je t’ai écrit presque tous les jours55 — Tu n’as pas l’air d’avoir reçu tous ces griffonnages ; d’ailleurs je m’en vais en finir avec ces questions agaçantes de correspondance dès le début de cette lettre — J’ai reçu de toi 5 f + 20 f (pour mes yeux — c’est fait) + 20 f avant mon départ, plus 10 f de tante, plus 5 f dans ta dernière lettre — ce qui fait 60 f en tout — J’ai dépensé à Brest avant mon départ une trentaine de francs en frais divers, il m’en reste une vingtaine — Cela est, je crois, insuffisant — Non que j’aie beaucoup de choses à acheter par ici, mais qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver — Chaillous était parti avec 120 f, dont il lui reste une réserve de 100 f — Il serait bon je crois que tu m’envoies une cinquantaine de francs — Car les 40 f que tu m’as dis-tu envoyés avant mon départ — Je ne les ai jamais vus — Qu’est-il arrivé encore à ce mandat-là ? — Je n’ai également rien reçu de gr[and]-mère depuis un bon moment —
 
— Ceci réglé, je te dirai que je suis en 1re ligne maintenant56, à une centaine de mètres des Boches : c’est d’ailleurs d’un calme parfait, car leur artillerie n’est pas suffisamment précise pour nous toucher sans risquer d’attraper leurs propres lignes — C’est donc en 2e ligne que l’on reçoit le plus de marmites — Le 75 au contraire les fait danser à cent pas de nous que c’en est une bénédiction57 —
 
— Imagine toi qu’aujourd’hui, étant de sentinelle, je vois distinctement un Boche tranquillement assis sur le haut de la tranchée à lire son journal — Cela me sembla un peu de culot en trop, et je tirai aussitôt dessus — À mon étonnement il ne bouge pas — Je le trouvai bien héroïque, car ils sont en général plus avides de venir se rendre (il en vient souvent) que de faire des imprudences — Enfin, après quelques balles — Je m’aperçus que c’était un méchant mannequin58 — Sales bêtes ! —
 
— Ils sont d’ailleurs assez froussards, et pour être sûrs de ne rien laisser passer, ils tirent sur le moindre brin d’herbe qui remue au vent — Et avec mitrailleuse et balles explosives, s.v.p ! —
 
— C’est tout ce que je vois de bien saillant à te dire — J’ai reçu la lettre d’Els59 qui m’a bien amusé, et je m’en vais lui répondre incessamment — Je m’en vais chiper sur la plaine quelques casques et casquettes boches, que je vous enverrai à la prochaine fois que nous irons en arrière au repos — Tu enverras quelques petits souvenirs boches à Londres —
 
— Écris-moi bien vite sans oublier ce que je t’écris sur l’argent — Envoie-moi aussi ta nouvelle addresse, que je ne connais pas bien —
Je t’embrasse bien fort
Jacques


21. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[environs d’Albert]
Les tranchées, le 7 juillet [1915]60
Chère Maman
Je reçois aujourd’hui ta lettre dans laquelle tu m’annonces l’envoi d’un colis postal — Il faut d’ailleurs que je te gronde pour cette lettre : tu ne me dis ni notre nouvelle addresse61, ni la date à laquelle tu m’écris — L’un et l’autre sont pourtant assez importants !… et puis tu ne me dis pas si tu as reçu tous mes petits mots : je t’ai écrit très souvent — J’ai reçu en effet une lettre de Robert, mais rien encore (et depuis longtemps) de G[ran]d mère —
 
— Au sujet des choses à m’envoyer, je te parlais dans mes mots précédents d’une paire de leggings en cuir : mais tout compte fait, je saurai m’en passer à condition que tu m’envoies une paire de molletières solides, de couleur verdâtre, ou jaunâtre ou grisâtre, n’importe quelle couleur à condition qu’elle soit assez claire — car sur ce fond d’argile remuée qui domine par ici, tout ce qui est sombre se distingue parfaitement — quant à la montre, j’avais encore essayé de faire réparer la petite à Brest — mais cela a été cent sous de perdu = je serai donc fort aise d’avoir la mienne.
 
Maintenant je te demanderai une lampe électrique — C’est très utile ici — J’en avais acheté une à Brest, 4f50, qui était très bonne et que l’on m’a chipée ou que j’ai perdue — Enfin une autre chose est presque indispensable ici : c’est une bonne paire de jumelles — Je crois me rappeler qu’il y en avait d’anciennes à papa à la maison — ? —
 
Il est bien entendu d’ailleurs que je ne demande pas, s’il n’y en [a] pas à la maison, que l’on m’en achète — Ces sales bêtes de Boches en sont très bien munis, et c’est ce qui leur permet d’apercevoir la moindre tête par-dessus nos tranchées ; alors qu’ils nous observent à leur aise sans qu’on puisse s’en apercevoir — Ils peuvent de la sorte repérer nos créneaux et nous envoyer confortablement des bombes et des pruneaux — avec une paire de jumelles, ils recevraient leur balle avant de pouvoir nous narguer —
 
— Quant à l’argent, puisque tu as eu tant de dépenses ce mois-ci — je saurai m’en passer, quoiqu’il soit bien ennuyeux d’être au dépourvu s’il m’arrivait quelque chose —
 
— Je réfléchis d’ailleurs à un système de correspondance au cas où les boches m’attraperaient et je t’écrirai cela incessamment —
 
— actuellement le front par ici est toujours calme — Seulement, chaque matin, l’ennui d’un train blindé qui nous bombarde de 8 h à 10 h environ = sans danger d’ailleurs — car dans nos trous nous ne craignons guère que la grosse artillerie —
 
— Tu ne me dis pas si tu as reçu le mot dans lequel j’ai risqué de te dire l’endroit où j’étais. — C’est pourtant assez important ; écris-le moi la fois prochaine —
— Donne à Madame Koerper62 mon souvenir respectueux — A-t-elle bien reçu des nouvelles de Georges ces temps-ci ?
 
Je t’embrasse bien fort en attendant de tes nouvelles
Jacques


22. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Acheux ou Colincamps]
Le Front, ce 12 juillet 1563
Chère maman
— J’ai reçu avant-hier 10 juillet le paquet de 1 kg annoncé — Il était en excellent état, et était parfaitement composé ; la citronnette fait plaisir, bue après l’éternelle eau mentholée, ou l’éternel mauvais vin rouge — Mais cela fait malgré tout moins d’usage que l’alcool de menthe — Au lieu des confitures, il serait peut-être préférable de mettre une boîte de pâté — Pour le prochain envoi, je serai également fort aise de recevoir une chemise — Car je suis parti en campagne avec 3 chemises que jusqu’ici j’ai pu laver — Mais ma dernière quittée était horriblement sale, et dans le village d’où je t’écris, où nous sommes au repos, il n’y a pas une goutte d’eau — Pense aussi à ma montre, et surtout à une lampe électrique, ainsi qu’à la jumelle, tout cela est très utile ici.
— Nous sommes actuellement au repos, après 8 jours de tranchées — Ces sales bêtes nous ont un peu bombardés64 — sans grandes pertes d’ailleurs ; mais ils ont innové par ici un genre de « torpille aérienne », sorte de cigare à ailettes hélicoïdales, torpilles qu’ils lancent avec des canons pneumatiques65, ce qui fait que l’on n’entend pas le coup d’envoi — Heureusement que ces projectiles sont précédés d’un ronflement rythmé puissant qui permet de se garer à temps — Sans cela, ce seraient vraiment des engins effrayants —
— Le petit village où nous sommes au repos ne ressemble malheureusement en rien au gros bourg où nous avons été la dernière fois — et où l’on trouvait de tout — Il vient d’être bombardé, et on voit autant de maisons sans toit que couvertes : et puis le manque d’eau est pénible — On a le nécessaire pour boire, mais une gamelle d’eau pour deux pour se laver, et quel lavage pourtant n’a-t-on pas à faire !… on est infesté de puces, de poux, de punaises, et autres charmants batraciens — Cela ne m’empêche d’ailleurs pas de me porter parfaitement, et d’être très content de mon sort — Le seul ennui — Il est vrai qu’il est réel — c’est de se trouver en compagnie de ces vieux réservistes, ouvriers plus ou moins intéressants, sales, et ivrognes, qui ne font que grogner contre tout et tous, et qui en somme ont un esprit inquiétant — C’est à se demander si on les tiendra durant une autre campagne d’hiver — C’est un danger dont on ne parle pas, mais qui je crois est réel — En tout cas, qu’est-ce que toute cette racaille fera après la guerre ?… au règlement des comptes ? — Chaque jour, en les observant à loisir, je me le demande. Il y a encore là du vilain qui se prépare66 —
— Il doit y avoir un « coup de chien » terrible dans le Nord, car nous entendons jour et nuit une terrible canonnade dans cette direction pour qui sait ce que c’est qu’un bombardement, c’est effrayant67 — C’est un roulement ininterrompu de milliers de grosses pièces tirant ensemble — Comment ne devient-on pas fou dans un tel enfer — ? —
— Je vois avec plaisir que tu es bien installée maintenant dans ton nouveau palace et que les mille tracas du déménagement se sont tassés — J’espère aller voir notre nouveau Home le plus tôt possible — Je t’embrasse bien fort.
Jacques


23. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X** [environs d’Albert]
— le 21 — [juillet 1915]68
Chère maman
— Je t’ai un peu moins écrit, car nous avons été un peu plus bousculés ces temps-ci — Les dernières nouvelles que j’ai reçues de toi sont une lettre accompagnant un petit colis (lampe, montre etc. ), qui a été très bien accueilli ; je suis presque honteux de me faire envoyer tant de bonnes choses, et de te faire faire tant de ces menues dépenses qui en forment de si grosses au bout d’un mois — J’ai reçu également les jambières, et je vous remercie beaucoup de tout cela — Tu m’annonces encore un nouvel envoi, où se trouverait la paire de jumelles — Je te demanderai de vouloir bien y joindre deux choses également importantes :
 
1 couteau — L’expérience m’a prouvé que le meilleur était un bon couteau à cran d’arrêt, qui peut vous servir d’arme en patrouille —
 
2 petites bouteilles d’Eau de vie — très forte — Cela est précieux — Au sortir d’une nuit blanche passée à la pluie à creuser ou à patrouiller, et souvent sous la pluie, quelques gouttes de « fort » réchauffent — Chaillous avait un certain petit flacon de vieille eau de vie vraiment épatante pour cela — et qui est finie —
 
— Je t’écris d’une ambulance69 où je suis depuis hier — avec ce mal de gorge (amygdales enflées) que tu m’as souvent vu — Je dois d’ailleurs à l’obligeance de notre major (le docteur Mâchefer, de Nantes), d’être mis ici pour cette petite indisposition — Je suis merveilleusement — l’ambulance est installée dans une clinique ultra-moderne, où je suis nourri comme dans un bon hôtel — Je ne te donne d’ailleurs même pas mon changement d’addresse, n’étant ici que pour deux ou trois jours au plus —
 
— D’ailleurs, je crois que j’aurai prochainement à te donner un changement d’addresse plus grand — En effet, le 11e Corps va déménager d’ici pour aller quelque part par le Nord — Il est remplacé par un corps expéditionnaire anglais — À ce propos, j’ai fait une nouvelle demande d’interprète qui a été acceptée et transmise favorablement — Ce serait évidemment une grosse amélioration de mon sort, mais cela est trop beau pour que j’ose l’espérer —
 
— Pendant que j’y pense, je vais passer à un autre sujet que j’omets — bien qu’important — dans chacune de mes lettres — Le père de Chaillous m’a rendu un service inappréciable en m’envoyant — en même temps qu’à son fils — quelque chose qui me vaudra peut-être la vie, je veux dire un flacon de Sérum D, contre le tétanos — Les ambulances — pour extraordinaire que cela paraisse — n’en possèdent que très peu, et pourtant le tétanos est vite attrapé avec la moindre blessure, avec les cadavres partout, cette chaleur, et ces mouches — C’est un service, je le répète, signalé, que le Dr Chaillous m’a rendu, car, maintenant, à prix d’or, des particuliers ne sauraient avoir ce sérum, que le Dr Chaillous a eu mille difficultés à obtenir — Tu ferais peut-être bien d’aller rendre visite à Madame Chaillous — Tu ne la verras sans doute pas, car elle est très malade depuis déjà longtemps — Mais enfin tu pourras j’espère remercier M. Chaillous ; j’ai cru préférable de te faire part de ce qu’il a fait pour moi — Tu lui diras que je n’ai pas osé, le connaissant très peu, et le Sérum ne m’ayant pas été envoyé directement, que je n’ai pas osé lui écrire, mais que je n’ai pas oublié la peine qu’il s’est donnée pour moi —
 
— Je ne vois rien autre chose pour le moment à te dire, sinon que je vous embrasse tous bien fort et de tout cœur
Jack


24. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[Saint-Gratien ou Fréchencourt]
28 juillet [19]15
Chère70 père
— Voilà une huitaine que je n’écris pas — Non qu’il me soit arrivé quelque chose, mais nous avons été très affairés ces temps-ci — Nous avons eu à reconstruire presque continuellement nos tranchées bouleversées par de monstrueuses torpilles, qui, à en juger par leurs éclats, doivent mesurer à peu près 1 m 50 — Je peux même dire que j’ai eu une chance vraiment providentielle, un de ces petits morceaux étant tombé juste à 3 ou 4 m de mon gourbi (cela fait la seconde fois) — J’ai été projeté avec les débris de mon gourbi et de mes affaires, et enterré — Heureusement que l’on m’a vivement retiré de ce mauvais pas ! — Pas une égratignure, mais une bonne commotion, de très courte durée cependant —
 
— J’ai dû cependant aller 3 jours dans une clinique à l’arrière, où j’ai été soigné comme dans un bon hôtel — Il m’était resté un assez violent mal de tête — aggravé par un peu d’angine — je suis maintenant très « En forme » — Mon régiment (de même d’ailleurs que tout le corps d’armée), n’est plus maintenant dans le même secteur — Il est parti depuis 2 jours pour une destination inconnue — Nous avons été relevés par un « Army Corps » Anglais71 — Je suis resté attaché à un jeune capitaine anglais — Pour combien de temps ?… je l’ignore — Mais il doit demander ce soir à son colonel de m’adjoindre définitivement à son régiment — J’attends donc le règlement de mon sort — — Si cela pouvait se faire, ce serait une grosse amélioration dans ma vie de Troglodyte — Je passerais dans l’armée anglaise avec le grade de « Non commissioned officer72 » Mais cela est trop beau pour que je puisse l’espérer —
 
— Avec ces différents changements d’addresse, je n’ai pas pu recevoir de vos nouvelles depuis un moment, et je me trouve un peu démuni, d’autant que toutes mes affaires ont été dispersées par ce stupide engin — Mais je n’ose rien vous demander, de peur d’un nouveau changement d’addresse — Je vous écrirai ma nouvelle addresse aussitôt que j’en aurai une définitive ; Pour le moment j’attends, avec l’impatience que tu peux imaginer, mon nouveau Destin —
 
— Je n’écris pas pour le moment à maman, ne sachant si elle a quitté Nantes, ni où elle [est] exactement —
 
Je t’embrasse de tout cœur.
Jacques


25. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Crèvecœur, le 6 août [1915]
Chère père
— Tu as dû être surpris de ne plus recevoir ces temps-ci beaucoup de mes nouvelles — Mais je viens de faire une marche forcée de plusieurs jours pour rejoindre mon régiment, et je n’ai guère eu le temps, avec des étapes de 30 à 35 km d’écrire — Ma place d’interprète est, je le crains, à l’eau — En effet, le colonel anglais a demandé de me garder ; mais il faut que ma nomination de sous-officier interprète vienne du ministère de la guerre français — J’ai donc fait une demande en règle, apostillée du général et du colonel anglais… mais M. Lebureau73…
— En attendant, j’ai dû rejoindre mon régiment, qui continue sa route vers destination inconnue, ainsi que tout le corps d’armée — Nous nous dirigeons, paraît-il, sur Dijon
— L’on a demandé des interprètes italiens, et tous ceux en général connaissant l’Italie, ce qui laisse à penser que nous formons un corps expéditionnaire italien74 — En tous cas nous ne resterons pas en France, notre nouvelle destination étant soit, ainsi que je viens d’écrire, l’Italie, soit les Dardanelles ou même la Serbie ; il ne faudrait pas s’étonner de pas recevoir de mes nouvelles durant quelques temps, car je crois que durant tout le grand mouvement stratégique que nous préparons75 (deux corps d’armée, le 20e, le 9e sont également relevés par les anglais), durant tout ce temps on ne nous laissera pas écrire du tout —
— Ce qu’il y a de sûr, c’est que nos lettres seront expédiées ouvertes et vérifiées — J’userai donc, pour indiquer la ville d’où j’écrirai, de cet artifice : chaque lettre finissant chaque phrase des premières lignes de ma lettre entrera en composition dans le nom de la localité où je serai — Il suffira donc de mettre bout à bout chacune de ces lettres pour savoir où je suis —
— J’ai reçu le colis contenant la paire de jumelles, le couteau-poignard et quelques menues choses — Cela me sera de la plus grande utilité ; le couteau est parfait pour les patrouilles de nuit — Le colis avait été heureusement gardé par le vaguemestre, qui me l’a remis à mon arrivée — Chaillous m’a montré une lettre de toi [qui] lui demande de réexpédier ce qui pourrait ne pas m’atteindre en temps utile — Dans cette lettre tu dis également que maman m’avait envoyé quelqu’argent dans une lettre — J’ai fidèlement accusé réception de toutes lettres, et je n’ai jamais reçu celle dont tu parles — Je n’ai pas reçu de vos nouvelles depuis au moins 15 jours — Sans doute mes lettres courent-elles après moi dans mes différents changements d’addresse — Je me trouve comme tu pourras en juger, assez dépourvu d’argent, ce qui est fâcheux pour entreprendre le voyage où nous nous engageons — Maintenant que j’ai rejoint le régiment tu peux m’écrire à la même addresse, le secteur postal ne désignant pas une place déterminée, mais, comme tu sais, suivant le régiment où il se trouve —
Tout ceci dit, je peux dire que jamais je ne me suis mieux porté — La course à pied m’a fait enlever les étapes sous un fort soleil sans aucune fatigue, et je suis arrivé au régiment pour jouer une partie de rugby dix minutes après76 — Je regrette seulement énormément de n’être pas resté avec ce capitaine anglais, qui était charmant, ainsi que tous les officiers d’ailleurs — Ils ne connaissaient rien du terrain, et j’avais eu la bonne fortune de faire découvrir, durant une promenade nocturne, une mine allemande non éclatée à ce capitaine, qui m’en était reconnaissant — J’étais traité en ami, mangeant et couchant avec les officiers, dans un vaste gourbi, ancienne retraite d’un colonel allemand ; ce gourbi était le dernier mot du luxe de tranchée — Cet animal de boche avait fait apporter tout un mobilier, avait fait tapisser, planchéier, plafonner sa chambre comme une chambre de bon hôtel — Et la traditionnelle pendule affectionnée des boches n’y manquait pas ! —
— Dans le prochain envoi que vous me ferez, je serais content de trouver une chemise, une cravate (bleu-ciel), ainsi qu’une pipe, chose précieuse au front — La mienne a été subtilisée (« soûvenir ») par ces bons anglais — J’aimerais une pipe droite, courte, avec un tube spécial à l’intérieur arrêtant la nicotine — Il y [a] des pipes anglaises — marque G.B.D. excellentes et point onéreuses —
— Je n’écris pas à maman, ne sachant sa nouvelle adresse — car je suppose qu’elle en a changé = je serais bien content de recevoir quelques lettres, car il y a quelques temps que je n’ai rien reçu — J’ai écrit à grand’mère deux fois sans réponse — quel drôle de service postal ; tes lettres mettent parfois 5 ou 6 jours à me parvenir, alors qu’une lettre de Bob77, que je viens de recevoir, n’a mis que 4 jours à venir de Londres.
— En attendant de tes nouvelles, je t’embrasse bien fort ainsi que maman et les enfants — classe 193678 —
Jacques


26. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
— X*** [secteur du Mesnil-lès-Hurlus] le 17 août [19]15
Chère papa
— j’ai reçu voici 2 jours plusieurs lettres de diverses dates… Enfin !… Cela faisait plus de 3 semaines que mon vagabondage ne permettait plus aux nouvelles si attendues d’arriver — pas plus qu’il ne me permettait d’en envoyer, car pendant le grand mouvement qui nous a amenés ici, les lettres n’ont pas été ramassées — — Une des lettres — celle de maman, contenait 20 f… qui ont été précieux, car le manque de communications m’avait, ainsi que Chaillous mis complètement à sec, alors justement qu’un ravitaillement incertain et une fatigue plus forte nous étaient imposés — J’ai été heureux de lire ta lettre sur les « Bons poilus » — Elle est arrivée à temps — Je suis vraiment dans un régiment qui manque d’allure — 64e — 65e régiments des environs de Nantes — cela dit tout. Pendant les étapes assez pénibles que nous avons eu à fournir — jusqu’à 38 km dans la nuit — Tous ces « anciens » grognaient, tombaient, se relevaient, et tremblaient à la moindre fusillade — Heureusement encore que j’ai pu trouver un ami en la personne d’un jeune ouvrier (instruit) électricien, orphelin, sans argent, car ce qui lui sert de famille est à Maubeuge, sans nouvelles de nulle part, qui, lui, ne grogne pas — Le contraste est frappant —
— Pour le moment je suis dans un camp, en plein bois, du côté du Bois-le-prêtre79 — C’est autre chose que le secteur d’où je viens — C’est une grande plaine désolée, inculte, coupée de petits bois de sapins, où le soir se traînent de grands crépuscules rouges désolants — au clair de lune, cela rappelle un paysage lunaire troué de cratères, et ces cratères sont des trous de marmite — C’est paraît-il, peu drôle par ici — c’est la lutte constante à la bayonnette80, ou à coups de mines et de grenades, et la nuit la canonnade n’est qu’un long tonnerre lointain — Nous sommes devant l’armée de SS. AA. II le Kronprinz81, et paraît-il, cela va chauffer ces jours-ci — J’attends le moment avec curiosité —
— J’ai reçu — en même temps que cette avalanche de lettres — le colis contenant la pipe, le tabac, et les « meilleurs livres » — Le tout a fait beaucoup de plaisir, comme toujours — En particulier, je désirerais trouver dans chaque envoi quelques-uns de ces « meilleurs livres » qui sont pour moi un vrai bréviaire — En particulier :
Le père Goriot — Balzac
Le petit Chose — A.D.82
Fromont jeune et R. aîné — A.D.83
Les nuits blanches — Dostoïevski
Les paroles d’un croyant — Lamennais84
Confession d’un enfant du siècle — A. de M.85
Quo vadis — Sienkiewicz86
De l’amour — Stendhal
Sonate à Kreutzer — Tolstoï
Je serais également très heureux d’avoir quelque chose d’A. France, en particulier L’île aux Pingouins87, qui me semble de circonstance.
— Tu vois que je suis éclectique — Mais tous ces livres que je t’indique sont des livres déjà lus qu’il me ferait très grand plaisir à relire — Je serais également très heureux d’avoir « Ainsi parlait Zarathoustra88 » — ou « La Force » de Nietzsche89. Cela m’est aussi précieux que ce que je vais te demander maintenant :
2 piles électriques
1 blaireau (se fermant, si possible, en aluminium) — car je ne me résoudrai jamais à être le « poilu » classique, sale et pouilleux — Alors que je peux être bien rasé et avoir une cravate propre —
— Enfin — et ceci va t’étonner un couteau — J’ai bien reçu — et j’ai toujours — celui que tu m’as envoyé — Mais il était si solide que rien qu’à couper le pain la lame ne coupe plus et ne tient plus dans le manche — Et il est important pour moi d’avoir un couteau poignard, car, il ne faut pas l’oublier, je ne charge pas à la bayonnette, mais avec des musettes pleines de bombes, et il est bon d’avoir une autre arme — Nous devons toucher des revolvers, je crois, mais on n’en voit jamais. D’autre part, pour les patrouilles de nuit, un poignard est bien préférable à la bayonnette, trop longue pour cet usage.
Pour les bombes que je lance, j’en ai de trois sortes :
— Des bombes percutantes, qui éclatent en tombant, et qui pèsent environ 500 grammes (fig. 1)90.
– Des bombes qui s’allument à la main (800 gr.) (fig. 2)
– Des bombes automatiques, qui s’arment en les lançant, par un crochet attaché au « Rugueux » — sorte de bracelet de cuir — (1 500 gr.)
Il suffit d’être soigneux pour éviter toute espèce d’accident — le seul à craindre est un mauvais fonctionnement de la bombe, qui éclaterait avant d’être armée — ou aussitôt armée, avant qu’on puisse la lancer — Mais c’est vraiment une arme terrible — J’ai été, de nuit, en lancer sur un petit poste boche avec deux camarades (j’étais alors avec les anglais) et cela a eu l’air de faire un dégât effrayant.
 
— Les figures annoncées :

[image: Illustration]
Au sujet de mon affaire d’interprète voici du nouveau — Ma demande officielle d’interprète a été arrêtée par mon lieutenant, dans mon intérêt — J’ai causé longuement avec lui à ce sujet. Une demande officielle n’a aucune chance d’arriver avec le colonel Brémont, que nous avons — C’est un vieux colonial — (tu as sans doute entendu parler de la colonne Brémont à Fez91), et il voit partout des embusqués — Il ne transmettrait pas ma demande — Le préférable serait que tu lui écrives en lui expliquant mon cas (pour mes yeux) — Car en somme si je suis ici, c’est que je le veux bien92, et il suffirait que je demande à passer le prochain conseil pour être déclaré inapte
— Quant aux démarches à faire au Ministère, il me suffirait pour y aider que j’envoie en plus le certificat que m’a proposé le capitaine anglais constatant que je suis apte à faire fonction d’interprète anglais — mais il faudrait faire cela vite, car il y a déjà trop de temps de passé — Le régiment où j’étais attaché était le 1st Warwickshire Régiment93
 
— Je vous embrasse tous bien fort
Jacques

J’écrirai dans deux ou trois jours à maman


27. JACQUES VACHÉ À JEAN SARMENT
X… [secteur du Mesnil-lès-Hurlus]
le 21 août [1915]
Cher Jean
— Je t’écris pour te dire une nouvelle contrariante : c’est que peut-être le Hasard, dont une des fonctions est d’être indifférent, ne nous permettra pas de poursuivre tous ces bons projets que nous avions94 —
 
Je pars ce soir pour l’endroit le plus stupide de la grande bataille, d’où peu reviennent. Je vais aller à la tranchée fleurie du nom de « tranchée des cadavres95 » — surnom qui en dit long pour celui qui connaît le manque d’imagination de tous ces gens-là…
 
Je ne voudrais pas donner à cette lettre la ligne solennelle d’un monument funèbre, ni subir le ridicule d’un « dernier adieu » manqué. Mais enfin, pour ne rien te cacher, à toi, mon cher et vieux Jean, le seul à peu près qui a compris les choses, je dois te dire que cela va mal.

[image: Illustration. Jean Sarment, Pierre Bisserié et Jacques Vaché, du temps du « groupe des Sârs », 1913.]
Jean Sarment, Pierre Bisserié et Jacques Vaché, du temps du « groupe des Sârs », 1913.
— Je suis à deux kilomètres de la ligne de feu, derrière la tranchée des cadavres et le bois de la tuerie96 (près du « Bois-le-prêtre » que tu pourras connaître par les communiqués) — Nous devons entrer en ligne ce soir pour une grande poussée ; je suppose. Et il faut avoir vu cet enfer de feu pour comprendre sainement et avec sang-froid, ce que sera un grand effort, à l’endroit où nous sommes — Il faut compter à cette tranchée funèbre 70 % de pertes — C’est le pourcentage prévu au-delà duquel l’honneur est sauvé sur ce point-là —
 
Ne te désespère pas, mon vieux Jean, j’espère peut-être être des survivants, et des survivants sains d’esprit — car cela est navrant — beaucoup reviennent aussi de là l’esprit tué97. En tout cas, aussitôt après l’échauffourée, je t’écrirai — ou on t’écrira — Si je dois y rester, tu feras un tri des choses que je t’ai confiées98 — Tu brûleras ce que tu voudras — Je laisse cela à tes soins, car je sais que tu feras comme j’aurais fait99 —
 
Je te donne une poignée de main pleine de choses…
Et pourquoi, pourquoi ?…
 
Je t’écris avec le flegme, mais je ne peux m’empêcher de regretter une foule de choses mortes et de choses à venir…
 
Ton vieux
P. Jacques V. de la Rez100
64e de ligne S. Postal
1re Compagnie 82


28. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 24 août [1915]
Cher papa
— Nous voici enfin rendus à destination — Nous ne gagnons pas au change… nous sommes, paraît-il, dans le plus sale secteur de tout le front, à l’endroit désigné sur les communiqués par « entre Perthes et Beauséjour » — en Champagne pouilleuse. Nous sommes là à 7 ou 8 m des Boches, et c’est une lutte de grenades terrible — Et les mines !… je n’en dis rien, c’est trop terrible101 — Du reste — rien que le nom de notre tranchée — si l’on peut appeler cette terre bouleversée tranchée — est « tranchée des cadavres » — C’est très pittoresque — J’ai eu la chance de tuer le bon boche que j’avais en face de moi = car en toute première ligne, nous ne sommes qu’un grenadier tous les 25 ou 30 m, avec un vis-à-vis boche — J’ai donc pu le supprimer avant qu’il ait eu le temps de beaucoup m’inquiéter — Il ne m’a lancé qu’une grenade, et j’ai répondu par 5. Le malheureux a râlé une heure — C’est horrible tout de même — Je serais heureux de recevoir au plus vite mes piles électriques
Je t’embrasse de tout cœur
Jacques

P. S. On m’apprend à l’instant que je suis nommé agent de liaison attaché au colonel — c’est chic !!
J. V.


29. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 25 — [août 1915]
Chère maman
— Après un long trimballage sur toutes sortes de routes, nous voilà arrêtés un moment — Pour combien de temps ? Je l’ignore. L’endroit où nous sommes est, je ne te le cache pas, plus dangereux que celui d’où je viens. Nous sommes beaucoup beaucoup plus près des Boches. C’est une lutte de grenades, moins dangereuse cependant qu’on pourrait le croire. Ces grenades, cela fait un bruit terrible… et pas grand mal — comme tout ce qui [est] boche. D’ailleurs j’ai maintenant un poste plus intéressant, et moins dangereux — Je suis agent de liaison du colonel — Je suis en arrière — en 3e ligne, dans un somptueux gourbi blindé — D’ailleurs — tu vois — je t’écris avec de l’encre, et raffinement de luxe sur une table. Je me suis monté un hamac, des chaises, et je suis certainement mieux ainsi qu’Eluère en 2e ligne — Bien des fois !
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— Ci-joint un croquis — qui ne cherche pas à être un dessin, mais simplement à te rendre compte de mon palais.
 
— Je t’embrasse bien des fois
Jack

[image: Illustration]

30. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL102
— Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 25 [août 1915]
Chère Tante,
— Je t’écris comfortablement103 d’une somptueuse couchette faite d’un cadre de bois suspendu au plafond par de vieux fils téléphoniques — Le sommier est une toile de tente tendue — Cela constitue une façon de hamac épatant — Mais ce n’est pas tout le confort de mon petit hôtel — J’ai une table, des étagères, avec des napperons — parfaitement — et des napperons en soie, qui sont les parachutes des fusées éclairantes tombées à proximité —
 
Maintenant que je t’ai suffisamment éblouie de mon luxe, laisse-moi te dire que c’est très mal de ne pas écrire à un « poilu » qui « fait de la bonne besogne » — et autres fadaises de journaliste en mal de copie — Je t’ai écrit deux fois — peut-être mes lettres n’ont-elles pas eu de chance ? —
 
— Je suis maintenant « dans le secteur compris entre Perthes et Beauséjour » — C’est — je ne l’ai pas écrit à la maison, tu penses — l’endroit le plus dangereux de tout le front — nous sommes à 6 ou 7m des Boches, et ce n’est pas très intéressant — Toutefois ce sport nouveau me plaît beaucoup104 — Seulement, j’ai une vraie peur d’une seule chose : la mine — C’est terrible à penser — l’autre jour une section a été enterrée vivante — … Et durant une heure on a entendu le râle « decrescendo » d’un malheureux qui implorait… et rien à faire pour le tirer de dessous les masses de terre qui le tuaient ! — — —
 
— Mais je n’ai plus à me plaindre — Depuis hier je suis nommé « agent de liaison du Colonel » — Je porte ses ordres aux officiers ; il est évident qu’il ne faut pas s’arrêter devant les obus, ni quoi que ce soit — mais enfin je suis en 3e ligne, dans un « gourbi » blindé prodigieusement luxueux, où je suis à l’abri des mines —
 
— La seule chose dont je souffre est d’être mal habillé — J’arrive à la rigueur — Ce n’est pas commode — à être toujours bien rasé et propre, ce qui m’a rendu presque légendaire parmi les autres poilus classiques, pouilleux et hirsutes — Tu vois que mes préoccupations ne sont pas bien graves —— J’espère recevoir bientôt de tes nouvelles — Je t’embrasse
Jacques

P.S — N’oublie pas de m’envoyer l’adresse de Robert105.
JV


31. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Le Repos
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 30 août 1915
Chère maman
— J’ai reçu hier ta lettre contenant les 10F — Je t’en remercie car par ici, l’argent est plus précieux que dans le Nord — Là-bas il restait des civils encore, et les villages où on allait au repos n’étaient presque pas touchés — Ici, les rares villages perdus dans ces plaines de craie immenses sont rasés par les obus106 — Il n’y a que quelques épiceries volantes Potin107 (mais oui ! Félix Potin) — mais tout y est naturellement très cher — On a extrêmement peu d’eau, encore est-elle toute boueuse… et si on veut acheter du vin, on ne trouve que du Bordeaux ou du mousseux — Et il est vraiment indispensable d’avoir des conserves en Tranchée, car, en toute première ligne, la soupe arrive difficilement — Encore est-elle pleine de poussière et de mouches — Oh ! les mouches ! Elles et les poux sont plus désagréables cent fois que les Boches — Elles tourbillonnent par essaims compacts — la figure, les mains, les provisions… tout cela est un centre bruissant de mille insectes ignobles.
 
— À part cela (et l’éternelle saleté) je me trouve très bien, surtout maintenant que je suis avec le colonel et par conséquent bien moins souvent en 1ère ligne —
 
— Je serais content de recevoir (si cela peut se faire) une vareuse et une culotte d’artilleur (avec un gilet jaune) car je suis habillé de loque sales — Peut-être Papa pourrait-il m’en avoir — Tu arrangerais la veste avec beaucoup de poches, un col pouvant se relever, et une martingale que je pourrais desserrer la nuit — car il est préférable d’avoir des effets vastes la nuit et bien ajustés le jour (comme nos capotes qui se transforment la nuit en vraies couvertures) — Réponds-moi à ce sujet, et, si c’est possible, envoie-moi le tout le plus tôt possible —
 
— Le couteau-poignard presse aussi, car il ne faut pas oublier que je porte les ordres sans armes généralement — J’aimerais aussi à avoir (je crois te l’avoir dit déjà) un foulard suffisamment grand en soie — c’est très chaud — ainsi qu’un bonnet de police pouvant confortablement se rabattre sur les oreilles —
 
Toute cette liste de choses étalées, je te dirai que je suis au repos dans une plaine à perte de vue, dans des baraquements — Je reprends les tranchées dans 5 ou 6 jours
 
Je t’embrasse bien fort
Jacques


32. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
dimanche 5 septembre 1915
Cher108 Papa
— D’abord, commençons par l’Ennuyeux : J’ai le regret de t’apprendre que j’ai attrapé ma première109 punition de régiment : 4 jours avec sursis — Je m’étais donné comme prétexte mon rôle d’agent de liaison du colonel (qui en tranchée a un rôle entièrement séparé, et qui est exempt de toute garde ou corvée), pour, au repos, ne pas aller exécuter de durs travaux de nuit à quelques 10 km de là — Je pensais que l’on m’oublierait mais j’ai reçu sur les doigts — C’était la première fois que je « tirais au flanc ». Ce sera la dernière — Meâ Culpâ…
— Ceci dit, Eluère m’a montré une lettre de toi au Colonel pour un emploi d’interprète — En marge le Colonel avait écrit « Le soldat Vaché me sera présenté » — J’attends donc que le colonel m’en cause pour faire quoi que ce soit —
— Je suis toujours dans la même région — Je serais fort aise de recevoir mon arme blanche, c’est très pressant — Dame Censure ne me permettrait pas d’en dire beaucoup, mais enfin j’espère qu’elle me laissera dire qu’il se prépare par ici une partie définitive110 — Cela coûtera sans doute bien cher, mais enfin j’ai bon espoir — Je n’en dis rien à maman — Ce serait l’inquiéter… il sera bien temps de lui raconter le grand choc une fois celui-ci donné —
— Dans le colis du couteau, tu voudras bien m’envoyer une autre chemise, une paire de chaussettes ou deux, et un foulard en soie, le [plus] grand possible, car les nuits sont glaciales dans ces plaines désolées et je suis habillé de loques, ou peu s’en faut — Ces foulards tiennent très chaud au cou et aux oreilles — Une fiole de cognac arriverait aussi à point — Les autres me sont arrivées — j’espère le même sort pour la prochaine — Je ne comprends pas qu’on en interdise l’envoi, car c’est un réel réconfort après une nuit blanche — Et le « Schnick111 » qu’on nous distribue est de l’alcool éthylique, qui brûle plus qu’il ne réchauffe —
 
Je t’embrasse de tout cœur
Jacques

— P.S — vite aussi un bloc pratique de papier à dessin, un bon crayon, gomme, et une petite boîte d’aquarelle, avec couleurs en tube112


33. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL
— Le Repos
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 8 Sept[embre] [19]15
64e de L.
S.P. 82
1ere Cie
1 Sect.
Chère tante
— J’ai reçu hier ton envoi de biscuits, cigarettes, couteau, etc. Il tombait juste pour mes 20 ans — anniversaire marqué par un bombardement de grosses pièces dénommées pompeusement « les gros Marabouts », et par un spectacle très « exciting » de deux avions se combattant à quelques 300 mètres du sol — Voici le récit du combat — (tu pourras le livrer à la publicité avec titre : extrait de la lettre d’un de nos chers poilus — par exemple113)
— Nous étions en corvée dans des boyaux plus ou moins lointains, quand surgirent les deux adversaires : un petit Morane, et un Aviatik blanc éblouissant avec deux croix noires aux ailes — Les appareils étaient assez bas, très nets, et le vrombissement des moteurs caractéristique : bas et grave pour le boche, trépidant et élevé pour le Français — Quelques passes d’arme — La vitesse du boche semble nettement supérieure — Les deux oiseaux prennent de la hauteur — On ne voit bientôt plus que deux points noirs dansant dans un soleil doré de crépuscule — tableau de genre — Malgré soi on est captivé — Ces deux atomes dansent dans les profondeurs du ciel — Incertitude — Enfin l’un d’eux semble plonger — Il grossit, et à nouveau l’on distingue les deux grandes croix sinistres ; le petit français le suit de près — C’est l’Hallali — Le Boche fuit à tire-d’aile, et le Morane114 s’essouffle à le rattraper — Tout à coup le boche semble tourner ; il se redresse brusquement et plonge sur le nôtre, qui, surpris de la manœuvre, est dans une position incertaine et hésitante — Un cri de nous tous : le Français s’abat en flambant comme une torche — Les ailes se replient brusquement, et c’est la chute vertigineuse ; un petit insecte noir agite désespérément ses pattes dans le bleu du ciel — Le tout disparaît derrière un repli de terrain, et un bruit sec de choses broyées nous parvient — C’est fait —115
— Le tout a duré quatre minutes.
— L’appareil allemand descend en planant vers ses lignes, au milieu de la fusillade et des acclamations —
— Voilà la chose — Les mots sont gris pour la dépeindre, mais je t’assure que dans un beau crépuscule…
— Ceci dit, je te donne l’assurance que ton petit paquet a fait plus de plaisir qu’il n’était gros — Les cigarettes surtout ; tu ne peux pas t’imaginer la douceur d’une cigarette fine fumée à une heure de repos — Cette odeur délicate de petite chose luxueuse détourne un moment la pensée de l’horrible qui entoure ; le plus grand plaisir que tu pourrais me faire serait, chaque semaine, de m’envoyer deux ou trois boîtes de ces bonbons de tabac = je te donne la marque « Three Castles » comme la meilleure116.
— Le seul reproche que [je] pourrais faire (et encore ?) serait sur le couteau, qui, bien que suffisant, aurait pu être plus fort — Pense en effet que ce couteau me sert uniquement pour me défendre : en un mot qu’il me faut une arme d’assassin — Mais, je le répète, celui-là est suffisant, et je te remercie d’avoir couru les boutiques pour moi —
— Que te dirais-je beaucoup de plus ?… J’aurais bien des choses… mais la censure aux longs ciseaux… Enfin j’espère qu’elle me laissera dire que par ici l’on va essayer de frapper le coup définitif, et que, lorsqu’on songe à la puissance inouïe des armées de part et d’autre on ne peut qu’être triste pour tant de victimes — J’ai la certitude du succès, car je considère impossible de résister à l’amoncellement de pièces de tous calibres sur un front comme celui-ci — Mais cela coûtera cher, très cher — Le 64e chargera sans doute en première vague de première ligne — Enfin il faut espérer s’en tirer…
— Je t’embrasse de tout cœur, en espérant que cette longue lettre ne sera pas ma dernière.
Jacques


34. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 14 sep[tembre] [19]15
Cher papa117,
— Je viens de recevoir les colis 3 et 4, en excellent état — Je te remercie du tout, particulièrement de la culotte qui me va parfaitement bien — Mais, d’après tes deux dernières lettres, il ne semble pas que tu reçoives toutes mes lettres — Je t’ai toujours accusé réception de tous les colis — D’ailleurs, à partir de cette présente lettre, je numéroterai ma correspondance118 —
 
— Nous sommes sans doute à la veille d’un grand choc, comme je te l’ai d’ailleurs déjà écrit — Nous espérons tous que ce sera un digne anniversaire de la bataille de la Marne119 — En tous les cas ce sera une lutte comme on en compte peu dans l’histoire — car de part et d’autre on sent que ce sera là un des coups définitifs, sinon Le coup définitif —
 
— Crois-tu qu’un officier allemand a l’audace de se promener dans nos tranchées affublé de divers uniformes français120 ? — — Nous avons ordre d’arrêter tout officier inconnu de nous ; le bruit court que l’espion a été arrêté hier — Je veux croire que c’est la vérité, car cet officier a eu largement le temps d’avoir toutes les précisions voulues sur la situation des troupes et sur la force et la date approximative de la grande Attaque —
 
— À part cela, rien de bien nouveau à signaler — C’est chaque soir un duel de ce que les bons civils appellent « des engins de tranchée » — et ce qui à mon avis est plus démoralisant pour les hommes qu’un bombardement ordinaire — Ces objets hétéroclites, dont on peut suivre aisément la trajectoire dans l’air, font un bruit terrible et des blessures bizarres121 (heureusement rares)… Mais quel fracas !… Voilà deux jours, en construisant de nuit des escaliers pour partir, un « cylindre », appelé aussi, à cause de sa danse bizarre dans le ciel, « Thé-Tango122 », est tombé à 2 m ou 3 m de moi — J’ai été suffoqué d’un nuage de fumée, projeté à terre, assourdi… et indemne — Démonstration pratique du peu d’efficacité de ces engins —
 
— Sur ce, je t’embrasse en attendant de tes nouvelles
Jacques


35. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Les Tranchées
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus] —
le 21 sept[embre] [19]15
Chère petite maman
— J’ai reçu avant-hier ton colis (N° 5) contenant chocolat, beurre, etc.— Tout cela est très utile, et je t’en remercie à perte de vue
— Pendant que j’y suis (à l’article colis) — voici ce que j’aimerais à recevoir :
– du beurre (comme celui que tu m’as déjà envoyé)
– du thé — avec un truc quelconque pour le faire, cuillère spéciale avec un couvert — petite boîte à jour — etc.
– du lait
– des brûlots d’alcool solidifié —
– un chandail (un col rabattu est pratique)
— Enfin — cela fera une fois de plus que je te demanderai de bien vouloir envoyer un vaste foulard de soie, de teinte claire uniforme (nos tranchées sont creusées dans la craie) —
 
— J’ai pris la résolution de faire tous les jours une collation avec du thé au lait bien chaud et du pain beurré — nos repas sont en effet insuffisants, et si l’on ne se fixe pas une heure, on mange aux heures les plus baroques —
 
— La nomination de papa dans ce petit trou123 est en effet une vraie tuile — Mais enfin il vaut mieux dans un sens, pour toi, qu’il soit là plutôt que dans un pays différent et bizarre qu’il est convenu d’appeler « Le front » —
 
— Les Boches nous laissent la paix ces jours-ci, et ne nous assourdissent plus de leurs « Cylindres », de leurs « Marmites » ou de leurs « Thé-Tango » — Ils sont bien sages, aussi ne reçoivent-ils que peu de 75… bien que ce matin, un de ces petits obus rageurs ait fait voltiger à vingt pieds en l’air un de ces malheureux — qui en [a] profité pour trépasser aussitôt…
 
— Je t’embrasse bien fort en attendant une lettre — Écris-moi souvent ?… si tu savais comme cela fait — plaisir —
 
Je t’embrasse bien fort
Jacques


36. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Le Repos
[secteur du Mesnil-lès-Hurlus],
le 23 sept[embre] [19]15
3124
 

[image: Illustration]
Chère petite maman
— Je reçois à l’instant ta lettre datée du 19, contenant un billet bleu125 — Je t’en remercie, et pense comme toi qu’un envoi plus fréquent de petites sommes est préférable à de rares envois de grosses — Tu dis dans cette lettre que tu es sans nouvelles de moi depuis longtemps — tu ne m’accuses réception ni de ma lettre numérotée 1, où je te remerciais d’un colis (le N° 5 je crois), ni de ma lettre 2, écrite des tranchées… Surtout ne t’effraie pas ces temps-ci de recevoir irrégulièrement de mes nouvelles — Je t’écrirai aussi souvent que possible, mais tu as pu voir combien nos lettres arrivent irrégulièrement — D’autant que maintenant les grandes choses qui se préparent par ici retardent encore plus le service des correspondances… Les Boches sont des plus sages — assagis devrais-je dire, car l’horrible petit 75 ne leur ménage pas le fer par le temps qui court — Hier, pour la première fois ces bons Prussiens nous ont fait goûter de leurs gaz asphyxiants126 = L’effet moral est le plus appréciable de ses dégâts : il faut d’ailleurs avouer qu’avec la plupart des poilus ce résultat est appréciable — C’est étonnant ce que ces gens-là, après plus d’un an de guerre sont naïfs et peu guerriers — Ils ne marchent que bien encadrés — et alors ils marchent bien — mais par eux-mêmes… — C’était bien plaisant, je t’assure, de voir ces fantômes hideux que nous étions pendant notre « enfumement »… Quelle drôle de guerre tout de même !
Le gaz a l’aspect d’un léger brouillard matinal, bas et dense, plus épais aux endroits humides, légèrement verdâtre. Il a l’odeur de soufre, mélangée un peu de celle d’iode ; cela prend à la gorge, et surtout brûle les yeux, comme si ceux-ci étaient pleins d’eau de savon — Aussi te demanderai-je de m’envoyer le plus vite possible des grosses lunettes d’auto, couvrant le mieux possible la figure et les yeux — Avec les verres très en saillie, à cause de mes lunettes — À ce propos de lunettes, tu devrais bien m’envoyer une paire de lunettes d’or (ce sont les plus résistantes par leur souplesse) — Tu sais que le numéro de mes verres est de 7 dioptries — Les miennes résistent toujours mais commencent à faiblir… et ici demander des lunettes au régiment…

[image: Illustration]
— Rien de bien nouveau à te dire — Je te répète une fois de plus qu’ici le vaguemestre est aussi attendu que le facteur
 
Je t’embrasse bien fort
Jacques

P.S. Tu me dis que tante s’inquiète de savoir si son colis est arrivé — dis-lui qu’il y a longtemps, et que depuis je lui ai écrit 2 fois.
J Vaché

[image: Illustration]
forme des lunettes à acheter autant que possible


37. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[Nevers]
Le 26 [septembre 1915]
Cher papa
— Je t’écris d’un petit lit blanc bien doux — J’ai été blessé hier par des grenades127 — d’ailleurs très peu grièvement — quelques petits éclats dans le gras des mollets et d’une cuisse — Je t’écrirai plus longuement demain — Envoie-moi un peu d’argent à :
Nevers (Nièvre) Hôpital T. 25


38. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL
— Nevers,
le 30 Sept[embre] [19]15 —
H[ôpital]. Temp[oraire]. N° 25
Chère tante
— Je reçois à l’instant ta carte et y réponds — Mes blessures sont douloureuses, mais peu graves = des petits éclats dans les jambes — J’ai écrit longuement à maman pour lui expliquer comment j’avais été blessé, peut-être as-tu vu la lettre au moment où je t’écris : un sac de grenade qui éclate à côté de moi — les miennes qui s’en mettent, voilà toute l’affaire — Mais ce que je ne pourrai jamais dire, c’est la Chance que j’ai eue : Quand je pense que plus de trente grenades explosives ont éclaté à mes pieds — (alors qu’une seule avait blessé 19 Boches sous mes yeux) — Et que je portais de quoi asphyxtier [sic] un régiment — sans compter une espèce de cylindre incendiaire « Excelsior128 » dit le prospectus, d’un modèle nouveau — Je me demande comment j’ai pu en réchapper —
 
— Je regrette fort d’avoir été blessé le matin d’une journée si intéressante — je ne dis pas belle — car il faut avoir vu les cadavres en tas pour savoir comment cela se passe — Mais quel coup d’œil ! Des vrais tableaux de genre… le ciel classique sanglant, la nuée de corbeaux, les débris de casques… les armes broyées — On s’oublie à regarder — avant que le râle bizarre et effrayant d’un homme qui va mourir ne vous fasse dresser les cheveux sur la tête — Ces plaintes de mourants sont navrantes… tant qu’ils causent, ou qu’ils appellent leurs mères (de vieux hommes barbus !)… On les plaint encore avec son cœur d’homme — Mais lorsque ce n’est plus qu’un sanglot rythmé — lointain — que l’on sent que ces yeux révulsés ne regardent plus ici, mais que déjà ce malheureux vit dans un monde différent du nôtre — On a peur — On sent sa chair se hérisser — La terreur instinctive de la bête devant la Mort — je pense —
 
— Pas bien drôle ma lettre ! Mais enfin excuse-moi de me laisser entraîner à une « méditation sur la mort » —
— J’ai reçu — la veille de l’assaut ton aimable colis — La brioche fut unanimement trouvée digne de Daval — mais hélas ! — obligé d’abandonner la boîte de chocolat, faute d’eau potable ! — et il ne fallait pas penser à transporter du superflu à un moment où le nécessaire est déjà trop lourd — J’ai essayé de le goûter à sec, mais vraiment c’était trop sec, surtout après la brioche — Je te remercie beaucoup, surtout des cigarettes, que j’ai allumées aussitôt après avoir été blessé, et qui m’ont donné le courage de faire 3 km, geignant et saignant, une vieille planche d’une main et mon revolver de l’autre, au bruit de la canonnade la plus monstrueuse que j’ai entendue —
— Envoie-moi l’addresse de Robert, que j’ai perdue — et ne te tracasse pas pour lui — le Train et l’art[illerie] lourde a si peu, si peu de pertes —… je t’embrasse
J Vaché


39. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
Hôp. T. no 25
à Nevers
Nevers,
le 1er — [octobre 1915]
Cher papa
— Je reçois à l’instant ta lettre datée du 28 — Je commence par te dire que malgré les recherches les plus approfondies je n’ai pas vu de traces du billet bleu annoncé : je pense qu’il sera resté sur ta table…
 
— D’ailleurs je ne comprends pas ce que tu dis, au sujet de l’attaque récente. Je t’ai écrit bien des fois qu’après notre changement de front, nous avions pris position dans le secteur Perthes-Beauséjour — C’est en pleine Champagne Pouilleuse, donc à un des endroits où nous avons le plus avancé — J’ai été blessé quelques instants avant l’assaut devant Mesnil-les-Hurlus, de lugubre mémoire129 — L’objectif du régiment était la butte de Tahure —
 
— J’ai été blessé dans les circonstances suivantes : devant moi le sac de grenades à distribuer que portait un camarade a pris feu par suite d’une balle, et m’a sauté aux yeux (Résultat : quelques égratignures) — Je me retourne pour fuir et présente ainsi mes musettes à grenades — Mes grenades asphyxiantes éclatent, et j’entends les autres fuser… affolement, on étouffe — Heureusement que je ne perds pas la tête — Je cesse de respirer, m’arrête, me déséquipe rapidement et jette au loin mes autres grenades
— Puis je me sauve en suffoquant, les jambes douloureuses — J’ai des petits éclats dans la cuisse, mollet, cheville gauche, et un encore dans le mollet gauche130 —
 
— On me les a retirés — sans endormir — J’ai tenu jusqu’au dernier… où j’ai crié131 — Mais quelles souffrances ! Vraiment ceux qui se font couper la jambe en fumant une cigarette sont prodigieux.
 
— Je regrette beaucoup d’avoir quitté le front au moment intéressant et je m’ennuie énormément à l’Hôpital — Un peu de lecture serait bienvenue
 
Je t’embrasse de tout cœur
Jacques


40. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL
Nevers, le 4 [octobre 1915]
Chère tante
— J’ai reçu hier tes « délicatesses » — et tes cigarettes — Je ne sais vraiment pas comment te remercier — Je ne croyais plus que les hommes étaient capables de fabriquer autres choses que des bombes-monstres ou des gaz mortels… Les chocolats étaient parfaits, et je t’assure qu’ils m’ont fait un gros plaisir…
 
— Ici c’est l’ennui morne après la joie d’être dans des choses blanches et si propres !… Je souffre moins, mais je ne pourrais pas t’expliquer la monotonie que distille ces murs ripolinés de salle d’Hôpital — Les autres blessés de la même salle sont de braves gens — mais ils ne savent guère que ronfler, bâfrer et lire le « Petit Parisien132 » ; Enfin j’aurais mauvaise grâce [à] me plaindre par le Temps qui court —
 
— C’est très propre ici au point de vue médical — mais un gros défaut dont tu comprendras l’importance = Il y a 1 seul médecin pour plus de 100 blessés — dont certains gravement — Et dans ce cas les pansements ne sont pas renouvelés bien souvent, ni bien soigneusement — Depuis mon opération — voilà six jours demain — j’ai le même pansement : et tous mes camarades sont dans le même cas.
 
— N’as-tu jamais Entendu parler de malades changeant de lieux de traitement ?… Je sais que dans [les] débuts c’était difficile, sinon Impossible ; mais un médecin — au front — m’avait assuré que depuis la chose était faisable — Si je me rapprochais de Nantes (ou de Tours133), la chose serait évidemment préférable — Et je serais peut-être mieux soigné — D’ailleurs cela n’est qu’une idée que je te communique —
 
— J’ai écrit à Robert hier, et attends impatiemment sa réponse — Quant à son passage dans l’A[rtillerie] lourde — cela serait presque à souhaiter pour lui — Il aurait infiniment moins de fatigues à subir et bien peu de danger en plus — Là-bas les « Artiflots134 » lourds sont les Pachahs135 = Quand un 910136m/m est incrusté dans son trou bétonné, au milieu d’abris blindés, il ne change pas volontiers de place…
 
Je t’embrasse bien fort
Jack
H. T. N° 25


41. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Nevers]
9 — [octobre 1915137]
Chère mère
— Au moment de finir la carte ci-jointe138, j’ai reçu une lettre d’Eluère porteuse de mauvaise nouvelle.
 
— Chaillous est porté depuis l’Attaque « Disparu » — J’ai écrit immédiatement à son père, en lui laissant le plus d’espoirs possible — Mais je ne te cache pas que je suis horriblement inquiet sur son sort — Les pertes ont paraît-il été terribles au 64e — Eluère est blessé, tous les officiers en bas au point que c’est un Sergent qui commande pour un capitaine — Des quelques camarades que j’avais faits un seul reste, et encore grièvement blessé…
 
… Quelle sottise que cette boucherie139 ! — Je t’avoue que le coup est rude pour moi…
J Vaché.


42. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Nevers, le 13 [octobre 1915]
H.T. 25
Chère maman
— J’ai reçu hier au soir ta lettre, et y réponds — Je commence par te dire tout de suite qu’elle contenait le billet attendu, dont je te remercie — Quant aux choses dont j’aurais besoin, je m’en vais selon ton désir, te les énumérer
— Tout d’abord, il me faudrait des souliers, des bandes molletières, et une canne ; je compte en effet, pouvoir faire ma première sortie en ta compagnie — Pour la canne, le jonc droit que j’avais rapporté de Londres140 serait le préférable et le plus commode — Il serait préférable que j’achète souliers et bandes — J’achèterai des souliers légers et le meilleur marché possible, et j’aimerais mieux les choisir moi-même, afin qu’ils me gênent pas trop à la cheville où j’ai un petit éclat — Je pense qu’avec 14 ou 15 F je pourrais trouver facilement — tu sais le prix d’une bonne paire de bandes, et tu m’enverras ce que tu jugeras suffisant — Expédie-moi cela au reçu de cette lettre, de façon à ce que je le reçoive avant ta visite — sans quoi notre sortie ensemble, dont je me fais un plaisir ne pourra guère se faire car, en fait de vêtement, je n’ai guère que ma capote et une culotte…
 
Quant au linge, j’aurais fort besoin d’un caleçon et d’une chemise : prends si possible parmi mes chemises une chemise unie et de couleur « neutre » (sans jeu de mots) — j’aurais aussi besoin d’une paire de chaussettes pas trop épaisses, car je n’en ai pas une seule paire — Conserve ma lettre précieusement pour ne rien oublier, et surtout viens un peu me voir même en oubliant tout.
 
— Je m’ennuie un peu moins, car je commence à me lever, et mes blessures se cicatrisent rapidement avec une régularité peu ordinaire — Je ne demande maintenant au Dieu des médecins qu’une convalescence à passer à la maison141, un peu tranquille et sans entendre parler de soldat ni de fusil, ni de canon, ni de guerre — Mais il paraît que c’est difficile…
Je t’embrasse bien fort en te remerciant encore une fois de tes bonnes cigarettes, et surtout de tes lectures
JAK


43. JACQUES VACHÉ À JEAN SARMENT
[Nantes] 22 novembre [1915]142
Vieux Jean,
Un peu de temps que tu ne m’as pas écrit ? — Il est vrai que peut-être les événements… — Enfin je serais content de recevoir un mot de toi — Voilà —
Quant aux choses — je suis garé de la bataille — auxiliaire embusqué dans des bureaux à Nantes143 — Pour le moment je suis à l’Hôpital — en attendant — il me reste encore des éclats dans les jambes — et ils se sont aperçus — après coup — quand la blessure était fermée — que décidément une opération était nécessaire — Enfin tout est bien qui finit bien — cela m’a permis de sortir de l’Hôpital de Nevers — et de me faire entrer en celui-ci — à Nantes — Très comfortable144 — Très Croix-Rouge — avec beaucoup d’infirmières tout autour145.
Dans ta dernière lettre — un mois de cela — tu me dis [être] sur le point d’aller tourner avec Berthe Bady146 — Cette dernière joue ici ce soir je ne sais quoi — et je ne te vois pas — Changement sans doute — tu aurais dû m’écrire — Tu vis dans un milieu respirable — à peu près — Mais moi ! — Penses-y —
J’ai reçu un « Plus ample informé » sur la disparition du pauvre Chaillous — Il semble de plus en plus avéré qu’il est mort — Pour la Patrie —
Quoi de plus — ? — Je peux te renouveler l’assurance que je suis toujours identiquement le même — peut-être un peu plus exclusif encore dans mes goûts et dans mes volontés — J’ai eu tant besoin de me définir au milieu des autres — D’avoir des contours nets — Il fallait —
Et toi ? — Il faut que j’aie la confiance que j’ai — pour ne pas craindre l’entourage que tu as147 — Mais oui — les « mauvais camarades » — comme à l’École148 —
 
Écris-moi une longue lettre — je t’ennuierai sans merci et t’accablerai de mes nouvelles jusqu’à réponse satisfaisante — Un moment passé avec toi me manque beaucoup — J’ai eu tous ces moments-ci des révélations d’Humanités vraiment vertigineuses… oui — pas d’autre mot — ce vide finit tout de même par me déconcerter — Cette boucherie — ces contacts inouïs pour celui qui sait voir — Tout cela m’a enlevé les rares étonnements que je tenais en réserve.
 
Je te serre la main —
T. Hilar149
Hôpital tempor[aire] 2 bis, Rue du Boccage150
à Nantes.


44. JACQUES VACHÉ À JEAN SARMENT
H. temporaire 2 bis, à Nantes
[fin 1915 ou début 1916]
Cher vieux
— Reçu ta lettre dernière — où tu me fais part de tes occupations multiples et de ton assistance à une Pièce « qui ne casse rien »…
— J’ai été content — mon cher vieux de te savoir vivre — d’une façon suffisamment exténuante — mais enfin remplie : tu ne peux imaginer ce que je regrette de ne pas connaître avec toi ces heures-là — « Cela crée des liens » eût dit le Gros151. Pour moi — je grignote des heures mornes un peu plus mornes qu’il n’est honnête pour des Heures convenables et de bon ton ; il s’incruste de plus en plus en moi ce sentiment déjà admis de la navrance152 d’autrui — Ces gens-là finissent par arriver à m’étonner à de rares fois. Ce dont je leur suis reconnaissant — Comme le tireur galant de Baudelaire remercie « sa délicieuse et exécrable maîtresse »153 de son adresse au tir…
— J’écris des proses vagues — qui servent tout de même — comme servent les arpèges de petites filles sur leur triste piano — et même un peu moins — Et je dessine aussi assez largement — Je peux dire à ce point de vue — n’ayant jamais eu la fatuité à cet égard d’un quelconque talent — que j’ai fait des progrès énormes — Combien je regrette de n’avoir jamais eu un homme de goût et de métier pour m’enseigner !…
— M’avais-tu expédié mes paperasses ?… Si oui, je ne les ai jamais reçues. Sinon je serai heureux de les recevoir à mon adresse présente.
— En espérant cinq minutes de dépit pour une tienne lettre — reçois, mon vieux Jean — l’assurance de choses déjà sues.
JT. HILAR

[image: Illustration. « Infirmerie spéciale du dépôt », fin 1915 - début 1916, signé T. Hilar (voir note 6).]
« Infirmerie spéciale du dépôt », fin 1915 - début 1916, signé T. Hilar (voir note 6).


1916
45. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
La Rochefoucauld
— le 27 — [mai 19161]
13, rue des Tanneurs.
Cher ami,
Réussi — non sans peine — à obtenir une permission d’un petit major important et hérissé — Et suis arrivé — après des roues de wagon et des compartiments glacés — ici — Le trou classique et désuet — tel qu’ont coutume de le décrire les académiciens quand ils se mêlent de faire une « étude de mœurs ». Je ne suis arrivé que d’hier au soir — mais je suis déjà persuadé que la tenancière du bureau de tabac est grasse et brune — à cause des sous-offs — et que le café s’appelle « du Commerce » — à cause que c’est dans l’ordre — Enfin ici du moins j’ai ma liberté et je suis approximativement chez moi.
 
Quel trou — quel trou — quel trou ! Cela me confond toujours un court instant qu’il y ait là des individus qui y… vivent — durant une vie — Enfin !! — eux aussi « sont des gens sains » — « des vieux c… » — « qui n’y comprennent rien » — Tas de pauvres diables mornement humoristiques — avec un appareil digestif et un ventre — Mes frères — Noun di Dio2 ! —

[image: Illustration. Théodore Fraenkel et André Breton fumant la pipe, Nantes, circa 1915.]
Théodore Fraenkel et André Breton fumant la pipe, Nantes, circa 1915.
— Ah Ah — ajouterait l’Hydrocéphale du Docteur Faustroll3.
 
— Donc je suis dans ma famille4 —
 
Je vous serai reconnaissant — Cher ami5 — de m’écrire un mot6 — Je vous préviens que je m’en vais de cette adresse Dimanche prochain.
 
Bonjour au tailleur de pierre mon voisin7 — et au peuple polonais8
 
Je vous serre la main.
Jacques Tristan Hilar

P.S. — Je me suis aperçu durant le trajet — en y passant — que Saintes — n’était pas dans le Midi à côté de l’île d’Hyères ainsi que je le croyais — je vous en fais part — les voyages forment la jeunesse —
JTH


46. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[secteur de Tincques, début juillet 1916]
[partie manquante9]
— Je n’ai personne à qui parler — Il me semble que je suis exilé dans une contrée prodigieusement lointaine — D’ailleurs — je crois vous l’avoir déjà dit — Je suis à peu près certain de rêver ; Je vais me réveiller et puis au déjeuner je dirai :
« Figurez-vous que j’ai rêvé la nuit dernière que la guerre était déclarée… » etc. etc.
 
— Je suis même absolument certain — maintenant — oui — c’est évident n’est-ce pas ? — de rêver — Il est impossible qu’en deux ans j’aie vu tant de choses — ? —
 
— Des casernes — des grandes cours carrées où sonne quelque clairon — Des trains — wagons à bestiaux — poussière — des tranchées — des trous, des bosses — des mouches — du bruit — des odeurs horribles des trous encore — des fils de fer — de la terre dans le cou — Une énorme chaleur qui tombe d’aplomb sur le crâne — Des nuits prodigieuses — pleines de fusées et d’étoiles10, ponctuées d’éclatements divers — grouillantes d’ombres suspectes et de rats familiers mangeurs de cadavres — Du bruit encore, des explosions stupéfiantes, des hurlements ignobles — un lit (un lit !) — et puis la vie de bohème — le front encore — des commandements à la prussienne…
— Quel rêve curieux — ? — n’est-ce pas ?
 
— Il paraît que je vais avoir une permission vers octobre11 — J’y pense tantôt avec plaisir — tantôt avec ennui, au point de me demander si je l’accepterai — ou — (si je l’accepte —) si je ne me promènerai pas durant 8 jours en Angleterre — sans prévenir ni voir personne — pour ne rien regretter —
 
— Écrivez-moi toujours de longues lettres comme la dernière — Le bon souvenir de
JACK

[image: Illustration]

47. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[secteur de Tincques, début juillet 1916]
 

[image: Illustration. [monogramme JV]]
[monogramme JV12]
— Il me semble qu’il y a un temps prodigieusement éternel que je suis soldat — Je comm[en]ce — (après 2 ans) à m’y faire — J’arrive même à croire que l’état de civil est une chose mythique — que le CIVIL est d’une race à part, nettement caractérisée — une sorte d’animal spécial, et que je n’ai maintenant pas plus de chance d’en redevenir un — (si cela a quelquefois été) que de devenir à mon gré Indien comanche ou Nantais —
 
— Je désirerais pourtant être un animal-civil, avec un habit noir (un habit noir !) des manchettes blanches (!!) et des SOULIERS vernis (des souliers vernis !!!) — être dans le Hall très cosmopolite d’un hôtel-Palace très étranger, où il y ait beaucoup de plantes vertes et de rastaquouères — avec beaucoup d’insouciance et d’énormes coupures bleues de valeur indéterminée13 —
 
— ou encore —
 
— être au bord de la mer, tête nue avec beaucoup de vent, porter un veston multicolore et avoir une raquette de tennis sous un bras
 
— ou encore…
 
— C’est très suffisant n’est-ce pas ? — Et puis je suis dans des ruines habillé en khaki verdâtre.
 
« Hello ! Vaché ! What’s about your sweet-heart ? »
« I say — That’s dinner-time14 ! ? »
— Allons, au revoir — Le bon souvenir de
JACK

[image: Illustration]

48. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
X [secteur de Tincques]
le 5 juillet 191615
Cher ami,
J’ai disparu de la circulation nantaise16 brusquement et m’en excuse — Mais M. le Ministère de la Guerre (comme ils disent) — a trouvé indispensable ma présence au front dans un délai très bref… et j’ai dû m’exécuter.
 
Je suis attaché en qualité d’interprète aux troupes britanniques. — Situation assez acceptable en ce temps de guerre, étant traité comme officier — cheval, bagages variés et ordonnance — Je commence à sentir le Britannique (la laque, le thé et le tabac blond) —
 
— Mais tout de même, tout de même, quelle vie ! — Je n’ai (naturellement) personne à qui parler, pas de livres à lire, et pas le temps de peindre — En somme redoutablement isolé — I say, Mr the Interpreter — Will you… Pardon, la route pour — ? Have a cigar, sir ? — Train de ravitaillement, habitants, maire et billet de logement — Un obus qui affirme et de la pluie, la pluie, la pluie, pluie — de la pluie — de la pluie — deux cents camions automobiles à la file, à la file — à la file…
 
— En total, je suis repris du redoutable ennui (voir plus haut) des choses sans aucun intérêt — Pour m’amuser — J’imagine — Les Anglais sont en réalité des Allemands, et suis au front avec eux.. et pour eux — Je fume à coup sûr un peu de « touffiane17 », cet officier « au service de sa Majesté » va se transformer en androgyne ailé18 et danser la danse du vampire — en bavant du thé — au — lait — Et puis je vais me réveiller dans un lit connu et je vais aller décharger des bateaux — avec vous à côté de moi — brandissant le bâton à électricité19…
— Ôh ! assez — assez ! et même trop — un complet noir, un pantalon à pli, des vernis corrects — Paris — étoffes rayées — pyjamas et livres non coupés — Où va-t-on ce soir ?… nostalgiques choses mortes avec l’Avant-guerre — Et puis — quoi après ? ? Nous allons rire, n’est-ce-pas ?
 
« … Nous irons vers la ville20… »
« Votre âme est un paysage choisi21 »
« Sa redingote puce avait coutume de s’alourdir aux poches22… »
« Le cœur content, je suis monté23… »
 
L’après-midi d’un faune24 et Césarée25… Élvire aux yeux baissés26 et la Sœur de Narcisse nue27.
Oh ! assez ! assez ! et même trop —
 
Sidney, Melbourne — Vienne — New York et retour — Hall d’Hôtel — paquebot verni, bulletin de bagage, Gérant d’Hôtel — Rastaquouères28 — et Retour29 —
 
Je m’ennuie, cher ami — vous voyez — mais je vous ennuie aussi et je m’arrête ici après réflexion —
 
Rappelez-vous que j’ai (et je vous prie d’accepter cela) une bien bonne amitié pour vous — que je tuerai d’ailleurs — (sans scrupules peut-être) — après vous avoir dûment dévalisé de probabilités incertaines…
 
Je vous demande maintenant sérieusement de m’écrire…

M. Vaché — interprète —
H. Q. 517th Div. Train A.S.C. B.E.F.


Je salue le peuple polonais selon les rites et je vous donne le souvenir le meilleur de
Jacques Trist. Hilar

— P.S. : Je relis ma lettre, et la trouve — en somme — incohérente — et bien mal écrite — Je m’en excuse poliment. Dont acte.
J.T.H.


49. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
X. [secteur de Tincques]
le 6 juillet 1916 [6-7-1630]
— Cher Papa
— Nous avons été très affairés ces jours-ci avec cette attaque31 — ce qui explique ma négligence à t’écrire : mais vraiment je n’aurais jamais cru le train des équipages une arme aussi active — Il y a continuellement quelque chose à faire — Et quelle vie pour les hommes !… Atteler à toute heure du jour et de la nuit — charger et décharger des caisses continuellement, soigner ces énormes chevaux à pattes d’éléphants32 — ou bien, pour les automobilistes — conduire pendant des kilomètres ces monuments mécaniques, avec l’obsédante vision, sous la lumière crue du phare, de la voiture qui vous précède à distance réglementaire — Je comprends maintenant la vie que ce pauvre Robert33 a dû mener — vie sale, sans intérêt, et harassante — J’aurais le choix que j’aimerais mieux dix fois la vie de tranchées —
 
— Pour moi, je n’ai guère de moments de libres, ayant en somme à m’occuper de tout, les officiers étant pour le ravitaillement en fourrage ou grains en rapport constant avec une population de paysans madrés, et prodigieusement malins sous une apparence débonnaire ou stupide —
— Tu peux difficilement imaginer ce qu’il faut se démener pour mettre un marché au point entre un officier anglais, toujours assez pressé et intransigeant, et un bonhomme retors, avec lequel on sait jamais si l’on a le dernier mot.
— Et de plus tu te doutes que je n’entends pas grand-chose dans la question qualité, prix, ou quantité de fourrage pour un nombre donné de chevaux — Et il faut pourtant que j’aie pas mal d’initiative — Enfin je commence à m’y mettre —
 
— Je commence aussi à tenir à peu près sur mon cheval — Et je t’assure que c’est un bon apprentissage que ces marches forcées à travers le pays —
— À ce propos, j’ai un besoin (comme je l’ai écrit aussi à Maman) assez urgent de leggings et d’éperons — Mes molletières sont peu pratiques pour le cheval —
 
— Le grand coup s’est donné du côté où je suis, et le bombardement a été vraiment terrible34 — Mais combien d’hommes avons-nous perdus — ? —
 
— Je t’embrasse de tout cœur
Jacques
— M. Jacques Vaché — interprète
H.Q. 60 th Div. Train A.S.C.
B.E.F.

Ce qui signifie Head quarters…
Divisional Train Army Service Corps
British Expedit[ionary]. Force


50. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
H.Q. 517 Div. Train
A.S.C.
B.E.F.
[secteur de Tincques]
Dimanche 16 [juillet 1916]
Chère petite maman.
Où cette lettre te joindra-t-elle ?… tu seras probablement partie à Royan35 quand elle arrivera. Je reçois ce matin 16 juillet, dimanche, ta lettre datée de lundi dernier 9 [sic : 10] ! Près d’une semaine pour venir. J’attendais pour t’écrire un mot m’indiquant ta nouvelle adresse, et ne voyant rien venir, j’allais t’écrire à Nantes, quand j’ai reçu ta lettre datée du lundi 9.
— J’ai été très gêné en arrivant au Hâvre36 quand je me suis vu désigné de suite, et que j’ai vu les conditions dans lesquelles je partais — J’ai touché une paire de souliers, une culotte et une veste khaki — c’est tout — J’oublie un petit pardessus de sous-off. anglais, ce qu’il y avait de mieux — Voici donc à quoi j’ai dépensé ces cent francs, que madame Lotte37 m’a proposés — voyant mon embarras
une valise30 F
2 chemises khaki7 F
képi khaki7 F
caleçon6 F
ceinturon et cuirs20 F
retouche de mes effets20 F
ce qui fait un total de 90 F — et en choses absolument indispensables — et bien strictement, je t’assure — Ceux qui dans le début étaient nommés interprètes ont donné la mauvaise habitude de ne rien leur fournir, préférant s’équiper entièrement à leurs frais — et cela coûte (surtout les effets d’équipement anglais) très cher —
 
D’autre part je vis entièrement avec les officiers, et suis traité comme tel, ce qui m’oblige à plus de tenue — C’était très agréable dans le début, où un interprète touchait 22 F par jour du gouvernement anglais, mais maintenant… — Tout ce que je touche est absorbé par le Mess — et je ne sais pas trop encore comment je vais m’en tirer.
 
— J’ai écrit à Madame Lotte presqu’aussitôt mon départ, ainsi qu’à papa — Dieu sait ce que les lettres sont devenues — Je ne comprends rien à ces retards prolongés — si ce n’est que toutes les lettres sont censurées et lues une à une —
 
— Je ne peux guère te causer de ce qui se passe par ici — (pour la même raison que plus haut) — J’espère que la censure me laissera dire que cela chauffe et que jamais je n’ai entendu pareil bombardement — J’ai eu assez de chance il y a une huitaine — nous étions (bien à l’abri semble-t-il) — cantonnés auprès d’un aérodrome — Sur le coup de midi — il y est tombé deux bombes, dont l’une tout contre l’endroit où nous avions arrangé notre mess — pas de dégât autre que quelques choses démolies —
 
— Tu m’excuseras de te demander à nouveau des gants solides pour monter à cheval — ceux que j’ai emportés — (et qui étaient à moi) ne sont plus que des loques trouées à chaque doigt — À ce propos d’envoi — il est inutile de m’envoyer des conserves — J’ai tout ce qui me faut de ce côté au mess — De même pour les gros souliers, dont je n’ai pas besoin, en ayant touché de très bons — Les souliers de repos seuls pour le moment me seraient utiles
 
— C’est calme ce matin, ce qui est bien étonnant — sans doute va-t-on entendre à nouveau les grosses pièces boches ce soir — nous sommes maintenant tout près des tranchées depuis deux jours — Mais nous avons à proximité des terriers confortables qui semblent défier tout — Je t’embrasse, ma chère maman, bien affectueusement ainsi que les enfants
JACK


51. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
– J. VACHÉ – Esq.
interprète 60th Div. Train A.S.C.
B.E.F.
X. [secteur de Tincques]
le 28 juillet 191638
Chère maman
— J’attendais toujours pour t’écrire de recevoir une nouvelle addresse — As-tu reçu ma dernière lettre (N° 2) que je t’ai envoyée [il] y a une semaine environ à Nantes ? Voilà plus de quinze jours que je n’ai rien reçu, et je suis inquiet ; malgré les retards de la poste anglaise il me semble que j’aurais dû recevoir quelque chose — Je n’ai guère écrit ces temps-ci — C’est depuis quinze jours un bombardement absolument fantastique39, qui dépasse de loin celui que j’ai entendu en Champagne — Les boches nous répondent relativement peu, et les pertes de la batterie avec laquelle je suis le plus souvent ne sont que d’une demi-douzaine d’hommes et d’un officier depuis un mois — Ce matin est — depuis longtemps ce n’est pas arrivé, absolument calme de côté et d’autre — aussi je m’en vais en convoi cet après-midi — À moins que… —
 
— Je n’ai pas reçu encore ni imperméable, ni autre chose — Il est vrai qu’au temps que les lettres mettent, un colis doit mettre au moins un mois —
 
— Pourrais-tu m’envoyer un gâteau — C’est l’usage dans les mess anglais que chaque officier reçoive à son tour une friandise de chez lui — Il faut d’ailleurs un large morceau (nous sommes 10) — Tu seras bénie si tu leur trouves une nouveauté — car d’Angleterre ils ne reçoivent guère que l’éternel Pudding.
 
— J’ai un besoin assez urgent de mon Browning, qui est chez ma tante — J’ai un revolver d’ordonnance préhistorique très incommode et on parle sérieusement de quelque chose par ici — Il faudrait, si c’est possible, lui trouver un étui pouvant se passer dans ma ceinture — et y joindre quelques cartouches — (même beaucoup) — Mes souliers de repos seraient également bienvenus — Mais je me demande, d’abord quand tu vas recevoir cette lettre, et puis ensuite quand je recevrai tout cela ? ?… C’est vraiment ennuyeux de penser qu’il est impossible d’avoir une réponse à une lettre avant quinze jours.
 
— J’espère tout de même recevoir bientôt quelque chose de toi.
 
Je t’embrasse bien fort ainsi que les enfants
JACK


52. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[secteur de Tincques fin juillet 191640]
[partie manquante]
absolument indescriptibles (suit la description41)
— Celui-ci par exemple est un riche, très riche original (l’anglais riche des comédies) rouge, blanc, buvant une quantité prodigieuse de Whisky sans s’en apercevoir, pariant des absurdités et faisant au besoin ce qu’un livre moral appelle des bonnes actions — a acheté dernièrement à A[rra]s42 un piano qui est à cette heure installé à dix yards43 sous terre — Well
 
— Pour celui-ci, c’est le type parfait de l’officier dit « Nut44 » d’une politesse exquise, d’une insolence parfaite, et d’une exigence qui ne s’étonne de rien — d’ailleurs très sot et très brave, s’habille de beige très clair, et fume de très grosses cigarettes, ce qui est le comble du chic.
 
2d Inft. H. L. W.
— généralement dit Baby très grand mais très peu avancé pour son âge, rougit trois fois en cinq minutes et s’étonne de tout ; Ne sachant, quand il est à table, où mettre ses jambes et ses mains, il se décide à absorber silencieusement, mais rapidement, tout ce qui se trouve à sa portée. ———
 
——— D’ailleurs il faudrait presque vous les passer en revue — aussi je m’arrête là pour aujourd’hui — Il fait beau et calme ce matin — c’est assez rare pour qu’on en profite — Ne m’oubliez pas auprès de Mr et de Madame Derrien — Le meilleur souvenir de
JACK


53. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[fin juillet 191645]
[partie manquante]
de ne pas me donner — tout ——même — une trop mauvaise presse — Je compte — sur votre diplomatie — ? — ? — ? —
 
— Ci-joint trois types d’anglais — gentleman — 70 % des têtes britanniques peuvent se calquer sur ces trois nez.

[image: Illustration]
— Sur ce, je vous quitte, car l’heure avance — minuit bientôt — Mes braves têtes de Londres jouent au poker férocement, et je bénis cette lettre — car vous savez comme je suis utilitaire et intéressé — Je bénis cette lettre, dis-je, qui m’évite la peine de perdre quelques sous ce soir —
… Je vous salue selon les rites46, amie Jeanne, et attends — (quel individu assommant !) une lettre
JACK
H.Q. — 60th Div. Train A.S.C.
B.E.F.

[image: Illustration]

54. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
X [secteur de Tincques],
le 29 juillet 1916
Cher papa
— J’attendais pour t’écrire — d’abord d’avoir une adresse définitive à te donner — ensuite de savoir que ma lettre pourrait partir de suite — car j’ai été en convoi jusqu’à mon arrivée à cette place d’où je t’écris, et l’on ne pouvait en fait envoyer de lettres, celles que l’on aurait pu remettre étant conservées pour passer à la Censure (très étroite dans l’Armée anglaise) du quartier général —
 
— Je suis attaché à un escadron Ravitaillement d’Artillerie — par conséquent pas, ou très peu, en danger. Je suis matériellement on [ne] peut mieux, vivant entièrement avec les officiers et traité comme tel ; mais je dois faire de longues courses à cheval et je suis peu habitué à ce sport — Je suis littéralement harassé —
 
— À ce sujet, j’aurais besoin de te demander (si tu peux en avoir) — des éperons et des leggings — les éperons sans tige entrant dans le talon (mes souliers n’étant pas percés), et munis sur le devant — (c’est réglementaire dans la cavalerie anglaise) — d’une sorte de langue de cuir sur le coup-de-pied — J’ai écrit à Maman pour lui demander si elle pourrait m’en acheter au cas où tu ne pourrais en avoir —
 
— J’ai vu au Havre le colonel Besançon47 qui est paraît-il de tes vieux amis, et qui d’ailleurs m’a parlé longuement de toi, et demandé de te faire ses meilleures amitiés — ce que je fais —
 
Je pourrais te raconter des choses assez intéressantes mais Anastasie48 — représentée par un officier anglais muni d’un tampon noir — ne me laisserait pas probablement les raconter — alors…
 
— Je t’écrirai tout de même pour te dire ce que je deviens
— Je t’embrasse de tout cœur
JACQUES
M. J. Vaché — interprète 60th Div. Train
517th Co A.S.C. → Army Service Corps
B.E.F. → British Exped. Force49


55. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
M. J. Vaché Esq.50
interprète
60th Div. Train A.S.C.
B.E.F.
X [secteur de Tincques]
le 1 d’août [1916]
Chère petite mère —
Je reçois à l’instant ta lettre — la première — datée de Royan ; j’étais assez étonné de ne rien avoir depuis plus de 8 jours, et attendais toujours pour t’écrire à ta nouvelle adresse ; je t’ai d’ailleurs écrit, en désespoir de cause, deux fois à Nantes — Je ne sais pas si ces lettres te sont parvenues ?
 
— Je n’ai encore reçu aucun colis et me demande, au temps que mettent les lettres, combien mettra un colis ? Dans ma dernière lettre que je t’adressais à Nantes Je te demandais mon browning qui est chez tante, et qu’il faudrait, si c’est possible m’envoyer dans un étui ; Cet étui devrait pouvoir se passer dans ma ceinture (dont je te donne la largeur), et il faudrait également joindre au paquet des cartouches — Le bombardement anglais dépasse toute description51 et je ne serais pas étonné qu’il y ait du nouveau par ici d’ici à quelque temps.
 
— Je te réclamais aussi, car c’est l’usage dans les mess anglais de recevoir de temps à autre quelque chose, un gâteau — Mais si tu as une nouveauté à leur offrir — (tu me parles d’un pâté) — ils en seraient certainement charmés — Mais pense que nous sommes 10 ! Et 10 anglais ! !
 
— Je me plais toujours assez dans mon emploi — où d’ailleurs maintenant que nous sommes fixés, je n’ai guère plus rien à faire — Mais en fait je suis très occupé — Car les anglais profitent de ma connaissance du dessin pour m’employer à des relevés et à des croquis d’ouvrages52 — Aujourd’hui est le troisième jour de calme — Je n’y comprends rien — Que se prépare-t-il encore ? —
 
— J’ai appris la mort de ce malheureux M. Soullard53 — C’est très chic à son âge. Mais qu’allait-il faire en cette galère ? — Je vais écrire à Madame Soullard — Quelle terrible chose de finir une vie là !
 
— Depuis quelques jours il fait une chaleur accablante — En tranchée la puanteur est atroce — Les cadavres sont innombrables —
 
Je t’embrasse bien fort ainsi que les petits — J’espère que Marie-Louisette54 est maintenant en bonne santé
JACK


56. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
interprète - 60th - Div. Train
A.S.C.
B.E.F.
X [secteur de Tincques]
le 10 [août 1916]
Chère maman,
— Je reçois à l’instant ta lettre datée du 7 — Le temps que la correspondance met à venir maintenant est plus rapide

[passage manquant]
au sujet de la triste chose qui lui est arrivée — Tu ne me donnes pas de détails : n’y a-t-il pas du tout d’espoir ? — — Ici, bombardement continuel — Nous n’avons d’ailleurs qu’assez peu de pertes, nos abris étant bons, et les Allemands ne tirant guère qu’un obus pour dix des nôtres —

[passage manquant55]
voir — et ont pu avoir le spectacle d’une saucisse allemande56 descendue devant eux, et de quelques gros obus à cinq ou six cents mètres —
— Je suis fort ennuyé cette semaine au sujet argent — Nous payons d’ordinaire 15 à 20 F par semaine au mess, ce qui peut aller ; et cette semaine la note est de 70 F ! Ceci dû aux dépenses pour le « buffet » monté par la 60e division au passage du Roi57 — Je ne sais pas du tout, du tout comment je vais payer — Je ne peux disposer que d’une vingtaine de francs ; ils ne m’ont rien réclamé encore — mais c’est terriblement gênant — Si tu ne peux pas m’envoyer ces cinquante francs, je ne sais pas comment je vais m’en tirer —
 
— Je te demande pardon de te demander encore de l’argent — Mais je suis vraiment gêné — et si notre indemnité nous permet de vivre tout juste avec les officiers, comme nous le devons, elle ne nous permet pas des extras de ce genre — Je t’en prie, réponds-moi le plus tôt possible ; si tu ne peux pas m’envoyer 50 F — J’essaierai d’emprunter la somme — Mais je ne te cache pas que cela m’est pénible — Enfin écris-moi ce que tu en penses —
 
Je t’embrasse bien fort ainsi que les petits
JACK


57. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
— X [secteur de Tincques]
— le 10 sept. 1916
— Cher papa
— Je ne sais pas quand ce mot te parviendra — Je profite de l’occasion extraordinaire qui se présente pour te faire parvenir de mes nouvelles — Nos correspondances sont suspendues depuis deux semaines par suite de mouvement de troupe énorme —
 
— Je suis au repos dans un village où le hasard m’a fait rencontrer le fils d’un gros fermier qui va joindre le 41e d’artillerie à La Braconne58 — Il s’appelle Camille Duhème — Ses parents ont consenti à de gros sacrifices pour les troupes — peut-être pourrais-tu le recommander ? —
 
— Pour moi je suis encore étourdi du bombardement de tous ces jours derniers59 — Un de mes officiers a été tué et deux sous-offs blessés dans l’abri qui sert de bureau — J’ai bien cru être touché aussi — Mais j’ai été quitte pour une forte commotion — Je n’ai jamais entendu pareil bruit, même à l’assaut de Champagne — Ce doit être infernal pour les troupes en tranchées —
 
— Maman t’a sans doute causé de mon revolver — J’en ai un besoin urgent, n’étant armé que de celui d’un officier qui reste au ravitaillement — Maman est-elle toujours à Royan ? — Je ne sais où lui écrire, car maintenant je me débrouillerais bien pour faire parvenir des nouvelles par la poste civile —
 
— J’espère que tu es en bonne santé pour continuer ton travail de La Rochefoucauld — Tu peux voir d’après ma photo que je ne me porte pas mal ; au repos je fais du cheval tous les jours — Je n’ai pas encore pris la « bûche » qui, paraît-il, fait le cavalier —
 
— Je t’embrasse de tout cœur
JACK


58. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
- H.Q - 60th Div. Train A.S.C.
B.E.F.
X. [secteur de Tincques]
le 24.9.16
6. P.M.
Chère petite mère,
— Je reçois ce matin ta lettre — et réponds aussitôt — Tout d’abord te remercier du gâteau et surtout du si bon chocolat — café — Le tout arrivé en parfait état hier 23 septembre —
 
— Nos correspondances ont été suspendues un moment, et ne le sont plus depuis trois jours — J’ai reçu avec beaucoup de plaisir la photo de la petite Marinette — Ne pourrais-tu pas m’envoyer celle de Michette60 ? — J’ai vu également que tu avais la mienne — Comment trouves-tu que le khaki me va ? —
 
— J’ai eu environ trois jours après t’avoir fait parvenir ce mot un petit accident, dont je me ressens d’ailleurs plus du tout — Un obus de 105 éclaté juste au-dessus de moi m’a si consciencieusement commotionné que j’ai perdu connaissance pendant six heures, et que je suis resté une dizaine de jours un peu gâteux à l’ambulance — J’ai rejoint tout dernièrement mon unité, où j’attends une permission d’une huitaine, qui tarde bien…
— À part cela — le cours normal de ma vie d’Homme-soldat — Le front est très calme par ici maintenant… on parle fort du nouveau monstre dont se servent les Anglais en tranchées — Sorte de tortue à bras, énorme, grotesque, et, paraît-il, effrayante à l’ouvrage61 — Que n’arrivera-t-on pas à fabriquer si la guerre dure — comme elle en prend le chemin — un ou deux ans de plus — ? —
 
— Je n’ai pas encore réglé cette dette de 50 F — Jamais on ne me la réclame, mais c’est horriblement gênant — Si je ne réussis pas à vendre quelques croquis62 — comment vais-je m’en tirer ? Mon « budget » est trop strictement réglé pour m’aider…
 
— Je te préviendrai aussitôt que je devrai partir en congé — ce qui peut arriver demain ou dans un mois — Je t’embrasse ainsi que les enfants — pense à cette photo — si tu veux bien ? —
JACK


59. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
X. [Près d’Arras]
le 30 sept[embre] [19]16 - 4 P.M.
 

[image: Illustration]
Amie Jeannette
— À l’instant votre lettre du 25 septembre — date fatidique qui a marqué pour moi le jour où je devais vous connaître — Vous ne voyez pas la « connextion63 » — comme disent ces braves gens ? — Le 25 sept. 15 Hans, ou Fritz — a jugé opportun de m’envoyer une balle — laquelle au lieu de me tuer sans retard a jugé plus humo[ri]stique de faire éclater mes grenades — D’où l’hôpital, d’où vous-même — d’où cette lettre.
 
— D’abord une excuse pour cette missive — qui ne contient pas un dessin demandé — et qui viendra — (la barre soulignée veut dire promesse) Par contre vous y trouverez un monsieur assez « dignified64 » qui ne me ressemble que de loin.
— Merci des « petites filles65 » — C’est tout à fait cela que je voulais — Mais si vous avez encore une photo de l’Hôpital — J’aimerai bien à l’avoir — car c’est un bon souvenir — J’ai été stupide de laisser toutes mes affaires — photos — lettres — souvenir — bibelots familiers (et qui vous créent partout un chez soi) — à la maison — Mais pouvais-je prévoir la manière dont je suis — Même immédiatement derrière les tranchées, dans mon abri souterrain, j’ai l’électricité, une armoire à glace — un bon lit, de bons tapis sous les pieds, et des tableaux aux murs — toutes choses venant des maisons à peu près toutes démolies de la grande ville voisine. (elle fut assiégée de nombreuses fois dans l’Histoire. On disait « Quand les Anglais prendront… — Les souris mangeront les rats66 — » Histoire de France Lavisse et Fleury67 — 3 boulevard des Capucines — édition revue par Lemerle — 1913 —) — BIEN ! —
 
— La nuit dernière fut amusante ici — Les canons n’avaient pas à tirer, et les officiers étant libres en ont profité pour s’amuser — D’abord, à minuit nous avons été froidement « basculer » un commandant d’un terrier voisin — Et puis nous avons à peu près tout mis sens dessus dessous dans sa chambre — ses bottes dans la cuvette et ses molletières soigneusement enroulées autour de lui — nous l’avons laissé après avoir fermé l’électricité — de là, nous avons pris chacun deux siphons au mess, et nous avons aspergé un mess voisin, pris d’assaut le Champagne, et emporté en général tout ce qui nous convenait —
 
— Et puis nous partîmes vers d’autres aventures —
— Une sentinelle troublée de cette bande bruyante :
« Halt ! — Who goes there ? »
— L’un de nous, après un silence : « Emperor of China — 

[image: Illustration]
— Les autres — très naturels :
« King of Sahara » — « Prince of Wales » — « Archbishop of Canterbury » — « Abdul-Hamid68 »… etc69…
— Jusqu’à 2 h au matin nous avons fait des méchantes plaisanteries — et fûmes nous coucher —
 
— J’étais dans un demi-sommeil quand j’entendis des voix étouffées qui se concertaient — puis peu après, une trombe d’eau tombait d’aplomb sur ma digne figure lancée d’une main sûre par la seule prise d’air de mon abri — juste au-dessus de mon lit — J’ai, je crois, demandé plusieurs fois que Dieu prenne soin de me damner — J’étais absolument ruisselant —
— Je me suis d’ailleurs vengé au petit jour en allant hurler à un de mes persécuteurs qu’il y avait une attaque de gaz — d’où affolement —
 
— Mais je crois ces fumisteries suffisantes, dénuées d’esprit, et propres à vous faire avoir une peu digne idée de votre serviteur — d’où le point final.
 
— Je ne suis pas trop ennuyé ici — bien que par moments il faut avoir une patience angélique avec ces bons Britishers — qui ne sont jamais pressés — et causent sans hésiter deux heures pleines, arrêtés au milieu d’une route où ils ont rencontré un camarade — sans d’ailleurs se préoccuper plus de vous que de la borne kilométrique voisine —
 
— J’attends toujours la PERMISSION — Je crois que nous aurons beaucoup à nous raconter — et — sans doute et comme toujours à nous disputer — D’ailleurs — et la plaisanterie étant à part — vous me demandez ce que j’entends par « position nette » — ? je vous le dirai à Nantes — Je veux dire — brièvement — que je trouve naturelle notre bonne amitié que j’aime (et que je veux garder telle longtemps) — toujours étant un mot dénué de sens — D’ailleurs, je vous lirai plusieurs chapitres que j’ai tout écrits en tête — quand nous serons ensemble à Nantes70
 
— En attendant — au revoir de l’ami
JACK


60. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[septembre-octobre 1916]
[partie manquante]
L’autre jour je demande à mon Major insolent ce qu’il faisait en bras de chemise, en terrain découvert — Le bombardement commençant — La réponse tranquille : « — I enjoy my pipe… »
Well !!

[image: Illustration]
………. [Partie manquante]
de guerrier en permission — et c’est tout — Est-ce qu’au front, où un jour ne se passe pas sans que l’on voie un bonhomme plus [ou] moins raide, par suite d’État cadavérique, l’on se prive de rire quand l’occasion s’en présente71 ? —
 
— Alors ? — Well ! — ET Pourquoi être plus Royaliste que le Roi — ? —
 
— Et puis — si vous voulez que je déballe les vieilles soies — La VIEILLE TRADITION FRANÇAISE ?
 
Je demande pardon par avance à M. Derrien, si ces lignes lamentables tombent sous ses yeux — car je crois me rappeler que ce n’est pas tout à fait ce qu’il pense — ? .
Je me rappelle au souvenir d’Édouard72 — le — peuple — heureux — sans — histoire.
 
L’amitié de
JACK


61. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[7 et 9 octobre 1916]
[passage manquant]
— Ce n’est pas encore cette semaine que je reverrai ce cher Nantes — ayant demandé à retarder ma permission pour essayer de voir mon digne et décoré cousin73 — dont la permission s’annonce également prochaine — et qui, comme moi rêve74 de :

[image: Illustration]
— Sur ce, Mademoiselle — à demain —
 
— le 9 octo - 7 PM.
 
— Amie Jeanne — J’attendais, avant de clore cette lettre, un mot de vous qui s’attardait toujours ; enfin, après deux jours — votre missive — (celle où vous me demandez un renseignement au sujet d’Édouard75 —)
 
— Pour régler cette question, je commence par vous dire (c’est sous-entendu) que je ferai — (ou plutôt que mon père fera) tout l’impossible pour Édouard — Mais que :
 
1° j’ai été moi-même incorporé dans l’Infanterie malgré les plus grands efforts de papa —
2° que le cousin (ou plutôt l’oncle) dragon, passé au 101e lourd (d’où il a d’ailleurs émigré dans l’Aviation76) — l’a été tout à fait par chance — Il y avait plus d’un mois que mon père essayait ce changement, quand le hasard seul l’a opéré, alors que mon père était resté jusque-là impuissant —
 
— Le fait est qu’il est extrêmement difficile de changer de corps d’armée — Je veux dire d’agir dans une autre région que la sienne — Or, si papa peut beaucoup dans sa propre « sphère », il a de grandes difficultés à agir dans une autre —
 
— D’ailleurs, venant comme vous savez très prochainement en permission, j’en parlerai moi-même à papa, qui, j’en suis sûr, fera l’impossible —
 
— Sur ce, et pour répondre à votre (enfin !) lettre, sachez, Jeannette, que je vous ai écrit plusieurs fois ces temps-ci, et que j’étais étonné de votre silence — Serait-ce que je bavardais un peu trop sur les « chenilles77 » ? — Pitié — O censure — ! — D’autant, perte immense, qu’une de ces lettres renfermait mon effigie —
 
Au plaisir, amie Jeanne — de vous lire
JACK


62. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X [secteur de Tincques]
Le 10 — octo[bre] — [19]16
Chère maman
— Je reçois à l’instant tes deux lettres ensemble, et Y réponds — D’abord, merci beaucoup pour ce que tu as fait pour moi — Cela m’aide immensément, et j’étais on ne peut plus gêné de cette dette, tout mon argent passant au Mess — Si tu peux m’envoyer le reste — (que je refuse absolument si c’est pris sur tes fonds) cela réglera la question — quel soulagement ! — Et j’aimerais bien la régler avant de partir en permission, vraisemblablement dans les derniers jours de ce mois — Réponds-moi, je te le demande, le plus tôt possible sur ce sujet — Car alors je paierai ces derniers francs, et quitterai le mess — en faisant ma popote moi-même — J’attendrai ta réponse avec impatience —
 
— La photo de Michette est, en effet, pas fameuse — mais enfin c’est tout de même elle dans ses moments orageux
 
— Je t’embrasse bien fort.
JACK


63. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X. [secteur de Tincques]
Le 11 octo[bre] [19]16 [11-10-16]
Chère maman —
— Je me décide à t’écrire après plus de huit jours sans nouvelles — J’attendais chaque courrier, pensant une lettre en retard ; — Je t’ai écrit deux fois, une fois après un accident survenu il y a déjà un moment et qui aurait pu me coûter cher, et puis une fois pour te dire que tout allait bien — Je commence à être inquiet : je t’ai écrit ces deux lettres à la Rochefoucauld — N’y serais-tu pas encore rentrée ? —
 
J’attends toujours d’un moment à l’autre une permission que j’aurais pu avoir déjà, mais que j’ai retardée pour essayer de voir Robert, dont la permission, m’écrit-il, est aussi assez imminente — J’ai reçu un court mot de lui avant-hier, où il me dit être temporairement à l’abri, et bien se plaire —
 
— Le calme continue par ici — J’en profite pour faire du cheval — Mais le terrain est, autour des batteries surtout, assez accidenté… et avec ma vue… — J’ai pris il y a trois jours ma première « bûche » : je galopais « across the country », et je suis arrivé, le voyant trop tard, sur un fil de fer presque au ras du sol — Mon cheval, très lancé, ne l’a pas vu non plus, et nous avons fait ensemble une cabriole dont nous [nous] sommes d’ailleurs relevés aussitôt, ensemble, sans mal aucun — — pas même une égratignure
 
— Rien de bien saillant à part cela, sinon que mes anglais ne s’entendent pas très bien avec les populations restées, ce qui me donne un travail difficile —
— Les habitants, en bon campagnard, hurlant qu’on les égorge pour la moindre chose — et les Anglais s’installant avec un sans-gêne paisible par trop « Britannique »
— D’où des conflits épineux et légèrement comiques —
 
— Écris-moi vite un mot — Je t’embrasse ainsi que Michette
JACK

P. S. Pense aux photos que je t’ai demandées — ?


64. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[11 octobre 191678]
[partie manquante]
le temps des tranchées ! —
 
— En somme j’ai à peu près ce que je rêvais — la guerre vue par un amateur curieux et qui tient essentiellement à n’y jouer aucun rôle actif — j’entends absorbant —
 
— Évidemment je n’ai rien de :

[image: Illustration]
— que voulez-vous ? — I can’t help it — can I ? — Et puis il faut vous consoler en vous disant que celui-là est de la littérature79 —
 
— Je vous envoie la bonne amitié de cet embusqué de
JACK
H.Q. 60th Div. Train A.S.C.
B.E.F.


65. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
X [secteur de Tincques]
le 11 octobre [19]16.
3 P.M.
Cher ami,
— Je vous écris d’un lit où une température agaçante et la fantaisie m’ont allongé au milieu du jour.
 
— J’ai reçu votre lettre hier80 — L’Évidence est que je n’ai rien oublié de notre amitié, qui, j’espère durera — tant rares sont les Sârs et les mîmes81 ! — et bien que vous ne conceviez l’Umour82 qu’approximativement.
 
— Je suis donc interprète aux Anglais et y apportant la totale indifférence ornée d’une paisible fumisterie — que j’aime à apporter ès les choses officielles.
Je promène de ruines en villages mon monocle de Crystal83 et une théorie de peintures inquiétantes.
 
— J’ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scandaleux84 — Maintenant, je reste chez moi et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles indiquées.
 
Le résultat n’importe —
 
— Au surplus j’imagine être dans l’Armée allemande et y réussis — Cela change, et je suis arrivé à avoir la certitude de servir contre les armées alliées — Que voulez-vous ?…
 
— Je vais en permission vers la fin de ce mois, et passerai quelque temps à Paris — J’Y ai à voir mon très meilleur ami85 que j’ai complètement perdu de vue.
 
— Une prochaine lettre contiendra — n’en doutez — une effigie de guerre — selon un post-scriptum raturé avec soin.
 
— Où est T.F.86 ? — J’ai écrit au peuple polonais, une fois je crois, en réponse à deux amusantes lettres.
 
— Pourrai-je demander aussi une correspondance de vous ? — Je suppose — ayant pris la plume — pouvoir à l’avenir en user plus aisément ; d’ailleurs je vous ai écrit déjà une fois, si je me souviens ?
 
— À part cela — qui est peu — Rien. L’Armée Britannique, tant préférable qu’elle soit à la Française, est sans beaucoup d’UmovR —
 
J’ai prévenu plusieurs fois un colonel à moi attaché87 que je lui enfoncerai un petit bout de bois dans les oneilles88 — Je doute qu’il m’ait entièrement saisi — d’ailleurs ne comprenant pas le Français —
 
— Mon rêve actuel est de porter une chemisette rouge, un foulard rouge et des bottes montantes — est d’être membre d’une société chinoise sans but et secrète en Australie89 — Je ne nie d’ailleurs pas qu’il y ait là du vampire90 —
— Vos illuminés91 ont-ils le droit d’écrire ? — Je correspondrais bien avec un persécuté, ou un « catatonique » quelconque —
 
— En attendant — Je relis Saint Augustin92 (pour imaginer un sourire du peuple polonais), et essayer d’y voir autre chose qu’un moine ignorant de l’Umour.
 
— Sur ce, je commence d’attendre une réponse, cher ami, à cette incohérence qui n’en comporte guère, et vous demande de croire à mon souvenir.
Jacques Tristan Hylar
H. Q. 60th Div[ision] Train A.S.C.
B.E.F.

*
Le sanglant symbole93
nouvelle, par Jean-Michel Strogoff94
Quand la grande Lutte s’était dressée sur un horizon de décadence, Théodore Letzinski95 terminait de brillantes études de médecine.
 
Il était de ceux dont on dit : « il ira loin » — Son profil slave et sa parole imprégnée du charme de même marque étaient bien connus dans les milieux de la Pensée Libre.
 
— Théodore Letzinski, comme tous les étudiants russes était anarchiste et ses yeux, légèrement fendus en amande, très doux, avaient des éclairs quand on parlait des possessions que son père avait sur les bords du Brachylon96.
 
— La mobilisation, fiévreuse de choses secouées, le surprit en plein rêve — Frappé dans ses croyances les plus chères d’« humanité », il fut mobilisé en tant qu’infirmier militaire — vaguement ému de revêtir cet uniforme exécré qui s’agrandissait des événements.
 
— Et puis, non encore gagné à la cause Civilisée97 qui, malgré lui le prenait pour prosélyte, Théodore Letzinski partit au feu — un jour qu’il faisait chaud et qu’il relisait Kropotkine98, Karl Marx, et P. de Malpighi99.
 
— Alors, la conversion sainte s’opéra ; le vieux sang de ses aïeux frémit en lui et le guerrier antique porteur du knout à huit nœuds s’éveilla. Il fut sur le point de tuer plusieurs boches et on le rencontrait dans le dédale des tranchées, l’œil étrange et se frappant la poitrine.
 
— Il y eut une attaque : le premier, et malgré l’insigne pacifique de son bras, il s’élança, et sans entendre les balles qui mordaient son corps ascétique, ne s’arrêta que dans la troisième ligne allemande, seul — Et puis, il s’affaissa — un officier allemand, comme c’est l’usage, commanda qu’on lui coupât les poignets100, puis, avec un sourire :
 
« … que l’on m’apporte les dépêches » dit-il et il lut les succès de son empire à l’agonisant… Verdun, pris… Varsovie et le Malpighi en flammes, le décervelage de Monsieur Poincaré101…
 
— L’œil fixe et slave, Théodore Letzinski écoutait — son sang coulait tout doucement et commençait à mouiller les genoux de ceux qui l’entouraient — quelques allemands y plongèrent leur quart et burent.
 
— Théodore Letzinski semblait ne rien sentir et ne rien voir — à l’aide de ses moignons horribles et de ses dents, il se livrait à une étrange opération.
 
— L’officier prussien continuait son horrible lecture :
 
— « Toutes les églises livrées par M. Barrès102, le secret de poésie abandonné par A… B…103 »
 
Théodore, exsangue, ne pouvait plus parler — mais son travail était terminé — Sur l’horrible bouillon pourpre qui montait toujours — mer épouvantable — il abandonna un Symbole104.
 
— Un petit bateau de papier flottait105.
Copyright par Jacques Tristan Hylar
H.Q. 60th. Div. train A.S.C.
B.E.F.



66. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[29 octobre 1916106]
X. le 29 - 10 h matin107
Amie Jeanne,
— Je suis encore assez stupide de la nuit que je viens de passer, et veux vous raconter cela ; Mais auparavant je tiens à vous affirmer avec toutes sortes de serments que tout est rigoureusement historique dans le récit qui va suivre108 —
 
Préambule — Hier au soir j’étais à dîner à quelques vingt kilomètres à l’arrière avec un colonel — Après le repas devait avoir lieu une exhibition-concours de votre serviteur avec un dessinateur de renom anglais actuellement « Staff-Captain109 » — ce qui eut lieu110 —
— Au repas était prié aussi un capitaine canadien, d’aspect original, qui fuma sans décesser des gros cigares durant tout le dîner — alternant la bouffée de fumée bleue et le morceau de beef —
— Déjà assez drôle ? n’est-ce pas — Les officiers anglais eux-mêmes semblaient assez estomaqués
 
— RÉCIT — Et puis après ce dîner, le capitaine canadien offre — pour changer — de monter dans son auto, pour revenir chez nous — Nous acceptons — Après 10 kilomètres, une sentinelle nous arrête pour demander nos laissez-passer — Un des officiers (venu avec nous) — descend lui montrer —
— Alors, nous démarrons paisiblement — On demande si l’officier descendu est arrivé à destination ? —
« Non » — « mais il m’ennuie »
— fut la réponse sobre du capitaine canadien — Et l’officier resta là —
 
— Une heure après, nous arrivons à la demeure du fameux canadien — Et c’est ici que le merveilleux commence —
— Sa chambre, dans d’immenses baraquements blindés, était étonnante, tapissée, tableaux, fauteuils bibliothèque, 2 phonographes — à côté cabinet de toilette — le tout étincelant de propreté, et luxueux comme une cabine de paquebot — Je croyais revivre les livres merveilleux, où l’on parle de milliardaires américains, chef d’entreprises formidables111 —
— Une coupe de Champagne prise — Le « capitaine canadien nous fit faire le tour de ses domaines » —
 
— Salle à manger cathédralesque et monstrueuse de confort — salon de mille-et-une nuits — (naturellement un piano) — multitudes de chambres — Cuisines enviables
[fin manquante]


67. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
X. [Vimy] le 30 octo[bre] [19]16
— H.Q. 2/13th London Battll
 (Kensington).
B.E.F.
Amie Jeannette
— Éreinté — une nuit ici — les tranchées — une nuit là — on change de secteur — on change encore de place — Et il faut que je trouve à loger tout ce monde (2 régiments112 - 92 officiers) — Où va-t-on ? Néanmoins le « moral » est ferme et il pleut pourtant largement et continuellement — Et puis — cette permission — Quand ? — — Je n’ai pas la moindre idée du jour où cette lettre vous arrivera — la Poste étant suspendue — et non plus la moindre idée du moment où je recevrai du monde civilisé quelque nouvelle que ce soit — à cause de mon changement d’affectation113 — Et c’est cela le plus sensible point.
 
— Mes officiers toujours aussi gentils — à ce sujet je crois avoir établi ce théorème démontré par les faits :
 
Tout officier anglais (non écossais, irlandais, ou canadien) est aimable en raison directe de sa place par rapport aux tranchées — Son insolence croissant selon une progression arithmétique à partir de la première ligne jusqu’à l’arrière-front — ainsi d’ailleurs que son aimable ivrognerie —
 
— Bien — ceci étant dit, je répète que ceux-ci sont corrects et connaissent leur affaire — Surtout les officiers supérieurs. Ils ont d’ailleurs sous leur casque-soucoupe la physionomie la plus drôle

[image: Illustration]
— Cela rappelle vaguement Don Quichotte et son plat à barbe —
 
— Qu’allez-vous penser de mon long (et fatal) silence — pas de mal j’espère — mais sait-on jamais les suppositions d’une petite fille ?
 
— Écrivez-moi un mot quand vous aurez le temps
JACK Vaché114


68. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— X. [Outtersteene]
le 27 nov[embre] [1916]
Chère maman
— Après beaucoup d’incertitudes et de contre-marches, je suis de reste dans le pays qui m’a donné le jour115 — Je suis arrivé à bon port très bien et depuis j’erre çà et là sans pouvoir t’écrire — Je suis enfin ré-affecté116 à une unité — Ce sont les illustres anzacs117 — bizarres de premier abord — Comment cela va-t-il aller ? — Ce sont de rudes bonhommes avec de rudes têtes — Pourvu qu’ils ne s’imaginent pas trop encore dans la prairie ! — Enfin jusqu’ici (un jour de passé avec eux) — il n’y a pas de conflit — Tout va à peu près si ce n’est que mon ordonnance est payé plus que moi — (un de leurs soldats gagne à peu près le solde d’un lieutenant français) — Mais les officiers ont l’air de vivre très simplement —
— Je t’écrirai dès que je serai un peu fixé quelque part — — Actuellement c’est la période des errements vagues sous la pluie et j’ai beaucoup à faire — Il fait un froid de phoque — d’ailleurs nous sommes maintenant dans le pays du froid.
— Je t’écrirai maintenant régulièrement — et aimerais à recevoir un petit mot de la maison —
— Bons baisers de JACK
— interprète — 2d austral. Div. 34th austr. Battalion.


69. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
X. [Outtersteene]
le 27 nov[embre] [1916]
Amie Jeannette,
— Enfin fixé — je commençais à me fatiguer d’incertitudes et de promenades — Mes bonhommes sont partis vers leurs destinations lointaines et moi pas — Je suis actuellement attaché au fameux Australian New Zelanders army corps (ANZAC) — et peux enfin correspondre et vous donner une addresse — Je vous avais écrit un mot (ci-joint118) dès l’arrivée, mais n’ai pu l’envoyer jusque lors — Il offre peu d’intérêt maintenant — Seulement celui de vous prouver que j’ai fait des tentatives de correspondance —

[image: Illustration]
— Quelle va être ma nouvelle vie — ? — Cela m’amuse assez d’aller ainsi à l’aventure — et puis ces bonhommes m’amusent aussi — Je prévois des drôles de coups
 
— Il y a bien longtemps — (les correspondances ne fonctionnant pas) que je n’ai pas de nouvelles de qui que ce soit — Aussi une réponse à ce mot serait-elle beaucoup la bienvenue —
— Ne m’oubliez pas auprès de Mad. Derrien — et de vo[tre] redoutée sœur119 —
 
Le bon « Soovenirr » de
JACK
— interprète.
34th Battalion. ANZAC
2th Australian Division
B.E.F.


70. ANDRÉ BRETON ET THÉODORE FRAENKEL À JACQUES VACHÉ120
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE (exiger la marque)
CORRESPONDANCE MILITAIRE //
FRANCHISE POSTALE (décret du 3 août 1914)
Désignations à porter dans l’adresse
M… (vous estes un fort grand voyou, etc121)
Secteur postal, NON CERTES !
[Meuse122]
Mercredi 28 novembre 1916
Mon cher ami,
L’hôtesse portant châle et jupe grise, il m’irait de vous entretenir en patois meusien. – vous seriez sûrement sensible à la recherche de ce mobilier : dessins de linoléum, évier porte manteaux. Quelque inutile sellette, à tige allégée de cabochons, naguère trouvée jolie à un vannier, le seau de cuivre autrefois baquet aux confitures, un panneau décroché du buffet, des calendriers, de plus ou moins chanceux plants de géranium…
Nous nous sommes retrouvés avec Th. et aussitôt avons admis un peu niaisement ce hasard. Ce que cette époque-ci prolonge le mieux, c’est notre temps de prison nantaise : écorchures d’amour-propre, feuilletons à hautes voix. Il fait froid plus qu’autre chose et je ne me figurais pas cette boue. Le jour aux lucarnes de la grange, le jour atrocement blême nous réveille le matin, frileux – C’est l’heure… où j’extrais de leur gangue siliceuse mes brodequins souples.
Je ne vous écrivais pas de Saint-Dizier, soucieux de vous épargner vue sur mes arides chantiers mentaux123.
Procurez-vous Le Poète assassiné de G. Apollinaire124, à dessein d’y apprendre plusieurs secrets révélés. J’insiste.
Écrivez surtout, // à moi aussi125 // mon cher ami, qu’on vous aie comme au sortir de la caserne Bedeau126, entre huit et neuf, – avant le cinéma prochain127.
// Nôtre// Vôtre. // leur
André Breton128.


71. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Armentières —
le 10 déc[embre] [1916]
Chère Maman
— Je n’ai jamais été autant isolé du monde, de ses pompes et de ses œuvres. As-tu reçu mes lettres ? — Depuis mon départ de TOURS129 je n’ai de nouvelles de personne —
 
— Je suis donc à Armentières, ville morte, arrosée de temps à autre de ferraille — Il n’y a guère de maisons intactes, et c’est un peu pitoyable de voir tous ces intérieurs abandonnés, pillés ou broyés d’obus — Toutefois je n’ai jamais, au front, été si bien — J’ai trouvé une chambre logeable, sans fenêtres, mais avec un lit — J’y ai arrangé un poële et tout est maintenant ALL right —
 
— ET puis la vie est mouvementée = c’est une batterie sournoisement arrivée derrière votre maison qui hurle tout à coup et s’amuse à faire tomber les carreaux restants — ou bien le son lugubre de la corne du « gaz alarm » et le défilé dans les rues de gens courant avec leur « Respirateur » — ou bien le déchirement d’un obus éclaté on ne sait où — L’Horrible est seulement le froid — Je recevrais avec plaisir la manière de passe-montagne que m’avait envoyé Elsie130 — Et ne m’opposerais pas à porter des gants fourrés.
 
— Comment va votre vie — à nouveau — nantaise131 ? — Y a-t-il quelque chose de nouveau pour papa132 ?
 
— Un orchestre australien passe dans la rue — c’est-à-dire une réunion d’Hommes concourant à celui qui fera le plus de bruit — quel fracas ! — Les Tranchées passent pourtant par Armentières — C’est une vie incohérente décidément —
 
— Au cas où vous n’auriez reçu mes lettres précédentes, je répète cette adresse — que tu n’auras qu’à copier fidèlement.
M. Jacques Vaché
2 Rue d’Erchinghem
Armentières (Nord)
— Je t’embrasse ainsi que Michette — dont j’aimerais à posséder une autre image que celle où elle préside sur une chaise d’un air embêté —
JACK


72. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
2 Rue d’Erchinghem
Armentières - le 19 [-12-16]
Chère maman
— Des nouvelles — enfin — me sont parvenues avant-hier — N’aurais-tu pas reçu les multiples lettres (dont une dernière répétant intentionnellement l’adresse) — datées d’ici ? — Enfin j’espère que nous avons repris contact.
— Ici — ces jours-ci au moins — le calme — J’espère passer Noël ici — à moins que… .
— Je suis au mieux dans une maison dont, (naturellement) il ne reste guère de fenêtres — mais épargnée des obus — J’y suis avec un autre interprète (professeur d’Anglais) très gentil — et nous faisons une petite popote ensemble. Il reste d’ailleurs encore quelques civils — vendant un peu tout — et qui sont vraiment étonnants — Car il ne faut pas oublier que — (en nous supposant chez toi à Nantes) les tranchées traversent la place Canclaux133 — et pourtant à la sortie des boyaux de communication — à moins de cinq cents mètres, il y a un « Estaminet » (comme ils disent) ouvert. Pourtant les civils s’en vont peu à peu, et chaque obus en fait fuir quelques-uns. C’est un peu triste, la ville — presqu’entièrement ruinée et éventrée — et puis pillée — Et on traite les interprètes d’Embusqués ! — Un pauvre diable a été tué il y a quelque temps non loin — sans compter la Somme ! — Enfin je n’ai jamais été au front mieux — Je doute que cela dure —
 
— J’espère recevoir quelques nouvelles plus récentes et t’embrasse de tout cœur
JACK

P.S. J’ai reçu une lettre de Sarment — qui m’a fait un énorme plaisir — bien que m’apprenant une nouvelle qui m’a fait un gros chagrin — Mon cher ami Hublet a été tué134 — comme tant d’autres…


73. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X. [Steenwerck]
le 27.12.16
Chère maman
— Depuis plus de huit jours — plus de nouvelles à nouveau — M’as-tu écrit directement à Armentières ? — pourtant j’ai reçu des lettres de Nantes qui n’avaient mis que deux jours ? — Je suis maintenant au repos non loin — continue donc à m’écrire à Armentières — Je me débrouillerai —
 
— Voici le troisième Noël passé sous l’uniforme — Celui-ci assez triste, passé en marche, dans un pays plat inondé, avec bien souvent de l’eau jusqu’à ventre de cheval — Avec cela un froid peu ordinaire, terriblement humide — Où sera passé le NOËL prochain ? — Je le souhaite sous des habits ni bleus, ni khaki135…
 
— Il n’y a guère de souhaits de bonne année cette année — Seulement le souhait universel = qu’on en finisse ! — mais je crains que ce soit long encore…
 
— Jusqu’ici nous avons passé dans la guerre — avec des tribulations — mais — si nous regardons autour de nous — mieux que tant d’autres ! — Je ne peux que te souhaiter, petite maman, la bonne santé que tu n’as pas toujours eue — C’est un mauvais calcul, vois-tu, de trop se faire des soucis de tout — Mais il faut pouvoir ne pas le faire — ? —
— J’espère que Paul136 va mieux — et la princesse Michette ? Je suppose à une prochaine permission pour peu que la guerre dure — assister à son mariage137.
 
— Je t’embrasse, petite maman, bien fort — et te demande de m’écrire un petit mot quand les petits t’en laisseront le temps.
JACK


74. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
X. [Steenwerck]
Le 27.12.16
Cher papa,
— Comme je l’écris aussi à maman — je ne suis pas gâté de nouvelles ces temps-ci — pourtant j’ai écrit assez souvent — par la poste.
 
— Attends-tu toujours un nouveau commandement à Nantes138 ? — j’en suis réduit aux conjectures — Je t’en souhaite un différent de celui que tu as laissé — Je me représente l’ennui, après une carrière comme la tienne d’avoir eu à faire la guerre dans un formidable travail de paperasserie — Au lieu d’avoir le commandement intéressant qui t’aurait donné, ceci sans faire de l’imagination — les étoiles139 — mais peut-être aussi une croix de bois blanc quelque part par là…
 
— Et puis tu as toute une nouvelle jeunesse devant toi, avec la petite Marie-Louise, et Annette — et Paul-Louis — Je te souhaite également qu’ils soient moins agités que moi — et qu’ils te donnent en moins tous les ennuis que je t’ai donnés, et que je te demande — maintenant que je suis presque un homme — de vouloir bien oublier140 ?
 
— J’ai passé un assez morne Christmas, à cheval, dans des plaines inondées, par nuit noire et pluie battante — Mais je me suis consolé en pensant qu’il aurait pu être aisément pire.
 
— Mes Australiens sont de rudes gaillards un peu durs à vivre — affaire d’habitude aussi mais ce n’est pas toujours drôle.
 
— Je t’embrasse de tout cœur — et te demande, quand tu auras le temps, une lettre
JACK


75. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL
— X [Steenwerck],
Le 27. 12. 16
— Ma chère tante,
— Je ne sais trop quoi te souhaiter pour l’année 1917 — il y a trop de choses — et à peu près toutes se réduisent à un souhait assez général : qu’on en finisse avec ces aimables boches. Mais je crois qu’on se souviendra assez longtemps des CHRISTMAS 1914, 1915 —… Et 1916 — Je n’ose tout de même pas ajouter 1917 —
 
— J’ai passé le mien en service — à cheval, pluie, nuit noire, et de l’eau jusqu’au ventre — Heureusement encore qu’ILS ne nous ont pas ennuyés.
 
— Le paysage d’ici assez peu drôle d’ailleurs — l’étendue plate inondée, avec, à l’Horizon trois poils d’arbre qui se reflètent mornement — Des villages dont le nom est une crise de toux141, et dont les habitants parlent l’Anglais fort bien, le Flamand mieux, mais le Français pas. — Seule distraction des bombardements réciproques — à longue portée, et avec de grosses choses bruyantes.
 
— Pourtant, à la ville voisine (où les tranchées passent) — une sorte de pâtisserie où une jeune fille très bien coiffée à la Récamier142 et munie de jupes courtes vous sert un thé anémique et cher — ou — pour un louis143 — une très mauvaise tisane de champagne — On descend à la cave entre deux petits-beurre, car l’Église est non loin, et les Boches l’ont en point de repère. Mais la place est très courue des innombrables lieutenants roses anglais qui y jouent du piano, y flirtent, et se font plumer vifs avec un air heureux et sans le sentir.
 
— La jeune fille a une petite sœur de cinq-six ans assez drôle — Je l’ai crayonnée — et naturellement — lui ai donné — le dessin. Et puis, maintenant la prétention de régler ce que j’avais consommé — on me fait la réponse :
« Oh… Monsieur… plaisantez ! monsieur… — Pour La PHOTOGRAPHIE de ma petite sœur » !
— Le tout dit en rougissant
— Comme c’est malin !
 
— Mes australiens sont d’aimables Humoristes blindés au whisky et infiniment communs et flegmatiques — Il est nécessaire de les connaître pour s’éviter bien des stupeurs.
— N’oublie pas de porter mes souhaits à mon oncle — qui — j’espère verra bientôt [mot illisible] son usine fabriquer pour quelqu’un autre que M. l’ETAT144.
 
Je t’embrasse.
JACK

Interpreter. Off. 34th Australian Battalion.
9th Brigade.
3rd Division
B.E.F.A.I.F.


76. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
X. [Steenwerck] le 29.12.16
Amie Jeannette,
— Je reviens d’une longue promenade à cheval — (pas drôle : de l’eau jusqu’au ventre les trois-quarts de la route) — C’était un peu pour aller jusqu’à A***145 chercher une correspondance possible — Aussi je vais vous attraper un peu à cause que je n’ai pas trouvé de lettre de vous — À moins que la Poste — ce bouddha tout-puissant…
 
— Où est ma chambre d’A*** — ? — ici je suis maintenant dans une chaumière écœurante d’odeurs et de crasse — Il règne dans le réduit minuscule où je loge un parfum puissant de souris et de lard rance — Et, aussitôt bougies éteintes, c’est un chahut épouvantable d’animaux qui grouillent et de petites pattes griffues sur les carreaux — Se battent-ils ? — tiennent-ils sabbat ? — ou jouent-ils à des jeux de société — ? — mais ce qu’il y a de certain est que c’est fort inquiétant — C’est une vieille maison qui tient un peu de celle des Histoires146 — avec une multitude peu croyable d’enfants sculptés dans la crasse — Et il bout toujours sur le feu des ragoûts innommables dans leur vieille graisse — Et le relent qui monte de toute cette crasse ! — et les chats qui rôdent et qui font craquer quelqu’os séculaire sous le buffet ! Et le petit dernier qui bougeasse vaguement dans un coin très sombre, humide et larmoyant un peu !
 
J’ai chaque soir l’appréhension de traverser cette mer d’excréments — et l’inondation qui monte, risque d’entrer dans la maison — ce qui est arrivé une fois — Cela lave un peu… mais Dieu sait les horribles débris qui flottent !

[image: Illustration]
— Déjà deux mois que j’ai été en permission — Cela a passé un peu plus vite que je ne croyais — D’ici un mois je pourrais en espérer une — Je suppose que la tenue australienne sera d’un gros effet sur la masse des populations urbaines147 —
 
— À part cela — m’entendant toujours à peu près avec mes bonshommes148 — C’est affaire de manières communes à prendre : parler toujours sans aucun enveloppement, lentement et fort, en mâchant ses mots — Je ne suis tout de même pas encore entièrement accoutumé à l’aimable « … WHAT ? » brutal qu’ils vous lancent quand ils ne vous entendent pas

[image: Illustration]
— Enfin ils ne font pas trop mauvais ménage avec les populations restées — et l’autre jour j’ai été témoin — au mariage d’un Australien Zéo-Zélandais avec une petite d’A*** —
 
— Et maintenant, peut-on vous demander un petit mot quand vos « Business » ne vous presseront pas trop ? —
 
— Le meilleur souvenir de
JACK



[image: Illustration. Toth, Jacques Vaché, non signé, [juin 1917]]
Toth, Jacques Vaché, non signé, [juin 1917]


1917
77. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Le Havre] — le 10.1.171
Amie Jeannette
— Bien, Bien longtemps qu’il me semble vous avoir écrit — et puis bien longtemps aussi que je n’ai reçu de vos nouvelles — Un besoin impérieux d’Hommes-Interprètes m’a ramené à mon point de départ — Je ne trouve pas cela bien drôle —
 
— J’attends en ce moment mes nouveaux bonhommes — ignorants encore de la fournaise où ils vont rentrer — Quels seront-ils ? — Quand donc cet éternel vagabondage sera-t-il fini ?…
 
— Ce changement a encore un peu rompu notre correspondance — Mes bonhommes ne débarqueront guère avant une semaine (et si vous vouliez bien m’écrire un mot ici au reçu de cette lettre, il m’atteindrait sûrement2) — Après je vous donnerai le nom de mon unité — Quel ennui de retourner à ce bruit — et puis dans la saleté et la boue ! — Je ne pourrais vous dire, amie Jeannette, ce que j’en suis fatigué, ce soir.
 
— ce 12-1-17 — Cette lettre commencée un jour gris — et forcément interrompue — est reprise deux jours plus tard —
 
Beaucoup de nouveau d’ailleurs — J’ai repris contact avec le monde — et j’ai reçu votre lettre datée : 1er janvier, et m’annonçant qu’Édouard3 avait reçu mon mot — inutile de dire que votre lettre m’a fait plaisir ? —
 
— Mes bonhommes arrivent incessamment — demain ou après-demain peut-être — et ce sera, à nouveau, des ex-villages aux noms fameux…
 
— Vous me ferez bien plaisir de m’écrire un petit mot ? — naturellement l’addresse donnée ne tient plus — et c’est grâce à un camarade que votre lettre (1er janvier) m’est — enfin parvenue — Écrivez-moi :
 
interprète 187th Infantry Brigade B.E.F. (armée anglaise)
— Le souvenir de JACK

Ci-gît un nouveau timbre australien — connaissez-vous un collectionneur ? Je n’y connais rien4 —


78. JACQUES VACHÉ À MADAME LEROY
M. J.P. Vaché
interprète 2/5 Bllon
K.O.Y.L.I.
187e Brigade
B.E.F.
— [Frévent] le 24.1.17
Chère Madame Leroy5 —
— Vous devez vous demander — si toutefois vous pensez encore à Jack — si je suis mort et enterré ou quoi ? — Il n’en est rien — J’ai simplement continuellement voyagé ici et là avec une nouvelle Division, un jour ici, une nuit là, n’arrêtant de faire des cantonnements que pour recommencer — Tout n’est pas drôle par ici, il fait un froid de canard, la campagne est couverte de neige depuis trois semaines, et hier soir il faisait plus de 8 degrés au-dessous de 0. Les civils (il en reste encore) ne se rappellent pas avoir vu un froid pareil depuis leur jeunesse —
 
— Qu’est-ce qu’est devenu le père VBV6 ? — Je n’ai pas de nouvelles, et lui ai écrit sans réponse —
 
— Je ne me rappelle pas exactement quelles sont mes dettes — voudriez-vous me les rappeler par retour de courrier, et Je vous enverrai cela aussitôt — (je suis parti si brusquement que je n’ai pas même eu le temps d’aller chercher mon linge chez vous) — Je vous serais reconnaissant de me l’envoyer, en ajoutant naturellement le prix de l’envoi à ma note — S’il m’est parvenu des paquets — ou lettres — je serais heureux de les voir suivre le même chemin — Je suis parfaitement sans nouvelles depuis que j’ai quitté le Nord (— que je regretterai).
 
— Souhaitez bien le bonjour à M. Lefèvre, et à son polisson de fils7 — et n’oubliez personne de la petite famille avec laquelle j’ai eu un si bon temps.
 
— Donc, en attendant de vos nouvelles, recevez le meilleur souvenir de
JACK


79. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— X. [Frévent] 27.1.17
Amie Jeannette
— Un froid de plus en plus sibérien — Telle est la seule nouvelle, si cela en est une — À nouveau, c’est la canonnade discontinue, mais nous sommes en réserve, et ne craignons pas grand-chose — mais s’il faut faire la liaison sous ce temps-là — ce ne va pas être amusant du tout
 
— Mes bonhommes sont arrivés, j’ai quitté avec regret mon ambulance et suis attaché à un régiment qui a le titre très Honorifique de ROYAL — le K.O.Y.L.I. (ce qui veut dire — il est permis de l’ignorer : King’s own York light infantry) — le colonel a 34 ans, a l’air très décidé, et jusqu’ici je me trouve bien en sa compagnie —
 
Le colo8

[image: Illustration]
— Pas — de types bien marquants au mess — les « types anglais » classiques — le « Doct. » souriant et bien lavé, sculpté sur pomme de terre, le jeune « Sub » Baby épanoui et bon gosse — L’attaché au colonel, important et glacial, remueur de paperasses, lèvres rentrées —

[image: Illustration]
— Le seul phénomène un peu drôle — (d’ailleurs fréquent dans l’armée anglaise) — l’officier de ravitaillement, sorti du rang, connaissant son affaire et une foule d’autres — (pensez ! — 29 ans de régiment), madré et clownesque — et enfin ! — et il en sent le prix ! — arrivé à être « Sir » et lieutenant — D’ailleurs pas honteux de rappeler quelque grasse aventure des Indes « Then I was a sergeant » — Et puis ses clins d’œil en disent si long !
 
J’oubliais le sergeant du Mess — Car — (un régiment royal !) nous avons un « Sergeant de Mess » et un « caporal de mess » — Grand diable puissant, au petit crâne rasé, au nez étrange, cassé ou boursouflé ? — Encore un qui doit en savoir des histoires ! —
 
— Il m’est enfin parvenu — Première communication avec le monde extérieur — une lettre de Madame Derrien, réponse à mes souhaits de 1917 — Ne m’oubliez pas auprès de votre mère, et dites-lui bien que le meilleur de ses souhaits — est le retour à :

[image: Illustration]
— Enfin — Qui sait ? — cela reviendra peut-être —
 
— Sur ce, acceptez, Mademoiselle, le meilleur souvenir de
JACK
interprète — 2/5 Battalion K.O.Y.L.I. —
187th Infantry B[riga]de
B.E.F.


80. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— X. [entre Beaumont-Hamel et Miraumont]
le 20 février [1917]
Amie Jeannette,
— J’ai reçu avant-hier — enfin ! — de vos nouvelles — une lettre datée du lendemain de mon départ ! — Je suis bien sûr — maintenant ? — que vous m’avez écrit sans doute plus souvent — mais vous-même — avez-vous reçu mes lettres ? — Nous sommes — depuis mon arrivée errants et boueux — et c’est la première fois depuis bientôt vingt jours que je peux écrire comfortablement9 (un très bon abri où je suis en compagnie d’un autre interprète) — Nous volons d’une place à l’autre — avec des bombardements espacés — est-ce la débâcle ? — Si tout de même…
 
— Si l’on pouvait enfin s’amuser un peu — et puis en finir ! — votre ami en civil vous déplairait-il, Jeannette ? —
 
— Il me semblerait maintenant presque inconvenant d’avoir un chapeau vert et un complet à carreaux10 — Et Pourtant ! —
 
— Comment va désormais aller notre correspondance ? Je suis forcé à nouveau — je n’ai pas vu la physionomie d’un Homme-civil depuis ma permission, d’user de la Poste Anglaise — Nous marchons au petit bonheur, et rien ne peut être prévu
 
— Les Anglais les plus smart11 ont l’air d’échappés de prisons nationales et mon vieux colonel de 30 années et quelques est évacué.

[image: Illustration]
— Le Règne de la BOUE est absolu, une sorte de mayonnaise tournée, très liquide et pas chaude, qui chante des bruits creux sous vous — Quelle horrible chose — ! — Et, plus que jamais, quel gâchis ! — maisons broyées — hommes tués, recul, avance, incendie, Révolution — C’est vraiment ce qui se fait de mieux dans le genre Guerre — la GUERRE-FLÉAU-DE-DIEU12 — ça vous vient à la tête, cette vieille alliance des mots.
 
— Quand cela finira-t-il ? —
 
— Je vous écrirai sans me lasser, amie Jeannette — — arrivera ce qui pourra ? — et vous savez que les lettres de Nantes me font plaisir ? —
le souvenir le meilleur de
JACK
2/5 K.O.Y.L.I
B.E.F..


81. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[fin février 1917]
[partie manquante]
de la dernière fois, qui a failli — purement et simplement — me coûter de n’en pas avoir du tout —


— Le même jour — au soir
 
— Ma lettre, interrompue, se reprend au retour d’une sorte de pèlerinage13 — J’ai été à quelques kilomètres d’ici au village14 où j’ai, comme soldat français, été plusieurs fois au repos, et j’ai revu les granges où j’ai dormi — Cela m’a rappelé beaucoup plus de mauvais souvenirs que de bons — Ici je suis revenu des tranchées vers une heure du matin, grelottant et trempé — Là j’ai passé la veille de l’attaque d’H[ébuterne], ici j’en suis revenu, harassé, et puis là j’ai nettoyé mon fusil — J’ai été manger une omelette à cette masure (luxe inouï !) avec mon camarade C*** [Chaillous] — fils d’un docteur de Nantes — Et j’ai salué son souvenir de si bon camarade — parce que lui y est resté…
 
Tout cela — plus le grouillement anglais — est comme autrefois — Quel que soit un souvenir — je trouve toujours le fait de se souvenir horriblement triste — Et cet imbécile de sergeant anglais qui regarde ma promenade contemplative d’un air prévenant et étonné !… Il est absurde d’être sentimental —
 
— La canonnade vient de prendre, au signal — Roulement ininterrompu — ce sont nos canons — Je l’espère sans réponse —
 
— Mon sergeant-de-mess-au-nez-boursouflé dresse le couvert selon un art anglais et en sens inverse — Je m’en vais donc ingérer des machins au poivre-au-gingembre-à-la-confiture-de-groseille, le tout arrosé (une découverte !) de chocolat15 —
— Le souvenir de JACK


82. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— X [Achiet-le-Petit] — 29-3-17
Chère maman,
— Enfin un peu de calme — et la reprise d’une vie à peu près organisée — Je t’écris de dessous une tente, après avoir passé par toutes sortes de trous — Jamais je n’ai eu si froid de ma vie, je crois — Et puis c’est la vie absolument sauvage, dans un pays prodigieusement dévasté, à un point auquel le cauchemar n’atteint pas —
 
La terre est hachée sur des kilomètres — Et puis ces aimables allemands nous ont laissé des trucs de ROMAN-DETECTIVE16 — casques truqués — on ramasse le casque, qui, proprement relié à une mine, vous fait sauter — On a arrêté un brave homme chargé de communiquer toutes sortes de germes aux chevaux — On a ici vaguement conscience de l’énigme d’une résistance si tenace — tout est bien pensé — ! —
 
— Les abris boches sont — à part ceux minés et broyés par eux-mêmes — intacts encore malgré le bombardement ce vague schéma17 expliquera le pourquoi de leur tranquillité — — Et les champs sont couverts de fils mystérieux, téléphoniques, télégraphiques, qui s’entrecroisent, doubles ou triples de chaque sorte — C’est à ne pas croire.
 
— Depuis ma rentrée de permission18, j’erre, sans nouvelles de personne (comme tous d’ailleurs) — Maintenant nous sommes près des ruines d’un village très récemment repris, mais où il n’y a pas eu de lutte — les Boches ayant fait leur fameux saut en arrière19 —
 
— Je ne sais pas quand tu recevras cette missive, griffonnée assez inconfortablement — et espère que les prochaines seront écrites de plus loin encore dans le « NO MAN’S LAND », bien que…
 
Je t’embrasse
JACK


83. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[image: Illustration]
— [Ervillers] 15. 4. 17
Amie Jeanne,
— Je vous écris — à nouveau de ma tente — J’y suis, maintenant, très bien — Il y a un plancher de fait, un poële, une table, et deux chaises — Malheureusement, ce n’est pas pour longtemps —
— Il pleut, naturellement — aussi je ne bouge pas de mon cône multicolore — Le miaulement modulé d’une fonte boche, m’arrive, à intervalle régulier, suivi d’un écroulement lointain — ils tirent sur le village voisin, sans grande conviction.
— Et pourtant les Anglais ne les ménagent guère ! — Si FRITZ ne prépare pas un coup à lui, c’est qu’il va bien mal.
 
— Avez-vous reçu une Lettre de votre serviteur, donnant quelques détails inédits sur les surprises que FRITZ nous avait réservées20 ? Je ne pensais pas à mal, mais je crois que S.A.R.21 CENSURE y a trouvé à redire, car deux lettres analogues — les deux seules écrites chez moi depuis ma permission — n’ont pas l’Air d’avoir trouvé destinataire ; d’où lettre inquiète de maman — et aussi une lettre de reproche — (Je crois vous en avoir parlé dans ma dernière lettre) — Nous n’avons plus eu de poste depuis la lettre en question, donc plus de nouvelles — Ca va mieux maintenant… mais pendant une quinzaine « on a eu du plaisir »
— Un petit s/lieutenant qui était un bon cama[ra]de a été tué drôlement par un « whizz bang » — (petit obus de canon rapide) — qui a enfilé pour ainsi dire l’entrée de l’abri — Malchance ! — J’aimerais à voir un très grand nombre de Nantais ici — seulement cinq minutes — le temps de voir le paysage
 
— FRITZ a cessé d’envoyer, périodiques, ses 800 livres de fer — Un grondement discontinu et colossal indique — il semble — la réponse — Well — ! —
 
— Ne croyez pas, si mes lettres, sont irrégulières, que je néglige notre correspondance — Mais je propose et le souvenir le meilleur de
JACK

P.S —
— l’étrange animal rouge ci-inclus est — j’admets qu’il faut le savoir — un pélican22 — c’est l’insigne que porte mes bonhommes —
T P. J. Hy.23


84. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— X [environs d’Ervillers] —
le 19-20-4-17
Amie Jeannette
— Je reçois ce soir une carte datée du 12 — et également d’un soir — J’ai quitté la tente pour aller dans un autre ex-village — proprement brûlé et miné — sans parler des trous d’obus — Mais je ne suis pas dans ces horribles souterrains allemands et puants, à quelques trente mètres sous terre. J’ai trouvé un coin merveilleux — un ex-abri à cochon en brique — (comment n’est-il pas démoli ?) — c’est très comfortable — Je l’ai fait tapisser par mon ordonnance de couvertures et fait ajuster une manière de toiture — (celle qui abritait le sommeil du dit cochon était tout de même démolie) — C’est de là que j’écris ces lignes — C’est un peu petit, mais j’ai tout de même, à côté de mon lit de camp, la place d’une boîte de MARMELADE AND JAM24, avec, dessus, l’éternel carré de dentelle et les dessins favoris25 — well —
 
— Je suis juste entre une batterie d’obusiers (à 50 m) et les lignes (on ne peut plus guère dire « les Tranchées ») — Et je ne sais trop si les tubes en question vont me laisser dormir — Actuellement l’un d’entre eux expectore sa fonte avec un « VLAN ! » puissant et périodique qui fait trembler mon trou-à-cochon — pas un seul obus allemand dans l’air —
 
— Je ne sais quand vous recevrez ceci — à coup sûr il fera chaud par ici à ce moment-là — et je préfère être dans ma peau personnelle que dans celle d’un poilu anglais de première vague —
 
Le souvenir le meilleur de
JACK


85. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
X. [environs d’Ervillers] 25.4.17
Amie Jeanne
— Rien — en somme — de bien intéressant — On fait en ce moment « la pause » — Les canons tirent la nuit à perte haleine, et j’attends incessamment les briques de mon boudoir (je vous écris toujours de mon trou-à-cochon) à prendre leur décision de tomber — Une batterie d’honnêtes et pesants obusiers crache tout près une flamme rouge immense — ce soir c’est pire — Ils se mêlent, après réflexion de faire du bruit tous ensemble — c’est d’un plus bel effet, indiscutablement, mais bien peu discret —
 
— Hier des poilus de la cavalerie indienne26 (ne pas croire pour cela que je suis à quatre ou cinq kilomètres des lignes) ont déterré un fonds de mercerie que la brave bonne femme de mercière avait enterré : je suis arrivé heureusement presqu’à temps pour les empêcher de courir dans toutes les directions, chacun avec une poupée, un corsage prune (avec des empiècements de dentelle et de petits boutons de verre partout), ou de la soie floche27 voisinant avec un kilog. de sucre — C’est assez drôle maintenant, mais dans le moment j’étais assez agacé de cette foule de gesticulants autour de moi, criant et se battant à tour de rôle —
 
— Le grand amusement est d’aller à un certain point, le soir, d’où l’on voit un certain village que notre artillerie « travaille » maintenant — C’est très bien, les étincellements brusques, au ras du sol, ou le bref point éblouissant des fusants28 — et pas une réponse — Quoique cela FRITZ n’est pas encore mort et ne s’affole pas trop ; il est encore dangereux redoutablement — et profite des moindres fautes — Ah ! s’il n’y en avait pas eu du tout !… — mais enfin c’est pas mal comme ça ? — C’est tout de même — je crois — le commencement de la fin29…
 
— Ne m’oubliez pas auprès de M. et de Madame Derrien et d’Anne-Marie — (bien que cette dernière ait une prodigieuse dignité, le mot MADEMOI… … … me semble trop redoutable — vous voudrez bien lui demander son avis ?) — Ennuyez un peu Édouard de ma part et recevez le souvenir le meilleur de
JACK


86. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X [environs d’Ervillers] —
le 26.4.17
— Chère maman
— J’ai reçu il y a environ trois jours une autre lettre de toi qui m’a un peu consolé de celle reçue il y a une semaine — Je comprends, ma pauvre maman, que quelquefois tu sois un peu à bout, mais je te demande — (je me souviens une lointaine lettre où je te disais de même) — de ne pas douter de mon affection pour toi ; je sais que je suis quelquefois bizarre, je t’en demande pardon ; mais il serait vraiment trop malheureux, maintenant surtout — tu ne sauras jamais ce que j’ai changé ces (bientôt !) dix mois que je suis ici — Il serait trop malheureux qu’à nouveau nous ayons des brouilles et des malentendus entre nous — Je croyais m’être fait un peu comprendre dans deux lettres écrites au NOËL dernier, et c’est pourquoi j’ai été vexé quand je suis venu en permission d’avoir retrouvé une fois de plus la méfiance que mes propres sottises avaient accumulée sur ma tête, mais que j’espérais — tout de même — avoir un peu dissipée —
— Je suis — tu le sais, chère petite mère, très peu communicatif en affaire d’affection — mes meilleurs amis — je m’en connais peu — me le reprochent eux-mêmes — Mais il est extrêmement faux, je t’assure, de me juger d’après les apparences30 — bien que maintenant elles s’accordent singulièrement plus avec mon vrai caractère qu’avant — Tu remarques dans cette lettre qui m’a tant attristé — que mademoiselle Derrien a bien reçu de mes nouvelles — Or il se trouve que généralement j’écris en même temps à toi qu’à mademoiselle Derrien — Ta dernière lettre a mis 15 jours à venir — Je n’y peux rien — J’ai écrit, depuis ma permission, trois lettres, une juste au moment de la dernière avance, une après, puis une, plus courte, avant de recevoir ta première lettre — Je suppose que cette lettre te trouvera plus rapidement, car depuis quelques jours nous reprenons haleine — Mais ces derniers jours les canons et les mitrailleuses marchaient bien, je t’assure —
— Les boches n’ont pas laissé une chose qui ne soit broyée ou brûlée, arbres fruitiers, maisons, meubles, instruments agricoles, tout est saccagé — Je suis actuellement entre quatre petits murs de brique restés intacts, et que j’ai fait tant bien que mal couvrir par mon ordonnance — Je suppose que c’est une étable à cochon — Mais j’y ai travaillé hier, et c’est maintenant très présentable — tendu de couvertures propres, un vieux tapis par terre — un lit fabriqué et même un petit poële ! — Mais une fois entré on est à peu près forcé de choisir entre sortir ou se mettre sur le lit —
— J’ai épinglé des dessins aux murs31 et les anglais appellent mon logement « your little “boudoir” » — Malheureusement ça va sans doute recommencer à « barder » avant trois ou quatre jours — Les canons tirent à longueur de nuit — c’est assourdissant — assez peu de réponses allemandes, et jusqu’ici aucune ici — c’est évidemment le dernier acte qui commence —
— J’ai eu l’occasion durant le dernier bombardement (avant d’arriver ici) — d’être proposé pour la + de guerre32
— c’est transmis avec avis favorable — peut-être cela prendra-t-il
Je t’embrasse bien fort
JACK


87. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
X. [environs d’Ervillers] 29-4-17
Cher ami
— À l’instant, votre lettre.
 
— Il est inutile — n’est-ce pas — ? — de vous assurer que vous êtes toujours resté souvent sur l’écran — Vous m’écrivez une missive « flatteuse » — Sans doute pour m’obliger décemment à une réponse qu’une grande apathie comateuse reculait toujours — Au fait pendant combien de temps, au dire des autres… — ? —
 
— Je vous écris d’un ex-village, d’une très étroite étable-à-cochon tendue de couvertures — Je suis avec les soldats anglais — Ils ont avancé sur le parti ennemi beaucoup par ici — C’est très bruyant — Voilà —
 
— Je suis heureux de vous savoir malade33, mon cher ami, un peu — Je reçois une lettre de T.F.34 presque non-inquiétante — ce garçon m’attriste — je suis très fatigué des médiocres, et me suis résolu à dormir un temps inconnu — l’effort seul d’un réveil de ces quelques pages m’est difficile ; cela ira peut-être mieux la prochaine fois — Pardon — n’est-ce pas ? n’est-ce pas ? — Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays35 — Aussi
 
— De temps en temps — pour ne pas tout de même être suspect de mort douce, une escroquerie ou un tapotement hamical36 sur quelque tête de mort familière m’assure que je suis un vilain monsieur — Aujourd’hui, présenté à un générale [sic] de Division et à Tat37-Major comme un peintre fameux38 — (je crois que le dit a 50 ou 70 ans — peut-être est-il mort aussi — mais le nom reste) — Ils (le Générale [sic] et le Tat-Major) se m’arrachent — C’est curieux et je m’amuse à deviner comment cela tombera à plat — En tout cas… D’ailleurs… Et puis cela m’est assez indifférent, quant au fond — ce n’est pas drôle — pas drôle du tout. Non.
 
Êtes-vous sûr qu’Apollinaire vit encore, et que Rimbaud ait existé39 ? Pour moi je ne crois pas — Je ne vois guère que Jarry (Tout de même, que voulez-vous, tout de même — … — VBV40—) - Il me semble certain que MARIE LAURENCIN vit encore : certains symptômes subsistent qui autorisent ceci — Est-ce bien certain ? — pourtant je crois que je la déteste — oui — voilà, ce soir je la déteste, que voulez-vous41 ?
 
— Et puis vous me demandez une définition de l’umour42 — comme cela ! — —

IL EST DANS L’ESSENCE DES SYMBOLES D’ÊTRE SYMBOLIQUES43


m’a longtemps semblé digne d’être cela comme étant susceptible de contenir une foule de choses vivantes : EXEMPLE : vous savez l’horrible vie du réveille-matin — c’est un monstre qui m’a toujours épouvanté à cause que le nombre de choses que ses yeux projettent, et la manière dont cet honnête homme me fixe lorsque je pénètre une chambre — pourquoi donc a-t-il tant d’umour, pourquoi donc ? — Mais voilà : c’est ainsi et non autrement — Il y a beaucoup de formidable UBIQVE44 aussi dans l’umour — comme vous verrez — Mais ceci n’est naturellement — définitif et l’umour dérive trop d’une sensation pour ne pas être très difficilement exprimable — Je crois que c’est une sensation — J’allais presque dire un SENS — aussi — de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout45
 
QUAND ON SAIT
 
— Et c’est pourquoi alors les enthousiasmes — (d’abord c’est bruyant) — des autres sont haïssables — Car — n’est-ce pas — Nous avons le Génie — puisque nous savons l’UMOUR — Et donc tout — vous n’en aviez d’ailleurs jamais douté ? — nous est permis — Tout ça est bien ennuyeux, d’ailleurs.
 
— Je joins un bonhomme — et ceci pourrait s’appeler OBCESSION [sic] — ou bien — oui — BATAILLE DE LA SOMME ET DU RESTE46 — oui —.
 
— Il m’a suivi longtemps, et m’a contemplé d’innombrables fois dans des trous innommables — Je crois qu’il essaie de me mystifier un peu — j’ai beaucoup d’affection pour lui, entre autres choses —
Jacques Tristan Hylar

Dites bien au peuple polonais que je veux lui écrire — et surtout qu’il ne parte pas comme cela sans laisser d’adresse47.

Écrire sur du papier analogue
avec le crayon est ennuyeux
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88. JACQUES VACHÉ À THÉODORE FRAENKEL
X. [environs d’Ervillers] 29.4.1748
Cher ami,
J’ai été content de recevoir de vos nouvelles — ET puis, tout de même — de vous savoir à l’abri — Je m’ennuie beaucoup derrière mon monocle de verre, m’habille de khaki et bats les Allemands — La machine à décerveler49 marche à grand bruit, et j’ai non loin, une étable à TANKS50 — un animal bien VBIQUE, mais sans joie.
 
J’ai écrit à Reverdy pour NORD-SVD51 — peut-être n’est-ce pas une mystification — J’adorerais à ce que vous m’envoyassiez des coupures montrant des dessins et ces sortes de procédés linéaires52 — J’ose espérer que vous aurez pitié du qui est isolé dans une nation étrangère à guerroyer — et puis ce général Pau53 qui n’est pas mort encore — Tout de même ! Tout de même !
 
— En attendant une lettre, je vous salue en divers démiurges.
Jacques Tristan Hylar54


89. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X. [environs d’Ervillers] 29.4.17
Chère maman
— Je t’écris toujours de mon étable à cochon — maintenant un palais, avec des étagères, un porte-pipe, une glace et un tapis — L’été nous a soudainement surpris — comme il a dû vous surprendre aussi là-bas, et — sauf les nuits fraîches — il fait vraiment chaud — Ce soir est d’un calme inconnu depuis des semaines — je crains fort « le calme avant l’orage » et quel orage !
 
— Il m’est arrivé une nuit d’aventure — voici deux jours — dont je me souviendrai — Je me suis égaré vers les 11 h du soir, perdu dans un dédale de cratères, de trous d’obus variés, de ruines et de fils de fer plus ou moins barbelés, et s’est trouvé — Je m’en suis aperçu à temps — (par la rencontre d’un de nos postes) que j’allais droit vers B.55 encore aux mains des Boches, dont les tranchées, (ils ont encore quelques tranchées — et nous plus) passent dans les rues — Une mitrailleuse m’a fait courir de trou à trou, et pour comble une averse de grêle s’est mise à tomber — accompagnée de quelques obus — noir d’encre — C’est encore un mystère pour moi d’avoir retrouvé (sans le vouloir) mon chemin — Un incident romantique m’a mis sur la direction à suivre — J’ai buté contre un corps de — semblait-il — cadavre entièrement nu — et qu’après inspection j’ai reconnu être celui d’un christ abattu de son emblème — Je me suis ainsi rappelé un ex-certain calvaire connu — Je me suis déjà perdu quelques fois — mais jamais aussi complètement — et seul — ayant atteint ce que les anglais appellent « no man’s land »56 — telle aventure avait été expérimentée par moi quelque temps auparavant — mais cette fois-ci J’ai été près de quatre heures à moins de cinq cents mètres de B. Quelle nuit noire ! — Enfin, « as T’old book says57 »… « Tout est bien qui finit bien » —
 
— Je pensai t’avoir dit que j’avais bien reçu la carte, qui m’a horriblement fait défaut quelques jours — Quant à ces 40 f — J’ai été ennuyé de penser que vous ayez entendu parler de cela — C’est réglé — et la personne avait pour plus de cent francs d’affaires à moi : linge, bottes, etc.
 
— Un canon rapide contre avions se met à tirer, assez près — Et pourtant il est 10 h du soir — fausse alerte je pense —
 
je t’embrasse affectueusement ainsi que papa et les gosses —
JACK


90. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
X. [environs d’Ervillers] 30.4.17
 

[image: Illustration]
Amie Jeanne
— Aujourd’hui, jour fertile en incidents, bien que depuis quelques jours les canons se reposent —
 
— Au lunch — que je dévorai placidement sur mes genoux — un sergent du Génie est venu placidement nous informer que l’endroit était miné — toutefois il n’y avait plus rien à craindre — Un hasard avait révélé le fait, et il venait de commencer à retirer les sacs pleins de « tollite58 » de leur cachette —
 
— Ces braves allemands avaient un abri souterrain juste à côté de l’endroit où un officier et moi-même dormaient et vivaient — Et plusieurs fois nous y étions descendus — avec nos lanternes électriques — Heureusement — car une place faite pour la bougie était truquée assez bien — Un fil placé au-dessus devait être brûlé par la flamme et puis poum ! — Les anglais sautent en l’air en plusieurs pièces — (superbe cadeau à faire à un enfant) — mais on a l’œil59 —
 
— Et puis l’après-midi une tank60 en excellente santé est venue prendre le thé avec nous, et s’en est retournée avec toute sorte de bruits et de gloussements infernaux — Écrasant avec calme les barbelés — et grimpant avec aisance les talus — je ne pouvais croire mes yeux — j’avais vu bien souvent des tanks marcher — mais jamais en liberté dans leur élément naturel.
 
— Je ne crois pas être susceptible de torture en crayonnant le paisible pachyderme — des photos ayant apparu aux journaux —
 
Enfin, ce soir, comme clou, les boches ont bombardé la crête voisine avec de grosses, très grosses choses — Un coucher de soleil splendide, et c’était amusant un peu de voir la tulipe énorme de feu soulever le sol et se changer en gros tire-bouchon de suie lourde sur le couchant —
 
— Sans doute ma prochaine lettre aura-t-elle du retard car il se jouera sous très peu un drame à grand spectacle, genre Châtelet61 — J’ai trouvé ès votre dernière missive un mot d’Anne-Marie et m’applique à lui répondre62
 
Le souvenir de
JACK


91. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[environs d’Ervillers] 5.5.17
Amie Jeanne
— À nouveau de mon étable — Ça a bardé — Ce qui reste du régiment est en grand deuil = mon colonel tué — en sportif, revolver à la main — tué — tué — tué — grièvement blessé — cela revient comme un glas — pardon de la lettre, pas drôle63 — Mais je n’ai autour de moi que des têtes légèrement farouches — ravagées et horriblement lasses — quoique pas découragées — Oui, FRITZ est encore dangereux — Quelle canonnade !! Enfin, c’est fini et je m’en suis tiré — Nous partons au repos d’un moment à l’autre — mais je m’en souviendrai — c’est la nuit la plus formidable que j’ai vécue — — —. Hier soir, j’ai voulu vous écrire un mot — et puis quand je commençais la taille du crayon, l’enfer a recommencé — durant seulement une heure — mais encore une fois c’est fini et n’en parlons plus —
 
— Avez-vous jamais reçu une lettre parlant de deux braves saucisses64 qui avaient flambé sous mon regard — Je serais curieux de savoir si une CENSURE impitoyable — pourtant…
 
— Enfin, si nous allons reposer loin à l’arrière (Il faudra bien faire 60 kilomètres pour cela) peut-être aurai-je une vraie chambre avec un lit et une table — Il est vrai que pour troubler mon repos il y aura mes compatriotes — Oh ! le campagnard de par ici méfiant, têtu, âpre, criard — et puis sale — (« Nous — on s’lave point le corps — la figure oh oui ! — mais point le corps » m’avait confié une presque riche et presque jeune fermière à qui je demandai si elle possédait une imitation de tub) — Après la guerre je meurs de chaleur l’été, j’habite un huitième au-dessus de l’entresol, mais jamais plus je ne revois la campagne — glacière boueuse en été — étuve puante en hiver — au moins, en ville, on a le tramway et des magasins !
 
Mon souvenir à Anne (Mademoiselle, pardon) Anne-Marie, auquel [sic] j’essaie de répondre une lettre, et à Édouard.
 
Votre ami,
JACK


92. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[entre Bullecourt et Mory] 7. 5. 17
Chère maman,
— Nous allons enfin aller un peu au repos — Tout de même — Je n’ai jamais vu, ni entendu pareille chose — Jamais Je crois je n’oublierai cette nuit-là — et pourquoi ? — Deux ou trois bons camarades, tués — et le plus grand malheur : mon colonel tué, revolver en main, sous une rafale de mitrailleuse alors qu’il essayait de reformer ses hommes — Un bombardement réciproque insensé, le capitaine adjudant M. la tête enlevée dans notre abri, démoli — Nous étions tous deux seuls et j’ai été littéralement baigné de sang — Quelle nuit !…. enfin c’est fini65 — non ce n’est pas fini pourtant ; et cependant nous avons d’énormes avantages !
— Comment va papa ? — allez-vous un peu quitter Nantes pour les chaleurs — Ici, après la glacière, c’est l’étuve. — . Les tanks folâtrent pourtant.
— Hier au soir, un fait que jamais jusqu’ici je n’avais observé — Un aéroplane boche, volant à ras de terre, a fait deux ou trois cercles autour de nous et a dépensé — en vain — quelques bandes de mitrailleuses presque à bout portant — Les sentinelles ont tiré dessus — en vain également — C’est paraît-il un appareil anglais capturé par eux voilà quelques jours — Ce gros oiseau noir, la nuit… — c’est une drôle de sensation, que je n’aimerais guère à renouveler —
— Papa parle-t-il toujours d’acheter un imperméable ? — Je vais vraisemblablement en acheter un d’un nouveau modèle : une sorte de pelure huilée très fine et très résistante, cela se plie en un très petit paquet et se met en poche — La forme est courte avec une ceinture, et cela coûte 30 $. — J’ai déjà acheté une couverture de ce type et en suis très satisfait. Parles-en à papa —
— Depuis trois semaines environ je n’ai pas eu de lettre de toi — La clef du retard à notre correspondance est que tes lettres vont d’abord à Paris, où on les transmet à la poste anglaise, qui en général fait vite — Mais chacun connaît l’obligée lenteur de tout bureau français — Je ne parle évidemment pas des moments où nous sommes dans des affaires comme la dernière — on ne parle pas d’immobiliser un « limber » (petit chariot) — pour aller chercher la poste — quand on manque déjà (et pourquoi ?) de transport —
— Mon ordonnance m’annonce à l’instant que nous « mouvons66 » probablement demain matin à deux heures — pour où ? — évidemment l’arrière.
— Je t’embrasse affectueusement et attends des nouvelles.
Jack


93. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— [Mory] 11.5.17
— Amie Jeanne
— Enfin, un peu d’arrière — malheureusement — pas ce que nous attendions, mais enfin un peu moins de bruit, et de la propreté. Je suis dans une bien belle cave très glaciale, cathédralesque et voûtée, avec un peu, tout de même, de lumière — bien bonne par cette chaleur, mais grouillante d’animaux immondes — Toutefois, je m’y plais.
 
— Auprès, un verger impitoyablement fauché par le boche, fleurit, à terre, merveilleusement, sur une herbe drue vert clair — Seuls, de dégoûtants frelons poilus67 vous y disputent le repos tiède des après-repas — Et des saucisses paisibles et molles, chauffant leur peau satinée au ciel, vous sont tout un paysage — Tout de même, si la guerre n’allait jamais finir ? — Tant cela apparaît par instants comme une nouvelle vie organisée — on ne sait plus quelle opinion avoir.

[image: Illustration]
— Ma grande ambition actuelle serait quelques jours au bord de la mer, simplement — du sable très blanc, une mer outremer, et un ciel éblouissant, avec, un peu loin, les bribes d’un orchestre assoiffé des bocks ruisselants : Car j’aime les endroits civilisés68.
 
— J’envisage, vague espoir — une permission vers Juillet, vers la fin de Juillet — Mais d’ici là69…
 
Recevez mon souvenir le meilleur — et dites à Anne (Mademoiselle ?) Anne-Marie que je ne sais toujours pas répondre —
JACK


94. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL
[Mory, vers le 11 mai 1917]
— Chère Tante,
À un dit-repos, ta carte me rejoint — Je t’en remercie vraiment, et je me sens très honteux que tu me reproches si peu ma paresse — merci —
 
— après une nuit que je n’oublierai pas70, un repos court nous amène derrière les lignes — nous espérions mieux — Une très haute cave voûtée rafraîchit mes lectures, pourtant troublées de cloportes familiers — Toutefois un verger voisin, aux arbres rasés, m’est un refuge : les pêchers abattus sont en blanc, et l’herbe y est drue et très accueillante. On peut se glisser dans l’averse blanche, et dormir des après-repas parfumés et pesant de chaleur.
 
— Après, le puits de ma cave est un bain froid — on peut penser à Montlouis71 ou à Pocé72— où la terre garde la lourde bouteille fraîche, avec beaucoup de toiles d’araignée.
 
— Quelques prisonniers allemands, dont le corps moderne s’affaisse du casque de reître73, se chauffent auprès de là, en petit tas pouilleux74 —
 
— J’aimerais, maintenant, Pornichet75, avec un sable incendiaire, et l’outremer de la mer, et je n’objecterais pas le Stuc du Kursaal76 — avec la pauvre musique — qui est de tant de commentaires.
 
Toutefois — un vague espoir de permission (fin juillet ?) me fait espérer vaguement de Royan77 —
 
— Mon ordonnance, hiératique, qui attend, force la fin de cette lettre — Il s’orne d’un paquet de bougies longues et d’une touffe beige de fleurs — ordonnée pour l’éclairement — un peu — de mon caveau —
 
Le meilleur et affectueux souvenir de
JACK


95. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[entre Ervillers et Bullecourt] 17.5.17
Amie Jeanne
— C’est à se demander si — à nouveau c’est les tranchées ; il n’y a d’ailleurs rien de particulièrement démoralisant là-dedans — J’espère que nous saurons — et que nous pourrons — attendre notre heure — qui — il faut croire — n’est pas encore tout à fait venue.
 
— Un nouveau colonel — immense — aimable — et Irlandais avec une grosse boule-tête piquée à un cou long — et un docteur — si peu anglais — jovial, un peu lettré — Un peu acteur fameux de petit théâtre — illustrant nouvellement le H.Q.78 mess — Et un bel officier de ravitaillement, soldat de carrière, très gentleman, arrivé du rang pourtant, avec de belles moustaches — et une si belle soucoupe dans l’œil79 !—
 
— En somme un moment de calme — et pourtant ! — Pourquoi faut-il que tout ce qui nous rattache à l’armée française — qui s’obstine à nous faire faire une besogne d’officier de liaison — de ravitaillement — de surveillance — de génie — de transport — sans nous donner régulièrement le rang que nous accordent — de leur propre autorité — les officiers anglais — ! — Tout ce qui rappelle l’armée française — Hélas ! — est mesquin, un peu ridicule et enfantin — Ils semblent parfois (ces braves gens — très loin à l’arrière —) vouloir se rendre grotesques — et nous rendre grotesques — à plaisir aux yeux anglais — Enfin !
— C’est comme cela — n’est-ce pas — que nous gagnerons la guerre — sans le vouloir !… Tout de même, à de certains moments, j’aimerais un complet civil — Quelle belle révision des grades, l’après-guerre…
 
— Sur cette amertume et ces servitudes militaires80, je suis, mademoiselle, votre serviteur dévouéeeee81
JACK


96. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[entre Ervillers et Bullecourt]
avant 23-5-17
 

[image: Illustration]
Amie Jeanne
— Je suis perdu dans un monceau de choses hétéroclites. J’ai entrepris de ramasser toutes les paperasses enfouies, toutes les archives, tout ce qui peut avoir un peu de valeur dans les ruines informes — Alors j’ai un peu de tout — J’ai déterré des statues de gens très saints et raides en bois doré82, des archives de 1700 et quelques, des bouquins de classe, des romans — j’ai retrouvé — O plaisir ineffable ! Le GENERAL DOURAKINE ET L’AUBERGE DE L’ANGE GARDIEN83 — c’est décidément très bien — car je les ai relus, naturellement —
— Mon ordonnance a l’air de trouver cela moins drôle — « I wouldn’t give six pence of the lot, sir » m’a-t-il déclaré — J’ai trouvé aussi un fonds de mercerie de village — O les jupes prunes et bleues, O les corsages à soutaches extravagantes84 — O les coupons horribles d’horribles cotonnades jaunies, indécises à fleurs innommables ! — Mon ordonnance s’est consolé de fils de toutes les couleurs, et d’une bien belle bague en or, diamants et cartonnage riche — J’ai aussi trouvé un vieux parchemin « … pour des crédits votés pour la guerre contre les Anglais » — et c’est d’ailleurs précédé d’un — « À tous et pour tous, présents et futurs — SALUT ! » — pauvre diable ! — C’est pourtant signé
« BONAPARTE85 »
 
Puis-je vous demander de bien vouloir me faire l’honneur de daigner… à… de… à… m’envoyer un petit bonhomme noir86 ? — Je travaille de mon côté à un diplôme « ce qui se fait de mieux » — pour mes vaillantes infirmières87 —
 
le souvenir le meilleur de
JACK


97. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[entre Ervillers et Bullecourt] 23-5-17
Amie Jeannette
— Une chaleur d’orage, et le calme émaillé du rare crépitement d’une mitrailleuse lointaine — Pourtant je ne m’ennuie pas trop, me promène et dessine à perte de vue — Je fais des « études de fumée88 », les boches envoyant, à chaque crépuscule, les plus jolis shrapnells89 imaginables, à environ 8 ou 900 mètres de là — Un horizon un peu mauve et puis vieux rosé tout à coup taché d’un beau noir velouté — ou de roux mourant qui se meurt à plaisir — C’est bien joli, et les boches doivent le faire pour l’amour de l’Art, car cela éclate régulièrement très haut et très loin —
 
— Et puis je cause avec mon ordonnance — une excellente crapule pleine de respect et de bonnes raisons, roux et rosé, qui me donne des prétextes étonnants, et qui me fait toujours sentir combien, après tout, j’avais tort. Il a, du reste, conscience qu’être mon « tampon90 » n’est pas une mince affaire, et traite ses frères avec beaucoup d’humanité et de protection — Au demeurant le meilleur fils du monde, et figuré en tête de cette missive et à droite.
 
— Cet aéroplane boche a vraiment un « culot » d’enfer — Il est revenu encore la nuit dernière, au petit jour, rasant le sol, dans un crépitement général de fusils et de « machine-guns » — et m’a réveillé du ronflement inquiétant de son vol en spirale et du bruit qu’il déchaînait — et tout cela pour rien du tout — comme c’est malin ! — Enfin c’est un type assez sportif —
 
— Il se fait tard et je vous quitte ; mon digne ordonnance vient me demander avec beaucoup de sollicitude l’heure de mon réveil et la composition de mon breakfast — avec l’intention arrêtée d’ailleurs, j’en suis sûr, de me réveiller une demi-heure après le temps fixé — et de faire surgir des impossibilités si le menu matinal ne lui plaît pas suffisamment — enfin…
 
le souvenir le meilleur de
JACK


98. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— [entre Ervillers et Bullecourt] 26.5.17
Chère maman,
— J’ai reçu il y a déjà quelques jours une lettre de toi ; mais j’ai été assez occupé ces jours-ci à déterrer les paperasses et archives diverses des pathelins91 fraîchement occupés — Je suis au repos, bien que marmité par de rares gros obus chaque matin — et la somptueuse cabane qui me sert de chambre commence à prendre des allures de bric-à-brac : vieilles statues en bois doré exhumées des décombres d’églises92, vieux et neufs bouquins, il y a de tout — J’ai trouvé ces feuillets ci-joints93, qui ne présentent aucune valeur, mais dont la coïncidence m’a amusé.
 
— Rien de changé d’ailleurs. À nouveau, le calme plat — Je ne vois en somme pas pourquoi la guerre ne durerait pas encore deux ou trois ans — C’est très champêtre, et maintenant tout à fait habituel — Des tanks paissent dans les champs, au lieu de vaches, voilà tout — pourtant on meurt un [peu] plus souvent — Un camarade-interprète tué voici déjà huit jours — Pauvre diable ! c’est pourtant un peu sa faute ; mais il serait temps qu’on s’aperçoive qu’il y a deux sortes d’interprètes : ceux de l’arrière, et puis ceux de l’avant, auxquels on demande d’être officiers de liaison — géomètres — experts — archivistes — topographes — détectives — attachés d’ambassade — probes autant que possible — et ayant beaucoup de tact, toujours du tact94 ! et d’être simples soldats — tout en tenant le rang d’officier que l’armée anglaise nous accorde — vraiment il faut que les anglais soient patients, harcelés de circulaires françaises mesquines et comminatoires, volés par cet horrible paysan picard — enfin… —
 
— Il fait une chaleur torride — Mais pourtant comme je préfère cela à l’horrible froid dernier ! —
 
— Je compte avoir une permission d’ici quatre à cinq semaines — mais d’ici là…
 
— Je t’embrasse de tout cœur
JACK


99. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
X [Bihucourt] —
Ce 3 juin 17
Chère petite maman
— J’ai reçu hier au soir ta lettre datée du 26. Nous sommes — enfin — pour un repos assez long à l’arrière, et il fait une chaleur de serre — Je suis sous la tente dans une plaine d’herbes poussiéreuses
 
— Toutefois Je me porte comme le pont transbordeur95 et me prépare à nouveau à la permission — Je compte être à Nantes vers le 15 ou 20 de ce mois, à moins de contre-ordre. Te serait-il possible — (nous sommes à des kilomètres de tout habitant) de me faire faire une culotte de cheval en tissu léger kaki ? — Tu dois avoir de vieilles culottes à moi, pour les mesures — Je l’aimerais lacée et très bouffante au-dessus des genoux — de plus il est bon que l’entre-jambes et le fond soient doublés — La culotte que je porte est vraiment trop chaude — Peux-tu me commander cela avant ma permission ? —
 
— Ce matin les boches nous ont honorés de 7 obus de 420 — Jamais je n’avais eu l’occasion d’en voir de près — Heureusement il semble qu’ils aient pris grand soin de les placer tout autour du camp — dommage : un cheval et quelques abris (vides) démolis. Encore un spectacle que je n’oublierai pas — J’ai ramassé un éclat que, malgré son poids — j’ai l’intention d’emporter comme souvenir.
 
— Il fait une chaleur d’étuve sous cette tente, et des myriades de mouches m’agacent terriblement — Je m’en vais essayer d’un peu de cheval —
 
— Je t’embrasse bien fort
JACK


100. JACQUES VACHÉ À LOUISE GUIBAL
X [Bihucourt] —
Le 3 juin 17
— Chère tante —
— J’espère bien que tu as reçu une lettre vaguement illustrée, et où je te remerciai du gâteau tourangeau — Pourtant un mot de maman reçu à la minute semble me faire présager que pas, me demandant des nouvelles du dit gâteau — Si donc une fois de plus ma correspondance a été malheureuse, reçois ici les remerciements sincères du monsieur un peu « fed up96 » de « Plum Cake ».
 
— Je t’écris de dessous une tente brûlante, au milieu d’une plaine, que la coupure d’une Grand route poussiéreuse saupoudre d’odeurs et de poudre blanche — Très chaud — nous sommes au repos depuis quelques jours — Les boches ont imaginé de nous envoyer ce matin de très authentiques 420, qui ont fait un bruit formidable, une colonne d’encre, et tué un cheval97 — Le plus rapproché a jugé à propos de m’envoyer (à plus de 20m de moi il est vrai) un menu éclat de 5 ou 6 livres que je compte apporter en permission — On aurait choisi prudemment les lieux d’Explosions on aurait difficilement mieux trouvé —
 
— À propos de permission, je pense que Nantes aura le médiocre plaisir de me revoir vers le 15 ou 20 de ce mois — Et Robert ? — Je lui ai écrit il y a quelques jours et suis impatient d’une réponse —
 
Maman t’a-t-elle dit que j’étais proposé pour la + de guerre ? — elle a été bien facilement gagnée — mais enfin on fait ce que l’on peut. — J’aurais d’ailleurs avec elle (si cela aboutit, comme probablement) la D.C.M. anglaise — (distinguished conduct medal98) — pour la même chose — Conclusion sur l’avantage d’être avec une armée étrangère.
 
Je t’embrasse
JACK


101. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
X. [Bihucourt] 3 juin 17
Amie Jeanne
— Ce matin, nous avons eu Grand spectacle99 — Les allemands ont voulu dépenser en notre honneur quelques-uns de leurs vieux 420, que je n’avais pas encore eu le loisir de voir de près — Nous sommes au repos pourtant, à une douzaine de kilomètres des lignes, dans une plaine poussiéreuse et brûlante — Donc, ce matin, durant mon petit lever, un hurlement inouï m’a fait sursauter — Me précipitant au dehors, je vois à plus de 3 ou 400 mètres de là un tourbillon de fumée d’encre, dont j’ai estimé la hauteur à plus de 80 mètres — c’était le premier —
 
— Il y en a eu six ou sept comme cela, posés avec beaucoup de tact hors du camp — Je n’aurais pas donné ma place pour cher — Très exactement toutes les cinq minutes, à la seconde — la terre se soulevait quelque part avec un bruit de tonnerre — tôles de blindage, arbres (nos pauvres si rares arbres) tout cela a été soufflé en l’air — J’ai ramassé à près de deux cents mètres d’un cratère un petit éclat d’environ cinq livres, qui laisse à croire que l’obus avait une honnête épaisseur. Je compte apporter cette chose encombrante à la maison —
 
— Les dégâts pour tout cela : 1 cheval tué — c’est un peu cher, même par ces temps de guerre.
 
— À part cela, rien de bien neuf. Il fait sous la tente une chaleur de serre — et — naturellement — après les déluges glacés de l’hiver — pas une goutte d’eau — C’est très supportable pour nous — mais je plains les pauvres TOMMIES100 !…
 
— Le souvenir de
JACK


102. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
[Bihucourt] 4-6-17
Cher ami
— J’espère, dans un passage prochain — (vers le 15 ou 20) à Paris, vous y voir101 — J’ai écrit dans ce sens au peuple polonais au cas où la poste fallacieuse voudrait perdre une lettre — voudrez-vous me répondre si Paris vous contiendra un peu vers ce moment-là ? —
 
— Il fait bien brûlant, bien poussiéreux, et suant — mais que voulez-vous, ce doit être exprès — Les files dodelinantes des grands camions automobiles secouent la sécheresse et saupoudrent d’acide le soleil — Comme c’est drôle ! — Apollinaire — tant pis102 ! — des magazines glacés de girls blondes et des naseaux rasés du cheval-détective sont bien beaux… « the girl I love ♪♪ ♪♪♪ is on a magazine cover103 » — Tant pis ! tant pis ! — Et puis qu’est-ce [que] cela fait, puisque c’est comme ça — Tout de même du culot d’obus les lilas blancs qui suent et s’affalent de vieilles voluptés solitaires m’ennuient beaucoup — des fleuristes estivales d’asphalte où des tuyaux d’arrosage pulvérisent les endimanchements — Il fait très tiède et des personnes avec des lorgnons discutent de bourse je crois, avec des airs de ménagère104 — Tout de même encore ces odeurs de vieux melons raclés et d’égout m’illusionnent bien peu !… — Et puis cette jeune putain avec son linge qui pend et son odeur mouillée105 — ! — Une mouche ronde et verte nage dans le thé, les ailes à plat — Eh bien tant pis — voilà tout — Well.
 
— Well — J’attends de vous une lettre, si vous voulez bien, cependant que le vrombissement banal des avions se gloire de touffes blanches de poudre ; et que cet horrible oiseau file tout droit dans l’éblouissant, en pissant un filet de vinaigre.
Votre ami,
Jacques Tristan Hylar

P.S. — Ci-joint une lettre pour le peuple polonais ; dont je ne peux décidément pas retrouver l’adresse.


103. JACQUES VACHÉ À THÉODORE FRAENKEL
[Bihucourt, lundi 4 juin 1917]
— Je reçois à l’instant votre « Journal des Praticiens106 » dont, collègue cher, j’ai à vous remercier — Tant pis ! — Est-ce que tous les collabos de [image: Illustration] mystifient ensemble M. le Birot107 ? –
 
— Ce n’est pas fini, vous savez — et les Allemands nous ont envoyé des boulets encore ce matin, bien qu’à 12 kilos de la ligne — Je serais ennuyé de mourir si jeuneeeu108 —
 
[Dessins légendés : voir fac-similé]
 
Ah puis MERDRE109.
 
— Je m’en vais avoir l’ennui de passer à Paris et de vous voir — Car j’espère y votre présence vers le 15 ou 20 de ce mois. Écrivez, si vous daignez un mot aussi pour me dire tout cela — et tâchez d’arranger un spectacle à grand effet pour que l’on tue ensemble quelques personnes et que je m’en aille110 — Écrivez-le au reçu de ce papier, car les papiers mettent la moyenne de 6-7 jours à m’escalader.

[image: Illustration]
Vous ai-je dit avoir reçu « LES CAVES111… » et « LE POËTE112 » — Apollinaire — c’est quelquefois pourtant encore drôle — Il doit avoir besoin de Phynances113 tout de même — GIDE — Eh bien — Gide — Quel bon hasard qu’il n’ait pas vécu LE ROMANTIQUE — Quel triste Musset il eût fait je crois — Il est déjà presque froid, n’est-ce pas ? — En tout cas je vous remercie — Je ne pouvais plus vraiment lire « ALLAN MASON-DETECTIV » ou bien « l’AUBERGE de L’ANGE-GARDIEN114 » et puis les mauvaises plaisanteries me font fusiller quelquefois —
 
— Pourtant je compte vous voir — j’attends un mot ? —
Votre très dévoué
Jacques Tristan Hylar


104. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— [Bihucourt] 9.6.17
Amie Jeanne
— C’est maintenant une vie de camp assez monotone — Les boches ont renoncé à nous envoyer des colis postaux de 800 et quelques kilos — Pour ma distraction, un général m’a demandé de décorer de fresques son bureau — Ajoutant qu’il me laissait carte blanche, et toute initiative — Le pauvre homme ! — Il ne savait pas ! Que voulez-vous — Il a maintenant le bureau le plus échevelé, où je le défie bien de travailler jamais plus115 —

[image: Illustration]
— Je compte venir à Nantes incessamment — bien qu’on ne soit jamais certain d’une permission que lorsque dans le train116 — Enfin ! — si je ne pars pas, ce ne sera certainement pas faute d’avoir fait le nécessaire, doublé de l’impossible —
 
— Excusez le griffonnage, ne m’oubliez pas auprès de vos parents, et dites bien à Anne-Marie que ce n’est pas faute d’y penser que je n’ai pas répondu à une sienne missive — je préfère le faire de vive voix —
le souvenir de
JACK


105. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
X [Bihucourt] —
Ce 14.6.17
Cher papa —
— J’ai reçu hier au soir ta lettre — ainsi que les deux coupures y incluses — Elles m’aideront en effet dans mon voyage et je t’en remercie beaucoup.
 
— Il m’est impossible de modifier mon titre de permission — originellement demandé pour Nantes — J’aurai donc à aller à la Place, à Nantes. Je ne crois en effet pas trouver de difficultés à la rendre de la sorte valable jusqu’à Royan — Mais n’y perdrais-je pas le temps du parcours Nantes-Royan ? — Cela n’a du reste qu’une importance restreinte si les moyens de communication sont assez faciles — ce qui doit, il me semble — être le cas.
 
— Je ne t’ai pas répondu dès hier soir à ta lettre, étant littéralement harassé de plus de quarante kilomètres à cheval, et d’autres en auto — J’ai été revoir mon ex-tranchée, celle où j’ai vu le feu la première fois117, ainsi que les vestiges d’abris boches que nous avions l’habitude de reconnaître, de nuit — J’ai eu bien de la peine à m’y reconnaître, mais y ai réussi, tant bien que mal — Et j’ai eu, je l’avoue, un certain plaisir à trotter, à cheval, au grand jour, dans cette plaine que j’avais connue bouleversée, et couverte de charognes, bienvenues des mouches vertes, amoureuses de cadavre —
 
— Je t’écris ce mot à Royan, où je pense qu’il arrivera presqu’avec toi — Je me précautionne toutefois d’un mot à maman, que j’adresse à Nantes —
 
Je t’embrasse
JACK

P.S. — Je me décide à t’envoyer ceci à Nantes118, après réflexion —
2/5 K.O.Y.L.I
B.E.F.


106. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
X. [Irles] le 16-6-17
Mon cher ami
— J’ai reçu hier au soir votre mot. Je me permets d’inclure y cette sorte de lettre une sorte de dessin — Car décidément je ne peins plus qu’à l’aide d’encres de couleur119.
— Ainsi que je l’annonce à M. J. Cocteau120 je fais du plaisir de vous voir presque bientôt. Croyant qu’on me laissera débarquer le 23 après-midi à Paris121. Et de la sorte je pourrais fort bien aller voir « les Mamell[es] de Tirésias122 » de Guillaume A. — sur lequel — et ceci est une autre Histoire — je maintiens cet après-midi mon jugement — Vous ai-je dit vraiment que Gide était froid ? —
— Troisième reprise de ce mot — ÇA COMMENCE À M’AGACER — Apparitions de pantins brisables et qui s’enquièrent ou vous font plaisir ! — J’abats le quatrième123. Well.
— Avez-vous reçu, il y a bientôt un mois, il me semble — un individu souriant, très énervant, avec des figures à l’entour qui m’ont fait bien des fois — de colère — éclater de rire un peu124 ? — Il avait présidé, je crois, un certain temps à mes ébats guerriers et je serais, je l’avoue, déçu d’une perte — Bien — maintenant le chicot-crayon — se raccourcit et se casse — Et il fait une chaleur pleine de mouches et d’odeurs de boîtes de conserves entr’ouvertes. Je suis votre serviteur.
Jacques Tristan Hylar

[Dans le manuscrit des Lettres de guerre figure un folio plié en deux portant la mention suivante] :
 
Au Sâr125
A. B.
dans une lettre
J.T.H.
16.6.17


107. JACQUES VACHÉ À THÉODORE FRAENKEL
X. [Irles] 16-6-17
— Mon ami, il fait bien chaud mais je vous réponds. Vous estes bien gentil de me parer de rayons, et j’espère être à Paris — (naturellement ma permission fut retardée) — pour la représentation sur-réaliste de Guillaume Apollinaire126, que je soupçonne de n’être que peu en retard, peut-être —
Est-ce que vous vous êtes payé pour 2 F de ficelle d’or127, qui si joliment soutache l’uniforme, ou cela — (tout est possible après tout) — est-il un don de l’État. Et puis quand allez-vous remettre l’ordre dans votre royaume ? — J’espère tout de même vous voir à mon passage ? — Mon Dieu, il fait chaud — Jamais je ne pourrais gagner tant de guerres128 ! ! —
— J’arriverai vraisemblablement à Paris le 23 dans l’après-midi — Voulez-vous être dans l’apéritif pour « la Rotonde129 », vers 6 1/2 — ? — ou bien répondez si vous pouvez au reçu même de ce gâchis et indiquez-moi où, avec un peu de hasard, je pourrai rencontrer soit vous-même ou soit le pohète130 — ou bien les deux ? — vous voudrez ne pas tramer une mauvaise rencontre plaisanterie — ce serait naturellement amusant — mais voudrez-vous considérer que je reste si peu dans la ville-LUMIER ? — J’arriverai — quai d’Orsay — venant d’A…131 vers 4 1/2… 6 h. — le 23 après-midi. Je vous suis dévoué
Jacques Tristan Hylar


108. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— [Royan] 29.6.17
Amie Jeannette
— Enfin arrivé, après des trains-brouette que je renonce à décrire : entre deux haltes on avait le temps de cueillir une livre de cerises à l’arbre le plus voisin — (c’est ici je crois le « pays des cerises »)
 
— J’ai retrouvé un bout de sœur dorée sur tranche132 (oh — pas tout de même ma couleur, heureusement) — avec deux yeux noirs profondément insolents, enfoncés sous un crâne décidé — elle ne sera pas bien commode non plus celle-ci !
 
— Ici est un « bord de la mer » acceptable, propre, avec des promenades nettes, des hôtels en nougat blanc et des villas-rêve de quelque tapir enrichi133 — enfin…
 
— Pourtant j’aurais préféré passer ces quelques jours à Nantes… ce voyage interminable dans des trains qui se traînent me donne un ennui éreinté — J’aimerais mieux faire 800 kilomètres en un bon rapide que 100 dans ces lamentables instruments134 —
 
— Ne m’oubliez pas auprès de vos parents, ni d’Anne-Marie — Donnez une griffade à Édouard et donnez de l’air aussi à Bou-douh135 —
 
le souvenir de
JACK
47 Rue de la République. Royan136.


109. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— [Royan] 30.6.17137
Amie Jeannette
— Une toute petite vie, calme — Il y a peu de bonhommes138 encore ici, et c’est mieux comme cela — Mais je rêvais d’un « bord de mer » plus ensoleillé pourtant — Il me semble que les « bords de mer » ne se font déjà plus comme lorsque j’avais dix ans — Il me semble voir à cette époque reculée une plage très brûlée, avec une mer outremer, chaude où l’on lançait des manières de bateaux dont les voiles se mouillaient si vite ! — Et puis il y avait le « goûter » aussi que l’on vous apportait, le petit pain et le chocolat que l’on mangeait, saupoudré de sable blanc. Maintenant la plage est petite, mouillée, froide et sans joie.
 
— J’ai déjà oublié le « front » si complètement, la poussière, les kilomètres, les mouches, et puis les parfums innombrables — C’est ennuyeux un peu de penser au retour dans la plaine nue, ratissée et couverte de débris, où le soleil chauffe si désagréablement les vieilles boîtes de conserve où se prélassent les grosses mouches, bleues et vertes139, que l’on écrase avec dégoût — Mais comme je retrouverai tout cela naturel pourtant en revenant. Et puis avoir le « cafard » est si peu sportif140 .
 
— Je repartirai vraisemblablement d’ici mercredi matin, pour arriver le soir vers 6 h, à moins de trouver un train le mardi soir, ce dont je doute — J’ai donc l’intention de repasser la journée de jeudi à Nantes, pour repartir le soir à 9 h141.
 
— J’attends un petit mot de vous ?
 
Le souvenir de
JACK
47 Rue de la République.

[image: Illustration. Jeanne Derrien et la marionnette Bou-douh,Nantes, juillet 1917.]
Jeanne Derrien et la marionnette Bou-douh, Nantes, juillet 1917.

110. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Noreuil] 7.7.17
Amie Jeanne —
Enfin arrivé, après un voyage assommant, coincé entre un monsieur gras avec une barbe longue et des souliers à élastique puant et un adjudant débraillé — Ai maudit plusieurs fois le dieu de la Guerre durant un (heureusement) court parcours sur une grand-route odieusement poudrée à blanc —
 
— Et puis à l’arrivée, plus d’ordonnance ! — fureur — le Colonel, fatigué sans doute de sa paresse paisible dans le brouhaha général, l’avait envoyé en tranchée avec ses copaings — Pauvre Picard142 ! — mais la vie commune lui fera du bien, il me reviendra légèrement indigné et glorieux — En attendant j’ai un intérim quelconque, paisible et innocent.
 
— Votre tapis éclate sur une caisse à cartouches, entre une photo et une petite bonne femme rose et en bois —
 
— Je suis dans une autre plaine pareille aux autres, n’ayant pas d’affaires en tranchées pour un moment — tout est calme ; un gros canon seul crache, parfois, pour avoir une contenance —
— Le souvenir le meilleur de
JACK qui remercie encore une fois votre famille
de l’Hospitalité qu’il n’oubliera pas.


111. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— [Noreuil] 7.7.17
Chère maman
— Arrivé à bon port sans anicroches — sauf le voyage, très fatigant, toujours debout dans un couloir de wagon — J’ai retrouvé assez aisément mes poilus, qui sont partis hier au soir aux tranchées, où je ne les ai pas suivis, n’y ayant rien à faire. Je suis donc sous la tente, au milieu de plaines toujours les mêmes — On se croirait revenu deux ans en arrière : À nouveau une paisible guerre de tranchées — Jusque à quand ?…
 
— Ci-joint une photo prise à Nantes à mon passage — À quand une de chez vous ? — Il ne manque aux innombrables images que j’ai seulement une de ma famille — Je ne possède qu’une Michette lugubre grimpée sur une chaise — et une petite dorée, sur un coussin, et dans une tenue indécente143.
 
— Je m’ennuie un peu, je n’ai pas de cheval pour le moment et rien à faire — Et le Camp, mangé de mouches, de soleil, et de poussière, change de Royan. Et puis croirais-tu que j’ai déjà la hantise de l’Hiver, gluant et glacial ? Octobre est si proche — deux bons mois et nous y sommes — enfin ! —
 
— Avais-tu reçu une lettre — j’ai oublié de te demander cela — contenant une vieille pièce d’archive de X… portant les « mesures à prendre contre les Anglais » et « la fondation et les règles d’un lycée à Nantes »144 — Je regretterais que cela fût perdu —
 
Je vous embrasse tous de tout cœur.
JACK


112. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
— [Noreuil] 8.7.17 —
Cher papa —
— Je reçois à l’instant ta lettre, où se joignent le mot et le mandat de Grand-mère145 — Je suis désolé d’avoir manqué Robert — mais qu’y faire ? — J’écris à tante à l’instant pour avoir l’adresse du dit, dont j’ai déploré l’échec146 — Bien qu’à toute chose malheur est bon, et que cela, tout de même, lui a fait une quinzaine à L’arrière —
 
— Ici, depuis ce matin, un temps d’hiver, pluie diluvienne — vent glacial, et la boue éternelle, qui change vos bottes en blocs de glaise. Aussi en ai-je profité pour attraper un léger rhume —
 
— Mon colonel s’est abîmé une patte en jouant au foot-ball et nous passons notre temps assez mélancoliquement sous une vague hutte de toile et de tôle ondulée où grésille l’averse, en écoutant Miss Phyllis Dare147 ou Fragson148 nasiller dans le gramophone ; l’eau passe un peu à travers un peu partout, et c’est bien amusant ! — Enfin l’on pourrait être combien plus mal ! —
 
Je vous embrasse tous de tout cœur.
JACK


113. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Noreuil] 11.7.17
Amie Jeanne —
— Rien de bien nouveau, certes — Je continue d’être dans le camp où je suis arrivé, avec seulement un peu plus de comfort149 — Et rien à faire ! — Je commence à en être un peu éreinté — Si peu de distractions aussi ! — FRITZ envoie des obus, très loin, et très rares — J’aimerais d’ailleurs mieux qu’il les envoie plus près et qu’il nous évite la visite de ses avions — Ils ne sont pas dangereux pourtant, mais ces bons Anglais tirent dessus avec frénésie, et, par un phénomène assez curieux tous les shrapnells retombent en pluie — pendant cinq bonnes secondes l’air est plein de hululements, qui deviennent sifflements, et s’aplatissent avec un FLAC !… qui vous fait rentrer la tête dans les épaules — Et puis, bien que le danger soit minime, vu le peu de prise que l’on offre aux shrapnells, et aussi vu le casque — c’est une sensation que je n’aime pas — Que voulez-vous ? — Je n’ai jamais pu m’y faire.

[image: Illustration]
— Et il fait un froid sibérien ! — beaucoup sont déjà emmitouflés de grosses capotes frileuses — Je ne me souviens pas avoir eu si froid pendant juillet.

[image: Illustration]
— Voulez-vous dire à Édouard que je ne l’oublie pas, que j’attends d’avoir fait un sixième dessin pour lui envoyer le tout150 —
 
— Recevez le souvenir le meilleur de
JACK


114. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[image: Illustration]
[Noreuil] 13-7-17
Amie Jeannette
— Que voulez-vous y comprendre ? Mes bonhommes, pour un premier hiver, et premier été en France, vont avoir une opinion bien affligeante de mon pays — Hier, humide et très froid — aujourd’hui est desséché et incandescent — Les tentes ont le séjour insupportable vraiment, une étuve irrespirable — et dehors, pas un arbre, la plaine rase hérissée de chardons — Comme villégiature d’été — c’est très incomfortable, en somme —

[image: Illustration]
— Je m’interromps pour faire prendre une allure plus dégagée à ma bougie, qui se lamente de chaleur et fond — Mais tout de même — combien je préfère cette douce chaleur à l’horrible froid boueux ! — Ribot151, cependant, semble en souffrir beaucoup —
 
— Je vous écris plié en deux sur ce papier — ayant résolu ce matin qu’il y avait bien longtemps que je n’avais cassé un lorgnon — ce que je fis sans plus tarder — Puis-je vous demander de m’envoyer les débris (si heureusement rafistolés !) du lorgnon laissé chemin Richeux — Je crains qu’il n’y ait pas grand’chose à en faire, et je vous ai beaucoup d’actions de grâce pour avoir tenté quelque chose.
 
— Une alouette152 pourtant nage en montant dans l’air chaud, et trouve la force de chanter ; heureux petit batracien ! —
 
— Le souvenir le meilleur de
JACK


115. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Noreuil] 13.7.17
Chère maman
— Reçu — sans trop de retard — la culotte — qui me va à peu près, mais qui semble faite sans grand soin ; d’ailleurs je n’y entends pas grand’chose153 et tu as dû l’apprécier —
 
— Je suis dans le même camp, sur la même plaine, tout à coup devenue brûlée de soleil. Je ne m’amuse pas intensément — mais enfin s’amuser est un peu paradoxal maintenant, bien qu’assez usuel encore pour beaucoup —
 
— FRITZ marmite passablement, mais loin, sur une batterie — tu sais — comme dans les journaux, aux photographies « … Dans le fond l’on aperçoit l’éclatement d’une “marmite” allemande »
 
— Comme par hasard, j’ai cassé un verre de lorgnon ce matin — et suis sans rien, attendant un lorgnon que j’avais laissé à Nantes à l’aller, et qui n’est pas prêt encore au retour — Je te serais reconnaissant de m’envoyer une paire de lunettes (verres sphéro-cylindriques 7 dioptries 1/2154) — et ne verrais pas d’objection à ce que tu ajoutes au colis un pot de moutarde Louit155 ou autre, dûment aromatisée. — Et puis-je te rappeler l’envoi promis du « Carnet de la semaine156 » ? —
 
— J’espère qu’à Royan vous avez une température meilleure qu’ici — où elle est, alternativement, vraiment froide, puis brûlante —
 
— Je vous embrasse tous de tout cœur.
JACK


116. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Noreuil] 14.7.17
Amie Jeanne
— Après hésitations lamentables, le temps a choisi l’état ruisselant — et — comme logique — je viens de recevoir un télégramme qui me fait reprendre un peu de service demain matin — Well — on s’amuse comme l’on peut —
 
— Vous dites qu’un filleul-interprète ne déplairait pas à Pascale157 — Cela manque à sa série — selon vraisemblance — Je pense que la correspondance avec le dit-camarade ne manquerait pas d’intérêt — Il est instruit — pas sot — et passablement excentrique — Les garanties morales me semblent bonnes (il est avocat à la cour d’appel de Paris)
— Je dois dire (si cela l’intéresse) qu’il n’est plus un tout jeune homme (30 et quelques ans) — L’adresse ? — M. Henry Biget158 — interprète de liaison 2/4 York and Lancaster Btallion — Ajouterai-je qu’il vient d’avoir la « Military medal » — et qu’il brûle d’avoir une marraine ? — Si Pascale désire que je lui écrive un mot moi-même — ce sera, naturellement, avec plaisir —
 
— Je termine ces quelques mots à la lueur tremblotante d’une bougie qui s’évanouit, et vous souhaite le bonsoir en vous envoyant le souvenir de
JACK


117. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Noreuil] 16.7.17
 

[image: Illustration]
Amie Jeannette
— Reçu votre première lettre de votre île presque déserte — J’espère que vous ne m’oublierez pas auprès de Pascale et de Marguerite159, auxquelles je ferai avec plaisir un beau et très ancien diplôme —
 
— PICARD m’est revenu ce matin — très digne et fatigué, avec toujours son teint frais de porcelet — mais un peu moins rebondi et grassouillet — Et cela ne lui a pas fait de mal de connaître autre chose des tranchées que les postes de commandement.
— Je suis toujours sous ma tente, avec, de temps à autre, du service aux lignes — Calme assez plat — il y a deux nuits — petit raid boche160 ; on a tué un bon nombre de ces braves gens — (nous étions sur la défensive — un des leurs, s’étant rendu la nuit d’avant, avait soigneusement vendu ses frères) — Mais ce sont de rudes soldats — J’y ai gagné la pique d’un casque broyé, très aiguë, et qui est maintenant à effet de chandelier161 —
 
— Rien de nouveau autre — L’officier de ravitaillement — assez bon camarade — blessé — est remplacé par une nouvelle tête — bonne tête de gosse — et puis que je vous envoie le souvenir le meilleur de
JACK,
membre de diverses académies,
et décoré de la « MILITARY MEDAL »

[image: Illustration]

118. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Noreuil] 20.7.17 —
Amie Jeanne
— Pas beaucoup de nouveau, certes ! Tout est plus calme que jamais — on se réserve, je suppose, pour autre chose — ailleurs — Je vous écris ceci de ma toujours même tente — à laquelle on a jugé bon d’ajouter d’autres touches de « camouflage » — ce qui est bien artistique évidemment, mais laisse la pluie passer au travers — Et elle passe ! ! C’est un petit déluge à chaque averse — Et puis le « camouflage » passe aussi à travers, comme de juste, et c’est d’un effet bien séduisant sur toute chose ! —
 
— J’ai aussi la compagnie d’assez laides petites choses, dites « Perce-oreille » et cela grouille — J’en ai très peur162 —
 
— Pardonnez, amie Jeanne, la lettre, courte, et le papier rare, mais il est très tard (ou très tôt ?), et chacun sait que je pousse l’avarice jusqu’à l’odieux.
Le souvenir de
JACK

[image: Illustration]

119. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
— [Favreuil] 22.7.17
Amie Jeanne
— Je me réveille presque — ayant passé ma journée à dormailler, après une nuit fatigante — Je ne suis guère revenu que ce matin vers 3 ½, n’ayant guère arrêté depuis le matin précédent163 —
 
— Aussi suis-je arrivé avec une certaine faim — Avec le collègue qui m’avait suivi, j’ai tenté un raid assez heureux sur la cuisine du Mess — Vous connaissez peut-être ces faims soudaines et formidables — avec les quelques jours de vivres (sardines — pâté — pickles — fromage, pain, biscuits, thé, conserves diverses, viande froide, jambon, fruits secs, ainsi que quelques menues délicatesses, sandwiches, crème froide, sauce incendiaire), avec tout cela, dis-je — il nous semblait avoir à peine le strict nécessaire — Je dois dire que nous n’avons pas dévoré tout — Suffisamment tout de même pour affoler le brave cuisinier — (un géant de 1 m 45) — et jouir du court étonnement de Picard, au matin, à la vue de nos reliefs gargantuesques —

[image: Illustration]
— Nous avons maintenant un piano — un piano pliant — (non — rien de commun avec vos violons) — C’est la dernière invention britannique de
guerre — Hip ! —

[image: Illustration]
— Comment ces bons Yankees s’arrangent-ils avec les populations Nantaises164 ? — Je crains que les projets grandioses d’imprimerie n’aboutissent pas165 ? — J’écris demain à M. Derrien à ce sujet —
 
— Recevez le souvenir de l’ami
JACK

P.S. — Ribot est assez maussade ces jours-ci — il est d’ailleurs en difficulté avec le chien du Régiment, et en délicatesse avec la petite bonne femme — qui est de bois, d’ailleurs —
 
— Il envoie ses amitiés à BOU-DOUH166

[image: Illustration. Jacques Vaché et la marionnette Bou-douh, Nantes, juillet 1917.]
Jacques Vaché et la marionnette Bou-douh, Nantes, juillet 1917.

120. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Favreuil] 25.7.17
[image: Illustration]
Amie Jeanne —
— Je viens de dîner (10 heures soir) — Je suis en route depuis ce matin 3 h — et naturellement, parti par un temps idéal et brûlant, je suis revenu sous une solide averse — arrivé, trouvé un Picard oisif et content de lui-même
 
— on ne pardonne jamais à quelqu’un qui ne fait rien dans ces cas-là — Je lui [ai] donc « fait des remarques » — Well —

[image: Illustration]
— Excusez la missive si courte, mais je suis assez mouillé en somme, et vous causerai, amie Jeannette, plus longuement demain — ne m’oubliez pas auprès de vos parents, ni d’Anne-Marie — ennuyez Ed pour qu’il découpe167.
Le souvenir le meilleur de
JACK


121. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— [Favreuil] 25.7.17
Chère Maman
— Merci pour le gâteau, la moutarde, les lunettes — tout cela est arrivé à point chacun dans son genre —
 
J’ai été occupé de nouveau assez activement tous ces jours-ci, ce qui explique mon silence momentané — ce soir même je ne suis rentré au camp qu’à 10 h (je viens de finir de diner) — et j’en étais sorti à trois heures ce matin — Journée fatigante, le terrain à nouveau gluant par les violentes averses consécutives —
 
— Les Boches bombardent très peu, mais selon un mode inconnu jusqu’ici = ils éparpillent de gros morceaux un peu partout — à longs intervalles — c’est pittoresque et pas méchant —
 
— Je t’écrirai plus longuement aussitôt que possible — Pourrais-tu m’envoyer des cartes ? — — Non des systèmes ingénieux à pli et à colle, peu pratique en somme, des morceaux de cartons carrés — sans plus —
 
— Les colis ont l’air de parvenir maintenant mieux — — Il aurait été navrant qu’un si excellent gâteau se perde — ! —
 
Je vous embrasse tous de tout de cœur
JA.C.K


122. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Favreuil] 29.7.17
Chère maman
J’ai reçu hier les Carnets de la Semaine annoncés — qui m’ont intéressé — surtout par un certain nombre d’échos sur une pièce futuriste dont j’avais exécuté les maquettes de mise en scène168 —
— La vie est monotone à nouveau ici — Une saucisse vient de s’installer pour observer, tout près du camp — J’espère l’accompagner prochainement dans une ascension — Là se bornent mes ambitions, pour le moment —
— Je m’amuse aussi à observer ces excellents anglais qui arrivent toujours à m’étonner — L’un a trouvé une tenue d’été inédite je crois = culotte courte et bas de soie noire — le tout terminé par des escarpins vernis — Gentil n’est-ce pas ? Il se promène (dans le camp) de la sorte — Je dois ajouter pourtant qu’il est arrivé lui-même à étonner ses propres compatriotes.
— Je tiens prêt l’argent dû (50f) — J’hésite à l’envoyer dans une lettre, et d’autre part je ne sais pas quand je pourrais prendre un mandat.
— Je ne peux d’ailleurs toucher celui de Grand-mère — Recevez-vous mes lettres régulièrement ? — Avez-vous reçu celle où, entre autre chose je vous faisais part des honneurs que j’ai eus (méd. milit.) ? Pour peu que je passe caporal169, je rengage.
Je vous embrasse tous de tout cœur
Jack


123. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Favreuil] 29.7.17
Amie Jeanne
— Toujours le même camp — et la même pluie, à seaux, lourde, diluvienne, continuelle, ruisselante — Toutefois je n’ai guère à m’y exposer — Et c’est le moment qu’a choisi un officier anglais pour prendre la tenue d’ÉTÉ assez extravagante : chemise de soie cachou, culotte courte (avec quel pli !) bas noirs de soie aussi, et ESCARPINS — Bien —
 
— Je dois dire qu’il ne sort pas du camp en ce déshabillé galant170 —
 
— Demain je suis invité au thé au Q.G. de la Division par le Général — Question dessin171 — Quel malheur que je ne sois pas en paix et — civil ! —
 
— J’ai également l’insigne honneur de porter la « corde172 » de l’infanterie légère de S.M. Roi et Empereur (belle position, mais pas d’avenir, dirait ce pauvre M. de Flers et C.173)
 
— Elle est verte (la corde) et se porte autour du cou — Comme c’est beau — tout de même, l’UNIFORME — !
 
— Peut-être pourriez-vous suggérer — un peu — à TED, de m’écrire — ? —
 
Je suis, mademoiselle
votre
très humble
et très obéissant serviteur
JACK


124. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Lagnicourt] 3.8.17
Amie Jeannette
— Je suis revenu hier d’une petite partie de plaisir très amusante — À la recherche de documents dans un village à quelque trente kilomètres de là, j’ai eu l’excellente idée de partir en bicyclette — alors il a plu beaucoup et je suis resté à peu près embourbé dans des chemins pittoresques — Et je suis revenu à pieds sous une belle pluie placide et continuelle — Grand succès ! Dans ces cas-là on n’emporte jamais son imperméable — Enfin je me suis fourré dans mes couvertures, ai dormi vingt-quatre heures (Je n’avais pas dormi une minute durant 2 jours et demi) d’un sommeil égal — et me sens maintenant de très excellente humeur.
 
— J’ai reçu les petits chefs-d’œuvre de TED — auquel j’écrirai sous peu en lui envoyant de l’ouvrage174 — ainsi que le programme de BALLETS RUSSES — et de PARADE175, que l’on ne m’avait pas envoyé (c’est une chose peu profitable, en somme, que d’être au front) — Merci beaucoup —
 
— Picard est parti en permission (sa famille s’augmente d’un petit picardon) et j’ai un bonhomme plein de respect pour moi, mais qui ménage sa peine avec beaucoup de circonspection — Mais il est si poli — ! —
Le meilleur souvenir de
JACK


125. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Mory] 10.8.17
Amie Jeanne
— Calme plat par ici, toujours — Il est probable que la guerre sera de cent ans176, pour le moins — Je n’objecterais pourtant pas à un costume de civil — Je me perds dans la variété d’uniformes que j’ai portés bleu foncé trop large, trop court drap noir, bleu pâle, velours bruns, verts, gris, noirs, lamentables incertains, et affligés d’un parfum puissant de chose neuve à bon marché, rouge — khaki, mousse, gris, taupes jaunes, foncés — et quant aux formes — je renonce à essayer de me les rappeler — Mais il me semble difficile de s’habiller maintenant avec un chapeau mou, un veston ouvert — Je serai forcé de conserver quelque temps mon harnachement de cuir et mon stick177 — à moins de garder mon bel uniforme KHAKI — en ajoutant simplement à peu près un galon chaque année — Pour le moment il est très tard — il pleut — naturellement, et PICARD me réveille demain matin à cinq heures.
le souvenir le meilleur de
JACK


126. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Mory] 11.8.17
— Amie Jeanne
— Le contrecoup de la bataille, se fait sentir jusqu’ici178 — au moins pour la poste — Voilà quelques jours que je n’ai pas de nouvelles de Nantes — Pourtant c’est tout à fait calme par ici — et — ne serait-ce la toux continuelle du petit canon anti-avion que l’on a sottement placé derrière ma tente — et les quelques marmites familières que FRITZ envoie journellement sur le village voisin — l’on pourrait ignorer la guerre.
 
— Qu’est-ce que l’on dit de la guerre à l’arrière. Ici les avis sont très partagés — les uns semblent croire à une paix inattendue179 — et les autres à quelques autres années de guerre — Les uns et les autres d’ailleurs sans raison bien fondée je crois — moi-même je ne sais plus quoi penser — Je perds quelquefois l’espoir de redevenir un jour civil.
 
— Je finis ici ces quelques mots — Un brave 2d cont.180 venant me demander l’hospitalité pour la nuit — Pauvres diables ! — Ils sont tous un peu piteux et affables, vaguement respectueux —
 
— Recevez le meilleur souvenir de
JACK


127. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Noreuil] 18.8.17
Amie Jeanne
CES bons Britishers sont pleins d’étonnement au sujet de ce qu’ils voient — La FRANCE restera évidemment pour eux une contrée plate à perte de vue, faite d’une boue — pâte spéciale, pays de neige vers avril, et d’averses glaciales vers août — Avec, toutefois, des jours brûlants, qui rendent l’air des abris comme de l’huile — lourde et tiède —
 
— Quand je pense que l’on a trouvé des personnes volontaires pour avoir des « maisons de campagne » par ici ! — Elles devaient être lasses de la vie — ou faibles un peu ; — et les habitants de cet EDEN — que grâce au ciel j’ai perdus de vue depuis longtemps — sont particulièrement rapaces, laids, dangereusement — et sottement — égoïstes — sales aussi, naturellement —
 
— Je ne crois pas que la guerre dure longtemps maintenant181 — PICARD m’a déclaré ce matin qu’il en avait assez de cette plaisanterie là — et puis qu’1 shilling par jour était peu à comparer aux 6 shillings australiens, et aux 8 américains — À quoi je l’ai invité à demander son changement pour l’armée française, où il ne gagnerait que 5 sous182 — Mais où il y avait un si bel uniforme !
 
— Je vous envoie le meilleur souvenir de l’ami
JACK


128. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
[Noreuil] 18-8-17
2/5 K.O.Y.L.I.
B.E.F.
Cher ami
— J’ai pensé bien souvent vous écrire depuis votre lettre du 23 de juillet — mais je n’arrivais jamais à une forme définitive d’expression — et n’y suis pas encore arrivé — Je pense après tout préférable de vous écrire au hasard d’une improvisation immédiate — sur un texte connu presque, et même un peu réfléchi. Nous verrons à produire lorsque les hasards de notre conversation nous auront amenés à une série d’axiomes adoptés en commun183 « umore » (prononcez : umoreu parce que, tout de même, « humoristique » !) votre shème de pièce184 m’agrée en somme — Ne croyez-vous pas peut-être bon d’introduire (je n’y tiens pas essentiellement pour le moment) — un type intermédiaire entre le douanier et votre « moderne » no 1 — une sorte de tapir185 d’avant-guerre, sans allure, non entièrement débarrassé de beaucoup de superstitions diverses, bien que déjà si âpre d’égoïsme en fait — une sorte de barbare cupide et un peu émerveillé — Toutefois…
— Et puis, tout le TON de notre geste reste presque à décider — Je le désirerai sec, sans littérature, et surtout pas en sens d’« ART » —
 
D’ailleurs. —
 
— L’ART n’existe pas, sans doute — Il est donc inutile d’en chanter186 — pourtant ! on fait de l’art — parce que c’est comme cela et non autrement — Well — que voulez-vous y faire — ? —
 
—— Donc nous n’aimons ni l’ART, ni les artistes187 (à bas Apollinaire) ET comme TOGRATH A RAISON D’ASSASSINER LE POÈTE188 ! — Toutefois puisqu’ainsi il est nécessaire de dégorger un peu d’acide ou de vieux lyrisme, que ce soit fait saccade189 vivement — car les locomotives vont vite.
 
— Modernité aussi donc constante et tuée chaque nuit — Nous ignorons MALLARMÉ, sans haine — mais il est mort — Mais nous ne connaissons plus Apollinaire, ni Cocteau — Car — Nous les soupçonnons de faire de l’art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique, et de ne pas savoir les dynamos190. LES Astres encore décrochés191 ! — c’est ennuyeux — et puis parfois ne parlent-ils pas sérieusement ! Un homme qui croit est curieux.
 
MAIS PUISQUE QUELQUES-UNS SONT NÉS CABOTINS…………..
 
Eh bien — je vois deux manières de laisser couler cela — Former la sensation personnelle à l’aide d’une collision flamboyante de mots rares192 — pas souvent, dites — ou bien dessiner des angles193, ou des carrés nets de sentiments — ceux-là au moment, naturellement — Nous laisserons l’Honnêteté logique — à charge de nous contredire — comme tout le monde —
 
— O DIEU ABSURDE ! — car tout est contradiction — n’est-ce pas ? — et sera umore celui qui toujours ne se laissera pas prendre à la vie cachée et sournoise et cachée de tout. — O Mon réveille-matin — yeux — et hypocrite — qui me déteste tant !… et sera umore celui qui sentira le trompe-l’œil lamentable des simili-symboles universels —
 
— C’est dans leur nature d’être symboliques194 —
 
— L’umore ne devrait pas produire — Mais qu’y faire ? — J’accorde un peu d’UMOUR à LAFCADIO195 — car il ne lit pas et ne produit qu’en expériences amusantes — comme l’assassinat — et cela sans lyrisme satanique — mon vieux Baudelaire pourri196 ! ! — Il fallait notre art sec un peu ; machinerie — rotatives à huiles puantes — vrombis — vrombis — vrombis… siffle ! — Reverdy — amusant le pohète, et ennuie en proses, MAX Jacob, mon vieux fumiste — PANTINS — PANTINS — PANTINS — voulez-vous des beaux pantins de bois colorié197 — ! ? — Deux yeux — flamme-morte et la rondelle de cristal d’un monocle — avec une pieuvre machine-à-écrire198 — J’aime mieux.
 
— Tout ceci vous agace beaucoup parfois — mais répondez-moi — Je repasse à Paris vers les premiers jours d’octobre199 peut-être pourrions-nous arranger une conférence-préface200 — Quel beau bruit ! — J’espère bien vous voir — en tous cas.
 
— Recevez mon meilleur souvenir
Jacques Tristan Hylar


129. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Noreuil] 28.8.17
Chère maman
— J’ai reçu hier la lettre de papa — auquel je répondrai plus longuement — Il fait depuis huit jours un temps épouvantable — averses d’une violence inouïe et vent. Nous n’avons pas encore bougé de place, et le secteur est calme. Toutefois les tranchées sont pleines d’eau et les tentes s’envolent — Comment les pauvres « Tommies » n’en crèvent-ils pas ? — moi-même n’ai plus un vêtement sec — J’espère que vous avez meilleur temps à Royan — Embrasse gr. mère et les gosses pour moi —
JACK

P.S. J’ai reçu les C. de la S.201 et La Baïonnette202 — Merci —


130. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
— [Favreuil] 26.9.17
Cher papa,
— J’ai reçu, voilà deux jours, le « colis » de journaux et une lettre, le tout ayant pris son temps pour me parvenir — Il est vrai que j’ai changé d’unité anglaise203, étant scandaleusement oisif avec mes braves « Royal Light Inf. » — Je suis maintenant avec des « West York » avec ce qu’ils appellent un « crack Battalion204 » — Le colonel a l’air d’un monsieur vers la fin d’un « flag day205 », avec ses décorations, et se contente de quelques centaines de mille francs de rente — C’est un régulier, très strict, pas trop aimé — il est si sec et versatile ! — Le « Second in command206 » — et l’« Adjudant » sont un peu plus riches que lui — Et tout cela fait un Mess extravagant — Dans notre abri, en 1ere ligne, nous avons Médoc, St Emilion, vieux Whisky, gibier — etc… — Ce qui n’empêche le Bataillon d’être un « crack Battln » aussi pour les boches — Il est vrai que le colonel est un homme terrible pour les hommes.
 
— Le grand événement attendu pour moi est… ma permission — Je compte être à Nantes vers le 8207 — peut-être avant —
 
— Le front est assez calme — (mon secteur est à [peu] près le même) — on prépare de bons quartiers d’Hiver — mais — je ne sais trop pourquoi — je m’attends à ce que FRITZ nous joue le tour de l’hiver dernier = retraite sur une ligne comfortable208 — en nous laissant dans un territoire ravagé et boueux — Ce qui ne serait pas drôle en somme si l’Hiver est aussi rigoureux que le dernier.
 
— Merci pour les journaux209 — J’espère que cette lettre ne sera pas trop longue à arriver à Nantes — Je vous embrasse tous bien fort
JACK
2/6 West York Battllon
B.E.F.


131. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[environs de Barastre210] 27.10.17
Chère maman
— Toujours au chaud dans un bon lit, avec un peu de fièvre et de mal de tête le soir211 — Mais je souffre surtout de l’ennui, dans une vaste tente sombre — Si le train arrive avant que je sois tout à fait bien, je serais évacué sur Rouen212 ou Boulogne — Je n’aimerais guère à ce que cela arrive — cela signifierait pour moi quelques jours dans un hôpital français (militaire) — et puis une nouvelle affectation, vraisemblablement américaine213 — vu la demande constante de l’armée Yankee — Les anglais appellent mon indisposition « Trench fever214 », chose courante pour celui qui a passé longtemps au front, spécialement l’Hiver — une sorte de revanche de la nature, en somme, généralement accompagnée de rhumatisme des jambes très douloureux — (j’en souffre heureusement peu) —
 
— Excuse le chiffon de papier, mais ce dernier tire à sa fin, et je ne sais pas où m’en procurer
 
— Je vous embrasse tous bien fort
JACK


132. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Le Havre] 21.12.17
— Amie Jeanne,
— Après tribulations, à nouveau, UN « DÉPÔT215 », et moi qui pensais n’y être, comme de coutume, que peu de temps, j’ai la perspective d’un ou deux mois de stagnation ; non que cependant l’on soit bien malheureux : RIEN à faire en somme — simplement ennuyé de petites choses agaçantes ; je ne connais personne en cette ville, et me prépare à m’ennuyer un peu, mais cela est de peu d’intérêt —
 
— Et vous, amie Jeannette ? — J’espère bien que vous faites des dîners pantagruéliques et que vous n’insistez pas sur la fièvre ? — avez-vous toujours votre petite couture216 ? — Ne faites pas trop de sport dans votre lit ?… Heureuse petite fille d’être dans une chambre nette, dans un dodo moelleux… et puis vous faites de telles provisions de promenades, de sauts, et de gambades ! Comme je vais vous voir frétillante d’ici un mois !…
 
— Je suis dans une chambre douteuse, en compagnie d’autres collègues — le poële tire mal, et les lits sont sans douceur ; je ne sors même pas le soir, et vais partir d’ici avec plusieurs mentons, et des petites jambes-piliers-de cathédrale ; un peu plus lamentable aussi — Vraiment terrible ! ; n’être utile à rien, dépenser l’argent du GOUVERNEMENT, et être rivé là — à la prochaine guerre, je veux être député, être au chaud, et gagner beaucoup d’argent ; Je causerai peu, n’oublierai jamais de billets suisses au vestiaire de la chambre, et n’écrirai jamais rien de compromettant217.

[image: Illustration]
— Mais il fait un temps pourri désagréable et vaguement glacial — Le poêle s’est éteint tout doucement ; je m’en vais me restaurer de vagues choses, et puis me mettre au lit, seul endroit décent — Mon addresse est : interprètre [sic], Mission française de la Base anglaise du Hâvre.
 
Bonsoir, amie — ne m’oubliez auprès de personne.
JACK



1918
133. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
12.1.18
Mission fr[ançaise]. Base angl[aise].
Hâvre.
— Chère petite maman,
— Je reçois à l’instant ta lettre datée de jeudi — Je me vois encore au Hâvre pour une ou deux semaines (au moins)1 — et n’ai pas idée des fonctions qui me sont réservées — Je ne sais comment passer mon temps ici, ne connaissant absolument personne, et le temps s’obstinant à être épouvantable. Papa, dans sa lettre dernière reçue en même temps que la tienne, me parle de M. Lotte2 — Je m’en vais essayer de m’informer dès ce soir ; je ne l’ai pas fait jusqu’ici, persuadé avoir entendu dire que M. Lotte avait été affecté ailleurs voilà déjà un bon moment —
 
— Notre mess est très frugal (pense que nous avons 1.50 par jour pour nous nourrir — sans toucher de l’armée quoi que ce soit) — et si tu pouvais m’envoyer quelques petites choses qui puissent aider l’ordinaire — cela ne ferait pas de mal (moutarde, chocolat, fromage…) Est-il possible de trouver du lait condensé sucré (ou non) à prix raisonnable ? — Cela améliorerait le « jus » traditionnel du matin.
 
— Puisque j’ai abordé le chapitre envoi, je recevrais avec plaisir, quand cela sera possible, un tricot, car il ne fait pas trop chaud.
 
— J’ai en effet laissé volontairement mon revolver d’ordonnance, préférant mon automatique ; d’ailleurs je me passe fort bien d’arme pour le moment.
 
— Je t’embrasse, chère maman, bien fort
JACK


134. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Le Havre] janvier 19183
[partie manquante]
avoir dispersé en lieu public toutes les paperasses, avec des cris de Tahitien — Mais, comme disent les Anglais, Cheer-e-up4 !… en somme la marmelade glacée à la Flandre n’a rien non plus de si attractif à l’heure actuelle —

[image: Illustration]
— Le Hâvre, a priori, est une ville qui m’a déplu, avec sa population de vagues Anglais et de Belges

[image: Illustration]
— Excusez-moi, mademoiselle, de clore ici ce mot ; il est nécessaire que je rassure ma nombreuse famille et arrière famille, sans doute affolée de n’avoir pas eu de lettre le 1er janvier — Je termine donc, mademoiselle, en vous offrant, selon le rite, toutes sortes de souhaits consacrés… et bien d’autres, amie Jeannette… et ceux-là je n’ai pas attendu le premier d’une année pour les exprimer.
 
— recevez, amie — tout le souvenir de
JACK


135. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
Interprète militaire.
5th Army H.Q.
B.E.F.
— X** [Nesle] — 17.2.18
Chère maman
— Après de multiples pérégrinations me voici arrivé à une petite ville d’arrière front, où je suis attaché à un officier d’E.M. français, officier de liaison entre l’armée anglaise et l’armée française voisine — J’ai pas mal de travail, qui consiste surtout à faire des dessins sur des cartes destinées à l’État-major français — (dessins relatifs à la défense anglaise sur cette partie-ci du front5) — C’est assez intéressant, mais l’ouvrage ne manque pas, et est assez absorbant.
 
— J’ai reçu le mandat envoyé par papa et l’en remercie — Je désespérais de le voir arriver, car je l’entendais télégraphiquement — Je suis en effet parti absolument sans ressources du Hâvre, et n’ai pu vivre que grâce à un camarade secourable pendant le voyage (1 jour à Rouen, 2 à Amiens, 1 jour ailleurs — tout cela par ordre et contre-ordre) — D’ailleurs j’ai été tout le temps « à sec » au Hâvre, n’ayant pas encore touché un sou de mon rappel de solde et de convalescence, grâce auquel j’espérais régler les petites dettes laissées derrière à mon unité — J’écrirai d’ailleurs à papa à ce sujet6 — Il est légèrement scandaleux de vous faire attendre si longtemps de l’argent dû par l’État, et si impatiemment attendu — et je ne suis pas le seul dans mon cas — je ne sais même pas quand on daignera payer ce que l’on me doit.
 
— Je suis en somme bien ici — J’ai une bonne chambre et un bon Mess — Le seul ennui consiste dans les visites de FRITZ aviateur, qui profite du temps superbe — Il nous laisse en paix depuis deux jours — mais je l’ai échappé belle le premier soir — une bombe a rasé entièrement une maison pleine d’hommes à environ trente mètres de moi. On n’est embusqué nulle part ? !
 
— D’ailleurs je m’ennuie assez, n’ayant pas de camarade et ce patelin (presque ruiné entièrement) n’est pas folichon.
 
Je vous embrasse tous bien fort
JACK


136. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— Conchy-le[s]-Pot[s]
3.3.18
Chère petite maman
— après de nouvelles pérégrinations, me voici arrivé dans un horrible gros village picard au nom pornographique7 — Mon service au Q.G. de l’armée, bien qu’intéressant, me plaisait peu, et me fatiguait trop la vie — J’aime mieux moins de confort et plus d’indépendance — Aussi je préfère mon nouveau service, qui me promène dans une douzaine de communes, qui composent mon secteur — Je suis parfaitement indépendant8 et serai très bien quand les beaux jours viendront — car maintenant la grand-route, en moto ou en bicyclette, n’est pas très attrayante — Il neige dru depuis deux jours et il fait un froid d’ours blanc — Les routes sont des fleuves de boue glacée ; mais enfin cette vie d’aventure ne me déplaît pas —
 
— J’aimerais que tu m’envoies un spécimen de chaque photo9, qui, peut-être, sont prêtes, et t’en remercie par avance —
 
— Papa me dit que Robert10 et Henri11 m’ont écrit, et c’est première nouvelle — Les lettres courent peut-être à ma suite.
 
— Je suppose que Nantes est toujours de même, mufle beaucoup, et faiseur de potins12 — J’espère surtout que tout le monde va bien à la maison.
 
Je t’embrasse de tout cœur.
JACK
— Interprète S.S.13
Chez Mad. Pétel.
à Conchy-le-Pot.
 (Oise.)


137. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Conchy-les-Pots, début mars 191814]
[partie manquante]
— Je continue à faire assez bon ménage avec mes anglais — Ils sont ingénus et étonnés —

[image: Illustration]
— Un des meilleurs mess que j’aie connus, Biblique et familial — sans jurons — sans rires trop formidables — Un peu monotone, mais encore préférable à ceux « noceurs » — où tout finit finalement par quelque mauvaise histoire.

[image: Illustration]
— Demain matin au petit jour, CHASSE AU SANGLIER et au revolver, dans la forêt voisine —
 
— Cela se réduira sans doute à une course dans la neige — Mais j’aurai l’illusion de chasser la grosse bête — c’est, n’est-ce pas ? — le principal.
 
— D’ailleurs les jours passent et bientôt — à nouveau, ce sera la boue grouillante de gens sales et de choses — hélas ! — devenues trop familières —
 
— Me voilà rendu à peu près au milieu de la période séparant ma dernière permission de la prochaine — D’ici trois semaines — ce n’est pas si long — je pourrais presque compter les jours — Hurrah !
 
— J’ai reçu un mot de Pascale — qui se répand en actions de grâce (à sa manière) — à cause qu’elle a reçu des nouvelles de son filleul15 — Allons — tant mieux.
 
— Une Poste horrible — (avec tous ces changements d’addresses d’ailleurs !) — empêche toute communication avec le monde extérieur — À moins qu’un écrasant travail — ou qu’une entêtante grippe ? — … .
 
— Je m’obstine à attendre — bientôt — un mot de ce MONDE EXTÉRIEUR —
Le souvenir de JACK


138. JACQUES VACHÉ À JEANNE DERRIEN
[Conchy-les-Pots, mars 1918]
[partie manquante]
le « joli froid vif » il m’endort dans une somnolence ridicule et transie de marmotte — je préfère — combien ! — une route craquante de chaleur — on a au moins la ressource de dormir sous un arbre ! — vraiment, un simple soldat en tranchée, maintenant, et pour peu qu’il soit frileux doit souffrir du froid à en pleurer — En auto, emmitouflé comme un explorateur polaire16, on a l’impression d’un fil de rasoir vous coupant les oreilles, c’est à peine supportable pour peu que l’on roule un peu vite.
 
— Sur ce je vais essayer de dormir pour faire l’étape demain convenablement —
 
AU REVOIR, amie Jeannette
JACK


139. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— Conchy[-les-Pots] le 15.3.18
Chère petite maman
— Il m’arrive à l’instant une lettre de toi datée de trois semaines — mais ça fait tout de même plaisir, car il y a quelque temps que je suis isolé du monde dans ce beau patelin — J’ai une grande chambre claire et méticuleusement propre chez « m. le Curé », et il fait un soleil qui fait tant plaisir ! — Je suis dehors toute la journée à vérifier mes paroisses17 (j’en ai 14) — et mon travail, absolument indépendant, me plaît, bien que plutôt fatigant — (Les kilomètres défilent sous ma roue chaque jour) — Le seul ennui est que cela me coûte plus cher — (Je touche 6f 25 par jour, mais dois me nourrir moi-même, et payer 25 f par mois de chambre) — Et souvent je dois déjeuner ou coucher dehors — Jusqu’ici toutefois j’ai joint à peu près les deux bouts —
 
— Je t’ai demandé dans une précédente lettre un exemplaire de chaque photo de ton grand premier et des petits derniers…
 
— Si tu n’as pas fait l’envoi peux-tu y joindre un petit cadre « ad hoc » ?
 
— Je vous écris ce mot encore à la même adresse, n’ayant pas de donnée fixe sur votre changement de palace —
 
Je t’embrasse de tout cœur en attendant la permission qui se rapproche (15 jours… trois semaines… ?)18 — Et à ce propos mon rappel de solde arriverait singulièrement à temps — car je n’ai encore rien vu des deniers que me doit la REPUBLIQUE.
JACK
Interprète S.S.
Conchy-l-pots
 (Oise)


140. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— [Conchy-les-Pots] 21.3.18
Chère maman,
— Je reçois à l’instant une lettre de toi, me disant ton déménagement ; je vois que cela semble s’être passé sans anicroches ; évidemment tu seras infiniment mieux placée pour faire un tour en ville ou aller voir tante Louise19, ce qui était auparavant une espèce de voyage au long cours — Je suis toujours dans mon petit trou, heureux en somme, et plein de santé — Je fais des randonnées en bicyclette et gère mes propriétés en paix — Je joue un peu au détective et mène quelquefois la « vie de château » — et quel château ! ! — œuvre d’un monsieur comte qui est embêté de ne savoir comment dépenser son argent — Le coup d’œil vaut le voyage — C’est une façon de construction hérissée burg-du-Rhin-Renaissance-médiéval-Primitif en béton armé, aggloméré, et poutres de fer20 — Je n’ai pu trouver de photo en donnant une idée exacte — Toutefois les postales ci-jointes21 t’en donneront une représentation approximative — Et l’intérieur ! — Mais je renonce à décrire — II faut voir les fresques Arabo-primitives…
— J’ai reçu par la même lettre les photos — Merci — Si tu veux m’envoyer un cadre, je préférerais — Tu sais le nombre de choses que j’ai à traîner en revenant de permission — Cette dernière se rapproche d’ailleurs — et je compte voir Nantes d’ici trois semaines environ22. J’embrasse la petite famille de tout cœur.
JACK


141. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Étaples23] 31.3.18
Chère petite Maman,
— Enfin au calme24 !… Comme tu peux le voir je t’écris d’Étaples où je suis pour la nuit avant de remonter vers le Nord destination inconnue — J’ai essayé de te faire parvenir un mot, mais je doute fort qu’il t’atteigne — Quelle « pagaille » ! — Je crois que c’est ce que j’ai vu de mieux depuis le début de la guerre — C’est indescriptible — En tous cas me voici sorti de là, et j’avoue que c’est avec plaisir.
 
— J’ai eu à m’occuper de l’évacuation des pays envahis, et je n’oublierai jamais l’horreur de cet exode, au dernier moment, avec les restes de cette pauvre armée anglaise qui a tenu le premier choc, les blessés au hasard des routes, les camions, les autos, les équipements dans les fossés — Après avoir réussi à atteindre Montdidier avant les Boches25 — nous avons embarqué ces pauvres gens dans un train — mais ce n’était pas la fin — Brusquement un avion boche a piqué sur notre train — bombes — vitres brisées — hurlements — au lieu d’éteindre ce qu’il y avait de lumières, tout le monde se répand sur la route longeant la ligne — l’avion revient passe au ras des têtes, et mitraille — Les cibles étaient faciles, un clair de lune éblouissant, et une route blanche — J’essaie de casser les quelques becs de gaz à coups de canne, et me sauve aussi dans des marécages voisins où nous sommes restés jusqu’au petit jour, glacés, avec ces sales boches à tourner au-dessus de nous — Et puis l’exode a continué.
 
— Rien pour ces milliers de malheureux, plus de place nulle part, quel souvenir26 ! — et Fritz qui arrivait ! — Enfin cela a l’air de se stabiliser.
 
— J’ai tout perdu dans la retraite, et le peu d’argent que j’avais a rapidement fondu car il n’est plus question de ravitaillement pour le moment — Aussitôt arrivé à une destination fixe, je vous enverrai mon adresse, et je désirerais recevoir des subsides aussitôt que possible — Je ne sais trop comment je vais vivre d’ici là —
 
— Je me porte en somme bien, quoique très fatigué — Je m’en suis bien tiré en somme, à part un petit éclat de bombe dans la cheville — mais je ne serai pas évacué à l’intérieur pour cela — ou bien cela m’étonnerait —
 
— J’ai donné un mot à un groupe d’évacués qui comptaient aller jusqu’à Nantes — Si Nantes est encombré d’évacués — et que tu puisses faire q[uel]q[u]e chose pour eux — ils ont bien mérité que l’on s’occupe un peu d’eux27 ; les autorités civiles ont en général été au-dessous de tout — D’ailleurs j’ai été témoin de choses renversantes au point de vue de notre organisation — Enfin ! — espérons que c’est la fin et qu’on les aura tout de même… … Je ne peux te dire où m’envoyer des nouvelles mais t’écrirai aussitôt que possible ma nouvelle destination.
 
Je vous embrasse tous bien fort
Jack


142. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[Montreuil-sur-Mer] —
Le 2.4.18. —
Cher papa —
— Je t’écris d’une petite ville où je suis actuellement au repos avec plusieurs collègues — Je suis à peu près bien chez un brave curé (décidément je suis voué à être logé chez ces messieurs), et compte être ici une quinzaine — Bien que le Dieu seul de la Guerre sache ce qui peut m’arriver…
 
— En attendant je suis nu comme l’enfant qui vient de naître, n’ayant sauvé que mon revolver (naturellement) mon sac de couchage et une chemise — Je te demanderai donc si cela est possible, de m’envoyer un peu d’argent sur mes quatre sous — Il me faudrait au moins 60 fs, de quoi acheter un peu de linge, et d’avoir un peu d’argent sur moi — (car il faut que nous pourvoyions à nos besoins — et je n’ai toujours rien touché de mon rappel de solde) — Si tu peux m’envoyer cela dès le reçu de ce mot, j’en serais reconnaissant, car cela m’est assez urgent —
 
— Je suppose que tu as reçu ma lettre datée d’Étaples — que de souvenirs pénibles ! — Mais pour le moment je ne veux que me reposer sans penser à rien pendant un instant —
 
— Quant à ma permission, elle se trouve singulièrement reculée par suite des circonstances — Je compte toutefois l’obtenir quand j’aurai reçu un nouveau service, d’ici 2 ou 3 semaines28 — D’ailleurs je vous tiendrai au courant — Ma petite blessure29 va mieux — Je boitille encore un peu mais cela sera fini d’ici une huitaine —
 
— J’espère que toute la petite famille va bien — Je vous embrasse tous de tout cœur
JACK
Care of — G.H.Q.30 french Mission
Secteur Post. 2.


143. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Vimy] 3 [mai] [19]18
Chère petite maman
— J’ai reçu voici deux jours une lettre de toi du 20. J’ai joint voici huit jours une brigade assez fameuse31, où je suis aussi bien que possible — Inutile de dire que cela chauffe pas mal — mais c’est pour cette fois la fin j’espère et FRITZ a manqué son coup — pas de beaucoup32 — mais enfin manqué —
 
— J’ai rencontré une vieille connaissance de Hanoï : m. de St André33, qui m’a appris que j’avais droit à un petit échantillon en tissu de plus (la + de guerre si rare !) — dont j’attendais depuis un moment la communication — Je n’ai d’ailleurs pas été décoré encore officiellement — pas plus que de la militaire anglaise34 — Dont je pourrais me faire décorer par H.M. le Roi à son prochain « Coronation Day »
 
— On parle vaguement de permissions — ce dont je doute, le pourcentage (3 %) permettant seulement à 0,43 % (! !) de notre effectif d’interprètes de Liaison de partir. Toutefois j’aimerais que tu m’envoies par retour de courrier un certain certificat montrant que j’ai q[uel]-qu’un qui m’attend à Nantes pour me loger — (je n’ai jamais entendu parler de cela encore — mais cela ne doit coûter qu’une visite au commissaire de police du quartier).
 
— Je me porte très bien, malgré le temps affreux — mais je commence à en avoir assez.
 
Je vous embrasse tous affectueusement.
JACK
Liaison Interp. 157th Inf. Brigade H.Q B.E.F.


144. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
[Vimy35] 9/5/18
Cher ami.
— C’est vrai que — d’après calendrier — il y a longtemps que je ne vous ai donné signe de vie — Je comprends mal le Temps, tout compte fait36— J’ai souvent pensé à vous — un des très rares — qui voulez me tolérer (Je vous soupçonne d’ailleurs, un peu, de mystification)
— Merci.
 
— Mes pérégrinations, multiples — J’ai conscience, vaguement d’emmagasiner toutes sortes de choses — ou de pourrir un peu.

QUE va-T-IL SORTIR DE LÀ, BONDIEU —


— Je [ne] peux plus être épicier37 pour l’instant — l’essai fut sans succès heureux. J’ai essayé autre chose — (ai-je essayé ? — ou m’a-t-on essayé à…)
— Je ne peux guère écrire cela maintenant — On s’amuse comme l’on peut — Voilà.
 
— Décidément je suis très loin d’une foule de gens littéraires — même de Rimbaud38, je crains, cher ami — L’ART EST UNE SOTTISE39 — Presque rien n’est une sottise — l’art doit être une chose drôle et un peu assommante — c’est tout — Max Jacob40 — très rarement — pourrait être UMOREU — mais, voilà, n’est-ce-pas, il a fini par se prendre au sérieux lui-même, ce qui est une curieuse intoxication — Et puis — produire ? — « viser si consciencieusement pour rater son but41 » — naturellement, l’ironie écrite n’est pas supportable — mais naturellement vous savez bien aussi que l’Vmour n’est pas l’ironie, naturellement = Comme cela — que voulez-vous, c’est comme cela, et non autrement — Que tout est amusant — très amusant, c’est un fait — comme tout est amusant — ! — (et si l’on se tuait aussi, au lieu de s’en aller42 ?)
 
— SOIFS de L’OUEST43 — Je me suis frotté les mains l’une contre l’autre à plusieurs passages — peut-être — mieux encore un peu plus court ? — André Derain44 naturellement — Je ne comprends pas — « le premier-né c’est l’ange45 » — C’est d’ailleurs au point — beaucoup plus au point qu’un certain nombre de choses montrées vers l’Hôpital de Nantes46 —
 
— Votre critique synthétique47 est bien attachante — bien dangereuse d’ailleurs ; Max Jacob, Gris, m’échappent un peu —
 
— Excusez — mon cher Breton, le manque de mise au point de tout ceci. Je suis assez mal portant, vis dans un trou perdu entre des chicots d’arbres, calcinés et, périodiquement une sorte d’obus se traîne, parabolique, et tousse — J’existe avec un officier américain48 qui apprend la guerre, mâche de la « gum » et m’amuse parfois — Je l’ai échappé d’assez peu — à cette dernière retraite — Mais j’objecte à être tué en temps de guerre — Je passe la plus grande partie de mes journées à me promener à des endroits indus, d’où je vois les beaux éclatements — et quand je suis à l’arrière, souvent, dans la maison publique, où j’aime à prendre mes repas — C’est assez lamentable — mais qu’y faire49 ? —
 
— Non — merci — cher ami, beaucoup — Je n’ai rien au point pour le moment — NORD-SUD prendrait-il q[uel]que chose sur ce triste Apollinaire50 ? — auquel je ne conteste pas un certain talent — et qui eut réussi je crois — q[uel]que chose — mais il n’a que pas mal de talent — Il fait de bien bonnes « narrations » (vous rappelez-vous le collège51 ?) — parfois.
 
Et T.F.52 ? remerciez-le, quand vous écrirez — de ses nombreuses lettres, si pleines d’observations amusantes et de bon sens — Well —
Votre ami
Jacques Tristan H.
157th Infantry Brigade H.Q.
B.E.F.


145. JACQUES VACHÉ À LOUIS ARAGON
[Paris, le 13 juin 1918]
Désolé de n’avoir pu vous rencontrer.
Je vais jusque votre maison à Neuilly.
Où est Breton ?
Croyez à mon meilleur souvenir
P. Jacques Vaché Rez
Liaison Interp.
157 Bd H. Q.
B.E.F.53

[image: Illustration. [Dandy au browning], Jacques Vaché, non signé, circa 1917-1918.]
[Dandy au browning], Jacques Vaché, non signé, circa 1917-1918.

146. JACQUES VACHÉ À THÉODORE FRAENKEL
[Boulogne-sur-Mer] 12.8.18
Cher ami,
— J’aurai voulu répondre à votre lointaine missive par une visite ; mais, naturellement, vous en profitiez pour partir54 — Je suis presque toujours en prison pour le moment, c’est, pour l’Été, plus frais — j’ai pourtant bien des assassinats amusants à vous conter55 — Mais voilà…
 
— Je rêve de bonnes Excentricités bien senties, ou de quelque bonne fourberie drôle qui fasse beaucoup de morts, le tout en costume moulé très clair, sport, voyez-moi les beaux souliers découverts grenat ?
 
— Mais je dois me laisser faire — Je suis en consigne ici — dans l’attente de quelles nouvelles aventures ? — Pourvu qu’ils ne me tuent pas pendant qu’ils me tiennent ?… pauvres gens…
 
— J’espère que ce document vous parviendra lors que vous serez encore vivant, et sans doute fort occupé à couper des membres avec une scie, selon la tradition, et armé d’un tablier blafard où se marqua une main huilée de sang frais.
 
— Je me porte, me semble-t-il bien, malgré que j’y entende peu de chose — mais ne crache — merci — ni ne tousse56 ?
Jacques Tristan H[ylar]
34e d’Infanterie
9e B[ataill]on 33e C[ompagni]e
S.P. 20857


147. JACQUES VACHÉ À LOUIS ARAGON
[Boulogne-sur-Mer] 12 août 191858
Cher ami et Mystificateur59,
Je reçois à l’instant votre missive, datée 9 juillet60 — et vos poèmes61. Je suis en prison62, naturellement et peu apte cependant à exprimer des choses visibles sur votre œuvre : voulez-vous m’en excuser ?
 
— Je me contente de vivre béatement à la manière des appareils photographiques 13 x 18 = C’est une façon comme une autre d’attendre la fin. Je prends des forces et me réserve pour des choses futures — Quel beau pêle-mêle, voyez-vous, sera ces à-venir et comme l’on pourra tuer du monde63 ! ! !… J’expérimente aussi pour ne pas en perdre la coutume, n’est-ce-pas ? — mais dois garder mes jubilations intimes, car les émissaires du Cardinal de Richelieu64…
 
J’avais bien dit que ce pauvre G. Apollinaire écrivait, vers la fin, dans la « Bayonnette65 » — encore un qui ne s’est pas « pendu à l’espagnolette de la fenêtre66 » mais il était déjà lieutenant trépané67, n’est-ce pas, et on le décora — Well.
 
On lui laissera peut-être le titre de précurseur — nous ne nous y opposons pas.
 
Il y a surtout des mouches plein le soleil, et des gamelles douteuses bourdonnantes68 — il me faudrait des bons complets de serpillère vert d’eau, un gilet blanc de barman — et ces femmes à la dissolvante odeur de linge sale parfumé…
 
Et vous, cher ami ?
Jacques Tristan Hylar69


148. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[Château-Thierry70] 3.9.18
Cher papa,
— J’ai reçu voici déjà plusieurs jours ton mandat télégraphique, bien qu’avec un certain retard, l’adresse ayant été considérée incomplète. Il m’a servi à régler une partie des comptes-courants que j’avais dans l’armée anglaise (Mess, canteen71, ordonnances) que l’usage était de régler au mois, et que ma brusque cessation de paye m’a empêché de régler avant mon départ. Ces frais étaient les temps derniers plus élevés, du fait de ma nomination à une Brigade72, qui devait me rapporter à brève échéance un galon, et une solde beaucoup plus élevée (20f par jour — interprète stagiaire) —
 
— J’ai voulu éviter autant que possible de m’adresser à toi pour la question finance (d’ailleurs mes q[uel]ques sous n’y résisteraient pas longtemps) — et ce n’était pas commode —
 
— Depuis mon départ de l’armée britannique je n’ai plus même les cinq sous du Juif errant73 — Mais je n’ai jamais eu l’intention de reculer devant les conséquences de mes actes, et c’est une des raisons pour lesquelles je ne t’ai pas écrit pour t’ennuyer de mes affaires, alors que j’avais tort ; Et puis ma conduite semble tellement contradictoire avec mon caractère réel que je suis absolument à court de mots pour essayer de l’expliquer — Je te demande de ne pas croire aux apparences — J’ai beaucoup, beaucoup plus d’affection pour chère maman et toi que tu ne peux croire74 — Mais — que veux-tu, la guerre, qui ne m’a pas fait, tu en conviendras, une jeunesse très gaie, ne m’empêche pas d’avoir mon âge, et j’achète mon expérience — Jusqu’ici je n’estime pas encore l’avoir payée trop cher.
 
— Me voici donc vaguemestre au Q.G. d’une armée ; J’ai, à certains points de vue, meilleure place que celle que je quitte —, à l’abri, et encore très comfortable. Elle est seulement bien moins intéressante ; j’espère repasser à brève échéance dans l’Armée américaine75, service de liaison, sinon j’ai bien envie de demander à être service armé, et à me débrouiller à rejoindre Robert au III76e, ou à joindre les chars d’assaut — Bien que l’Hiver prochain me donne à réfléchir — tu me diras ce que tu en penses ? —
 
— Au point de vue pécuniaire, serait-ce trop te demander que de m’envoyer les q[uel]ques sommes dépensées sur ce que m’avait laissé grand’papa77, que je sache où j’en suis — Nous sommes ici — secrétaire et agents de liaison, en popote, qui revient à peu près à 0.75 à 1f par jour — Est-ce que la somme de 50f par mois te semble possible ? — Si cela te semble suffisant, j’aimerais recevoir un mandat dans une lettre prochaine, car je suis, je le répète, sans un sou vaillant ; si même cela ne dérange pas tes comptes, et pour en finir, augmente ce 1er mandat pour mes frais de mois de 40fs, que je finisse de régler l’armée anglaise. En tout cas pense que je ne te demande pas cela à la légère — car, après tout, c’est mon intérêt d’être économe —
 
— J’écrirai une lettre à maman aussitôt arrivé… car nous sommes en plein changement de secteur, et de ce fait j’ai assez peu de temps à moi.
 
Je vous embrasse tous de tout cœur
JAK
vaguemestre
Direction du service des Routes
S.P. 178


149. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[en mouvement vers les Flandres]
28.9.18
Cher Papa
— Je t’écris après un moment d’alerte assez chaude —
— Après ma dernière lettre — où je t’accusai réception du mandat carte, nous n’avons guère cessé de voyager assez incomfortablement, et, pour comble de malchance, nous avons eu une épidémie de la fameuse grippe espagnole qui, décidément, n’est pas un mythe solaire78 — Tous les secrétaires du service ont été évacués les uns après les autres, ainsi que ceux du service voisin. Deux sont morts au service voisin, dans les trois jours, et nous venons d’apprendre la mort d’un de nos camarades ; moi-même, je peux le dire maintenant que je suis tout à fait remis, j’ai été dans un état de faiblesse extrême pendant une quinzaine, et j’ai pensé « crévé », comme disent ces braves sénégalais — J’ai combattu le mal avec des doses de cheval de quinine et d’antipyrine79 — La fièvre est maintenant entièrement tombée, et l’appétit revient —
Ma permission va arriver juste à point pour me ragaillardir entièrement ; je l’ai demandée pour Nantes, où je vous adresse cette lettre.
— L’Épidémie a eu ceci de bon qu’elle a obligé à un renouvellement du personnel, composé maintenant de quelques étudiants (Droit — Beaux-Arts — médecine) — mieux élevés et d’un commerce plus agréable que ceux qui sont partis —
 
— Nous sommes dans le pays des brumes et du froid, logés dans une mairie immense et glaciale — Au cours de nos voyages, des avions nous ont rendu une visite nocturne peu drôle, et les Boches ont fait la dépense d’un grand nombre de 380 m/m (or, nous sommes, s’il vous plaît, à 30 kilomètres des premières lignes80) ; leur dépense d’ailleurs, ne leur a pas servi à grand’chose, qu’à faire beaucoup de tapage, Much ado about nothing exactly81.
 
— I am awfully fed up82 about everything, and never did wish the end so strongly — properly speaking I cannot see any more sport’n war, and feel very miserable. But Winter makes me a coward, and I stay in that damnable office work, which I Hate — I received an official copy of the « general Routine order » entitling me to wear the military medal, and annoncing then I shall receive the medal itself at the end83 of the Duke of Connaught84 — But no news from my poor « croix de guerre » —
 
— Je compte partir en permission d’ici une huitaine — Si tu veux m’adresser mon mandat, je préférerais régler ma popote avant de partir — Je suis transformé pour le moment — qui l’eut crû ? — en gros manieur d’argent — Il est vrai qu’il n’est pas à moi —
 
Je t’embrasse de tout cœur, ainsi que petite maman
Jack
Vaguemestre
Direction du Service des Routes de l’Armée
S. P. 178.


150. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
— [Flandre belge]
17.10. [1918]
Chère maman —
Arrivé à bon port, enfin, assez fatigué : comme cette permission fut courte ! — J’ai repris à Paris les affaires85 que j’y avais laissées, en bon état : toutefois mon pistolet automatique a disparu, laissant sa gaine vide.
 
— Je suis arrivé par pluie, naturellement — La gare n’est guère qu’à cinq kilomètres de la petite ville où je suis rouage d’un service, et le spectacle devait être amusant de ce monsieur, écrasé d’un ballot énorme, clapotant dans la boue grasse, vers minuit.
 
— Nous sommes maintenant, loin, très loin du front, surtout depuis les nouvelles assez épatantes86, que sans doute vous aurez lues depuis un moment dans les gazettes lorsque ce mot vous parviendra, mais dont il est plus prudent de ne pas causer ici. — Nous nous attendons d’ailleurs à avancer d’un jour à l’autre — Mais quelles inondations, quelle Mer de boue liquide !… Heureusement il ne fait pas trop froid.
 
— Un transit formidable — camions — voitures — ambulance — tracteurs — ébranle la pièce d’où je t’écris, et éclabousse tout, passants, vitres, largement, de cette horrible mélasse glacée. Mais je crois bien que la fin de tout cela approche —
 
— Je me porte comme un nouveau riche, et ne décesse, depuis mon arrivée, d’avoir une faim ugolesque87 — Malheureusement nous touchons des petites boules de pain compact, friable, gris, pesant à l’estomac comme un pavé.
 
— Je t’embrasse bien fort ainsi que les gogosses et papa.
JACK


151. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Belgique] 29.10.18
Chère Maman,
— Je t’écris d’une ville Belge récemment reconquise88, et où nous sommes logés — pas trop mal — dans une maison un peu délabrée, mais qui semble un palais — J’espère qu’à Nantes tout va bien, quoique je sois sans nouvelles depuis mon retour de permission — J’ai lu dans un entrefilet de journal que la maladie à la mode y sévissait89 : chacun sait que les Nantais ne sont jamais en retard question Mode.
— Je me porte d’ailleurs fort bien, et n’ai pour le moment qu’une maladie : la FAIM — Je dois être un peu boulimique. Notre popote me soigne à peu près de cette affection —
… La Guerre finirait-elle ?… Ici nous sommes sans nouvelles fraîches — La capitulation de l’Autriche vient juste de nous être apprise90 — Qu’est-ce que dit l’OPINION, à l’intérieur — ? — Ici on ne voit que des faces radieuses — On entend dire : « La PAIX est une question d’heures » — La célérité de mes compatriotes à bondir d’un extrême à un autre est merveilleuse.
— D’ailleurs le canon gronde sans discontinuer et les avions boches continent à pondre leurs œufs monstrueux, à la nuit… et cela sera catalogué parmi mes impressions de guerre étiquetées : « Désagréables » — Et pourtant, ici, c’est l’arrière. Oh ! la curieuse collection de spécimens humains dits « auxiliaires » lamentables, prétentieux, à lorgnons, maigriots et importants — Quelques rares « amochés » de la guerre cependant — Peu — ceux-là on les met un peu plus près du feu — Ils ont l’habitude, n’est-ce pas ? —
— Je vous embrasse tous bien fort… en espérant un petit mot.
Jack
— Direction du Service des Routes de l’Armée.

S.P. 178


152. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[Belgique] 1.11.18
Cher papa.
— J’ai reçu hier soir la carte de maman ; j’espère bien que son rhume ne sera rien, et que cette lettre même la trouvera entièrement rétablie ; toutefois il ne faut pas jouer maintenant avec une minuscule bronchite. Un des hommes nouvellement arrivé au service est parti hier au soir avec 40,5 de fièvre.
 
— Maman m’écrit que Robert a le bon « filon91 » — 3 mois au moins tranquille : combien de temps croyez-vous donc que « cette bonne guerre » va encore durer ? — Les boches décollent de par ici92, et tout le monde ici compte bien ne plus se battre d’ici un mois — Quel semble être l’état d’esprit à l’Intérieur ? — Je crois que tout ne rentrera pas dans l’ordre aisément ?
 
— Ici, le calme — Au moins pendant le jour, car la nuit les avions rôdent encore, et, bien qu’il y ait plus de bruit que de mal, c’est, à la longue, énervant. Et puis on ne peut s’empêcher de penser que c’est peu le moment de se faire sottement supprimer.
 
— Un froid de par ici, peu vif, mais de cave, qui s’insinue et vous tient les extrémités glacées, même au « lit » — Mais on ne pense plus guère qu’à la fin, tant espérée et qui paraissait, avec le temps, si loin, et quasi impossible. — Quel « ouf » — ce sera ! — une belle partie d’ailleurs. —
 
— Les vivres remboursables seront payés par notre popote demain ou après-demain, Je te serais donc reconnaissant de m’envoyer (— Je n’ai à payer qu’une quinzaine, soit 16 ou 17fs) — un mandat de 20 ou 25.
 
— Je vous embrasse tous affectueusement.
JACK
Direct. Services des Routes de l’armée
S.P. 178.


153. JACQUES VACHÉ À « VIEUX LEWIS »
— [Belgique] 3.11.18
Vieux Lewis93,
… Reçu ta lettre, et sais où tu es — Mais ce qu’on s’ennuie ! — Mon [mot illisible] se plaint — chose exceptionnelle — d’être surchargé de travail — Mais je ne le crois pas.
 
— Mon Carlos94 n’a pas donné signe de vie de ce côté-ci. Peut-être est-il mort, ou quasi — car son train (ou le suivant) — a, paraît-il, préféré dérailler, ce qui a fait trépasser un certain nombre d’hommes — militaires (MILES, ITIS — en latin) — Mais plutôt tribule-t-il95 byzarrement à Paris.
 
— La guerre va, paraît-il, finir — Ce me semble un peu mythique — et puis, au milieu de la mauvaise saison, c’est ennuyeux — Mais qu’y faire ?

[image: Illustration]
— Toutefois je compose des complets très civils. On demande ce que tu en penses96.
 
— D’Ailleurs, rien de neuf — Mon amie accuse réception97 de mon bulletin de cessation de subsistance — mais veut l’ignorer — Je n’ai malheureusement pas le courage nécessaire pour…
 
— Écris, vieux machin, un mot.
Yours truly
Jack
S.P. 178


154. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[vers Bruxelles] 13.11.18
Cher papa —
— J’ai reçu voici déjà 2 jours ta lettre — et le mandat, dont je te remercie : je ne souffre pas trop de ma maladie d’ailleurs98 — . Ouf ! Il me semble que voilà l’onomatopée qui traduit le mieux le sentiment d’une foule de gens sur l’armistice99 — et le mien. J’aurais toutefois cru le vieux Kaiser plus beau joueur100 vers la fin de la partie — J’ai réfléchi sur la question de mon retour dans mon ancien poste101 — Tu me fais remarquer que cela pourrait servir pour la reprise économique (ironie des mots !) de ma vie d’après-guerre — Personnellement je crois inutile de faire des démarches à cette heure-ci ; toutefois je suis naturellement prêt à faire ce que tu me conseilles là-dessus ; en quoi aurais-je un réel avantage à ce changement ? — J’espère être rendu libre d’ici un trimestre ? —
 
— Nous sommes en plein changement — — … nous attendant à poursuivre notre route vers la ville native de Mlle Beulemans102 — Raconte-moi la tête de ces bons Nantais lorsque l’on a su que tout — enfin — était fini ? — Je vous embrasse tous de tout cœur
JACK


155. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
[Bruxelles] 14.11.18
Bien cher ami,
— Dans quel affalement me trouva votre lettre ! — Je suis vide d’idées, et peu sonore, plus que jamais sans doute enregistreur inconscient103 de beaucoup de choses, en bloc — Quelle cristallisation ?… je sortirai de la guerre doucement gâteux, peut-être bien, à la manière de ces splendides idiots de village (et je le souhaite)… ou bien… ou bien… quel film je jouerai ! — Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules104 qui rampent sur l’écran vers quel document !… Inutile et inappréciable ! — Avec des colloques si tragiques, en habit de soirée, derrière le palmier qui écoute ! — Et puis Charlie, naturellement, qui rictusse, les prunelles paisibles. Le Policeman qui est oublié dans la malle105 ! ! —
 
— Téléphone, bras de chemise, avec des gens qui se hâtent, avec ces bizarres mouvements décomposés — William R.G. Eddie, qui a seize ans, des milliards à nègres-livrées, de si beaux cheveux blancs cendre, et un monocle d’écaille. Il se mariera.
 
— Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur106 — Bar de l’Arizona (Whisky — Gin and mixed ?), et belles forêts exploitables107, et vous savez ces belles culottes de cheval à pistolet-mitrailleuse, avec étant bien rasé, et de si belles mains à solitaire. Tout ça finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse faite. — Well. —
 
— Comment vais-je faire, pauvre ami, pour supporter ces derniers mois d’uniforme ? — (on m’a affirmé que la guerre était terminée) — Je suis on ne peut plus à bout… et puis ILS se méfient… ils se doutent de quelque chose — Pourvu qu’ILS ne me décervèlent pas pendant qu’ILS m’ont en leur pouvoir108 ? —
 
— J’ai lu l’article (dans Film) sur le cinéma, par L.A. avec autant de plaisir que je puis, pour le moment. Il y aura des choses assez amusantes à faire, lorsque déchaîné en liberté
ET
 
GARE !

— Voudrez-vous m’écrire ?
 
— Votre bon ami
Harry James109.
J.P.V. Direction du Service des R. de l’Armée
S.P. 178


156. JACQUES VACHÉ À MARIE VACHÉ
[Belgique] 19.11.18
Petite maman,
— Je reçois à l’instant ton gilet-chandail, merci beaucoup, tu sais, il me va très bien et tombe on ne peut mieux, car le froid est intense — Nous sommes en voyage d’agrément, repartant demain, par étapes, vers la BOCHIE110 ; on doit être toujours en casque et revolver. On a tellement bien [traité] les Boches qu’ils ne veulent plus fiche leur camp — Ils embrassent les belges et mettent leurs officiers par la fenêtre — À quand le costume civil111 ? —
 
Je vous embrasse tous bien fort
JACK


157. JACQUES VACHÉ À JAMES VACHÉ
[Belgique] 28.11.18
Mon cher papa,
— Je reçois à l’instant ta lettre datée 23. Je m’ennuie en effet comme je ne l’ai guère fait depuis le début de la guerre — toutefois c’est un fait bien connu des sportifs que le dernier effort est toujours le plus « strenuous112 » — Je ne prends nullement en ironie l’après-guerre, crois-le bien — et je réalise très bien que l’argent, actuellement, est une denrée plus que jamais indispensable — Toutefois il me semble qu’un homme jeune, sortant de la guerre assez résolu, devra trouver un emploi à son activité —
 
— Ma connaissance de la langue anglaise — (et aussi un peu de la façon de faire britannique), ainsi que les relations très diverses que j’ai eu l’occasion de me faire aideront, j’espère, à mes débuts dans un moment assez difficile. Mais en cela, plus qu’en tout autre matière, il faut « attendre et voir » — comme disent les anglais — ce que, pour le moment, je suis dans l’impossibilité de faire ; D’autre part, il m’est difficile de prévoir comment le problème se posera à moi, alors que des gens beaucoup plus autorisés que moi se demandent encore quelles en seront les conditions — Et, sans me dissimuler bien des difficultés à venir, et bien des à-coups, je ne peux m’empêcher d’avoir une certaine confiance — indispensable d’ailleurs — en moi-même alors que je connais des hommes de mon âge, démobilisés, sans plus de ressources — (moins — souvent), que moi, et qui ont réussi à gagner leur vie assez bien113.
— Ce M. Goix114 est parfaitement dans son droit ; j’ai bien réglé 50f sur le prix d’une tunique qu’il m’a cédée. Il était entendu que j’enverrais plus tard le complément — J’ai envoyé 30f il y a environ 2 mois, et la lettre m’a été retournée, son destinataire n’ayant pu être atteint — J’attendais une adresse exacte pour m’acquitter — (M. Goix ayant quitté la mission française — Il avait addressé des correspondances commerciales par franchise militaire, et avait de ce fait passé en conseil de guerre.) — Envoie-lui l’argent directement ou expédie-moi le nécessaire, en m’indiquant son addresse exacte. En tout cas je te demande d’avancer de quelques jours l’envoi de mon mandat mensuel — J’ai brisé un verre de mes lorgnons, que je me débrouillerai à faire remettre à Bruxelles —
— Je suis assez à sec — Nous sommes reçus extraordinairement bien par les Belges — Mais quels prix il faut payer pour tout !… 1 kg de beurre 20f — La viande 25f le kg. — Les cigarettes très communes 1f 50 les 10 !… et, pour avoir eu la fantaisie de manger q[uel]ques gâteaux — que l’on n’a pas vus depuis deux ans à une vitrine française — j’ai eu la désagréable surprise de m’entendre demander 1 f par petit gâteau ! —
 
— J’ai été content d’apprendre que maman est bien remise de cette bronchite et que, de la sorte, vous ayez échappé à peu près à la terrible grippe. Je vous embrasse tous bien fort
JACK

(P-S. Je fais le nécessaire pour ce Browning115).


158. JACQUES VACHÉ À ANDRÉ BRETON
[Bruxelles] 19.12.18
Mon cher André —
… Moi aussi aimerai à vous revoir — Le nombre des subtils116 est, décidément, très infime — Comme je vous envie d’être es-Paris et de pouvoir mystifier des gens qui en valent la peine ! — Me voici à Bruxelles, une fois de plus dans ma chère atmosphère de tango vers trois heures, le matin, d’industries merveilleuses, devant q[uel]que monstrueux cocktail à double paille et q[uel]que sourire sanglant117. — — J’œuvre des dessins drôles, à l’aide de crayons de couleur sur du papier gros-grain118 et note des pages pour quelque chose — Je ne sais trop quoi. Savez-vous que je ne sais plus où j’en suis : vous me parliez d’une action scénique119 (les caractères — rappelez-vous — vous les précisiez) — puis de dessins sur bois pour des poèmes vôtres120 — Serait-ce retardé ? — Excusez-moi de mal comprendre votre dernière lettre sibylline : qu’exigez-vous de moi — mon cher ami ? — L’HVMOUR — mon cher ami André… ce n’est pas mince. Il ne s’agit pas là d’un Néo-naturalisme quelconque — Voudrez-vous, quand vous pourrez — m’éclairer un peu davantage ? — Je crois me souvenir que, d’accord, nous avions résolu de laisser le MONDE dans une demi-ignorance étonnée jusqu’à quelque manifestation satisfaisante et peut-être scandaleuse121. Toutefois, et naturellement, je m’en rapporte à vous pour préparer les voies de ce Dieu décevant, ricaneur un peu, et terrible en tout cas — Comme ce sera drôle, voyez-vous, si ce vrai ESPRIT NOUVEAU122 se déchaîne ! —
 
— J’ai reçu votre lettre en multiples découpures collées, qui m’a empli de contentement — C’est très beau, mais il y manque q[uel]qu’extrait d’indicateur de chemin de fer123, ne croyez-vous pas ?…… Apollinaire a fait beaucoup pour nous, et n’est certes pas mort ; il a, d’ailleurs, bien fait de s’arrêter à temps — C’est déjà dit, mais il faut répéter : IL MARQVE VNE ÉPOQVE. Les belles choses que nous allons pouvoir faire, — MAINTENANT124 !
 
— Je joins un extrait de mes notes actuelles — peut-être voudrez-vous le mettre à côté de poëme vôtre, quelque part en ce que T.F.125 nomme « les gazettes mal famées126 » — Que devient ce dernier peuple ? — dites-moi tout cela, Voyez-moi comme il nous a gagné cette guerre ! —
 
— Êtes-vous à Paris pour quelque temps ? — Je compte y passer d’ici un mois environ, et vous y voir à tout prix127.
Votre ami.
Harry James.
— Direct[ion] du serv[ice] des R[outes] de l’Armée
S.P. 178.


26 novembre 1918
BLANCHE ACÉTYLÈNE !128
Vous tous ! — Mes beaux whiskys — Mon horrible mixture ruisselant jaune — bocal de pharmacie — Ma chartreuse verte129 — Citrin130 — Rose ému de Carthame131 —
Fume !
Fume !
Fume !

Angusture132 — noix vomique133 et l’incertitude des sirops —
Je suis un mosaïste134.
…« Say, Waiter — You are damn’fraud135, you are — »
Voyez-moi l’abcès sanglant de ce prairial oyster136 ; son œil noyé me regarde comme une pièce anatomique ; le barman me regarde peut-être aussi, poché sous les globes oculaires137, versant l’irisé, en nappe, dans l’arc-en-ciel.
OR
l’homme à tête de poisson mort laisse pendre son cigare mouillé. Ce gilet écossais !
— L’officier orné de croix — La femme molle poudrée blanche bâille, bâille, et suce une lotion capillaire — (ceci pour l’amour).
— « Ces créatures dansent depuis neuf heures, Monsieur, » — Comme ce doit être gras — (ceci pour l’érotisme, voyez-vous).
— alcools qui serpentent, bleuis, somnolent, descendent, rôdent, s’éteignent.
Flambe !
Flambe !
Flambe !138

Mon APPOPLEXIE !!
 
N. B. — Les lois, toutefois, s’opposent à l’homicide volontaire139 — (et ceci pour morale… sans doute ?).
(.Harry James.)
[image: Illustration]

Appendices
NOTES
1914
1. James Samuel Vaché (1860-1942) est le père de Jacques Vaché. Il est militaire de carrière.
2. Nous avons conservé ce singulier lapsus, celui-ci revenant à cinq reprises dans la correspondance.
3. Les déclarations de guerre entre les différentes puissances s’étalent du 28 juillet au 3 novembre 1914 (l’ensemble de l’annotation relative à la chronologie de la Première Guerre mondiale s’appuie, dans une large mesure, sur ces deux références : John Keagan, La Première Guerre mondiale, Perrin-Agnès Viénot, 2003, et Rémy Porte, Chronologie commentée de la Première Guerre mondiale, Perrin, 2011).
4. Journal conservateur et populaire fondé en 1896, son tirage atteint à l’époque le million d’exemplaires. Il est très largement diffusé notamment en raison de son coût relativement faible par rapport à la concurrence.
5. To tell stories, c’est dire des mensonges. D’après Jacques Vaché le story-teller qu’est le Daily Mail est donc connu pour délivrer de fausses nouvelles.
6. Le Westminster Gazette créé en 1893 est un quotidien du soir de tendance libérale-conservatrice, relativement confidentiel (au plus fort tirage, 20 000 exemplaires) mais d’une incontestable influence politique. Il est lu essentiellement par les gentlemen qui le trouvent dans leurs clubs.
7. Jean Sarment (1897-1976) est le pseudonyme de Jean Bellemère. Au Lycée de Nantes, Jean Sarment se lie avec Pierre Bisserié (1896-1930), Eugène Hublet (1896-1916) et Jacques Vaché ; en leur compagnie, il fonde le groupe des Sârs dont il s’affirme comme l’un des principaux animateurs. En octobre 1915, il entre au Conservatoire de Paris et débute sa carrière théâtrale ; après un passage au Théâtre de l’Odéon, il intègre la troupe du Vieux-Colombier où il côtoie Louis Jouvet et Charles Dullin. Durant la guerre, à laquelle il ne prend pas part au front puisqu’il est réformé, il entreprend une tournée aux États-Unis avec la troupe de Jacques Copeau. Il est le « très meilleur ami » de Jack. Toute son existence, il se révélera véritablement hanté par la disparition prématurée de ses compagnons de jeunesse. En 1922, la publication de Jean-Jacques de Nantes, qui met en scène les Sârs, constitue en quelque sorte le premier volet d’une forme d’autobiographie romancée qui se poursuivra notamment avec la publication posthume de Cavalcadour, Jean-Claude Simoën, 1977.
8. Jacques Vaché mobilisé a rejoint la ville de Brest. D’après le journal de son ami Paul Perrin, qui s’y trouve en sa compagnie, il est possible de reconstituer son parcours initial. Comme Jacques Vaché, Paul Perrin (1895-1980) a appartenu au groupe des Sârs ou groupe de Nantes, il n’a publié aucun article dans leurs différentes revues mais il fut notamment chargé d’écrire à la presse parisienne pour protester contre la mauvaise réputation faite à leur première publication En route, mauvaise troupe…, qualifiée de brûlot anarchiste en 1913. Son journal inédit, Mémoires. Promenade à travers mon passé, tome I, constitue un témoignage capital. Perrin rapporte ainsi qu’il part de Nantes en compagnie de Jacques Vaché et de François Chaillous (1895-1915), un autre de leurs condisciples, le 15 décembre 1914. « Le train qui nous emporte roule dans la nuit […] Conversation débraillée ; partie de cartes. […] voici Rennes où nous devons descendre […] Après avoir rôdé un peu dans cette gare qu’une grande animation ne préserve pas de sembler lugubre, nous nous résignons à aller nous étendre dans une grande baraque mise à la disposition des conscrits […] on annonce notre train […]. Installés dans notre nouveau compartiment, nous ne retrouvons plus l’excitation un peu factice du départ […] Et voici Brest. » Le jour de Noël, ils déjeunent en ville « hors de notre prison » et arpentent la rue de Siam et ses environs. Le premier de l’An, ils festoient dans leur chambre, louée en ville, avec leurs paquets de Noël mis en commun « pâté, poulet avec des caramels et du chocolat ». La vie de caserne perturbée, entre autres, par une épidémie de méningite se déroule dans l’ennui des parties de cartes interminables.
9. Au verso une photo-carte représente Jacques Vaché, lequel a singulièrement retravaillé son effigie. Il y figure les yeux et les lèvres maquillés de violet. Ainsi « féminisé », l’autoportrait prend un caractère ambigu. Il est légendé ironiquement : « La série des costumes militaires. Guerrier de la IIIe république (1914-15) ». L’ensemble est signé du pseudonyme T. Hilar.
10. D’après le journal de Paul Perrin, Mémoires (op. cit.), au cours du mois de janvier Chaillous et Vaché « ont été à Nantes passer leur examen ». « Le premier a été reçu », ce qui implique que le second a été recalé. Il est possible, sinon probable, que cet « examen » était celui d’infirmier auxiliaire.
11. Cet usage asyntaxique du « je » peut s’interpréter comme un indice de dissociation subjective, surtout si on fait référence au verso de la carte postale. On remarquera, en outre, que cette lettre est signée « ton James », prénom que Vaché emprunte à son propre père.

1915
1. Robert Guibal (1895-1987) est le cousin de Jacques Vaché. Enfants, ils partagent le même attrait pour Jules Verne, Paul d’Ivoi, et les romans d’aventures. Ils échangent alors une correspondance illustrée pleine de fantaisie (cf. Luce Courville, « À propos de Jacques Vaché », Nantes-Réalité, avril-mai 1970, no 33, p. 28-29). En 1910, lorsque son père est nommé à Dakar, Jacques vient habiter, à Nantes, chez sa tante maternelle et son oncle Guibal. Pourtant la guerre éloignera progressivement les deux cousins. Selon Robert Guibal les fréquentations du temps de l’hôpital de Nantes métamorphoseront Jacques. Bien des années plus tard, il précisera son sentiment : « Son cœur excellent a semblé attaché à des élucubrations auxquelles il ne croyait pas et qui ont fait de lui un personnage inventif et frondeur ayant trompé Breton qui a fait de lui un génie. »
2. En réalité, Vaché est en quarantaine au lazaret de Trébéron pour une orchite blennorragique. Cette petite île de la rade de Brest sert de lieu de quarantaine dès 1690. Le lazaret y est construit au milieu du XIXe siècle et peut alors accueillir jusqu’à deux cents personnes.
3. Il est probable que Jacques Vaché fasse allusion à « L’île hantée » de Conan Doyle, conte figurant dans le recueil La Main brune, Louis Labat (trad.), P. Lafitte, 1912.
4. Bagne colonial situé en Afrique du Nord destiné aux militaires.
5. Membre de l’équipe lycéenne du Stade nantais université club, Vaché fut également un élément moteur du club d’athlétisme et participa notamment, début juin 1914, au « Championnat de l’Atlantique », au cours duquel il remporta le 200 mètres.
6. Maurice Blais, né à Nantes en 1893, est tué le 10 mai 1917 sur le front d’Orient en Grèce. C’est en décembre 1914, lors de leur incorporation à Brest, que Jacques Vaché et Paul Perrin ont fait sa connaissance. Ce dernier écrit : « Maurice Blais est un charmant garçon que nous apprécierons chaque jour un peu plus. Orphelin sans fortune, il est employé comme vendeur à la Compagnie Française ; mais si son instruction est un peu courte, il rachète et au-delà ces lacunes par une délicatesse morale et des qualités de cœur qui le mettent certainement au-dessus de nous. Sa modestie ne lui permet pas de s’en rendre compte et il nous témoigne une admiration que nous sommes loin de mériter. » Dans une lettre familiale, Blais évoque son séjour à Brest : « Je pars avec de bons camarades et à nous cinq nous formons la bande des joyeux drilles. J’en suis le président et me nomme Danilo. Les autres ont les noms de d’Artagnan, Aramis, Porthos et Athos. » Dans son journal, Perrin, attristé du départ de Vaché au Lazaret, écrit « je sors bien encore avec Blais […] sans le troisième “mousquetaire” nous manquons un peu d’entrain ».
7. Praticien non identifié.
8. Le 26 février 1915, le soldat Vaché obtiendra de son médecin traitant une autorisation de visite pour deux amis — deux soldats du 19e de ligne : Perrin et Blais.
9. Lors de leur séjour à Brest, durant janvier, Blais et Vaché ont fait la connaissance d’« une petite personne trépidante, pleine d’abattage qui répond au nom de Lily Hett ». Elle se produit sur la scène du Palace « café chantant ». Pour Perrin elle est « la seule de ces vedettes qui nous réveille ». Les trois mousquetaires vont devenir des habitués de ce « beuglant ». Perrin qui se sent un peu différent de « la clientèle assez rustique » du lieu écrit : « Nous sommes bien vus des “artistes” que nous applaudissons généreusement. » Suivant son témoignage ce n’est pas « comme c’est le cas souvent un bordel déguisé, où les chanteuses sont en fait à la disposition de la clientèle. Bien sûr, il devait y avoir dans la salle des femmes de petite vertu, à la recherche d’un “client”. Mais cela se passait derrière notre dos (nous étions toujours au premier rang) ».
10. Il s’agit vraisemblablement d’une des quatre ou cinq chanteuses de l’établissement.
11. Soigné à l’hôpital pour des « douleurs à la cheville », Perrin s’est retrouvé au mois de janvier à explorer un service d’urologie ! Les chirurgiens — qui savent qu’il se destine à la médecine — l’initient, combien précocement, à cette spécialité « charcutière » « en lui faisant contempler le paysage » : « Je suis très intéressé par le spectacle de cette sorte de grotte rougeâtre avec, au fond les deux orifices des uretères d’où jaillissent périodiquement, en gouttes pressées l’urine ».
12. Dans ses Mémoires (op. cit.), Perrin avance ce jugement : Vaché était « un garçon intelligent et sensible, mais perdu par un esthétisme décadent ». En 1970, il avait déjà confié ses souvenirs au surréaliste Jacques Baron et au libraire Auguste Bellanger, tous deux Nantais. Il est à l’origine de la redécouverte des Sârs, cette fratrie présurréaliste dont André Breton n’a jamais mentionné l’existence, en dépit de la connaissance qu’il a eue par Vaché de leurs manifestations et de leurs écrits (cf. Jacques Baron, « Des nouvelles de Jacques Vaché », Coupure, avril 1971, et Jean-Paul Perrin, « Docteur Paul Perrin, ami de Jacques Vaché », Le Rêve d’une ville, Réunion des musées nationaux, 1994, p. 207-211.
13. Vaché fait bien sûr référence aux romans populaires de Marcel Allain et Pierre Souvestre, distribuant déjà les bons et les mauvais points de l’Humour qu’il n’orthographie pas encore sans son « h » initial. Mais, curieusement, Fantômas, le dandy méphistophélique, véritable incarnation du négatif, ne retient pas ses faveurs. On peut s’étonner d’un tel jugement porté sur cette épopée du crime qui a tant fasciné, après Apollinaire, les surréalistes et en particulier Desnos (voir Dominique Kalifa, Tu entreras dans le siècle en lisant Fantômas, Vendémiaire, 2017, p. 11-21 et 45-51). L’adaptation de ses aventures au cinéma a donné toutefois ses lettres de noblesse aux serials, lesquels — peu après — enchanteront néanmoins Vaché et Breton.
14. Très certainement Vaché songe à Lily Hett. Avant Le Palace, la jeune femme a déjà joué les « stars » en août 1906, au Moulin-Rouge, où elle fut associée à un curieux show baptisé « American Living Pictures », « une forme inédite de continuation du “cinéma-parleur” inauguré par la Maison Gaumont ». La presse de l’époque relaie cette annonce dans ses colonnes. Il s’agit très certainement de phonoscènes chantées et enregistrées au préalable, image et son séparément, bien sûr, mais re-synchronisées à la diffusion. Lily Hett a également chanté pour les « péris en mer » de Molène, en février 1907. On retiendra l’un des titres de son répertoire de 1911 : Mademoiselle voulez-vous ?
15. Quand bien même Perrin précise avec insistance dans son journal que leurs liens avec Lily Hett sont « restés sur le plan de la camaraderie » — celle-ci vivant avec un jeune civil, André B., fils d’un drapier nantais —, quel sens donner à cette ellipse et de quelle nature véritable sont les relations entre Vaché et l’artiste ?
16. Il est ici question de la propriétaire de leur chambre en ville, la dénommée Mme Leroy. Il est très probable qu’il s’agisse également de la personne à laquelle Vaché écrira le 24 janvier 1917 pour solder ses comptes. Contrairement à ce qu’on a pu croire, la logeuse auprès de laquelle Jack avait contracté des dettes n’habitait pas Armentières mais Brest.
17. Ces quelques lignes de Perrin retournées à l’expéditeur révèlent une apparente désinvolture de Vaché et d’incessants soucis financiers dont la correspondance témoigne tout au long du conflit. André Breton et Jeanne Derrien, sa « marraine de guerre », évoquent également de manière explicite ces difficultés pécuniaires dans leurs souvenirs (André Breton, « La Confession dédaigneuse » (André Breton, O.C. I, Gallimard, La Pléiade, 1988, p. 200), et « Jeanne Derrien parle », in Jacques Vaché, Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien, op. cit., 1991, p. 27).
18. Le 31 mars 1915, Eugène Hublet écrit à Jean Sarment : « Serre m’a dit que Vaché était assez sérieusement malade et surtout inclinait de plus en plus vers la neurasthénie » (cf. Jean Sarment, Correspondances à l’aube du surréalisme, Patrice Allain et Jean-Louis Liters (éd.), La Nouvelle Revue nantaise, no 4, A.B.M - MeMo, 2004, p. 77). Paul Serre (1895-1924), grand ami de Paul Perrin, a également appartenu au groupe des Sârs et écrit dans la revue En route, mauvaise troupe… En novembre 1914, mobilisé à Brest, où il étudiait en vue de devenir médecin de marine, il confiait ses premières expériences douloureuses de la guerre à son ami Perrin : « Les cours sont bien faits mais l’hôpital est dégoûtant. C’est sale, noir ; les infirmiers tripotent les blessés, le médecin de la salle lui-même plonge son doigt non aseptisé dans les plaies, taille à vif dans la chair non insensibilisée ; aussi ce sont des cris de souffrance à vous faire frissonner. » En 1925, les Pages de guerre et poèmes de Paul Serre ont été édités de manière posthume.
19. Comment ne pas songer à la formule fameuse de Vaché à Breton « je sortirai de la guerre doucement gâteux » (voir la lettre du 14 novembre 1918).
20. Il s’agit de la tenancière du Palace : « À une extrémité de cette longue pièce rectangulaire, le comptoir de la patronne Mme Masson, et, un peu en retrait une scène surélevée de dimension fort modeste. » Plus loin, toujours dans ses Mémoires, Perrin se reproche de la négliger : « Ingratitude envers Madame Masson qui nous considérait un peu comme ses “enfants”, nous faisant crédit quand, en fin de mois, nous étions désargentés. »
21. Franchise militaire.
22. Fin avril, Lily Hett quittera Brest pour Bordeaux où elle a contracté un engagement. En 1917, elle monte toujours sur les planches, mais à Alger, pour y figurer dans une opérette militaire Mamzelle Culot. « Ancienne institutrice en rupture de ban », selon Perrin, elle aurait par la suite repris cette activité sous son véritable nom : Jeanne Le Hénaff.
23. Pour « Jacques Vaché de la Resterie » (voir la lettre à Jean Sarment du 21 août 1915).
24. Perrin a conservé de ses visites un souvenir nostalgique comme en témoignent ces lignes : « Jacques et moi nous nous installons sur l’herbe près de la plage où il fait bon au soleil, abrités du vent par les falaises qui entourent cette petite baie ; heureux de bavarder à bâtons rompus, en regardant les mouettes qui semblent jouer avec les vagues. »
25. Jack ironise sur l’accent allemand.
26. Il est fort probable que la nouvelle « hénaurme » que Vaché aurait voulu communiquer à Perrin concerne sa future affectation comme interprète auprès de troupes anglophones. Ce qui sera le cas trois mois plus tard, à titre provisoire. Le 5 juin 1916 la nomination officielle de Vaché retiendra suffisamment l’attention de Perrin pour que celui-ci la communique à son ami Paul Serre.
27. Vaché utilisera à nouveau ce vocable rabelaisien.
28. C’est bien évidemment aux compétences du « carabin » Perrin et à la confrérie médicale que Vaché fait allusion. Le « bourral » est bien sûr le plus singulier des « bourreaux ». L’aide-charcutier est aussi l’aide-bourral. Une chanson du XIXe siècle faisait déjà apparaître le terme sur le mode ironique : « Pour Pendre, / Dépendre, / Empaler, / Brûler / Casser, / Concasser, / Bouillir, / Escarbouillir, / […] / Et carbonnader, / Monsieur notre bourral / Oncques n’aura d’égal » (Alphonse Royer et Auguste Barbier, Les Mauvais Garçons, Eugène Renduel, 1832, p. 222).
29. Mi-avril Perrin écrit : « Finies les expéditions à Trébéron ; Vaché est retourné au 19e que Chaillous a regagné aussi ; nous en profitons pour nous faire photographier ensemble. » (voir ici).
30. Chaillous partira le 31 mai pour une caserne hors de Brest où il passera une quinzaine de jours en attendant le front. Vaché ne tardera pas à le suivre.
31. De cette caserne d’infanterie à Brest, Perrin gardera en mémoire — quant à lui — plutôt « les infectes casemates ».
32. Fin mai, Blais écrira du front à Perrin, se remémorant « avec concupiscence la pâtisserie de la rue de Traverse et même les soirées du “Palace” », ajoutant : « Jacques aura une déception à son arrivée au front… c’est jour et nuit qu’il faut veiller, creuser des tranchées, faire des patrouilles et tu ne dors que quelques heures. En plus, l’eau manque souvent… Il faut être quelquefois 15 jours sans en avoir pour se laver les mains. Et la nuit, les corvées de soupe à 6 ou 8 sous les bombardements — même les gradés y vont. Moi, je prends cela en m’amusant et en fredonnant un air de Lily Hett. »
33. Marie Alexandrine Vaché, née Vincendeau (1874-1949), est la mère de Jacques Vaché.
34. Old chap : expression britannique qu’on peut traduire en français par « vieille branche ».
35. En réalité, Vaché monte au front comme simple soldat.
36. Village de Loire-Inférieure situé à 9 km à l’ouest d’Ancenis, sur la rive gauche de la Loire.
37. Jacques Vaché est à Ancenis. Il y a intégré le 64e régiment d’infanterie.
38. Village de Loire-Inférieure situé à 9 km à l’ouest d’Ancenis, sur la rive droite de la Loire.
39. Vaché orthographie le mot à l’anglaise.
40. L’importance accordée par le soldat Vaché à sa tenue vestimentaire s’exprime ici pour la première fois dans la correspondance. Cette thématique sera récurrente tout au long du conflit, signant le dandysme du jeune homme.
41. Anne, sa sœur cadette née le 27 juin 1913.
42. Rappelons que François Chaillous avait lui aussi été incorporé à Brest en décembre 1914. Après avoir quitté cette ville, de retour au printemps 1915, il y avait retrouvé ses anciens camarades : Paul Serre, Paul Perrin et Jacques Vaché. Les nombreuses expériences vécues en commun et « les événements » ont rapproché les deux jeunes gens.
43. Point de chute du 64e régiment d’infanterie auquel appartient Vaché.
44. « Pigeon » en allemand : nom d’un avion dont les ailes et l’empennage sont inspirés de l’oiseau.
45. Alfred Eluère (1893-1985). Ancien condisciple de Vaché au Grand Lycée de Nantes. Il appartenait comme lui à l’équipe de rugby de l’établissement. À partir du 15 janvier 1915 le lieutenant Eluère commande la 1re compagnie du 64e avant d’être nommé capitaine, à titre temporaire, le 26 mai 1915. Cette année-là, il se signale par diverses actions militaires d’éclat. En décembre 1916, il devient, à titre définitif, le plus jeune capitaine de l’armée française.
46. Toutes ces unités, le 65e, le 51e d’Art[illerie] et le 11e escadron du train des équipages militaires proviennent de Nantes, d’où l’expression « pays de connaissance ».
47. Ce courrier est écrit sur une photo-carte qui représente les deux amis au front.
48. André Rébeillard, Léon Gaillard et Édouard Marx sont d’anciens élèves du Grand Lycée.
49. On a observé l’importance des témoignages des soldats sur l’aménagement de leurs abris au front, pratique qui « fait partie de leurs bons souvenirs » de la guerre (Frédéric Rousseau, La Guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 14-18, Le Seuil, 2014, p. 151-153).
50. Obus de gros calibre, en argot des tranchées.
51. Vaché occulte une partie de la situation. D’autres témoignages en donnent une description moins apaisée. Albert Guichard, soldat du 64e R.I., raconte à propos de cet été 1915 : « Les dernières journées de juin et les premières journées de juillet furent employées à la remise en état du secteur. Toutes les nuits, de nombreuses compagnies, de divers régiments, armées de pelles et de pioches, réalisent ce travail. Le service médical s’occupait d’inhumer les cadavres. Des compagnies travaillèrent la nuit pour les faire disparaître. (Certains boyaux, devenus inutiles, servirent de fosses communes) » (cf. Marcel Le Floc’h, La longue marche du 64e Régiment d’Infanterie d’Ancenis pendant la Première Guerre mondiale de 1914 à 1919, Association Bretagne 14-18, 2004, p. 123). Marcel Le Floc’h a réuni plusieurs carnets d’anciens du 64e R.I., dont celui de Guichard, qu’il n’édite pas intégralement mais dont il cite divers passages pour enrichir son histoire chronologique. Le récit du soldat Albert Guichard fournit un témoignage de premier ordre qui permet de suivre le parcours de guerre du 64e. Il nourrit à diverses reprises le travail d’annotation ici mené.
52. Il s’agit de Mailly-Maillet, à 30 km d’Arras.
53. Le 7 juin 1915, s’élançant de leurs tranchées d’Hébuterne, les poilus entreprennent l’attaque de la ferme de Tout Vent. Huit jours durant, le régiment se maintient en dépit de la férocité du bombardement ennemi. Relativement faibles au cours de l’assaut, les pertes deviennent lourdes sous le « marmitage ». Entre le 7 et le 14 juin 1915, le chiffre total des morts, disparus et blessés du 64e R.I. s’élève approximativement à 1 110 hommes et 30 officiers (sur un effectif moyen de 2 100 hommes) — dont 55 tués et 70 disparus.
54. Cette lettre est écrite sur un bloc de papier à en-tête intitulé « En avant ». Il a été dessiné par André Laclôtre (1871-1945), qui signe sous le pseudonyme d’André Hellé. Divers thèmes sont déclinés : ici celui de l’aviation. Connu pour son style inspiré par le monde de l’enfance, cet illustrateur publiera en 1916 L’Alphabet de la Grande Guerre. Son travail se démarque néanmoins du discours de propagande ultra belliciste alors en vigueur.
55. Au début de la guerre, Vaché est un épistolier qui s’inscrit dans la moyenne des correspondances du front : une lettre par jour pour la majorité des soldats.
56. Le 64e R.I. relève le 65e R.I. le 2 juillet « sans incident ».
57. Vaché se fait ici l’écho de la fameuse réputation de l’arme phare de l’artillerie française (cf. Rémy Porte, « Canon de 75 », in François Cochet et Rémy Porte, Dictionnaire de la Grande Guerre 1914-1918, Robert Laffont, 2008, p. 198).
58. L’usage des mannequins dans les tranchées est une pratique courante de diversion, dont le supplément illustré du Petit Journal se fera l’écho le 6 février 1916 par un dessin pleine page (voir également Léon Werth, Clavel chez les majors, 1919, réédition Viviane Hamy, 2006, p. 218 et Cécile Coutin, Tromper l’ennemi. L’invention du camouflage moderne en 1914-1918, Pierre de Taillac - Ministère de la Défense, 2012, p. 139-150).
59. Il s’agit d’Elsie, cousine anglaise de Jack.
60. Vaché utilise de nouveau le bloc de papier à lettres illustré par André Hellé. Le thème est cette fois celui de l’artillerie.
61. La nouvelle adresse se trouve au 92, rue d’Allonville, Nantes. Comme dans quelques autres de ses lettres, Vaché orthographie le mot « addresse » entre l’anglais et le français. Est-ce une faute qui se transformera, un peu plus tard, en un jeu volontaire renvoyant à sa situation d’interprète tiraillé entre deux univers linguistiques ?
62. Le Lorientais Georges Koerper (1893-1972) est un ami d’enfance de Vaché. Il est prisonnier en Allemagne à partir de 1915. Les deux familles entretiennent des relations courtoises. Le 1er juin Julia Koerper écrivait à son fils : « As-tu reçu le colis de confitures que t’envoyait Mme Vaché ? »
63. Vaché utilise toujours le bloc de papier à lettres illustré par André Hellé. Le thème est cette fois celui des tirailleurs sénégalais.
64. Du 8 au 10 juillet, le J.M.O. du 64e R.I. recense : « Jeudi 8 : L’artillerie ennemie recommence à tirer sur le secteur et plus souvent. Vendredi 9 : Bombardement assez violent de nos positions […]. Samedi 10 : quelques obus sur tout le secteur. »
65. Probablement le Minenwerfer Mauser, mortier pneumatique utilisant des projectiles à ailettes (voir R. Ott, Cours d’artillerie. L’artillerie allemande, École militaire de l’artillerie, 1920, p. 217-218).
66. Vaché exprime ici, à l’intention de sa famille, un discours de domination très ritualisé associant « classes laborieuses » et « classes dangereuses ». Le marqueur de l’alcoolisation renvoyant ainsi aux milieux populaires reste caractéristique de l’expression de la distinction sociale.
67. Il est probablement question du bombardement d’Arras dans les premiers jours de juillet 1915 (voir Arras, Lens-Douai et les batailles d’Artois, collection « Guides illustrés Michelin des Champs de Bataille », 1920, p. 26).
68. Jacques date seulement cette lettre du jour où il l’écrit : « le 21 ». La précision manuscrite du « 6/15 » a été portée rétrospectivement — juste après la mention « le 21 » — par James Samuel Vaché. Elle ne peut être qu’erronée, à un mois près. Nous n’en tenons pas compte dans notre classement chronologique. En effet, la demande initiale de Jack à sa mère concernant les jumelles est faite le 7 juillet (« une autre chose est presque indispensable ici : c’est une bonne paire de jumelles »). Cette dernière ne peut donc répondre favorablement à la requête de son fils que postérieurement. C’est-à-dire à partir de la mi-juillet, suivant les délais postaux et les recherches à effectuer pour les récupérer. Ce sera d’ailleurs seulement le 6 août que Jack pourra remercier sa mère de l’envoi des fameuses jumelles.
69. Il ne s’agit évidemment pas du véhicule mais d’un établissement militaire installé dans un bâtiment civil.
70. Nous soulignons cette deuxième occurrence du « chère père » et renvoyons à la préface concernant ce lapsus réitéré.
71. Le 24 juillet, des officiers anglais visitent les positions françaises occupées par le 64e R.I. : la relève par la B.E.F. — British Expeditionary Force — commence le lendemain et se poursuit jusqu’au 27.
72. Ce qu’on appelle dans l’armée française un sous-officier.
73. Allégorie courante de l’administration : l’expression se retrouve par exemple dans la correspondance des frères Bouchet (Six frères. Correspondance de guerre 1914-1918, Archives départementales de l’Oise-In Quarto, 2008, p. 142).
74. L’Italie déclare la guerre à l’Empire austro-hongrois le 24 mai 1915.
75. Les préparatifs de la deuxième offensive de Champagne débuteront le 25 septembre. Finalement, le 64e R.I. n’est pas déployé sur le front méditerranéen.
76. Ces quelques lignes attestent la condition sportive de Vaché, qu’il se plaît à entretenir (voir lettre à Robert Guibal du printemps 1915).
77. Il semble peu probable qu’il s’agisse de son cousin Robert Guibal, mais plutôt de son cousin anglais appelé aussi Bob.
78. La sœur cadette de Vaché, Marie-Louise, est née le 19 mai 1916. Dès 1915 « les allusions à la préparation de la “classe 1935” […] abondent dans l’imagerie populaire, en particulier dans les cartes postales » (Emmanuelle Cronier, Permissionnaires dans la Grande Guerre, Belin, 2013, p. 128. Diverses analyses relevant de la condition et de la vie quotidienne du poilu durant le conflit sont issues de cet ouvrage.)
79. Dans cette lettre, comme dans la suivante envoyée à Jean Sarment, Jacques Vaché fait erreur quant au lieu évoqué. Il se trouve non pas à Bois-le-Prêtre mais aux environs du Mesnil-lès-Hurlus, avec son régiment, en Champagne, où existe un bois dit « de la Truie », secteur où se déroulent des combats intenses. Sans doute victime des rumeurs et de l’égarement géographique, dont font souvent état les poilus durant le conflit, Jacques confond certainement ce dernier toponyme avec Le Bois-le-Prêtre, situé en Meurthe-et-Moselle, à l’ouest de Pont-à-Mousson, un site également dévasté par des batailles parmi les plus meurtrières et dont les dépêches parlèrent abondamment lors du printemps et de l’été 1915 (voir le site Nos ans criés — Le Lycée de Nantes dans la Première Guerre mondiale, réalisé par le « Comité de l’Histoire du lycée Clemenceau de Nantes » : http://www.nosanscries.fr/anneescruelles/jespere-peut-etre-etre-des-survivants/).
80. Jack utilise ici l’ancienne graphie de ce mot qui ne comporte toutefois qu’un seul « n » bien que dérivant de « Bayonne », ville qui possédait des fabriques d’armes et de coutellerie. Il l’utilise à nouveau lettre 147, mais à mauvais escient car cette fois il s’agit du titre d’un périodique qui s’écrit : La Baïonnette, qu’il orthographie pourtant correctement lettre 129.
81. Guillaume de Hohenzollern (1882-1951), fils de l’empereur Guillaume II, commandant du 1er régiment de hussards baptisé « hussards de la mort ».
82. Alphonse Daudet.
83. Fromont jeune et Risler aîné d’Alphonse Daudet.
84. Hugues-Félicité Robert de Lamennais (1782-1854). Ce prêtre, philosophe et homme politique, est le promoteur du catholicisme libéral et social.
85. Alfred de Musset.
86. Henryk Sienkiewicz (1846-1916). Écrivain polonais, prix Nobel de littérature en 1905.
87. Ce roman de 1908 raconte de façon parodique l’histoire de la France jusqu’en l’an 2000. L’ouvrage présente une vision pessimiste de l’avenir.
88. Parmi les Sârs, Vaché n’est pas le seul lecteur de Nietzsche. Dans une lettre à Sarment, Bisserié écrit : « Je vais te demander un service — pourrais-tu m’acheter — et m’envoyer bien entendu — Ainsi parlait Zarathoustra — que je ne puis arriver à trouver ici » (B.M.N., ms 3544/VI, 15 octobre [1917]).
89. Difficile de préciser à quelle œuvre de Nietzsche correspond cette demande. Mais l’aphorisme 299 du Gai Savoir ne pouvait que séduire Vaché : « leur force s’arrête où cesse l’art et où commence la vie ; mais nous voulons être les poètes de notre vie et d’abord dans les plus petites choses ».
90. Ces bombes sont en fait des grenades : grenades percutantes ou grenades à main (François Bertin, 14-18 La Grande Guerre. Armes, uniformes, matériels, Éditions Ouest-France, 2006, p. 18).
91. Lors de la conquête du Maroc, on fut pendant plusieurs jours sans nouvelles de la colonne commandée par l’officier Édouard Brémond (avec un « d ») prise à partie par des insurgés. Cet épisode, daté du mois d’avril 1911, fut largement couvert par la presse française. Brémond quittera le commandement du 64e en 1916 pour rejoindre le Proche-Orient.
92. Vaché souffre d’une forte myopie (voir lettre du 23 septembre 1915 à sa mère où il évoque une correction de 7 dioptries), qui lui vaut d’être initialement classé au sein du service auxiliaire comme l’atteste sa fiche matricule. S’il monte au front avec un régiment d’infanterie, c’est donc sur son initiative après avoir demandé à rejoindre une unité combattante.
93. Donc un régiment d’infanterie britannique.
94. Durant leurs années de lycée Jacques Vaché et Jean Sarment ont élaboré ensemble plusieurs projets dont un recueil à quatre mains, Les Solennels, et d’autres initiatives conjointes nées autour du groupe des Sârs (cf. Jacques Vaché, Les Solennels, Patrice Allain (éd.), Dilecta, 2007).
95. Ce nom a été donné à plusieurs endroits du front, notamment près d’Arras dès décembre 1914.
96. Le toponyme originel est le « bois de la Truie ». L’anagramme proposée est parfaitement évocatrice.
97. Ces lignes témoignent, comme tant d’autres textes contemporains du conflit, des psychonévroses de guerre qui retinrent tout particulièrement l’attention des neurologues et psychiatres (voir Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky, La Folie au front. La grande bataille des névroses de guerre (1914-1918), Imago, 2012, p. 31-60, et Hervé Guillemain et Stéphane Tison, Du front à l’asile 1914-1918, Alma, 2013, p. 49-93).
98. Sarment n’a semble-t-il rien détruit des textes et dessins de Vaché, ou du moins très peu de choses. D’importantes archives du temps des Sârs figurent d’ailleurs dans l’actuel Fonds Jean Sarment de la Bibliothèque municipale de Nantes.
99. Cette lettre exceptionnelle a tout d’une épître testamentaire manifestant une véritable angoisse de la mort, rarement exprimée par Vaché.
100. Jacques Vaché, qui use de nombreux pseudonymes, signe parfois Jacques Vaché de la Resterie ou de la Rez, du nom d’une propriété du côté maternel située en Touraine : le lieu-dit évoqué figurant sur la commune de Pocé-sur-Cisse se nomme aujourd’hui « La Restrie ».
101. Le 22 août, Albert Guichard rapporte : « On s’accroche à tous les accidents du sol, on est constamment en contact avec l’ennemi (7, 10, 20, 100 mètres au plus) malgré la pluie de grenades, de bombes et d’obus de tous calibres, sans parler des gaz asphyxiants… La guerre des mines donne à la vie des tranchées son maximum d’horreur. Dans les premières lignes on vit avec la pensée que, d’un moment à l’autre, on peut sauter et être enseveli dans un de ces entonnoirs dont le diamètre varie entre 20 et 40 mètres et la profondeur entre 8 et 12 mètres. La formation de ces entonnoirs donne lieu à des luttes terribles. Souvent le canon se met de la partie et achève ceux qui échappent aux combats de grenades. »
102. Louise Marguerite Guibal, née Vincendeau (1876-1969), est la sœur de Marie Alexandrine Vaché, mère de Jacques. Elle est donc sa tante. Les deux sœurs se sont mariées le même jour, le 22 octobre 1894 à Tours, soit juste une année après le décès de leur père, Florentin Pierre Gervais Vincendeau, conseiller municipal de cette ville. Louise Guibal épouse William Armand Guibal, né en 1867.
103. On peut apprécier l’anglicisation so british.
104. La métaphore sportive pour décrire le conflit participe classiquement de l’euphémisation de l’horreur et des dangers de la guerre (cf. Julien Sorez, « Quand faire du sport, c’est faire la guerre… », in Odile Roynette, Gilles Siouffi et Agnès Steuckard (dir.), La Langue sous le feu. Mots, textes, discours de la Grande Guerre, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 230).
105. Il s’agit évidemment de Robert Guibal, le fils de sa tante.
106. Albert Guichard note : « Ici, la nature est morte. Le bois de la Truie, le bois Accent-Circonflexe, le bois Bistre, Cristofary, Rebougri… ne sont plus formés que de troncs de sapins hachés par les obus, quelques rares branches, pas une feuille. »
107. Il s’agit des fourgons de livraison Félix Potin, de fabrication Ariès. Tirés d’abord par des chevaux, ils se motorisent de manière croissante en 1915 pour servir le front. Par ailleurs, la marque diffuse un journal à destination des poilus : (La) Félix Potin… ière.
108. Le « e » final d’abord tracé est ensuite raturé.
109. Présupposition ironiquement anticipatrice. Il y en aura d’autres…
110. La deuxième bataille de Champagne commencera le 25 septembre.
111. Alcool blanc de mauvaise qualité, terme d’origine militaire emprunté au dialecte alsacien.
112. Durant toute la guerre Vaché continue à dessiner et à peindre.
113. L’ironie de Vaché relève d’une critique commune aux poilus visant la propagande de presse et le bourrage de crâne dont sont abreuvés les civils. Ils en critiquent « à la fois la forme et le fond : “les récits du front”, présentés comme véridiques, mais l’étant rarement, cristallisent tout particulièrement leur rancœur » (Fabrice Pappola et Alexandre Lafon, « “Bourrage de crânes” et expériences combattantes », in Rémy Cazals, Emmanuelle Picard et Denis Rolland (dir.), La Grande Guerre. Pratiques et expériences, Toulouse, Privat, 2005, p. 315).
114. Le Morane-Saulnier est un monoplan français mis en service en 1915. L’Aviatik est un biplan biplace de combat allemand. Mais Vaché se trompe quant à l’identification des appareils participant au combat aérien. Cette joute oppose, en fait, un Farman MF 11 de l’escadrille MF 8 à un biplace, probablement un Albatros C de la FA 53. Côté français le pilote est le capitaine Jean Sallier et l’observateur le lieutenant Le Gall. Les vainqueurs allemands sont le caporal Emil Thuy (pilote) et le lieutenant Cranz (observateur) (cf. https://forum.pages14-18.com/viewtopic.php?t=49986).
115. Ce « tableau de genre » à l’allure wagnérienne opérant dans un registre tantôt « bas et grave » tantôt « trépidant et élevé » se conclut sur la chute tragique du héros. Il est manifeste qu’en dépit de l’avertissement amusé de Jack son texte participe d’une véritable mise en littérature « pittoresque » du conflit.
116. En septembre 1915 des paquets de cigarettes The Three Castles sont distribués aux soldats australiens qui partent pour la Grande Guerre — « with a Pocket testament ».
117. Jacques écrit d’abord « cher père » puis par-dessus rectifie, inscrivant « papa ».
118. Certaines missives de Vaché à son père ont été vraisemblablement perdues.
119. Bataille qui eut lieu du 5 au 12 septembre 1914.
120. Comment ne pas songer à « l’uniforme synthétique » de Jacques Vaché, exhibant d’un côté celui des armées alliées, de l’autre celui des armées ennemies, décrit comme tel par André Breton dans sa préface à l’Anthologie de l’humour noir (André Breton, O.C. II, Gallimard, La Pléiade, 1992, p. 1127) ?
121. Probablement des mortiers, plus ou moins bricolés, dont le tir courbe permet de viser les tranchées. Le plus connu est le « crapouillot », terme argotique utilisé par les poilus.
122. La métaphore évoque les salons d’avant-guerre où l’on dansait le tango, récemment arrivé en Europe. En 1913, Harry Fragson interprétait le morceau à succès « Thé Tango ».
123. Lieutenant-colonel de réserve, James Vaché est nommé commandant du dépôt du 101e régiment d’artillerie lourde de La Rochefoucauld (Charente) en septembre 1915 (Vincennes, S.H.D., 9YF 7958). Officier colonial, il a connu, par le passé, de nombreux « pays différents et bizarres » : le Soudan, le Sénégal, Madagascar, le Tonkin… C’est à cela que Jack fait allusion. Mais James ne connaîtra pas ce « territoire étrange » du front durant 14-18.
124. Jacques se propose ici de numéroter ses lettres afin que ses parents puissent suivre le cours de leur réception.
125. Billet de 10 francs.
126. L’emploi des gaz de combat commence dès janvier 1915 sur le front de l’Est, et sur le front de l’Ouest le 22 avril 1915, lors de la bataille d’Ypres. D’où le nom « ypérite ».
127. La seconde offensive de Champagne oppose du 25 septembre 1915 au 9 octobre 1915 les troupes françaises et les troupes allemandes. Le 64e R.I. a été décimé lors de l’assaut de la cote 196 à Tahure. Ce village de la Marne a été détruit durant la Première Guerre mondiale. Comme l’ont souligné Bertrand Lacarelle et Laurence Campa, le 38e régiment d’artillerie, au sein duquel officie Guillaume Apollinaire comme brigadier-fourrier de la 45e batterie, est l’un de ceux qui préparent l’offensive à laquelle prend part le 64e R.I. Ainsi donc, « Vaché avance devancé par les tirs d’Apollinaire » (cf. Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2013, et Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, Grasset, 2005, p. 80) !
128. En 1915, l’armée française se dote de nouveaux matériels d’artillerie de tranchée, notamment de mortiers Aasen (constructeur norvégien). Cet obusier tirait la grenade Excelsior incendiaire et fumigène.
129. En février-mars 1915 s’est déroulée la première bataille de Champagne, qui fut particulièrement meurtrière au Mesnil-lès-Hurlus.
130. Au mois de novembre, Jacques Vaché sera à nouveau opéré. Le détail de la vie hospitalière de Vaché en 1915-1916 est connu grâce à François Olier, spécialiste des hôpitaux militaires pendant la Première Guerre mondiale. Dans les années 1980, il a pu découvrir, outre la fiche d’hospitalisation de Vaché dans les registres de l’hôpital temporaire 103 bis, le compte rendu de son opération et une lettre le concernant. Seule la fiche d’hospitalisation a pu être retrouvée au S.H.D. de Limoges où ces documents devraient figurer.
131. En 1914, on utilise peu d’anesthésiques. Il faut attendre 1915 pour que les chirurgiens aient plus couramment recours au chloroforme ou à l’éther. Il est étonnant que Vaché n’en ait pas bénéficié, mais probable que, comme pour le sérum antitétanique, les stocks aient été insuffisants.
132. Journal du soir à très fort tirage et au lectorat populaire.
133. La grand-mère maternelle de Jacques habite rue Auguste-Comte à Tours. Veuve à 40 ans, Alexandrine Marie Vincendeau, née Gaucher (1853-1942), est une femme de caractère. Connue pour son goût prononcé pour les raffinements vestimentaires et le cinéma, il semble que son petit-fils apprécie sa personnalité.
134. Terme argotique pour désigner les artilleurs qu’utilise par ailleurs Apollinaire dans son poème « Les saisons » appartenant à Case d’Armons, l’un des recueils de Calligrammes écrit et fabriqué en première ligne entre avril et juin 1915.
« As-tu connu Guy au galop
Du temps qu’il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu’il était artiflot
À la guerre. »
135. Jack orthographie de manière fantaisiste ce titre de haut rang.
136. Il semble que Jacques Vaché exagère largement le calibre du matériel utilisé par l’armée française. L’obus de 400 mm est dès cette période considéré comme une pièce d’armement exceptionnelle. Il pèse déjà 900 kg.
137. Le mois et l’année ont été indiqués postérieurement par James Vaché.
138. Document perdu.
139. La seconde bataille de Champagne fut parmi les plus meurtrières de la Grande Guerre, les 11e et 14e corps d’armée franchissent la première ligne ennemie puis atteignent la route de Souain à Tahure avant de se heurter aux dispositifs fortifiés du bois Jaune et de la butte du Mesnil. Ces combats ont fait 28 000 tués, 98 000 blessés, 53 000 prisonniers et disparus du côté de l’armée française. François Chaillous, tout juste âgé de 20 ans, est tué le 25 septembre 1915 lors de l’assaut de la cote 196. Eluère est lui-même blessé et évacué à l’arrière.
140. On sait l’affectation so british de Jack, laquelle ne manque jamais de s’affirmer dans cette correspondance.
141. Un mois plus tard, le 15 novembre, le médecin-chef de service du 64e régiment d’infanterie d’Ancenis écrira au directeur du service de santé de la XIe Région : « Objet : Demande d’hospitalisation du soldat Vaché Jacques du 64e à l’hôpital municipal 2 bis. / J’ai l’honneur de vous rendre compte que le soldat Vaché Jacques, du 64e rég[imen]t d’infanterie, arrivé au dépôt le 6 novembre 1915 a été radiographié le 10 novembre à Ancenis. Il a : 1°) un éclat d’obus situé dans l’espace interosseux de la jambe gauche à sa partie supérieure. 2°) un éclat d’obus dans le mollet gauche situé dans la masse des jumeaux. / Il doit être hospitalisé pour extraction de ces projectiles. / Son père, Mr le lieutenant-colonel Vaché du 101e d’artillerie lourde à Angoulême désirerait que son fils fût hospitalisé à l’hôpital municipal 2 bis, rue du Boccage à Nantes où Madame Guibal tante de ce dernier et belle-sœur du Lt Colonel est infirmière. / J’ai donc l’honneur de vous demander si vous voulez bien autoriser cette évacuation. / Ancenis 15 novembre 1915 [signé : illisible]. » On peut s’étonner que le médecin mentionne la présence d’éclats d’obus alors que Jacques n’avait évoqué que l’explosion de son propre sac de grenades et de celui d’un compagnon. Tout assaut d’envergure suppose d’intenses tirs d’artillerie préalables. Bien qu’il n’en dise rien, Jacques Vaché a sans doute subi les premiers bombardements de la bataille du 25 septembre 1915 et leurs effets.
142. Vaché écrit à Jean Sarment le jour de son entrée à l’hôpital temporaire de la rue du Boccage à Nantes. Les démarches entreprises par son père ont donc bien abouti à son rapatriement dans sa ville.
143. Ce n’est pas pour ses plaies aux jambes que le 17 novembre Vaché a été « classé service auxiliaire » mais pour « myopie » et « vue défectueuse à la suite de blessure ».
144. Jack a hésité entre les deux termes anglais et français « confortable » et comfortable, s’embrouillant dans l’écriture du mot.
145. Parmi les infirmières qui entoureront Jacques, on peut mentionner les deux sœurs Marguerite Mahot (1895-1959) et Pascale Mahot (1898- ?), Madeleine Rabeau (1894-1989) et Jeanne Derrien (1896-1995). Cette dernière débute son service d’infirmière auxiliaire au réfectoire, à partir du 15 janvier 1915. Elle deviendra une correspondante régulière du jeune homme durant les années de guerre qui suivent. Ces infirmières volontaires sont issues pour la plupart de la bonne société nantaise. Elles se sont enrôlées au sein de l’Union des femmes de France chapeautée par la Croix-Rouge dont les Sociétés d’assistance gèrent d’ailleurs l’hôpital temporaire de la rue du Boccage.
146. L’Œuvre amicale des tournées organise de multiples représentations en province pour augmenter les ressources de sa caisse de secours. Parmi les artistes y prêtant leur concours, Berthe Bady (1868-1921) a joué à Nantes La Vierge folle en 1915. La reprise de cette œuvre « jugée amorale » avait alors suscité la polémique. Entre la fin septembre et la mi-octobre, Sarment l’avait accompagnée sur la tournée de Maman Colibri. Berthe Bady concourut avec Lugné-Poe à la fondation du Théâtre de l’Œuvre qui créa en 1896 Ubu roi. Elle fut la compagne d’Henry Bataille dont elle joua de nombreuses œuvres et notamment La Vierge folle et Maman Colibri. Aragon évoque la mort de B. Bady dans Blanche ou l’oubli. Il y souligne la coïncidence stricte de sa disparation avec celle d’H. Bataille en faisant de cette curieuse concomitance un « hasard objectif » pur ayant réuni le couple au-delà de la vie même.
147. À la suite de sa montée à Paris puis de son admission au Conservatoire national, début novembre, Jean Sarment développe un réseau conséquent de nouvelles relations. Il fait en particulier la rencontre capitale de son mentor Jules Truffier. Pour ce jeune acteur plein de promesses, le temps des Sârs s’est quelque peu éloigné et comme dans un singulier écho aux propos de Vaché — deux jours plus tard — Hublet écrit à Sarment, le 24 novembre 1915 : « Tu commences à vivre ton rêve. Tu fais de belles tournées ; tu es entré au conservatoire. Tu sais que je me suis toujours réjoui de tes joies. N’oublie pas, non plus, qu’aux heures de tristesse, j’étais toujours là, fidèle et sûr. » Ses deux amis, qui se trouvent au front, ne peuvent que nourrir une certaine amertume face à leur propre situation au regard de la destinée plus favorable de Sarment. Enfin, il parvient à accomplir sa vocation artistique, quand bien même il conservera une profonde mélancolie en souvenir des « cendres de leurs rêves » (cf. Aux origines du surréalisme. Cendres de nos rêves, exposition au château des Ducs de Bretagne - musée d’Histoire de Nantes /B.M.N., Patrice Allain (dir. sc.), février-mai 2017, et Jean Sarment, Correspondances à l’aube du surréalisme, op. cit., p. 82-83).
148. Jacques Vaché ironise sur la réputation sulfureuse des milieux théâtraux qu’il se plaît à associer à leurs propres frasques potachiques.
149. Tristan Hilar est l’un des multiples pseudonymes de Vaché dont il use volontiers quand il s’adresse à Sarment.
150. Vaché donne comme adresse « Hôpital temporaire 2 bis ». Ce numéro apparaît en outre sur le tampon utilisé pour authentifier les documents officiels produits au sein de l’hôpital en 1915. Le changement de numérotation intervient précisément la semaine du 11 février 1916, à la fin de la période d’hospitalisation de Vaché, ainsi que l’attestent les « États nominatifs des mouvements des malades et des blessés », système de fiches tenues à un rythme hebdomadaire (voir Archives municipales de Nantes, 4 H).
151. Eugène Hublet.
152. Vocable typiquement fin de siècle.
153. Vaché fait allusion au poème de Charles Baudelaire « Le galant tireur », Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris), XLIII.

1916
1. Si l’on suit la chronologie du retour de Vaché au front après son hospitalisation, cette lettre, toujours publiée par André Breton comme la première des Lettres de guerre, ne peut dater que de ce mois. À aucun moment, notamment, Vaché n’y évoque les Anglais, signe qu’il n’a pas encore intégré la Mission française auprès de l’armée britannique.
2. L’expression connaît plusieurs orthographes dans les différentes éditions des Lettres de guerre. Dans celle de 1919, conçue par André Breton, le choix fut fait d’écrire ce juron à la manière de Guillaume Apollinaire : « Nom di Dio ». On le trouve répété à l’envi dans « Que vlo-ve » (L’Hérésiaque et Cie, Stock, 1910). On le retrouvera dans Le Poète assassiné qui paraîtra en octobre 1916 et dont Breton recommandera la lecture à Vaché. On ne s’étonnera pas de ce jeu d’intertextualités quand certains passages du Poète assassiné pourraient avoir été inspirés à Apollinaire par Jarry.
3. Le singe papion hydrocéphale, baptisé Bosse-de-Nage, est un personnage de Gestes et opinions du docteur Faustroll d’Alfred Jarry, « lequel ne savait de paroles humaines que : “ha ha” » (livre II, chapitre X). Ce paragraphe est tout imprégné de l’imaginaire jarryque.
4. C’est effectivement à son père qui se trouve à La Rochefoucauld que Vaché rend visite.
5. En juillet 1915, André Breton a été envoyé comme infirmier militaire à Nantes. Il officie initialement à la 2e section de l’infirmerie militaire, située boulevard Sébastopol (actuel boulevard de Stalingrad). En août, il balaie les salles et nettoie les cabinets de l’hôpital Broussais, hôpital militaire inauguré depuis peu en 1914. C’est en septembre ou octobre que Breton rejoint l’hôpital municipal 2 bis, installé rue du Boccage (aujourd’hui le lycée Guist’hau). Fin octobre son ami Théodore Fraenkel le rejoint à Nantes. Vaché étant hospitalisé en ces lieux le 22 novembre, les deux amis purent faire sa connaissance, dès la fin 1915. C’est l’hypothèse que nous avançons en dépit des informations contradictoires fournies par Breton, lui-même, à ce sujet (voir Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, op. cit., p. 20). Les lieux d’exercice de leurs services respectifs purent aussi varier : Fraenkel se retrouvera, par exemple, à partir de mars 1916 à l’annexe Fauconnier à l’hôpital complémentaire no 3, c’est-à-dire à l’école libre des sœurs de Chavagnes, rue Mondésir. On sait également que les trois amis se rencontraient un temps au sortir de la caserne Bedeau (voir lettre 70). Enfin, un autre élément mérite encore d’être souligné. L’été 1915, tandis que Breton se trouve encore à Broussais, en ces murs exerce aussi le médecin major de 2nde classe Chevrier dont il fait alors la connaissance. Le 23 septembre 1915, il écrit en effet à Fraenkel : « Si, au lieu d’être à t’écrire dans ma chambre, j’avais eu la force de suivre le service de M. Chevrier, des hôpitaux de Paris, à l’hôpital temporaire no 27. » Or, ce chirurgien est précisément celui qui opéra Jacques Vaché en décembre 1915 et que Breton avait donc connu au préalable. Demeuré en définitive à Nantes, au moins jusqu’à la fin de l’année 1915, le docteur Chevrier joua-t-il un rôle dans la rencontre des deux hommes ? Pourrait-on même imaginer que Breton ait assisté à l’opération… ?
6. Le 7 décembre, à l’hôpital auxiliaire municipal 2 bis de la rue du Boccage, Vaché a donc été opéré par le docteur Chevrier qui s’est livré à l’extraction délicate d’un petit éclat d’obus dans la région poplitée, occasionnant une hémorragie sérieuse par lésion probable d’une veine. Le 9 février 1916, Vaché fut ensuite transféré à l’hôpital-dépôt de convalescents no 1 de Nantes, situé rue Arsène-Leloup dans les Salons Mauduit (hôpital complémentaire géré par des militaires spécialisé dans la réhabilitation des militaires mutilés, où il a pu poursuivre son rétablissement). Le dessin intitulé l’« Infirmerie spéciale du dépôt » date manifestement de cette période (dessin). Au mois de mars, maintenu dans le service auxiliaire, il fut alors affecté au 65e régiment d’infanterie à la « Compagnie du port ». C’est alors qu’il travaille sur les quais avant de rejoindre le 81e régiment d’infanterie territoriale. Dans « La Confession dédaigneuse » Breton évoquera — à sa manière — cet épisode : « Jacques Vaché, à peine sorti de l’hôpital, s’était fait embaucher comme débardeur et déchargeait le charbon de la Loire, il passait l’après-midi dans les bouges du port » (André Breton, O.C. I, op. cit., p. 199).
7. Il pourrait s’agir du sculpteur M. Herbault qui était en quelque sorte le jeune protégé de la directrice de l’hôpital de la rue du Boccage, Mme Soullard. Il figure sur une photographie de l’époque en compagnie de l’équipe médicale (voir « Jeanne Derrien parle », in Jacques Vaché, Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien, op. cit., p. 8 et 27). Le 25 août 1949, André Breton écrit à Marie-Louise Vaché, recherchant divers documents iconographiques au sujet de son frère Jacques, ainsi qu’un buste le représentant réalisé par le sculpteur (Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf lettres de guerre, op. cit., n. p. Ce buste de Jacques Vaché a été retrouvé depuis et présenté lors de l’exposition « En route, mauvaise troupe… Nantes et le surréalisme », octobre-février 2010, Patrice Allain (dir. sc.), Médiathèque-Bibliothèque municipale de Nantes.
8. Vaché fait allusion à Théodore Fraenkel (1896-1964). Il a été le condisciple d’André Breton à Chaptal. Il mène pareillement des études de médecine et fut affecté comme infirmier à Nantes en 1915 où il rencontra le « Dandy nantais » (cf. Marie-Claire Dumas, « Chronologie », in Théodore Fraenkel, Carnets, 1916-1918, Éditions des Cendres, 1990, p. 131-133). Fraenkel est d’origine ukrainienne, et non polonaise, mais Vaché le désigne ainsi en raison de son goût exclusif pour Ubu roi et son auteur Alfred Jarry. Ubu est l’officier de confiance du roi de Pologne, Venceslas. Il trahit son monarque, sous l’impulsion de la Mère Ubu, pour s’emparer des richesses du peuple polonais. L’ébauche d’Ubu roi conçue initialement par Jarry s’intitulait d’ailleurs « Les Polonais ». Plus tard, Fraenkel signera certains de ses courriers amicaux du pseudonyme « Dr Paul Onnet », en hommage posthume à Jacques Vaché (cf. Angie David, Sylvia Bataille, Léo Scheer, 2006, p. 73).
9. Plusieurs lettres adressées à Jeanne Derrien sont incomplètes. Les feuillets égarés l’ont-ils été de manière involontaire ou bien Jeanne a-t-elle procédé à leur destruction, comme elle avoue l’avoir fait pour « toutes les lettres personnelles » reçues ? On peut remarquer que les feuillets volants, conservés de manière éparse, non datés et lacunaires, sont le plus souvent illustrés. Ils pourraient bien avoir été conservés pour cette raison. Jeanne indique que ses parents souhaitaient avant tout « voir les dessins » (cf. Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien, op. cit., p. 28-29). Cette lettre où Vaché effectue un petit bilan de son expérience de guerre a tout d’une lettre inaugurale. Quand bien même elle est difficile à dater précisément, on sait que la correspondance avec Jeanne Derrien débute cet été 1916, au moment où Vaché regagne le front, c’est-à-dire en juillet (voir Jacques Vaché, deux lettres inédites, Alain et Odette Virmaux (éd.), Rougerie, 1988). En outre, le décompte que Vaché établit ici correspond à peu de temps près à cette datation : deux années de guerre viennent effectivement de se dérouler. Il reprendra d’ailleurs dans la lettre qui suit ce même calcul. Enfin, on ne peut manquer de relever la frappante parenté thématique qui unit ces deux premières lettres à Jeanne à sa deuxième lettre à Breton datée du 5 juillet 1916 : rêve de palaces exotiques et cosmopolites avec beaucoup de « rastaquouères » et « redoutable ennui » au front.
10. Cette esthétisation des cieux de guerre qu’on connaît notamment chez Apollinaire (cf. « Merveille de la guerre ») est un topos partagé par un certain nombre de poètes et de littérateurs qui ont décrit le front sans systématiquement céder au discours cocardier.
11. Au sein de l’armée britannique, les officiers (dont le statut d’interprète confère à Vaché les avantages sans le grade effectif) bénéficient en moyenne d’une permission tous les trois mois. Pour Jack, l’horizon d’octobre correspond à cette moyenne théorique. Il exprime ici parfaitement l’ambiguïté de la permission : d’une part, la savoir proche allège le fardeau ; d’autre part, la vivre expose le soldat au contraste, violent pour lui, entre le front et l’arrière.
12. Le monogramme en question entrelace ses initiales dans une forme qui peut évoquer une gidouille, renvoyant au Ubu d’Alfred Jarry.
13. On ne peut que souligner la similarité frappante de ce passage avec la lettre suivante à Breton.
14. Ironie sur la nature incertaine de la relation qu’il entretient avec sa correspondante ?
15. En juin, Vaché a quitté Nantes pour gagner la base du Havre dirigée par le commandant Ferrere pour rejoindre le 19e escadron du train des équipages militaires dont un détachement est rattaché à la Mission militaire de l’armée britannique : il est incorporé au dépôt d’interprètes. Le 22 juin Vaché reçoit les appréciations suivantes de l’état-major : « Connaissance de l’Anglais : Passable / Connaissance d’autres langues : Passable / Aptitude à l’équitation : Passable / Aptitude particulière d’après la profession : Étudiant / Manière de servir : Bien / » Il est souligné de surcroît que, bien qu’étant du service auxiliaire, Vaché a demandé à être affecté à une unité de 2e ligne. Le 24 juin Vaché est rattaché à la B.E.F. et va servir comme interprète auprès du Sixtieth Divisional Train, déployé dans le secteur d’Arras à Tincques. Précisons enfin que l’âge moyen des interprètes est bien plus élevé que les 20 ans et 10 mois qu’a alors Vaché (Franziska Heimburger citée par Laurence Campa, « Légendes de Jacques Vaché », in Nicolas Bianchi et Toby Garfitt (dir.), How to Write the Great War ? Francophone and Anglophone Poetics, Peter Lang, 2017, p. 85).
16. Au début de juin, Blais, en permission à Nantes, a convié Vaché à prendre le thé : « Il fut charmant et toujours très aimable. Mais depuis il n’a pas donné signe de vie » (lettre de Maurice Blais à Paul Perrin le 30 juin 1916). Quelques mois plus tard, dans une nouvelle lettre à Perrin, datée d’octobre 1916, il écrira : « Tu n’as jamais réentendu parler de Vaché ? Moi non plus je crois qu’il est des plus bizarres mais je ne me tracasse pas du tout de lui. » Le dandy semble alors avoir rompu avec ses amis du temps de Trébéron.
17. Opium, en argot. L’usage thérapeutique de l’opium est important durant la Grande Guerre : huit mille kilos de comprimés d’opium furent fournis par la Pharmacie centrale des armées, pour lutter contre les algies persistantes (Jean-Jacques Schneider, Le Service de santé de l’armée française. Verdun 1916, Éditions Serpenoise, 2008, p. 88 et 94). Quant à la question de la consommation personnelle au front, « si [elle est] avérée, elle est marginale et le fait de soldats issus des classes privilégiées » (François Cochet, « Drogue », in François Cochet et Rémy Porte (dir.), Dictionnaire de la Grande Guerre, op. cit., p. 361). En septembre 1915, le journal du 364e régiment d’infanterie publie un poème signé E. Million et intitulé « Rêverie » : « J’ai reçu ce matin cet envoi délicieux, / Cigarettes d’opium, surfin, j’ai fumé / J’ai fumé, j’ai fumé, plaisir digne des dieux. / Elles venaient de toi, j’ai fumé, j’ai rêvé / J’ai rêvé dans l’opium et cette cigarette, / Que mes lèvres pressaient et qui fleurait si bon, / En ce rêve doré sut se changer, coquette, / En une belle fleur… et puis… en un bouton » (Le Marteau, no 1, septembre 1915, p. 3). L’été 1917 André Billy publiera La Malabée, illustré par Jean-Émile Laboureur, compatriote de Vaché et de surcroît interprète aux armées britanniques et américaines. L’ouvrage évoque l’usage des drogues chez les soldats, sollicitant l’imaginaire et les méfaits de « la Malabée » (Société littéraire de France, 1917). Le 12 juillet 1916 est votée une loi qui stipule : Art. 2 – Seront punis d’un emprisonnement de trois mois à deux ans et d’une amende de mille à dix mille francs ou de l’une de ces deux peines seulement, ceux qui auront contrevenu aux dispositions de ce règlement concernant les stupéfiants tels que : opium brut et officinal ; extraits d’opium ; morphine et autres alcaloïdes de l’opium (à l’exception de la codéine, de leurs sels et de leurs dérivés ; cocaïne, ses sels et ses dérivés ; haschich et ses préparations).
18. D’après Christian Gury, Vaché se fait l’écho d’un poème « Sonnet pour l’androgyne » où le Nantais scandaleux Francis Latouche (1885-1913) témoigne de sa fascination pour les « androgynes ailés » qui désignent la communauté homosexuelle (cf. Francis Latouche, Poèmes païens, Siegle, Hill & Co, 1909, et Christian Gury, Le Poète étranglé, Non lieu, 2013). On pourrait aussi y déceler des réminiscences issues des divagations décadentistes du Sâr Péladan prisées par le groupe de Nantes (cf. De l’androgyne. Théorie plastique, E. Sansot et Cie, 1910).
19. Dans Obus couleur de lune, un des recueils de Calligrammes de G. Apollinaire, on peut lire : « […] C’est la nuit je suis dans mon blockhaus éclairé par l’électricité en bâton ».
20. Citation approximative du poème Scènes au crépuscule d’Henri de Régnier (1890), dont la version exacte est : « Nous allons vers la ville où l’on chante aux terrasses ». Sarment place ce vers en exergue de son poème « Nous avons rencontré trois petites filles » paru en février 1913 dans En route, mauvaise troupe…
21. Premier vers de Clair de lune de Paul Verlaine.
22. Il s’agit d’une allusion à l’œuvre d’Anatole France Les dieux ont soif, Calmann-Lévy, 1912.
23. Premier vers d’« Épilogue », de Baudelaire, poème qui clôt Petits poèmes en prose (Le Spleen de Paris).
24. L’Après-midi d’un faune, titre d’un poème de Stéphane Mallarmé mis en musique par Claude Debussy.
25. Il s’agit du recueil d’Alexandre Gaspard-Michel Césarée, H. Baguenier-Desormeaux, 1911. Gaspard-Michel a dirigé la revue Le Recueil pour Ariane ou le Pavillon dans un parc, où Breton sur le conseil de Valéry tenta de publier son poème D’or vert en 1914. Gaspard-Michel fut associé aux Éditions Émile-Paul, éditeur des Écrits nouveaux. Dans Dada à Paris, Michel Sanouillet rapporte qu’un texte de lui devait paraître dans Littérature mais qu’il n’y figurera pas en définitive. Gaspard-Michel fut aussi un proche de la très singulière Annie Padiou qui entretint successivement une relation avec André Breton puis avec Théodore Fraenkel durant le temps de Nantes. Sa figure magnétique est évoquée dans Nadja (cf. Patrice Allain, « Nantes. Qui me hante ? », in Henri Béhar et Françoise Py (dir.), L’or du temps. André Breton. Cinquante ans après, Mélusine, no 37, 2017). L’éditeur de Césarée, Jacques Baguenier-Desormeaux, poète et ami de Gaspard-Michel, est par ailleurs originaire de Cholet, la ville d’Eugène Hublet. Il est très probable que Vaché ait eu connaissance de ce texte par son camarade de lycée.
26. Poème érotique d’Henri de Régnier. Elvire aux yeux baissés est publié dans Vers et prose, no 18, juillet- septembre 1909.
27. Sœur de Narcisse nue, titre d’un recueil de poèmes de Jean Royère paru en 1907. Dans une lettre à André Breton datée du 21 décembre 1915 et reçue à Nantes, Apollinaire écrit : « Il y a dans vos vers un talent frappant. Plus que Mallarmé ils évoquent un peu Sœur de Narcisse nue de Jean Royère. »
28. Individu d’origine étrangère au luxe tapageur et aux moyens d’existence suspects. En septembre 1918, Vaché exécutera une planche intitulée « Les bons Rastas » regroupant plusieurs caricatures. L’une d’entre elles représente par exemple « Le Marquis Iciergo Manuel di Bolero y Bec De Gaz Duplicata, vieille famille d’Espagne où il possède un grand nombre de châteaux ».
29. Après s’être livré à un véritable collage-montage de citations d’« avant-guerre », associé à un certain symbolisme au caractère érotique quelque peu suranné, Vaché oppose une littérature syncopée en prise avec la vie moderne. Comment ne pas songer au texte de Cravan « Hie ! », Maintenant, 2e année, no 2, 1913 : « / Des corps polis comme des machines / […] Les champs, le sport, les maîtresses, / Jusqu’à la vie inimitable des hôtels. / Je voudrais être à Vienne et à Calcutta, / Prendre tous les trains et tous les navires ». D’autant que le 3 mars 1921 Breton révélera à Jacques Doucet : « Jacques Vaché avait connu par moi Maintenant qui l’amusait beaucoup » (André Breton, Lettres à Jacques Doucet, 1920-1926, Étienne-Alain Hubert (éd.), Gallimard, 2016, p. 90).
30. Date manuscrite ajoutée par James Vaché.
31. La préparation de la bataille de la Somme commence lorsque Jacques Vaché arrive dans ce secteur. Ce fut la première offensive conjointe franco-anglaise et son déclenchement eut lieu le 1er juillet.
32. « Il fallut attendre 1917 pour que, dans le camp allié du moins, les transports motorisés commencent à éliminer peu à peu les chevaux de trait » (Ian Brown, « Logistique », in Jay Winter (dir.), La Première Guerre mondiale. Sociétés, Fayard, 2014, p. 260).
33. Jacques évoquait déjà le passé épuisant de « tringlot » vécu par son cousin dans une lettre à sa tante datée du 4 octobre 1915. En juin 1916, Robert sert désormais dans l’artillerie. Il décrit à sa mère l’intensité des combats et le continuel ravitaillement nécessité par les échanges nourris : « Dix chariots pleins d’obus viennent toutes les nuits à la batterie et il y a de quoi faire. » Un mois auparavant, il écrivait à Louise Guibal : « Jack est un embusqué et il me dégoûte, tu pourras lui dire de ma part. » Ce jugement lapidaire faisait suite à un précédent courrier où Robert portait déjà un jugement défavorable sur son cousin : « J’ai reçu une lettre de mon cousin Jacques, il ne s’en fait pas ; il est toujours hurluberlu » (Robert Guibal à sa mère Louise Guibal, 27 avril 1916).
34. Le 24 juin, 1,5 million d’obus sont tirés sur les lignes allemandes. Le 2 juillet, l’artillerie pilonne de nouveau les tranchées allemandes. La première journée de cette bataille, le 1er juillet 1916, véritable désastre pour l’armée britannique, fit plus de 19 000 morts.
35. La famille de Jacques Vaché dispose d’une résidence au 47 bis avenue de la République à Royan, station balnéaire proche de La Rochefoucauld où son père est donc cantonné depuis septembre 1915.
36. Le Havre est la base du service de l’interprétariat. Jacques écrit pour ainsi dire systématiquement de manière fautive le nom de la ville avec un accent circonflexe.
37. Les époux Lotte sont des amis de la famille Vaché qui résident au Havre.
38. Mois et année ajoutés par James Vaché.
39. L’offensive alliée a repris le 23 juillet. Des combats difficiles eurent lieu autour du village de Pozières qui sera conquis.
40. Le placement chronologique de cette lettre reste incertain, mais Jack semble avoir fait récemment connaissance avec les troupes anglaises.
41. Vaché a recours au dessin justement pour pallier cette difficulté descriptive. Les trois personnages mentionnés sont croqués par ses soins.
42. Si Vaché est alors à Tincques, le piano a probablement été acheté à Arras.
43. 1 yard équivaut à 91 cm.
44. Signifie « loufoque » ou « cinglé ».
45. Cette lettre incomplète reste, comme la précédente, délicate à placer chronologiquement. Mais ici aussi, Jack donne le sentiment de tout juste se familiariser avec les troupes anglaises qu’il se plaît à caricaturer.
46. Cette formule est héritée du temps des Sârs qui l’utilisaient volontiers.
47. Le colonel Besançon est commandant du parc d’artillerie du Havre.
48. La censure.
49. Sur le dernier folio de la lettre suit une note signée James Vaché et destinée à sa femme : « Je t’envoie une lettre de Jacques que je viens de recevoir, pour que tu aies son adresse. Je vais m’occuper de ses jambières et de ses éperons », puis une estimation du prix des chaussures et des brodequins.
50. Esquire est un terme d’origine britannique, titre non formel attribué à la gentry.
51. Le 29 juillet les Britanniques prennent Longueval mais échouent le lendemain, lors d’une attaque coordonnée avec les Français, entre Guillemont et Cléry.
52. Jack a manifestement fait valoir ses compétences graphiques, auxquelles il tient particulièrement.
53. Il s’agit très probablement de Paul Soullard, soldat du 265e R.I. mort à Moreuil l’Espinay dans la Somme le 6 juillet 1916 à l’âge de 43 ans. Il était l’époux de Mme Soullard qui dirigeait l’hôpital de la rue du Boccage.
54. Il s’agit de Marie-Louise Vaché, la toute jeune sœur de Jack.
55. Une petite partie de la lettre a été découpée. La censure est-elle à l’origine de ce manque ou bien serait-ce plutôt la mère de Jacques qui aurait pratiqué cette découpe ?
56. C’est évidemment la forme du zeppelin — un des dirigeables utilisés par les Allemands — qui permet l’analogie.
57. Le roi d’Angleterre George V débarque le 8 août 1916 à Boulogne en vue de visiter les troupes britanniques. Trois jours plus tard, il est reçu à Béthune.
58. Le camp d’artillerie de la Braconne est situé en Charente, à côté de La Rochefoucauld.
59. Diverses attaques surviennent début septembre dans le cadre de la bataille de la Somme qui fut donc une véritable hécatombe, pour l’armée britannique en particulier.
60. Jacques surnomme ainsi ses petites sœurs.
61. Première évocation par Vaché des tanks, qui entrent en service lors de la bataille de la Somme en septembre 1916.
62. Vaché poursuit son négoce de dessins, comme il pouvait le faire avant guerre — avec Bisserié — pour financer les revues des Sârs.
63. « Connexion » : le mot est prononcé à l’anglaise.
64. Anglicisme qui signifie « digne ».
65. Les « petites filles » ainsi désignées sont les infirmières de l’hôpital de Nantes. Cela fera bientôt un an que Vaché y fit leur connaissance. À partir de l’été 1916, il entretient avec Jeanne une relation épistolaire de plus en plus suivie, notamment à partir de l’année 1917. Cette correspondance est souvent parcellaire mais on peut s’étonner qu’elle ne mentionne aucunement la mort de Paul Derrien, survenue le 24 août à Thiaumont (secteur de Verdun). Né en juillet 1892, médecin auxiliaire mobilisé, Paul était le frère aîné de Jeanne Derrien.
66. La maxime originelle est : « Quand les Français prendront Arras les souris mangeront les rats », gravée par les Espagnols sur l’une des portes de la ville lors de son siège par l’armée de Louis XIII en 1640.
67. Historien positiviste, Ernest Lavisse fut l’un des propagateurs du « roman national », dont les manuels furent utilisés dans les écoles de la République (Histoire de France, cours élémentaire, Armand Colin, 1913). Vaché confond avec désinvolture les auteurs : il évoque sans doute un autre manuel paru chez le même éditeur, La Première Année de grammaire, par MM. Larive et Fleury, usuel dans les classes primaires.
68. Dernier sultan de l’Empire ottoman.
69. Sur une carte postale britannique humoristique éditée durant le conflit, on voit une sentinelle qui distingue une silhouette au loin dans le brouillard. Le soldat s’exclame : « Halt ! Who goes there ? » La silhouette répond « Army Chaplain », ce à quoi la sentinelle réplique « Pass Charlie Chaplin… All’s well ! » (l’illustration est signée « F. Gothard »).
70. Si Jeanne demande des éclaircissements sur leur relation, c’est que — sans doute — elle lui paraît ambiguë sur le plan sentimental, ce qu’elle n’est manifestement pas pour Jack. Un an plus tard, dans une lettre à Fraenkel, du 21 octobre 1917, Breton commentera ainsi l’attitude de Vaché : « Sécheresse du cœur ; permettre cependant l’amitié. Amitié aussi bien pour la femme. La question sexuelle n’a pas d’importance. Les excès sexuels sont condamnables au même titre que la gloutonnerie, ou l’usage habituel des stupéfiants. » (Inédite dans son intégralité, la correspondance d’André Breton à Théodore Fraenkel est dispersée : cependant un ensemble principal réunit environ 150 lettres échangées entre 1912 et 1933 : nous nous référons pour l’essentiel à ce corpus auquel nous avons eu accès. S’y ajoutent quelques lettres passées en salle des ventes ; certaines ont pu être consultées, d’autres restent encore inaccessibles.)
71. À l’instar de ce major flegmatique, le dandy feint d’observer les horreurs de la guerre d’un œil amusé, visant ensuite avec une même ironie la société traditionnelle française.
72. Édouard Derrien (1898-1932) est le jeune frère de Jeanne. Il noua une véritable complicité avec Jack. Ensemble, ils se livrèrent à diverses frasques extravagantes. D’après un témoignage issu de la famille de Jeanne Derrien, il semblerait, par exemple, que Jack et Édouard se soient introduits nuitamment, par effraction, dans le musée Dobrée, en vue d’y commettre un larcin dont on ignore s’il fut accompli.
73. Robert et Jacques restent en relation quand bien même Jacques se permet — cette fois — une pointe d’ironie à l’encontre de son cousin. Leurs relations se sont quelque peu distendues cette année 1916.
74. Toujours cosmopolite, Jack rêve de diverses enseignes de compagnies de transport et d’hôtels internationaux — comme le Ritz et le Savoy — depuis Melbourne jusqu’aux USA.
75. Jeanne a dû demander — via Jack — l’intervention du colonel Vaché au sujet de la future incorporation de son jeune frère Édouard.
76. Henri Charles Albert Vincendeau (1886-1968), oncle maternel de Vaché, a d’abord servi dans les cuirassiers, puis dans l’aviation.
77. Allusion aux tanks.
78. Cette lettre entretient d’évidentes parentés avec la suivante, adressée le 11 octobre 1916 à André Breton par J.T.H. À cette même date un autre courrier a été également envoyé par Jack à sa mère (voir lettre précédente). Comme souvent, Vaché écrit successivement le même jour à ses différents correspondants, sans doute durant de brèves accalmies connues au front. C’est pourquoi cette missive a été placée ici chronologiquement, sans toutefois de certitude absolue.
79. Le dessin qui illustre cette missive représente ironiquement un poilu héroïque en plein action avec son revolver au poing, en première ligne. Désormais, Jack n’entend plus jouer de « rôle actif » dans cette guerre, surtout pas celui d’un héros de pacotille littéraire et belliciste. Ces quelques lignes semblent clore un cycle : dans la lettre suivante, d’une manière très similaire, il revendique en effet une « totale indifférence » vis-à-vis du service qu’il accomplit alors auprès des armées alliées, arguant auprès de Breton d’une « paisible fumisterie ». Ce détachement ici exprimé releverait-il déjà de cette forme de « désertion à l’intérieur de soi-même » que Breton saluera dans sa préface à l’Anthologie de l’humour noir ? « Avec Jacques Vaché plus un cri, pas même un soupir : les “devoirs” de l’homme, dont toute l’agitation de l’époque entraîne à prendre pour type le “devoir patriotique” défient jusqu’à l’objection, qui, à ses yeux, serait encore de bien trop bonne grâce. Pour trouver le désir et la force de s’opposer, encore faudrait-il être moins loin de compte. À la désertion à l’extérieur en temps de guerre, qui gardera pour lui quelque côté palotin, Vaché oppose une autre forme d’insoumission qu’on pourrait appeler la désertion à l’intérieur de soi-même » (André Breton, O.C. II, p. 1127-1128 ).
80. Le 20 août 1916 André Breton ignorait encore comment joindre efficacement Jacques Vaché et il écrivait à Théodore Fraenkel de lui communiquer « sûrement » son adresse. La correspondance avec le Nantais ne s’établit vraiment qu’à partir de l’automne 1916. Comme il le précise dans un courrier à Fraenkel, daté du 20 octobre, Breton vient tout juste de recevoir cette deuxième lettre de Vaché dont il s’empresse d’évoquer un passage de la lettre présente : « Il “voudrait” être membre d’une société chinoise […] catatonique quelconque », pour conclure : « C’est un ami délicieux, spirituel, affectueux et fin. »
81. Cette affirmation prouve que Jacques Vaché a évoqué la communauté lycéenne des Sârs auprès d’André Breton (cf. Jean Sarment, Correspondances à l’aube du surréalisme, op. cit.).
82. Première apparition — sous la plume de Vaché — de ce vocable hérité du temps des Sârs. Suivant les termes de Jean Sarment, la question de l’« umour » est celle de ce jeu « où ne se compromette pas le pincement de lèvres ouvragé, ni l’attitude que chacun a choisie pour soi après des recherches, l’Attitude, avec un grand A » (Jean Sarment, Jean-Jacques de Nantes, op. cit., p. 117).
83. Crystal est la graphie anglaise du mot « cristal ». Le monocle, attribut du dandysme, a figé l’image de Vaché, à jamais. D’après son cousin Robert Guibal, Jack s’est métamorphosé après son passage à l’hôpital de Nantes et à la suite de son engagement auprès des armées anglaises. « En le revoyant, Guibal fut surpris par sa “préciosité”, par son “monocle de cristal” (voir Dominique Rabourdin, « Vaché avant Breton – rencontre avec Robert Guibal », in Le Rêve d’une Ville, op. cit., p. 184, et Docsur, documents sur le surréalisme, no 14, 1991).
84. Voir note correspondante dans la préface (note 46).
85. Jean Sarment.
86. Théodore Fraenkel.
87. Inversion umoureuse.
88. Allusion à Jarry et Ubu roi : « Pour sûr. Torsion du nez et des dents, extraction de la langue et enfoncement du petit bois dans les oneilles » (acte III, scène 8).
89. Il semblerait que certaines triades chinoises se soient implantées en Australie au tournant des XIXe et XXe siècles (cf. Franklin Rosemont, Jacques Vaché and the Roots of Surrealism, Charles H. Kerr, 2008, p. 25).
90. Allusion au film à épisodes Les Vampires de Louis Feuillade que les deux correspondants allaient voir à Nantes. Dans son « Introduction » aux Lettres de guerre datée de 1919, Breton écrivait : « Que voulez-vous que nous fassions ? La belle affiche : Ils reviennent. – Qui ? – Les Vampires » (André Breton, « Jacques Vaché », O.C. I, op. cit., p. 228).
91. Entre août et novembre 1916, Breton est interne au centre neuropsychiatrique de l’hôpital du Collège à Saint-Dizier. Il travaille dans le service du docteur Leroy, médecin-chef de Ville-Évrard (cf. Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de l’aventure surréaliste, José Corti, 1988, p. 70). C’est à ce moment qu’il découvre les théories de Freud et donc de l’inconscient. Il semble qu’il ait fait part à son ami de sa nouvelle affectation.
92. Le petit Monsieur Cocose, alias Jacques Vaché, qui tenait la chronique des livres dans Le Canard sauvage, y rédige, dans sa quatrième livraison datée de 1913, une critique élogieuse du Saint Augustin de Louis Bertrand (Fayard, 1913). Vaché conclut sa recension par ces quelques mots qui ne manquent de laisser perplexe : « [Saint Augustin] après l’agitation de la jeunesse et dans les fatigues de son épiscopat sut trouver en Dieu le calme de l’âme et l’espoir apaisant d’un repos légitime. » Il est difficile d’estimer la part de sérieux qui entre, ou non, dans cette curieuse critique.
93. Ce texte a été écrit entre juillet et novembre 1916, moment où Vaché est attaché au Sixtieth Divisional Train. Nous le reproduisons ici dans sa chronologie.
94. Cette signature fictive de Vaché est une allusion umoureuse au Michel Strogoff de Jules Verne, lecture inévitable de l’enfance. Rappelons de surcroît que Verne est nantais.
95. Théodore, comme Fraenkel bien sûr, et Letzinski, comme le roi de Pologne qui régna entre 1704 et 1709 puis entre 1733 et 1736. L’orthographe usuelle de son nom est Leszczyński, prononcé en polonais cela donne [lɛʂ'tʂɨɲski], pratiquement comme Jacques l’écrit. Stanislas Leczinski est aussi le nom du chef des paysans dans Ubu roi.
96. Le brachylon est en réalité un coléoptère tropical et non un fleuve russe !
97. Le 3 août 1914, Breton écrit à Fraenkel : « Ici, j’assiste appuissant au plus ridicule enthousiasme belliqueux que j’aie connu […]. Je pourrai trop aisément philosopher. » Fraenkel lui répond le 12 août : « […] tu n’ignores pas – on le répète assez – que se prépare à présent la domination de la civilisation ou de la barbarie. Tous croient à la défaite allemande : il est absolument impossible de se figurer qu’elle vainque une telle coalition. Mais s’il en était ainsi, le monde se transformerait en caserne ; il n’y aurait plus pour longtemps, ni culture, ni science ni vie intellectuelle […] Aussi me contenterai-je de te faire part de mon profond désir de victoire : l’esprit humain est en jeu. » Breton lui rétorque alors, ironique, le 16 août : « Sois assuré que je tiens grand compte de tes arguments belliqueux, tremblant seulement de te voir gagné par la fièvre unanime » (lettres citées in Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance…, op. cit., p. 45).
98. Pierre Riveau (sous le pseudonyme d’Ursus) a écrit dans En route, mauvaise troupe…, la revue des Sârs, un texte intitulé « L’Anarchie » qui témoigne d’une connaissance théorique des diverses tendances de l’anarchisme et plus spécifiquement de la doctrine de Kropotkine dont il se fait l’apologiste. Cette revue provoqua en 1913 ladite « Affaire du Lycée » (cf. Jean-Louis Liters, « L’anarchie au Lycée, ou beaucoup de bruit pour rien ? » in Jean Sarment, Correspondances à l’aube du surréalisme, op. cit., p. 28-37).
99. Il faut croire que Vaché s’intéresse alors à l’entomologie puisque, après le brachylon, le voilà citant Malpighi. Le seul personnage de ce nom, outre un cardinal italien, dont l’histoire garde trace, était un médecin naturaliste italien du XVIIe siècle, qui se prénommait Marcello, découvreur d’un organe excréteur des insectes portant son nom : les tubes de Malpighi. On ne peut être réellement surpris de ces incursions physiologiques voilées si l’on se souvient que son correspondant est lui-même médecin.
100. Une rumeur court dès 1914 : parmi les atrocités attribuées à l’armée allemande, celle d’avoir coupé les mains d’enfants belges est récurrente dans la presse alliée. « J’ai vu hier, à Verdun, une pauvre femme venant d’un village envahi de la Meuse et qui portait dans ses bras deux jeunes enfants. Les deux pauvres petits avaient chacun le poignet droit coupé. Quelles brutes », L’Est républicain (16 novembre 1914) (cf. John Horne, « Le mythe des mains coupées : “atrocités allemandes” et opinion française en 1914 », in Jean-Jacques Becker (dir.), Guerre et cultures, Armand Colin, 1994). Dans Case d’Armons, un calligramme intitulé « Visée » s’achève par : « Enfants aux mains coupées parmi les roses oriflammes ».
101. Président de la République française.
102. Vaché fait sans doute ici référence au livre de Maurice Barrès intitulé La Grande Pitié des églises de France, paru en 1914. En juillet 1919, lorsque Breton décide de publier les Lettres de guerre, il signale à Tzara qu’il a contacté Barrès pour une préface. Ce dernier est alors l’auteur le plus sollicité pour parrainer les jeunes écrivains-combattants (cf. Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, France, Allemagne 1914-1920, CNRS Éditions, 2006, p. 68).
103. André Breton, selon toute vraisemblance.
104. Stanislas Rodanski (1927-1981), membre du groupe surréaliste entre 1947 et 1948, fut sa vie durant fasciné par Jacques Vaché, jusqu’à une certaine forme d’identification. En 1952, durant son internement à l’hôpital psychiatrique de Villejuif, il publie deux textes dans la revue Le Soleil Noir. Positions de François Di Dio dont l’un s’intitule « Le sanglant symbole » : comme dans de nombreux textes de Rodanski, les emprunts à Vaché y sont légion (Le Soleil Noir. Positions – Le temps des assassins, no 2 (juin 1952), repris in Écrits, Christian Bourgois, 1999, p. 347-361).
105. Allusion à l’avant-dernière strophe du Bateau ivre de Rimbaud : « Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche / Un bateau frêle comme un papillon de mai. »
106. Vaché est toujours interprète auprès des armées anglaises, mais depuis peu il fréquente également des Canadiens, comme il le mentionnera, à nouveau, dans sa lettre à Jeanne Derrien du 30 octobre 1916. « C’est en octobre 1916 qu’est prise la décision de transférer tout le corps canadien (quatre divisions d’infanterie et unités de soutien) du front de la Somme vers le nord dans le secteur d’Arras, en avant de la crête de Vimy » (cf. Carl Pépin, « 1914-1918 : la guerre des Canadiens-Français », Revue historique des armées no 266, 2012, p. 29-39).
107. Le 29 octobre 1916 est un dimanche, qui doit permettre à Jack de se remettre de sa fiévreuse nuit du samedi soir.
108. Vaché procède ici à une véritable littérarisation d’un épisode de sa guerre.
109. Capitaine d’état-major.
110. « Peintre fameux », Jacques Vaché réalise donc sa première et unique exposition sur le front, dans des circonstances baroques.
111. Vaché confirme à Jeanne — explicitement — son goût pour le luxe made in USA, comme il l’a déjà revendiqué, mais sur un autre ton, dans sa deuxième lettre à André Breton.
112. Un régiment britannique compte à l’époque 2 000 hommes.
113. Autour de la mi-octobre, il a rejoint une autre unité, le 2/13th London Battalion, connu sous le nom de Kensington’s, mal orthographié initialement par Vaché. Elle est stationnée à Vimy, près de Neuville-Saint-Vaast, non loin d’Arras. Il dépend désormais, comme interprète, du lieutenant-colonel C. M. Mackenzie.
114. La signature entrelace curieusement nom et prénom.
115. Le pays qui m’a donné le jour, c’est évidemment une allusion à Ma Normandie de Frédéric Bérat, chanson populaire célèbre. Cryptage élémentaire pour désigner le dépôt des interprètes du Havre.
116. Le 23 novembre 1916, Jacques Vaché avait été évalué de la façon suivante par l’officier interprète Étienne-Henri de Gail : « Interprète intelligent : parle bien l’anglais. Monte à cheval. A besoin d’être surveillé comme tenue, rapports avec ses chefs d’unité. Jeune de caractère, gagnerait à apporter plus d’exactitude et précision dans son service. »
117. Jack est désormais attaché auprès du 34th Battalion relevant de l’Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC). Suivant le war diary du Thirty-Fourth Australian Battalion, Vaché se trouve dans le bourg d’Outtersteene, sur la commune de Bailleul (département du Nord, qu’il baptise pays du froid en fin de lettre).
118. Billet perdu.
119. Il s’agit d’Anne-Marie Derrien (1892- ?).
120. Cette carte a été écrite par André Breton et Théodore Fraenkel à Jacques Vaché. Elle n’est pas arrivée à son destinataire et a été renvoyée à ses expéditeurs (elle se trouve conservée avec la correspondance Breton-Fraenkel). Nous l’incluons dans ce volume en raison de son intérêt chronologique et littéraire. Au recto de cette carte de correspondance militaire figurent les drapeaux alliés.
121. Alfred Jarry, Ubu roi (acte I, scène 1), adresse de la Mère Ubu au Père Ubu.
122. Breton jusqu’alors à Saint-Dizier est affecté durant l’offensive de la Meuse dans le groupe des brancardiers divisionnaires 126 (Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance…, op. cit., p. 70). Il y retrouve Fraenkel qui, le lendemain de cette lettre, note dans son journal : « Le poète vient me rejoindre ici » (Théodore Fraenkel, Carnets, op. cit., p. 64).
123. À Saint-Dizier, Breton s’est trouvé confronté quotidiennement à la démence de ses patients dont il rapproche le délire du processus d’écriture poétique. Il ne semble pas avoir répondu à la demande de Vaché qui souhaitait entrer en relation avec l’un d’entre eux : « Vos illuminés ont-ils le droit d’écrire ? »
124. Le Poète assassiné vient de paraître à la Bibliothèque des curieux. Le 10 novembre 1916, Breton s’exaltait déjà du « merveilleux sens moderne » de l’ouvrage et confiait à Fraenkel « j’ai joui de toute la saveur du Poète assassiné », surenchérissant donc sur son appréciation initiale, encore vingt jours plus tard. Ce conte burlesque aux accents jarryques critique l’art et la littérature du temps, la poésie de l’époque, mais annonce l’Esprit nouveau et contient les recettes germinescentes de Dada. Aragon s’enthousiasme pareillement : « Il faut arriver à Apollinaire pour trouver dans Le Poète assassiné la déclaration de guerre des temps nouveaux » (cf. Louis Aragon, « Une année de romans, juillet 1922-août 1923 », in Projet d’histoire littéraire contemporaine, Digraphe, Gallimard, 1994, p. 147).
125. De la main de Théodore Fraenkel.
126. Caserne nantaise, située derrière le musée des Beaux-Arts, où logeaient certains infirmiers militaires. Breton et Fraenkel y ont probablement séjourné.
127. Non loin de la caserne Bedeau se trouve, dans une ancienne chapelle transformée en cinéma, l’American Cosmograph (Pathé) où seront notamment projetés Les Mystères de New York à partir de février 1916. Le 19 janvier 1916 dans Le Phare de la Loire la sortie des Vampires était annoncée à grand renfort de publicité : « D’où viennent-ils ? Qui sont-ils ? Tout Nantes le saura bientôt et le premier film des Vampires qui inaugure ce soir une nouvelle série d’aventures mystérieuses remportera auprès du fidèle public le même succès triomphal que la série précédente relative aux exploits du célèbre Fantômas. » Le 27 janvier est diffusé « Le Cryptogramme rouge », qui met en scène « la lutte implacable engagée entre la société et cette redoutable association », tandis que le 17 février la presse convie les Nantais à retrouver Irma Vep, Mazamette, le grand Julot, Guérande… « Les héros de ce drame mystérieux maintenant présents à toutes les mémoires et l’annonce seule de leurs exploits suffit [sic] à faire accourir la grande foule éprise d’aventures. » L’article conclut : « Les Vampires ont triomphé. » Dans « Comme dans un bois », texte publié dans L’Âge du cinéma, spécial surréalisme, no 4-5, septembre 1951, Breton se remémore ce temps de Nantes — celui des serials : « Je m’entendais très spécialement avec Jacques Vaché pour n’apprécier rien tant que l’irruption dans une salle où l’on donnait ce que l’on donnait, où l’on en était n’importe où et d’où nous sortions à la première approche d’ennui — de satiété — pour nous porter précipitamment vers une autre salle où nous nous comportions de même, et ainsi de suite. […] Quelques heures du dimanche suffisaient à épuiser ce qui s’offrait à Nantes : l’important est qu’on sortait de là “chargé” pour quelques jours, sans qu’entre nous il y eût là rien de délibéré, les jugements qualitatifs étaient bannis. Il advenait, toutefois, à certaines bandes “comiques” de fixer notre attention ; c’étaient, comme de juste, les Mack Sennett, les premiers “Charlot”, certains Picratt. […]. Tout ce que nous pouvions accorder de fidélité allait aux films à épisodes déjà si décriés (Les Mystères de New York, Le Masque aux dents blanches, Les Vampires) […]. Nous ne voyions alors dans le cinéma, quel qu’il fût, que substance lyrique exigeant d’être brassée en masse et au hasard » (André Breton, O.C. III, p. 903-904).
128. L’enveloppe de cette carte postale est conservée. Elle porte : « De M. M. T. Fraenkel et André Breton, étudiants en médecine / Groupe de Brancardiers divisionnaires 126. Secteur 170 F. M. / Monsieur Jacques de Vaché / Seigneur Interprète / H.Q. 517th Div. Train. A.S.C. / British Expeditionary Force. / Postes 170 / 30.11.16 / Retour à l’envoyeur / pas trouvé ». Elle n’a pu atteindre Vaché puisqu’elle portait la mention de sa première affectation auprès des Britanniques, communiquée par lui-même dans sa première lettre du front à Breton en juillet 1916.
129. Lors de sa permission de novembre, Jack a certainement rendu visite à sa grand-mère Alexandrine Vincendeau domiciliée 16, rue Auguste-Comte à Tours.
130. Dans une lettre de 1915, il prénomme aussi sa cousine anglaise « Els ».
131. Les époux Vaché ont regagné Nantes. Ils demeurent toujours rue d’Allonville.
132. Pour de graves raisons de santé, James Vaché a été mis « hors cadre » en octobre et a quitté le dépôt de La Rochefoucauld le 8 novembre 1916.
133. Place qui porte le nom du général Canclaux, située dans un des quartiers bourgeois de la ville de Nantes.
134. Après son passage au Lycée de Nantes, puis l’échec de ses tentatives pour devenir comédien, Eugène Hublet est retourné, en décembre 1913, dans sa famille à Cholet où il demeure jusqu’à sa mobilisation en mars 1915. Les relations avec ses parents sont difficiles car ceux-ci, d’origine modeste, ne comprennent pas les ambitions littéraires de leur fils et l’encouragent plutôt à gagner sa vie rapidement. « C’est la guerre où nous irons tous nous faire casser la gueule pour un tas de lieux communs que des scribes sans art développent quotidiennement dans les feuilles publiques », écrit-il de manière tristement prophétique le 31 décembre 1914 à Sarment. Au printemps 1915, au moment de sa mobilisation, il se livre à ce triste constat : « Chaque tour de roue m’éloignait d’un tas de choses très chères — “toute une jeunesse” […] des rêves qui ne furent que des rêves, des élans sans lendemain. » Hublet intègre le 90e R.I. en mai 1916. Après un passage par le front de Champagne, son régiment rejoint celui de la Somme en septembre 1916. Hublet meurt le 27 octobre au cours d’une opération chirurgicale visant à lui retirer un éclat d’obus qui s’était fiché dans sa gorge (cf. Élie Chamard, « Un poète choletais. Eugène Hublet », Bulletin de la Société sciences et lettres de Cholet, 1931, p. 99-103).
135. Le bleu horizon de l’armée française et l’uniforme kaki de l’Empire britannique.
136. Paul (1909-1998) est le frère cadet de Jacques.
137. Anne Vaché n’est alors âgée que de 3 ans. Il s’agit évidemment d’un trait d’humour visant la durée de la guerre qui s’allonge interminablement.
138. Bien que mis « hors cadre » et souffrant de troubles divers (paludisme, céphalées, artériosclérose, amnésies aléatoires…), James Vaché n’entend pas pour autant achever sa carrière et a effectué diverses démarches de contre-expertises médicales pour reprendre du service.
139. Les étoiles de général, bien entendu.
140. Ayant appris la disparition de son ami Hublet quelques jours auparavant, Vaché fait sans doute ici référence à l’époque lycéenne des Sârs et, peut-être, à l’épisode d’En route, mauvaise troupe…
141. Vaché évoque certaines villes du Nord en plaisantant sur les sonorités de divers toponymes flamands. Dans la ville d’Armentières, il loge rue d’Erchinghem.
142. Juliette Récamier, l’égérie de Chateaubriand, fut sous le Directoire l’une des reines de la mode. Elle a laissé son nom à une coiffure — dont divers portraits d’elle témoignent — remise au goût du jour dans les années 1910.
143. Un louis = 20 francs. Ce qui correspond au salaire hebdomadaire moyen d’un ouvrier de province.
144. Dès le début du conflit, la Biscuiterie nantaise et l’usine Lefèvre-Utile avaient été réquisitionnées pour fabriquer le pain de guerre, le « hard bread », destiné à nourrir les soldats au front. La famille Guibal possédait en association avec les Ducasse une importante entreprise de biscuiterie dans laquelle ont été probablement fabriqués aussi des « biscuits de munition ».
145. Armentières (trois fois dans cette lettre).
146. On songe évidemment aux Histoires extraordinaires et Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Poe, en particulier à « La chute de la maison Usher », ouvrages familiers de Jacques Vaché.
147. On connaît la formule bretonienne appliquée à Jacques Vaché : « La mode masculine faisait presque tous les frais de son imagination » (André Breton, O.C. I, p. 198). « La tenue » du « Dandy nantais » n’est toutefois pas du goût de tous, que ce soit au niveau de son comportement ou bien de sa fantaisie vestimentaire. Le 2 janvier 1917, on lira dans le Carnet de notes et mutations de l’interprète Jacques Vaché : « Interprète qui a besoin d’être surveillé pour sa tenue en général et son observation de la discipline. 3 ½ Divison Aust. 34° Bon Adjt. Int. Lemaire O. I. de Gail. »
148. On trouve le terme « bonshommes » dans l’argot militaire utilisé par les soldats pour se désigner eux-mêmes durant la guerre de 14-18 en opposition aux « gradés ». Cet usage se retrouve, par exemple, chez Henry Bordeaux ou Maurice Genevoix.

1917
1. Jacques Vaché se trouve de nouveau au Havre en attente de rejoindre sa nouvelle affectation auprès du King’s Own Yorkshire Light Infantry (187th Infantry Brigade, 62nd Division), qui débarquera le 14 janvier 1917.
2. En marge, Vaché ajoute finalement : « non… plus maintenant ».
3. Édouard Derrien, le jeune frère de Jeanne, est surnommé parfois « Ed » ou « Ted ».
4. Le timbre a été décollé. La formule suppose aussi qu’il s’en trouvait un autre dans une lettre précédente, manifestement perdue.
5. La logeuse de Vaché à Brest.
6. Qui se cache derrière le Père Ubu pour Vaché ? Certainement quelqu’un de son ancien voisinage brestois.
7. Ces deux personnes n’ont pas été identifiées.
8. Jacques Vaché caricature plaisamment « ses » bons britishers dans ses courriers. Parmi les personnages : le lieutenant-colonel William Watson, « colo » — le capitaine Francis Field Jagger, « Doct. » — l’aide Edwin Potter Pattinson, « Sub », et le lieutenant George Adams Mc Nally, « Papa », « madré et clownesque ». Nous devons leur identification à Jasper Verbeke, auteur du site https://mrtheinterpreter.wordpress.com/
9. Anglicisme coutumier.
10. Dans sa lettre précédente, la silhouette de dandy, qui faisait bien sûr songer à Jack lui-même, portait précisément un complet à carreaux.
11. L’appréciation du 1er mars portée quelques jours plus tard sur le Carnet de notes et mutations de l’interprète signalera les bonnes relations de Vaché avec le 2/5 K.O.Y.L.I. : « Se présente militairement. Parle bien l’anglais. Apprécié de ses chefs B[ritanni]ques : — apporte toutefois trop de fantaisie dans sa tenue et sa manière de servir. A besoin de surveillance. — L’Officier Interprète 62nd Division H. L. Béchet de Balan. »
12. Forgée par saint Augustin à l’endroit du Wisigoth Alaric, cette formule est ensuite classiquement utilisée pour qualifier la guerre, en particulier dans divers prêches du moment.
13. Vaché réalise ce qu’il appelle son « pèlerinage » en souvenir de la bataille où il fut blessé en septembre 1915 et durant laquelle son ami François Chaillous périt (voir la lettre à sa mère du 9 octobre 1915).
14. Cette lettre date de février 1917, car c’est bien à cette période que Vaché se trouve avec le 2/5 K.O.Y.L.I. en repos à Mailly-Maillet, où il a déjà été cantonné en juin 1915, à quelques kilomètres d’Hébuterne.
15. Jacques pourrait bien évoquer ici une denrée typiquement british.
16. Jack fait sans doute allusion aux petits fascicules bon marché comme L’Œil de la police, sous-titrés « publication nationale ; romans de détectives et de police » et édités jusqu’à la déclaration de guerre. Cette littérature populaire s’intéressait aux faits divers sanglants, crapuleux et mystérieux avec un évident souci du spectaculaire.
17. Vaché représente un abri souterrain allemand blindé et méthodiquement agencé.
18. Entre la fin février et la fin mars, Vaché aurait donc bénéficié d’une permission.
19. « Le village repris » pourrait être Grandcourt, attaqué le 6 février par les Britanniques et évacué le 7 par les Allemands. Le « fameux saut en arrière » renvoie à l’opération Alberich planifiée en secret depuis octobre-novembre 1916 par Ludendorff. Il consiste en un repli tactique, entre Arras et Soissons, sur la ligne Hindenburg.
20. Lettre absente du corpus. Jack fait selon toute vraisemblance allusion aux divers objets piégés par les Allemands qu’il évoque dans la lettre précédente à sa mère.
21. Il est vraisemblable que Vaché fasse référence à la poste militaire anglaise, d’où l’usage de l’acronyme renvoyant à Son Altesse Royale, désignant la monarchie britannique.
22. Vaché envoie à Jeanne Derrien un pélican en feutrine rouge épinglé à sa lettre. Le pélican était l’insigne des soldats des deuxième et cinquième bataillons K.O.Y.L.I. Les soldats se surnommaient eux-mêmes « The Pelicans » et éditèrent une revue intitulée Pelican Pie. Vaché esquisse un dessin préparatoire en vue de réaliser un sceau-tampon, stylisé graphiquement de manière moderniste à l’effigie du régiment.
23. Tristan Pierre Jacques Hylar. Pierre est le deuxième prénom « officiel » de Jacques Vaché. Il est exceptionnel qu’il signe du nom d’Hylar une lettre à Jeanne.
24. Confitures anglaises et logis « comfortable » : Jacques décidément continue à « sentir le britannique ».
25. Dans « La Confession dédaigneuse », texte publié en 1924, André Breton décrit l’un des rituels chers à Jack durant son séjour à l’hôpital : « Chaque matin il passait bien une heure à disposer une ou deux photographies, des godets, quelques violettes, sur une petite table à dessus de dentelle, à portée de sa main » (André Breton, O.C. I, p. 198-199).
26. Vaché dessine en tête de lettre un Indien enturbanné. L’Indian Expeditionary Force est l’une des composantes du corps expéditionnaire britannique (B.E.F.). En son sein, notons l’importance de la cavalerie sikhe.
27. Bien sûr, les accessoires de mode féminine ne peuvent échapper à la vigilance de Jack, quand bien même c’est plutôt le vêtement masculin qui fait presque tous les frais de son imagination.
28. Jack cède à nouveau à la fascination du spectacle de la guerre. Le fusant, composé d’explosif et de billes de plomb ou d’acier, est un obus qui explose en l’air dans un sifflement. Il est muni à son sommet d’une « fusée » réglée pour déclencher l’explosion de l’obus au bout d’un temps calculé à l’avance (cf. Lexique des termes employés en 1914-1918, Collectif de recherche international et de débat sur la guerre de 1914-1918 : http://www.crid1418.org/).
29. Entre le 9 et le 23 avril, l’armée britannique conduit dans le secteur d’Arras-Lens une importante offensive. Le jour où Vaché écrit cette lettre, les Allemands contre-attaquent sur le chemin des Dames et autour d’Arras.
30. Dans « La Confession dédaigneuse », Breton souligne explicitement l’aspect distant du Nantais : « Il arrivait qu’en vous croisant il ne semblât pas vous reconnaître et qu’il continuât son chemin sans se retourner. Vaché ne tendait la main pour dire ni bonjour, ni au revoir » (André Breton, O.C. I, p. 200). Dans un même esprit, au sujet de son attitude désinvolte, Jacques Baron rapporte les propos que Paul Perrin lui avait confiés dans un courrier daté du début des années soixante-dix : « Vaché, un garçon charmant, plein d’esprit mais bizarre. Un jour, vous le croisiez dans la rue, il vous sautait au cou ; le lendemain, il faisait semblant de ne pas vous reconnaître » (voir Jacques Baron, « Des nouvelles de Jacques Vaché », op. cit., p. 211).
31. Le « boudoir » de Jack est aussi un salon d’exposition où l’artiste exhibe ses œuvres.
32. Vaché qui a reçu, le 19 avril 1917, « l’insigne spécial pour les blessés de guerre », ne dédaigne manifestement pas les décorations militaires. Mais il semble qu’il n’ait jamais reçu la croix de guerre.
33. Breton vient d’être opéré de l’appendicite et reste en convalescence durant une bonne partie du printemps. Il est soigné à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.
34. Théodore Fraenkel.
35. Julio Cortázar place cette phrase en exergue de Marelle (ouvrage traduit et publié en 1967 aux Éditions Gallimard).
36. Serait-ce le « h » de l’Umour qui réapparaît ici ?
37. Derrière cette abréviation, il faut comprendre « état-major ».
38. Ce n’est pas la première fois que Vaché s’attribue le statut de peintre, notamment comme pétitionnaire (cf. « Rodin contre les Eunuques » et sa lettre à Breton du 11 octobre 1916). Ce comportement est révélateur de la façon dont il se présente, même s’il manifeste ici, une fois encore, son goût amusé de l’hyperbole. Vaché se qualifie avec la même ironie de « boxeur [également] fameux », en février 1915, à son cousin Robert Guibal.
39. Première mention explicite d’Apollinaire par Vaché. Fin décembre 1915, depuis l’hôpital de Nantes, André Breton écrit et dédicace à G. Apollinaire son poème « Vingt-cinq décembre ». S’ensuivront des échanges épistolaires significatifs. Cette année 1917, Breton fréquente assidûment l’auteur du Poète assassiné dont il recommandait la lecture à Vaché dans sa lettre égarée du 28 novembre 1916. C’est également à Nantes que Breton s’est imprégné avec passion de l’œuvre de Rimbaud. Vaché par ces formules distanciées se démarque des admirations du « pohète ». Malgré ces réserves, Breton affirmera pourtant dans une lettre à Fraenkel du 22 mai 1918 que Vaché et lui-même citaient alors volontiers — de chorus — les Illuminations.
40. La correspondance de guerre de Jacques Vaché est placée très largement sous l’emprise ubique d’Alfred Jarry.
41. Nouvelle provocation désinvolte quant au panthéon bretonnien. Lorsqu’il rencontre Vaché à Nantes, André Breton se passionne pour Marie Laurencin, caricaturée sous les traits de Tristouse Ballerinette dans Le Poète assassiné. Au mois de mars 1917, il écrivait à Apollinaire : « Je désirerais vous soumettre un petit article de critique d’art, sur Mademoiselle Marie Laurencin, qui date de quelques mois. » Intitulé « Madame Marie Laurencin », son texte sera publié dans Le Carnet critique no 2-3, décembre 1917-15 janvier 1918. Marie Laurencin est la muse d’Apollinaire, avec lequel elle entretient une liaison. Comment ne pas relier ce jugement définitif de Vaché aux invectives portées par Cravan dans son article « L’Exposition des indépendants » publié dans le no 4 (mars-avril 1914) de sa revue Maintenant : « Marie Laurencin (je n’ai pas vu son envoi). En voilà une qui aurait besoin qu’on lui relève les jupes et qu’on lui mette une grosse… quelque part pour lui apprendre que l’art n’est pas une petite pose devant le miroir. Oh ! chochotte ! (ta gueule !) »
42. Cette lettre, qui administre une leçon d’« Umour appliqué » à Breton, reste paradigmatique quant à l’appréhension de cette notion sensible, chère à Vaché et héritée du temps des Sârs. André Breton incorporera véritablement les préceptes hylariens. Le 11 mai 1921, il offre à sa belle-sœur, Janine Kahn, un exemplaire de la première édition des Lettres de guerre en agrémentant sa dédicace d’un découpage-collage qui représente un homme dont le visage est manquant mais qui exhibe un élégant complet. En légende, il écrit : « L’Umour aujourd’hui adopté par tous ceux qui ont souci de l’élégance est un vêtement d’origine orientale mis à la mode par les Anglais. Il est un des rares vêtements masculins qui puissent être un peu voyants soit de soie ou de batiste, de nuances unies ou à larges rayures. L’Umour se porte en voyage, en sleeping ou sur les mers » (cf. Bibliothèque R. et B. L. Dada-Surréalisme, Sotheby’s, 27 avril 2016, p. 273).
43. Dans l’« Avant-dire » de « Selon les rites eurythmiques » (juin-juillet 1913) qui ouvre Ce que les Sârs ont dit se trouve déjà cette assertion : « C’est pourquoi nous avons conclu que les symboles sont des choses / symboliques / qu’il faut dire selon les rites eurythmiques. / IL Y EN A QUI SOURIRONT, MAIS CEUX-LÀ ILS AURONT TORT. » Ces « arlequinades verbales », suivant les termes mêmes de Jean Sarment, s’achevaient d’ailleurs dans « Précepte » par ces mots : « Voilà pourquoi les symboles sont des choses symboliques que j’ai dites suivant les rites eurythmiques » (cf. Michel Carassou, Jacques Vaché et le groupe de Nantes, op. cit., p. 144).
44. D’Ubu, bien sûr, mais aussi du latin ubique (partout).
45. Dans un article du Mercure de France intitulé « De l’inutilité du théâtre au théâtre » daté de septembre 1896, Jarry théorise divers principes théâtraux quant au jeu de l’acteur et du bon usage du décor, réclamant « en ce temps d’universel cyclisme » « quelques séances dominicales en plein air d’une littérature d’abord pas trop abstraite » « en des campagnes distantes de peu de kilomètres avec des arrangements pour ceux qui usent des chemins de fer, sans préparatifs d’avance, […] et les sommaires tréteaux traînés en une ou plusieurs automobiles ne seraient pas absurdes ».
46. Ce dessin de Vaché sera exposé par André Breton — sous ce titre — lors du Salon Dada de la galerie Montaigne de juin 1921 (Dada, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 2005, p. 776).
47. Dès le 6 avril, dans son journal, Fraenkel anticipe son départ en Russie au titre de la Mission militaire française. Il séjournera à Odessa, Kiev et Moscou (Théodore Fraenkel, Carnets, op. cit., p. 74).
48. Dans cette lettre Vaché dessine et légende une vache : « Ma sœur la vache de village », ainsi qu’une tête de femme : « Ma sœur la putain familière ». Dans la hiérarchie potachique établie par les Sârs, on trouvait diverses catégories masculines regroupant leurs « frères les mâles ». Concernant les femmes, on distinguait en haut de l’échelle « les Fuyantes Sacrées », puis « la putain au grand cœur », « la fille des casernes »… Mais « aucune hiérarchie ne fut là absolument retenue. Elles furent toutes : “mes sœurs les respectées putains”… » (voir Jean Sarment, Cavalcadour, op. cit., p. 366). Lors du Salon Dada de la galerie Montaigne, aux côtés de la « Bataille de la Somme et du reste » — que Vaché a donc fait parvenir à Breton ce même 29 avril 1917 — figurera également un autre de ses dessins légendé « Mon frère le curé, ma sœur la douce putain » et sous-titré « LES MEVRS » [les mœurs]. Les deux personnages représentés dans « Mon frère le curé, ma sœur la douce putain » sont des bandits, semblables à ceux qui peuplent Les Vampires. Le personnage féminin évoque Irma Vep et l’homme une figure ambiguë de souteneur. Divers autres éléments confirment l’écho aux Vampires : le décor urbain fait de toits d’immeubles qui se découpe à l’arrière-plan et les points d’interrogation et d’exclamation qui rappellent ceux de la fameuse affiche promotionnelle de la série (cf. in Gérard de Cortanze, Le Monde du surréalisme, Henri Veyrier, 1991, p. 168).
49. « La machine à décerveler » : Jarry resurgit encore une fois !
50. « Déployés par petits paquets en avril 1917, lors de l’attaque d’Arras, [les tanks] ne donnèrent pas non plus de résultats concluants » (Stéphane Audoin-Rouzeau, « Combats et tactiques », in Jay Winter (dir.), La Première Guerre mondiale. États, Fayard, 2014, p. 195).
51. Nord-Sud est une revue littéraire dirigée par Pierre Reverdy de mars 1917 à octobre 1918 (nos 1 à 16). André Breton y publiera « Coqs de Bruyère » dans le no 3 de mai 1917. Ce même mois, Théodore Fraenkel fera paraître dans SIC, no 17, « Restaurant de nuit », un poème signé abusivement du nom de « Jean Cocteau » ; en acrostiche on peut lire : « PAUVRES BIROTS ». Or, Pierre Albert-Birot est le directeur de la revue en question. M. Polizzotti avance que le texte « Restaurant de nuit » a été écrit « très certainement avec le concours de Breton » (Mark Polizzotti, André Breton, Fayard, 1999, p. 69). Cette « mystification » en rappelle une autre, dirigée contre le peintre nantais pompier et très officiel Edgar Maxence. Le 4 février 1916, Vaché, Breton et Fraenkel firent paraître des insertions calomnieuses dans le journal nantais Le Populaire, contraignant le peintre à démentir catégoriquement qu’« il n’était pas d’origine allemande », que son nom réel n’était pas « Max Hans » ! (voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, op. cit., p. 73-74, et Philippe Audoin, « La rencontre Breton-Vaché à Nantes », Axe atlantique, no 1, juin-juillet 1972, p. 29).
52. On peut croire que Jack attend de son correspondant quelques matériaux à caractère cubiste ou moderniste susceptibles de nourrir son inspiration. Fraenkel réalisera d’ailleurs des collages dada au début des années vingt.
53. Après avoir dirigé l’éphémère armée d’Alsace au début du conflit, Paul Pau est alors à la tête de la Mission militaire française auprès du Grand Quartier général russe (Rémy Porte, « Pau, général Paul », in François Cochet et Rémy Porte (dir.), Dictionnaire de la Grande Guerre, op. cit., p. 799-800).
54. Le 3 mai, Fraenkel note dans son journal : « Un mot charmant reçu de Jacques Vaché » (Théodore Fraenkel, Carnets, op. cit., p. 78).
55. Bailleul probablement ou peut-être Bullecourt, deux villages situés à ce moment de l’autre côté de la ligne Hindenburg et non loin d’Ervillers.
56. Jack pratique une sorte de dérive nocturne quelque peu insubordonnée.
57. « Comme le dit le vieux livre »… « Tout est bien qui finit bien. » Vaché se réfère en fait à une comédie de William Shakespeare publiée au début du XVIIe siècle, All’s Well That Ends Well, traduite en français sous le titre Tout est bien qui finit bien.
58. La tolite : il s’agit d’un type d’explosif de grande puissance.
59. Jack a déjà évoqué ces « trucs de ROMAN-DÉTECTIVE » particulièrement piégeants.
60. Dans une lettre à Fraenkel, écrite la veille, Vaché parle explicitement d’une « étable à TANKS ». L’usage du féminin semble être une faute volontaire permettant d’associer « le » char de combat à « une » vache et ainsi d’accentuer son animalisation. Au paragraphe suivant c’est l’image de l’éléphant qui surgit.
61. Comment interpréter ce « drame à grand spectacle » ? Serait-ce la seconde bataille de Bullecourt qui débute le 3 mai ou bien une allusion au ballet Parade prochainement donné au Châtelet le 18 mai ? Spectacle de la guerre ou guerre du Spectacle ? La seconde hypothèse usant d’un registre métaphorique déjà utilisé dans « Mon ami le morceau de terre », texte de G. de Pawlowski de juillet 1916, semble la plus plausible : « À droite, c’est le village où l’on passera tout à l’heure et cette traversée paraît tout aussi dangereuse que celle de la scène du Châtelet pendant un changement à vue. Les décors basculent d’une façon inquiétante » (Gaston de Pawlowski, Dans les rides du front, La Renaissance du Livre, 1917, p. 162).
62. La correspondance de Vaché avec Anne-Marie Derrien est certainement restée d’une importance modeste.
63. Vaché décrit ici, comme dans la lettre suivante à sa mère, la meurtrière seconde bataille de Bullecourt. Le lieutenant-colonel W. Watson meurt en tête de l’assaut (Kew, National Archives, WO 95/3091/3, 2/5 Battalion King’s Own Yorkshire Light Infantry, war diary, f. 39).
64. Les zeppelins.
65. À la suite de ces événements tragiques Jack reçoit une décoration anglaise. « Honours and adwards. Military Medal Interprète J. P. Vaché, attaché au 2/5 K.O.Y.L.Y. “Interprète d’un sang-froid remarquable, toujours volontaire pour les missions délicates. Lors du combat du 2 mai 1917 a montré le plus grand esprit d’initiative après la mort de son Colonel tué à quelques mètres de lui par une balle de mitrailleuse. Deux fois blessé dans l’armée française, au front britannique sur sa demande bien que de la catégorie C. 2.”. Cet article du G.R.O. no 2057-07 confère audit interprète attaché au 2/5 K.O.Y.L.Y. le droit au port du ruban de la “Médaille Militaire” comme il est décrit dans le General Routine Order no 57.340-00 du Ministère de la Guerre. Le brigadier général J. D. MOORE. D.S.O. – C.M.G. Extrait du G.R.O. no 2057-07 de la IVe Armée Britannique en France. »
66. Un des nombreux anglicismes qu’affectionne Jack.
67. Comme il l’a fait concernant les tanks, Jack animalise les zeppelins devenus semblables à de « dégoûtants frelons poilus », ainsi que le montre le dessin de cette lettre.
68. Dans une représentation très gentry Vaché rêve d’oisiveté en bord de mer, casinos et costumes anglais.
69. La permission de Vaché n’est pas encore assurée. Le 10 mai 1917, dans son Carnet de notes et mutations l’officier interprète 62nd Division H. L. Béchet de Balan écrit : « Mêmes notes que précédemment. J’ai dû rappeler cet interprète très sévèrement à l’ordre et le menacer de mutation. Trop de fantaisie et d’indépendance vis-à-vis de son chef à l’E[tat] M[ajor] de B[riga]de. Bon travail au moment de la découverte d’une cachette à Ervillers. »
70. Il s’agit des combats de la nuit du 2 au 3 mai 1917 au cours desquels il s’est illustré et qui lui valurent une citation pour la médaille militaire.
71. La famille possède une jolie demeure du XVIIIe siècle sur les bords de la Loire, la villa « Bon Repos », à Montlouis. La grand-mère paternelle de Jacques, Mary Jane Vaché (née Pearson en 1837), a vécu en ces lieux jusqu’à son décès en 1907.
72. Rappelons que la famille de Jacques dispose également, du côté maternel, d’une résidence à Pocé-sur-Cisse près d’Amboise (La Resterie), où sa grand-mère séjourne l’été venu.
73. Cavalier allemand mercenaire essentiellement au service de la France durant le XVIe siècle.
74. En marge, Vaché dessine deux de ces prisonniers, l’un debout de profil affublé d’un casque Stahlhelm M 1916 quelque peu démesuré, l’autre assis l’air hagard (reproduit in « Dix lettres inédites de Jacques Vaché », Petite collection d’un libraire dilettante : Christophe d’Astier, Sotheby’s Paris, 8 avril 2009, p. 149).
75. La villa « Le Criquet » à Pornichet est une autre propriété du côté maternel où pouvaient se retrouver les Vincendeau lors de la saison estivale.
76. Kursaal : nom donné à de nombreux lieux de loisirs à l’époque, dont le casino de Pornichet (voir Pornichet et ses environs, Flammarion, 1913, p. 27).
77. Ses parents villégiaturent, également, à Royan, au 47 bis, avenue de la République.
78. Head Quarter (quartier général).
79. Jack illustre sa lettre des portraits des différents officiers qu’il mentionne et dont le dernier porte un monocle.
80. Ici se glisse une allusion littéraire à Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires, Société des amis des livres, 1835. « Poète et soldat, il a raconté le soldat moderne et le poète moderne » (voir Anatole France, Alfred de Vigny : étude, Bachelin-Deflorenne, 1868, p. 68).
81. Vaché suggère à l’écrit les formes d’inflexion de la voix qui peuvent exprimer des situations codifiées d’oralité.
82. Jack se représente portant dans ses bras tantôt l’une de ces statues, tantôt une pile impressionnante d’archives.
83. Les deux ouvrages ont été écrits par la comtesse de Ségur. Le Général Dourakine est la suite de L’Auberge de l’ange gardien. Sans doute, cette littérature de jeunesse est davantage du goût de Jeanne que de celui de Fraenkel, en dépit de son éventuel goût slave pour le knout ! En fonction de ses correspondants, les jugements de Jack et ceux de Tristan Hilar ne s’accordent pas toujours.
84. Galons qui ornent les vêtements. Une nouvelle fois, tout à son goût fashionable, Vaché découvre un fonds de mercerie qui provoque son ravissement et celui de ses accompagnateurs, d’où l’apostrophe lyrique.
85. Vaché s’amuse du retournement historique des alliances.
86. Jeanne fabriquera deux petites poupées noires jumelles. L’une fut appelée « Ribot », en référence à Alexandre Ribot alors président du Conseil. Vaché l’emportera au front. L’autre a été baptisée « Bou-douh » en souvenir de la chanson interprétée par Mayol (1913), qui raconte les déboires d’un tirailleur sénégalais mort pour la France. Jeanne le conservera par-devers elle. Une photographie, prise le 5 juillet 1917 au domicile de la famille Derrien, représente Bou-douh dans les bras de Vaché. Difficile de ne pas y voir une forme d’« objet transitionnel » ou relationnel.
87. En remerciement, il est d’usage que certains patients en sortant de l’hôpital décernent un certificat de bons soins à leurs « infirmières dévouées ».
88. Peut-être fait-il référence au procédé du sfumato, consistant à estomper les paysages d’arrière-plan ? Une étude de paysage réalisée par Jacques Vaché durant cette période atteste son intérêt pour les techniques se jouant des perspectives et des plans en fonction du regard.
89. Nom désignant un « obus à balles » projetant par explosion de petits fragments sphériques de plomb.
90. Argot militaire pour « ordonnance ».
91. Les « h » volent singulièrement d’un mot à l’autre sous la plume de Jack.
92. Dans une lettre précédente à Jeanne, Vaché rapporte les mêmes scènes.
93. Bulletin des lois de la République N318, « arrêté qui approuve la délibération de plusieurs conseils municipaux du département, contenant des offres de contribution pour l’armement contre l’Angleterre » et un « arrêté qui établit un lycée à Nantes ». Ce lycée sera placé dans le local des Ursulines et le ci-devant séminaire. Il s’agit du Grand Lycée de Nantes où Jacques Vaché et les Sârs ont fait leurs études. Les deux documents, datés 1er vendémiaire AN XII, sont signés Bonaparte, alors Premier consul.
94. Dans ses mémoires¸ Jean Hugo, qui fut également interprète, note quant à lui : « Le Général Sibert […] commandait la 1re division […]. Je devais l’accompagner partout, traduire ses compliments, ses toasts, ses bons mots, répondre à ses questions souvent imprévues, le renseigner sur le nombre d’habitants des villes, la profondeur des canaux, le prix du kilomètre sur le chemin de fer, l’espèce des arbres, l’itinéraire des fils télégraphiques » (Jean Hugo, Le Regard de la mémoire, Actes Sud, 1983, p. 80).
95. Le pont transbordeur qui permettait de traverser la Loire fut un équipement hautement symbolique de Nantes. Construit en 1903, il fut démonté en 1958.
96. Jack « en a marre » du gâteau anglais !
97. Pour le seul cas de la France, les pertes équines durant le conflit s’élèvent à plus d’un million de têtes (Claude Milhaud, 1914-1918, L’autre Hécatombe. Enquête sur la perte de 1 140 000 chevaux et mulets, Belin, 2017, p. 7).
98. Médaille britannique décernée pour bravoure sur le champ de bataille. Cependant, il semble bien que Jack n’ait reçu ni cette décoration ni la croix de guerre.
99. La formule renvoie à ce qu’on a désigné par la suite sous l’expression « son et lumière ».
100. Il s’agit des soldats anglais.
101. Vaché annonce sa future permission, au cours de laquelle il assistera en compagnie de Fraenkel à la première des Mamelles de Tirésias.
102. Jacques Vaché poétise sur le mode ironique, usant d’allitérations en « s » comme dans un écho apollinarien. Diverses autres allusions au verbe de l’auteur de Calligrammes ponctuent sa lettre. Quand bien même « ces vieilles voluptés solitaires » ennuient Vaché, comment parvenir à dire la guerre en dehors des efflorescences (« lilas blancs »), des fumées verticales et du fracas chers à Apollinaire ?
103. Début du refrain d’une chanson d’Irving Berlin intitulée The Girl on the Magazine Cover, interprétée par Harry Macdonough en 1916 (Michael Lasser, America’s Songs II. Songs from the 1890s to the Post-War Years, Routledge, 2014, p. 58).
104. Dans son dessin « Les bons Rastas », Vaché caricaturera de semblables personnages, aventuriers de la « Phynance » : le « Baron Janvier de l’Espine de France, vidâme de Trumard (et autres lieux) » qui « “fait” dans les assurances » et « Freddie W. R. Push-Bike, agent d’affaires, courtier, barman, au demeurant propriétaire de plusieurs grosses choses quelque part » (reproduit in Agnès Angliviel de la Beaumelle (dir.), André Breton. La beauté convulsive, Centre Georges-Pompidou, 1991, p. 92).
105. Les floraisons de la guerre laissent place aux petites fleuristes, voire aux « fleurs de bitume » qui peuplent les grandes métropoles. Le flux de conscience de Jack le conduit de l’instant présent à l’évocation de sa permission proche. Au gré de sa rêverie, il imagine une dérive future dans un Paris endimanché. Le thé et surtout les ailes à plat des mouches le ramènent au réel : aux avions et à leur vrombissement.
106. Dans « À propos de Breton, de Vaché et d’un verre de fourmis » (Mélusine, no 18, 1998), Alain Chevrier découvre dans le no 14 du Journal des praticiens du 7 avril 1917 un article incongru sur les usages thérapeutiques des fourmis. Sous prétexte d’une allusion de Breton à Vaché dans sa dernière préface aux Lettres de guerre « Trente ans après », il en déduit que ce dernier aurait lu ce périodique médical (« malade il s’était guéri […] en absorbant de hautes doses de fourmis vivantes »). À cause de la cohérence textuelle du premier paragraphe, nous pensons plutôt qu’est désigné, ici ironiquement, SIC, journal où « le praticien » T. F. écrit et où plus tard écriront aussi les internes en médecine Breton et Aragon (cf. André Breton et Louis Aragon, « Treize études », SIC, mai 1918, no 19).
107. On sait que Fraenkel a mystifié Pierre Albert-Birot. Dans sa revue, « Le Peuple polonais » publia donc un écrit présenté explicitement comme « un poème de l’auteur du thème de Parade » (c’est-à-dire Cocteau). Cette référence précise à ce ballet avant-gardiste, auquel fut associé vraisemblablement Vaché, explique peut-être cette adresse au « collègue cher » (cf. lettre à sa mère du 29 juillet 1917).
108. La transcription d’André Breton dans l’édition de 1919, reprise dans toutes les autres éditions, est « jeuneeeee », avec plus ou moins de « e » d’ailleurs.
109. Ubu — une nouvelle fois !
110. Ubu toujours : « j’aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m’en irai » (Alfred Jarry, Ubu enchaîné, La Revue blanche, 1900, p. 70). On ne peut que songer aux futurs incidents qui perturberont Les Mamelles de Tirésisas. Mais on peut à nouveau souligner le jeu de miroirs qu’établit Vaché entre les spectacles du front et le « front du Spectacle ».
111. André Gide, Les Caves du Vatican, Nouvelle Revue française, 1914.
112. Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné. Cette dernière œuvre que Vaché a désormais entre les mains et dont il peut découvrir enfin les « secrets révélés » retient davantage son intérêt que les poèmes de Calligrammes.
113. Ubu — encore !
114. Dans une lettre précédente à Jeanne Derrien, datée d’avant le 23 mai 1917, Jack évoquait déjà L’Auberge de l’ange gardien en des termes nettement plus favorables. Dans son poème « Forêt noire », publié en mars 1918 dans le no 16 de Nord-Sud, la dernière livraison de la revue de Pierre Reverdy, André Breton fait allusion à la comtesse de Ségur morte en 1874 : « L’auteur de L’Auberge de l’ange gardien / L’an dernier est tout de même mort » (André Breton, O.C. I, p. 1086-1087). Mais Breton y donne aussi la parole à Rimbaud, lequel en 1875 s’affronta justement en Forêt-Noire avec Verlaine. Il trouve ainsi le moyen d’adresser un clin d’œil à Vaché dans ce poème alors même que celui-ci n’a cessé de brocarder Rimbaud, sous l’emprise duquel se trouvait le « pohète » durant le temps de Nantes.
115. Enfin, Jack a vu ses compétences picturales reconnues, bien que sans doute d’un goût moderniste un peu shockable.
116. L’incertitude du départ, due à leur suspension de permission en cas d’offensive, à la priorité donnée aux pères de famille, mais aussi à la désorganisation logistique, caractérise le temps de la permission.
117. Lors de son arrivée au front, en juin 1915, Vaché était dans les environs d’Albert, qui se trouve à une vingtaine de kilomètres de Bihucourt.
118. Les parents de Jacques vont prendre prochainement et rituellement leurs quartiers d’été à Royan.
119. Ce dessin aux encres de couleur n’a pas été identifié.
120. Vaché fait encore référence à Fraenkel qui publie « Restaurant de nuit » dans SIC sous le nom de Cocteau (voir lettres à Fraenkel du 29 avril 1917 et du 4 juin 1917).
121. Breton écrit dans « La Confession dédaigneuse » : « Le 23 juin 1917, rentrant vers 2 heures du matin à l’hôpital de la Pitié où j’étais en traitement, je trouve un mot de lui accompagnant le dessin qui figure en tête de ses Lettres » (O.C. I, p. 200). Il s’agit du dessin intitulé « Toth » ouvrant l’édition des Lettres de guerre publiée Au Sans Pareil, en 1919 (voir ici).
122. Guillaume Apollinaire fait jouer au conservatoire Renée Maubel, à Paris, sa pièce Les Mamelles de Tirésias, sous-titrée « drame sur-réaliste en deux actes et un prologue ». Elle relate l’histoire de Thérèse, qui refuse son devoir de procréation et choisit de porter un nom d’homme, Tirésias. En raison du contexte de guerre, la création est difficile et se fait avec un budget réduit. Le propos féministe et les allusions à la guerre suscitent des réactions passionnées. Jacques Vaché, en permission et accompagné de Théodore Fraenkel, aurait fait irruption dans la salle et provoqué un scandale en menaçant le public de son revolver. La véracité de cette anecdote, qui contribue au mythe du poète insurgé et fauteur de troubles, reste sujette à caution. Dans une lettre à Fraenkel, datée du 6 septembre 1917, Breton prie expressément son ami de lui narrer par le détail cette soirée passée en compagnie de Vaché : « Une belle histoire, en vérité. Tu pourrais la conter ; rien n’y manque : la douceur de l’enfant, la scène romanesque de la gare, le train, Fontenay, la chambre du croque morts-allumeur de becs de gaz, Les Mamelles de Tirésias et la petite épicerie-buvette montmartroise, le Rat-mort et le portrait de Lafcadio, revolver et carte d’état-major, l’hôtel de la Bastille, le départ tranquille et charmant de Jacques V. qui s’en tire avec une poignée de mains, […] ! » Avec insistance, il s’explique de sa demande pressante, soulignant d’un trait : « Je tiens à écrire moi-même cette magnifique histoire, dont j’ai presque tous les éléments. Le permets-tu ? Je compte t’envoyer d’ici peu la première ébauche du récit. La situation dramatique que tu me proposes d’envisager sera posée habilement à la fin. » Le lecteur familier de l’histoire du surréalisme aura évidemment reconnu tous les ingrédients d’un fameux passage de « La Confession dédaigneuse » qui ne paraîtra pourtant qu’en 1924 (cf. Patrice Allain, « Nantes. Qui me hante ? », op. cit.
123. De manière elliptique, ces lignes évoquent probablement à nouveau les mannequins utilisés comme manœuvre de distraction dans les tranchées (voir lettre du 3 juillet 1915).
124. Vaché désigne ici le dessin reproduit dans le no 2 de La Révolution surréaliste, en janvier 1925, et légendé alors « Jacques Vaché par lui-même ». Dans l’exposition Dada de la galerie Montaigne, c’est vraisemblablement le même dessin qui était accroché sous le titre « Bataille de la Somme et du reste » (un titre — rappelons-le — donné par Vaché lui-même dans sa lettre à Breton du 29 avril 1917). Un personnage de dandy y affiche un rictus tandis que tout autour de lui se forme une constellation de visages.
125. Cette mention, jusqu’alors jamais reportée dans les différentes éditions des Lettres de guerre, confirme de manière indiscutable que l’« héritage sârique » a été transmis à André Breton.
126. Il s’agit donc de la première des Mamelles de Tirésias. Le 26 juin 1917, Fraenkel écrira « Les Mamelles de Tirésias représentées dimanche ; incohérence burlesque, décors, mise en scène “selon l’esprit nouveau”. Spectacle attachant mais inférieur. Guillaume Apollinaire, par la béance de votre crâne ouvert, est-ce votre cœur, est-ce votre lyrique cœur de poète qui s’est envolé ? » (Théodore Fraenkel, Carnets, op. cit., p. 83).
127. Dans ses Carnets, le 11 juin Fraenkel écrivait encore : « Avilissement du militaire par son élévation en grade. Médecin auxiliaire, j’ai eu, un moment, la basse vanité de cet or (mitigé) […] Moi chef, supérieur !? »
128. Dans « Pour Lafcadio » publié pour la première fois dans Dada no 4-5 en mai 1919, puis réuni dans son recueil Mont de piété, Breton utilise cette phrase, dans la strophe suivante : « On s’entend / Greffier / parlez MA langue MAternelle / Quel ennui, l’heure du cher corps / corps accort / Jamais je ne gagnerai tant de guerres. » Les recherches poétiques que mène alors Breton s’inspirent de la technique du collage littéraire déjà repérée chez Jacques Vaché. Marguerite Bonnet détaille la composition de la strophe. Elle conclut qu’il s’agit d’un montage de plusieurs conversations. Une série de notes manuscrites de Breton apposées sur un jeu d’épreuves de Mont de piété permet d’identifier les différents locuteurs : en face des trois premiers vers (« On s’entend / Greffier / parlez MA langue MAternelle »), Breton note « disait un certain Fraenkel qui se souvenait un peu trop d’Ubu roi » ; en face des deux vers suivants (« Quel ennui, l’heure du cher corps / corps accort »), Breton précise : « Aragon faisant écho à Vaché. » Il faut cependant encore ajouter que le premier de ces derniers vers (« Quel ennui, l’heure du cher corps ») est en fait issu des Illuminations de Rimbaud (« Enfance I ») (cf. André Breton, O.C. I, p. 1092). Enfin, le vers final (« Jamais je ne gagnerai tant de guerres » est donc emprunté à Vaché et à cette lettre précise.
129. La fameuse brasserie parisienne.
130. André Breton.
131. Sans doute la gare d’Amiens.
132. Sa plus jeune sœur, qui a maintenant plus d’un an, arbore déjà une chevelure de feu, comme son frère.
133. Un dessin de Jacques Vaché, conservé par André Breton et daté du 4 septembre 1918, est intitulé explicitement « Les Tapirs ». Ces personnages caricaturent la bassesse bureaucratique du rond-de-cuir : « comme ce Monsieur qui content d’être nommé, enfin, assistant secrétaire à l’aide-sous-chef de Bureau ». Ils représentent un panel de parvenus.
134. Finalement, Vaché a obtenu un changement de son ordre de permission ou a dérogé à la destination prévue initialement. Les trains spéciaux mis en place pour le transport des permissionnaires entre la zone des armées et l’arrière offrent un voyage des plus pénibles : lenteur, surnombre, saleté, froid en hiver et chaleur en été.
135. Il s’agit de la poupée confectionnée par Jeanne Derrien et évoquée précédemment.
136. Jacques est en vacances dans sa famille à Royan.
137. Jacques écrit deux lettres en deux jours de repos à Jeanne.
138. Vaché pointe l’absence de toute présence militaire à Royan. C’est ainsi qu’il désigne les soldats, comme il le faisait déjà dans sa lettre à Jeanne du 29 décembre 1916.
139. Les mouches qui « bombinent » sur les champs de guerre obsèdent Vaché, jusqu’au dégoût. Tropisme certes partagé sur le front mais s’ancrant de manière quasi névrotique chez lui.
140. La forme sportive du dandysme — la plus british — suppose l’expression d’une indifférence affectée.
141. Les photographies de Vaché prises au domicile de la famille Derrien témoignent de ce passage. Le fameux portrait reproduit par Breton dans Anthologie de l’humour noir fait partie des trois clichés connus datant de ce séjour.
142. Le personnage de « Picard » réapparaît plusieurs fois dans les lettres à Jeanne Derrien. Vaché désigne son ordonnance sous ce nom.
143. Il s’agit de ses deux sœurs.
144. Le document en question a déjà été évoqué par Jack dans sa lettre du 26 mai 1917. Il a bien été conservé dans les archives familiales.
145. Il s’agit d’Alexandrine Vincendeau, dont Jack apprécie les mandats toujours bienvenus.
146. Robert Guibal est promu maréchal des logis, grade de sous-officier, le 11 mai 1917 : serait-ce au concours d’officier qu’il a échoué ?
147. Actrice et chanteuse anglaise (1890-1975).
148. Léon Philippe Pot, dit Harry Fragson, né à Londres le 2 juillet 1869 et mort à Paris le 30 décembre 1913. Il importa en France le ragtime. L’un de ses succès est Hello, Who’s Your Lady Friend, dont Vaché écrit le refrain sortant du pavillon d’un gramophone dans un dessin d’une lettre à Jeanne fin juillet 1916.
149. Nouvel anglicisme.
150. Jack s’est entendu avec Édouard, lors de sa dernière permission, pour mettre en œuvre un ensemble de projets supposés fructueux. Il s’agit d’établir un commerce de cartes postales peintes (comme naguère les Sârs le firent) et de silhouettes de bois dessinées, découpées et coloriées. Ils prévoyaient également de republier en l’illustrant Les Premiers Cent Mille de Ian Hay. Ce texte raconte l’histoire du corps expéditionnaire britannique au début du conflit. Selon Jeanne Derrien ce roman « est écrit par un Anglais, avec l’humour anglais, c’est très amusant à lire. J’avais essayé de me renseigner s’il était possible de faire une nouvelle édition illustrée par Vaché. Parce qu’il n’avait jamais d’argent » (voir Georges Sebbag, « Une confrérie fantôme », op. cit., p. 19, et « Jeanne Derrien parle », op. cit., p. 27). Selon toute vraisemblance ce sont ces dessins que Vaché promet ici d’envoyer.
151. Ribot est la seconde petite poupée noire confectionnée par Jeanne et gardée par Jack (voir la lettre à Jeanne Derrien du 23 mai 1917).
152. L’alouette est une pure image littéraire de la joie de vivre. On trouve par exemple chez Shelley dans To a Skylark (À une alouette) ces quelques vers : « Higher still and higher / From the earth thou springest / Like a cloud of fire; / The blue deep thou wingest, / And singing still dost soar, and soaring ever singest. » Cette métaphore ascensionnelle peut surprendre chez Vaché, quand bien même elle s’adresse à Jeanne. D’ailleurs, elle se trouve immédiatement dégradée par l’item du marécage auquel renvoie l’association de l’oiseau à un batracien. Dans son introduction de 1919 aux Lettres de guerre, André Breton prête à Jacques Vaché ces quelques mots que le dandy lui aurait adressés : « L’élevage, voyez-vous, raidit l’herbe des prés ; (…). L’alouette du matin, c’est encore une de vos paraboles. » Objet de dérision chez Vaché, l’image de l’alouette proviendrait en fait de l’univers poétique de Breton — déjà placé sous le signe ascendant. Ce que confirme un texte écrit en 1953 et intitulé « Alouette du parloir ». Breton y rapporte les dialogues imaginaires entre lui-même, Titania, sa muse rêvée, et Garo, représentant de la réalité et de l’obligation (André Breton, Farouche à quatre feuilles, Les Cahiers rouges, Grasset, 1954, p. 11 à 41).
153. Cette remarque peut apparaître étonnante, voire ironique, pour un amateur revendiqué de mode masculine.
154. Rappelons que Vaché avait été initialement « classé service auxiliaire pour myopie ».
155. Louit Frères est une des plus grosses entreprises de moutarderie du sud-ouest de la France, déjà centenaire à cette époque. Jacques réclame à plusieurs reprises des pots.
156. Fondée par Henri Fabre, également créateur des Hommes du jour, cette parution parisienne hebdomadaire et satirique, d’une sensibilité plutôt ancrée à gauche, est consacrée à l’actualité politique, culturelle et sportive (voir Guillaume Doizy, « Le Carnet de la semaine », Ridiculosa. Les revues satiriques françaises, no 18, 2011). Durant son séjour au front, Jacques Vaché demande avec insistance à sa mère de lui faire parvenir cette publication qui offre notamment un certain nombre d’échos sur le bouillonnement cubo-futuriste de l’époque.
157. Comme signalé précédemment, Pascale Mahot est l’une des amies et collègues aides-soignantes de Jeanne Derrien à l’hôpital de la rue du Boccage.
158. Cet avocat — Henri Biget — est l’auteur du Logement de l’ouvrier : étude de la législation des habitations à bon marché en France et à l’étranger, Jouve et Cie Éditeur, 1913. Jack anglicise son prénom.
159. Les deux sœurs Mahot auxquelles il a déjà promis un diplôme.
160. Aux dates des 12 et 13 juillet, le war diary du bataillon de Vaché indique : « Des patrouilles allemandes ont essayé d’entrer dans nos lignes, mais ont été repoussées par les mitrailleuses et fusils automatiques » (Kew, National Archives, WO 95/3091/3, 2/5 Battalion, f. 54).
161. Détournement umoreux du fameux casque à pointe allemand.
162. Une nouvelle fois, Vaché affirme une véritable phobie à l’égard des insectes. On peut y déceler une angoisse existentielle, exprimée dès avant guerre dans son poème « Ma vie est long pourrissement », laquelle s’exacerbe dans les images négatives des cadavres grouillant de larves et autour desquels prolifèrent les bestioles désagréables les plus diverses.
163. Ce surcroît d’activité correspond au changement de localité du bataillon de Vaché, qui quitte le 21 juillet Noireuil pour Fraveuil (deux communes du Pas-de-Calais). S’ensuivra une période de repos (Kew, National Archives, WO 95/3091/3, 2/5 Battalion King’s Own Yorkshire Light Infantry, war diary, f. 55).
164. Les Américains font de Nantes et Saint-Nazaire leur principale base arrière sur la côte Atlantique à partir de juin 1917 : les premières troupes débarquent le 26 juin. Il faut répondre par l’affirmative à la question de Vaché : les débuts de la cohabitation sont « un temps d’enthousiasme » (voir Yves-Henri Nouailhat, Les Américains à Nantes et à Saint-Nazaire 1917-1919, Les Belles Lettres, 1972, p. 15-48 et p. 177-200).
165. Il s’agit du projet relatif à la traduction de l’ouvrage Les Premiers Cent Mille de Ian Hay.
166. La marionnette de Jacques semble sujette aux conflits relationnels, autant avec le chien qu’avec la poupée qui reste de bois. C’est auprès de sa figure gémellaire, Bou-douh, qu’elle paraît rechercher un message d’apaisement.
167. Jeanne Derrien rapporte que Vaché « a fait connaissance de mon jeune frère avec lequel il a travaillé, pour faire des dessins, vendre des cartes postales. Mon frère Édouard faisait des découpures sur bois, dont Jacques lui donnait les croquis » (« Jeanne Derrien parle », op. cit., p. 26, certains des personnages en bois ont été reproduits dans Jacques Vaché, Quarante-trois lettres de guerre à Jeanne Derrien, op. cit.). Il s’agit des fameuses figurines de militaires que Vaché proposera à Breton en août 1917 : « PANTINS — PANTINS — PANTINS — voulez-vous des beaux pantins de bois colorié — !? »
168. Dans la revue entre mai et juillet, seules deux pièces avant-gardistes sont évoquées : Parade (ballet créé le 18 mai 1917) et Les Mamelles de Tirésias (pièce créée le 24 juin 1917). Mais durant cette période mentionnée les propos sur ces deux pièces sont multiples. Toutefois, c’est dès le 13 juin que Vaché rappelait à sa mère sa promesse de lui envoyer Le Carnet de la semaine, c’est-à-dire avant même que la première des Mamelles de Tirésias n’ait eu lieu. Ainsi, au regard du calendrier, et des délais postaux, les échos évoqués relatifs à une « pièce futuriste » à laquelle Vaché aurait été associé et s’intéresse en priorité doivent plutôt concerner Parade. Pour s’en convaincre, on ajoutera que parmi les rares archives conservées dans sa famille figurent les principales pages du programme des représentations des Ballets russes publiées par Comœdia : on y trouve l’illustration du prestidigitateur chinois de Picasso mais aussi précisément le texte de Guillaume Apollinaire : « “Parade” et l’Esprit nouveau ». Le 3 août 1917, Vaché écrira à Jeanne Derrien : « J’ai reçu […] le programme de BALLETS RUSSES — et de PARADE, que l’on ne m’avait pas envoyé (c’est une chose peu profitable, en somme, que d’être au front). » Ces divers arguments mis bout à bout tendent donc à accréditer la participation de Jacques Vaché à la préparation du ballet Parade.
169. Contrairement à ce qu’il prétendait au début du mois de juin 1915 à Robert Guibal puis à sa mère à la fin du même mois, Jack n’a pas effectué la guerre comme caporal. L’accession à ce grade militaire restera pour lui une projection fantasmatique.
170. Cet eccentric so british figure en tête de la lettre, dessiné par Vaché dans ce costume peu commun. Cette scène incongrue a déjà été évoquée dans la lettre précédente, envoyée à sa mère.
171. Il semble que Jacques se destine de plus en plus explicitement à une carrière de dessinateur. Bien des années plus tard, le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale provoquera chez André Caron (1896-1976), qui fut lié au groupe des Sârs, une forme d’anamnèse. En avril 1940, il écrira à Jean Sarment : « Mon retour à la caserne m’a ramené vingt-quatre ans en arrière quand j’ai fait mon service à la Caserne Bedeau […]. Il y a vingt-cinq ans, j’étais un jeune homme avec un avenir indéfini, maintenant je me fais l’effet d’un homme jeune sans avenir […]. Tu te demandais ce que serait devenu Vaché s’il avait vécu. Je crois qu’il serait devenu un artiste car il avait une façon de dessiner très personnelle et je pense qu’il se serait fait un nom » (B.M.N. ms 3544, XIII).
172. Cette « corde » (lanyard, en anglais) est une dragonne attribuée à un régiment en fonction de ses faits d’armes. L’équivalent français est la fourragère.
173. Robert de Flers et Gaston de Caillavet sont des auteurs de comédies de boulevard très appréciées à l’époque. Ils raillaient avec beaucoup d’esprit l’Académie française ! Cette incise ironique peut faire référence à la pièce de ces deux dramaturges L’Habit vert (1912) dans laquelle un des personnages s’adresse au président de la République commentant ses fonctions « des plus honorables » mais sans, « malheureusement, aucun avenir… ».
174. Ces « petits chefs-d’œuvre » sont très certainement une première livraison des silhouettes de militaires découpées sur bois par le frère de Jeanne à partir des effigies réalisées par Jack.
175. C’est donc manifestement par l’intermédiaire de Jeanne que Vaché a obtenu le programme de ces manifestations. Il eût été pourtant logique que, ayant participé à la préparation de Parade, il en ait reçu directement le livret.
176. La tension entre la vie militaire qui s’éternise et la vie civile dont Jacques espère le retour se manifeste par l’évocation des uniformes successivement portés et le désir de retrouver le « complet civil » plusieurs fois évoqué dans la correspondance.
177. Anglicisme qui signifie « bâton » et peut désigner la baguette — ou la cravache — que portent les officiers britanniques.
178. Le 31 juillet a commencé la troisième bataille d’Ypres sur une large portion du front à une centaine de kilomètres d’où se trouve son lieu de cantonnement.
179. Une crise politique a éclaté en Allemagne au milieu du mois de juillet, doublée d’une série de mutineries dans la marine allemande : la presse relaie des projets de paix débattus outre-Rhin dans ce contexte troublé. Cet épisode a pu alimenter des espoirs (cf. Stéphanie Dalbin, Visions croisées franco-allemandes de la Première Guerre mondiale. Étude de deux quotidiens, la Metzer Zeitung et L’Est républicain, Peter Lang, 2007, p. 134-135). Le 9 août, on peut lire dans Le Petit Parisien que « Le Président Wilson a eu hier […] une longue conférence au cours de laquelle il a été question des prétendues offres de paix de l’Allemagne » ; plus loin, un entrefilet précise : « On sait de source autorisée que l’Allemagne et l’Autriche se sont préparées à faire des propositions de paix, mais que le gouvernement américain s’est refusé à les prendre au sérieux ne les considérant pas comme sincères. »
180. Sans doute s’agit-il d’un soldat d’un second cont[ingent] ?
181. Le 1er août 1917, le pape Benoît XV a rédigé une lettre exhortant à la paix les « chefs des pays belligérants », invitant « la force morale du droit » à se substituer « à la force matérielle des armes ». L’appel suscite alors de nombreuses réactions dans la presse qui veut croire à la fin du conflit.
182. Un kilo de pain vaut en moyenne 10 sous à la même époque. La solde française est la plus petite parmi les troupes alliées.
183. Le contenu de cette lettre qui prend l’allure d’un véritable manifeste semble bel et bien avoir été discuté au préalable par les deux épistoliers. Tout le « paysage » de l’avant-garde littéraire : cubisme, futurisme… et tous les « isthmes ! » y sont explorés. Le symbolisme de Mallarmé est exclu d’emblée, mais aussi « le vieux Baudelaire pourri » comme autant « de choses mortes avec l’Avant-guerre ». Les rivaux modernistes sont à leur tour exécutés. Tout d’abord la grande figure tutélaire : « à bas Apollinaire » — puis Cocteau qui sera désormais ignoré, car pratiquant un romantisme rebricolé avec des matériaux contemporains. Quant à Max Jacob et Pierre Reverdy, leur production « pohétique » est à la fois ennuyeuse et peu conséquente. Seul Gide échappe au jeu de massacre.
184. Breton apparaît conscient de la nécessité d’interagir avec les tenants du théâtre d’expérimentation pour s’établir sur le front de l’avant-garde. L’actualité outrancière du cubo-futurisme culmine alors à Paris sur les planches. On sait que Guillaume Apollinaire, lui-même, qualifia Parade de « première œuvre sur-réaliste ». Il est d’ailleurs particulièrement significatif que Breton se réfère à Vaché pour accompagner son incursion dans ce domaine. Le 23 juillet 1917, il écrit à Fraenkel : « Je songe efficacement à une pièce dont j’ai presque le sujet, les personnages et les décors ; je vais écrire à J. Vaché. » Il est probable que diverses séries de portraits typologiques aient été exécutées par celui-ci, à cette fin. Parmi certaines de ces planches figurent « Les bons Rastas » et « Les Tapirs » dessinés près d’un an plus tard, en septembre 1918. Dans ce sens, on ne peut manquer de signaler qu’en 1920 Breton et Soupault rédigeront conjointement deux pièces, S’il vous plaît et Vous m’oublierez.
185. Lafcadio, le héros négatif des Caves du Vatican dont Vaché fait l’éloge dans la suite de cette lettre, qualifie de « tapir » Amédée Fleurissoire, un personnage falot et démodé qui sera sa victime (cf. André Gide, Les Caves du Vatican, 1914, Gallimard, Folio, rééd. 1992, p. 190).
186. Faut-il voir ici une allusion ironique à Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant ? En chanter : c’est pourrir un peu !
187. « Nous n’aimons ni l’ART, ni les artistes », l’ambiguïté du propos éclate pourtant au moment même de son énonciation, car s’y devine en filigrane la volonté paradoxale de marquer la « communauté artistique » par quelques formules radicales. À quel titre Vaché rejette-t-il l’art et les artistes si ce n’est en tant qu’opérateur de l’aire moderniste ? Ces propos déclamatoires se révèlent d’ailleurs comme un topos caractérisant l’avant-garde du moment. Cravan s’exclame : « Toute la littérature, c’est : ta, ta, ta, ta, ta, ta. L’Art, l’Art, ce que je m’en fiche ! Merde nom de Dieu ! » (Maintenant, no 3, octobre-novembre 1913). L’année suivante, Blaise Cendrars écrit, dans « Bombay Express » : « Je n’ai jamais aimé Mascagni / Ni l’art ni les Artistes / Ni les barrières ni les ponts » (Blaise Cendrars, Poésies complètes, Denoël, 2005, p. 365).
188. Dans Le Poète assassiné, « le professeur et “chimiste agronome” Horace Tograth écrit un article exhortant le monde à massacrer les poètes. Ces derniers, selon lui, entraînent la civilisation à sa perte. Croniamantal, “le plus grand pohète de tous les temps”, le double d’Apollinaire, finit lynché par la foule de Marseille après un discours fameux » (voir Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, op. cit., p. 136).
189. Le ton « tout en saccades » — et si cinématographique — des dernières missives de Vaché deviendra le modèle d’une écriture syncopée et télégraphique. Dans Poisson soluble, en 1924, Breton écrira : « Marc. — Où suis-je ? Les mondes, le possible ! Comme les locomotives allaient vite : un jour le faux, un jour le vrai » (André Breton, O.C. I, p. 391). Dans Nadja, la beauté apparaît comme « un train qui bondit sans cesse dans la Gare de Lyon […] Elle est faite de saccades, dont beaucoup n’ont guère d’importance, mais que nous savons destinées à amener une Saccade qui en a » (André Breton, O.C. I, p. 753). Chez Breton, cette écriture « en saccades » gouverne alors largement les mouvements internes de son texte.
190. Apollinaire dans sa conférence intitulée « L’Esprit nouveau » déclara effectivement quelques mois plus tard : « On se demande pourquoi le poëte n’aurait pas une liberté au moins égale et serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation à plus de circonspection vis-à-vis des espaces. »
191. Chez Apollinaire, le ciel étoilé est un véritable leitmotiv qui illumine tout Calligrammes.
192. On a ici les prémisses de la définition de l’image surréaliste telle que Breton la théorisera dans le Manifeste du surréalisme et au détour duquel il déclare en 1924 : « À la même époque, un homme, pour le moins aussi ennuyeux*1 que moi, Pierre Reverdy, écrivait “L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées”. » Plus loin, Breton précise : « C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous nous montrons infiniment sensibles. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux conducteurs » (André Breton, O.C. I, p. 324 et 337-338). On peut conclure que « Savoir les dynamos », c’est maîtriser l’étincelle donc la production des images surréalistes. (À ce sujet, il convient de se reporter aux commentaires effectués à propos du texte de Jacques Vaché intitulé Blanche Acétylène !, lequel clôt ce volume.)
193. Vaché donne sa vision d’un art graphique d’une facture cubiste qui reste à élaborer.
194. Cf. les différents propos déjà tenus dans la lettre à Breton du 29 avril 1917.
195. Dans « La Confession dédaigneuse », Breton rapporte que le soir du 24 juin 1917 « Jacques Vaché [lui] montra quelques croquis de guerre, notamment plusieurs études pour un “Lafcadio” ». Au préalable, dans ce même texte, il avait déjà précisé : « Le premier, par conséquent, il [Vaché] insista sur l’importance des gestes, chère à Monsieur André Gide » (André Breton, O.C. I, p. 199 et p. 201). Ce personnage de dandy qui va commettre un « acte gratuit » — un assassinat sans motifs — fascine Vaché et Breton car il affirme ainsi son rapport à la liberté pure. Rappelons le poème de Breton « Pour Lafcadio », qui porte l’empreinte hylarienne. Dans sa note sur André Gide publiée en 1924 dans Les Pas perdus, Breton avoue se plaire à le désigner « par périphrase » comme « l’auteur des Caves du Vatican », précisant « ces périphrases lui conviennent » (André Breton, O.C. I, p. 253).
196. Emmanuel Delahaye, camarade de classe de Vaché en 1re (année scolaire 1911-1912), rapporte dans ses souvenirs que son condisciple était un lecteur de Baudelaire (Simone Dubrueil, « De Jacques Vaché à Emmanuel Delahaye, veilleur de nuit », Les Nouvelles Lettres françaises, 21 juin 1956, p. 6). Ce que confirme la correspondance à Sarment. Le 6 septembre Breton recopie à l’intention de Fraenkel le paragraphe de cette lettre de Vaché évoquant Baudelaire. Il y ajoute cette remarque : « Médite : l’influence méconnue de Baudelaire sur des gens comme nous (“Baudelaire et la Religion du Dandysme”, 16 août 1917 du Mercure de France). Je comptais t’écrire longuement là-dessus », lui conseillant également la lecture d’un ouvrage de Michel Georges-Michel récemment publié, L’Assassinat du président Roosevelt : roman de bonne humeur, dont il souligne le « lyrisme satanique ».
197. De manière elliptique, Vaché évoque ici son travail à quatre mains avec Édouard Derrien.
198. En octobre 1978, Franklin et Penelope Rosemont, qui appartiennent au groupe surréaliste de Chicago, publient le no 1 de la revue Surrealism sous-titrée en hommage à Jacques Vaché « The Octopus Typewriter » (« la pieuvre machine à écrire »). Une citation de la présente lettre figure en exergue de la revue : « What Are You Going to Do About It ? » (« Que voulez-vous y faire ? »).
199. Vendredi 19 octobre Vaché et Breton se retrouveront effectivement à une terrasse de café à Paris. Ce dernier décrit, deux jours plus tard, l’état d’esprit de Vaché à Fraenkel : « Notre ami posait à cette victime de la fatalité moderne : le voyageur. Un de ses grands rôles. Il menaçait d’être celui qui ne s’attache à rien, bazarde un “souvenir” exprès plutôt que par nécessité. »
200. Le 21 octobre, Breton évoque également ce projet auprès de Fraenkel : « Peut-être ferons-nous au Vieux-Colombier une conférence sur l’Umour si, comme je le prévois, Bertin s’y prête. Les poèmes d’Aragon servent, dès à présent, d’illustration. J. V. l’accorda assez facilement et je ne cesserai pas de le maintenir. » À cette période, Breton a sympathisé avec un jeune artiste membre du service de santé, acteur d’avant-guerre, qui mène de front vies militaire et artistique : Pierre Bertin. Celui-ci raconte en effet dans ses mémoires : « Breton […] était avec moi à l’hôpital Cochin, où il était vaguement mobilisé. Il commençait sa médecine, avec Aragon. Je les vois encore en bleu horizon, très beaux et pleins de talent » (cf. Pierre Bertin, Le Théâtre est/et ma vie, Le Bélier, 1971, p. 70-71). Quand bien même Bertin effectue une confusion — Breton était en poste à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et c’est Fraenkel qui travaillait à Cochin —, l’acteur et homme-orchestre s’avère un pivot quant aux projets théâtraux de Breton. Lié notamment au groupe théâtral « Art et Liberté » d’Édouard Autant et Louise Lara, Bertin est responsable de l’organisation de séances artistiques d’avant-garde où se croisent musique et littérature : à l’automne 1917, il sollicite ainsi Guillaume Apollinaire et Paul Valéry. Bertin est aussi, avec la pianiste Jane Bathori, en charge de l’animation du Théâtre du Vieux-Colombier de Jacques Copeau, lequel est en tournée aux États-Unis. Dans sa troupe se trouve alors Jean Sarment (voir Michel Corvin, Le Théâtre de recherche entre les deux guerres. Le laboratoire art et action, L’Âge d’homme, 1972, p. 68-70 et 75, et Thomas John Donahue, Jacques Copeau’s Friends and Disciples. The Théâtre Du Vieux-Colombier in New York City, 1917-1919, Peter Lang, 2008, p. 11).
201. Le Carnet de la semaine.
202. La Baïonnette est une revue satirique à l’esprit quelque peu patriote. Elle a été créée en 1915 et s’est consacrée à la Grande Guerre. Divers moments du conflit y sont abordés thématiquement. Par exemple, un numéro spécial, daté du 15 juin 1916, a été dédié aux « Tommies » et, en novembre 1917, aux « Peintres aux armées ». Parmi ses collaborateurs on peut citer les écrivains Pierre Mac Orlan et Francis Carco, et parmi les illustrateurs Gus Bofa, Chas Laborde ou même Benjamin Rabier.
203. Le 23 septembre 1917, sur le Carnet de notes et mutations de l’interprète Jacques Vaché, on peut lire : « Devenu de plus en plus indépendant se considérant comme très supérieur à son emploi, s’étant aussi rendu peu agréable aux officiers avec lesquels il vivait. Muté de ce fait et comme punition au 2/6 K W. Yorks le 18 sept. Puni le 5 sept. par l’officier de liaison IIIrd Army de 4 jours de prison — (punition portée à 8 jours de prison par le Lt Cl D. S.). Motif : s’est absenté sans autorisation de son corps pendant 48 heures pour aller à Amiens. Parti le 3 sept. rentré le 5 sept. A besoin d’être tenu de très court. Le 23 septembre 1917. L’O.I. 62nd Div. H. L. Béchet de Balan. » Les raisons de cette excursion à Amiens ne sont pas précisées mais une hypothèse peut être formulée : Vaché pourrait avoir rendu visite à Pierre Bisserié, qui est alors médecin auxiliaire au 125e régiment d’infanterie, basé précisément dans la banlieue d’Amiens. Cette localisation est connue par le biais d’une lettre de Bisserié à Sarment dans laquelle il n’évoque toutefois pas cette visite (cf. B.M.N., ms 3544/VI, 15 octobre [1917]).
204. Il s’agit d’un bataillon d’excellence à la discipline et au moral de fer. Il est commandé par le lieutenant-colonel Charles Hervey Hoare.
205. Le Flag Day, ou jour du drapeau, est le jour de la fête nationale anglaise, qui se tient le 23 avril, date de la Saint-George.
206. Les deux officiers évoqués sont : le major Edward George Lang Whiteaway, commandant en second, et le capitaine John Alfred Emsley.
207. Le 11 octobre débute une période de repos pour le 2/6 West York à Barastre (sud-est de Bapaume). Jacques Vaché obtient une permission à partir du 10 de ce même mois, à l’occasion de laquelle il se rendra d’abord à Nantes, puis à Paris où il rencontrera donc Breton.
208. Jack a recours à ses habituels anglicismes.
209. Cf., à propos de ces envois, ses remerciements à sa mère dans une lettre du 28 août 1917.
210. Jack se trouve toujours dans le Pas-de-Calais.
211. Le 21 octobre Vaché qui avait regagné son régiment a été évacué pour une fièvre d’origine inconnue.
212. Le 2 novembre Jack est effectivement dirigé vers l’Hôtel-Dieu, hôpital militaire de Rouen. Sa convalescence durera près de trois semaines. Le 20 novembre il obtient une sortie avec convalescence d’une semaine, prolongée de vingt jours accordés par la commission de réforme de Nantes.
213. Les États-Unis sont officiellement entrés en guerre le 6 avril 1917.
214. Identifiée en 1918 par les médecins britanniques, la fièvre des tranchées (ou trench fever) est due au froid intense et à l’insalubrité des premières lignes de front qui facilitent la prolifération des poux transmetteurs de l’infection. Elle entraîne maux de tête, fièvres et douleurs musculaires aux jambes (« Fièvre des tranchées (Bartonella quintana) », in Marc Gentilini (dir.), Médecine tropicale, Lavoisier, 2012, p. 632).
215. Jacques a regagné le dépôt des interprètes du Havre, toujours dirigé par le lieutenant-colonel Ferrere.
216. Vaché évoque ici la convalescence de Jeanne Derrien après son opération de l’appendicite. Celle-ci raconte : « […] J’ai été opérée de l’appendicite en décembre 1917, il était venu me voir et m’avait apporté Les Trois Contes de Flaubert, avec toute une dédicace où il m’appelait “petite fille” (« Jeanne Derrien parle », op. cit., p. 27).
217. Jacques fait allusion à une affaire récente qui a surexcité l’opinion publique et la presse : « en juillet 1917 un huissier de la Chambre des députés trouve dans le vestiaire de l’élu Louis Turmel 25 000 francs suisses. En octobre, le député de Guingamp est accusé d’intelligences avec l’ennemi puis emprisonné ».

1918
1. Le 10 février 1918, dans le Carnet de notes et mutations de l’interprète Jacques Vaché, est portée l’appréciation suivante : « Un peu fantaisiste. Néanmoins sa conduite a été bonne pendant son séjour au dépôt du Havre. F. Ferrere. » Deux jours après, Vaché quitte la base pour devenir interprète d’un officier d’état-major français établissant la liaison avec la Fifth Army, dont le quartier général est établi à Nesle (Somme).
2. Cf. lettre de Jacques à sa mère du 16 juillet 1916.
3. Cette datation a été portée postérieurement par Jeanne Derrien. Jack va bientôt gagner Nesle, cité picarde de la Somme. Dans cette lettre c’est la Flandre française, toute proche de cette ville, qu’il évoque.
4. « Courage ! »
5. Dans une première fiche de renseignements militaires rédigée en juin 1916, à la base du Havre, Vaché se déclare dessinateur. Dans un nouveau questionnaire daté de la fin 1917, il indique comme profession : « Étudiant Beaux-arts ». Ses compétences sont — cette fois — prises en compte officiellement par l’armée.
6. James Vaché a réagi avec promptitude à la demande de son fils puisque le 25 février 1918 le lieutenant-colonel Ferrere de la base du Havre lui écrit : « En réponse à vos lettres des 21 et 22 février courant, j’ai l’honneur de vous faire connaître que l’interprète VACHÉ, Jacques, entré à l’hôpital le 2 Novembre en est sorti le 20 avec un congé de convalescence de 7 jours. Il a eu ensuite une prolongation de 20 jours accordée par la Commission de Réforme de Nantes. Il a touché la solde à laquelle il avait droit pendant son hospitalisation. Les 2 titres de convalescence ont été envoyés au Détachement du Train, bureau de la Solde, pour rappel d’indemnités pendant la convalescence, le 21 décembre 1917. C’est le Train qui, après examen du dossier médical, ordonne le paiement de la solde et indemnités de convalescence suivant que la maladie est contractée en service ou non.
Au moment de son départ, c’est-à-dire le 12/2/18, votre fils a touché une avance de solde et indemnités de 10 jours, soit fcs. 62,50. Je suis d’ailleurs obligé de vous dire que pendant son séjour au Havre, votre fils avait contracté certaines petites dettes qui, d’après ce qui m’a été dit, auraient été réglées. Votre fils n’étant plus sous mon administration, je transmets vos deux lettres au Commandant du Détachement du Train au Q.G. de la Mission pour qu’il fasse le nécessaire pour le rappel des indemnités de convalescence et qu’il mette au courant de la situation l’Officier de la Mission attaché à l’E.M. de la 5e Armée. »
7. Pornographique et aussi scatologique !
8. On notera l’insistance de Jack, dans cette lettre, au sujet de la question de son indépendance. Le 10 mai 1917, l’officier interprète de la 62e division notait déjà à son sujet : « Trop de fantaisie et d’indépendance vis-à-vis de son chef à l’E.M. »
9. Jack demande les photographies de son frère et de ses sœurs.
10. Robert Guibal.
11. Henri Vincendeau.
12. Dans son roman autobiographique posthume, Cavalcadour, Jean Sarment offre une vision sans concession des us et coutumes de « la bonne société nantaise » dont il épinglait déjà les mœurs dans Les Solennels, recueil écrit à quatre mains avec Jacques Vaché.
13. Il est possible que S.S. signifie « Service sanitaire », un service dépendant de la Mission militaire française attachée à l’armée britannique. Peut-être Vaché se livre-t-il déjà à différentes expéditions de secours ?
14. Dans une lettre à Jeanne du 14 juillet 1917, Jack avait proposé un filleul à Pascale Mahot : la lettre présente est donc nécessairement postérieure. Suivant notre hypothèse, elle date de mars, moment où Vaché évoque aussi une atmosphère neigeuse dans une lettre à sa mère expédiée au début de ce mois. En outre, dans une lettre du 15 mars adressée à nouveau à sa mère, Vaché évoquera pareillement sa « permission qui se rapproche (15 jours… trois semaines… ?) ».
15. Il s’agit d’Henri Biget, déjà mentionné dans la lettre du 14 juillet 1917.
16. La datation de cette lettre très parcellaire est particulièrement délicate, mais le froid polaire qui règne alors laisse supposer qu’elle est datée du mois de mars comme la précédente.
17. Vaché, qui loge à la cure, désigne ainsi avec humour ses secteurs d’intervention.
18. Finalement, le contexte de la redoutable contre-offensive allemande va empêcher Vaché d’obtenir sa période de repos (cf. lettre à son père du 2 avril 1918).
19. Il s’agit de sa tante Louise Guibal qui habite au 17, rue de la Verrerie. La famille Vaché déménage de la rue d’Allonville pour la place de la Monnaie, plus proche du domicile des Guibal.
20. Jack évoque le château de Boulogne-la-Grasse, une demeure néogothique construite par un original belge fortuné, Charles de Boulogne, lequel avait acheté son titre de comte à la fin du XIXe siècle. Pendant la guerre, les poilus ont occupé l’édifice qui servait de poste d’observation. La place fut conquise par les armées allemandes, occasionnant de multiples destructions, puis reprise. Tous les environs furent largement dévastés (voir The Somme : The Second Battle of the Somme (1918), Michelin, 1919, p. 110-112).
21. Ces documents n’ont pas été conservés avec la lettre.
22. Vaché écrit donc à son père le 2 avril suivant : « Quant à ma permission, elle se trouve singulièrement reculée par suite des circonstances. »
23. Cette lettre est à l’en-tête de l’hôtel Ioos situé sur la grande place d’Étaples. Durant le conflit, le plus important camp britannique est installé sur la Côte d’Opale. S’y trouvent tout à la fois un camp d’entraînement pour les soldats et un centre de soins.
24. À la suite de la paix de Brest-Litovsk avec la Russie, et avant que les troupes américaines ne soient opérationnelles, l’état-major allemand décide de lancer une offensive visant à percer le front des Alliés et à ouvrir une brèche vers la capitale française. L’armée ennemie attaque d’abord le front de la Somme, tenu par la Ve armée anglaise. L’opération, dont le nom de code est « Michael », débute le 21 mars par un violent bombardement d’artillerie, suivi de l’assaut des tranchées alliées par l’infanterie allemande. Les troupes britanniques doivent alors se replier vers Amiens.
25. Montdidier a été pris par les troupes allemandes le 27 mars. Vaché participe à l’évacuation des populations civiles vers Poix, puis Amiens.
26. À la date du 24 mars, le maire de Montdidier note dans ses carnets : « Quelle désolation parmi tous ces malheureux arrivés cette nuit. L’hôtel de ville est encombré. C’est un va-et-vient incessant de gens qui pleurent, supplient pour obtenir des laissez-passer […]. Une petite fille est assise sur les marches avec sa chèvre près d’elle. Un vieux a pour tout bagage, quatre petits serins dans une cage minuscule. […] Sur la route de Rouen, d’autres émigrés passent sans interruption derrière les voitures chargées de meubles, et traînant des vaches » (cité in Bruno Jurkiewicz, Montdidier-Grivesnes : mars-avril 1918, Ysec, 2011, p. 19).
27. Dans le Carnet de notes et mutations de Jack en date du 3 avril 1918, on peut lire : « L’interprète Vaché n’est resté que quelques semaines au Back Area South (Vth Army). Il s’y est montré consciencieux et zélé dans son service. Il a fait preuve de bonne volonté et de dévouement pendant l’évacuation du secteur de Roye et en s’occupant des réfugiés à Poix. Il est de bonnes manières. A. Gillon O. I. 3e cl. » Le nombre de refugiés, à la suite de ces combats, est considérable et estimé à plusieurs centaines de milliers d’individus. Philippe Nivet observe que « certains rapatriés ont déjà connu l’exil et témoignent parfois du mauvais accueil qu’ils ont reçu dans le Nord et en Belgique. Les conditions de leur retour en France ont ajouté au traumatisme : fouilles humiliantes pour les femmes […] transport dans des wagons à bestiaux, interdiction de rapporter certains objets (comme les photographies), qui entraîne encore plus la rupture avec le passé familier ». L’auteur signale également des difficultés avec l’administration et les populations d’accueil (Philippe Nivet, « Les réfugiés de guerre dans la société française (1914-1946) », Histoire, économie et société, 2004, 23e année, no 2, p. 249).
28. Jack quitte la Fifth Army le 3 avril 1918.
29. Vaché confie la moindre gravité de sa récente blessure : « un petit éclat de bombe dans la cheville » (cf. lettre précédente).
30. Le G.H.Q. (General Headquarters), alors situé à Montreuil-sur-Mer, comprend l’essentiel du dispositif militaire britannique sur le sol français, à mi-chemin de Londres et de Paris. Dès le mois d’avril, de très nombreux réfugiés avaient afflué à Montreuil à la suite de l’offensive allemande de mars.
31. La 157th Brigade (Highland Light Infantry) appartient à la 52nd Division qui regroupe des vétérans de campagnes militaires britanniques effectuées à l’étranger.
32. Vaché évoque l’échec de la contre-offensive allemande.
33. Entre juillet et décembre 1900, la famille Vaché résida d’abord en Cochinchine (sud), et plus précisément à Saigon, avant de découvrir le Tonkin (nord). Les parents de Jacques s’installèrent alors à Hanoï jusqu’au printemps 1902, ville qu’ils rejoignent à nouveau de décembre 1903 à avril 1906. Ainsi, le petit Jacques a passé près de cinq années sous les cieux orientaux. M. de Saint-André est probablement une relation militaire de son père.
34. La cérémonie officielle de la décoration n’a pas encore eu lieu. Jack attend sa médaille militaire pour le 22 juin, jour anniversaire du couronnement du roi George V. Le 29 septembre 1918, il écrira à son père : « I received an official copy of the “General Routine Order” [Ordre de service courant général] entitling me to wear the military medal. »
35. Fin avril, Vaché devient interprète au sein de la 157th Brigade, qui est en première ligne à Vimy.
36. La dernière lettre connue de Vaché à Breton remonte au 18 août 1917, donc à plusieurs mois, du moins si l’on se réfère aux Lettres de guerre publiées. Le 7 octobre 1917, Breton soulignait d’ailleurs la rareté de leurs échanges à l’intention de Fraenkel : « Tu sais combien j’aime Jacques Vaché et l’envie que j’ai de ses lettres : Eh bien, nous n’échangeons pas cinq idées tous les mois. Il vit, tel que je l’ai connu, et c’est assez. »
37. Breton se souvient qu’à l’occasion d’une promenade morose le long du canal de l’Ourcq en octobre 1917 « [Vaché] parlait d’une réussite dans l’épicerie », il ajoute : « même cette illusion devait l’abandonner peu après, la lettre du 9 mai 1918 en fait loi » (André Breton, O.C. I, p. 201). Le 29 août 1918, Aragon écrit à Breton au sujet d’un de ses contes intitulé « Pompiers » et feint de déjuger « sa littérature » en reprenant à son compte les mots de Vaché : « Et cependant il s’agit de la réussite dans l’épicerie, en plus criminel. » Il en souligne néanmoins sa puissance supérieure de subversion (Louis Aragon, Lettres à André Breton, 1918-1931, Lionel Follet (éd.), Gallimard, p. 179). Jacques Vaché a peut-être découvert les joies du marchandage avec les « paysans madrés » de Picardie, comme il l’écrivait à son père le 6 juillet 1916 : « Tu peux difficilement imaginer ce qu’il faut se démener pour mettre un marché au point […] tu te doutes que je n’entends pas grand-chose dans la question qualité, prix, ou quantité de fourrage. » Il en a conclu son peu d’aptitude et de goût pour ce type de besogne, mais quand il parle d’épicerie, il est plus probable qu’il parle ironiquement de littérature, comme l’a parfaitement compris Aragon. Le 8 septembre 1911, avant même que le groupe des Sârs ne se forme, Eugène Hublet écrivait à Jean Sarment : « J’ai envie de fonder une revue de haute tenue littéraire, avec cette devise et, pour titre, L’ÉPICIER » (cf. Jean Sarment, Correspondances à l’aube du surréalisme, op. cit., p. 43). Dans leur revue Le Canard sauvage, Vaché signait ses chroniques littéraires « le petit monsieur Cocose », allusion selon toute vraisemblance aux huiles Cocose, huile de coco, produit d’épicerie valorisé et vendu avec ce slogan évocateur : « Pour la cuisine. Vaut le beurre. Coûte moins. » Georges Sebbag y voyait, quant à lui, une allusion au roman Le Petit Chose d’Alphonse Daudet que Vaché cite d’ailleurs dans sa lettre du 17 août 1915 à son père et dont il aurait été un grand lecteur (voir Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf lettres de guerre, op. cit., p. 17).
38. On sait la force d’attraction qu’exerça Rimbaud sur Breton lors du temps de Nantes. Il ne cessera d’y revenir. Dans ses Entretiens de 1952, il se remémore : « L’assez beau chemin qui me mène chaque après-midi, seul et à pied, de l’hôpital de la rue du Boccage au beau parc de Procé m’ouvre toutes sortes d’échappées sur les sites mêmes des Illuminations : ici, la maison du général dans “Enfance”, là “ce pont de bois arqué”, plus loin certains mouvements très insolites que Rimbaud a décrits : tout cela s’engouffrait dans une certaine boucle du petit cours d’eau bordant le parc, qui ne faisait qu’un avec “la rivière de cassis” […] » (André Breton, O.C. III, p. 442).
39. Jack réitère ses préceptes aux accents dadaïstes.
40. Comme l’avance Marguerite Bonnet, Breton n’éprouve guère de sympathie pour Max Jacob : « Il reconnaissait son talent poétique mais l’aspect clownesque du personnage lui inspirait de l’éloignement ; en outre il voyait en lui un esprit faux ; peu de textes lui semblaient aussi erronés que la Préface du Cornet à dés, toute dirigée contre Rimbaud » (Marguerite Bonnet, André Breton, Naissance…, op.cit., p. 148). Vaché, qui a dû avoir accès à ce dernier ouvrage, paru en 1917, semble partager ce jugement.
41. On pourrait voir ici une nouvelle allusion au « Galant tireur » de Baudelaire à qui il est agréable « de tirer quelques balles pour tuer le Temps ». Hélas : « Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé » !
42. Il s’agit à nouveau de la référence à Ubu enchaîné déjà repérée dans la lettre de Vaché à Fraenkel datée du 4 juin 1917. Mais cette sentence ouvre aussi sur la question du suicide très largement débattue dans l’orbe surréaliste et même bien au-delà dans les milieux littéraires, tout particulièrement au mitan des années vingt. L’hypothèse de la mort volontaire de Vaché a nourri ces débats. Dans le no 2 de La Révolution surréaliste (janvier 1925, p. 10), on peut lire en commentaire de l’« Enquête sur le suicide » lancée par le groupe : « Se tuer, n’avez-vous pas pesé ce que comporte un semblable propos, de fureur et d’expérience, de dégoût et de passion ? Ce qu’il passe d’amer dans ceux qui se décident alors à ce geste. Et si l’on se tuait aussi, au lieu de s’en aller ? demande JACQUES VACHÉ qui écrit au bas de sa dernière lettre : N. B. — Les lois s’opposent à l’homicide volontaire. » On soulignera que Breton et Aragon ont en fait méthodiquement construit la thèse de son suicide (voir Thomas Guillemin, « Comment André Breton a suicidé Jacques Vaché », in L’or du temps. André Breton. Cinquante ans après, Mélusine, no 37, 2017, p. 117-131).
43. Ce premier poème d’Aragon brassant des thèmes américains (chewing-gums, cocktails et nègres) est publié en mars 1918 dans Nord-Sud, no 13.
44. Ce poème de Breton titré du nom du peintre André Derain a été également publié dans Nord-Sud, no 12, février 1918. Depuis 1916, Breton s’intéresse au peintre et à son œuvre. Ce texte a été soumis à Apollinaire le 14 mars 1917 puis à Valéry quinze jours plus tard. Il sera inséré dans Mont de piété, recueil publié avec deux dessins de Derain. Marguerite Bonnet indique : « Breton entre en relations personnelles avec le peintre à l’occasion de ce poème. Elles se poursuivront plusieurs années » (André Breton, O.C. I, p. 11 et p. 1083). En novembre 1918, quand Aragon écrit à Breton : « Tu sais bien que J[acques] V[aché] c’est justement Le Chevalier X. », il songe précisément au Portrait du Chevalier X peint par André Derain, une œuvre qu’admirait particulièrement son correspondant (Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 224).
45. Jacques Vaché cite ici le 13e vers du poème André Derain.
46. Vaché fait sans doute allusion à certains poèmes de Breton, composés au tournant des années 1915 et 1916, comme Décembre, À vous seule ou Âge (ce dernier texte rendant hommage à Rimbaud). Tous ont été repris dans le recueil Mont de piété.
47. Comme Marguerite Bonnet l’avance, Vaché évoque le texte intitulé « Treize études » (André Breton, O.C. I, p. 25 et 1249). Cet écrit à quatre mains de Breton et d’Aragon est paru dans SIC, no 29, en mai 1918. Ce jeu d’équivalences sibyllines fait correspondre à un peintre ou à un écrivain un mot ou deux. Il associe par exemple Max Jacob à « God et famille » et Juan Gris à « Thulé ». Breton fera parvenir à Théodore Fraenkel cette critique synthétique le 14 mai 1918.
48. Les troupes américaines arrivées en juin 1917 n’ont pas encore gagné massivement les champs de bataille, elles s’entraînent toujours dans divers camps jusqu’à l’été 1918, période à partir de laquelle les Sammies vont véritablement se joindre activement aux combats. Jack fait probablement office d’interprète auprès d’un officier encore en observation.
49. Allusion probable aux B.M.C., les « bordels militaires de campagne » dont l’instauration par l’état-major de l’armée française remonte au mois de mars précédent (voir Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, op. cit., p. 56).
50. L’aura d’Apollinaire sur Breton, Aragon et Soupault est toujours très forte bien qu’elle fasse l’objet de discussions tendues et que les relations entre le maître en poésie et ses jeunes thuriféraires ne soient pas toujours au beau fixe. Le 22 juin 1918, Breton réprimandera même Fraenkel à propos de son attitude vis-à-vis de leur mentor : « Comme il est peu élégant d’être allé débiner Apollinaire rue de l’Odéon. Je m’inscris parmi les admirateurs enthousiastes de Calligrammes. » En mars 1917, Apollinaire avait sollicité Breton afin qu’il lui consacre un texte à paraître dans le Mercure de France (André Breton, O.C. I, p. 1232). Sa publication dans la revue d’Alfred Vallette, longtemps différée, sera abandonnée au printemps 1918 au profit d’une parution dans la « petite revue » L’Éventail, en octobre de cette même année. Vaché, sans concession pour ce « triste » Apollinaire, envisage également d’écrire à son sujet mais suivant une tonalité certainement plus sarcastique. Dans ses mémoires Soupault notera d’ailleurs « nous étions tous les trois un peu choqués par l’hostilité [de Vaché] contre Guillaume Apollinaire » (Philippe Soupault, Mémoires de l’Oubli. 1914-1923, Lachenal et Ritter, 1981, p. 55).
51. Au tout début de juillet, comme en écho à ces quelques mots de Vaché, Aragon s’en prend à son tour à Apollinaire. Il écrit à Breton : « Les obus d’Apollinaire sont-ils plus dangereux que les autres — question de baccalauréat. Et nous voyons le devoir haut-coté du rhétoricien Jacques Vaché » (Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 129). Il est vrai qu’en novembre 1917, comme le rapportait Breton à Fraenkel, Apollinaire lui-même avait émis un jugement défavorable sur les poèmes d’Aragon : « Un côté Laforgue, un côté fumiste, a-t-il dit, nulle candeur, et de l’esprit de salle de garde. »
52. Théodore Fraenkel.
53. Lors de la première quinzaine de juin, Vaché est en permission et passe à Paris. Il rend visite à Aragon à Neuilly mais le manque, ainsi que celui-ci le rapporte à Breton par deux fois. D’abord entre le 10 et le 14 juin : « Et Jacques Vaché de passage à Paris m’a cherché au Val[-de-Grâce], où déposé un mot, et à Neuilly, sans m’y plus trouver. Il demande ton adresse, je la lui envoie et t’enverrais la sienne si je ne l’avais oubliée chez moi. » Puis le 15 juin : « Jacques V : son mot, très aimable, trois lignes, dit qu’il regrette de ne m’avoir pas trouvé, qu’il va jusqu’à ma maison de Neuilly, mais craint partant au front le soir même de ne faire encore cette fois ma connaissance. Il demande ton adresse. C’est tout. La sienne, je l’ai encore (pardon) laissée chez moi, elle sera dans ma prochaine missive, c’est une adresse du front. Je ne sais rien d’autre » (Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 106-107 et 110).
54. Le 31 juin, Fraenkel fait partie d’une mission en route pour Odessa (Théodore Fraenkel, Carnets, op. cit., p. 135).
55. Les assassinats, les excentricités et les fourberies drôles accomplis sous « l’uniforme du dandy » réfèrent bien sûr aux prouesses de Lafcadio.
56. Jack fait allusion aux usages quotidiens du praticien : à ses opérations et à ses questions. Avec un sens assumé de la dérision, le 23 mai 1921, Fraenkel écrira à Tristan Tzara, malade : « Est-ce que vous toussez ? Est-ce que vous crachez ? (J. Vaché est mort aussitôt que je lui eus posé par écrit ces mêmes questions — Mais ce procédé m’a souvent donné des échecs) » (cité in Michel Sanouillet, Dada à Paris, op. cit., p. 74).
57. Le 29 juin 1918, Vaché était arrivé à Boulogne-sur-Mer pour purger une peine de prison de 25 jours (Vincennes, SHD, 17 N 449-450, liste nominative de la base d’interprètes de Boulogne). Néanmoins, le 7 juillet 1918, son officier supérieur faisait preuve d’indulgence, écrivant dans son Carnet de notes et mutations d’interprète : « Il n’est resté que q.q. semaines à la 52nd Don. Dévoué, allant, mais un peu “jeune”. Fera très bien à condition d’être surveillé et guidé moralement, en raison de ses écarts de jeunesse. [signature de l’officier illisible] O.I. 2e cl. 52nd Don. » On peut noter qu’un certain nombre d’interprètes ont été également punis à Boulogne durant cette même période. Vaché a été ensuite affecté à partir du 24 juillet au 34e R.I., qu’il ne rejoignit pas selon toute vraisemblance. Il fut finalement redéployé au sein du 14e escadron du train des équipages militaires. Dans sa fiche matricule, l’affectation de Vaché au sein du 34e R.I. est datée du 24 juillet mais a ensuite été rayée.
58. La date de cette lettre n’est pas précisée dans l’édition originale des Lettres de guerre parue en 1919, ni dans les éditions ultérieures. Pourtant, c’est bien Vaché lui-même qui appose le jour et le mois sur cette missive, dont l’enveloppe a été conservée et dont le cachet postal indique bien le 12.
59. Dans un compte rendu rétrospectif de la représentation des Mamelles de Tirésias qu’Aragon avait donné trois mois auparavant à la revue SIC, en mars 1918, il écrivait : « Mon légendaire ami Jacques Vaché menaçait de tirer à balle sur le public. » Toutefois, comme toute fable édificatrice, celle-ci possède son caractère d’incertitude. Nulle part ailleurs, dans la presse de l’époque, il n’avait été fait mention de cet incident. Or, en juin 1917, lors de cette manifestation, Aragon ne connaît ni Breton ni Vaché : il devient l’ami du premier en septembre et ne rencontrera jamais le second. Et s’il a vu un homme sortir un revolver le 24 juin, il ignorait donc qu’il s’agissait de Vaché. Aragon a pu cependant avoir connaissance du possible incident via la médiation d’André Breton soupçonné — lui aussi — de « mystification » dans la dernière missive que vient de lui envoyer Vaché en mai 1918. On rappellera, en outre, que SIC a déjà été désignée comme le lieu même des mystifications littéraires. Quoi qu’il en soit, que Vaché ait ou non menacé de tirer avec son arme lors de la première des Mamelles, l’épisode narré incarne la nécessité de mettre en scène son opposition à Apollinaire.
60. Depuis la fin juin Louis Aragon se trouve sur le front.
61. Parmi ceux-ci, peut-être « Suicide », poème non retrouvé envoyé à Breton le 7 juillet 1918, ou bien « Satan, ses pompes et ses œuvres » qui lui parvint à la fin du mois précédent (cf. Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p. 122 et 134). Mais Aragon envoie également à Fraenkel du front divers autres poèmes qui restent encore inédits.
62. Quoi qu’il en dise, à cette date, Vaché n’est pourtant plus en prison.
63. Cf. « les assassinats amusants » évoqués dans sa lettre précédente à Théodore Fraenkel.
64. Comme le remarque Georges Sebbag dans « Jacques Vaché victime d’un complot cardinaliste » (la section 19 de L’Imprononçable Jour de ma naissance 17ndré 13reton, Jean-Michel Place, 1988), le dernier texte de Breton consacré à Vaché s’intitule Trente ans après : « La référence à Alexandre Dumas est patente. […] Vaché, dans une lettre à Aramis, raconte qu’il est en prison et qu’il doit se garder “des émissaires du Cardinal de Richelieu”. Il pense bien sûr à Milady et à Rochefort, les âmes damnées du Cardinal. […] Comme on peut le lire dans les Entretiens, c’est l’époque des Trois Mousquetaires. Breton ou Athos. Soupault ou Porthos. Aragon ou Aramis. Vaché ou d’Artagan. » On se rappelle que Blais, Perrin et Vaché s’identifiaient déjà aux trois mousquetaires, ce qui fait de ce type d’assimilation un topos des complicités fraternelles — certainement apprécié de Vaché.
65. Apollinaire a bien publié plusieurs textes dans ce périodique : « Augmentez votre luxe la taxe enrichit » (no 147, 25 avril 1918), « L’Almanach des Gothas » (no 158, 11 juillet 1918) et « Trains de guerre » (no 161, 1er août 1918).
66. Il s’agit d’une réminiscence explicite du texte de Jean Sarment — signé de son pseudonyme Villiers Saint-Georges — « Avec un peu de bleu à la rampe », publié dans le no 2 du Canard sauvage en 1913. Sarment écrivait : « L’Artiste, d’habitude se pend au bout de quelque temps à l’espagnolette de sa fenêtre. D’autres n’ont pas ce courage-là. » L’héritage sârique a donc été également transmis à Aragon.
67. Trépané le 9 mai 1916 à la suite d’une blessure à la tempe causée par un éclat d’obus le 17 mars. Il a été décoré de la croix de guerre le 17 mai 1916.
68. Vaché évoque une fois encore les nuées bourdonnantes !
69. Une lettre adressée à Breton par Aragon, le 4 septembre 1918, atteste que ce dernier a bien répondu à la missive de Vaché : « Je crois que j’ai écrit stupidement à J.T.V. » (Louis Aragon, Lettres à André Breton, op. cit., p.189).
70. C’est aux alentours de Château-Thierry que se trouve la VIe armée à laquelle Vaché est maintenant rattaché après son départ des troupes anglaises. Au mois de juillet, l’offensive allemande avait été arrêtée par les armées alliées. Les troupes de l’A.E.F. (American Expeditionary Force) avaient participé activement auprès des armées françaises à cette seconde bataille de la Marne et de Château-Thierry achevée en août. Conservé dans les archives personnelles de Vaché, un dessin le représente en soldat, le sphinx réglementaire de l’interprète épinglé au col. La signature est illisible mais sa localisation à Château-Thierry est précisée. Le dessin est daté de 1918.
71. Anglicisme.
72. Jack espérait quelques améliorations de son quotidien militaire du fait de son appartenance à la prestigieuse 157 th Infantry Brigade H.Q. mais « ses écarts de conduite », dont on ne connaît pas la nature, auront mis fin à ses espoirs.
73. Il s’agit d’un topos littéraire que l’on trouve popularisé notamment dans l’ouvrage d’Aimé Giron daté de 1887. Richard Cohen précise : « Mais ce fut en France et à partir de la fin du XVIIIe siècle que le personnage du Juif errant prit de nouvelles proportions et devint une figure véritablement publique. Elle était souvent accompagnée d’une “complainte”, qui connut au début du XVIIe siècle différentes versions tournant autour de motifs variés. Parmi les plus importants il convient de noter : le Juif errant n’a que cinq sous en poche — correspondant aux cinq blessures du Christ » (in Richard I. Cohen et Laurence Sigal-Klagsbald (dir.), Le Juif errant, un témoin du temps, Adam Biro /musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, 2001, p. 21). Max Jacob, dans son conte « Les indigents non ambulants et les autres » figurant dans le recueil Le Cornet à dés, évoque lui-même ces « cinq sous » dans la poche du Juif errant. Sur cette lettre, au crayon, le père de Jack s’est livré à des calculs qui concernent manifestement la dette et les dépenses de son fils, soit au total : 209,80 F.
74. Dans une lettre à sa mère du 26 avril 1917 Jack l’assurait déjà de son affection en dépit de la bizarrerie apparente de son comportement.
75. Jack côtoie alors de très près les soldats de l’A.E.F. toujours présents dans le secteur. Son travail de vaguemestre à la Direction du service des routes militaires accentue nécessairement cette proximité.
76. À partir de juillet 1918, Robert Guibal intègre le 421e régiment d’artillerie lourde, qui est alors sur le front de Champagne et dont le 3e groupe est posté aux environs de Prosnes (A.D.L.-A., 1 R 1334, no 3836 et Historiques des 121 e et 421 e régiments d’artillerie lourde (1914-1919), Société nouvelle d’imprimerie champenoise, 1920, p. 112-114).
77. Jean Vaché est né en Charente-Inférieure, à Aytré, en 1825. Il est décédé en décembre 1907 à Montlouis, peu de temps après son épouse Mary Jane Pearson, née en 1837 à Valmer (dans le Kent en Angleterre) et disparue au mois de mars la même année que son mari.
78. La seconde phase de la pandémie, la plus mortelle, débute au milieu d’août en plusieurs points du globe après une première phase entre janvier et juillet, moins violente. En septembre 1918, tout le continent européen est touché (Anne Rasmussen, « La grippe espagnole », in Jay Winter, La Première Guerre mondiale. Sociétés, op. cit., p. 372).
79. Médicament possédant des propriétés antifébriles. Comment ne pas songer au Manifeste de M. Antipyrine lu à la première manifestation Dada à Zurich en 1916, quand bien même Vaché n’en a sans doute pas eu connaissance : « DADA est notre intensité : qui érige les baïonnettes sans conséquence la tête sumatrale du bébé allemand… » ? (cf. Tristan Tzara, Littérature, no 13, mai 1920).
80. Vaché fait référence au Lange Max, un canon au calibre de 380 mm à très longue portée (cf. Jean-Jacques Becker et Gerd Krumeich, La Grande Guerre. Une histoire franco-allemande, Tallandier, 2008, p. 153). Sa portée maximale étant de 47 km, les 1res lignes se trouvent donc sous son tir.
81. Much Ado About Nothing est le titre d’une comédie shakespearienne, traduite en français par Beaucoup de bruit pour rien. Jean Sarment en donnera une traduction en 1936.
82. « J’en ai vraiment marre de tout, et je n’ai jamais autant souhaité que tout cela se termine (à vrai dire, je ne trouve plus aucun intérêt à la guerre, et je me sens très déprimé). Mais l’hiver me rend lâche, et je garde ce fichu travail de bureau, que je déteste — j’ai reçu un “Ordre de service courant général” m’autorisant de porter la médaille militaire, et m’annonçant que j’allais recevoir la médaille elle-même des mains du duc de Connaught, mais aucune nouvelle de ma pauvre “croix de guerre”. » Ces quelques lignes qui manifestent un évident défaitisme de guerre pourraient bien avoir été écrites en anglais pour déjouer la vigilance de la censure française. On peut s’étonner de cette confession faite au lieutenant-colonel James Samuel Vaché.
83. Jack commet un lapsus lié à l’homophonie entre hand [main] et end [fin]. Ce lapsus s’avère d’autant plus révélateur que le mot end figure déjà en début de ce paragraphe. La fin se fait attendre…
84. Son Altesse royale le duc de Connaught est membre de la famille royale anglaise.
85. On ignore son lieu d’hébergement à Paris.
86. Le 26 septembre 1918, les Alliés commencent leur contre-attaque générale en Belgique et en Lorraine, progressant de manière relativement régulière les jours suivants. Le 29, le gouvernement et le haut commandement allemand décident de demander aux Alliés un armistice, Hindenburg proposant même de le transmettre dès le lendemain. Dans les premiers jours d’octobre, le repli allemand est massif : plusieurs villes sont reprises et, le 5, l’essentiel de la ligne Hindenburg est occupé par les Alliés.
87. De Victor Hugo dans un sens péjoratif : « monumental » ou « hénaurme ». Vaché ampute l’auteur de L’homme qui rit de son « h » initial, comme il le fait avec « umour ».
88. Le 20 octobre la VIe armée occupe Tielt et du 20 au 31 octobre elle se trouve engagée dans la bataille de la Lys et de l’Escaut.
89. « Dans les rues de Nantes on répète à qui veut l’entendre que la dysenterie, le choléra ou pire encore, la peste est de retour. […] Les conversations se nourrissent des violences d’un virus ignoré plus redoutable encore que les armes de mort créées pour la grande tuerie. L’épidémie n’épargne donc pas Nantes. La ville, comme ailleurs est touchée par trois vagues successives de juillet 1918 à mars 1919 » (cf. Yves Jaouen, « La grippe espagnole à Nantes 1918-1919 », Travaux de recherche “Atelier de recherche historique”, Université de Nantes, 2011/2017, p. 16).
90. En réalité, l’Autriche-Hongrie n’a pas capitulé. Mais le 7 octobre, elle avait remis aux États-Unis, par l’intermédiaire de la Suède, une demande d’ouverture, immédiate et sans condition, de conversations de paix.
91. Dans une lettre à sa mère datée du 17 octobre 1918, Robert Guibal qui se trouve dans l’Argonne, servant dans le 111e régiment d’artillerie lourde, annonce qu’il devrait être gradé prochainement et qu’il partira alors le 24 ou le 30 octobre pour Nantes. Nommé caporal, il pourrait effectivement bénéficier d’une formation de quelques mois, susceptible d’être un « bon filon » pour finir la guerre sans trop de risques. À sa mère il demande de coudre sur sa veste deux galons bleus réglementaires : galons de caporal et sur le bras gauche une brisque, ajoutant il me manque trois mois pour en avoir deux. Il achève sa missive par cette recommandation : « ARTICLE IMPORTANT : Je tiens à être assez smart pour montrer aux Nantais qu’un poilu de Verdun n’est pas un type vulgaire. » Les brisques étaient données aux combattants des premières lignes ou des tranchées même si dans Le Feu Henri Barbusse tempère ce jugement : « Tu verrais combien y en a, si on ne donnait des brisques qu’aux vrais combattants » (Le Feu, Flammarion, 1916, p. 137).
92. Le 24 octobre, la ville de Gand est évacuée par les Allemands, et le 29 celle de Dixmude est libérée.
93. On ignore comment Breton entra en possession de cette lettre qui figurait dans son exemplaire des Lettres de guerre (K Éditeur, 1949) acquis par la B.M.N. Il est impossible, dans l’état actuel des recherches, d’identifier ce personnage qui semble néanmoins un familier, lequel n’ignore rien de la passion de Jack pour la mode masculine et pourrait être une « autorité » dans ce domaine. On pourrait aussi voir ici un sobriquet faisant référence à la maison Lewis (rue Royale à Paris), maison de mode très réputée durant la Belle Époque, coiffant au théâtre et à la ville tant d’artistes. En 1914, la maison Lewis fut même associée au programme des Ballets russes de Diaghilev en Angleterre.
94. Personnage également non identifié.
95. Tribuler : connaître une suite d’aventures plus ou moins désagréables.
96. Dans la marge une note de Vaché précise que ce costume deux pièces est « en bure marron, bien entendu ».
97. En 1919, dans l’« Introduction » aux Lettres de guerre, Breton évoque de manière lyrique la vie de Vaché. Renvoyant à la chambre louée par celui-ci, durant la guerre à Nantes, il fait référence à « son amie [qui] lui faisait de jolies dettes comme de la dentelle » (André Breton, « Jacques Vaché », O.C. I, p. 228). Puis en 1924, dans « La Confession dédaigneuse », André Breton rapporte que Vaché « habitait place du Beffroi une jolie chambre, en compagnie d’une jeune femme dont je n’ai jamais su que le prénom : Louise, et que, pour me recevoir, il obligeait à se tenir des heures immobile et silencieuse dans un coin. À cinq heures, elle servait le thé, et pour tout remerciement, il lui baisait la main. À l’en croire, il n’avait avec elle aucun rapport sexuel […]. Il n’en aimait pas moins à dire “ma maîtresse” » (André Breton, O.C. I, p. 198-200). Il est probable que celle que Vaché appelle « mon amie » soit cette dénommée Louise, avec laquelle il semble vouloir interrompre un commerce coûteux. Il est à noter toutefois que Vaché a réalisé, le mois précédent, divers portraits de femmes qui font exception dans son œuvre graphique, essentiellement dévolue aux figures masculines.
98. La réception du mandat attendu a dû permettre à Jack de guérir de la boulimie dont il a parlé à sa mère dans sa dernière lettre du 29 octobre.
99. La même exclamation figure en légende d’un dessin de Gus Bofa représentant un Allemand qui se rend en une de La Baïonnette le 21 novembre 1918 (Emmanuel Pollaud-Dulian, Gus Bofa l’enchanteur désenchanté, Cornelius, 2013, p. 182).
100. Dès la fin du mois d’octobre, les alliés de l’Allemagne commencent à signer des armistices. Mais le 9 novembre, alors que le chancelier conseille au Kaiser d’abdiquer, celui-ci s’y refuse dans un premier temps.
101. Il pourrait bien être ici question de l’interprétariat que Vaché a exercé. Les nombreux contingents américains installés dans la région nantaise vont favoriser de multiples échanges commerciaux entre les deux pays, mais aussi entre la France et le Royaume-Uni. Robert Guibal, qui maîtrise également la langue anglaise, deviendra d’ailleurs agent maritime, s’occupant notamment des relations entre les compagnies britanniques et la zone portuaire de la Basse-Loire.
102. Jack fait allusion à la comédie en trois actes Le Mariage de Mlle Beulemans, représentée pour la première fois à Bruxelles au théâtre de l’Olympia, le 18 mars 1910. Il arrivera donc prochainement à Bruxelles.
103. Le thème central de cette lettre renvoie au cinématographe. Semblable à cet « enregistreur inconscient de beaucoup de choses, en bloc », « et peu sonore », Jack s’imagine captant une succession de scènes montées en saccades. Il s’agit là encore d’une forme de collage mais, cette fois, ce sont des fragments filmiques qu’il assemble.
104. Le gros plan saisissant de ces mains majuscules qui rampent peut faire songer à cette scène où Pearl White se voit ainsi menacée d’étranglement dans Les Mystères de New York. En 1967 une brochure intitulée « Nantes… magnétique et voilée, À propos du surréalisme » est réalisée avec le soutien du groupe surréaliste parisien par le syndicat nantais étudiant AGEN-UNEF, composé en partie des futurs meneurs de mai 1968. Alain Joubert y consacre un texte saluant la magie du cinéma et dont le titre emprunte à Jacques Vaché : « Les mains majuscules ». Au détour de ces pages, qui sont un hommage à ce « personnage énigmatique » « incarnation même de l’Umour », figurent également des extraits des Lettres de guerre.
105. Durant l’année 1916, à Nantes, Jacques Vaché et André Breton avaient pu voir : Charlot et la Dame, Charlot peintre, Charlot concierge, etc. En mars 1918, Aragon a publié son premier poème « Charlot sentimental » dans Le Film, la luxueuse revue d’Henri Diamant-Berger, dont Louis Delluc est le rédacteur en chef. Aragon y donnera plusieurs autres textes. Dans l’un de ceux-ci il évoque à nouveau l’acteur comique : « Charlie Chaplin remplit les conditions que je voudrais voir exiger. S’il vous faut un modèle, inspirez-vous de lui. Seul il a cherché le sens intime du cinéma » (Louis Aragon, « Du décor », Le Film, 15 septembre 1918).
106. On sait que Vaché a été marqué par les écrits de Cravan dont il conserve des réminiscences. Comme lui, il s’invente une série d’identités possibles : « […] Don-Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel, faune et flore : je suis toutes les choses, tous les hommes et les animaux ! Que faire ? » (« Hie ! », op. cit., p. 19). Benjamin Péret remarquera, lui-même, « qu’il y a dans l’esprit de Cravan quelque chose de très voisin de Vaché — le côté explosif — et peut-être l’humour » (André Breton - Benjamin Péret, Correspondance 1920-1959, Gérard Roche (éd.), Gallimard, 2017, p. 145).
107. Vaché partage avec Louis Aragon le goût des « américanailleries ». Aragon écrit aussi dans son article « Du décor » : « Tout notre émoi subsiste pour ces chères vieilles aventures américaines. » C’est aussi l’occasion d’y évoquer le fameux William S. Hart, alias Rio Jim, « l’homme aux yeux clairs », dont Breton et Vaché ont pu voir en janvier 1916, à Nantes, La Terreur des montagnes.
108. Outre une allusion évidente au lexique d’Ubu :
« Et nous allions voir le décervelage
Ru’ d’ l’Échaudé, passer un bon moment.
Voyez, voyez la machin’ tourner, Voyez, voyez la cervelle sauter »
Vaché se réfère sans doute à son inquiétude déjà exprimée vis-à-vis « des émissaires du Cardinal de Richelieu » !
109. Première occurrence de la dernière signature utilisée par Jack : il est maintenant Harry James, « l’homme moderne de qui les héros de roman populaire, de livraisons américaines et de films d’aventures ne représentent que de fragmentaires reflets » tel qu’Aragon le fantasmera (Louis Aragon, Anicet ou le Panorama, roman, Gallimard, 1921, p. 91) et dont le troisième mousquetaire de Littérature Philippe Soupault s’emploiera également à assurer la postérité : « Nous marchions dans les rues froides et désertes à la recherche d’un accident, d’une rencontre, de la vie […]. On parcourait pour quelques sous le monde entier et on assistait aux drames merveilleux et sanglants qui illuminent un instant certains points du globe. […]. L’un de nous le plus fort d’entre nous, Jacques Vaché, s’écriait : “je serais aussi trappeur ou voleur ou chercheur ou mineur…”» Ce texte « Cinéma U.S.A. » de Soupault est publié dans Broom, volume V, no 2, septembre 1923, sous le titre « “The U.S.A.” Cinema ». Il est aussi reproduit dans Films no 15, supplément de Théâtre Comœdia illustré, no 26, 15 janvier 1924, ainsi que dans la revue Nantes le soir en mars de la même année.
110. Le mouvement des troupes a amené Jack à Aix-la-Chapelle occupée par l’armée française. D’après l’interrogatoire de police de son père à propos de l’épisode tragique de l’opium, celui-ci aurait déclaré que son fils avait rapporté d’Aix-la-Chapelle, où il se trouvait quelques semaines avant, c’est-à-dire fin 1918, un petit pot de porcelaine contenant la substance fatale (cf. Stéphane Pajot, La Mort de Jacques Vaché, D’Orbestier, 2002, p. 85).
111. L’image de fin de guerre qui s’impose à Jack de manière obsessive est bien celle du « costume civil ».
112. L’ultime effort est toujours le plus éprouvant.
113. Les relations de Jacques et de son père semblent devenir quelque peu conflictuelles. Il est très probable que James ait insisté pour que son fils se décide à obtenir une « situation » stable et rémunératrice alors que celui-ci songe davantage à propager le véritable « Esprit nouveau » dans le monde artistico-littéraire. D’où la réponse dilatoire que Vaché offre à son père : « Wait and see », même s’il s’emploie néanmoins à le rassurer.
114. Personnage non identifié.
115. Jacques Vaché a disposé durant la guerre de deux armes de poing : il possède un browning au moins depuis le début de la guerre (cf. lettre de Jacques à sa mère du 28 juillet 1916). De passage à Paris, le 17 octobre 1918, il avait constaté sa disparition hors de son étui. C’est sans doute de cela qu’il entend s’occuper prochainement : c’est-à-dire le retrouver. Un second revolver — celui fourni au « Tommy » en 14-18 — a été aussi en sa possession. Il s’agit du mythique Webley Mark VI à six coups, calibre 455, étui de cuir fauve et cartouchière en cuir de même ton. Relique vendue aux enchères en décembre 2003 (cf. Arthur Rimbaud. Les maudits, les mal et les bien-aimés, Binoche-Giquello, 6 décembre 2003, p. 120). Vaché se met en scène avec son browning dans le dessin intitulé « Toth » qui figure en ouverture des Lettres de guerre, dans l’édition originale de 1919.
116. Dans Les Caves du Vatican (op. cit., p. 227) on trouve cette définition : « Un subtil, c’était un homme qui, pour quelque raison que ce fût, ne présentait pas à tous et en tous lieux même visage. Il y avait, d’après leur classement, maintes catégories de subtils […] à quoi répondait et s’opposait l’unique grande famille des crustacés […] 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. 2° Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils. » Comment ne pas songer face à ce classement à celui qu’opéraient les Sârs entre « les hommes (homo vulgaris). Au-dessous des hommes les sous-hommes, au dessous des sous-hommes, les “surhommes” ; plus bas, en descendant l’échelle, le sous-off, et, au dernier échelon, enfoncé dans la honte et l’ignominie […] les “générals”. En ce qui les touche, ils n’ont pas encore établi entre eux, une échelle de distinction. Ils sont tous “Sârs” pour l’instant » (Jean Sarment, Cavalcadour, op. cit., p. 355).
117. On retrouve cette atmosphère dans son texte Blanche Acétylène !, joint à cette lettre.
118. Depuis deux mois, Jacques Vaché dessine sur un type de papier tapisserie à fort grain afin d’obtenir des effets de reliefs et de couleurs. On connaît plusieurs portraits de femmes ainsi exécutés sur ce genre de support. Pour la plupart, ils sont signés Harry James et datés de la fin de l’année 1918.
119. L’été 1917, Breton songeait à mener conjointement avec Vaché l’écriture d’une pièce de théâtre. Il n’en avait plus été question depuis un an. On sait que Vaché avait dessiné pour celle-ci plusieurs planches à caractère scénique représentant des types de personnages à l’aspect très codifié.
120. Il ne peut s’agir que de Mont de piété, dont Breton avait prévu la publication dès avril 1918. Le 14 septembre, Apollinaire signe un écho annonçant « aux lecteurs de L’Europe nouvelle » « la publication de Mont de piété » (Guillaume Apollinaire, Œuvres complètes, vol. 4, Balland et Lecat, 1966, p. 881). Selon toute vraisemblance, songeant à enrichir son recueil du point de vue iconographique, Breton s’était probablement adressé à Vaché à ce sujet. Mais l’ouvrage ne paraîtra qu’en juin 1919, aux éditions du Sans Pareil, illustré de deux dessins inédits d’André Derain. Ce choix de recourir au peintre avait néanmoins été effectué avant que Breton n’apprenne la disparition de Vaché. Le 6 janvier 1919 — précisément — il indiquait, dans une lettre à Jean Royère annonçant la parution de Mont de piété, avoir « demandé pour ce petit livre deux ou trois bois à André Derain » (André Breton, O.C. I, p. 1066).
121. En octobre 1917, Breton et Vaché étaient aussi convenus de donner une conférence-préface sur l’Umour qui n’eut pas lieu. Il semble dans cette lettre que Vaché regrette qu’un certain nombre de projets aient été « retardés ». On pourrait d’ailleurs aller jusqu’à deviner chez lui un certain agacement à ce propos.
122. Un « “vrai” Esprit nouveau » présuppose logiquement qu’il en existe un faux : celui d’Apollinaire, évidemment ! Le 26 novembre 1917, une conférence avait été effectivement donnée par l’auteur du Poète assassiné sur « L’Esprit nouveau » au Théâtre du Vieux-Colombier. Une semaine auparavant Breton écrivait à Fraenkel qu’il en fixerait « le programme des lectures », programme comprenant son poème Décembre, des écrits de Gide, Fargue, Salmon et Jarry. Il est plausible que Vaché se soit rendu à Paris et ait assisté à cet événement. Entre le 27 octobre 1917 (lettre à sa mère) et le 21 décembre de la même année (lettre à Jeanne Derrien) nous ne disposons d’aucune correspondance dans notre corpus. Or, le 2 novembre Vaché est entré à l’hôpital de Rouen pour n’en sortir que le 20, date à laquelle il obtient un premier congé de convalescence d’une semaine. Quoi qu’il en soit, il se réfère ici très certainement au texte d’Apollinaire intitulé « L’Esprit nouveau et les poètes » qui vient juste d’être publié le 1er décembre 1918 dans le no 491 du Mercure de France. Ce véritable panégyrique de la poésie française aux accents nationalistes était susceptible d’irriter pour le moins Vaché : « […] l’esprit nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont les grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement l’esprit français ». En résumé, si Apollinaire a fait beaucoup pour la jeune génération — si son esprit survit encore en dépit de sa disparition récente — il a « bien fait de s’arrêter à temps ». Plus tard, commentant les débuts de Littérature, Aragon écrira, entre 1922 et 1923, à propos de Vaché, « conscience d’un esprit réellement nouveau et si proche de nous, conscience aussi de l’hostilité qu’il allait rencontrer » (Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, op. cit., p. 38).
123. Dans sa fameuse lettre-collage de janvier 1919, Breton n’aura pas manqué de suivre les conseils de Vaché (voir le fac-similé de la lettre in Georges Sebbag, L’Imprononçable Jour de ma naissance…, op. cit.).
124. On ne peut s’empêcher de voir ici une évocation explicite de la revue Maintenant de Cravan dont on sait qu’elle a enthousiasmé Vaché et qu’elle représente à ses yeux le véritable « Esprit nouveau ».
125. Théodore Fraenkel.
126. Il est ici question des « petites revues », support souvent très éphémère véhiculant une production poétique peu valorisée dans le champ littéraire, mais qui sert cependant de creuset à la modernité et permet à bien des jeunes auteurs d’accéder à une forme de reconnaissance. On pense à SIC, L’Éventail, Les Trois Roses…
127. Cette rencontre vivement espérée n’aura jamais lieu. Trois semaines plus tard, le 6 janvier 1919, à Nantes, Jacques Vaché succombera à une surdose d’opium. Son cousin Robert Guibal qui apprend le drame écrit à sa mère aux alentours du 10 janvier : « Ma chère Maman, Je reçois coup sur coup ta lettre et l’article du “Phare” — C’est un drame épouvantable ; je ne croyais pas Jack tombé si bas — Pour moi, ce qui l’a perdu c’est de subir trop facilement les influences des autres, c’était un faible et en même temps un exalté — Je t’avoue que cette nouvelle me touche moins que si je l’avais reçue il y a deux ans, par exemple, au moment où nous correspondions encore mais comme tu le dis, il s’était tout à fait éloigné de moi — Je ne sais si je dois écrire à mon oncle, à la vérité je ne sais quoi dire — J’ai peur que ma tante et mon oncle ne se relèvent pas facilement d’un coup aussi terrible — — Dis-moi quelle conduite je dois tenir, je me le demande. »
128. Ce texte accompagne la dernière lettre de Vaché à Breton. Vaché évoque la lampe à acétylène, employée notamment par les mineurs, qui diffuse une lumière blanche éclatante. Bien sûr, ce type d’éclairage a également été utilisé dans les tranchées. La référence à l’acétylène — un gaz explosif hautement inflammable — s’accorde parfaitement à la substance du texte. Cette lumière crue peut aussi évoquer l’éclairage blafard de certains bars — vraisemblablement américains — que Vaché fréquente. Comme il le rapporte à Breton, le dandy aime à se plonger dans une « atmosphère de tango vers trois heures, le matin », « devant q[uel]que monstrueux cocktail à double paille et q[uel]que sourire sanglant ». « Blanche » est aussi un prénom féminin : celui peut-être de cette « femme molle poudrée blanche » ? — prénom qu’on ne s’étonnera pas de voir resurgir dans l’ouvrage d’Aragon Blanche ou l’oubli publié par les Éditions Gallimard en 1967.
129. Liqueur confectionnée à base de plantes par les moines de la Grande Chartreuse en Isère.
130. Couleur jaune citron.
131. Plante essentiellement méditerranéenne utilisée comme teinture.
132. Liqueur amère — bitter — à base de plantes qui entre dans la confection de nombreux cocktails.
133. Noix du vomiquier dont on extrait la strychnine. Considérée comme apéritif et excitant, mais aussi comme un poison violent.
134. À la suite de cette énumération de divers ingrédients entrant dans la composition de cocktails, Vaché semble jouer au barman — mosaïste ou collagiste —, associant successivement dans le verre plusieurs liqueurs de couleurs variées dont les bandes ou les stripes ne doivent pas se mélanger, mais se superposer. On peut y voir évidemment l’écho de sa lettre à André Breton du 14 novembre 1918 où Vaché s’imagine « Bar de l’Arizona (Whisky — Gin and mixed ?) ». En 1948, dans son texte écrit pour la réédition des Lettres de guerre chez K Éditeur, Breton, à son tour, rêve de son ami perdu en plein désert du Nevada, dans « un bar ouvert parmi des ruines » et « une prodigieuse batterie de bouteilles » (cf. André Breton, « Trente ans après », in O.C. III, p. 787). Le légendaire Jacques Vaché qui « n’eût pas changé depuis 1918 » était manifestement en mesure d’assouvir — entre les deux États voisins d’Arizona et du Nevada — toutes les « Soifs de l’Ouest ». Ce texte fait évidemment écho à celui de Louis Aragon que Vaché mentionnait dans sa lettre à Breton du 9 mai 1918 : « Épices dans l’alcool mesuré par les pailles / et menthes sans raison barbouillant les liqueurs / il est des amours sans douceurs / dans les docks sans poissons où la barmaid / défaille / sous le fallacieux prétexte / que je n’ai pas rasé ma barbe / aux relents douteux d’un gin / que son odorat devine / d’un bar du Massachusetts » (Louis Aragon, « Soifs de l’Ouest », Nord-Sud, no 13, mars 1918).
135. « Dites, garçon, vous êtes un sacré imposteur ! »
136. Vaché songe au « prairie oyster » : « dans un petit verre à pied, deux traits de Tarragon-Vinegar, un jaune d’œuf sans le briser, un diablotin de Cayenne, autant de celeri salt, deux traits de Worcestershire-Sauce, deux traits d’Angustura, un demi-verre à liqueur de Cognac, remplir avec du Sherry-wine et on avale d’une seule gorgée » (cf. Adolphe Torelli, 900 Recettes de cocktails et boissons américaines, Guide du barman et du gourmet chic, Bornemann, 1927, p. 133).
137. Vaché établit ainsi une analogie formelle évidente entre l’œil et le jaune d’œuf dont la viscosité évoque aussi l’huître — oyster. Il anticipe ici l’image surréaliste dont Reverdy définit le principe clef dans son texte qui figure précisément dans le même numéro de Nord-Sud que « Soifs de l’Ouest ». Un extrait en sera repris dans le Manifeste de 1924 (André Breton, O.C. I, p. 324). Reverdy écrivait : « L’Analogie est un moyen de création — C’est une ressemblance de rapports ; or de la nature de ces rapports dépend la force ou la faiblesse de l’image créée. […] On ne crée pas d’image en comparant (toujours faiblement) deux réalités disproportionnées. On crée, au contraire, une forte image, neuve pour l’esprit, en rapprochant sans comparaison deux réalités distantes dont l’esprit seul a saisi les rapports » (Pierre Reverdy, « L’Image », Nord-Sud, no 13, mars 1918).
138. L’écriture quasi calligrammique et apollinarienne des deux injonctions suivantes : « Fume ! / Fume ! / Fume ! » et « Flambe ! / Flambe ! / Flambe ! » ne fait pas de doute. Elles renvoient à la fois à la lampe acétylène et aux cocktails incendiaires qui conduisent à l’apoplexie.
139. Comme signalé précédemment (en commentaire de la lettre 144, n. 42), ces quelques mots de Vaché seront repris pour accompagner l’« Enquête sur le suicide » publiée dans le no 2 de La Révolution surréaliste, en janvier 1925.

*1. C’est nous qui soulignons, mettant en avant la concomitance de ce jugement avec celui exprimé par Vaché, dans cette lettre même.
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  JACQUES VACHÉ

  Lettres de guerre
1914-1918

  
    Mort d’une surdose d’opium en 1919 à l’âge de vingt-trois ans, alors qu’il est encore sous l’uniforme, Jacques Vaché est reconnu comme celui par qui le surréalisme est arrivé. Du premier Manifeste à ses derniers Entretiens, André Breton aura toujours célébré celui qu’il appelait « l’homme que j’ai le plus aimé au monde ». Et quinze Lettres de guerre, envoyées depuis le front à son ami poète ainsi qu’à Théodore Fraenkel et Louis Aragon, auront sufﬁ pour que Vaché devienne l’arme secrète de plusieurs générations. Breton révélait en 1919 son « Umour » sans H, surgi au milieu des combats, l’expression poétique la plus pure de l’humour noir et de la « désertion intérieure ».

    Présenter pour la première fois l’intégralité des lettres écrites par Jacques Vaché à sa famille et à ses amis pendant la guerre (158 dont 23 totalement inédites) permet de marquer le point de départ d’une aventure moderne et de mettre en lumière le soldat en action, la vocation prometteuse du dessinateur et la singularité du « dandy des tranchées ».

     

    Cette édition établie et annotée par Patrice Allain (université de Nantes) et Thomas Guillemin (docteur en histoire moderne), enrichie par de récentes découvertes, s’accompagne de dessins et de photographies.

    Elle comprend également une préface de Patrice Allain, une chronologie, une bibliographie ainsi qu’un index.
    

  




  
    Cette édition électronique du livre
Lettres de guerre de Jacques Vaché

      a été réalisée le 26 octobre 2018 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070417865 - Numéro d’édition : 98867).

    Code Sodis : U23174 - ISBN : 9782072837029. 

    Numéro d’édition : 346552.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OPS/images/47_Jacques_Vache2.jpg





OPS/images/53_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/53_bis_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/59_Jacques_Vache.jpg
/%% Rronpuad)

ey crans

(

&r':i

&

o»





OPS/images/36_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/36_bis_Jacques_Vache.jpg
\_/@
{‘
\, o 3
V1N





OPS/images/36_ter_Jacques_Vache.jpg






OPS/images/N_11_Jacques_Vache.jpg






OPS/images/7_Theodore_Fraenkel.jpg






OPS/images/46_Jacques_Vache.jpg






OPS/images/47_Jacques_Vache.jpg







OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Frontispice

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Préface

        



        		

          Chronologie

        



        		

          Note sur l'édition

        



        		

          Lettres de guerre

          

            		

              1914

            



            		

              1915

            



            		

              1916

              

                		

                  Le sanglant symbole

                



              



            



            		

              1917

            



            		

              1918

              

                		

                  Blanche Acétylène !

                



              



            



          



        



        		

          Appendices

          

            		

              Notes

            



            		

              Bibliographie

            



            		

              Index

            



            		

              Table des crédits

            



            		

              Remerciements

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          4

        



        		

          5

        



        		

          6

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          469

        



        		

          470

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          LETTRESDE GUERRE

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/images/76_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/76_bis_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/N4_Jacques_Vache_Thot_circa_1917.jpg





OPS/images/79_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/79_bis_Jacques_Vache.jpg
s>





OPS/cover/cover.jpg
JACQUES VACHE

LETTRES
DE GUERRE

1914-1918

EDITION ETABLIE ET ANNOTEE
PAR PATRICE ALLAIN
ET THOMAS GUILLEMIN

PREFACE DE PATRICE ALLAIN

arf

GALLIMARD






OPS/images/59_bis_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/60_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/61_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/64_Jacques_Vache.jpg
NI

P
o~ —





OPS/images/67_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/69_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/90_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/93_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/96_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/figsicp257.jpg





OPS/images/10_Facsimile_lettre_103.jpg
P

o b de vgvi pu;tav')o/?nt*luv
(acpui§ par. LETAT)

2 :)v Yocoif l’g;ﬂa{‘l Vive '[J;uvrn
@ aes [xalicioy,, deal. olligve ehev,
Jor & voul amevetey < Tand) by P = Y N
"‘-jue, tons 2oy collalo, d; @ (f‘)/ff':}’]‘m‘t e
emble . te BvaT ? -
-~ (& rh’yj jel%g P@n&. , Vous &2«.\/0{ L
] ‘4'! ¢ : - L
b &8 fNemomnds hou§ ot emuoye deo

VoS erncove <« 'hnc:/m

bwr gl 9

Wi 03 de la u_}\,"n}» bl ¢ o' MVY\M7
A ‘}V\prvv» W

M@ﬁb}ﬁ

[PV 3 SIP"“”W'(LM“N ‘/)\Euﬂ\lv/r\w.a

e puﬁ\&
= [/—\Cg.:‘ll\ r;c) VL ETA‘T)






OPS/images/11_Facsimile_lettre_103.jpg
A )’WL:) Oon /,nm/ua.\,;w /‘«[i‘u’om/v\z;ﬁ..m
Trw /}GM /wth Qmu.écrw.ﬁ;’i .
Beulark Je complic o

e /&[aﬂflﬂ\o‘— v erwo"?,

- i
e fie lovout





OPS/images/79_ter_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/80_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/83_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/8_Facsimile_lettre_88.jpg
v

7 4 ¢

= - S v

froa Sewn oV ~1e” (0 nlend da~vecevel

O v Hane Aon € T
—~

7= 7 L
TAN /49” WM‘*’W"O

-Qwu.;v\ v MQE s ')’Y\WA\?&OW\A






OPS/images/9_Facsimisimile_lettre_88.jpg
et Y a
/)“’f uwﬁﬁl\)’ﬁ»ﬂ%ﬂM‘

oA C24
st W
=
umr WW mmﬁi’:ﬂ /a'






OPS/images/114_bis_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/0_Frontispice_Jacques_Vache_La_serie_des_costumes.jpg





OPS/images/117_Jacques_Vache.jpg
‘> { 5 v.? ;/. | / ’;,
xj\[ /'“\\:

7





OPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OPS/images/117_bis_Jacques_Vache.jpg
-





OPS/images/logo-label_centenaire_rond.jpg
g 18





OPS/images/118_Jacques_Vache.jpg
¥ ose





OPS/images/1_James_Vache.jpg





OPS/images/119_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/2_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/119_bis_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/3_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/13_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/4_Jacques_Vache.jpg
Hesgy Jamer

20.12.18.






OPS/images/5_Paul_Perrin.jpg





OPS/images/3_Jacques_Vache2.jpg





OPS/images/26_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/12_Jeanne_Derrien.jpg





OPS/images/113_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/113_bis_Jacques_Vache.jpg
- S et i Sy
PR - 73 G

P ™ T S P PR






OPS/images/114_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/134_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/134_bis_Jacques_Vache.jpg
\.‘%‘%}5’\” 2

A
~

1






OPS/images/137_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/137_bis_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/14_Jacques_Vache.jpg
Cramdarstyrosy s WA T
R eanariire At GBI 1] 8¢
S b st e )40 I
S0 8 8 1 41
e s

I
T
S0






OPS/images/153_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/15_Facsimile_de_Blanche_Acetylene.jpg
926 movaerlve 4918
b

— Bramebe Acclyleme !
Vous tous - Mes veauwe WhisKys - Mo borrilble mixlure
cunss elamt jaume -Vocal Ae pharmace — Ma chertreuse
verte — Cibvin - Rose ehmuw de Carthame -
Fume !

Furme |
E‘Lk’YY\e. '.

.-H.'ngv—stu\-re_-vxoi:x: Vorugue & L'imeevtilucle &es Jirops

Je Sufs um mosalgle ¢
.. ."Say,Waitex - Yoo are o dammm’ froud, you ave

Nfoyez-mol 1/abeéo samglent de ce fveul—r(al 9ySERT 5 Son
@il moye e vegdrde Cornme Ume peéce amatorruque 3 Te

Tavman e Tegarde peut-Elre ausel , poebe’ Sous les
: e :
@roves cewlaryves , veYSamt 1/ vise’ 5 e mappe » dams L'are-

- e —clel,

OR

1hermame & tite e polspon. ~movt Z2x95e Pemdlre oot
cpaxe rrewir2e . Ce g:."\.&(’ efossaxs ) _
he i
— L'ofpiccer orme @e cyoiaw —Lia
Famme melle fau&ve; TLomehe ToiNe , Lrllle , eb SFuce ume

1o tlom cafpillaire — (cecd pour 2/amour-).
" 7
—"Ces crealwres a@:’"Sevvt' Reppuc’s
memp heuve 5 Memscewr . . Commrms ¢e Bol Bve gvas _

(et pour 2 evotyrme , voyez-tous ).
_ 9lcools qus 8er pentent » Weuds » sommorent s &e/conAandt,

~8dent o slefelgment .
Fleomle !
:E‘La’n\flm. '
F1oonbe !
Mo~ APRCELEXLE e
N7H, ~TLes Los 5 Coutefols, 3oppesent B L hordude

Lolowhaive - (e€cecd pour movale ...Sons Fowle (r‘)) .
{ Harry James . )





OPS/images/120_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/120_bis_Jacques_Vache.jpg
,.i.\l/»\./x)%





OPS/images/132_Jacques_Vache.jpg





OPS/images/6_Jean_Sarment.jpg





OPS/images/29_Jacques_Vache_01.jpg





OPS/images/29_Jacques_Vache_02.jpg
?‘O/ e fubie

a}«mvx





