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			Introduction

			Tout le monde semble unanime pour dire de lui que c’est un type bien. C’est un proche de Barack Obama, avec qui il a travaillé pendant huit ans, quand il était son vice-président. Il a gagné la primaire démocrate en 2020. Mais c’est vrai aussi qu’il est vieux. Certains disent «très vieux». D’ailleurs, pour se protéger de la crise de la Covid-19, il est allé se réfugier dans sa maison de Wilmington, où il aurait travaillé depuis son sous-sol, totalement réaménagé. Lui, c’est Joe Biden.

			Si vous êtes capable de rajouter quelque chose à cette courte description du personnage, alors vous êtes vite qualifié d’«expert». Car, même aux États-Unis, la plupart des électeurs ignorent tout de cet homme qui est extrêmement puissant, qui a occupé des postes réellement prestigieux et de pouvoir, mais qui a réussi en même temps cet exploit de rester constamment dans l’ombre. Quelques histoires sont régulièrement répétées dans la presse; et, avec des mots différents, on raconte un peu toujours la même chose: Joe Biden a grandi à Scranton, en Pennsylvanie, puis la famille a dû déménager parce que son père a perdu son emploi. On parle souvent de cette loi sur les violences contre les femmes dont il est le rédacteur. D’autres reviennent avec compassion sur les tragédies qui l’ont frappé durant sa vie, ses années de père veuf, son dévouement à ses enfants, jusqu’à prendre le train pour rentrer à la maison, dans le Delaware, chaque soir, après sa journée de sénateur, pour s’occuper d’eux. 

			Mais beaucoup d’électeurs ignorent même ces anecdotes qui, vite lues dans un magazine qui traîne chez le coiffeur, ou ailleurs, ont été aussi vite oubliées. Il reste une impression générale, celle qu’il est dans le paysage politique depuis longtemps, celle du bon type auquel on n’a pas grand-chose à reprocher. Le gars sympa. Peut-être même que cette longévité donne l’impression qu’on le connaît un peu plus que les autres. Et comme il s’exprime avec des mots simples, des phrases pas compliquées, et avec un ton doux et agréable, beaucoup le considèrent un peu comme un lointain cousin ou un oncle ou un grand-père et, en tout cas, autrement que comme un homme politique. Joe Biden est conscient de cela et il en fait un avantage. «Les gens me connaissent, ils savent tout de moi, y compris les petits bobos dont je souffre.» Ce n’est pas toujours simple d’être ainsi exposé. Joe Biden sait toutefois qu’il ne peut pas en être autrement après quasiment cinquante ans de vie publique. Mais comment s’attaquer à un personnage aussi transparent? «La bonne nouvelle est une mauvaise nouvelle: Trump ne pourra rien trouver de nouveau sur moi», a maintes fois fait remarquer le candidat Biden pendant sa campagne, conscient que son adversaire ne pouvait plus déterrer quoi que ce soit de croustillant, et ne pouvait donc pas mettre la main sur de nouveaux éléments compromettants pour conduire ce type de campagne qu’il aurait préféré mener.

			Jamais dans l’histoire américaine, aucun autre candidat n’a passé plus de temps que lui en politique. Joe Biden a été élu pour la première fois au Sénat fédéral en 1972 et, s’il y était encore, il serait aujourd’hui le plus ancien élu dans l’ordre chronologique. Car tous les autres, toutes celles et tous ceux qui siègent aujourd’hui, ont été élus postérieurement à cette date. Il est pourtant étrangement resté aussi inconnu qu’au premier jour. Lorsque Obama l’a propulsé sur le devant de la scène en le choisissant comme colistier, personne n’a semblé remarquer qu’il était là ou qu’on parlait de lui. Il s’est retrouvé élu à la vice-présidence sans éveiller encore le moindre intérêt de la part du public et des médias. Il faut dire que le premier président afro-américain déclenchait, lui, les passions et que l’appétence à son égard était telle qu’il ne restait plus une once de cette curiosité pour celui qui se tenait à ses côtés. Comme dans un concert de rock, Joe Biden était bien sur scène et faisait partie du groupe: mais il n’a jamais été le chanteur que tout le monde adore. Si son rôle était indubitablement essentiel, il restait en arrière, dans l’ombre du fond de la scène.

			Même celles et ceux qui croyaient voir en 2020 le tournant de sa carrière ont dû très vite se rendre à l’évidence: il n’en a rien été. Certes, il a gagné la primaire, mais il doit cette victoire au trop-plein de candidats, qui ont fait se neutraliser vingt-sept prétendants trop audacieux et peut-être aussi trop inexpérimentés pour croire qu’un seul d’entre eux aurait pu sortir du peloton. Bernie Sanders et Joe Biden ont capitalisé sur leur notoriété nationale, construite à force de patience et en accumulant les années. Entre ces deux vieux briscards, les électeurs démocrates ont choisi celui qui était le plus modéré, qui leur faisait le moins peur. Les sondages se sont alors emballés en faveur de Joe Biden, au moment précis où il se réfugiait dans le sous-sol de son habitation. Lorsque le sénateur démocrate a fait construire en 1996 cette maison, à Wilmington, en face d’un petit lac qui rompt sans soubresauts le cours tranquille de la rivière Little Mill Creek, il n’imaginait certainement pas qu’elle deviendrait un jour un QG stratégique et qu’il devrait s’y retirer avec son équipe rapprochée pour concevoir, planifier et diriger, depuis ce lieu d’ordinaire si tranquille, toute une campagne présidentielle. Et pas n’importe quelle campagne, puisqu’il allait lui falloir imaginer une présidence de crise, exactement comme Barack Obama avait dû le faire en 2008. Il manquait toutefois en 2020 l’enthousiasme militant, qui a été si frappant en 2008. Et plus Joe Biden est monté dans les sondages, plus on s’est étonné qu’il ne se passe toujours rien. Pire encore: c’est la nomination de sa vice-présidente qui a relancé l’intérêt pour sa campagne, ou a révélé que cette campagne existait.

			On a alors compris que la victoire promise à Joe Biden ne reposait pas sur ce qu’il avait à offrir ou qu’il incarnait. C’est le rejet de Trump qui permettait à Biden de se hisser sur la plus haute marche. Biden, au cœur de l’été qui précédait le scrutin, n’inspirait toujours qu’un vague sentiment à ses futurs électeurs. Mais ceux-ci se sentaient pourtant bien avec un tel candidat qui est unanimement jugé rassurant, calme, posé et réfléchi. Tout le contraire du quarante-cinquième titulaire du poste suprême. La campagne de 2020 a été étrange, hors norme, comme la période. Dans les journaux, on n’a quasiment parlé que de la pandémie et il n’y a pas eu de place pour une campagne d’idées et de projets: Biden s’en est accommodé. Il a fait quelques apparitions, quelques tables rondes mais a supprimé tous les meetings. Il n’y a eu aucun bain de foule, pas d’acclamations pendant de longues minutes. Oublié le star-system ou les «shows à l’américaine». Et, au fond, cette campagne lui a ressemblé. Elle a été humble, comme lui. Il a travaillé avec ses collaborateurs, a écouté – beaucoup –, et a réfléchi. Il a passé des jours entiers sans qu’aucun événement public ne soit programmé et des semaines sans rien faire de particulier qui aurait pu attirer l’attention de la presse. Même la traditionnelle convention nationale du parti a été entièrement virtuelle, par écrans interposés. L’idée forte était de tenir jusqu’au 3 novembre et de ne surtout pas tomber malade.

			Trump a été totalement perdu face à une telle attitude. Il est comme ses concitoyens: il pensait connaître Joe mais il s’est vite aperçu qu’il ne savait rien de lui. Alors il a tenté de construire sa propre version du personnage et s’est mis à parler de «quatre décennies de trahisons, de calamités et d’échecs», d’un homme qui n’a jamais rien fait. Bien sûr, remarquait-il, il a été sénateur, puis vice-président, mais qu’en retenir? Donald Trump a également tenté avec son adversaire sa stratégie des surnoms, qui a déjà été la sienne avec un vrai succès en 2016. «Sleepy Joe» – Joe l’endormi – est devenu un slogan. Mais cela a été un flop. Même les républicains qui le soutiennent envers et contre tout ont pensé qu’il lui fallait trouver mieux pour définir son adversaire. Le nom «Sleepy Joe Biden» ne marchait pas et a fini par être retiré. Pire encore, ce nom a renforcé le côté rassurant du candidat démocrate. La pandémie a secoué le pays et de nombreux électeurs ont logiquement aspiré à une ère plus calme et plus tranquille. Ils ont fini par traduire que Biden était la bonne personne pour cela, même s’ils pensaient qu’il était un peu vieux et manquait d’énergie. Donald Trump, avec sa campagne négative, a fait ressortir encore plus fortement tous les éléments que les électeurs pensaient profondément de son adversaire. La constance de Joe Biden, son expérience, sa compassion, sa fiabilité ont fini par dominer les conversations. Il s’est imposé comme «le gars de la classe ouvrière qui se dresse contre les intérêts des entreprises et qui écoute tout le monde, y compris les plus jeunes». Avec une telle disposition d’esprit, son potentiel est devenu illimité. Sa capacité extraordinaire de résilience a fini par être citée en exemple, alors que le pays était en souffrance profonde. Biden a connu des épreuves tout au long de sa vie. Il les a toutes dépassées et a trouvé la force d’avancer à nouveau et de poursuivre son chemin jusqu’au sommet. Son parcours est tellement ancré dans le rêve américain, fait de ce mélange d’abnégation, de dépassement de soi, de résistance à la difficulté, que les électeurs ont vu en lui un exemple. Biden inspire confiance.

		


		
			1

			Les premières années

			Avant d’atteindre le sommet de la hiérarchie politique, la vie de Joe Biden a été longue et bien remplie. Petit garçon, il a grandi à Scranton, une ville ouvrière et de mineurs, située au nord-est de la Pennsylvanie, nichée dans la vallée de Lehigh, en lisière des monts Allegheny, avant de déménager pour le Delaware voisin. Son père, Joseph Biden Senior (on aime à préciser «senior» aux États-Unis car cela marque la lignée familiale), travaillait dans le nettoyage des fours et comme vendeur de voitures d’occasion. Sa mère, Catherine Eugenia Finnegan, que tout le monde appelait «Jean» et qui était connue en tant que «Mom-Mom» au sein de la famille, faisait tourner la maison.

			Dans les pas de son père

			Tout au long de sa vie, le sénateur Joseph R. Biden Jr a croisé les personnages les plus importants de ce monde, a travaillé avec les pontes du Sénat, les différents présidents des États-Unis de la période moderne et a rencontré d’innombrables chefs d’État ou têtes couronnées dans le monde entier. Pourtant, aucune de ces personnalités qui ont croisé sa route ne lui ont laissé une impression aussi forte que celle de son propre père, Joseph Robinette Biden Senior, un homme fier et droit, né en 1915 et décédé en 2002 à l’âge de 86 ans.

			Bien que la vie ait été, au début, difficile pour le père de Joe, d’abord embauché par des patrons peu recommandables ou qui étaient toujours ivres, puis associé à un partenaire qui l’a spolié, il ne s’est jamais plaint de son sort. La vingtaine à peine passée, Joseph Biden père estimait avoir bien profité de la vie, notamment grâce aux largesses d’un de ses oncles, Bill Sheen, qui avait fait fortune dans les affaires et le faisait bénéficier d’innombrables opportunités qu’il offrait à son fils Bill Sheen Jr, en y associant son neveu dont son garçon était proche. Le fortuné Biden a ainsi pu naviguer sur des yachts au large des côtes de la Nouvelle-Angleterre, conduire les derniers modèles des voitures de sport les plus rapides qui soient, piloter des petits avions dans les monts Adirondack ou participer à des grandes chasses au wapiti ou à l’ours. Une décennie plus tard, il s’est toutefois retrouvé avec une femme et quatre enfants dans un petit appartement de deux chambres, dans la banlieue morne et sans arbres de Wilmington, où il vendait des voitures d’occasion. 

			Ses enfants savaient repérer des preuves de sa vie passée, notamment grâce à son allure: il était toujours impeccablement habillé, avec un mouchoir de poche parfaitement plié, et ils avaient su débusquer au fond d’un placard son accoutrement d’équitation, ses bottes polies et son maillet de polo, qu’il gardait précieusement. Joe Biden – le sénateur – a souvent déclaré que le vieil homme aimait prêcher une leçon qui avait été le principe directeur de sa vie, rythmée par son lot d’écueils et de défaites, certains provoqués par un destin cruel, d’autres auto-infligés. C’est aussi, aimait-il préciser, ce qui l’avait maintenu en vie lorsqu’il lui avait fallu faire face à la tragédie et à l’humiliation, des antiennes que l’on retrouve dans l’histoire de Biden fils. On en revient en effet toujours aux tragédies et coups du sort lorsqu’on ouvre le couvercle de l’histoire personnelle d’un «Joe Biden», que l’on parle du père ou du fils. L’admiration de Joe pour son père était totale. Cet homme savait tout faire: il était bon danseur, aimait chanter, passait ses journées à siffloter et à diffuser de la bonne humeur autour de lui. Il se murmurait qu’un jour il avait traversé le fleuve Delaware à la nage, mais là, c’était peut-être juste une légende. 

			Toujours debout et droit

			Biden fils attribue à ses parents le mérite de lui avoir inculqué la ténacité, le goût du travail acharné et la persévérance. Il se souvient que son père disait souvent: «Mon Champion (c’est ainsi que son père l’appelait affectueusement), on ne mesure pas la performance d’un homme au nombre de fois où il est renversé, mais à la vitesse à laquelle il se relève.» Biden a également souvent raconté que lorsqu’il rentrait à la maison renfrogné et contrarié parce qu’il avait été brutalisé par un autre enfant du quartier, souvent un plus costaud que lui, sa mère lui disait: «Mouche-toi le nez pour pouvoir marcher droit et fier dans la rue demain!»

			Cette force de résilience est le thème récurrent de tous les discours que le public a entendus dans les meetings lorsqu’il était en campagne en tant que colistier du sénateur Barack Obama et le refrain inlassablement répété encore lors de ses interventions publiques par la suite. «Je n’ai jamais vu de toute ma vie un moment de ma carrière où autant d’Américains ont été renversés», a ajouté Joe Biden pendant la campagne 2020, lors des primaires, alors qu’il était en déplacement à Rochester, dans le New Hampshire. Il avait alors élevé un peu la voix, ce qu’il ne fait que très parcimonieusement, visiblement avec l’intention d’être entendu plus fortement que d’habitude, son visage virant à un rouge plus vif, qui ressortait de manière plus criante, renforcé par la fine couronne de cheveux blancs. «Mon père me le disait souvent: quand on vous met à terre, relevez-vous! Il est temps pour l’Amérique de se relever. Alors, levez-vous! Levez-vous et gagnons dans le New Hampshire! Ramenez l’espoir dans ce pays!» Il était presque en train de crier à la fin de sa phrase, et la foule, effectivement debout, l’applaudissait avec ferveur.

			De Joseph à Joey

			On retient toutefois que dans ses interviews, ses discours ou son autobiographie, Joe Biden dépeint invariablement son enfance comme idyllique, dans le Scranton de l’après-guerre, un endroit mythique quelque part dans l’Amérique profonde, où les enfants, trois garçons et une fille, allaient à l’école catholique, se rendaient au Théâtre Roosevelt le samedi pour un spectacle en matinée et assistaient fidèlement à la messe le dimanche. Mais la vie à Scranton n’a pas toujours été aussi facile qu’on pourrait le croire pour Joe Jr. Il est venu au monde le 20 novembre 1942, en plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, le premier enfant de Joe Sr et de Jean. Comme le voulait la coutume dans ces petites villes, son père a dû débourser quelques dollars pour faire imprimer la nouvelle et les voisins ont donc pu lire en page 26 du Scranton Times, le journal du coin qu’on parcourait pour connaître la vie locale, que le jeune couple était devenu une famille: «Le fils de M. et Mme Joseph R. Biden de Baltimore, dans le Maryland, est né à l’hôpital St Mary. Mme Biden, de son nom de jeune fille Jean Finnegan, est la fille de M. et Mme Ambrose Finnegan, domiciliés au 2446 North Washington Avenue.» L’histoire ne dit pas que le papa n’était pas présent lorsque le travail commença, car il exerçait alors en dehors de la ville. C’est un voisin qui a conduit la future maman jusqu’à l’hôpital. 

			Dans un livre qu’il a consacré au sénateur, le journaliste politique Jules Witcover rapporte l’horoscope du jour, qu’on pouvait lire dans le même journal. Grâce à lui, on sait ainsi qu’il était promis à l’enfant né ce jour-là «une grande joie et une bonne fortune, ainsi qu’un destin inhabituel». Cela disait aussi qu’«il serait progressiste, énergique, rigide dans son jugement mais curieux d’apprendre».

			Joe a été prénommé comme son père. Cette décision n’a rien d’étonnant aux États-Unis, encore moins à cette époque, ni dans le milieu des Irlando-Américains. C’était ainsi depuis longtemps et le nouveau-né prenait donc le prénom de son père, comme ce dernier en avait lui-même hérité du sien. Le grand-père paternel, Joseph H. Biden de Baltimore avait épousé Mary Elizabeth Robinette, ce qui donne à Joe Biden Jr une origine... française! Joe Biden en est conscient, mais il a bien du mal à remonter ce lignage: «C’est le nom de ma grand-mère maternelle. C’est un nom français. Cela remonte à très longtemps. Il paraît que les Robinette sont venus avec Lafayette et ne sont jamais repartis. Mais je n’en sais rien. Ce n’est pas garanti.» Beaucoup se sont penchés sur les traces de ses ancêtres et le font plutôt remonter à une vieille famille huguenote, effectivement d’origine française qui, suivant les versions, se serait tout d’abord installée dans le Maryland et en Virginie, aux temps coloniaux, ou aurait émigré directement en Pennsylvanie avec William Penn et ses compagnons, quand fut fondée la célèbre colonie qui devait être un havre pour tous les persécutés du monde. Toutes les versions se rejoignent sur l’idée que cette famille émigra tout d’abord en Angleterre pour fuir les persécutions qui furent lancées en France après la Saint Barthélemy en 1572 et qui s’intensifièrent suite à la révocation de l’Édit de Nantes en 1685. Les recherches qui semblent les plus abouties évoquent un Allen Robinett, qui épousa Margaret Symm à Londres en 1653, s’installa dans une colonie quaker en Pennsylvanie en 1682 et y décéda en 1694. Le couple aurait eu au moins quatre enfants, Allen, Susanna, Samuel et Sarah, dont descendent les Robinette d’aujourd’hui.

			Le grand-père du sénateur avait débuté dans l’industrie pétrolière, au service d’un immigrant allemand, pour le compte de qui il vendait du kérosène aux familles installées dans son voisinage. Son employeur, Louis Blaustein, fit peu à peu fortune et fonda l’American Oil Company, qui devint plus tard la société Amoco. Le père de Joe Biden fit des études à York, en Pennsylvanie, à Wilmington, dans le Delaware, et à Scranton, en Pennsylvanie, où il fut diplômé de l’école St Thomas. Le père du candidat présidentiel Joe Biden travailla également pour la compagnie pétrolière American Oil Company, située dans la rue Hill à Spring Garden, où il fut commis dactylographe. À l’époque, Joe Biden Sr avait 24 ans. C’était donc un an avant son mariage et deux ans avant la naissance de Joe Biden Jr. Le recensement de 1940 indique qu’il s’est installé à Scranton le 1er avril 1935, mais auparavant il vécut pendant quatorze mois à York, alors qu’il travaillait comme représentant pour la branche de l’American Oil Company basée à Harrisburg, à 150 kilomètres plus au sud. Puis, après son mariage avec Jean Finnegan le 30 mai 1941, il revint vivre à Scranton et fut muté à la succursale de Baltimore de la même société pétrolière.

			Le grand-père maternel, Ambrose Finnegan, était le patriarche de la branche irlandaise de la famille. Ses origines à Scranton remontent très loin puisqu’il était lui-même né à Olyphant, ou du moins dans sa banlieue immédiate, dans le comté de Lackawanna. S’étant retrouvé orphelin très jeune, il avait été recueilli par l’un de ses oncles. Son propre père était, semble-t-il, aveugle, quoique les témoignages divergent sur ce point, et il jouait de la musique, sans que l’on sache s’il en tirait un profit ou si c’était juste un loisir. Ses deux parents étaient tous deux nés en Irlande, mais on trouve leur trace aux États-Unis dès 1870, à Rochester, dans l’État de New York, où l’arrière-grand-père, James, tenait un hôtel. James et Catherine se sont mariés à Ovide en 1866 à Holly Cross, une église catholique romaine. Avant cela, ils vivaient avec leurs parents respectifs, Owen et Jane Finnegan pour James et Thomas et Bridget Roche pour Catherine. Tout le monde appelait le grand-père de Joey Jr «Pop». On sait aussi de lui qu’il avait fait des études en Californie, où il avait joué au football et avait été un sacrément bon quart-arrière dans l’équipe de Santa Clara. Puis, il était revenu à Scranton et avait travaillé quelque temps pour les sociétés minières de pétrole et de charbon, avant de devenir représentant pour le journal local. Il avait alors épousé Geraldine Blewitt, la fille d’un diplômé de l’université privée Lehigh, à Bethlehem, était devenu ingénieur et avait été élu sénateur de l’État de Pennsylvanie.

			Mais la présence des ancêtres de Biden aux États-Unis remonte encore beaucoup plus loin: on sait que les racines de la famille de sa grand-mère étaient françaises et anglaises et qu’ils étaient arrivés dans ce pays au temps des colonies. Owen, l’arrière-arrière-grand-père de Biden, avait débarqué pour sa part à New York le 31 mai 1849 sur un navire appelé Brothers. Sa femme Jane avait immigré avec leurs enfants (dont l’arrière-grand-père de Biden, James) presque un an plus tard, le 15 mai 1850, sur un navire portant le nom intéressant de Marchioness of Bute, qui nous ramène à l’aristocratie anglo-irlandaise. 

			À la naissance de Joe Biden, tout le monde a immédiatement appelé le nouveau-né Joey. C’était un enfant gentil, qui sut devenir populaire, même s’il était un peu enclin à jouer du coup de poing, surtout si quelqu’un le taquinait à propos de son bégaiement, contre lequel il ne cessait de lutter de toutes ses forces et dont il voulait se débarrasser. Joe Biden décrit volontiers sa prime enfance comme heureuse et relativement insouciante. C’est le souvenir qu’il en a gardé. Cela a pourtant été un temps plutôt compliqué pour sa famille et en particulier pour son père, qui a subi un certain nombre de revers professionnels pendant plusieurs années. Joey était encore très jeune lorsque les Biden ont été obligés de quitter la maison qui l’avait vu naître et d’emménager avec les parents de sa mère, les Finnegan, dans leur modeste maison de North Washington Avenue. La famille vivait toujours à Scranton, mais tout était soudain plus difficile, à cause de la promiscuité encore plus grande – car il fallait se serrer encore davantage –, mais pas seulement pour ça. 

			La branche irlandaise

			L’installation chez les Finnegan signifiait l’introduction de nouvelles habitudes et de nouvelles règles. C’est là que Joe Biden fut exposé pour la première fois à l’alcool, qui était loin d’être un tabou dans la famille irlandaise de sa mère et dans le quartier. En effet, son père n’était pas un grand buveur et il ne changea pas fondamentalement ses habitudes avec cet emménagement dans la maison de sa belle-famille. Mais les enfants furent alors confrontés directement à l’alcoolisme, aux beuveries et à leurs conséquences, dont ils pouvaient quasi quotidiennement constater par eux-mêmes les conséquences, au sein de leur famille élargie, chez les voisins ou dans le quartier. Le petit frère de Joe, Frankie, a lui-même été confronté à ce fléau, plus tard. Toutes les familles en souffraient et c’est peut-être pour cela que le sénateur Biden ne boit jamais une goutte d’alcool, quoi qu’il arrive: «Il y a bien assez d’alcooliques dans ma famille», explique-t-il lorsqu’on l’interroge à ce sujet. 

			L’entente était à peu près bonne entre Joe père et sa belle-famille, mais il lui fallait s’accommoder avec leur origine irlandaise. Les Finnegan, dont les racines se situent dans le comté de Derry, en Irlande, ne manquaient pas une occasion de rappeler au mari de Jean qu’il était de descendance anglaise et française. Joe Biden explique dans son autobiographie qu’il se souvient que sa tante Gertie lui répétait: «ton père n’est pas un mauvais bougre, mais c’est un Anglais». La messe était dite!

			La vie de Joe était agréable et il était inscrit à l’école catholique St Paul, dans la très catholique ville de Scranton. La foi et la famille étaient les deux piliers éducatifs, fermement ancrés dans cette communauté peuplée en majorité d’Irlando- Américains. La religion le conduisait invariablement à la messe tous les dimanches et c’est en délégation que la famille, ou plutôt «le clan Finnegan», s’y rendait. Les quatre enfants formaient un sous-groupe indissociable au sein de ce clan, particulièrement après la naissance de Jimmy et de Frankie. On voyait d’ailleurs les Biden se déplacer souvent tous les quatre ou jouer ensemble, ce qui ne surprenait personne dans cet environnement. Les parents Biden tenaient par- dessus tout à ce que les enfants soient solidaires et ils avaient notamment pour consigne ferme de ne jamais se critiquer les uns les autres en dehors de la maison. Joey fut un jour en face d’un véritable dilemme. Lors de sa cinquième année à l’école élémentaire, l’une des religieuses l’avait nommé lieutenant de la patrouille de sécurité, ce qui signifie qu’il avait reçu un joli badge qui lui donnait l’autorité pour faire respecter l’ordre dans le bus qui les conduisait à l’école. Plus précisément, il devait rapporter à l’arrivée du bus tous les mauvais comportements. Un jour, c’est sa propre sœur, Val, qui transgressa les règles en se levant sans autorisation. Joey ne sut quoi faire et ne rapporta pas l’incident sur le moment. Mais cela le tourmentait et, le soir, il demanda conseil à son père à propos de ce qu’il devait faire. Celui-ci lui répondit laconiquement que «c’était évident». C’était loin d’être aussi évident que ça pour Joe, pétri d’enseignements moraux, qui avait compris qu’il était censé faire respecter le règlement alors que sa sœur n’avait justement pas respecté les consignes. «Elle est ta sœur», ajouta son père et, devant l’incompréhension de son fils, il lui offrit une nouvelle voie à suivre avec une réflexion étonnante: «Il n’y a peut-être pas qu’une seule solution à ton problème.» Le lendemain, Joey rendit le badge et ne rapporta jamais à personne l’écart de sa sœur. 

			Ses amis lui ressemblaient et vivaient à peu près le même type d’existence. Eux aussi cultivaient leur foi et leur sens de la famille, les grands frères ou les grandes sœurs traînant leur fratrie derrière eux. Ces gens n’étaient pas tout à fait pauvres, mais ils n’étaient pas riches non plus. Les meilleurs amis de Joe étaient Charlie Roth, Tommy Bell et Larry Orr. Avec eux, il jouait au base-ball ou au basket, ainsi qu’aux gendarmes et aux voleurs. Ses amis ont eu l’occasion, depuis ce jour, de décrire leur ancien ami devenu si puissant: «c’était déjà un leader»; «il aimait prendre des risques et c’était un vrai casse-cou»; «c’était un bon camarade, avec un grand sens de la justice»… Peu importe que ces descriptions que l’on trouve régulièrement dans les journaux soient le reflet de la réalité ou pas: l’insouciance de l’enfance faisait son œuvre et Joe Biden se sentait heureux. 

			Tout n’est pas si simple

			Son seul souci provenait du handicap dont il souffrait, son bégaiement. Avec ses amis, cela se passait bien, car les enfants semblaient ne pas le remarquer ou n’en tenaient pas compte. Aucune anecdote d’un quelconque incident n’a traversé le temps pour argumenter du contraire. À l’école, en revanche, c’était plus compliqué. Plusieurs amis de Joseph Biden ont fait état de surnoms dont il avait été affublé, y compris par le personnel de l’école. Sœur Eunice l’appelait d’ailleurs cruellement Bye Bye Blackbird, qui est le titre d’une chanson traditionnelle, reprise dans les années 1950, puis popularisée par Miles Davis et qui fut alors un énorme succès, tout cela parce que Joe n’arrivait pas à énoncer correctement son nom et soufflait péniblement «Bu-Bu-Biden», lorsqu’on le lui demandait. Il vivait ainsi exactement la même mésaventure que son grand-oncle maternel, Edward Blewitt qui, souffrant du même problème, avait été surnommé Boo-Boo, pour les mêmes raisons. Peut-être est-ce cela qui l’a rendu si protecteur envers les plus faibles, dont particulièrement sa petite sœur, Valerie, qui ne cesse de mettre l’accent sur cet aspect de sa personnalité, qu’elle complète par son côté athlétique, son caractère serviable et le fait qu’il soit toujours prêt à consacrer du temps aux autres. «Il n’y avait pas de filles dans le voisinage et je traînais toujours avec lui. Il était mon meilleur ami et m’a tout appris: à jouer au base-ball, au basket, à skier, à faire du vélo.» La patience de Joe Biden avec sa sœur leur a permis de nouer des liens très forts, qui se sont sans cesse renforcés avec l’âge. Peu à peu, les choses se sont renversées et c’est elle qui est devenue le soutien de son frère, alors qu’il se lançait en politique.

			L’emménagement chez les Finnegan avait permis de réduire les frais immédiats, mais les choses ne s’étaient pas pour autant arrangées pour le père de famille. Bien que Scranton ait participé au boom économique de l’après-guerre, Joe Sr avait eu du mal à trouver un travail stable, et rien qui ne soit à la hauteur de ses succès passés. Pendant un certain temps, il faisait la navette jusqu’à Wilmington, dans le Delaware, pour nettoyer des chaudières pour le compte d’une entreprise de chauffage et de climatisation. Les allers-retours étaient vite devenus épuisants et la décision a finalement été prise de quitter Scranton pour tenter sa chance ailleurs. En 1952, la famille complète a déménagé dans l’État voisin où son père devait nécessairement se rendre pour son travail.

			Joe Jr a appris un certain nombre de leçons pendant les années de vaches maigres de ses parents, et il en parle régulièrement dans des discours et des interviews. Dans son autobiographie, il raconte l’histoire de son père qui a quitté son emploi de directeur des ventes d’une concession automobile parce que le propriétaire, qui aimait récompenser ses employés avec des dollars en argent, a décidé un jour de s’amuser à leurs dépens. C’était à la fête de Noël de la concession et toutes les familles des employés avaient été invitées. Pour ajouter un peu d’animation et pour se divertir, le patron a renversé un seau de dollars en argent sur la piste de danse dans le seul but de regarder ses ouvriers se battre entre eux pour ramasser les pièces. Joe Sr a aussitôt poussé sa femme vers la sortie et est parti, pour ne plus jamais revenir. Il se disait prêt à s’abaisser pour soutenir sa famille, mais il n’a pas accepté d’être traité en être inférieur, d’être ainsi humilié, pour l’amusement d’un plus puissant que lui. C’est certainement encore avec cette anecdote en tête que Joe Biden a prononcé ces quelques mots lors de son investiture comme vice-président des États-Unis: «C’est ainsi que vous en arrivez à penser, au plus profond de votre être, que le travail est bien plus qu’un chèque de paie. Le travail, c’est la dignité de l’homme. C’est le respect.» Les ouvriers sont toujours restés la préoccupation politique de Joe Biden. C’est autour de la défense de leur condition qu’il a structuré sa carrière politique. La volonté clairement affichée et assumée de défendre la classe ouvrière est devenue l’épine dorsale de son action publique. C’est aussi la fidélité qu’il a toujours affichée à cette idée qui l’a rendu incontournable en 2020. 
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			Le défi de sa vie

			Lorsque l’on est enfant, la préoccupation principale ne porte pas sur les problèmes d’argent de ses parents, à moins de vivre dans la misère la plus profonde. Les préoccupations les plus envahissantes sont plus personnelles, comme lorsqu’il s’agit de se battre avec un trouble qui handicape sa vie. 

			La lutte contre son bégaiement a été un problème constant pour Joe Biden, tout au long de sa vie. En ouvrant son autobiographie, publiée alors qu’il avait déjà 66 ans, on comprend que rien n’était alors réglé pour celui qui avait déjà atteint l’âge respectable de la retraite – et que ça ne l’est toujours pas davantage aujourd’hui –, puisqu’il a choisi de commencer son récit avec ses «impedimenta», et d’y consacrer une bonne partie de son premier chapitre. Les impedimenta, mot savant dont il prend la peine de rappeler la définition, désignent «une entrave à l’activité». Il raconte que ce mot est devenu pendant un temps son surnom, une forme de reconnaissance à la fois de ses capacités scolaires en latin, sans que l’on sache si elles étaient bonnes ou médiocres, et de cette difficulté d’élocution, qui rendait les choses un peu plus compliquées pour lui, le différenciait du groupe et l’obligeait soit à se mettre en retrait, soit à faire le contraire et à gagner sa place en se distinguant d’une manière ou d’une autre. 

			Peut-être est-ce pour cette raison que les surnoms lui tombaient dessus plus vite qu’il ne l’aurait souhaité. L’un d’entre eux l’a suivi longtemps durant ses jeunes années, «Dash», qui pourrait se traduire par «la flèche» ou «la fusée», ou tout autre mot ou expression évoquant la vitesse. Un enfant jouant au football aurait adoré qu’on l’affuble d’une telle marque, qui aurait évoqué sa rapidité flamboyante, sa capacité à traverser le terrain en un éclair, à semer ses adversaires et à faire gagner son équipe. Mais, dans le cas de notre bégayeur, ce dash-là était une antiphrase, destinée tout au contraire à souligner sa lenteur dans l’élocution. Avec une comparaison très claire à comprendre, Biden écrit lui-même que c’est un peu comme s’il parlait en morse, du nom du code qui a longtemps été employé, surtout par les militaires, pour envoyer des messages au travers d’impulsions courtes ou longues: «V-v-vo-vo-vous-vous-vous, les g-g-g-gars, t-t-t-taisez-v-v-vo-vo-vous-vous-vous.» 

			Vaincre à tout prix

			On n’est donc pas surpris que l’une des plus grandes fiertés de Joe Biden dans son enfance fut un discours de cinq minutes prononcé dans son école catholique du Delaware, qui était réservé aux garçons. Il s’agissait d’un exercice basique et simple, une obligation de parler en public, auquel tous les élèves devaient se confronter. Mais pour Joe Biden, cela signifia un jour son triomphe dans un long combat pour surmonter ce bégaiement qu’il pouvait donc finir par dompter. C’est à force de luttes de ce type qu’il est devenu un lutteur tout court, dans tous les domaines de sa vie et même, on peut le dire, un bagarreur, qui affrontait même les brutes de la cour de récréation. Peut-être voulait-il prendre le relais de sa mère, qu’il avait vu s’affronter à une religieuse, une enseignante de son école, dans une dispute mémorable, lui reprochant d’avoir humilié un enfant qu’elle aurait au contraire dû protéger. Les Biden habitaient alors Mayfield et les enfants fréquentaient l’école St Helena. Joe était en classe de cinquième. Cette professeure s’était publiquement moquée de Biden en l’appelant «M. Bu-bu-bu-Biden» devant tous ses camarades, détachant bien chacune des syllabes qu’elle répétait le plus lentement possible, ce qui rendait la moquerie encore plus cruelle et humiliante. Furieux, Joey était précipitamment sorti de la classe, rentrant directement chez lui. Sa mère, immédiatement prévenue par l’établissement, l’attendait sur le pas de la porte, lui demanda d’expliquer pourquoi il s’était enfui de l’école et, après avoir recueilli sa version des faits, le fit aussitôt monter dans la voiture familiale et le ramena directement là-bas. Mais il n’y avait aucun désir de le punir dans cette attitude: bien au contraire, elle était fermement décidée à agir dans l’intérêt de son petit garçon et déversa toute sa colère sur la directrice, sœur Agnes Constance, avant d’exiger que la professeure ne se présente devant elle pour s’expliquer. «Pouvez-vous faire venir la sœur, je vous prie?» Ce fut fait et Joe Biden raconte lui-même à quel point il fut impressionné de voir sa mère, la plus effacée, la plus timide, la plus dévote des mères, aussi respectueuse de tout ce qui touchait à la religion, se planter du haut de ses un mètre cinquante-cinq dans les yeux de cette sœur, la sommant de reconnaître qu’elle s’était moquée d’un enfant, avant de la prévenir, une fois le crime reconnu, que «si cela se reproduisait, elle viendrait elle-même lui arracher son bonnet de la tête». La menace fut prise très au sérieux. 

			Alors, quand enfin Joseph Biden put vaincre son handicap, en se prouvant qu’il pouvait ouvrir la bouche devant une assemblée sans bafouiller, il sentit le goût sucré de la victoire. Cette prise de parole en public était pour lui une revanche, après ces exemptions qui lui avaient été accordées pour ce même exercice dans les classes précédentes. Il y avait en effet chaque année un tel exercice de prise de parole devant l’assemblée de tous les élèves, près de 250 garçons. Mais Joey en était toujours dispensé. Ce n’était pas un privilège qu’il vivait le mieux du monde, se figurant au contraire qu’on le lui reprochait, qu’il était moqué. Et il en avait souvent eu honte. Comment pouvait-il faire comprendre autour de lui quel était son ressenti? Avec ses amis, cela allait. Ils étaient habitués et se montraient patients lorsque le bégaiement le prenait, ce qui n’était d’ailleurs pas souvent le cas lorsqu’il était avec eux, car il était en confiance. Mais chaque changement de classe ou d’école, chaque nouvelle rencontre, chaque confrontation dans un nouvel espace social devenait la plus terrible des épreuves. Et que dire de ses rapports avec les filles! Sa vie devait-elle être un calvaire? Alors, il s’était donné les moyens de s’en sortir, s’était imposé du travail supplémentaire, régulier, tentant de mémoriser et de réciter de la poésie irlandaise devant un miroir, afin de pouvoir surveiller et contrôler les distorsions faciales qui accompagnent souvent le bégaiement. Aujourd’hui encore, il est capable de réciter de mémoire de longs passages de poésie gaélique. Il voulait surmonter ce trouble parce qu’il était un fardeau qui lui gâchait sa vie et il sentait bien que ce serait encore pire dans l’avenir, s’il ne s’en débarrassait pas. 

			Le discours du roi

			Dès la maternelle, ses parents l’avaient conduit chez un spécialiste de la parole, un éminent professeur officiant à l’université Marywood, l’université catholique administrée par une congrégation de religieuses, les Servantes du Cœur immaculé de Marie, à Scranton. Mais celui-ci n’avait trouvé aucune solution et le petit garçon semblait bien devoir se résigner à vivre avec son problème. Pourtant, six décennies plus tard, alors que Biden faisait campagne pour la présidence, peu d’électeurs étaient capables de détecter son trouble oratoire ou de se douter qu’il avait passé une grande partie de sa vie à se battre avec les mots. Il avoue cependant sans détour que son combat contre le bégaiement a été «la chose la plus marquante de sa vie», un engagement qui aura été constant. 

			L’ancien vice-président confie toutefois aussi qu’il se surprend encore à bégayer de temps en temps, quand il est vraiment fatigué. Avec l’âge, le bredouillement a tendance à se réinstaller, un peu. Tout cela souligne encore davantage tous les efforts qu’il a dû fournir pour apprivoiser sa parole. Comme dans le film Le Discours du Roi, primé aux Oscars, qui est centré sur l’histoire du roi George VI d’Angleterre tentant de surmonter son bégaiement, Joe Biden a travaillé dur, régulièrement et pendant longtemps. Dans les années 1930, au Royaume-Uni, le prince Albert, deuxième fils du roi George V, avait un grave problème de bégaiement qui se transforma en handicap majeur avec l’abdication de son frère aîné Edouard VIII. Obligé de prendre sa suite, George VI devait nécessairement s’exprimer en public, ce à quoi il n’était pas forcément préparé. Son épouse l’a alors encouragé à rencontrer Lionel Logue, un orthophoniste australien dont les méthodes pouvaient surprendre. Cela a fonctionné et le roi a pu surmonter ses difficultés et a pu lire à la radio, en septembre 1939, le discours annonçant l’entrée du Royaume-Uni dans la Seconde Guerre mondiale. 

			Biden a retrouvé dans ce film la même méthode que celle qui a été la sienne, notamment le principe d’annoter ses propres discours afin de tenir compte de son bégaiement. «Donc, si je dois dire: Il y a une réunion-débat démocrate ce soir sur CNN, je dirai: La réunion-débat / barre oblique / est ce soir sur CNN / barre oblique / il y aura les personnes suivantes / barre oblique / Anderson Cooper va parler / barre oblique /», a expliqué Biden dans une émission, justement sur CNN, au début de l’année 2020. Cette méthode l’oblige ainsi à penser à chaque terme un par un et à ne pas se précipiter. Il a aussi détaillé qu’il travaille régulièrement avec l’American Institute for Stuttering, l’Institut américain pour l’élimination du bégaiement, et qu’il est mis en contact avec une quinzaine de personnes qui bégaient, une manière pour lui de venir en aide à d’autres qui vivent aujourd’hui ce qu’il a traversé hier. 

			Son message se concentre principalement sur l’idée qu’il est crucial de ne pas se laisser juger par sa façon de s’exprimer, de ne pas laisser ce trouble prendre le dessus et finir par être le trait majeur qui définit l’individu. Parfois, il rencontre une de ces personnes, comme ce fut le cas lors d’un événement public à Concord, dans le New Hampshire, où Biden a rencontré Brayden Harrington, un garçon âgé de 12 ans, et atteint de la même difficulté. Joe a su oublier pendant un moment qu’il était un homme politique et s’est consacré au jeune homme, a pris du temps pour lui, lui a parlé, lui a expliqué que cela ne le définit pas, qu’il est plus fort, que c’est une bonne personne, comme l’a ensuite rapporté le père de l’enfant à la presse. Joe Biden s’est reconnu dans cet enfant. Lui aussi avait entendu les mêmes paroles, par sa mère qui lui répétait sans cesse: «Joey, ne laisse pas ce truc te définir. Joey, souviens-toi de qui tu es. Joey, tu peux le faire.» À chaque épreuve, à chacune de ses sorties ou à chaque événement, elle recommençait, inlassablement. «Je sais que ça semble idiot, mais c’était vraiment important pour moi», a expliqué Joe Biden, une fois adulte. «C’était vraiment bouleversant pour Brayden», a assuré le père du garçon. Le plus important, qui n’a pas forcément été raconté, c’est que la conversation s’est déroulée en coulisse, seul à seul, afin que l’enfant ne soit pas submergé par l’émotion. Biden sait forcement ce qu’il convient de faire, ou de ne pas faire, puisqu’il partage cette même expérience. Il a montré à Brayden le discours qu’il venait de prononcer, avec des marques sur ses pages qui indiquaient où il devait faire des pauses entre les mots. L’ancien vice-président a également révélé à l’enfant comment il avait travaillé pour surmonter son propre bégaiement, en disant qu’il s’était entraîné devant un miroir. «Il lui a montré qu’il existe une stratégie», a souligné Owen Harrington, «et cela a été très important pour lui». Il a aussi ajouté que la conversation avec Biden était une rencontre émouvante pour son fils, car les enfants qui bégaient ne connaissent souvent pas d’autres enfants confrontés à la même difficulté. Ils voient ce trouble comme un particularisme, et pensent juste qu’ils sont différents. Le bégaiement, quand on y pense, est le seul handicap dont les gens rient encore. Le plus étonnant est que, le plus souvent, les gens n’ont même pas l’intention de se moquer. Mais c’est ainsi.

			Une force nouvelle

			Valerie Biden Owens, la jeune sœur de l’ancien vice-président, aime dire que l’un des effets durables du bégaiement de son enfance est qu’il lui a donné plus d’empathie et de compassion pour les épreuves des autres, et qu’il était naturellement le mieux équipé pour faire face aux moqueries de Trump. «Trump est un tyran, et Joe a résisté aux tyrans toute sa vie», a-t-elle assuré dans une interview au début de la campagne présidentielle. «Le bégaiement de Joe, je pense, est l’une des principales raisons – et même une raison majeure, vraiment majeure – qui en a fait l’homme bon, compatissant et gentil qu’il est aujourd’hui.» Il est vrai que, exactement comme au temps où il était enfant, Biden a de nouveau dû faire face aux moqueries pendant sa campagne. À dire vrai, Donald Trump s’en est pris à lui à cause de faux pas verbaux avant même que le démocrate n’annonce officiellement sa candidature. Lorsque Biden a fait un lapsus qui a laissé croire prématurément qu’il était candidat, Trump s’est jeté sur Twitter, et l’a traité de «bloqué de la langue» et de «personne sans énergie» ou «à faible Q.I.». Immédiatement les groupes pro-Trump ont fait de même et un site web conservateur, thefederalistpapers.org, a mis en ligne des clips vidéo avec un patchwork de ses bégaiements, qu’il a intitulé «Peter Piper Picked a President» (Peter le joueur de pipeau a choisi un président). Le ton était donné. «Nous sommes souvent considérés comme des lents d’esprit», avait reconnu Joe Biden dans son discours d’investiture de 2008. Et c’est vrai que beaucoup de gens considèrent que les bègues ont forcément de sérieux problèmes émotionnels.

			Pour surmonter les moqueries, la chance de Biden a été d’avoir un soutien sans faille de la part de ses parents pendant son enfance, ce qui n’est pas forcément le cas de toutes celles et tous ceux qui bégaient. Ses parents le soutenaient et l’encourageaient. Sa mère lui répétait des paroles positives comme: «Tu es si intelligent que tu ne peux pas faire sortir les mots assez vite.» Les exercices auxquels il s’est astreint ont également été un facteur structurant et l’ont beaucoup aidé. Certains de ses exercices pour lutter contre son bafouillement se sont ensuite révélés utiles dans sa carrière politique. Il a très vite compris que cela l’aidait à parler avec aisance s’il anticipait ses rencontres avec des gens. Quand il était livreur de journaux, par exemple, lorsqu’il s’apprêtait à percevoir un paiement d’un voisin qu’il savait être fan des Yankees, il consultait d’abord les pages sportives pour préparer un petit baratin sur le dernier match. Et ça passait tout de suite beaucoup mieux. Il a ainsi développé un talent pour apprendre à mémoriser, mais aussi, et surtout, à devancer les problèmes, à se concentrer sur ce dont l’autre est fait, sur ce qui peut être dans son esprit. C’est devenu un atout incroyable dans son métier de politicien. Mais tout n’a pas forcément fonctionné comme il l’aurait espéré et, parfois, les envolées improvisées de Biden ont conduit à des faux pas verbaux mémorables.

			Du bégaiement aux gaffes

			Joseph Biden continue de bégayer aujourd’hui, parfois d’une manière qui n’est perceptible que par une oreille entraînée et, de temps en temps, de manière suffisamment évidente pour qu’il soit ridiculisé par ses détracteurs. Quelquefois, aussi, le bégaiement lui joue encore des tours et complique sa vie, comme lors d’une interview menée par Errol Barnett sur CBS News, qui l’interrogeait à peine quelques jours avant la convention démocrate durant l’été 2020 sur la probabilité qu’il passe un test cognitif pour rassurer les électeurs qui pouvaient être inquiets suite aux doutes soulevés fréquemment sur sa santé mentale. L’émotion? La nervosité? La difficulté technique à prononcer cette expression? Toujours est-il qu’après avoir tenté de rester détendu et d’évacuer le sujet, Biden a justement buté, en toute fin d’interview, sur ces deux mots, «santé» et «mentale», l’obligeant à se reprendre plusieurs fois, sans jamais réussir à vraiment prononcer correctement cette expression et laissant certains téléspectateurs plutôt perplexes. 

			Pourtant, ce trouble n’a rien à voir avec le quotient intellectuel. Une grande partie du problème provient de la confiance et le bègue doit penser sans cesse à ne pas se précipiter. Une autre conséquence du bégaiement, du moins d’après de nombreux experts, est cette verbosité qu’on reconnaît à Joe Biden et qui peut parfois agacer. «Une fois qu’un bègue devient fluide, il est plus difficile de le faire taire», plaisantent volontiers la plupart des psychiatres spécialistes de ces questions. Cette difficulté de langage a, de toute façon, indéniablement influencé sa vie, façonné son caractère et sa manière d’être avec les autres. Cela n’a jamais été anodin et il a expliqué lui-même que ses plus anciens souvenirs y sont liés: «Je ne peux penser à rien d’autre qui ne m’ait jamais dépouillé de ma dignité aussi rapidement et aussi profondément que lorsque je bégayais à l’école primaire», s’est-il confié dans un discours prononcé en 2008 devant l’Institut américain pour l’élimination du bégaiement. Mais serait-il Joe Biden sans lui et, au fond, les gens s’en préoccupent-ils et y font-ils seulement attention? D’autres personnages célèbres comme Moïse, Aristote, Rousseau, Darwin ou Churchill, pour n’en citer que quelques-uns, ont souffert du même trouble et ce n’est pas quelque chose que l’on a retenu d’eux.

			Selon les experts, son bégaiement n’explique toutefois pas toutes les bizarreries verbales de Biden, même si des comorbidités sont fréquentes avec ce trouble. Cela n’explique donc pas les gaffes dont les journaux se régalent, ces «bidénismes» caractéristiques, comme le fait de confondre le Vermont et le New Hampshire, «comment ne pas aimer le Vermont?» a-t-il lancé lors d’un meeting alors qu’il était dans le New Hampshire, ou de mal situer géographiquement deux fusillades de masse qui ont eu lieu la même semaine. Cela n’explique pas qu’il dise que Margaret Thatcher est toujours Première ministre du Royaume-Uni quand il s’agit de Theresa May, et bien d’autres encore, car la liste est très longue. Le journaliste du Washington Post Dana Milbank s’en est amusé alors que Joe Biden reconnaissait qu’il était une machine à gaffes: «Il est trop humble, a ironisé l’éditorialiste, il est plus que ça: il est la Lamborghini des gaffes.» 

		


		
			3

			Changement de décor

			Joe n’avait que 10 ans lorsque la famille a quitté Scranton. Le déménagement se fit en deux étapes. Après quelques années passées dans un appartement miteux dans un quartier ouvrier de Claymont, dans le Delaware, les Biden emménagèrent dans une maison sur deux niveaux, située dans Wilson Road à Wilmington, où ils restèrent jusqu’à ce que les enfants soient grands. Le principal changement, le plus voyant et le plus profond, était que Wilmington, contrairement à Scranton, était une ville largement dominée par les protestants. Mais en réalité tout y était différent. Il ne s’agissait pas que de religion: ancien État esclavagiste, le Delaware pratiquait la ségrégation, ce qui était inconnu en Pennsylvanie, un État dominé par la pensée Quaker. Dès la fin du XVIIIe siècle, c’est là que des actions coordonnées et systématiques contre la traite négrière avaient été menées et que la communauté avait exclu, à partir de 1774, sous la houlette de Benjamin Franklin, tous ceux qui pratiquaient l’esclavage. La racine venue de l’État voisin avait toutefois infusé plus au sud et le Delaware était resté dans l’Union pendant la guerre de Sécession, et n’avait jamais réglé ses propres contradictions vis-à-vis des Afro-Américains, du rejet et du racisme.

			La nouvelle aventure des Biden commença par une période de vaches maigres, car Joseph-père n’avait aucun emploi stable sur place lorsqu’il prit cette décision d’emmener toute sa famille avec lui dans l’État voisin. Il y avait trouvé du travail depuis quelque temps déjà à nettoyer des chaudières pour une entreprise de chauffage et de climatisation, mais cela l’obligeait à des allers-retours quotidiens qui finissaient par être épuisants. Wilmington lui était aussi plus familier, parce qu’il y avait vécu étant enfant et avait usé ses fonds de culotte dans une des écoles de la ville. Il pensait donc que ce serait plus facile pour lui d’y trouver un travail digne de ce nom. Son frère, Frank, était de cet avis et l’avait encouragé à ce changement de vie. Pour madame Biden, en revanche, c’était une autre histoire. Elle quittait la ville où elle était née, avait grandi, s’était mariée et avait eu ses garçons – Valerie est née à Boston en 1944. Tout un monde à laisser derrière soi en espérant que la bonne fortune les accompagnerait et qu’elle serait heureuse et ne regretterait pas cette décision, qui était donc surtout un choix paternel. Catherine Eugenia Finnegan savait pourtant qu’il était dans son devoir de faire bonne figure et de tenter de s’adapter. Elle était déterminée à se montrer positive, à être une épouse solidaire et conciliante. C’est même elle qui rassurait les enfants, leur expliquait qu’ils seraient bien dans la nouvelle maison, qu’il y aurait de l’espace, des nouveaux amis, une nouvelle école et que toute la famille serait heureuse dans cette nouvelle ville, ce nouveau quartier. Si le ton était adapté et convaincant, son visage cachait peu, cependant, ses propres craintes. Son mari percevait ses réticences et tentait pour sa part de la rassurer, elle. «On va avoir une maison neuve. Pas un vieux clou. Une maison neuve! On va être les premiers à y mettre les pieds!» Son enthousiasme contrastait avec les réserves du reste de la famille. L’un semblait rentrer chez lui. Les autres quittaient leurs terres.

			Wilmington, Delaware

			La famille Biden a d’abord emménagé dans ce quartier de la banlieue de Wilmington. La Pennsylvanie n’était distante que de quelques kilomètres, mais les enfants ne le savaient pas. Il leur semblait au contraire qu’ils venaient de faire une longue chevauchée à travers l’Amérique et qu’ils allaient vivre des aventures extraordinaires. Tout cela, le déménagement, la nouvelle maison, le nouveau quartier, la nouvelle école ou les nouveaux amis s’accommodaient fort bien avec l’imagination fertile des enfants. Ils étaient prêts et croyaient leur mère lorsqu’elle leur assurait que «tout se passerait bien». Pourtant, dans les souvenirs de Joey, Mom n’a pas très bien vécu ce déracinement. Il a été marqué par le regard inquiet de sa mère à la découverte de son futur lieu de vie, alors qu’elle détaillait les petites maisons ouvrières marronnasses à un étage qui étaient alignées en rangs d’oignons, à tel point que son mari, qui avait lui aussi perçu son malaise, avait tenté de la rassurer: «Ce n’est pas une de celles-là. La nôtre est plus loin et elle est plus grande.» Après un dernier virage, une immense maison à deux étages se dressait devant eux. 

			«C’est là!

			– Tout ça?

			– Non, juste le milieu. Pas les parties de droite et de gauche. Ne t’inquiète pas, Pudd, c’est juste temporaire.»

			La fière Jean Finnegan n’avait rien répondu et Joe Biden ajoute dans sa biographie qu’il lui avait semblé que sa mère pleurait. 

			Joe senior avait trouvé un nouveau travail, bien moins difficile et moins salissant. Il était maintenant vendeur de voitures. Ce travail paraissait fait pour lui. Car les Biden semblent être nés pour être des vendeurs. Biden fils est lui aussi un vendeur dans l’âme. Son père vendait des voitures à Wilmington grâce à son bagou, et le fils a hérité du même don. C’est un bavard virtuose. Est-ce un don, d’ailleurs? Car il a acquis cette aisance dans l’abnégation. Il faut donc plutôt parler d’un accomplissement: pour l’atteindre, il a dû vaincre ce bégaiement sévère qui l’a accompagné de Scranton à Wilmington. Le petit truc en plus se cache dans la nature de sa prodigieuse loquacité car tout est pour lui une question de faculté à convaincre, tout comme son père qui avait la réalisation de la vente en ligne de mire. Et pour cela, il faut toujours que les deux parties s’y retrouvent, que le vendeur aille vers le compromis parfait, celui qui est accepté par les deux côtés, qui en tirent la même satisfaction. Le deal est le credo de Biden, comme il l’était déjà de son père. C’est d’ailleurs l’une de ses expressions préférées: «On a trouvé un deal.» Dans What It Takes, la chronique monumentale de la campagne présidentielle de 1988, Richard Ben Cramer s’intéresse peu à Biden, mais c’est pourtant le point qu’il retient à son sujet: «Joe peut vraiment parler très vite. C’est comme si le bégaiement soudain s’effaçait, surtout quand il commence à parler d’un deal possible sur tel ou tel sujet. Alors, il part au galop… et parle de cet accord envisagé jusqu’à ce qu’il brille dans nos yeux la lumière sacrée… comme si on était devant le Taj Mahal.» Joey a suivi les traces de son père et, comme lui, il a excellé dans l’art de la négociation. Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, il s’est autovendu et, en 2008, il a commencé à vendre Barack Obama. En 2020, il est revenu au produit qu’il connaît le mieux.

			Un bon catholique, mais Biden avant tout

			Les enfants s’étaient vite acclimatés à leur nouvel environnement. Ils appréciaient surtout beaucoup d’avoir enfin un jardin. Depuis la fenêtre de la chambre de Joey, on apercevait les premiers toits de la prestigieuse académie Archmere, un établissement privé catholique de grande renommée, que les enfants Biden ne pouvaient pas espérer fréquenter un jour, tant les frais de scolarité y étaient élevés. Il fallait compter 300 dollars par an et par enfant en 1955, quand le revenu moyen mensuel d’une famille était alors de 280 dollars et que les parents Biden étaient pour leur part très loin d’atteindre une telle somme. Les choses ne se sont pas arrangées avec le temps puisqu’en 2020 il faut compter 28 800 dollars pour chaque année universitaire! L’année du déménagement, Joey devait entrer en quatrième année. Mais il venait de passer une année compliquée, avec des problèmes de santé – il avait été opéré des végétations – qui l’avaient tenu loin de l’école pendant de longues semaines. Sa mère avait donc estimé plus sage de demander qu’on lui fasse refaire sa troisième année, afin qu’il reparte sur de bonnes bases, ce qui était chose courante à cette époque-là. Les enfants furent inscrits à l’école élémentaire du Saint Rosaire de Claymont. Joey y trouva vite sa place. Ses qualités de footballeur aidèrent beaucoup car il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne soit très populaire. Il excellait en sport, peut-être pour compenser son trouble, ou bien parce qu’il n’était pas nécessaire de parler pendant les matchs. 

			L’année de ses 12 ans, Joey et sa famille déménagèrent encore, vers un quartier plus huppé, Mayfield, qui commençait tout juste à se construire. Il entrait alors en classe de cinquième et fut inscrit à l’école St Helena, toujours un établissement catholique privé, et Valerie intégra l’école des Ursulines de Wilmington. En ce temps-là, il était courant qu’un des enfants se tourne vers la religion pour devenir prêtre ou religieuse. Joey était alors très dévot et parlait beaucoup de cette possibilité. Mais sa mère l’en découragea: «Tu verras plus tard où tu en seras. Si c’est ce que tu veux vraiment, alors tu suivras ta voie. Mais tu as le temps», a relaté le vice-président dans une interview accordée à Witcover. C’est dans cette école que se produisit l’incident qui amena sa mère à sortir de ses gonds. Joey découvrit donc qu’on peut respecter l’institution, mais pas forcément être dans la compromission: la méchanceté n’était pas tolérable – en aucun cas – et l’abus de pouvoir encore moins. La leçon donnée par sa mère avait été forte et elle porta dans le cœur du jeune Joey. Plus tard, il appliqua très exactement ces principes, en montrant par exemple du respect à la reine d’Angleterre, mais sans se prosterner devant elle ou lors de sa rencontre avec le Pape, pour lequel sa révérence était évidente, mais dont il ne baisa pas la bague. Il ne l’a d’ailleurs jamais fait, que ce soit avec Paul VI, Benoît XVI ou François, qu’il a tous rencontrés. «Je suis très fier d’être catholique. Cela fait partie de ma spiritualité, de mon identité. Quand John Kennedy s’est présenté à l’élection présidentielle, je me souviens avoir été très fier qu’il soit catholique. Mais il a dû prouver qu’il n’était pas gouverné par ses croyances. Je suis d’accord avec John Kennedy sur le rôle que la religion doit jouer en politique», a-t-il précisé dans une interview en août 2005. Il a tout de même vécu comme un moment privilégié chacune de ses rencontres avec le Pape, notamment sa première visite en une audience privée d’une heure avec le pape Jean-Paul II au Vatican en 1980, au sujet de la position de la Pologne dans l’ancien bloc communiste. Biden a rencontré le pape Jean-Paul II à trois autres reprises. Il a assisté à ses funérailles en 2005. Il a alors déclaré au News Journal que la présence de chefs religieux d’autres confessions rendait l’événement «beaucoup plus significatif». 

			Toujours un pied à Scranton

			Les Biden vivaient désormais à 200 kilomètres de Scranton. Pourtant, ceux qui ne savaient pas qu’ils étaient partis vivre ailleurs auraient pu croire qu’ils étaient toujours leurs voisins. Car ils refaisaient le chemin en sens inverse tous les week-ends, et à toutes les fêtes pour lesquelles la famille se réunissait à nouveau: pour Halloween, à Noël, à Pâques, pour les vacances d’été… Les enfants reprenaient les parties de base-ball ou de basket là où elles s’étaient interrompues, aussi naturellement que si rien n’avait changé. Le samedi, ils reprenaient le chemin du «Roosie», comme ils l’appelaient, le cinéma où ils pouvaient voir leurs films de cow-boys et d’Indiens ou de jungle, et ils finissaient souvent la journée par une partie de gendarmes et de voleurs, ou sautaient dans les arbres ou sur les champs de gravats. Joey retrouvait «sa bande», les inséparables Charlie Roth, Tommy Bell et Larry Orr. Comme pour de nombreux jeunes garçons, le héros de Joey était Tarzan, joué par Johnny Weissmuller, et il aimait grimper sur les plus hauts gravats ou les petites collines qui se présentaient sur son passage et sauter le plus loin possible, en imaginant qu’il était dans la jungle, entouré de bêtes féroces. Ses amis le regardaient faire ou se joignaient à lui, suivant l’humeur. Le dimanche, les rituels étaient encore plus immuables et le clan Finnegan se reformait, pour se rendre à l’église. Joey, Val, Jimmy et Frankie enfilaient leurs beaux habits et suivaient, bon gré mal gré, jusqu’à l’imposante église de briques rouges St Paul, sur Penn Avenue, avec la statue de la Vierge, sur sa gauche, qui semblait attendre les paroissiens et leur souhaiter la bienvenue. Puis venait le repas, et les enfants avaient l’autorisation de rester dans la grande salle à manger, pendant que les adultes parlaient politique et sport. C’est la première influence qu’a reçue Joey de ce monde auquel il allait plus tard appartenir et où il allait être un acteur de premier plan. Les conversations s’enflammaient souvent, autant pour la politique locale que pour les grandes pensées, mais tout le monde était d’accord sur quelques idées simples: les héros de guerre étaient intouchables et les principes catholiques étaient au-dessus de tout. Ces hommes étaient séduits par les idées progressistes d’Adlai Stevenson, mais ils restaient sur leur réserve parce qu’il leur semblait trop mou. Fallait-il alors voter républicain? Eisenhower était quand même un grand militaire et le clan Finnegan ne trouvait que très peu à redire sur l’homme. Souvent les conversations étaient plus locales, et pouvaient porter aussi sur ce qui se passait à Wilmington. Il faut dire que le destin de la famille avait été très lié à l’Amoco, l’entreprise dans laquelle le directeur financier de General Motors, Raskob, avait eu un rôle important, notamment en raison de ses liens avec DuPont. On parlait de ses hommes comme si on les connaissait, et on s’épanchait aussi bien sur le manoir que Raskob – justement – avait autrefois fait construire dans la nouvelle ville de Joey et sa famille, pour vivre avec ses douze enfants dans cette bâtisse qui allait devenir l’académie Archmere, qu’on pouvait se disputer sur le nom de l’élu local qu’il fallait soutenir lors d’un prochain scrutin. 

			John Jacob Raskob, qui revenait souvent dans les conversations, faisait partie de ces héros à part aux yeux de Joey. Il était un exemple dans leur monde catholique, parce qu’il avait utilisé une partie de sa fortune pour des fondations caritatives. Il avait aussi financé la campagne présidentielle d’Alfred Emanuel Smith, Jr, en 1928. Or, le démocrate Al Smith était non seulement le premier catholique à tenter de se faire élire à la Maison-Blanche, mais il était également d’origine irlandaise! Avec Raskob, Smith avait ensuite bâti l’Empire State Building pendant la Grande Dépression, le plus haut immeuble s’élevant aux États-Unis et qui avait donné du travail à tant d’ouvriers!

			Les premiers débats

			Les années 1950 furent mouvementées sur le plan social aux États-Unis. Issue des temps coloniaux, la question des droits civiques allait bientôt devenir centrale dans la vie politique du pays. Si la Pennsylvanie avait très tôt rejeté l’esclavage, il n’en était pas de même du Delaware. C’est dans ce contexte que les Biden étaient passés du premier État au second, et avaient été confrontés plus directement à cette controverse qui commençait alors à monter fortement et allait agiter les États-Unis pendant de longues années. En 1950, la ville de Wilmington comptait environ 17 000 habitants afro-américains, pour une population de 110 000 personnes. Les préjugés raciaux y étaient moins manifestes que dans les comtés ruraux du Sussex et du Kent, mais la quasi-totalité des établissements publics y étaient séparés. La discrimination confinait aussi la plupart des personnes de couleur dans les emplois de service et de basses besognes et dans les quartiers les plus défavorisés, comme Claymont, où s’étaient installés les Biden. Après la Seconde Guerre mondiale, des groupes se créèrent pour réclamer un changement radical et des chances égales pour tous. À l’automne 1950, le groupe local de la NAACP coordonna les efforts des parents noirs pour qu’ils puissent inscrire leurs enfants dans les écoles blanches de Wilmington et des communautés environnantes. Tous furent refusés. L’avocat afro-américain Louis Redding s’empara du dossier et travailla avec ces militants et les parents concernés pour sélectionner quelques cas qu’il pourrait défendre en justice, et qui lui semblaient les plus susceptibles d’être gagnés. La communauté de Claymont suivit plus particulièrement tout cela car Ethel Louise Belton faisait partie de ces «dossiers»: elle devait marcher deux heures par jour pour se rendre à l’école Howard de Wilmington alors qu’elle vivait à Claymont. Le lycée blanc local proposait des cours et des activités parascolaires qui n’existaient pas à Howard. La mère d’Ethel était révoltée par cette différence de traitement: «Nous sommes tous américains, et lorsque l’État crée des écoles séparées en raison de la couleur de peau, alors j’ai honte et nous sommes nombreux à être gênés de cette situation.» Neuf autres plaignants noirs de Claymont vivaient la même chose et se joignirent à elle dans un procès retentissant. Un tribunal d’État statua en faveur des plaignants. L’affaire donna lieu à un appel devant la Cour suprême de l’État, puis la Cour suprême des États-Unis, où il fut lié au procès majeur qui donna la décision qui a sonné la fin de la ségrégation, Brown vs Board of Education of Topeka, en 1954.

			Joey était certes trop petit pour comprendre tous les tenants et aboutissants de ces débats qui finirent par enflammer l’Amérique. Mais il en tira la conviction que déségrégation et intégration étaient deux concepts différents. Le discours des familles de Claymont, qui réclamaient juste des droits égaux pour leurs enfants, marqua son action future dans ce domaine: «Les plans d’intégration proposés ne sont en réalité que des systèmes de quotas visant à assurer qu’il y ait un certain nombre de Noirs, de chicanos ou autres dans chaque école. Pour moi, c’est le concept le plus raciste que l’on puisse imaginer», s’est-il prononcé plus tard, lorsqu’il s’est retrouvé en position d’influencer les choses. «Pour que votre enfant aux cheveux noirs bouclés, aux yeux bruns et à la peau foncée puisse apprendre quoi que ce soit, il devrait s’asseoir à côté de mon fils aux cheveux blonds et aux yeux bleus? Cette idée est choquante et est raciste! Pour qui nous prenons-nous pour affirmer que, pour un enfant noir, la seule façon d’apprendre est de se frotter à mon enfant blanc?» 

			La deuxième course à la présidence de Biden n’a duré que quelques semaines et s’est terminée très vite après les caucus de l’Iowa en 2008; mais elle lui a permis de revenir sur cette période de sa vie lorsqu’il a déclaré lors du débat que la lutte pour l’égalité raciale l’avait inspiré pour entrer en politique. «Je me suis engagé dans la politique à cause du mouvement des droits civiques», a affirmé Joe Biden.
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			Un ado sage et déjà déterminé

			Dans le New York Times du 12 octobre 1975, on apprenait que Valerie Biden, fille de M. et Mme Joseph R. Biden de Wilmington, avait épousé la veille John T. Owens, fils de M. et Mme John A. Owens de Garden City et Westhampton Beach, Long Island. C’était les secondes noces pour Valerie Biden, qui avait déjà été mariée à Bruce Saunders. Mais tout semblait avoir été parfait dans ce deuxième mariage, dans le plus grand respect de la tradition: la cérémonie avait été célébrée par le père Robert Keck, un prêtre catholique romain, dans la chapelle du Church Center des Nations unies. Après les solennités, les mariés étaient montés à bord du Jane McAllister, pour une croisière autour de Manhattan et une réception avait suivi, au Carlyle. On y apprenait aussi le nom de la demoiselle d’honneur, Maureen M. Greco, alors que R. Kevin Owens, le frère du marié, était le témoin.

			Maureen

			Maureen est loin d’être une inconnue dans la vie des enfants Biden, du moins pour Joseph et Valerie. Comme la jeune sœur de Joey, elle était inscrite à l’école des Ursulines, l’école catholique pour les filles. Comme eux donc, elle était également catholique et, bien qu’elle soit plus jeune que Valerie d’un an et qu’elle la suivait donc dans la classe inférieure, elles devinrent très vite meilleures amies. Comme elles étaient inséparables, il ne fallut pas très longtemps avant qu’elle ne croise la route du grand frère. La rencontre eut lieu sur un terrain de basket, à l’école élémentaire. Elle faisait partie de l’équipe de son école, qui s’entraînait sur son terrain ce jour-là. Jour de chance décidément, il en était de même avec l’équipe de l’école de Joe, dont il était également un des joueurs majeurs, et qui avait eu le droit d’utiliser ces lieux. On ne pouvait pas ne pas remarquer le jeune Biden lorsqu’il évoluait sur le terrain. Agile, rapide, déterminé et adroit, il faisait sensation et s’imposait très vite. Rien de tout cela n’échappa à Maureen. La sœur fit les présentations et ils commencèrent à se voir, d’abord comme des amis. Très vite, ils tombèrent amoureux. Maureen Masterson – car tel était son nom à cette époque – et Joe se fréquentèrent plus assidûment et on les aperçut fréquemment ensemble pendant de longues années. Joe Biden se souvient d’elle comme la «sweetheart» de ses années passées au Senior High School – un mot tendre pour dire qu’elle était sa petite amie, même si, il faut aussi le préciser, on l’apercevait parfois, certains week-ends, avec d’autres filles, souvent plus de son âge, car Maureen était de trois ans sa cadette. L’amourette continua cependant jusqu’à ce que le futur vice-président intègre l’université. Maureen rencontra alors celui qui allait devenir son mari et qui lui fut présenté par… Joe lui-même! Elle se souvient encore de son ancien amoureux avec des mots très indulgents et affectueux, qu’elle confie volontiers et régulièrement aux médias: «C’était une bonne personne. Il avait des valeurs fortes et n’en déviait pas.» Elle était impressionnée qu’il ne fume pas et refuse catégoriquement de toucher à l’alcool, ce qui dénotait avec les autres jeunes de son âge. Ses souvenirs la portent aussi vers les parents Biden, qu’elle rencontra souvent et qu’elle trouvait «formidables». 

			Archmere

			Le choix de l’école secondaire (ou plus précisément «High school» aux États-Unis) fut compliqué. L’argent allait être le principal facteur guidant ce choix. Les parents Biden se disaient qu’après tout, on pouvait faire de bonnes études en passant par Salesianum ou Mount Pleasant, deux écoles publiques et donc gratuites. «Sallie est une bonne école, répétait Joseph Sr à son fils. Tu y seras bien.» Mais Joe rêvait d’Archmere et il tenta le programme de bourse que proposait l’établissement pour élargir son effectif à quelques élèves sans fortune, dans le cadre de sa politique caritative. En contrepartie, les élèves chanceux – et méritants, car la sélection s’effectuait par le biais d’un test académique – devaient effectuer des travaux pour l’établissement durant toutes les périodes de vacances. C’était une bonne option car, contrairement à d’autres, l’établissement n’exigeait pas de travaux durant l’année scolaire. Ainsi, les élèves n’étaient pas embarrassés d’une situation dégradée par rapport à leurs camarades plus riches et ils n’étaient donc pas plus fatigués que les autres, ce qui leur permettait d’être à égalité avec eux. Avec une dizaine d’autres jeunes hommes, Joey fut admis et intégra immédiatement l’équipe qui travailla durant tout l’été, de 8 heures du matin à 16 heures, principalement à entretenir les jardins, afin de remplir sa part de contrat. La bourse ainsi acquise payait une grande partie de la scolarité et les parents Biden consentirent aux efforts nécessaires pour payer le reliquat. 

			Puis le rêve devint réalité et, à la fin de l’été, Joey commença ses cours. Tout était beau et cossu dans cet établissement; Joey fut émerveillé en y faisant enfin son entrée en tant qu’élève et ressentit un fort pincement au cœur d’émotion en franchissant les portes du magnifique patio, où se déroulait la cérémonie d’accueil des nouveaux élèves. Le système scolaire aux États-Unis compte quatre années de High School, entre la neuvième et la douzième année, et chacune d’entre elles porte un nom spécifique: freshman, sophomore, junior et senior. Cette première année ne fut pas des plus simples pour le nouvel élève. S’il était le moins riche, il était aussi le plus petit de sa classe, à peine un mètre cinquante-cinq. Et il y avait surtout ce foutu bégaiement. Sa première décision fut qu’il fallait s’en débarrasser définitivement et il travailla dix fois plus pour y parvenir. Il a souvent raconté toutes les méthodes qu’il a dû essayer. Cette année-là, il tenta aussi celle de Démosthène, qu’il avait lue dans un livre, et s’efforça de parler de façon distincte avec des galets dans la bouche. Ce ne fut pas son expérience la plus concluante. Chaque soir, dans sa chambre, équipé d’une lampe de poche, Biden apprenait par cœur des passages de W.B. Yeats ou Ralph Waldo Emerson. Il les répétait sans cesse pour acquérir un rythme plus fluide. C’était un travail répétitif, acharné et ingrat. Mais c’est bien durant ses années à Archmere qu’il vainquit finalement la bête. Lors de sa dernière année, c’est lui qui prononça le discours de bienvenue pour la nouvelle promotion et il n’y eut aucun bégaiement de sa part, comme en a témoigné plus tard le père Joseph McLaughlin, qui était le directeur de l’école durant ces années.

			On comprend que son intégration fut une réussite et que la gêne des premiers jours ne dura pas: Joseph Robinette Biden savait se faire aimer et sa popularité fut réelle, surtout avec les filles que les élèves voyaient à l’extérieur, car Archmere n’était alors pas mixte. S’il était petit en première année, cela ne dura pas. Il avait quasiment pris trente centimètres avant l’année des juniors et il faisait un mètre quatre-vingt-trois en quittant Archmere! Il grandit vite et développait quelques autres atouts: c’était un beau jeune homme, longiligne et aux yeux bleus – et on peut avancer qu’il connaissait ses avantages et en jouait. En parlant de lui, tous ses anciens amis disent aujourd’hui que la première chose que l’on remarquait chez lui était son extraordinaire assurance. Il devait donc avoir le sens de ce qu’il était. Ses notes n’étaient pas fabuleuses, tout juste dans la moyenne, mais il s’accrochait et ne sombrait pas. Il excellait surtout en anglais et préférait les discussions. «Sans même avoir jeté un œil au devoir à préparer, il pouvait disserter un bon moment sur le sujet posé et il était très fort pour improviser», a assuré son meilleur ami de l’époque, David Walsh, au Washington Post, en 1987. C’était sans doute parce que sa mère l’avait obligé très tôt à lire trois journaux par jour, persuadée que la lecture était primordiale et qu’il fallait aussi connaître le monde qui nous entoure. Fort de cette assurance et de ce bagou, Joey réussit à se faire sa place, et même à être élu délégué de sa classe au niveau junior et président des élèves en tant qu’élève senior. Joey passait pas mal de temps avec David, du moins quand il n’était pas avec des filles ou qu’il ne faisait pas de sport, ses deux passions clairement identifiées pendant ses années de High School.

			Un sportif accompli

			Depuis tout petit, Joey a visiblement compensé sa difficulté à s’exprimer en s’appuyant sur ses aptitudes sportives. Car sur le terrain sportif, Biden était très impressionnant. En tant qu’athlète dans trois sports et défenseur vedette dans son équipe de foot, il a mené l’équipe de football d’Archmere à une saison invaincue lors de sa dernière année. À Archmere, il a donc surtout laissé le souvenir d’un garçon très sportif et talentueux. Que ce soit dans l’équipe de football, dans celle de basket-ball ou de base-ball, il était partout et toujours aussi bon et motivé. Il s’appuyait sur sa rapidité à la course, et sur son adresse. Dans l’équipe de foot, il occupa le poste d’arrière latéral. Ainsi, sa mission était de remonter les balles le plus rapidement possible et de permettre au quart-arrière de trouver sa meilleure position. «C’était un enfant maigre», d’après E. John Walsh, son entraîneur, «mais il était l’un des meilleurs receveurs que j’ai eu en seize ans de carrière». C’était le genre de rôle qui lui convenait, à la fois primordial dans la stratégie, déterminant au sein du groupe mais, aussi, qui ne le mettait pas en pleine lumière, comme l’était au contraire le quart- arrière. En parcourant le journal de l’école, on retrouve ainsi la trace de ses exploits: «L’académie d’Archmere n’a pas gagné plus de deux matchs de football depuis 1948 – son record des dix dernières saisons est de 10-54-2 – mais n’ayez pas peur: ça va changer et les perspectives sont au beau fixe. La saison prochaine sera marquée par une belle combinaison des passes du quart-arrière Bill Peterman et de l’arrière Joe Biden, aujourd’hui juniors. Lors de leur dernier match, contre les Friends Central de Philadelphie, ils ont failli réussir un 30-0 en mettant le feu avec des touchés de 65, 37 et 35 verges. Le tout en moins de huit minutes.» 

			La promesse était belle et l’année 1961 s’est en effet transformée en année de la victoire pour l’école catholique et sur huit matchs joués, contre St James, St Andrew, Sandford Prep, Wilm Friends, A.I. DuPont, Tower Hill, L.L. Reding ou Friends Central, Joe et ses coéquipiers ont tout gagné et ont ramené les huit victoires qui permettaient de faire le grand chelem. Et Joe Biden n’y a pas été pour rien. 

			Sport et politique sont-ils liés? Dans son autobiographie, Joe Biden revient sur un incident qui a concerné son seul camarade noir qui faisait partie de son équipe à Archmere. Les footballeurs avaient pour habitude de se retrouver après les matchs à Charcoal Pit, un restaurant de Wilmington. En 1961, l’équipe intégra un joueur noir, le premier Afro-Américain admis à Archmere, Frank Hutchins. Lorsque l’équipe se rendit au Charcoal Pit, comme d’habitude, après son premier match de la saison, ils découvrirent que si Hutchins était toléré dans l’établissement, il n’était pas autorisé à s’asseoir et il ne serait pas servi. Joe Biden interpella tous les autres joueurs: «Hé, on ne peut pas rester ici.» Alors, ils se levèrent tous et partirent. «Peu de temps après, ils ont commencé à servir les Noirs», a toutefois précisé Biden dans une interview avec le journaliste Jules Witcover, qui écrivait une nouvelle version de sa biographie. Jusqu’à cette époque-là, Biden avait été relativement étanche aux questions raciales qui commençaient à secouer son pays, parce qu’il avait toujours vécu dans des environnements blancs. Mais les choses s’envenimaient et la grogne, qui s’était transformée en colère, débordait dans tous les quartiers, dans toutes les villes, dans tous les États. Plus personne ne pouvait ignorer qu’il y avait eu une ségrégation dure dans ce pays, et qu’elle persistait toujours dans de très nombreux endroits. Quelques mois plus tard, alors qu’il travaillait pour l’été à la piscine d’un quartier afro-américain de sa ville, un collègue maître-nageur lui avait demandé s’il avait un bidon de vingt litres pour l’essence qui lui était nécessaire pour aller voir sa grand-mère en Caroline du Nord. Biden n’avait aucun bidon, et il s’étonna que quelqu’un puisse avoir besoin d’une telle chose, alors qu’il y avait de très nombreuses stations-service sur la route I-95 et qu’il suffisait d’y aller pour faire le plein. «On nous refoule dans la plupart des stations d’essence», répondit son collègue noir. «Ils ne nous laissent pas nous arrêter dans leurs stations.»
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			Les années d’études: 
de Wilmington à Syracuse

			Joe Biden est sorti diplômé d’Archmere en 1961. Durant sa dernière année, il avait longuement hésité entre une carrière de footballeur professionnel et poursuivre en fac de droit. Mais comme il ne pesait que soixante-trois kilos, la vie se chargea de choisir pour lui: jamais il n’aurait intéressé une seule équipe professionnelle car il était trop maigre. Il lui restait donc le droit. Pour cela il fallait d’abord être diplômé de l’enseignement supérieur, quelle que soit la matière, car c’est ainsi que cela fonctionne aux États-Unis. Pour remplir cette partie du contrat et obtenir son Bachelor of Arts, il avait choisi la science politique et l’histoire, les deux matières qui étaient ses majeures au High School. Il devenait cependant impossible pour le jeune homme de poursuivre ses études dans un des établissements cotés, privés et hors de prix par lesquels passent la plupart de celles et ceux qui deviennent les femmes et les hommes puissants du pays. Il s’inscrivit donc à l’université du Delaware, dont le siège était à Newark mais qui disposait de locaux à Wilmington. UD est une université avec un statut hybride, à moitié privée et à moitié publique. Certaines filières sont donc payantes tandis que d’autres ne le sont pas. C’est une université très ancienne, qui remonte aux colonies et qui compte deux anciens élèves prestigieux, George Read et Thomas McKean, tous deux signataires de la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Read a d’ailleurs également été membre de la Constituante et son nom figure donc au bas de la Constitution des États-Unis. Joe Biden ne savait pas encore qu’il deviendrait à son tour un de ces anciens étudiants devenus célèbres et que tous citent en exemple avec la fierté d’avoir usé leurs fonds de culotte sur les mêmes bancs. La seconde femme de Joe Biden, Jill, a également été étudiante à UD. 

			La vie sur le campus

			Rentrer à l’université était une chose, mais y réussir en était une autre. Après les années sérieuses du secondaire, Joe fit comme beaucoup d’autres étudiants qui, une fois livrés à eux-mêmes, relâchent leurs efforts. Tout commença un peu comme lorsqu’il était freshman et qu’il fut élu président des élèves de première année. Puis la vie d’étudiant devint très vite synonyme de fêtes et de filles. Il se distinguait juste des plus fêtards par son rejet persistant de l’alcool et du tabac. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il n’intégra jamais une fraternité, alors que c’était tellement courant. Sa sobriété lui permit de continuer à prétendre pratiquer les sports dans lesquels il excellait. Il intégra l’équipe de football, les Blue Hens, et joua au poste de demi-offensif, dont les fonctions consistent à s’aligner dans le champ arrière et à porter le ballon dans la plupart des situations de jeu rapide. C’est donc sur sa vitesse que comptait l’entraîneur. Mais, rapidement, il perdit la passion pour le sport, qu’il continua à pratiquer mais avec moins d’entrain et plus en partage avec d’autres activités. Sport, fêtes et filles finirent par occuper ses journées et ses nuits sur le campus de UD. 

			Il occupait aussi un petit emploi à l’université, en complément, pour couvrir ses frais. Cela lui rapportait environ 1 000 dollars, ce qui couvrait les dépenses de logement et de nourriture, qui s’élevaient à 800 dollars. Pour la scolarité, d’un montant de 650 dollars, il avait obtenu une bourse de l’État du Delaware. La vie de campus fut une vraie expérience, ce moment où les étudiants découvrent l’autonomie, vivent dans des petits bâtiments où chacun a sa chambre, mais où les espaces sociaux sont partagés. Il intégra Harter Hall et ses colocataires devinrent naturellement ses plus proches amis, en particulier Jim Greco. C’est ainsi que Maureen fit la connaissance de celui qui allait devenir son mari et qui lui fut présenté par son petit copain de l’époque. Sa relation avec Joe commençait à s’étioler et cela se termina sans heurt. Ils restèrent d’ailleurs tous les trois bons amis et continuèrent à se voir régulièrement bien après les années étudiantes. Les Greco étaient d’ailleurs au nombre des invités de Joe sur l’estrade officielle le jour où il est devenu vice-président des États-Unis. 

			En deuxième année, il travailla à la surveillance d’une piscine, la Prices Run Pool. Elle était située dans un quartier afro-américain de l’East Side de Wilmington. Les Blancs ne fréquentaient pas cette piscine car Blancs et Noirs ne se parlaient généralement pas en ce temps-là et ne fréquentaient pas les mêmes lieux. Un maître-nageur blanc était alors une bizarrerie assez extraordinaire en cet endroit. Dans ce quartier, on s’est donc rappelé longtemps du passage du petit Blanc et la piscine a fini par être renommée «piscine Joe Biden», en juin 2017. Lors de la cérémonie organisée pour le changement de nom, Joe Biden a raconté l’anecdote de Corn Pop. Il y avait des gangs qui fréquentaient les bassins, notamment un dont les membres se faisaient appeler «les Romains», un groupe d’adolescents qui aimaient jouer aux durs. Joe Biden dut tancer l’un d’entre eux, Corn Pop, parce qu’il faisait le malin sur le plongeoir, ne cessant de rebondir sur celui-ci sans jamais se lancer à l’eau et bloquant tous les autres plongeurs. Par ailleurs, il ne portait pas de bonnet de bain. Le maître-nageur Biden interpella le jeune perturbateur avec son sifflet et hurla «Sors de là, Esther Williams!», en l’affublant ainsi du nom de la célèbre nageuse et actrice des années 1950, qui fit la gloire de la natation synchronisée grâce à ses ballets aquatiques qu’elle interprétait dans des comédies musicales très populaires à l’époque. Cette année-là, elle était à l’affiche dans La Fontaine magique et tout le monde savait de qui il s’agissait. Le caïd et ses amis ont mal pris la remontrance de Joe Biden et sa comparaison à la jeune actrice, car la blague était dégradante à leurs yeux et démasculinisait le jeune homme visé… Ils le firent savoir avec des cris et des menaces. Un collègue du jeune Joe prit peur et l’avertit que Corn Pop allait certainement l’attendre à l’extérieur avec une lame de rasoir. Joe Biden voulut prévenir la police mais son collègue le lui déconseilla, assurant qu’il lui fallait trouver un autre moyen, faute de quoi sa vie dans cette piscine deviendrait un enfer. Alors le maître-nageur enroula une lourde chaîne autour de son bras, l’enveloppa d’une serviette de bain, s’approcha de Corn Pop et lui dit: «Tu vas peut-être vouloir me taillader, Corn Pop. Mais je te mettrai cette chaîne autour de la tête avant même que tu bouges.» Ça, c’était l’intervention pour le privé, et ce fut dit à voix basse. Mais Joe, qui était déjà dans sa culture du compromis, éleva alors la voix afin que tout le monde l’entende et s’excusa clairement de l’avoir apostrophé de la sorte. Les deux hommes finirent par s’entendre, se respecter et même s’entraider. 

			Biden a souvent fait allusion à cette expérience dans ses campagnes, par la suite, expliquant que s’il ne s’engageait pas dans les manifestations qui fleurissaient déjà un peu partout aux États-Unis pour la défense des droits civiques. Il se sentait impliqué parce qu’il côtoyait cette population, savait ce que ces militants pensaient, ce qu’ils ressentaient; et parce que, avec certains d’entre eux, il partageait des matchs de basket, le samedi. «Je n’étais pas, comme d’autres, en train de marcher. Je n’étais pas à Selma, je n’étais dans aucun de ces endroits mythiques. J’étais un enfant de banlieue qui a été exposé à ce qui arrivait aux Noirs américains dans ma propre ville.» Il faut reconnaître que si l’Amérique était en ébullition, le bouillonnement restait concentré dans des pôles bien précis. Wilmington ou Scranton étaient des villes de province, qui ne ressentaient pas ces événements avec la même intensité. Bien sûr, on se tenait au courant et on avait ses idées dans cette ville aussi, mais tout y était très atténué. Tout comme l’hystérie anticommuniste des années 1950 avait été un bruit sourd qui n’avait pas eu beaucoup d’effet dans la vie quotidienne des Biden, ou des autres habitants, les mouvements des droits civiques eurent à peu près la même portée, du moins au tout début des années 1960. On n’était pas à New York ou à Berkeley, on était loin de l’université du Maryland ou d’Oakland. Et la proximité du Sud n’y changeait rien.

			L’éveil d’une conscience politique

			Joe s’intéressait toutefois de très près à la politique. Dès le secondaire, il en avait fait une matière principale pour comprendre le fonctionnement des institutions et les ressorts démocratiques de son pays. Peut-être était-ce l’influence des Finnegan et de leurs discussions sans fin des dimanches après-midi… Peut-être y avait-il un gène quelconque, qui venait de ses racines et qui le poussait à suivre les traces de Pop, grand-père Finnegan. Ou bien était-ce juste le climat ambiant.

			Juste après la fin de la guerre mondiale, les États-Unis étaient devenus incroyablement prospères. Les banlieues avaient surgi, créant un nouveau modèle de société idéale qui comprenait une famille, deux enfants, une maison bien équipée et une voiture. La télévision avait fait son apparition dans les salons de tout le pays, et les ménages commençaient à s’équiper de nouveaux biens de consommation, comme la machine à laver. Avec le retour de la paix, ils s’étaient concentrés sur des valeurs de stabilité et de conformité. Cependant, les années 1960 balayèrent toutes ces idées et cette période se révéla être la décennie du changement.

			En 1960, l’homme qui captait toute l’attention du monde s’appelait John Kennedy. Les étudiants débattaient des questions politiques du moment et parlaient donc de la guerre du Vietnam, bien sûr – pour laquelle Joe n’avait pas été mobilisé parce qu’il allait à la fac et qu’il avait de l’asthme –, du mouvement des droits civiques, de la baie des Cochons, de la rencontre entre Kennedy et Khrouchtchev, de Gagarine qui flottait dans l’espace ou de la construction du mur de Berlin. Lorsque l’Amérique avait choisi le plus jeune président jamais élu, une véritable révolution idéologique avait explosé, sous la pression des jeunes, des femmes et des minorités, ce qui avait notamment conduit à la lutte pour les droits civiques, à la révolution sexuelle et à l’explosion d’une contre-culture. Kennedy avait déclaré que le pays allait partir à la conquête d’une «nouvelle frontière». Les attentes sociales étaient immenses. Kennedy a offert une nouvelle vision du monde aux Américains en les incitant à regarder au-delà de leurs propres frontières. Plus tard, Johnson avait tenté de répondre aux besoins intérieurs immédiats avec son programme «Great Society» qui avait abouti à des lois très importantes, ainsi qu’à la création de Medicare et Medicaid. Le mouvement de la jeunesse, bien entendu, a été l’un des principaux changements de cette période, les jeunes voulaient créer une nouvelle société, plus proche de la nature. Les «hippies», ou «enfants des fleurs» ont tenté de nouvelles expériences, notamment la consommation de drogues, et plus particulièrement de LSD. Leur utopie a atteint son apogée lors d’un concert improvisé organisé à Woodstock.

			Le statut des femmes dans la société a également changé. Elles avaient été fortement sollicitées pendant la Seconde Guerre mondiale et beaucoup d’entre elles ne souhaitaient plus revenir au mode de vie traditionnel, ne plus être simplement reléguées au rôle de celles qui s’occupent du ménage et des enfants. En 1972, la Cour suprême a mis fin à l’interdiction de l’avortement établie par de nombreux États, dans l’affaire Roe vs Wade. Au cours des années 1970, les efforts des organisations féministes ont concentré leurs efforts sur la bataille pour l’adoption de l’amendement sur l’égalité des droits (ERA), mais elles ont échoué à une faible majorité. Le rôle des femmes a cependant beaucoup changé grâce à leur travail, car elles ont alors pu se faire engager là où elles le souhaitaient, entre autres choses. Une femme a été nommée à la Cour suprême pour la première fois, Sandra Day O’Connor, et une autre s’est retrouvée candidate à la vice-présidence, Geraldine Ferraro. C’était trente-six ans avant que Joe Biden ne sélectionne Kamala Harris pour figurer à ses côtés sur le ticket démocrate et tenter de boucler cette page d’histoire, avant – qui sait – que les femmes n’atteignent très vite la plus haute marche.

			Ce tourbillon a forcément entraîné Joe Biden, comme il a bousculé toute sa génération. Mais ce qui l’a passionné, c’est la montée d’un homme vers le pouvoir, John Kennedy, un catholique, comme lui, qui défendait des valeurs qui résonnaient tellement fort à son oreille, car il entendait dans la bouche de cet homme les mêmes principes d’équité et de justice que ses parents, ses grands-parents, ses voisins, les prêtres ou les religieuses lui avaient enseignés depuis sa plus tendre enfance. Ce n’était pas l’image d’Épinal que les sociétés de communication balbutiantes tentaient de mettre en avant qu’il voyait en lui: l’homme à qui tout réussit, beau, riche, puissant, avec une femme qui l’était tout autant, tout comme sa famille; Hyannisport, Boston, les belles maisons, les belles voitures et les grandes fêtes; la légende des Kennedy qui s’écrivait et qui allait continuer à s’écrire avec leurs beaux enfants, qui devenaient ceux de l’Amérique. Joe voyait tout à travers un autre angle. Il réalisait qu’il était donc possible de devenir président même si on était catholique puisque JFK avait réussi là ou Al Smith avait échoué. La porte s’ouvrait donc pour les gens comme lui et, pour paraphraser Kennedy lui-même, sa chance de réaliser son rêve américain ne s’était pas évanouie le jour de son baptême. S’il l’était déjà par tradition familiale, Joe Biden devint démocrate par amour et admiration pour le 35e président des États-Unis. Il s’engageait alors avec volontarisme sur le chemin de sa vie d’adulte.

			Mais ce n’est que beaucoup plus tard qu’il comprit tout cela. Car il y avait encore plus important à ce moment-là. Ce qui bouleversa sa vie par-dessus tout durant ces années fut sa rencontre avec Neilia. C’est pour elle qu’il arrêta le football. C’est pour elle qu’il ne fut plus le fêtard invétéré que ses amis avaient connu. C’est pour elle qu’il tenta Syracuse et qu’il y fut admis. Car elle était – il n’en doutait pas – la femme de sa vie, celle qu’il épouserait et avec qui il aurait des enfants.

			La fac de droit

			Si tout se passait bien du côté de sa vie sociale, sportive ou amoureuse, ses notes, en revanche, étaient vite devenues désastreuses. Un danger évident le menaçait: ne jamais être admis en fac de droit, qu’il ait son diplôme ou pas! Joe demanda conseil à l’un de ses professeurs, David Ingersoll, qui n’était que de quelques années son aîné et qui lui conseilla de se reconcentrer très vite et très sérieusement sur ses études, parce qu’il était presque trop tard. Car, lui fut-il expliqué, il ne suffisait pas de se présenter aux tests d’admission de la fac de droit. Même s’il pensait être assez malin pour réussir lesdits tests, son dossier allait faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre. Là encore sa force de travail fit toute la différence car il sut se recentrer à temps sur ses études et changer son image auprès de ses professeurs. Neilia Hunter fut l’aiguillon qui lui était nécessaire pour trouver la force de rester concentré quand il sentait la fatigue devenir trop forte. Comme elle vivait à Syracuse, c’est dans l’université de cette ville que Joe postula, plutôt qu’à Cornell ou à Duke. Persuadé qu’il allait faire sa vie avec cette jeune femme et qu’il s’installerait donc nécessairement dans l’environnement de son lieu de vie, il décida de choisir un homme politique de Syracuse, élu dans la circonscription des Hunter, comme sujet de son mémoire de fin d’études. Personne n’avait la moindre idée de qui était John Taber en dehors de sa zone d’influence mais, ainsi, il aurait déjà une connaissance de l’environnement politique de ce secteur, juste au cas où.

			Joe passa avec succès les tests d’entrée à l’école de droit, mais c’est avec une grande fébrilité qu’il remplit le dossier d’admission. Ses notes allaient-elles suffire? Les lettres de recommandation feraient-elles la différence? Le ton général de ces lettres avait un point commun: elles insistaient toutes sur la radicale transformation que l’étudiant avait effectuée avec le temps et sur le potentiel réel qu’on pouvait déceler en lui. Mais cela suffirait-il à compenser les mauvais résultats des débuts? La lettre de l’école arriva chez ses parents le 1er mars 1965. Il était admis! Malheureusement, la joie fut vite gâchée: il lui fallait maintenant réunir les 3 600 dollars nécessaires pour payer la scolarité! Ses parents avaient de plus en plus de mal à joindre les deux bouts, alors que leurs quatre enfants faisaient tous désormais des études qui leur coûtaient très cher, même s’ils ne devaient payer qu’une partie de cette somme. Ils avaient aussi des factures médicales et dentaires qui grevaient leur budget. La même solution que les années précédentes fut trouvée: l’État du Delaware renouvela la bourse qui avait été octroyée et Joe travailla durant l’été. Pour le restant dû – car cela ne suffisait toujours pas –, il put compter sur un emploi que lui consentit le doyen de l’école de droit, et officia comme tuteur des plus jeunes. En complément, encore, il prit en charge un jeune homme qui souffrait d’un bégaiement et à qui il transmit toutes les méthodes qu’il avait utilisées avec succès sur lui-même. 

			Les débuts en droit se passèrent bien. Mais il n’était pas passionné et trouvait même les cours plutôt ennuyeux. Ses résultats étaient corrects. C’est aussi à la fac qu’il connut ce qu’on pourrait appeler son premier échec politique: il se présenta pour être président des étudiants, mais il fut battu par Bill Brodsky, largement soutenu par sa fraternité, les Phi Epsilon Pi. «Tu vois cette bague», lui avait dit Brodsky en brandissant l’imposante bague portant le sceau de sa fraternité devant les yeux, «c’est elle qui va te battre». Joe Biden comprit la leçon et l’importance des réseaux et des soutiens en politique. Il trouva ensuite un rythme de croisière, entre ses études, son idylle avec Neilia et sa vie avec leurs amis, surtout des couples mariés, car la plupart des étudiants l’étaient déjà, mais ce tableau finit par s’assombrir.

			Une affaire embarrassante

			Le 1er décembre 1965, les membres de la commission de discipline de l’université de Syracuse apposèrent leur signature au bas du rapport qu’ils venaient de rédiger. Ils étaient réunis ce jour-là pour une affaire de plagiat et l’étudiant incriminé avait pour nom Joseph Robinette Biden. Le doyen avait auparavant rappelé à haute voix que cet étudiant avait «utilisé 5 pages d’un article publié dans une revue de droit, sans citation ni attribution», avant de prononcer la sentence décidée par ladite commission: il devait être recalé dans le cours de méthodologie juridique pour lequel il avait soumis son article de 15 pages. L’écrit plagié, intitulé «Les actes délictueux comme base de compétence dans les affaires de responsabilité du fabricant», avait en effet été publié dans la Fordham Law Review de mai 1965. Joe Biden en avait emprunté de grandes parties, rédigées dans un langage juridique formel et spécifique, dont des phrases telles que: «La tendance de l’opinion judiciaire dans diverses juridictions est que la violation d’une garantie implicite d’aptitude est susceptible d’action sans lien de connexité, parce qu’il s’agit d’une action délictuelle sur laquelle une procédure peut être intentée par une partie non contractante.» Le reproche qui était alors formulé à Biden était de ne pas avoir inclus de notes de bas de page, pour signaler d’où provenaient ses emprunts, de ne pas avoir crédité la Fordham Law Review et d’avoir donc tenté de faire passer son texte pour une composition qu’il aurait entièrement écrite. La procédure de la commission était très stricte et se déroulait sans le mis en cause. Il avait toutefois été autorisé à présenter une défense écrite au moyen d’une lettre qu’il envoya le 30 novembre 1965. Sachant que l’affaire était grave et qu’il risquait gros, il avait plaidé auprès de la faculté à travers cette missive pour que la commission de discipline ne le renvoie pas de l’école. «Mon intention n’était pas de tromper qui que ce soit. Car si tel était le cas, la faute n’aurait pas été aussi flagrante et j’aurais tenté de maquiller les choses. Je vous en donne ma parole, et tout le monde vous dira que l’on peut avoir confiance en ma parole, que je ne mens ni ne triche. En réalité, il s’agit d’un malentendu.» Joe Biden expliquait qu’il avait été stupide, mais qu’il n’avait pas voulu frauder ou se montrer malveillant. Il avait négligé d’apprendre les règles méthodologiques sur les notes de bas de page et s’en retrouvait cruellement puni.

			La faculté décida que la bonne foi de Joe Biden n’était pas remise en cause, mais qu’il obtiendrait quand même un F – c’est-à-dire la plus mauvaise note – dans ce cours, au vu de la gravité des faits. Il échoua donc cette année-là, mais le collège de professeurs se montra aussi extrêmement bienveillant, grâce à l’intervention appuyée du professeur Samuel J. Donnelly, qui avait plaidé en sa faveur car il était «un de ses étudiants les plus brillants», un avis que ne partageait pas un autre professeur de droit, James K. Weeks, titulaire du cours dans lequel la tricherie s’était produite. Il fut donc accordé à Joe la possibilité de repasser ce cours l’année suivante, d’annuler par là même sa mauvaise note, et de poursuivre ses études jusqu’au diplôme. Ce ne fut pas sans effet puisque Joe Biden obtint finalement une note de 80 sur 100 dans ce cours, ce qui – en plaisante-t-il encore aujourd’hui – ne l’a pas empêché de descendre très bas dans le classement: lorsqu’il a obtenu son diplôme de la faculté de droit en 1968, il terminait 76e pour une classe de 85 étudiants. Cette affaire le rattrapa pourtant, bien des années plus tard, quand elle fut rapportée par le journaliste E.J. Dionne, dans les pages du New York Times, le 17 septembre 1987, alors que Joe Biden était en campagne présidentielle. 
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			Neilia

			Si Joe Biden a employé le premier chapitre de son livre Promises to Keep à décrire son bégaiement, à expliquer sa lutte contre ce trouble qui lui a empoisonné l’enfance, son deuxième chapitre est entièrement consacré à sa première femme, Neilia. On trouve peu de récits de leur première rencontre et assez peu d’anecdotes sur leur vie à deux, qui a été très brève, à peine neuf ans, de 1963 à 1972, jusqu’au drame qui les a frappés. Difficile toutefois de pouvoir mieux raconter ces souvenirs intimes qu’il ne l’a fait lui-même, avec ses propres mots et ses propres émotions. C’est pourquoi toutes les versions se ressemblent tellement sur cette partie de sa vie et que leurs auteurs ne s’écartent pas du chemin que Joe Biden a lui-même tracé, avec les limites qu’il a souhaité y mettre.

			Spring Break

			La première année à l’université a été plus que relâchée: s’amuser, profiter de la vie, rire, aimer, tels étaient les credo du jeune Biden, qui découvrait la liberté. Aux États-Unis, les universités font généralement une semaine ou deux de pause, à la fin de l’hiver ou au début du printemps. Ce temps est appelé Spring Break et les étudiants partent souvent ensemble, par petits ou grands groupes, vers une destination ensoleillée, et passent une semaine à danser, boire, s’amuser, et plus – car le sexe fait souvent partie du voyage. D’autres diront «l’amour», car ces fêtes sont propices à des rapprochements qui, parfois, ne se limitent pas à ces quelques jours de débauche. Cette tradition a commencé avec quelques universités dans les années 1930 et a pris de l’importance année après année. En 1959, le magazine Time s’y intéressait: «À Fort Lauderdale, en Floride, les 20 000 spring-breakers qui ont commencé à envahir la ville depuis deux week-ends se sont comportés de la même manière, chauffés par le soleil et la bière, que leurs prédécesseurs depuis vingt ans: ils se sont laissé griller à point toute la journée, ont bu sur la plage toute la nuit, et ont cuvé leur mousse jusqu’au petit matin…», et le film Where the Boys Are, qui sortait l’année suivante et qui avait pour sujet des étudiants en vacances à Fort Lauderdale, a fini de populariser la tradition. Aussitôt, tous les étudiants du pays ont «voulu en être», eux aussi. 

			Joe et quelques autres étudiants de l’université du Delaware descendirent en voiture jusqu’à ce lieu paradisiaque où tout semblait permis. Comme ils étaient à court d’argent, ils s’entassèrent dans la chambre louée par des étudiantes de leur fac. Le programme dans ce lieu était immuable depuis des années et ils purent se rendre compte qu’il n’y avait pas de place pour autre chose: soleil, alcool et sexe. Joe se lassa très vite de ce rythme, d’autant qu’il ne buvait pas, et que le fait de rester sobre faisait perdre beaucoup d’intérêt aux activités autour de lui. Il avait imaginé rencontrer des têtes nouvelles ici, mais il semblait que toute la fac s’était donné rendez-vous: il croisait les mêmes personnes qu’à Wilmington, juste plus déshabillées et dans un état éthylique plus avancé, ce qui les amenait à avoir des comportements plutôt inhabituels. Sa déception provenait aussi peut-être du fait qu’il y avait dix mille garçons pour chaque fille présente sur les lieux! Un de ses amis, Fred Sears, lui proposa de l’accompagner à Nassau, pour changer d’air et d’ambiance. Nassau était à une heure d’avion, dans les Bahamas, mais encore fallait-il pouvoir se payer le billet. Il lui restait 89 dollars en poche, mais cela valait le coup d’investir 25 dollars pour un aller-retour de rêve. Ils partirent donc, accompagnés d’un autre étudiant qui faisait partie de l’équipe de football. Les choses sont faciles à 20 ans et, à l’aéroport, ils rencontrèrent un autre groupe d’étudiants qui acceptèrent de les loger sur place. Tout se déroulait pour le mieux et cela s’annonçait bien pour la suite. Nassau est un petit paradis, avec des plages immenses. Les jeunes hommes s’étaient précipités à la plage dès leur arrivée et ils s’étaient retrouvés à proximité du British Colonial Hotel et de sa grande plage privée. Le bâtiment était imposant et majestueux, et les habitants sur place l’appelaient la «Grande Dame». C’était le plus élégant et le plus cher des hôtels de l’île. Depuis peu, il était passé sous le pavillon des hôtels Sheraton, ce qui impliquait une clientèle de qualité et triée sur le volet. Une dizaine d’années plus tard, Irvin Kershner allait le choisir comme décor d’un James Bond, Jamais plus jamais, avec Sean Connery.

			Le défi du jour pour les trois étudiants fut de rentrer dans l’hôtel, de profiter de la belle plage interdite et de rencontrer des filles du grand monde. Il s’agissait d’arriver à abuser les gardes qui vérifiaient les accès par la route principale, car les barrières dressées sur la plage décourageaient toute intrusion par cette voie. Mais il en fallait plus pour repousser trois étudiants déterminés. Ils avisèrent des serviettes qui avaient été accrochées justement sur ces barrières pour les faire sécher et s’en saisirent, les passèrent autour de la taille et firent leur entrée, le logo de l’hôtel bien en évidence. On aurait pu en douter, mais cela marcha et personne ne leur demanda quoi que ce soit! Cinq minutes plus tard, ils étaient au bord de la superbe piscine de l’hôtel qui faisait face à l’océan et ne manquaient pas de remarquer deux jeunes filles qui étaient allongées sur des chaises longues.

			«Je prends la blonde, dit Joe.

			– Non, c’est moi qui prends la blonde», répondit Fred.

			Mais avant qu’il ne puisse ajouter un mot, Joe était déjà auprès d’elle.

			«Bonjour, je m’appelle Joe Biden.

			– Bonjour, Joe. Je m’appelle Neilia Hunter.»

			Elle se tourna vers lui et il vit alors ses magnifiques yeux verts, son sourire étincelant et cette lumière qui se dégageait d’elle. Il tomba immédiatement éperdument amoureux. Un vrai coup de foudre!

			Cette aventure a été racontée par Joe Biden lui-même et quasiment dans les mêmes termes, dans son autobiographie. La suite a été un enchaînement assez simple. Les deux jeunes gens se plurent et commencèrent à discuter sans faire aucune manière, parlant de leurs vies, de leurs études, de leurs amis, de leurs villes respectives, de leurs familles. Alors qu’ils conversaient, un yacht se présenta à l’horizon et se rapprocha, jusqu’à être vraiment très près. Un petit canot fut mis à la mer et un jeune homme s’approcha du bord, puis se dirigea vers eux. Il semblait bien connaître Neilia et l’interpella, lui proposant qu’ils se voient le soir même. Mais elle refusa, prétextant qu’elle devait dîner avec Joe, au grand étonnement de celui-ci. Il en fut bouche bée mais, lorsque, plus tard, elle se leva pour prendre congé des garçons, il rebondit sur la fausse excuse qu’elle avait donnée effrontément à cet inconnu et lui rappela «qu’ils devaient dîner ensemble le soir même». À sa grande surprise, elle accepta. Ce soir-là, mais aussi au cours de beaucoup d’autres soirées qui suivirent, ils purent approfondir leur intérêt l’un pour l’autre. Neilia était étudiante en fin de cycle à Syracuse. Elle se destinait à l’enseignement, plutôt au High School. Joe lui confia qu’il voulait être avocat, mais que son ambition ultime était de faire de la politique: avant l’âge de 30 ans, il serait sénateur, puis, un jour, président des États-Unis. 

			Le mariage

			La relation entre Joe et Neilia Hunter devint très vite très sérieuse. Tous les week-ends, il parcourait les 500 kilomètres qui séparaient Wilmington de Skaneateles, à côté de Syracuse, dans le nord de l’État de New York. Il s’en doutait depuis Nassau, mais il se confirma que les parents Hunter appartenaient à une autre classe sociale: le père de Neilia avait brillamment réussi dans la restauration et la famille n’avait aucun problème d’argent. Ils rencontrèrent l’un et l’autre leurs familles respectives et finirent par identifier que le problème qui pouvait se poser n’était pas leur différence de richesse, ni même que Joe soit démocrate et la famille de Neilia républicaine, mais la religion. Neilia était protestante, et il semblait difficile à ses parents et à sa famille qu’elle puisse épouser un catholique. Ils lui suggérèrent alors de mettre un terme à cette relation mais elle refusa. La famille Hunter se plia donc à son choix, qu’ils respectèrent au final.

			Les choses devinrent beaucoup plus simples pour le jeune couple après l’admission de Joe à Syracuse. Ils rentrèrent assez vite dans une routine. Après avoir obtenu son diplôme d’anglais, Neilia commença à travailler et Joe se consacra à ses cours. Il avait aussi repris le sport, en se joignant à une équipe locale, et ils voyaient leurs amis le vendredi soir. Il s’agissait surtout de couples car la plupart des jeunes de leur âge étaient déjà mariés, ce qui était la norme à cette époque-là. Ce n’était pourtant pas le cas pour Jack Owens, le meilleur ami de Joe à l’école de droit et un catholique, comme lui. Comme lui, et comme sa sœur, aussi. L’idée germa très vite chez Neilia et Joe qu’ils pourraient les faire se rencontrer! Valerie fut très réticente à cette idée et ne donna pas suite, sans savoir que, quelques années plus tard, ils seraient mariés! Entre-temps, elle rencontra Bruce Saunders, qu’elle épousa à l’âge de 18 ans.

			De mariage en mariage, on en arriva tout naturellement à la demande de Joe. Il était en fin de première année à l’école de droit lorsqu’ils se marièrent: la noce eut lieu le 27 août 1966. Les Hunter consentirent à ce que le mariage se fasse à l’église, dans la tradition catholique. Ils prirent aussi en charge l’ensemble de la fête, avec un premier repas, immédiatement après la cérémonie réservée aux proches, puis une grande fête, au country-club, à laquelle tous les amis des Hunter avaient été conviés. Tout le clan Biden-Finnegan était là pour ces noces: sa mère, son père, ses grands-parents, sa sœur et ses frères, ses oncles, ses cousins et cousines… Il y avait aussi tous ses amis, ceux du présent et ceux de l’enfance, du temps de Scranton, dont Larry Orr et Charlie Roth, qui lui servirent de garçons d’honneur. Joe Sr offrit au couple une magnifique voiture de sport, une Chevrolet Corvette C2 décapotable. On ne faisait pas mieux à ce moment-là!

			Le jeune couple s’installa dans un petit appartement de Syracuse, au 608 de l’avenue Stinard, une belle rue bordée d’arbres, située dans le quartier le plus résidentiel, dans le sud-ouest de la ville, où vivaient les classes les plus aisées. Une publicité de l’époque revendiquait même «qu’il n’y a pas d’appartement bon marché à Strathmore». Leur appartement occupait un des deux étages d’une grande maison coloniale. Au bout de leur rue se trouvait l’école élémentaire Bellevue, où Neilia fut engagée et fit ses premiers pas comme professeur. Ils se firent de nombreux nouveaux amis dans le voisinage et les amoureux s’adaptèrent très vite à leur nouvel environnement. Le couple n’était pas riche pour autant et Joe devait travailler durant son temps libre ou les vacances, que ce soit à la marina, au lac de Skaneateles, ou dans des hôtels environnants, comme veilleur de nuit, ou encore comme chauffeur de bus, garçon livreur ou homme à tout faire dans une épicerie de son quartier. Tout était bon à prendre pour permettre au couple de faire face aux frais d’une vie à deux.

			Retour à Wilmington

			En 1968, diplôme en poche, les Biden se posèrent la question de leur futur lieu de vie. Joe allait se lancer dans sa carrière d’avocat et, très vite certainement, en politique. Ils hésitaient entre Skaneateles et Wilmington. Un des collègues du père de Joe avait un fils qui travaillait pour le compte de l’ancien gouverneur Charles L. Terry Jr, un démocrate, qui venait d’être nommé à la Cour suprême de l’État, après avoir perdu les élections. Dans cet État, les nominations sont politiques et le parti majoritaire nomme trois juges, alors que le parti d’opposition en nomme deux. Joe rencontra cet assistant, Bill Quillen, qui sut le convaincre qu’il était de son intérêt de rester dans le Delaware, où il y avait de grandes opportunités pour un juriste motivé. Il arrangea un entretien avec Rod Ward, un ancien d’Harvard et associé senior chez Prickett, Ward, Burt & Sanders, un des plus gros cabinets de l’État. Il fut embauché, même si les conditions de cette embauche furent très modestes, et Joe et Neilia s’installèrent à Wilmington, dans le quartier de Mayfield où le jeune homme avait vécu durant son adolescence.

			Le 3 février 1969 naissait leur premier garçon, qui reçut à son tour un nom qui perpétuait la lignée, Joseph Robinette Biden III, même si tout le monde l’appela immédiatement Beau. Neilia retomba enceinte trois mois après cette naissance, obligeant la famille qui s’agrandissait à trouver une maison plus grande. Après la naissance de Robert Hunter, leur second fils, né le 4 février 1970, ils déménagèrent pour avoir plus d’espace. Le problème devint plus criant encore après la naissance de leur fille, Naomi Christina, communément appelée Amy, en novembre 1971. Les questions de place, d’espace et de logement furent importantes dans leur vie pendant ces années. Joe se découvrit une passion pour les affaires immobilières. Comme il ne pouvait pas offrir à sa famille la maison qu’il souhaitait, il se lança dans des opérations d’investissements, achetant tour à tour plusieurs biens, qu’il remettait en état et redécorait, avant de les revendre. Il pouvait d’autant plus le faire qu’on lui avait proposé un logement sans contrepartie financière au country-club, à la condition qu’il s’occupe de la piscine. Sa femme était un soutien sans faille dans tout ce qu’il entreprenait: qu’il change de cabinet d’avocats ou dans ses projets immobiliers, elle était toujours là à ses côtés et le soutenait. Elle partageait ses ambitions et ses envies, quand ce n’était pas elle qui le poussait à aller de l’avant. Car ce fut le cas en politique, où elle l’encouragea à tenter sa chance, se souvenant certainement de leurs rêves des premiers jours, quand il lui avait déclaré qu’il serait sénateur avant 30 ans, et président des États-Unis, un jour.

			Il honora une partie de ces espoirs et, en 1972, alors qu’il n’avait pas encore 30 ans, à un mois près, il fut élu le plus jeune sénateur des États-Unis. Mais elle n’allait jamais savoir s’il deviendrait un jour président de son pays: le drame survint bien trop tôt et sépara Joe et Neilia.
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			Début de carrière

			En 1968, Joe Biden décrocha son Juris Doctor, le diplôme de droit aux États-Unis qui permet d’exercer la profession d’avocat, et il fut admis au barreau du Delaware en 1969. Lorsque Joe Biden évoque son premier entretien d’embauche, on comprend vite qu’il n’a toujours pas compris aujourd’hui pourquoi il a été retenu à l’époque: son premier employeur ne recrutait normalement que des diplômés des universités très prestigieuses de l’Ivy League, comme Yale, Columbia, Harvard, Penn ou Cornell. Il sortait de Syracuse et son expérience était inexistante.

			Les premiers pas en politique

			Jusque-là, en effet, Biden n’avait pas prouvé grand-chose. Son classement à l’université avait été piètre et il n’avait jamais exercé nulle part. Il accepta ce premier poste que la bonne fortune lui apportait sur un plateau, mais n’exerça que pendant six mois dans ce cabinet. C’est à cette période qu’il commença à s’intéresser plus activement à la politique et à soutenir les républicains. Peut-être était-il influencé par sa femme qui avait clairement des positions républicaines? Il apporta alors son soutien à Russell W. Peterson, un républicain centriste, qui le chargea d’organiser la fête de Noël du groupe des Jeunes Républicains du Delaware. Il lui proposa aussi de se joindre à eux plus officiellement. Mais Joe Biden déclina poliment. Il ne savait pas trop encore où il se situait politiquement et certainement pas assez clairement à ce moment-là pour sauter le pas et s’engager. Ses convictions démocrates avaient été déçues parce qu’il n’aimait ni les idées ni les manières du gouverneur démocrate Charles L. Terry, notamment ses positions très conservatrices et celles concernant les droits des minorités. Après l’assassinat de Martin Luther King, le 4 avril 1968, le pays avait sombré dans la violence, avec des émeutes dans plus d’une centaine de villes. Wilmington en faisait partie et le gouverneur fit déployer la garde nationale, comme c’était le cas ailleurs dans le pays, à Chicago, Boston, Newark, Cincinnati ou Baltimore. Les émeutes furent violentes pendant près d’une semaine. Trente-neuf personnes furent tuées aux États-Unis et on dénombra 2 600 blessés. Le 9 avril, les funérailles de Martin Luther King rassemblèrent plus de 30 000 personnes. Le 11 fut marqué par la reprise de la violence et des émeutes. La loi martiale fut déclenchée et resta en vigueur pendant six mois, avec un couvre-feu du crépuscule jusqu’au petit matin. Comme la plupart des gens, et surtout les plus jeunes, Joe ne comprenait pas cette «occupation» des quartiers où on trouvait une forte concentration d’Afro-Américains et il entendait la colère des jeunes Noirs de son âge qui y vivaient et qui estimaient que le gouvernement leur volait leur fierté. Il y avait aussi un autre discours – moins fort mais tout aussi puissant –, celui des populations blanches qui avaient peur que cela dégénère et qui encourageaient le gouverneur à poursuivre sa politique sécuritaire. Cela ne sauva pourtant pas le poste de Terry, qui fut battu par Peterson en 1968. Après les élections de 1966, les républicains avaient retrouvé des couleurs au niveau fédéral et leur poids au Congrès avait été considérablement renforcé. Ils pesaient alors en faveur du contrôle des dépenses, qui ne pouvaient être consacrées, à leurs yeux, à la fois aux dépenses sociales et à la guerre. Le désenchantement était fort dans la société et Johnson ne faisait plus rêver. Une augmentation générale de la criminalité et cette violence qui s’était installée dans les villes insufflaient la peur dans les communautés blanches. La réponse à toutes ces questions se fit très claire de la part des républicains, par la voix de Nixon, qui déboula dans la campagne présidentielle comme un boulet de canon, avec un appel à «la loi et l’ordre». Biden, cependant, était aussi en désaccord avec Richard Nixon sur à peu près tout, et encore davantage sur cette orientation de sa campagne. Il n’était donc pas concevable pour lui de poursuivre dans son rapprochement avec les républicains. Et puis, symboliquement, Nixon avait été l’adversaire de JFK en 1960… Biden se fit donc inscrire sur les listes électorales en tant qu’indépendant.

			Très vite, dans ces années très tumultueuses, ce ne fut plus le sport qui occupa la plus grande partie du temps libre de Joe Biden, mais la politique. Il se cherchait sur ce plan lorsqu’il entra chez Prickett. Cette recherche fut contrariée ou compliquée par une insatisfaction, cette fois sur le plan professionnel, car, dans ce cabinet qui était spécialisé en droit des affaires, il se retrouvait en contradiction avec ses principes les plus profonds. Il prit la décision de quitter Prickett assez rapidement pour se tourner vers la défense des plus faibles. Il se fit embaucher au bureau de l’aide juridictionnelle, ce qui lui amena un changement radical de clientèle: il ne défendait plus les grandes entreprises en s’appuyant sur les subtilités des termes des contrats ou les vices de forme dans les procédures, mais traitait désormais de justice quotidienne, de petits larcins ou de délits civils qui empoisonnaient l’existence de beaucoup, quand ils ne détruisaient pas leur vie. Sa clientèle se transforma radicalement, pour devenir à 90% afro-américaine, et cela changea beaucoup de choses dans sa façon de voir les événements autour de lui. Jusque-là, son environnement avait été très blanc, à part de rares expériences comme son emploi d’été comme maître-nageur, et il se rendit compte qu’une partie de l’Amérique lui était encore étrangère et qu’il lui restait à travailler pour la comprendre.

			Cet emploi n’était qu’à mi-temps. Alors, pour assurer son revenu, il le compléta avec un engagement dans un deuxième cabinet. Chez Aerenson & Balick, il traita des dossiers civils qui étaient plus en accord avec sa conscience. Sid Balick s’intéressa assez vite au jeune homme et le poussa à se présenter à des élections à son tour. Balick était lui-même engagé politiquement, chez les démocrates. Il avait été représentant de l’État du Delaware et avait tenté sans succès de se faire élire au poste de procureur général. Lorsque Biden lui demanda s’il verrait un inconvénient à ce qu’il se présente à des élections tout en gardant son poste d’avocat au sein de son cabinet, Balick y vit une possibilité de le ramener dans le giron du parti de l’âne. C’est avec la bénédiction de son employeur que Joe Biden put donc laisser se déployer les ailes de ses ambitions. Son patron l’introduisit dans un think tank du Parti démocrate, le Democratic Forum, dont le but premier était de changer le parti de l’intérieur, de l’amener à plus de progressisme. Joe changea son inscription sur les listes électorales pour «démocrate». 

			Il ne resta pas très longtemps non plus chez Aerenson & Balick car il avait toujours eu l’intention de monter son propre cabinet. Même si c’était risqué au vu de son expérience encore très faible, il se lança quand même, avec un associé, David Walsh, qui avait fait ses études à Georgetown. Le cabinet Biden & Walsh se spécialisa en droit des sociétés, mais Joe retombait dans cette branche du droit qu’il ne portait pas particulièrement dans son cœur. Pour autant, il avait convenu avec Neilia qu’il ne pouvait plus se limiter à faire du droit pénal, car ça ne payait rien et qu’il lui fallait travailler sur des dossiers qui rapportent. En guise de complément, il développa ses propres affaires immobilières. Il aimait beaucoup cela. Neilia pensait qu’il était doué dans ce domaine, un avis partagé par sa sœur Valerie. En plus, cela permettait de joindre les deux bouts. Néanmoins, dès la fin de l’année 1969, il se tourna vers la politique et cela prit très vite une très grande partie de son temps, avant de l’occuper complètement. Il se présenta d’abord aux élections pour le conseil du comté de New Castle, sous l’étiquette démocrate. Son programme était très à gauche pour l’époque et pour le district: il défendait le développement de logements collectifs et abordables dans les zones les plus urbaines et la création de nouvelles autoroutes, qui pouvaient pourtant apporter beaucoup de nuisances aux quartiers bourgeois de Wilmington et leurs environs. Tout cela ne semblait pas correspondre à l’intérêt des habitants blancs très conservateurs de sa circonscription, qui votaient volontiers pour les républicains à chaque élection. Il fut cependant élu. Sa victoire était d’autant plus surprenante que les démocrates n’avaient pas la cote à ce moment-là dans le pays. Cela réveilla chez lui ses anciennes ambitions et il se mit à rêver à nouveau d’un poste de sénateur avant ses 30 ans. 

			Sénateur avant 30 ans

			Il exerça son mandat de conseiller de district pendant deux ans, de 1970 à 1972, se rendant avec régularité aux réunions, débattant des questions locales et votant les décisions et les budgets. En d’autres termes, il apprenait le métier d’élu. En parallèle, il travaillait dans son cabinet, qui trouvait peu à peu sa place et le faisait vivre décemment. 

			En 1972, le sénateur fédéral James Caleb Boggs estima qu’il était temps pour lui de prendre sa retraite. Il était dans l’État du Delaware ce que l’on appelle «une grosse pointure». Élu à la Chambre des représentants dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, il avait été gouverneur de l’État entre 1953 et 1961. À la fin de ses deux mandats, ne pouvant plus se représenter du fait de la loi qui limitait le nombre de mandats, il avait raflé ce siège de sénateur qu’il n’avait plus jamais lâché. Personne n’aurait jamais pensé sérieusement défier ce républicain très confortablement installé dans ses positions, mais son départ ouvrait bien des appétits. Une lutte féroce s’engagea immédiatement en coulisse entre le député de la circonscription, le représentant à la Chambre Pete du Pont, et le maire de Wilmington, Harry G. Haskell Jr. Aucun des deux hommes n’avait l’intention de laisser la place à l’autre. Le Parti républicain s’alarma. Cette dispute s’envenimait et risquait au final de faire l’affaire des démocrates. Alors un appel fut lancé à Nixon en personne, afin qu’il apporte son arbitrage. Ce dernier proposa à Boggs de se présenter une fois encore, en lui promettant un soutien total du Parti républicain, et donc qu’il n’y aurait pas de primaire. Le plan de Nixon était que Boggs démissionne au bout d’un an et qu’il puisse faire nommer Pete du Pont en remplacement. Dans ces conditions, l’affaire semblait entendue; aucun démocrate ne voulut investir un seul dollar dans une campagne qui paraissait perdue d’avance. Joe Biden saisit cette opportunité et proposa sa candidature pour le Sénat. N’étant pas informé des plans secrets de Nixon, son idée était de tenter cette première campagne nationale pour se faire connaître, et prendre date, pour la prochaine fois, lorsque Boggs allait vraiment se retirer.

			C’est sa petite sœur, Valerie, qui devint sa directrice de campagne. Elle recruta qui elle put et plusieurs membres de la famille Biden se retrouvèrent à des postes-clés, avec de jolis titres: les deux frères Biden, Jimmy et Frankie, furent nommés respectivement «trésorier en chef» et «coordinateur des bénévoles». Maman Biden hérita du titre prestigieux de «responsable en chef des cafés politiques». Au début, l’équipe ne comptait guère grand monde en dehors de ceux-là. Elle manquait surtout cruellement de moyens financiers. Joe se lança donc dans une campagne de proximité. Il frappa à beaucoup de portes, rencontra ses voisins et d’autres électeurs potentiels qui habitaient plus loin, distribua souvent lui-même, devant les supermarchés, un petit journal de campagne ou une newsletter, que son équipe écrivait à la main. Il reçut des soutiens inattendus, comme celui d’enfants de l’école où enseignait Neilia, qui renforcèrent ponctuellement les équipes de distribution de tracts ou de son journal de campagne. Le Delaware, petit État de 6 500 km2, n’est pas très peuplé: l’essentiel de sa population se trouve à Wilmington, qui en est la plus grande ville. Tout cela avait un fort goût d’amateurisme, mais la campagne de Joe Biden ne fut toutefois pas ridicule, alors qu’une telle organisation bringuebalante aurait été impossible à concevoir dans la plupart des autres États. Les réseaux démocrates aidèrent enfin le jeune candidat et le puissant syndicat ouvrier AFL-CIO lui apporta son soutien officiel. Tout fut alors plus facile et sembla se professionnaliser: l’organisation, le recrutement, le porte-à-porte furent placés sous le contrôle et la direction de militants aguerris et la campagne commença à décoller. Il n’en fallait pas beaucoup plus dans le Delaware, car il n’y avait aucun média qui régnait de sa puissance et le bouche-à-oreille donnait souvent de bien meilleurs résultats que n’importe quelle campagne de presse. Les financements commencèrent aussi à tomber, que ce soit par les dons privés ou par ceux provenant d’entreprises proches des idées démocrates. Biden avait orienté sa campagne sur un thème dans l’air du temps: «le changement». Son jeune âge l’autorisait à le décliner sur les questions-phares du moment dans la société, alors que partout il n’était question que de droits civiques, d’un possible vaste plan de couverture santé et d’une réforme des impôts.

			Tant intellectuellement que physiquement, Biden cherchait à se démarquer du sénateur républicain Cale Boggs, qui avait plus de trente ans de plus que lui. Le climat général appelait au changement, à un bouleversement des habitudes et de l’organisation sociale ou politique. Les jeunes générations voulaient transformer la société en profondeur et avaient développé des communautés idéales plus ou moins libertaires à travers tout le pays. Le Flower Power et les bons sentiments se diffusaient partout et allaient engendrer aussi un mouvement écologiste. La vaste marée noire provoquée par l’explosion d’une plateforme de l’Union Oil le 28 janvier 1969, à 6 miles de la côte Pacifique, avait suscité une émotion extrême qui n’était jamais retombée depuis. La question de l’environnement était subitement devenue importante, portée par de nombreux artistes et des hommes politiques, tels que le sénateur du Wisconsin Gaylord Nelson, qui avait organisé des conférences sur l’environnement dans les écoles de tout le pays. La campagne de Joe Biden abordait toutes ces questions et sembla moderne. Biden orchestra une stratégie médiatique très sophistiquée faisant valoir que Boggs avait été un bon serviteur du Delaware, mais que ses meilleurs jours étaient derrière lui et qu’il était temps de passer la main. «La génération de Cale Boggs rêvait de vaincre la polio. La génération de Joe Biden rêve de se débarrasser de l’héroïne. Biden comprend le monde d’aujourd’hui», pouvait-on ainsi lire sur une pleine page dans la presse. Ce type de messages se multiplièrent: «En 1950, Cale Boggs espérait mettre les Américains à l’abri de Staline. En 1972, Joe Biden espère mettre les Américains à l’abri des criminels. Nous avons un nouveau problème de criminalité dans ce pays. Nous avons besoin d’une nouvelle réflexion.»

			La jeunesse de Joe, son ambition, son envie de bien faire et son énergie firent le reste. Joe Biden l’emporta de 2 986 voix. Il venait de battre l’indéboulonnable Boggs! Le 7 novembre 1972, Joseph Robinette Biden devenait sénateur des États-Unis d’Amérique et rejoignait le républicain William Roth pour représenter le Delaware, quelques jours avant ses 30 ans, comme il l’avait promis à Neilia lors de leur première rencontre! 
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			Valerie

			Joseph Biden n’eut pas le temps de savourer sa victoire. Il la célébra tout de même car deux semaines plus tard, le 20 novembre, il fêtait ses 30 ans, ce qui le qualifiait en même temps – d’après les termes de la Constitution des États-Unis – pour être sénateur, ce qui est un comble! Car on ne peut pas être sénateur avant l’âge de 30 ans aux États-Unis, mais on peut toujours faire campagne et se faire élire si on atteint l’âge requis avant l’ouverture de la session parlementaire. C’est donc cinq semaines à peine avant l’ouverture officielle de la 93e session du Congrès, prévue pour le 3 janvier 1973, que Joe Biden eut enfin l’âge plancher constitutionnellement exigé pour ce poste. Cela fit de lui un des cinq plus jeunes à être élus à cette fonction dans toute l’histoire des États-Unis.

			Fidèle comme une ombre

			Cette victoire était certes la sienne, mais aussi celle du clan Biden au sens le plus large. Sa sœur, en particulier, devait être créditée pour cette réussite. «Elle a toujours été ma meilleure amie», a écrit Joe Biden dans Promises to Keep. Elle a été plus que ça. On retrouvait Valerie partout où se trouvait Joey, son grand frère. Dans les jeux de leur enfance, elle explique souvent qu’elle «traînait toujours avec lui» et ses amis, parce qu’il n’y avait pas de filles de son âge dans le voisinage des Biden, à Scranton. Le grand frère prenait soin de sa petite sœur et la protégeait. Il lui a appris à faire du vélo, à monter aux arbres, à nager. Elle a toujours été à ses côtés et lui aux siens. Dans une interview donnée au New York Times en 2008, Valerie semble avoir oublié cette proximité simple et pure d’enfance et se concentre sur des aspects plus organisationnels dans la vie de son frère. «J’étais son acolyte», précise-t-elle. Mais elle a toujours été bien plus que ça. Frère et sœur ont toujours été proches et ont toujours tout partagé depuis leur jeune âge. Leurs liens sont solides et semblent indestructibles. Cela a permis à Joe de franchir plus facilement chacune des étapes de sa vie, et de construire aussi chacune de ses campagnes politiques avec sérénité: grâce à elle, il savait que rien de fâcheux n’arriverait au sein de ses équipes de campagne, que jalousie, ambitions et petits esprits ne viendraient pas jouer ce rôle de grain de sable qui peut faire exploser la plus huilée des machines à gagner. Car Valerie était toujours là et contrôlait tout dans l’arrière-boutique. Elle avait été à ses côtés dans ses années de bégaiement, l’écoutant réciter ses poésies lorsqu’il tentait de surmonter son trouble et écartant les gêneurs et les moqueurs lorsque c’était nécessaire. Frère et sœur sont inséparables. Peut-être est-ce parce que c’est exactement ce que les parents Biden ont souhaité et qu’ils ont œuvré pour cela, en inculquant à leurs enfants parmi d’autres valeurs, et peut-être avant toutes les autres, celle de la famille. Valerie ressemble beaucoup à son frère aîné, avec les mêmes yeux brillants, un même visage ovale, les mêmes plaisanteries aussi, ou cette façon de se souvenir de tous les noms et des dates d’anniversaire. Le New York Times a estimé qu’elle est indissociable de ce frère, comme le lierre qui pousse le long des murs fait partie de la maison. L’attaché de presse du vice-président, David Wade, a assuré qu’elle est son alter ego et sa confidente. Ce qui est sûr, c’est que la confiance que Joe Biden accorde à sa sœur est totale. Ils ne se sont jamais quittés et vivent à quinze minutes à peine l’un de l’autre encore aujourd’hui. Valerie a aussi fini par épouser Jack Owens, un des meilleurs amis de Joe lorsqu’il était à la fac.

			Tout s’est donc fait très naturellement et Valerie a géré sa campagne, comme elle avait déjà dirigé les précédentes et qu’elle gouvernera ensuite les suivantes. Cela a commencé dès les origines puisqu’elle était déjà dans les coulisses de sa première compétition électorale, à Archmere, lorsqu’il voulut être élu représentant de sa classe; et elle n’était pas loin non plus lorsqu’il devint président des élèves dans sa dernière année. Dans sa course au conseil du comté de New Castle, c’est encore elle qui gérait l’intendance. Elle ne pouvait pas ne pas être la cheville ouvrière de sa campagne au Sénat. C’est une constante qui s’est poursuivie, même pour les plus hautes fonctions puisque Valerie Owens était aussi dans l’équipe de la campagne présidentielle en 1988. L’élection de Barack Obama marque la première fois où elle n’a pas eu de position officielle dans une campagne dans laquelle on trouve son frère. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle a été inactive, mais les équipes d’Obama contrôlaient tout. Toutefois, comme un journal l’avait alors rapporté, «le sénateur avait déclaré que le jugement de sa sœur, s’il devait y avoir un conflit, serait le plus important». En 2020, Valerie n’est pas non plus dans l’organigramme. Elle demeure pourtant à ses côtés et reste selon les termes de la directrice adjointe de la campagne 2020, Kate Bedingfield, le «garde-fou émotionnel» de son frère: «Val est en quelque sorte le tissu conjonctif de toutes les campagnes de 72 à aujourd’hui», a-t-elle expliqué. Au printemps 2020, à Philadelphie, lorsque son frère a pris la parole lors du premier grand meeting de son ultime campagne, elle s’est placée au deuxième rang, en hochant la tête avec insistance sur les temps forts ou en parlant à haute voix lorsqu’elle estimait que c’était nécessaire, pour déclencher l’approbation dans l’assistance. Une vraie chauffeuse de salle!

			Une organisatrice de choc

			Lors de la première élection politique de Joe, pour le comté de New Castle, Valerie a révélé son talent d’organisatrice. Joe Biden raconte dans son autobiographie qu’elle avait réussi à collecter des données sur les comportements électoraux dans cette circonscription, statistiques d’autant plus précieuses qu’elles couraient sur plusieurs élections. Elle avait aussi réalisé des fiches pour chaque pâté de maisons de chaque quartier, et avait recruté des chefs de groupe correspondant à chacun de ces secteurs.

			La campagne de 1972 fut également marquée par la patte de Valerie: elle eut l’idée de faire campagne à la manière d’une vente Tupperware. Évoquer Tupperware, c’est s’intéresser à un pan gigantesque de la société de consommation de l’après-guerre quand, n’arrivant pas à écouler ses produits en magasins, Earl Tupper eut l’idée de les vendre au travers de réunions au sein même des foyers, en recrutant comme vendeuses les hôtesses de maison qui présentaient les produits proposés à une dizaine de femmes de leur voisinage. En échange, elles recevaient des cadeaux, le plus souvent des produits de la marque. Ces réunions avaient lieu dans une ambiance décontractée et cela marcha au-delà de tous les espoirs. La même idée appliquée à la politique a donné la multiplication de «cafés politiques», des réunions conviviales autour d’un café et de pâtisseries pour échanger des idées. Là aussi, selon le même principe, ce sont les hôtesses qui invitaient leurs amies et leurs voisines, et recevaient des représentants de la campagne Biden, quand ce n’était pas le candidat lui-même, ou son épouse, Neilia. Le résultat fut le même qu’avec les petites boîtes en plastique: la plupart des femmes ne travaillaient pas en ce temps-là, mais cela ne voulait pas dire qu’elles ne s’intéressaient pas à la vie politique, bien au contraire. La mère de Joe et Valerie, «Mom», avait été propulsée au rang d’organisatrice en chef de ces cafés et elle pouvait partager avec les femmes plus jeunes qui acceptaient d’ouvrir leur maison son expérience pour bien recevoir. Frankie, le petit frère qui était encore au High School, avait été chargé de recruter autant de jeunes que possible, qui venaient lorsqu’ils le pouvaient renforcer l’équipe des bénévoles et donner un coup de main sur diverses tâches militantes. Val, qui enseignait au High School, en faisait autant avec ses propres élèves. Le dernier frère, Jimmy, avait hérité du poste plus compliqué de trésorier et devait trouver des financements. La force de l’équipe Biden, c’est qu’ils y croyaient depuis le départ, qu’ils étaient unis, qu’ils avaient un message, et que ce message de «changement» avait été le bon. Le contenu avait aussi été en adéquation avec les idées de leur temps: le droit de vote, les droits civiques, une eau et un air propres, la protection sociale et les retraites, la santé et la guerre du Vietnam.

			Du rire aux larmes

			La fête pour célébrer la victoire fut organisée à l’hôtel DuPont, dans le centre de Wilmington. C’est un hôtel très chic et un des rares bâtiments historiques de la ville qui occupe tout un pâté de maisons formé par les 10e Rue, 11e Rue, ainsi que par la rue d’Orange et celle du marché. Ouvert le 14 janvier 1913, il fait aujourd’hui partie des hôtels historiques des États-Unis et se distingue par son style inspiré de la Renaissance italienne. «Élégant, intemporel, iconique», c’est ainsi que l’hôtel est souvent décrit. L’observateur est séduit par des lustres importés d’Europe, les décors en bois sculptés à la main ou faits de mosaïques. Chaque détail met en valeur le riche passé et le présent cosmopolite de Wilmington. Sous ces grands lustres justement, une foule énorme et joyeuse se pressait en ce 20 novembre, riant, se congratulant, parlant bruyamment. C’est dans cette même salle, la salle Du Barry, qu’il avait fait son annonce de candidature, le 20 mars 1972. Comme dix mois plus tôt, il y avait en cette soirée une énergie extraordinaire qui traversait les salons et qui faisait monter la température. Valerie passait de groupe en groupe, apostrophait celles et ceux qui restaient isolés, trinquait avec les uns et les autres. Elle était satisfaite et heureuse. Neilia serrait des dizaines de mains. Elle était dans le rôle de la maîtresse de maison, même si elle n’était pas chez elle. La jeune femme d’à peine un mètre soixante-trois était parfois noyée au milieu de la foule, puis on la retrouvait aux côtés de son mari ou elle s’attardait avec un petit groupe, échangeant quelques mots, et on apercevait même la famille entière reconstituée de temps à autre: le mari, la femme et leurs trois beaux enfants, tous heureux et souriants. Dans son livre, Jill Tracy Jacobs – future Biden – évoque cette soirée qui fut pour elle celle de sa découverte du couple. Elle se souvient que Neilia était très belle et qu’elle restait calme, affichant un magnifique sourire très large et qui semblait très sincère. Les gens la félicitaient, comme si c’était elle qui avait gagné:

			«Félicitations!

			– Merci!» répondait-elle, passant de l’un à l’autre, d’un compliment à un mot gentil, buvant toutes ces paroles, dégustant chaque instant.

			Après une telle soirée, Joe célébra son anniversaire quelques jours plus tard avec, à nouveau, beaucoup de frénésie autour de lui. De nombreux amis avaient encore été invités. Trente ans, ça se fête, que l’on soit sénateur ou pas! Mais, cette fois, les caméras étaient très nombreuses car tout le monde voulait en savoir davantage sur le plus jeune sénateur des États-Unis. Le cadre retenu était beaucoup plus simple que pour la fête de la victoire, le grill Pianni, un restaurant du centre de Wilmington. Neilia aida son mari à découper son énorme gâteau d’anniversaire, à la manière de la découpe du gâteau de leurs noces. La photo qui fut prise de cet instant est devenue célèbre depuis, avec leurs deux petits garçons également dans le cadre. Ils se regardèrent et s’embrassèrent. Tout le monde applaudit autour d’eux. La bonne humeur était générale et un journaliste local raconta le lendemain dans le journal de la ville que le sénateur Biden était désormais en route pour la Maison-Blanche. Amusant, lorsqu’on réalise qu’il n’était toujours pas investi officiellement sénateur! Pourtant, quelque chose sembla gêner Joe Biden, ou lui faire peur. Une prémonition? Il explique dans ses Mémoires que lorsque Neilia se tenait debout à ses côtés, coupant le gâteau avec lui, il avait ressenti un sentiment étrange qu’il n’est jamais parvenu à oublier depuis. 

			Neilia n’eut pas le temps d’accompagner son sénateur de mari à Washington, pour le voir jurer sur la Bible, le jour de son investiture, qu’il s’engageait devant Dieu à défendre les intérêts des Américains. Ils échafaudaient pourtant de nombreux plans, avaient commencé à chercher une nouvelle maison à Washington, devaient trouver une nouvelle école pour Beau et Hunt. Faudrait-il une baby-sitter pour Amy? Une semaine après la fête d’anniversaire de Joe, Neilia se réchauffait devant la cheminée de leur maison et elle dit à son mari: «Tout va trop bien en ce moment.» Cela allait en effet très bien et cela continua: ils trouvèrent une charmante petite maison coloniale tout près de Chevy Chase Circle, à deux pas d’une église presbytérienne où les enfants pouvaient faire leur maternelle. Ils firent une offre qui fut acceptée dans la foulée. C’était le 15 décembre. Un vendredi.

			La semaine précédant immédiatement Noël, le 18 décembre, Joe se rendit dans la capitale fédérale pour travailler à la constitution de son équipe, celles et ceux qui allaient le seconder pendant les six années à venir. Val l’accompagnait. Il devait embaucher environ 35 collaborateurs et il y avait plus de 2 500 candidatures, et tous étaient plus diplômés et qualifiés les uns que les autres! On lui avait assigné un petit bureau, au sixième étage d’un des bâtiments adjacents, Dirksen, dans Constitution Avenue, où les sénateurs travaillaient quand ils n’étaient pas en séance. Quand on était dans la rue, devant l’immeuble, on ne se rendait même pas compte qu’il y avait six étages et beaucoup ignoraient que ce fut le cas. Son bureau était donc très petit et mal placé, ce qui s’expliquait parce qu’il était le dernier élu et qu’il était encore très jeune. C’est une règle du Congrès. Mais peu lui importait. Ce qui l’ennuyait, c’était de ne pas y avoir accès avant le début officiel de la session parlementaire, le 3 janvier. Fort heureusement, Robert Byrd lui proposa de l’accueillir dans son immense suite de bureaux, à laquelle il avait droit en raison de son rôle de whip, un poste important dans la hiérarchie de cette assemblée. Joe Biden pouvait donc faire passer des entretiens pour ses recrutements. Ces premiers jours furent cocasses car il n’avait pas l’air d’un sénateur et ressemblait davantage à ces jeunes qu’il devait recevoir pour les entretiens d’embauche. Il lui arrivait tous les jours de se faire refouler d’une entrée «réservée aux sénateurs» ou d’une salle à laquelle le staff des élus n’avait pas accès. Cette mésaventure se produisit plusieurs fois dans le couloir d’accès au Sénat, où les gardes étaient souvent différents mais réagissaient à peu près tous de la même façon: «Tu t’es trompé mon gars, ici c’est l’entrée des grands.» Bien sûr, cela se terminait toujours de la même façon et, après avoir jeté un coup d’œil à sa carte de sénateur, ils se confondaient en excuses. Tout s’enchaînait très vite aussi pour lui. Dès les premiers jours, il rencontra les personnalités les plus en vue de Washington, tous ces pontes du parti dont il était désormais l’égal, ou presque. Son rêve était d’intégrer un jour la prestigieuse commission des affaires étrangères et il s’en ouvrit auprès de son président, le sénateur Fulbright. Ce dernier lui répondit que c’était une belle ambition mais que, pour obtenir un jour un tel poste, il lui fallait d’abord arriver à séduire le sénateur McClellan, le président de la commission du budget, «car il n’y a aucune politique étrangère possible sans argent», avait ajouté James Fulbright. Mike Mansfield en personne, le leader de la majorité au Sénat, lui avait immédiatement accordé un entretien et lui offrit plus tard une formidable opportunité, pour un si jeune sénateur: celle d’intégrer le DSOC, un groupe chargé entre autres de sélectionner les nouveaux membres qui allaient être admis dans toutes les commissions du Congrès. C’était du jamais-vu pour un sénateur fraîchement élu! Il participerait notamment à l’arbitrage pour un siège à la très puissante commission des finances. Sa voix pourrait faire la différence! Joe Biden prenait peu à peu la mesure de l’immense pouvoir qui était désormais le sien.

			Ce même jour, sa femme, sa petite fille et ses deux jeunes fils allèrent acheter le sapin de Noël et des cadeaux. C’était la période de Noël et ils étaient très en retard sur tous les préparatifs, tant ils avaient été débordés avec cette campagne et ses retombées. Alors ils tentaient de rattraper le temps perdu. La veille au soir, Neilia avait écrit toutes les cartes et, ce jour-là, elle avait renoncé à accompagner son mari à Washington comme prévu, pour pouvoir faire les courses. Cela avait été une bonne journée et la jeune maman et ses enfants rentraient chez eux le cœur en fête, heureux à l’avance à l’idée de décorer l’arbre et de préparer la grande soirée de réjouissances. Neilia avait installé Beau à l’avant de leur Chevrolet, et les deux plus petits à l’arrière. Elle roulait sur une route à l’ouest de Wilmington lorsqu’à une intersection, alors qu’elle redémarrait après avoir marqué le stop, un camion de foin arriva à toute allure, grilla la priorité et heurta leur véhicule. La voiture fut projetée par-dessus un talus, et s’écrasa contre un arbre. La femme et la fille de Joe Biden furent tuées sur le coup. Amy n’avait que 13 mois. Les deux fils survécurent. Beau, âgé de 4 ans, eut un plâtre, pour une jambe cassée. Hunter, âgé de 3 ans, dut rester hospitalisé quelque temps pour un grave traumatisme crânien. C’est Val qui prit l’appel lorsque Jimmy téléphona pour annoncer l’horrible nouvelle. Elle dit à son frère qu’il fallait qu’ils rentrent à Wilmington parce qu’il y avait eu un petit accident. «Rien de grave, mais il faut qu’on rentre.» Joe Biden la regarda droit dans les yeux, alors qu’elle était livide. Il avait déjà compris et posa la question à laquelle Valerie aurait voulu ne jamais répondre: «Elle est morte, c’est ça?» 

			Le jeune sénateur n’avait pas trouvé le temps de s’installer dans son rôle, n’avait pas encore eu le loisir de réaliser qu’il avait tout eu, tout gagné, que tout était déjà perdu, que tout ce qui faisait sa joie et sa raison de vivre s’était envolé. 

			Sa seconde femme, Jill, écrit dans son livre ce que Joe évoque un peu, mais qu’il ne dévoile pas totalement dans son autobiographie: qu’il avait pensé qu’il ne remonterait jamais la pente. Elle parle des pensées suicidaires qu’il avait finalement repoussées parce qu’il avait deux garçons qui avaient besoin de lui. «C’est la première fois de ma vie où j’ai compris comment quelqu’un peut vouloir en finir avec sa propre vie, tant la douleur est immense», reconnut-il plus tard. Il pria, pria, et chercha des explications qui ne vinrent jamais. 

			En grande difficulté

			Joe envisagea de ne pas occuper ce siège de sénateur. Tout cela n’avait plus aucun sens à ses yeux. Tout ce qu’il voulait était rester avec ses enfants et les protéger. Valerie ne pouvait pas le laisser seul face à ce coup funeste du destin. Elle décida d’abandonner son poste d’enseignante et s’installa chez son frère pour s’occuper des garçons. Grâce à elle, Joe put peu à peu se remettre sur des rails. Dans les premiers temps, elle faisait tout: la cuisine, les courses, la lessive et même le chauffeur pour Joe, car il n’arrivait plus à rien faire. «Et lorsque je repartis à Washington ou sur la route, Val fut là tous les jours», a écrit Biden en 2007. La vie de son frère avait été brisée et elle le voyait saigner de tous ses pores, tentait de le soutenir, d’être un visage heureux pour lui et ses enfants – ses neveux. Joe ne réalisa que beaucoup plus tard que le mariage de sa sœur avec Bruce Saunders battait de l’aile à ce moment-là et qu’elle vivait elle aussi des moments douloureux. Ce n’était pas si facile de divorcer en ce temps-là, et encore moins pour une femme catholique. Le poids de la société et celui de la religion étaient immenses. Elle n’en parla jamais à son frère durant cette période. Plus tard, elle lui dit: «J’avais vraiment tout fichu en l’air. J’allais me déshonorer, déshonorer la famille, déshonorer l’Église, déshonorer tous mes rêves. J’avais fait une grosse erreur avec ce mariage décidé beaucoup trop jeune…» Finalement, elle se rapprocha de Jack Owens, l’ami de Joe à la faculté de droit, des années après l’échec des premières tentatives de Joe et Neilia pour les mettre en contact. Ils se marièrent en 1975 et eurent trois enfants. Elle resta quatre ans chez son frère, même après son remariage avec Jack et elle y était toujours au moment de la naissance de sa première fille.

			L’année de la réélection en 1978, beaucoup de plaies s’étaient apaisées, et Joe s’était même remarié. Il était donc suffisamment fort pour repartir à l’assaut et tenter de convaincre à nouveau les électeurs. Val géra également cette campagne. L’année suivante, après un passage de Joe et de Valerie dans une émission de télévision, un article du Wilmington News Journal qualifia le frère et la sœur d’Alphonse et Gaston, du nom de deux personnages d’une bande dessinée populaire que publiait le New York Journal au début du siècle. Il faut dire que leur numéro de duettistes à coup de «Je suis très facilement manipulé par Valerie», auquel Valerie répondait par «Joe est un grand homme», n’était pas passé inaperçu. Alphonse et Gaston étaient deux Français qui faisaient beaucoup de manières et exagéraient les politesses entre eux. Alphonse et Gaston sont devenus des personnages familiers de la pop culture et on utilise encore leurs noms pour qualifier des gens qui «en font trop», souvent avec cette expression, utilisée un peu de façon moqueuse: «Après toi, Alphonse; Merci Gaston…» 
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			La renaissance

			Valerie et ses frères tentèrent de convaincre Joe qu’il lui fallait continuer à vivre et se tenir debout. Neilia avait tellement voulu qu’il devienne sénateur et elle en avait été tellement fière qu’il ne pouvait pas renoncer! Il ne savait pas s’il pourrait concilier cette charge avec le besoin irrépressible qu’il ressentait de rester auprès de ses deux garçons. Quelques sénateurs appelèrent Joe. L’ancien vice-président Hubert Humphrey, redevenu sénateur du Minnesota, l’appela un peu plus que les autres. C’était toujours le même genre d’appel: il voulait juste savoir comment allait le nouvel élu, et sa famille aussi, surtout les enfants. Pour ce qui est de la carrière du nouveau sénateur, c’est Mike Mansfield, le sénateur du Montana et chef de la majorité au Sénat, qui fit pencher la balance. Joe l’appela dès le lendemain du drame pour lui faire savoir que tout était fini pour lui et qu’il présentait sa démission. Jimmy avait été chargé en parallèle de contacter le nouveau gouverneur du Delaware afin qu’il sache qu’il devrait nommer un nouveau sénateur, comme le prévoit la loi. Mais Mansfield n’accepta pas cette idée de démission et il appela Joe tous les jours, lui expliquant qu’il avait un rôle à tenir, qu’il devait cela à sa femme disparue, et au pays. Joe ne répondit pas. Souvent, il écoutait les paroles sages du vieux sénateur mais sans les entendre. Le chef de la majorité au Sénat rappela le lendemain, et encore le surlendemain, lui expliquant qu’il lui confiait un rôle de premier plan, à quel point ce rôle au sein de la commission de sélection des sénateurs allait être primordial et que le poste aux finances pour lequel on allait lui demander son arbitrage pouvait changer beaucoup de choses: on avait donc besoin de lui et de ses lumières. Joe ne comprenait toujours pas ces mots et se sentait tellement loin de toutes ces préoccupations. Au bout de quelques jours, pourtant, Mansfield le fit basculer avec une proposition très simple: «Donnez-moi six mois, donnez-vous six mois, et vous verrez. Si rien n’a changé, alors vous démissionnerez.» 

			Il accepta d’essayer pendant six mois. 

			La difficile remontée

			C’est dans la chambre d’hôpital de son fils que, le 5 janvier 1973, il prêta serment devant le secrétaire du Sénat Francis Ralph Valeo et devint officiellement sénateur. Valeo a témoigné sur cet épisode devant le Sénat: «Il avait eu cette terrible tragédie à l’époque, l’accident de voiture qui a tué sa femme et son enfant. Ses deux fils étaient à l’hôpital. Il ne voulait pas venir pour prêter serment lors de la session ordinaire. Il a dit qu’il ne pouvait pas laisser les enfants. Mansfield m’a demandé d’aller à Wilmington, et le Sénat m’a chargé de lui faire prêter serment, ce que j’ai fait.» Joe Biden prononça un discours qui ne fut pas très long, devant certains de ses partisans et ses amis qui étaient présents dans la chambre, avec ses deux enfants couchés dans leur lit d’hôpital. Il y avait aussi une nuée de reporters, de presse et de la télévision, car toute l’Amérique était émue par cette tragédie qu’elle vivait avec lui. La cérémonie du serment se déroula trop vite du goût des journalistes et plusieurs d’entre eux ne réussirent pas à trouver un bon angle dans cette chambre trop petite et avec autant de monde. Peter Hackes, le célèbre correspondant de NBC, demanda aux deux hommes de bien vouloir recommencer. Aucun n’osa refuser et Joe jura une deuxième fois qu’il servirait son peuple avec fidélité. Dans son bref discours, il insista toutefois sur l’idée qu’il n’était pas du tout sûr de se représenter dans six ans, qu’il ne serait peut-être rien de plus qu’un sénateur d’un seul mandat, et qu’il n’était même pas sûr de terminer celui-ci, que tout dépendrait de l’impact que cela pourrait avoir sur ses enfants. Le comble de la situation est que tous les articles publiés après cet accident dramatique lui apportèrent une notoriété nationale qui l’installa fermement dans la vie politique du pays. Comme personne ne le connaissait jusque-là, les journalistes allèrent chercher des détails sur sa vie, pour alimenter leurs reportages et donner plus de corps à leurs écrits. Ils se concentrèrent bien évidemment sur son malheur, mais insistèrent également beaucoup sur sa force de caractère face à l’adversité. Nombre d’entre eux n’imaginaient pas alors à quel point Joe savait ce que se battre veut dire, même s’ils étaient allés creuser quelques détails de son enfance et qu’ils avaient un peu abordé son jeune âge, justement: l’histoire du fils du petit vendeur de voitures, déraciné de Scranton, en Pennsylvanie, et qui était venu vivre dans le Delaware, et le passé pas toujours rose qui allait avec. Le père de Joe pensa alors qu’avoir un père vendeur de voitures pouvait nuire à un sénateur; il changea d’emploi pour celui d’agent immobilier. Mais personne n’y prêta attention, à part le journaliste du New York Times, qui glissa ce détail dans un article parce que Valerie avait insisté là-dessus auprès de lui. À peu près tous, en revanche, avaient signalé ce déménagement pour suivre un père qui cherchait un nouveau travail, alors que l’enfant n’avait que 10 ans. Certains posaient clairement déjà la question d’un nouveau déménagement, pour ce jeune veuf avec ses deux enfants orphelins de leur mère, en pariant sur l’hypothèse qu’il serait obligé d’aller vivre à Washington. Mais Joe Biden ne voulait pas déraciner ses fils et il était persuadé qu’il fallait qu’ils restent vivre à Wilmington.

			Quelques jours plus tard, il reprenait pour sa part le chemin de Washington et se remettait au travail. Mais tous les soirs, il rentrait auprès de ses enfants. Tous les matins, il réveillait Beau et Hunter, les préparait, partageait le petit déjeuner avec eux, puis conduisait Beau à l’école, alors qu’Hunter restait à la maison avec Val. Il se précipitait alors jusqu’à la gare et montait dans un train Amtrak jusqu’à Washington, comme tant d’autres travailleurs de grande banlieue qui doivent effectuer un long trajet pour se rendre à leur travail. La durée moyenne était d’une heure trente, mais il parvenait parfois à prendre un rapide qui le conduisait à destination en une heure quatorze. Le soir, il se précipitait à Union Station, la gare de Washington qui se trouve à quelques centaines de mètres du Congrès, mais il arrivait quand même bien trop tard pour récupérer son fils. C’est donc Valerie qui s’en chargeait. Elle leur préparait le souper, mais attendait avant de donner leur dessert aux garçons. Ainsi, ils partageaient la table avec leur père pendant que celui-ci dînait. Puis, Joe allait les coucher, leur lisait une histoire et les embrassait. Parfois, il s’endormait à côté d’eux. Valerie faisait de son mieux pour leur apporter une figure maternelle la plus positive possible. Elle leur parlait de leur maman, échangeait beaucoup avec leur père pour se mettre d’accord avec lui sur les histoires et les anecdotes qu’il souhaitait qu’on leur rappelle. La routine prit le dessus, avec Joe quittant le foyer tous les matins, en route pour Washington. Avec le temps, ce n’était plus forcément en train. Il pouvait aussi lui arriver de prendre sa voiture ou l’avion. Mais, invariablement, il rentrait toujours chez lui le soir, pour être auprès de ses deux enfants et qu’ils n’aient, eux, rien à changer à leurs habitudes. C’était une habitude étrange pour un sénateur et tous s’en étonnaient. Au sein même de sa propre équipe, certains commencèrent à parier qu’il ne tiendrait pas longtemps dans ce boulot et qu’il allait renoncer et démissionner. Mais Joe Biden apprit très vite à faire d’un problème un avantage. Un jour où il arriva avec plus d’une heure de retard à une réunion importante de la commission judiciaire à laquelle il devait impérativement participer, il déclara en guise d’excuse: «Je fais remarquer à mes distingués collègues que si vous subventionniez mieux Amtrak, je ne serais pas en retard», avant d’ajouter aussitôt «quoique c’est peut-être la raison pour laquelle vous subventionnez Amtrak aussi mal…». Le retour de l’humour de Joe Biden fut un des signes qui montra qu’il se reconstruisait.

			Parmi les grands

			C’est avec une bonne semaine de retard qu’il fit son entrée au Sénat. Personne ne le lui reprocha parce que tout le monde connaissait désormais son histoire, que le pays appelait – et appelle toujours – «sa tragédie». Dans les premiers temps, il se concentra sur son travail, qu’il voulait juste bien faire, et ne chercha pas à rencontrer ses nouveaux collègues ou à se présenter à eux, comme le veut la tradition. Tout au contraire, il s’enfermait dans son bureau dès que c’était possible et s’y réfugiait même pour prendre ses repas. Son directeur de cabinet, Wes Barthelmes, tenta de l’en faire sortir en lui expliquant les usages de cette grande et noble maison: «Il y a trois restaurants qui vous sont ouverts. Le premier, au Capitole, est réservé aux sénateurs seulement. Vous y rencontrerez vos homologues et pourrez parler en toute liberté dans cet espace, sans crainte d’oreilles qui traînent. Le second est pour les sénateurs et leurs équipes, ici à Dirksen. Il faut qu’on vous y voie aussi, que vous vous montriez. Vous y ferez beaucoup de rencontres utiles. Le troisième est ouvert à tout le monde. C’est là que vous pouvez notamment organiser un dîner de travail avec une des nombreuses personnes qui veulent vous parler.» Un sénateur est la source de nombreuses sollicitations. Joe Biden savait qu’il devait se montrer plus sociable, mais c’était encore difficile. Le dîner est le centre des rapports humains et des contacts à Washington. Le souper aussi. Il fut d’ailleurs aussi très vite invité à de très nombreuses soirées, qu’il déclinait toutes, au début. 

			Il se laissa finalement convaincre par Wes Barthelmes et descendit dans le restaurant de Dirksen, ouvert aux sénateurs et à leurs collaborateurs. Il était déjà tard ce jour où il se laissa enfin convaincre et c’était la fin du service. Ils allaient s’installer tous les deux à une table lorsque Wes indiqua à Joe un homme qui était attablé seul, pas très loin d’eux. «C’est John McClellan; vous devriez aller le saluer.» Bien sûr, les mots du sénateur Fulbright résonnèrent immédiatement à l’oreille de Joe Biden et il se leva et se dirigea droit vers le sénateur qui, comme Fulbright, était un élu de l’Arkansas. Cette courte entrevue fait partie des moments qui ont frappé Joe Biden et qu’il raconte lui-même dans ses Mémoires:

			«Bonjour, Monsieur le Président. Je voulais me présenter à vous. Je m’appelle Joe Biden.

			– Ah!? Vous êtes le gars du Delaware, celui qui a perdu sa femme et sa fille?»

			Joe ne décela aucune sympathie dans la voix de McClellan, qui ne se leva pas pour le saluer, continua à regarder son assiette et parlait d’une voix monocorde. Biden fut médusé.

			«Une seule chose à faire: noyez-vous dans le boulot.» Puis, se tournant vers Joe, il ajouta: «Vous êtes en rage contre moi, n’est-ce pas, mon garçon?»

			Alors, il raconta sa propre histoire, la perte de sa femme à la suite d’une méningite cérébro-spinale, pendant son premier mandat à la Chambre des représentants; puis la mort de son fils, emporté par la même maladie huit ans plus tard. Il avait encore perdu deux autres fils depuis. «Je vous le dis: le travail, le travail, le travail. Rien d’autre.» 

			C’est ce que fit Joe Biden. Sortant enfin de son bureau, il commença aussi à fréquenter plus assidûment les lieux où se réunissaient les sénateurs lorsqu’ils n’étaient pas en session ou dans leurs travaux en commission. La salle de gym faisait partie de ces lieux et on l’y croisa de plus en plus souvent en compagnie de Hubert Humphrey ou de Ted Kennedy. La douleur s’apaisa et il se surprit un jour à n’avoir pas réalisé qu’il était élu depuis plus de six mois et toujours en fonction. Des années plus tard, en 2015, au cours du discours de début d’année qu’il prononça à Yale, Biden parla aussi de façon émouvante de la proximité qu’il avait ressentie avec ses fils après l’accident, notant que «ce lien incroyable que j’ai avec mes enfants est le cadeau que je ne suis pas sûr que j’aurais eu, si je n’avais pas vécu ce que j’ai vécu». Il avait donc réussi à concilier les deux pans de sa vie et à poursuivre son chemin. À Wilmington, Valerie se sépara de Bruce et se rapprocha de Jack Owens. La vie continuait.

			Le pouvoir d’un sénateur est gigantesque. Ils sont élus pour six ans, ne sont que deux par État et ils ont donc le temps de mettre en place une politique ou de l’influer par la puissance que leur confère ce petit nombre. La Constitution des États-Unis donne au Sénat de grands pouvoirs, que ce soit pour ratifier les traités, contrôler le gouvernement, confirmer les personnalités nommées aux plus hauts postes, y compris les juges de la Cour suprême. Cette centaine d’élus pèse donc très fort sur la vie politique du pays et Joe Biden trouva sa propre voie en défendant d’abord des questions environnementales, dont personne ne semblait se soucier. Puis il défendit le droit des consommateurs, avec une proposition de loi et fut une des voix les plus fortes à s’opposer au système de busing qui était mis en place à cette époque, un transport organisé entre le domicile et l’école des enfants issus des minorités, dans le but de mélanger les enfants dans les écoles et les classes, et de briser les ghettos: les enfants noirs étaient transportés vers des «écoles blanches», et vice versa.

			La vie sociale de Joe Biden l’accapara presque davantage que son rôle de législateur. Les invitations à souper, de la part de sénateurs, de représentants, de membres de cabinet, ou de lobbyistes, se multiplièrent. On peut dire qu’on s’arrachait Joe Biden et que sa présence était souhaitée dans la plupart des soirées. Car, très vite, le jeune Joe suscita un intérêt d’un autre genre, sans rapport avec la politique. Ce n’était pas aussi simple pour lui de répondre à toutes ces invitations, car il n’avait jamais emménagé à Washington et continuait à se rendre quotidiennement en train dans la capitale depuis sa maison de Wilmington. Biden admit plus tard que «les trois premières années au Sénat n’avaient pas été très heureuses pour lui». Il était hanté par cette tragédie qui l’avait frappé et un peu dépassé de se retrouver au Sénat «en tant que jeune homme de 29 ou 30 ans ne voulant pas montrer qu’il était intimidé par tout ce qui se passait». Il sentait le besoin fort de garder ce lien avec Wilmington. Biden finit par rencontrer une jeune femme, Francie Barnard, une jeune journaliste du Texas, dont le grand-père possédait le El Paso Times, et avec qui il sortit quelque temps. Elle épousa ensuite le journaliste du Washington Post Bob Woodward. Cette relation fut relatée de façon très détaillée dans un article de septembre 1974 du magazine le Washingtonian. Francie Barnard, une jolie femme aux airs de Natalie Wood, âgée de 28 ans et jeune divorcée, avait admis la réalité de la relation dans un entretien téléphonique avec le journal, mais n’avait pas voulu en parler. «C’est une affaire extrêmement personnelle», avait-elle protesté tout en admettant qu’elle «aimait beaucoup» le sénateur Biden. Elle avait aussi précisé qu’elle ne voulait pas se marier et demandé à ce qu’on ne parle pas trop de cette relation «car ce n’était pas très professionnel pour elle en tant que journaliste». Malgré les protestations de la jeune femme, les rumeurs de romance persistèrent. Certains de ses amis assurèrent qu’elle envisageait de se convertir au catholicisme et prédirent que le couple se marierait dans l’année. D’autres dirent qu’elle n’envisagerait plus jamais de se marier. «Pourquoi le ferait-elle?» dit l’une de ses amies. «Elle est assez jolie pour attirer tous les hommes qu’elle veut, assez intelligente pour les garder et assez riche pour ne pas avoir besoin d’eux.» L’article du Washingtonian raconta aussi que Biden avait plus de trente-cinq photos de Neilia dans son bureau et qu’il avait déclaré à sa belle: «Pourquoi devrais-tu épouser un type comme moi, qui est toujours amoureux de sa femme?… Tu mérites mieux que cela.» Cet épisode rendit Biden méfiant vis-à-vis de la presse, avec laquelle il eut ensuite une relation parfois piquante. Peut-être cela explique-t-il pourquoi il réagit parfois vivement aux critiques, directes ou implicites. Il est toutefois rigoureusement exact que Neilia, la belle blonde qu’il avait rencontrée pendant des vacances à Nassau et qu’il avait épousée pendant ses études de droit à l’université de Syracuse, occupait toujours sa vie. Sans s’en rendre compte, il avait fait de son bureau au Sénat un sanctuaire. Une grande photo de la pierre tombale de Neilia était accrochée dans le bureau et des photos d’elle couvraient tous les murs. Un exemplaire encadré du sonnet de Milton, On His Deceased Wife («Sur sa femme décédée»), se trouvait à côté d’un tirage de She Walks in Beauty («Elle marche dans sa beauté») de Byron. Quand Joe se retrouva à nouveau totalement célibataire, les journaux féminins s’intéressèrent beaucoup à lui. Selon son équipe, il fut traqué pendant des semaines par les médias. «C’était horrible au début», expliqua Chazy Dowaliby, un attaché de presse. «Quelques semaines après la mort de Neilia, nous avons reçu un appel de Sally Quinn du Post. Elle voulait faire un reportage sur le sénateur en tant que célibataire le plus en vue de Washington. Naturellement, nous avons refusé, mais ce n’était pas facile car elle appelait sans cesse. Elle n’était pas la seule. Women’s Wear Daily a appelé matin, midi et soir. Et tous les magazines féminins du pays aussi. Ils voulaient tous écrire une sorte d’histoire très mélo à son propos et il le savait. Il nous a donc dit de refuser tous les appels de presse.» Biden ne voulait même plus parler à des journalistes comme David Broder du Washington Post, et il ne voulait pas apparaître dans l’émission Today ou Face the Nation ou Meet the Press.

			Le 15 juillet 1974, Time Magazine le fit entrer dans la liste des «200 hommes qui ont un avenir», avec la prédiction assurée qu’ils allaient très vite être de celle «des grands leaders». À la fin de cette même année, et dans un tout autre genre, le San Francisco Chronicle l’ajouta à sa liste des dix hommes les mieux habillés de Washington. Ne retrouvait-on pas là la marque de son père? C’était de toute façon amplement mérité car il prenait grand soin de sa personne, mais cela souligna aussi le fait qu’un homme aussi jeune, beau et puissant n’était pas en couple. Cela donnait des idées à beaucoup, qui auraient aimé lui faire rencontrer celle qui pouvait changer sa vie. La tradition des rendez-vous arrangés, les blind dates, est en effet fortement ancrée aux États-Unis.
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			Jill

			D’après «l’histoire officielle», c’est dans un de ces fameux blind dates que Joe Biden fit la connaissance de sa future deuxième épouse, Jill Tracy. Le rapprochement se fit en douceur, très lentement, mais le sénateur avait immédiatement compris que «c’était elle». Pour la petite histoire, la première «rencontre» de Joe et Jill aurait véritablement eu lieu à l’aéroport de Wilmington, un matin où Biden prenait l’avion pour Washington. Ce n’était pas une vraie rencontre car il l’aperçut simplement sur une affiche publicitaire vantant les parcs de New Castle, sur laquelle elle posait. Il trouva qu’elle était vraiment ravissante.

			La version de Bill

			Cette «rencontre» daterait de 1974 ou 1975. Pourtant, la vraie rencontre aurait pu arriver bien plus tôt – ou est effectivement arrivée plus tôt –, car Bill Stevenson, le premier mari de Jill, avait vaguement participé à la campagne de Joe Biden, qu’il soutenait. Il prétend même avoir fait un don de 10 900 dollars en espèce, ce qui était une somme énorme qui prouverait selon lui qu’il était un militant très engagé. À ce titre, il participa notamment, avec son épouse, à la fête donnée au soir de la victoire, et il y était bien, comme l’a confirmé son ex-femme dans son propre livre. En 2020, il a toutefois donné une interview dans laquelle il a insisté sur le fait qu’il n’était pas qu’un «vague militant» et avait au contraire été très actif durant cette campagne. Il se serait même retrouvé un jour, toujours en compagnie de son épouse, dans la cuisine des Biden, en même temps que Joe et Neilia. La relation de son ex-femme et du sénateur aurait donc débuté, selon lui, du temps où il était encore marié avec Jill et ce serait la raison qui aurait précipité la fin de ce mariage éclair, puisqu’il n’avait épousé mademoiselle Jacobs que quatre ans plus tôt, le 7 février 1970. Bill Stevenson était une personnalité en vue à Wilmington. Il avait fondé The Stone Balloon, un célèbre club où on jouait de la musique live près de l’université du Delaware. Le magazine Rolling Stone a signalé un jour ce club en le qualifiant de «secret le mieux gardé du rock and roll», pour souligner la qualité de la salle. Certains des plus grands noms de la musique, dont les Allman Brothers, Metallica, Ray Charles, Run DMC, The Dave Matthews Band, David Crosby, Bonnie Raitt et Hootie and the Blowfish, entre autres, s’y sont produits.

			Stevenson était un opportuniste et il a d’abord voulu travailler pour le sénateur républicain Caleb Boggs, dont on disait qu’il devait être facilement réélu. Mais ils ne se sont pas entendus et Boggs l’a viré de son bureau, en lui recommandant d’aller travailler «pour cette blague de Biden», qui ne dépassait pas 20% dans les sondages. Dans ses déclarations tardives, qui sont donc arrivées au bout de cinquante ans, il prétend avoir soupçonné une liaison entre Joe et sa femme en août 1974. Il avait alors 26 ans, Jill 23 ans et Joe 31 ans: «La date est facile à retrouver», explique-t-il, car «Bruce Springsteen devait jouer au Stone Balloon et j’ai dû me rendre dans le nord du New Jersey pour le payer d’avance». Jill a refusé de l’accompagner ce jour-là, ce qui n’avait pas de sens, car on parlait quand même d’une visite privée à Bruce Springsteen en personne, au faîte de sa gloire à cette époque! Il avait alors eu la puce à l’oreille et il avait surtout été abasourdi en découvrant qu’elle restait à Wilmington pour s’occuper des enfants Biden, Beau et Hunter. Jill et Joe n’étaient pas censés se connaître à ce point-là, même si Bill précise qu’il considérait Joe Biden comme un ami. En octobre, deuxième alerte: un homme s’était présenté à son club et lui avait demandé s’il possédait une corvette marron, ce qui était le cas de sa femme. Il venait aux nouvelles, car, après avoir embouti le pare-chocs de la voiture en mai, il lui avait été demandé de faire un devis et il n’avait jamais eu de nouvelles depuis. Il aurait alors précisé que c’est le sénateur Biden qui conduisait. À la suite de cet événement, la dispute était inévitable entre le mari et sa femme et il lui avait demandé de quitter sa maison, ce qu’elle avait fait. 

			Jill Tracy 

			L’aînée de cinq filles, Jill Tracy Jacobs a vu le jour à Hammonton, dans le New Jersey et a grandi à Willow Grove, dans le comté de Montgomery, à une quinzaine de kilomètres de Philadelphie. Son père, Donald, était un banquier qui est décédé en 1999. Il était d’origine italienne et le nom de la famille, Giacoppa, avait été changé en Jacobs par l’officier d’immigration lorsque son grand-père, Guytano Giacoppa, était passé par Ellis Island. C’était une chose courante de voir son nom être changé quand l’officier qui faisait passer l’entretien n’arrivait pas à le prononcer! Sa mère, Bonnie Jean, était une mère au foyer qui fit le désespoir de ses parents, Ma et Pa Godfrey, car elle refusa de poursuivre ses études pour vivre son histoire d’amour et se marier. Elle mourut en Pennsylvanie en 2008. Jusqu’à ce que Jill ait 10 ans, la petite fille et sa famille vécurent dans une maison bien modeste avec deux chambres, ce qui signifie qu’elle partagea la sienne avec Jan et Bonny. Lorsque son père obtint une promotion, il fut en même temps muté dans le New Jersey, où ils restèrent deux ans, dans une maison beaucoup plus grande, où chaque enfant eut sa propre chambre. Jill eut même un lit double. Puis, toute la famille reprit le chemin de la Pennsylvanie. Aussi loin qu’elles puissent s’en rappeler, ses amies disent d’elle qu’elle a toujours été tournée vers les autres. C’était le cas au secondaire, à un âge durant lequel on a plutôt tendance à se recroqueviller sur soi-même et ses propres problèmes. Sa meilleure amie de l’époque était Liz Leonard. Elle garde de son ancienne amie ce souvenir d’une fille ouverte et sympa, avec qui elle a partagé de belles années à l’école Upper Moreland, à Willow Grove, jusqu’en 1969. Les temps forts furent l’organisation du spectacle de danse de Thanksgiving et du «Sophomore Hop», un moment que beaucoup d’étudiants attendaient avec impatience. En effet, c’était l’une des rares fêtes organisées par l’école où on pouvait danser, à part le bal de fin d’année Après le secondaire, elle fit comme sa grand-mère et se lança dans les études, à l’université du Delaware, au campus de Newark. Jill se souvient de cette période comme le début de sa vie d’adulte. Newark était un petit campus et c’était relativement facile de se faire des amis. C’est là qu’elle rencontra le premier Biden, de Wilmington, mais il s’agissait de Frank. Toutefois, ses pensées étaient déjà accaparées par un joueur de l’équipe de football qui conduisait une Camaro jaune. Elle n’avait que 17 ans lorsqu’ils se marièrent. Si Jill n’avait strictement aucun intérêt pour la politique, il en allait différemment pour son mari. Il était républicain et soutenait le sénateur sortant. Puis, brutalement, il décida de soutenir un petit jeune démocrate qui se lançait, Joe Biden. Jill Jacobs croisa Joe Biden pour la première fois lors d’une collecte de fonds en 1973, et il lui serra la main. Si elle s’en rappelle, lui n’en a plus aucun souvenir, tellement il dut serrer de mains au cours de sa très longue carrière. Mais peu importe car leur histoire à deux ne commença que deux ans plus tard, d’après leurs deux versions publiées dans leurs ouvrages respectifs et largement reprises par toute la presse depuis quinze ans.

			La version de Jill et Joe

			Dans la version présentée depuis tant d’années par Jill et Joe Biden, on est très loin de la nouvelle histoire que Bill Stevenson voudrait imposer. On ne peut d’ailleurs que s’étonner que Bill n’ait pas réagi plus tôt, quand on sait que les Mémoires de Joe Biden ont été publiés en 2008 et qu’il y détaillait déjà sa rencontre avec sa deuxième épouse. Elle a elle-même fait paraître son propre livre dans lequel elle racontait la même histoire avec les mêmes détails. Dans la version par laquelle les Biden racontent leur histoire d’amour, tout commence donc par cette photo de Jill que Joe a vue à l’aéroport le 7 mars 1975. C’était quelques mois après que le mariage de la future madame Biden se soit effondré. 

			Jill, alors senior à l’université du Delaware, avait accepté de poser sur des photos publicitaires pour les parcs locaux pour faire plaisir à un de ses amis, Tom Stiltz, qui avait décroché ce contrat alors qu’il essayait de percer comme photographe professionnel. Il pensait qu’avoir des gens au milieu des paysages rendrait ses clichés plus attractifs. Elle ne savait pas que ces photos allaient être placardées partout, y compris à l’aéroport de Wilmington où Joe l’aperçut alors qu’il partait pour Washington avec son frère Frank. Il dit à son frère tout le bien qu’il pensait d’elle et ajouta qu’elle était tout à fait le genre de fille avec qui il aimerait sortir. Il ignorait que son frère avait été à l’université avec elle. 

			Le lendemain, son frère lui donna le numéro d’une femme en lui suggérant de l’appeler pour un de ces fameux blind dates: «Je la connais bien, elle est faite pour toi», lui assura-t-il. Joe Biden appela Jill le lendemain et il ne fut pas particulièrement bien accueilli: «Comment avez-vous eu ce numéro?» demanda-t-elle, suspicieuse. L’ayant rassurée, il lui proposa de sortir avec lui ce soir-là. Mais elle avait d’autres projets et elle déclina la proposition, tout sénateur des États-Unis qu’il fût. Cela ne l’avait pas beaucoup impressionnée. Alors qu’ils ne s’étaient jamais vus, Joe insista et osa même lui proposer de changer ses plans, argumentant qu’il n’était en ville que pour une nuit et qu’il devait repartir le lendemain pour Washington. Elle céda et lui demanda de le rappeler une heure plus tard, et c’est ce qu’il fit. Elle s’était libérée entre-temps et acceptait de rencontrer Joe. Joe se présenta le soir même à sa porte. Quelle surprise, lorsqu’elle ouvrit, de découvrir la séduisante femme blonde qu’il avait vue sur les affiches à l’aéroport! Ils allèrent à Philadelphie pour voir le film français Un homme et une femme, de Claude Lelouch, une histoire d’amour qui parle singulièrement d’un homme veuf qui tombe amoureux. Puis ils allèrent dîner. Elle fut étonnée de constater à quel point elle se sentait bien avec lui. Il était beaucoup plus âgé, environ 31 ans, c’était un sénateur, et avec un costume. Et pourtant elle ne s’ennuya pas. Elle évoqua plusieurs fois son âge et Joe trouva amusant que, pour une fois, on ne lui reproche pas d’être «trop jeune». Joe la raccompagna et, quand ils se serrèrent la main pour se dire au revoir, il retint un peu plus longtemps celle de Jill dans la sienne, en lui proposant qu’ils se revoient le lendemain. 

			Elle accepta. Bien qu’il eût originalement prétendu qu’il n’était en ville que pour une seule nuit, le couple sortit encore les deux soirs suivants également. Le deuxième jour, Joe l’embrassa pour lui dire au revoir, avant de lui glisser: «Écoute, je dois être à Washington toute la semaine pour le boulot, mais j’aimerais beaucoup te revoir.» Il sortit alors un petit agenda noir de sa poche et commença à tourner les pages, l’air contrarié. «Non, là ce n’est pas possible… là, c’est tout pris… ça, impossible à déplacer… mon Dieu, cette semaine est tellement chargée… et pourquoi pas demain soir?» Elle lui précisa alors qu’elle ne cherchait pas une relation à long terme; elle venait de se séparer; elle s’était mariée trop jeune; elle était en procédure de divorce… Il y avait tant de raisons pour freiner des quatre fers… Mais, en réalité, elle accepta.

			Lorsque Joe se retrouva à Washington, le quatrième jour, il lui fallut se rendre à l’évidence: il ne pensait plus qu’à elle. Il était dans le gymnase du Sénat et ses pensées devenaient obsédantes. Alors, il demanda un téléphone pour pouvoir l’appeler et lui adressa une demande totalement incroyable et hors de propos étant donné l’état de leur relation à ce moment-là: «Écoute, tu me plais vraiment. Je voudrais… Je souhaiterais… Dis-moi que tu ne vas sortir avec personne d’autre pendant que je ne suis pas là.» «OK, répondit-elle simplement, mais j’ai un rendez-vous déjà fixé au festival des fleurs de Philadelphie ce week-end et je ne peux pas l’annuler. Mais après, c’est d’accord.» 

			Joe venait de découvrir qu’il était jaloux. Il comprit avec certitude qu’il était amoureux. 

			Une nouvelle histoire d’amour

			Le couple sortit ensemble pendant deux ans. «Elle m’a rendu ma vie.» C’est par cette phrase tellement forte que Joe résume leur relation dans ses Mémoires. «Avec elle à mes côtés, je me suis mis à penser que ma famille pourrait être à nouveau un tout.» Puis en 1977, Beau et Hunter, alors âgés de 7 et 6 ans, entrèrent dans la salle de bains où leur père se rasait et lui dirent: «Nous pensons que nous devrions épouser Jill.» Ce ne fut pourtant pas aussi simple. Il la demanda en mariage à cinq reprises avant qu’elle n’accepte au final. «C’était compliqué», expliqua-t-elle plus tard au journal local de Wilmington, le News Journal: «Il y avait Joe, les garçons et l’État du Delaware. Ça faisait beaucoup!… Et il fallait que je prenne mon temps.» Jill, sachant à quel point les jeunes Hunter et Beau avaient été touchés par le décès tragique de leur mère et de leur sœur, avait préféré refuser les quatre premières demandes en mariage de Joe, de peur que cela ne marche pas entre eux. «Parce qu’à ce moment-là, bien sûr, j’étais tombée amoureuse de ces petits garçons, et je sentais vraiment que ce mariage devait fonctionner», déclara-t-elle à Vogue en 2016. «Parce qu’ils avaient perdu leur mère, et je ne pouvais pas les laisser perdre une deuxième mère. Il fallait donc que je sois sûre à 100%.» 

			Le couple se maria le 17 juin 1977 à la chapelle des Nations unies à New York. Ce fut une cérémonie très simple, avec quelques amis et la famille très proche. En 1981, Joe et Jill Biden eurent une fille, Ashley. Jill prit du temps pour élever les enfants, mais reprit des études pour obtenir plusieurs diplômes supérieurs: une maîtrise d’anglais de l’université Villanova en 1987, une maîtrise en éducation avec une spécialisation en lecture de l’université West Chester en 1991 et un doctorat en éducation de l’université du Delaware en 2007. Elle rédigea sa thèse sur la manière d’aider et fidéliser les élèves dans les community colleges. L’éducation est la passion de Jill Biden. Elle enseigna pendant treize ans dans les écoles publiques, travaillant comme professeur d’anglais et spécialiste de la lecture, ainsi que comme professeur à temps partiel dans le cadre du programme pour adolescents du Rockford Center, un hôpital psychiatrique. Elle fut aussi amenée à intervenir au niveau universitaire, mais elle préférait donner des cours de composition et de développement de l’écriture et rencontrer ses élèves individuellement et régulièrement tout au long de l’année. Elle était très dévouée avec eux et il n’était pas rare, comme l’ont confirmé nombreux de ses collègues, de la voir se tenir aux côtés d’élèves qui avaient besoin d’aide, penchée sur leur travail.

			Parmi les nombreuses choses qui ont attiré Joe Biden vers cette institutrice blonde, il y en a une qui était très particulière et que Joe a souvent citée: «Jill avait de drôles de petites manies qui me charmaient. Si elle avait travaillé dans la cuisine, elle laissait presque toujours une porte d’armoire ouverte, et elle fermait rarement un couvercle complètement. C’étaient les mêmes manies que Neilia et je retrouvais un peu de ma première femme dans la maison. Je crois que, d’une manière ou d’une autre, Neilia m’a envoyé Jill.» 

			Lorsque Joe Biden fit campagne pendant la saison des primaires de 2008, avant d’abandonner la course, Jill garda son emploi d’enseignante à temps complet et se rendit tout de même dans l’Iowa, le New Hampshire et d’autres États du début des primaires. Elle plaisantait souvent en affirmant qu’elle avait appris à se changer dans les toilettes exiguës des avions et des trains, et qu’elle arrivait même à y enfiler ses bas! Ce qui la sauvait malgré son emploi du temps surchargé, c’était son sens aigu de l’organisation. Son bureau était toujours bien rangé, décoré de photos de famille et de fleurs fraîches, exactement comme si elle avait eu l’emploi du temps d’une enseignante ordinaire. Lorsque son mari devint vice-président, elle ne voulut rien changer à ses habitudes et continua d’enseigner. Le seul changement notable était la présence des services secrets, qui collaboraient avec les services du campus de Delaware Tech, pour assurer sa sécurité.

			Ashley

			Lorsqu’on est un sénateur puissant, qu’on vient de se remarier, qu’on a déjà eu une famille auparavant et qu’on a perdu une petite fille, on finit par se faire emporter par le tourbillon de son travail. En 1975, Joe commençait à penser à sa campagne de réélection, qui n’interviendrait que trois ans plus tard. Il lui fallait déjà établir des contacts, mettre en place des réseaux, et se partager entre le Delaware et le Sénat. Seulement, lorsqu’on est un élu national, on se doit de participer à des réunions à travers tout le pays. Et lorsqu’on vise une place à la commission des affaires étrangères, il faut aussi parcourir le monde. Joe Biden n’arrêtait jamais, toujours par monts et par vaux. Dans son emploi du temps, il lui fallait aussi faire entrer Beau et Hunter, et Jill. Il faut croire qu’il y arriva puisqu’il finit par l’épouser. Comment donc parvenait-il à concilier tout cela avec, de surcroît, une implication politique toujours plus envahissante? La question du busing prenait de plus en plus de place dans le débat national auquel Joe se réserva une large part. Si ce n’était pas une question qui avait beaucoup compté dans le scrutin de 1972, il en allait différemment trois ans plus tard. Le déclic avait été une proposition de loi du sénateur de Floride Ed Gurney, qui souhaitait que les enfants soient scolarisés au plus près de chez eux. En 1977, c’est le remplacement de Mike Mansfield à la tête des démocrates du Sénat qui jeta Joe Biden dans la marmite des intrigues et des alliances. Il avait donné sa parole à son vieil ami Hubert Humphrey de le soutenir pour l’accession à ce poste et se retrouva donc opposé à Bob Byrd, qui émergea comme étant son principal rival. C’est pourtant ce dernier qui l’emporta à la fin, quand Humphrey proposa lui-même – et devant un Biden abasourdi – que Byrd soit choisi comme leader… par acclamation! 

			Il y eut encore la campagne présidentielle de 1976, la réélection en 1978, et à nouveau une campagne présidentielle en 1980. Pas trop le temps de souffler. Peut-être est-ce là le message que Joe Biden voulait faire passer en ne racontant pas la naissance d’Ashley dans ses Mémoires? Cet oubli a été corrigé par Jill Biden, dans son propre livre. Malgré la vie très publique de son mari, Jill se méfiait toujours de ces lumières qui brillaient trop fort, n’aimait pas la politique et voulait préserver leur vie privée tout en s’assurant qu’elle pourrait toujours poursuivre ses propres ambitions.

			La maternité fut un tournant majeur dans sa vie. À dire vrai, Joe et Jill pensaient qu’ils ne feraient pas d’enfant ensemble. Ils en avaient discuté et Jill considérait Beau et Hunter comme ses fils, et s’en satisfaisait. C’était une situation qui convenait à Joe. Pris dans le tourbillon de cette vie washingtonienne, il pensait qu’il était plus raisonnable d’en rester là. Pourtant, avec la trentaine, Jill changea d’idée et le désir de mettre au monde un enfant devint de plus en plus fort. Oh, bien sûr, un esprit raisonnable aurait pu opposer des dizaines de raisons pour ne pas avoir de bébé, mais Jill, qui se répéta à elle-même toutes ces raisons pendant des mois, finit par trouver qu’elles étaient toutes idiotes. Un soir, ils sortirent tous les deux à Philadelphie et s’arrêtèrent pour prendre un verre au bar de l’hôtel Bellevue-Stratford. Elle sentit que c’était le moment et lui annonça sans détour: «Joe, je veux un bébé.» Il ouvrit de grands yeux. Il ne s’attendait certes pas à une telle annonce. Il ne répondit pas non, ni oui d’ailleurs. C’était une grande décision à prendre et il lui fallut quelques jours avant de pouvoir lui dire qu’il était d’accord et qu’il en était très heureux. Jill tomba enceinte très rapidement. Tout alla très vite. Elle sentit les premiers signes à peine un mois plus tard. Elle se projeta aussitôt dans la vie d’après, avec tous les bouleversements que cela allait apporter. Elle eut peur de la réaction des garçons. Sa solution n’eut rien de conventionnelle: elle décida de partager le secret avec eux avant même d’annoncer la nouvelle à son mari, certaine qu’ils seraient excités d’être dans une telle confidence et que ça ne pourrait que les faire aimer l’idée de l’arrivée de ce bébé. Elle leur confia une sorte de mission, celle de ne rien dire et de trouver, un jour, le bon moyen de l’annoncer à leur père. Car ce furent eux qui eurent cette belle responsabilité: «Papa nous attendons un bébé», déclarèrent un soir les deux garçons, après y avoir été invités par Jill. Joe fut heureux et prit tout le monde dans ses bras. À 40 ans, la vie lui apportait un nouveau cadeau.

			À 3 heures du matin, le 8 juin 1981, Jill ressentit ses premières contractions et réveilla Joe. Pour lui, c’était la quatrième expérience, et il savait qu’il avait le temps de se rendormir – surtout pour un premier bébé. Ils partirent pour l’hôpital dans la matinée. Les contractions étaient de plus en plus rapprochées et Jill était sûre qu’elle n’aurait pas le temps d’arriver. L’infirmière qui les accueillit reconnut immédiatement Joe Biden et se précipita vers lui pour avoir un autographe. «Si tu lui donnes son autographe, tu auras toi aussi besoin d’une chambre ici», marmonna Jill qui se contenait pour ne pas exploser. «Plus tard, peut-être», répondit prudemment Joe à la soignante, en suivant sa femme qu’on installait dans sa chambre. Plus tard, deux autres infirmières vinrent prendre en charge la future maman et lui firent une perfusion. Joe commença immédiatement à se sentir mal et s’assit lourdement sur une chaise qui se trouvait dans la chambre. Les deux infirmières se précipitèrent sur lui, obligeant Jill à crier pour rappeler qu’elle était en plein travail!

			Des centaines de prénoms avaient été discutés au sein de la famille et il en restait deux au final: Ashley et Colleen. En voyant sa fille pour la première fois, Jill sut qu’elle s’appelerait Ashley. Ashley Blazer Biden était née et agrandissait leur famille.
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			Du rêve à la chute

			Construite en 1907, la «gare Pennsylvania» de Wilmington fut renommée «gare Joe Biden», le 19 mars 2011. Les conducteurs de train, les contrôleurs, et jusqu’aux porteurs, tous les employés d’Amtrak considèrent Joe Biden, leur plus célèbre voyageur, comme un homme à part, et ils sont fiers de savoir que le nom de leur entreprise est en quelque sorte attaché au sien. Dans les années 1970-1980, comme les journalistes ne cessaient d’interviewer des employés de la ligne Washington-Wilmington, la direction finit par leur interdire de parler de lui. Mais rien n’y fit, car les anecdotes sur son compte poussaient comme les fleurs des champs en pleine montagne et ils aimaient tous parler de cet homme qu’ils appréciaient et admiraient: ainsi, un agent du wagon-restaurant raconta qu’il s’était un jour donné beaucoup de mal pour lui trouver un cheeseburger, alors qu’officiellement il n’y en avait plus. Ils parlaient aussi, tous, des barbecues que les Biden avaient organisés chez eux, spécialement pour les employés d’Amtrak. Il serait même arrivé, disaient certains, que le train soit légèrement retardé de quelques minutes – parce que le précieux passager était en retard – afin qu’il ne manque pas le dernier train du soir pour rentrer chez lui. Ces employés ont toujours décrit invariablement Joe Biden comme un homme simple et accessible, quelqu’un qui aime parler aux gens ordinaires. Il fut estimé que Joe Biden avait effectué plus de 7 000 allers-retours entre le Delaware et le district de Columbia, ce qui, d’après certains de ses collègues du Sénat, représenterait plus de 3 millions de kilomètres parcourus. Alors, les gens qui travaillaient sur cette ligne lui devinrent familiers, voire plus, ils devenaient progressivement un peu comme une seconde famille pour lui. 

			Or, justement, la famille est son moteur. Sa relation avec Jill lui permit de reconstruire cet élément indispensable à son équilibre et lui donna la force de se remettre en marche. Avec la naissance d’Ashley, en 1981, on peut dire que Joe Biden recommença à courir. À partir de là, il s’investit totalement dans sa fonction, au service des autres et de son pays et, en 1987, il était devenu un sénateur de premier plan au sein des importantes commissions judiciaire et des relations étrangères. Il pensa alors qu’il était mûr pour remplir la deuxième partie de la promesse qu’il avait faite à Neilia, le jour de leur rencontre, et décida de se présenter à l’élection présidentielle de 1988. À 44 ans, il ne lui était plus possible de faire mieux que John Fitzgerald Kennedy et de devenir le plus jeune président de l’histoire des États-Unis; il pouvait cependant faire presque aussi bien que son prestigieux aîné. Il croyait en sa chance.

			Secret de campagne

			Pour arriver jusque-là, Joseph Biden devait d’abord être réélu sénateur. L’élection de 1978 fut quasiment une formalité, toujours avec Valerie à la direction de sa campagne, et il allait en être ainsi jusqu’à son accession à la vice-présidence des États-Unis. Il l’emporta face au républicain James H. Baxter sur le score de 58% contre 41%. Ce fut d’ailleurs son score habituel au cours des scrutins suivants: 60-40 face à John Burris en 1984, 63-36 contre Jane Brady en 1990, 60-38 face à Ray Clatworthy en 1996, et 58-41 contre le même Clatworthy en 2002. Il réalisa aussi très vite que son poste de sénateur l’avait propulsé au tout premier rang de la politique et qu’il en était l’un des acteurs principaux. L’élection présidentielle de 1976 fut pour lui la première occasion de se mettre en avant. Sa relation avec Carter, qui fut désigné comme candidat du Parti démocrate, avait débuté dès 1974. Le jeune sénateur Biden avait été invité à prendre la parole lors d’une convention des Georgia Jaycees à Atlanta, une organisation de jeunes professionnels, âgés de 18 à 40 ans, qui réunit des futurs leaders et les incite à s’investir pour leurs communautés locales. Biden, âgé de 31 ans à peine et qui en était à son premier mandat, était connu à l’époque pour son optimisme, qu’on disait lié à sa jeunesse, et il ressemblait beaucoup à ces Georgia Jaycees qui l’avaient invité. C’était à l’époque du Watergate et de l’impopulaire guerre du Vietnam. Carter était l’orateur principal de la soirée et ils partagèrent donc la scène ce soir-là, Joe étant l’invité le moins important. Le 39e président des États-Unis raconta pourtant plus tard qu’il avait effectivement été très impressionné par l’optimisme du jeune sénateur du Delaware, et par sa prestation: «Il avait à peu près l’âge de mon fils aîné. Mais je me suis surpris à être passionné par le discours de Joe, qui racontait ce soir-là sa première campagne et la méthode qu’il avait utilisée dans le Delaware pour gagner ce qui était apparemment une bataille politique perdue d’avance. Et il avait surtout insisté sur sa profonde confiance dans les habitants du Delaware et la foi profonde qui était la sienne de pouvoir les atteindre directement, même avec un budget dérisoire et sans publicité dans les médias.» Le point important est que Joe s’était alors tourné vers le futur président et avait ajouté qu’il pouvait certainement faire de même à l’échelle nationale. Biden avait ensuite fait campagne pour le président Carter, visitant trente États, mais passant beaucoup de temps en Pennsylvanie où les votes des délégués étaient essentiels. Dans le Delaware, Carter obtint finalement 52% des voix lors de l’élection contre le républicain Gerald Ford et il l’emporta 50-47 en Pennsylvanie. Dans son livre White House Diary, publié en 2010, le président Carter écrit qu’en tant que jeune sénateur, Joe Biden fut son soutien le plus efficace pendant la campagne de 1976.

			Les conseils du jeune Biden à Atlanta n’avaient pas été oubliés pour autant: cette année-là Jimmy Carter révolutionna le rôle que l’Iowa jouait dans la campagne présidentielle en démontrant comment une campagne bien menée dans cet État pouvait transformer toute la course. Après cette démonstration, tout le monde comprit qu’une victoire en Iowa pouvait devenir un tremplin vers la victoire nationale. Fin 1975, il y avait déjà onze démocrates en lice et d’autres personnalités éminentes allaient certainement s’annoncer. La plupart d’entre eux étaient des sénateurs de premier plan, comme Henry «Scoop» Jackson et Birch Bayh, dont les noms étaient reconnus au niveau national. Lorsque Carter annonça qu’il allait se présenter, le 12 décembre 1974, personne ne lui donnait une chance et même le journal de sa ville natale, The Atlanta Constitution (aujourd’hui The Atlanta Journal-Constitution), fit une blague en gros titre: «Jimmy Qui?» Carter avait pourtant compris que les anciennes règles de campagne ne s’appliquaient plus et que le pouvoir des pontes du parti, qui décidaient auparavant du nom du candidat lors de la convention, avait été anéanti à la suite des réformes poussées par McGovern après la désastreuse convention de 1968. Désormais, les électeurs détenaient le pouvoir par le choix qu’ils exprimaient lors des primaires et des caucus. Il y avait également plus d’argent disponible pour les candidats non établis. Grâce aux dernières réformes, tout candidat pouvait bénéficier d’un financement public à condition de recueillir au moins 5 000 dollars auprès de donateurs privés dans au moins vingt États. Carter travailla dur pour y parvenir, en vendant des tee-shirts et des cacahuètes tout en organisant des concerts de rock avec des groupes comme les Allman Brothers, pour encourager les petits dons à sa candidature. Plus important encore, Carter était un militant acharné et après avoir annoncé sa candidature, il fit une campagne «à la Biden», parcourant 40 États et 250 villes en 260 jours et rencontrant personnellement le plus grand nombre de personnes qui n’avaient jamais été sollicitées dans une campagne électorale aux États-Unis.

			Biden n’en fut pas peu fier et poursuivit sa route de son côté. On parlait de lui pour un poste au gouvernement, mais il fit savoir qu’il préférait rester au Sénat. Passant de petites commissions à d’autres beaucoup plus en vue, il accéda enfin au poste de président de la commission judiciaire du Sénat de 1987 à 1995. De cette position, Joe Biden parvint à bloquer la nomination de Robert Bork à la Cour suprême des États-Unis et tenta aussi, plus tard, mais sans succès, de bloquer celle de Clarence Thomas, qui fut nommé par le président George H.W. Bush. 

			Une mauvaise réputation

			Quand Biden songea un jour à se lancer à son tour dans une campagne présidentielle, tout le monde s’accordait pour penser qu’il apporterait à cette compétition un esprit vif et un charme irlandais indéniable, ainsi qu’une capacité à susciter l’intérêt du public que peu de démocrates pouvaient égaler. Mais il était aussi précédé par une réputation de tête brûlée et de personnalité incontrôlable. 

			L’annonce de sa candidature fut retardée au début de l’année 1988, parce qu’il devint président de la commission judiciaire du Sénat. La situation se compliqua encore lorsque le président Reagan nomma le juge de la cour d’appel Robert H. Bork à la Cour suprême et que Joe Biden se trouva mêlé à une controverse à cause d’une série de déclarations un peu trop franches et, selon certains, plutôt incohérentes. Beaucoup y virent une continuité chez Biden ou trouvaient que ce type de déclarations devenaient trop courantes chez lui. On lui reprochait en effet de plus en plus ouvertement d’être une «grande gueule», et de ne pas savoir se taire quand il le fallait. Biden répliquait invariablement: «Je suis un type honnête et je dis ce que je pense. Je ne veux pas dire que j’ai toujours raison. Mais je ne me défile pas et je ne suis pas une mauviette.» Néanmoins, dans certains milieux, il avait acquis la réputation d’être plus une bête de foire, tout juste bon à se donner en spectacle, qu’un bon cheval de trait, honnête et travailleur, sur qui on peut compter sur le long terme. Beaucoup disaient de lui qu’il était un homme superficiel et sans substance. Ses relations avec la presse, déjà difficiles depuis longtemps, étaient devenues de plus en plus conflictuelles depuis quelques mois. Il se souvient que le chroniqueur libéral E.J. Dionne Jr lui lança un jour: «Vous avez toujours eu la vie facile, n’est-ce pas?», en s’appuyant pour le juger ainsi sur son aisance à l’oral, et ses rapports faciles avec les électeurs. En fin politicien, Biden avait senti que cet homme allait lui faire quelques ennuis. Dionne a par la suite changé d’idée et corrigé son propos premier, assurant qu’il avait plus tard réalisé que Biden avait lutté plus qu’il ne le pensait. Mais ce changement d’opinion n’arriva qu’après avoir été tout de même l’homme qui avait précipité la chute de Biden en 1988. Howard Fineman, de Newsweek, n’épargna pas non plus Biden dans un de ses articles, soulignant qu’il avait la réputation d’être «une grande gueule prolixe et qu’il cherchait toujours à étaler ce qu’il savait sur tous les sujets». Pour Fineman, cela s’expliquait par un complexe qui venait du fait «de ne pas être sorti d’Harvard ou de Yale». Richard Ben Cramer enfonça le clou dans un livre qui fit date, What It Takes, publié en 1993: une somme énorme, de plus de mille pages, dans laquelle on est plongé au plus profond de la campagne de 1988. C’est bien la première fois que Joe Biden apparaissait ainsi en pleine lumière. Or, si le public ne savait toujours pas trop quoi penser de lui après cette première expérience présidentielle ratée, Richard Ben Cramer se chargea de combler ce manque et de brosser son portrait. Et ce ne fut pas particulièrement flatteur: on découvrait dans l’ouvrage un homme politique indiscipliné, qui ne suivait pas les programmes prévus, organisait ses relations avec les autres sur des principes «à l’ancienne», basés sur la parole donnée. Mais cette parole, justement, n’était pas très fiable: plusieurs membres de ses équipes auraient admis ne pas savoir sur quel pied danser, et Cramer assura impitoyablement que Biden ne savait pas ce qu’il pensait jusqu’à ce qu’il le dise. Il ajouta, tout aussi cruellement, qu’il ne réfléchissait à ses paroles qu’après les avoir prononcées. Cette réputation de clown, d’homme très léger, finit par s’imposer et lui coller aux basques, sans qu’il ne la combatte vraiment d’ailleurs. Il semblait s’en accommoder et ne pas penser que cela le handicaperait dans les combats électoraux à venir.

			Une nouvelle affaire embarrassante

			L’avenir lui donna très vite raison ou, du moins, ce n’est pas ce problème qui fut le plus grand de ses soucis pendant cette campagne; à dire vrai, c’est peut-être même cette image légère qui le sauva de la mort politique à ce moment-là. 

			Lors de la campagne présidentielle de 1988, Joe Biden devait bien entendu prononcer de nombreux discours. Le 12 septembre 1987, la jeune journaliste Maureen Dowd publia en première page du New York Times un article dans lequel elle s’étonnait d’un grand nombre de ressemblances entre le discours du candidat, auquel elle avait assisté dans l’Iowa, le 23 août 1987, et un autre, prononcé par le leader travailliste britannique Neil Kinnock quelques mois plus tôt, un discours dont tout le monde avait parlé, à cause de la passion que l’opposant à Margaret Thatcher y avait mise, et parce qu’il était ensuite remonté très fortement dans les sondages.

			La journaliste n’avait visiblement pas cherché à incriminer le démocrate et s’était contentée de rapporter ce qu’elle avait relevé, en restant factuelle. Mais il apparaissait évident à la lecture de son article que Biden n’avait pas pris la peine de modifier les grandes lignes du discours dont il s’était largement inspiré, et qu’il n’avait semble-t-il jamais pensé à créditer Neil Kinnock: «Pourquoi suis-je le premier Kinnock sur mille générations à pouvoir aller à l’université?» avait dit l’Anglais dans la version originale. Puis, désignant son épouse dans le public, il avait poursuivi: «Pourquoi Glenys est-elle la première femme dans sa famille et sur mille générations à pouvoir aller à l’université? Est-ce parce que tous nos prédécesseurs étaient stupides?» Le sénateur Biden avait commencé son discours avec une amorce très proche: «Pourquoi suis-je le premier de ma famille à fréquenter une université?» Puis, montrant Jill, il avait poursuivi: «Pourquoi ma femme, assise dans le public, est-elle la première de sa famille à aller à l’université? Est-ce parce que nos pères et nos mères n’étaient pas particulièrement brillants? Puis-je dire que, parce que je suis le premier Biden depuis mille générations à aller à l’université et à décrocher un diplôme de troisième cycle, je suis plus intelligent que les autres?»

			Les emprunts trop marqués s’étaient multipliés dans la suite de son exposé, révélant le cousinage plus que certain entre les deux textes: Kinnock s’était interrogé de façon rhétorique sur la raison pour laquelle ses ancêtres, des mineurs de charbon gallois, n’avaient pas progressé aussi vite que lui. «Ont-ils manqué de talent? Ces gens qui pouvaient chanter et jouer, réciter et écrire de la poésie? Ces gens qui pouvaient faire de si belles choses avec leurs mains? Ces personnes qui pouvaient avoir des rêves magnifiques? Pourquoi ne les ont-ils pas réalisés? Est-ce parce qu’ils étaient nuls? Ces gens qui pouvaient travailler huit heures sous terre puis venir jouer au football? Étaient-ils faibles?» Les ancêtres irlandais du sénateur Biden étaient, semble-t-il, très similaires dans la description qu’il en a faite ce jour-là. Trop, à vrai dire: «Ces mêmes personnes qui lisaient et écrivaient de la poésie et m’avaient appris à chanter des vers: est-ce parce qu’ils n’ont pas travaillé dur? Mes ancêtres, qui travaillaient dans les mines de charbon du nord-est de la Pennsylvanie et qui montaient au bout de douze heures pour jouer au football pendant quatre heures?» Pour sa conclusion, Neil Kinnock avait mis beaucoup d’emphase, en serrant les deux poings: «Quelqu’un pense-t-il vraiment qu’ils n’ont pas eu ce que nous avons pu gagner, parce qu’ils n’avaient ni le talent, ni la force, ni l’endurance, ni l’engagement? Bien sûr que non. C’était parce qu’ils n’ont pas eu de piste à partir de laquelle prendre leur envol.» Joe Biden développa la même conclusion, en serrant un poing lui aussi: «Non, ce n’est pas parce qu’ils n’étaient pas aussi intelligents. Ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas travaillé aussi dur. C’est parce qu’ils n’avaient pas de piste à partir de laquelle ils auraient pu décoller.» 

			E.J. Dionne, qui n’aimait pas Biden, se précipita très vite sur cette affaire. Le 17 septembre, il faisait remonter à la surface le problème de plagiat de Syracuse. La question était sérieuse, car si l’étudiant de 1968 avait pu finalement obtenir son diplôme, c’était donc uniquement grâce à l’extrême mansuétude d’un corps professoral qui avait voulu croire en sa promesse de ne plus jamais se rendre coupable d’emprunts illicites du travail intellectuel de quelqu’un d’autre. Les conseillers du candidat essayèrent tant bien que mal d’éteindre l’incendie qui couvait, mais l’affaire prit une importance nationale après un article devenu légendaire, publié trois jours plus tard par R.W. Apple, toujours dans le même New York Times. Le journaliste revenait sur l’intrigue du discours, non seulement pour vilipender le plagiat – qualifié cette fois-ci de pillage – même si les discours politiques ne sont pas protégés par le droit d’auteur, mais aussi pour relever tous les mensonges contenus dans les affirmations de Biden, lorsqu’il s’était approprié l’histoire d’un autre: les mineurs de Pennsylvanie avaient entendu de sa bouche qu’il appartenait à la même famille qu’eux, mais personne dans son entourage ne pouvait donner le nom d’un ancêtre ayant travaillé dans les mines, même si Joe Biden était bien né à Scranton et qu’une très grande majorité d’habitants de cette ville étaient mineurs ou fils, fille, petit-fils ou petite-fille de mineur. Les conseillers qui entouraient Joe Biden défendirent leur leader en expliquant que le sénateur était plongé dans la préparation très difficile des audiences pour la nomination du juge Robert H. Bork à la Cour suprême. Et que cela expliquait qu’il ait bâclé ce discours, qu’il avait souhaité écrire lui-même, après avoir repoussé celui que lui avait proposé son équipe. L’oubli de l’attribution des emprunts à leur auteur n’aurait donc été, selon lui et son entourage, qu’une erreur d’inadvertance. 

			Seulement, il y a des choses qui ne se pardonnent pas en politique, et Joe commença à connaître une chute libre dans les sondages. Face à cette dégringolade, à ce vent contraire qui se levait avec force et à un examen de plus en plus agressif de sa vie par la presse, Joe se sentit menacé non seulement en tant que candidat, mais aussi dans sa position de président de la commission judiciaire. Rapidement, ce ne fut plus tenable et Biden se retira de la course présidentielle en septembre 1987. Le plus difficile pour lui fut de voir la déception dans les yeux de ses enfants, Beau et Hunter. Ils furent tous les deux très en colère ce soir-là et ne comprenaient pas les enjeux et les raisons de son abandon. «Tous ces trucs, Papa, c’est n’importe quoi!» Beau tenta de défendre son père chaque fois que possible auprès de ses amis et de son entourage. Joe comprit très vite que ce n’était pas seulement de la colère qu’il y avait en eux. L’inquiétude pour leur père prit très vite le dessus. Alors que le sénateur avait une insomnie, il se retrouva ainsi une nuit nez à nez avec ses deux fils, dans le petit couloir qui menait à la bibliothèque.

			«Ne vous inquiétez pas, tout va bien.

			– Mais, Papa, si tu abandonnes, tu ne seras plus jamais le même, dit Beau.

			– La seule chose qui compte, c’est ton honneur, ajouta Hunter, c’est ce que tu nous as toujours appris.»

			À 17 et 18 ans, les deux jeunes hommes ne comprenaient pas qu’on puisse quitter une course à la présidentielle et reprendre aussitôt sa place dans le vaste tourbillon politique. Il est vrai toutefois, que les choses auraient pu empirer.

			Car Joe Biden proposa également sa démission de la présidence de la prestigieuse commission judiciaire, mais plusieurs de ses collègues s’y opposèrent, dont Ted Kennedy, Alan Simpson et Strom Thurmond: «Ne t’inquiète pas, lui glissa Simpson. On te connaît; tu n’as pas à te justifier.» Il y eut alors un tour de table et tous les sénateurs, ses collègues de cette commission judiciaire, racontèrent les erreurs qu’ils avaient commises au fil des ans et tout le monde s’amusa beaucoup.

			Busing

			Sur un autre sujet, en revanche, Joe Biden fut amené à devoir beaucoup se justifier depuis cette époque, y compris dans la campagne électorale 2020, après avoir été durement attaqué par celle qu’il finit par choisir comme colistière, Kamala Harris. Le 27 juin 2019, lors du premier débat démocrate, Kamala Harris contesta en effet avec virulence la position de Joe Biden sur le busing, une forme d’organisation du transport scolaire qui visait à promouvoir la mixité sociale ou raciale au sein des établissements scolaires publics. Pour la sénatrice de Californie, les alliances de Joe Biden avec les ségrégationnistes lui semblaient particulièrement «blessantes» en tant que femme noire qui avait précisément été transportée en bus pour intégrer une école en Californie du Nord. L’ancien vice-président s’était alors défendu en expliquant que sa position avait été mal interprétée, qu’il ne s’agissait pas de cela du tout. Dans ses Mémoires Promises to Keep. On Life and Politics, publiés en 2007, Biden revenait déjà sur cette question et évoquait ce qu’il en était dans le Delaware, au cours des années 1970. Pour lui, il s’agissait d’un «naufrage libéral» qui «déchirait les gens», alors que les parents noirs et blancs étaient «terrifiés».

			Le fait est qu’en 1974 Joe Biden associa son vote à celui du sénateur Jesse Helms, un ségrégationniste républicain de Caroline du Nord, pour soutenir un amendement anti-busing. Lorsque cette initiative échoua, Joe Biden rédigea une mesure très restrictive qui empêchait les écoles d’utiliser les fonds fédéraux pour l’affectation des enseignants ou des élèves en fonction de leur race. Cette proposition, en revanche, fut adoptée, par 50 voix contre 43. Invité sur les plateaux télé, il déclara alors fréquemment que le concept même de busing était stupide et avança aussi l’idée d’un amendement constitutionnel pour y mettre fin définitivement. Pour autant, il ne remit jamais en cause la nécessité de lutter contre la ségrégation rampante qui persistait toujours, ou contre les discriminations. Sa solution pour régler ce problème était de donner plus d’argent aux écoles noires et de favoriser la construction de logements décents. «Les plans d’intégration proposés ne sont en réalité que des systèmes de quotas visant à assurer qu’il y ait un certain nombre de Noirs, de chicanos ou autres dans chaque école. Pour moi, c’est le concept le plus raciste que l’on puisse imaginer», expliquait-il alors déjà. La raison de son engagement sur cette question est à trouver dans sa circonscription, le Delaware, où le débat était vif. Il expliquait s’y opposer pour des raisons de défense des Afro-Américains, mais il est vrai aussi que les électeurs du Delaware qui combattaient le busing ne le faisaient pas tous pour les mêmes raisons, ce qui créait la confusion.

			En 1976, Joe Biden persista sur la même ligne et apporta son soutien à plusieurs projets de loi visant à limiter le pouvoir des juges fédéraux qui pourraient émettre des ordonnances de busing. En 1981, il s’associa au sénateur Strom Thurmond, républicain de Caroline du Sud et autre fervent ségrégationniste, pour introduire une disposition dans le projet de loi de dépenses du ministère de la Justice qui empêchait effectivement les tribunaux fédéraux de délivrer des injonctions de busing. C’est bien cette alliance, considérée contre nature aujourd’hui, que lui reprocha Kamala Harris dans le débat qui les vit s’affronter. L’idée de Joe Biden était de mettre fin au busing sans mettre en danger les principes établis par l’arrêt Brown, mais en politique tout est affaire d’interprétation et la forme compte parfois bien plus que le fond dans les combats les plus bouillants. La disposition proposée fut adoptée par le Sénat, mais repoussée par la Chambre. Le busing fut définitivement stoppé à Wilmington en 1995, après dix-sept ans de luttes et de mesures imposées par le gouvernement fédéral. Depuis, l’État a adopté une loi stipulant que les enfants doivent fréquenter les écoles les plus proches de leur domicile, ainsi que Joe le voulait.
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			Il y a une vie après une présidentielle

			En 1987, les journalistes avaient rédigé des dizaines d’articles à propos de la possible candidature à la présidence de Joe Biden. Il n’y avait personne qui se détachait réellement au Parti démocrate cette année-là, après deux mandats de Ronald Reagan. Celui qui aurait été le plus en vue, Mario Cuomo, fit savoir très vite qu’il n’irait pas. Cela aiguisa aussitôt les ambitions des plus jeunes. Les noms qui circulaient le plus étaient ceux de Gary Hart, Richard Gephardt, Al Gore, Mike Dukakis et Jesse Jackson. Entouré de sa femme et de ses trois enfants, et devant quelques centaines de supporters, Joe Biden leva le suspense le 9 juin 1987, depuis la gare Pennsylvania, à Wilmington: «Nous devons raviver le feu de l’idéalisme dans notre société», lança-t-il, à la manière de John F. Kennedy, «car rien n’étouffe plus la promesse de l’Amérique qu’un cynisme et une indifférence sans bornes». E.J. Dionne releva que la candidature de Joe Biden mettait l’accent sur le rôle du président pour inciter les électeurs à assumer la responsabilité de l’avenir de la nation. «Notre avenir ne peut pas dépendre du gouvernement seul», déclara-t-il notamment. «Les solutions sont à trouver dans l’attitude et les actions du peuple américain.» Au cœur de la quête de Joe Biden se trouvait sa conviction qu’une nouvelle génération d’Américains, qui avait atteint sa maturité après la Seconde Guerre mondiale, était prête à assumer le contrôle du destin de la nation. Puisant ses thèmes, parfois directement, dans ceux de Kennedy, Biden évoqua une période passionnante, selon lui, car cette génération d’Américains avait la chance de pouvoir façonner l’avenir.

			«Il est très vif pour examiner une question et peut-être plus rapide encore pour formuler une opinion», déclara à son propos la sénatrice Nancy Kassebaum avec qui il avait travaillé en étroite collaboration sur des dossiers budgétaires. «C’est un homme brillant qui se soucie véritablement de l’intérêt public. La question est de savoir s’il peut convaincre les gens qu’il est en capacité de prendre les commandes.» Les sondages n’étaient pas très encourageants. Celui réalisé par CBS quelques jours après sa candidature le créditait de 2% d’intentions de vote.

			Joe ne savait pas encore qu’il n’allait pas être président en 1988, mais la question de sa capacité à diriger et à organiser se posait quand même, dans un autre contexte, lorsque la commission judiciaire ouvrit les audiences sur la nomination du juge Robert Bork, le 15 septembre 1987. L’analyste politique William Schneider estima que, dans le cas de Biden, cela valait tout autant qu’une primaire pour l’opinion que les gens auraient de lui. Comme beaucoup, il pensait que les perspectives présidentielles de Joe Biden pouvaient être fortement influencées par l’impression que les électeurs auraient de la manière dont il allait conduire les auditions et le débat qui allait suivre.

			Bork

			Après la démission du juge Lewis F. Powell Jr, les démocrates jouaient une partie difficile en tentant d’empêcher la nomination à la Cour suprême du candidat du président Reagan, Robert Bork.

			Powell Jr, qui se distinguait par son doux accent du Sud et un code de courtoisie rigoureux, était un modéré. Il fut la voix de la modération à la haute cour pendant les années 1970 et 1980 et se retrouva souvent être celui qui exprima le vote décisif, pendant ces années de troubles idéologiques. Le juge fut le pivot des décisions sur certains des dilemmes sociaux les plus difficiles de l’époque et il s’efforça d’aborder chaque cas sans laisser ses vues politiques personnelles interférer avec ce qu’il estimait être son devoir. Le contexte était pourtant compliqué, alors que la plus haute juridiction des États-Unis était confrontée pour la première fois à des questions telles que la discrimination positive ou l’avortement, et où elle se saisissait régulièrement de litiges concernant la séparation de l’Église et de l’État. Powell se rangeait généralement du côté des conservateurs pour les affaires commerciales et pénales, estimant notamment que la balance avait trop penché en faveur des accusés. Mais il vota systématiquement contre l’administration Nixon, puis l’administration Reagan, lorsque la Cour reconnut un droit constitutionnel à l’avortement, puis lorsqu’elle ouvrit la voie à la discrimination positive dans l’enseignement supérieur. Dans l’affaire devenue historique, Regents of the University of California v. Bakke, Powell rédigea l’opinion majoritaire permettant aux collèges et aux universités de prendre en compte la race parmi d’autres facteurs pour l’admission des étudiants. Avec son départ à la retraite, Ronald Reagan tenait une occasion unique de nommer un juge très conservateur, et donc de faire pencher la balance du côté qui lui convenait davantage. Les juges de la Cour suprême restent en place aussi longtemps qu’ils le souhaitent: il n’y a pas de mandat limité dans le temps et même pas d’obligation de partir en retraite. Le choix de Reagan pouvait donc influencer la Cour pour de très longues années et bien au-delà de son propre mandat, d’autant qu’il avait déjà nommé Antonin Scalia, un autre juge extrêmement conservateur. C’est par la Cour suprême qu’il pourrait donc faire avancer ses projets, qu’il ne pouvait pas imposer par le Congrès: la prière à l’école, les lois antipornographie, celles contre le busing, le droit à la vie, la fin des quotas pour l’accès à l’emploi… la Cour suprême pouvait faire plus en quelques mois que le Congrès en vingt ans. Les démocrates furent vent debout contre le choix sur lequel il s’arrêta, d’autant que le nom de Bork était justement celui qu’ils avaient le plus redouté pour ce poste. Il faut dire que ce patronyme restait attaché au Watergate et à l’un de ses épisodes les plus sordides, que l’histoire a retenu en tant que «massacre du samedi soir». Bork occupait alors le poste de Solicitor General et, sur ordre du président Nixon, il avait renvoyé Archibald Cox, le procureur indépendant qui enquêtait sur le président des États-Unis. Avant lui, le procureur général Elliot Richardson et le procureur général adjoint William Ruckelshaus avaient reçu le même ordre et avaient tous les deux refusé de l’exécuter, et présenté chacun leur tour leur démission. Bork s’était donc retrouvé à la tête du ministère de la Justice par hasard et par intérim, et avait pris une voie différente de ses deux anciens supérieurs hiérarchiques. Cet épisode ne devait pas être étranger au choix de Reagan et cela s’ajoutait au problème des positions extrêmement conservatrices de ce juge, que les démocrates lui reprochaient également.

			C’est pendant les auditions de ce candidat par le Sénat que la campagne de Biden s’arrêta brusquement, le 23 septembre. On en était au huitième jour du procès Bork lorsqu’il annonça sa décision, et Joe Biden se vit ainsi infliger son plus grand revers politique jusqu’alors. Mais avait-il le choix? S’il n’avait pas renoncé, il n’est pas certain que sa campagne aurait pu se remettre du scandale qui l’avait déjà mis en grande difficulté bien avant le début des audiences. Alors, il se replia vers cette autre bataille, où il fut plus efficace, puisqu’il fit échouer l’investiture de Bork. Après la conférence de presse par laquelle Biden avait mis fin à sa campagne, il retourna immédiatement dans la salle d’audience et fit aussitôt prêter serment au témoin suivant, comme si cette audition n’avait toujours été que sa seule préoccupation. Il montrait ainsi à tous qu’il n’était pas homme à se laisser abattre.

			Les démocrates étaient très remontés contre Bork, qui, en tant que professeur de droit, avait aussi critiqué le raisonnement juridique qui sous-tendait les décisions de la Cour suprême sur les droits civiques et sur l’avortement. Les républicains voyaient au contraire dans sa nomination une chance de remodeler la cour et la politique publique. Mais la détermination à lui faire barrage était peut-être plus grande chez les démocrates que la volonté des républicains à le défendre. «Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur le juge, et je suis sûr que vous êtes d’accord avec moi, cette nomination dépasse largement votre simple personne»: c’est ainsi que Joe Biden ouvrit les débats dans sa déclaration préliminaire. Souvent, les audiences de sélection pour la Cour suprême ne sont qu’une formalité qui ne dure pas très longtemps et on ne sait pas grand-chose des opinions du candidat. Mais avec Bork, et surtout avec Biden tenant le marteau de président, les audiences de la commission judiciaire se déroulèrent pendant douze longs jours, avec des journées qui s’éternisèrent. Le samedi 26 septembre, réalisant que sa confirmation était en danger, Bork se rendit à la Maison-Blanche pour réclamer une intervention directe de Ronald Reagan. C’était un week-end et la plupart des proches du président, notamment ses conseillers politiques Howard Baker et Ken Duberstein, n’étaient pas là. Bork plaida sa cause auprès de Tom Griscom, un jeune collaborateur de Baker, mais cela ne suffit pas: la garde rapprochée de Reagan avait également compris le danger et préféra mettre le président à l’abri, en lui évitant de s’impliquer. Le 28 septembre, le leader de la majorité Robert Byrd décida de laisser passer la candidature Bork jusqu’à la Chambre pour un vote formel en plénière, sans consulter Biden au préalable. Ce dernier ne se laissa pas faire et imposa un vote en commission, et il reprit la charge contre le juge. Bork détailla longuement sa philosophie judiciaire et évoqua ses écrits sur le droit, publiés lorsqu’il était professeur à l’université Yale. Le questionnement que Biden imposa au juge tourna très vite à l’interrogatoire et se termina en réquisitoire. Ce fut une grande victoire pour le sénateur de Delaware, qui montra ainsi ses convictions et sa capacité à influencer le cours des choses. Pour l’éditorialiste du Los Angeles Times, les auditions de Bork furent «une leçon extraordinaire». Il expliqua que cela avait été «une célébration de la démocratie au plus haut niveau».

			Finalement, la nomination de Bork échoua au Sénat et la décision de l’écarter fut bipartisane: Biden réussit également à convaincre une poignée de républicains modérés de voter avec les démocrates contre Bork. Le Sénat écarta définitivement cette nomination par 58 voix contre 42. 

			Après cette défaite, suivie par le retrait du nominé suivant en raison d’un scandale, quand il fut révélé qu’il fumait de la marijuana, le président Reagan reçut Joe Biden à la Maison-Blanche afin de trouver avec lui une solution pour sortir de cette impasse. «Bonjour Joe. Félicitations pour Bork.» Ronald Reagan avait la réputation d’être affable et extrêmement sympathique. Il savait donner l’impression à chacun de ses interlocuteurs qu’il était en accord avec lui sur tout. Il avait aussi d’autres préoccupations, en particulier la préparation de la visite de Mikhaïl Gorbatchev à Washington pour la signature du traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire qui allait être finalisé le 8 décembre. Alors, le président se montra direct: «OK, Joe. Qui voulez-vous pour le poste?» Reagan nomma alors Anthony Kennedy à la Cour suprême. Kennedy est devenu ce qu’on appelle un juge «activiste», qui se rangeait volontiers avec les plus modérés, voire les progressistes. Écarter Bork de la Cour suprême fut une vraie victoire politique pour les démocrates car cela façonna cette Cour pour les trente années qui devaient suivre, sur à peu près tous les sujets: cela permit assurément le sauvetage de Roe vs Wade, mais la portée de cette décision se fit encore ressentir jusqu’à la question du mariage gay, en 2015. Lorsque le temps fut venu pour le président suivant, George H.W. Bush, de nommer un juge, le souvenir des auditions de Bork était encore dans toutes les mémoires. Bush choisit David Souter, parce qu’il était l’un des moins idéologues, et avait nettement moins d’écrits problématiques que Bork. Il espérait ainsi obtenir le soutien des deux partis et ce fut le cas. Biden avait modelé une nouvelle pratique dans ces nominations.

			Après sa défaite, Bork retrouva son siège à la cour d’appel pour le circuit du district de Columbia, la seconde cour la plus importante des États-Unis après la Cour suprême. Deux mois plus tard, le 7 janvier 1988, il adressa une longue lettre de démission au président Reagan, expliquant qu’il voulait désormais pouvoir participer au débat public. Le président accepta «avec grande tristesse».

			Entre la vie et la mort

			Tout au long de ses auditions, Joe Biden se plaignit de maux de tête, qui en réalité l’ennuyaient depuis des années, mais se montraient de plus en plus pénibles. Pendant sa campagne présidentielle, ces migraines devinrent tellement envahissantes qu’il ne se sépara plus de sa bouteille de Tylenol, un médicament pour lutter contre la douleur. Les problèmes physiques se firent pourtant plus nombreux et plus fréquents. Un jour, il s’entraînait sur un appareil de musculation à pression d’épaule dans le gymnase du Sénat lorsqu’une douleur lui traversa le cou. Puis, les migraines reprirent et le soir même il se tordit de douleur dans le train qui le ramenait à Wilmington. Le mal au cou était revenu plus sévèrement encore. Ses jambes étaient lourdes également et il se demanda s’il n’était pas en train de faire une crise cardiaque. Son médecin ne trouva pourtant rien et conclut qu’il s’était peut-être coincé un nerf, ce qui aurait expliqué ses douleurs vives et multiples. Une clinique de la douleur lui prescrivit une minerve. Il n’imaginait certainement pas que ces maux de tête auraient pu l’emporter, à 45 ans à peine. Pourtant Joe Biden frôla bien la mort. Le 12 février, il était à Rochester pour prononcer un discours lorsqu’il sentit un coup de poignard dans la nuque et un éclair dans sa tête. Il n’avait jamais ressenti une telle douleur. Il s’effondra dans sa chambre d’hôtel et se recroquevilla sur lui-même, car c’était tout ce qu’il pouvait faire pour essayer d’atténuer la douleur, avant de s’évanouir pendant plus de cinq heures. Il était environ 23 heures au moment de l’attaque. Lorsqu’il se réveilla, il ne savait plus où il était et ce qu’il faisait là. Il tenta de retrouver ses esprits et se souvint péniblement s’être assis sur son lit, d’avoir pris la carte d’une pizzeria et s’être demandé ce qu’il allait commander pour dîner. Puis, plus rien. Il avait très mal dans le cou et toujours ce mal de tête qui ne le quittait pas. Il n’arrivait plus à tourner sa tête et c’est avec une grande difficulté qu’il put déchiffrer l’heure sur le réveil: 4 h 10. C’était le milieu de la nuit. Tout son corps lui faisait mal et ses jambes semblaient ne plus vouloir le porter. Alors, il resta où il était, sans se déshabiller, en position fœtale. Il avait froid. Il savait que son avion était prévu pour 7 heures et que Bob Cunningham, avec qui il était venu, n’allait pas tarder à frapper à sa porte pour être sûr qu’il serait prêt à l’heure.

			Le voyage de retour fut pénible et Joe était gris. Cela alarma Bob qui avertit Jill. Elle était là à son arrivée à Wilmington et le conduisit immédiatement à l’hôpital St Francis. Après des tests, il fut établi qu’il ne s’agissait pas du pincement d’un nerf et les docteurs avertirent Jill que cela allait être long et qu’il fallait qu’elle se mette en quête d’une baby-sitter pour Ashley, qu’elle avait emmenée avec eux. Jill ramena Ashley à la maison et revint aussitôt. Elle fut étonnée de trouver un prêtre aux côtés de Joe et elle ne comprit pas pourquoi il était là. Elle interrogea les infirmières qui l’empêchèrent d’entrer. «N’entrez pas, Madame, on lui donne les derniers sacrements», répondit l’une d’entre elles en tentant de la retenir. Paniquée, Jill essaya de faire stopper la cérémonie, mais un docteur la prit à part pour lui expliquer que la situation était critique. Il y avait du sang dans le liquide céphalo-rachidien, ce qui signifiait que son mari avait une artère qui saignait, quelque part dans sa tête. Ils voulaient faire d’autres tests en urgence et dirent à Jill de rassembler la famille avant cela. On lui fit un scanner grâce auquel on lui diagnostiqua un anévrisme cérébral naissant. Les parents de Joe, Val, Jack, Jim et Frank, tous vinrent à son chevet à l’hôpital. Son assistante, Norma Long, et son mari Leo allèrent jusqu’à Philadelphie sous une tempête de neige naissante pour aller chercher Beau; personne ne put trouver Hunter, qui était apparemment allé chez sa petite amie après l’école. Maintenant qu’ils avaient un diagnostic, Jimmy pouvait se mettre à la recherche des meilleurs spécialistes. Il y en avait un au Canada, un autre en Virginie et un troisième au centre médical militaire Walter Reed.

			C’est là que Joe fut transféré. À cause du mauvais temps, il était impossible de faire le transfert en hélicoptère. C’est donc par la route et en ambulance qu’il fut acheminé jusqu’à Washington. Jill monta avec lui. Elle plaisanta: «Tu as vraiment ruiné la Saint-Valentin cette année!» ou «Si tu meurs, je pars vivre en Caroline du Nord. J’en ai marre de ces hivers qui durent aussi longtemps…» Il fallait qu’il garde le moral au plus haut possible. Ces blagues le firent rire, un peu. Il était très faible. Beaucoup sont certains aujourd’hui qu’il serait mort sur les chemins de la campagne s’il avait continué à briguer l’investiture, mais Biden semble faire partie des chanceux. Son anévrisme fut détecté à temps, et il était situé dans une région du cerveau qui permettait aux chirurgiens de l’opérer. Il fut pris en charge par le docteur Eugene George, certainement le grand spécialiste de cette question. Mais il n’était pas optimiste et assura qu’il fallait agir le plus vite possible. Il encouragea Joe à dire un dernier mot à sa famille et le sénateur eut cinq minutes pour parler avec ses deux fils. «Vous êtes grands maintenant. Il va falloir faire face à vos responsabilités et veiller sur votre sœur et sur votre mère. Je compte sur vous.» Deux jours auparavant, tout ce qui importait à ses yeux était de restaurer sa réputation après les terribles accusations de plagiat, qui l’avait fait se faire traiter de menteur et de tricheur dans toute la presse. Mais plus rien de tout cela ne comptait. Joe Biden comprenait que c’était peut-être la dernière fois qu’il parlait à ses enfants. Les chances de survivre à l’opération étaient de 50%. Peut-être moins. Mais il y avait également le risque qu’il garde des séquelles graves ou qu’il souffre d’une lésion cérébrale permanente. Il voulait leur laisser le souvenir d’un homme digne. Il fut descendu au bloc et Jill resta seule dans la chambre. Elle s’écroula et se mit à prier. «Mon Dieu. Rendez-le-moi. Faites que Joe puisse vivre.»

			Deux opérations chirurgicales furent pratiquées, suivies de plusieurs mois de convalescence. La première opération dura quatre heures et demie et permit de corriger un anévrisme dans une artère qui alimente le côté droit du cerveau en sang. Le second anévrisme était plus petit et ne put être atteint lors de la première opération. Il fallut donc recommencer. Aucune date ne fut fixée à ce moment-là, car il fallait attendre que le patient se soit complètement remis de la première opération, ce qui impliquait un délai de deux à trois mois. Pendant sa convalescence, chez lui, les activités de Biden furent limitées, tout comme les visites, réduites à sa famille immédiate. Larry Rasky, un porte-parole de la famille, se voulait rassurant lorsqu’il déclara à la presse que Joe était plein de vigueur et qu’il pensait qu’il serait allé au bureau si les médecins ne le lui avaient pas interdit. Pourtant, la réalité était toute autre car pendant sa convalescence, il souffrit d’une complication majeure: un caillot de sang se logea dans son poumon. Il fallut retourner à l’hôpital pour une semaine et demie, avec la peur au ventre, une fois de plus. Cette fois-ci, il eut droit à un traitement exceptionnel: Ronald Reagan envoya son propre docteur pour qu’il l’examine!

			La deuxième intervention fut pratiquée trois mois plus tard, en mai, et dura également quatre heures et demie. Elle était similaire à celle pratiquée le 12 février sur le côté gauche du cerveau. Le sénateur resta encore hospitalisé pendant dix jours environ, puis rentra à nouveau chez lui pour récupérer. Jill décida de le tenir éloigné de toute activité politique et ne le laissa pas travailler, pas même répondre au téléphone. Elle ne fit aucune exception, pas même pour le président Reagan, qui téléphona à deux reprises et fut forcé de laisser un message, comme les autres. Joe ne reprit le chemin du Sénat qu’après une absence de sept mois.
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			Se relever et continuer

			Après cette expérience difficile, le sénateur du Delaware mûrit lentement pendant vingt ans. C’est ce qui lui permit non seulement de présenter un autre visage lors des élections de 2008, mais aussi de devenir le colistier de Barack Obama. Le chroniqueur politique du Washington Post, David Broder, se pencha sur l’histoire de cet homme et constata que «Biden n’était pas un homme politique pleinement formé lorsqu’il était arrivé à Washington, et il ne l’était certainement pas davantage en 1988». Mais, ajouta-t-il, «ce que j’ai toujours aimé chez lui, c’est sa façon de s’adresser aux gens, qui n’a jamais changé».

			Pour Howard Fineman, de Newsweek, «Joe Biden n’est pas un universitaire, il n’est pas un penseur théorique, c’est un grand politicien de la rue. Il vient d’une longue lignée de travailleurs de Scranton – vendeurs de voitures, concessionnaires, de ces personnes qui savent comment réussir une vente. Il a ce grand don irlandais. Il est passé du statut d’homme politique prodige, élu à l’âge de 29 ans, à la course de 1988 qui a été tristement, presque comiquement, mauvaise. Mais les gens autour de lui ont vu en lui quelque chose d’inspirant et lui sont très dévoués. Et dans les vingt années qui ont suivi, il a utilisé ce temps pour se construire avec intelligence; il s’est imprégné et inspiré de ce qu’il a vu aux quatre coins des rues du monde».

			Le travail de Joe Biden s’est étendu sur un éventail très large. En 1979, il joua un rôle important dans le débat sur le traité de contrôle des armements SALT II et dirigea une délégation du Sénat qui obtint des éclaircissements des dirigeants soviétiques. Pendant le premier mandat du président Reagan, Biden siégea à la commission du budget du Sénat et coparraina un plan controversé visant à geler toutes les dépenses fédérales, y compris les prestations de sécurité sociale. Il conclut une alliance étroite au sein de la commission judiciaire avec son président républicain conservateur, Strom Thurmond, ce qui amena à la promulgation d’un important projet de loi contre la criminalité. Il siégea également pendant huit ans au comité du renseignement et dirigea, dit-on, deux actions secrètes de l’administration Reagan. Bien que ses collègues sénateurs, dans une enquête du U.S. News & World Report de 1984, aient classé Joe Biden, avec Christopher Dodd du Connecticut, comme «l’autorité principale» du Sénat en matière de politique étrangère, son bilan législatif reste toutefois modeste. Si les années 1980 furent parfois difficiles pour Joe Biden et que la presse ne l’aimait pas beaucoup, sa biographie officielle du Sénat décrit néanmoins son travail dans des termes très flatteurs. Il y est question de son investissement non seulement dans les domaines de la politique intérieure, par un travail législatif important, de son intérêt pour les politiques en matière de lutte contre la drogue ou contre la criminalité, mais surtout de son expérience dans les affaires étrangères. «En tant que membre de longue date et ancien président de la commission judiciaire du Sénat, le sénateur Biden est un chef de file important en matière de lutte contre le crime et les drogues. Il a joué un rôle déterminant dans l’élaboration de presque toutes les lois qui ont été marquantes en matière de criminalité au cours des deux dernières décennies», résume la biographie élogieuse. Il est vrai que sa loi de 1994 sur le contrôle des crimes violents – souvent surnommée Biden Crime Bill – a remis plus de 100 000 policiers dans les rues et accru considérablement le soutien fédéral aux politiques de prévention, répondant alors aux attentes d’une population qui avait peur.

			La loi sur le crime

			Cette loi de 1994 donna lieu à l’une des plus grandes controverses dans les primaires démocrates de 2020. Pour beaucoup de militants progressistes d’aujourd’hui, la loi de Joe Biden sur la criminalité fut l’un des principaux facteurs ayant contribué à l’incarcération massive dans les années 1990, et qui aurait visé les Afro-Américains en priorité et en particulier. Certes, la loi était certainement destinée à augmenter le nombre d’incarcérations pour tenter de réprimer la criminalité, mais les statistiques n’indiquent pas ce dont on accuse Joe Biden. La loi de 1994 ne provoqua pas réellement d’incarcération massive, principalement pour une raison assez simple: 92 prisonniers sur 100 qui se retrouvent derrière les barreaux – en 1994 comme aujourd’hui – sont dans une prison d’État, pas une prison fédérale. Par ailleurs, même si la loi incitait les États à se montrer plus sévères, peu d’États suivirent les consignes fédérales.

			La loi sur le contrôle des crimes violents fut le résultat de nombreuses années de travail pour Joe Biden, qui présidait à l’époque la commission judiciaire du Sénat. Elle germa de la nécessité de s’attaquer à un problème important aux États-Unis dans les années 1980 et 1990: la criminalité très violente, qui avait augmenté pendant des décennies de façon continue, depuis les années 1960, et qui semblait être devenue incontrôlable à cause du trafic de crack. Comme le souligna Michael Waldman, professeur de droit à NYU School of Law, dans une enquête de The Atlantic, «ce n’est pas seulement le Parti démocrate qui changea à cette époque-là, c’est tout le pays et le contexte qui changèrent aussi. Entre 1960 et 1990 la criminalité fut multipliée par trois. La panique que cela créa est difficile à comprendre aujourd’hui, parce que le taux de criminalité est retombé depuis». Les chiffres de Waldman sont justes puisqu’on comptait 1 887 crimes pour 100 000 personnes aux États-Unis en 1960 et que le taux était monté à 5 820, toujours pour 100 000 personnes en 1990. En considérant l’augmentation de la population, le nombre de viols, de cambriolages, de vols, d’agressions violentes avait en réalité été multiplié par quatre et le nombre de meurtres avait doublé, passant de 5,1 pour 100 000 à 9,1. Certaines villes étaient alors gangrénées par le crime, dont Washington DC, New York, Colorado Springs, Chicago, Seattle ou Santa Ana.

			Sur le plan politique, cette loi fut également l’occasion pour les démocrates – et en particulier pour le président récemment élu, Bill Clinton – de subtiliser les questions de police et de justice aux républicains, qui en avaient fait leur chasse gardée. La victoire de George H.W. Bush contre Michael Dukakis lors de l’élection présidentielle de 1988 se joua ainsi en grande partie sur cette thématique, lorsque Bush dépeignit Dukakis comme un «laxiste en matière de criminalité». En 1992, les démocrates étaient très inquiets que le même scénario se reproduise. La proposition de Biden permit de clamer que les démocrates imposeraient des peines de prison plus sévères au niveau fédéral et encourageraient les États à faire de même. La loi prévoyait un financement pour que les États construisent plus de prisons, et pour l’embauche de 100 000 policiers supplémentaires. En d’autres termes, la guerre contre la drogue fut déclarée. En même temps, la loi sur la violence à l’égard des femmes permit de dégager davantage de ressources pour lutter contre la violence domestique et le viol. Une autre disposition développa les contrôles des antécédents pour les armes à feu. La loi encouragea aussi certains traitements de la toxicomanie car le volet social du texte était aussi important que son volet répressif. On peut encore relever que la loi prévoyait la mise en place d’un fichier des auteurs de crimes sexuels avant 1997.

			Les démocrates votèrent massivement cette loi, y compris des leaders noirs, comme James Clyburn, qui est aujourd’hui le majority whip de la Chambre, à savoir le troisième personnage de cette assemblée en termes de hiérarchie. Bernie Sanders, principal chef de file des progressistes en 2020, vota également cette loi en 1994, même s’il opposa des réserves sur certaines parties du projet. Il qualifia notamment de «farfelue» une disposition relative aux «trois coups», ou «trois fautes» – qui alourdissait les peines de prison jusqu’à la perpétuité pour certains récidivistes, et très lourdement à partir de la troisième arrestation – ce qui illustrait la volonté d’être «dur envers le crime» exprimée par le Congrès.

			Un homme nouveau

			L’attitude de Joe Biden était bien entendu le reflet de la pensée générale au sein du Parti démocrate, qui voulait s’attaquer au problème croissant de la criminalité et surmonter les attaques républicaines affirmant que les démocrates étaient «faibles avec le crime». Biden s’est depuis repenti pour une partie de son passé, en reconnaissant que la création de peines supplémentaires pour le crack était «une grosse erreur» et en soutenant les efforts récents visant à réduire celles-ci. «Je n’ai pas toujours eu raison», expliqua-t-il à de nombreuses reprises, «mais j’ai toujours essayé de bien faire».

			Joe Biden met en avant aujourd’hui les dispositions qui font consensus, telles que la loi sur la violence contre les femmes, l’interdiction des armes d’assaut pendant dix ans, le financement de la vérification des antécédents en matière d’armes à feu, le financement de la police, le soutien au traitement de la toxicomanie. Néanmoins, la loi de 1994 reflète aussi l’histoire de Biden à l’égard de la criminalité et son action au sein de la commission judiciaire du Sénat. Dix ans auparavant, en 1984, il avait proposé une «loi sur le contrôle», conjointement avec le sénateur Strom Thurmond, qui renforçait les peines fédérales pour le trafic de drogue et préconisait la confiscation des biens. Cela permettait à la police de saisir les biens de quelqu’un – que ce soit de l’argent, une voiture, des armes ou n’importe quoi d’autre – sans avoir à prouver que la personne était formellement coupable d’un crime. En 1986, il fut le rédacteur principal d’une loi sur la lutte contre la toxicomanie. Là encore, il s’agissait de renforcer les peines, et les Afro-Américains, qui étaient plus nombreux à être impliqués dans ces trafics, furent les plus touchés par les effets de cette loi. En 1988, il coparraina une autre loi anti-drogue, qui augmenta les peines d’emprisonnement pour possession de drogue, renforça les peines pour le transport de drogue et créa l’Office of National Drug Control, qui coordonne et dirige toujours les efforts fédéraux de lutte contre la drogue dans le pays. En 1989, au plus fort de la politique punitive anti-drogue et des incarcérations de masse, Biden alla même à la télévision pour critiquer une proposition du président George H.W. Bush qui visait à intensifier la guerre contre la drogue. Ce plan, selon Biden, n’allait pas assez loin: «Très franchement, le projet du président n’est pas assez dur, assez audacieux ou assez imaginatif pour faire face à la crise actuelle.» En 1993, il parla encore de «prédateurs qui errent dans nos rues» et, en 1994, dans un discours mémorable au Sénat, il lança: «Mettons les fils de pute en prison.» Il semblait ainsi, souvent, pencher fortement du côté des républicains. Au Philadelphia Inquirer, en juin 1994, juste avant l’adoption de sa loi, il déclara encore: «Je ne veux pas demander: qu’est-ce qui les a poussés à faire cela? On doit juste les sortir de nos rues.»

			Ce n’est pas pourtant un cap qu’il a poursuivi. Le changement date très nettement du milieu des années 1990, juste après l’adoption de cette loi. Il se mit à réfléchir sur sa vie, sa carrière et sa manière de l’exercer. Il abandonna alors cette attitude de dureté envers le crime et devint dur envers les abus de pouvoir, ce qui était très différent. Tout remonte à une journée où le fils cadet de Biden, Hunter, était à l’université de Georgetown et demanda à son père de prendre la parole dans son école. C’est à cette époque que Joe Biden trouva sa voie une fois pour toutes. Il posa comme principes premiers les leçons qu’il avait reçues de l’Église catholique, de l’école catholique et de ses parents, et qui avaient été les forces motrices de sa carrière. «Les plus grands péchés sur cette terre sont commis par des personnes de haut rang, qui abusent de leur pouvoir», expliqua-t-il aux étudiants qui l’écoutaient. C’est ce sentiment qui anima ensuite son action publique. «Qu’il s’agisse d’un patron qui est mesquin au bureau ou d’un dictateur qui fait la loi pour son peuple, je ne supporte pas que les gens abusent du pouvoir. Cela me met en colère, et j’espère que ce sera toujours le cas.» Cette certitude est devenue le message qui a renforcé sa campagne électorale de 2008, et que l’on a retrouvé encore plus fortement en 2020, face à Donald Trump. Pour E.J. Dionne, les choses changèrent surtout parce que Joe Biden devint un autre homme: «Le Joe Biden de 2008 était un meilleur candidat que celui de 1988. Il était plus clair sur les raisons de sa candidature et sur ce qui comptait pour lui.»

			Joe Biden se recentra alors sur un autre sujet et s’investit pleinement dans la politique étrangère.

			Changer les mentalités

			En réalité, on pouvait peut-être déjà lire cette mutation à venir dans cette fameuse loi sur la criminalité qui est tant critiquée aujourd’hui. Car si la loi comportait de nombreuses dispositions qui sont désormais remises en question, certaines parties, notamment celles sur la violence contre les femmes ou l’interdiction des armes d’assaut, sont au contraire très populaires parmi les démocrates en 2020. La loi de 1994 sur la criminalité contenait en réalité beaucoup de choses. 

			Au cours du troisième débat des primaires des démocrates de l’élection de 2020, Joe Biden annonça vouloir renouveler la partie du texte de loi qui fut signé pour la première fois vingt-cinq ans plus tôt et qui concerne la protection des femmes. On l’entendit alors souvent déclarer que ce texte sur la loi sur la violence contre les femmes était celui dont il se montrait le plus fier parmi tous ceux qu’il avait contribué à faire adopter pendant toute sa carrière. Il n’était pourtant pas le mieux placé au départ pour porter ce texte, notamment parce que les groupes féministes se méfiaient beaucoup de lui, quand ils ne le rejetaient pas totalement. La mésentente provenait de ses positions vis-à-vis de l’avortement. Il n’y était en réalité pas opposé et avait même ouvertement soutenu les textes en faveur du droit à l’avortement, qu’il avait tous signés ou votés. Mais il s’était opposé tout aussi fortement au financement fédéral de l’avortement, ce qui l’avait instantanément fait entrer dans la catégorie «ennemi des femmes» aux yeux de beaucoup de celles qui militaient pour ce droit. La suspicion provenait aussi, il faut bien l’avouer, du fait qu’il était un homme. Car cette question en impliquait tant d’autres, qui avaient à voir avec le choix, la place de la femme dans la société ou l’égalité entre les hommes et les femmes. Cette dimension, c’est Jill qui le lui avait fait comprendre. C’était en 1990, au tout début des premières auditions. Elle suivait une maîtrise à ce moment-là et son temps était compté, voire chronométré. C’est pourquoi elle était déjà dans sa voiture lorsqu’il rentrait de Washington, le moteur en route, prête à démarrer dès qu’il apparaissait devant leur maison. Il rentrait aussitôt et s’occupait d’Ashley, qui attendait son dîner. Un jour, alors que les auditions avaient porté sur le cas spécifique d’un violeur à l’université du Delaware, Joe empêcha Jill de partir en trombe. Il voulait discuter avec elle et lui raconta ce qu’il avait appris. 

			«Pourquoi te gares-tu toujours au parking du fond à la fac? Mets-toi plutôt devant, là où c’est éclairé!

			– Parce qu’il n’y a pas de parking gratuit devant, répondit-elle agacée.

			– Alors va au parking payant, je serais rassuré.

			– Mais pourquoi devrais-je faire ça? Pourquoi un homme peut se garer où il veut et pas une femme?» dit-elle franchement en colère, en démarrant.

			Elle avait soulevé le bon argument. Ce n’était pas à elle de s’adapter. C’était à la loi de lui permettre de faire les mêmes choses que les hommes dans les mêmes conditions. Les féministes pensaient qu’il ne pourrait pas comprendre une telle problématique. Néanmoins, il est indéniable que c’est lui, et personne d’autre, qui introduisit cette loi en 1990. Elle fut adoptée le 13 septembre 1994, par 235 voix contre 195 à la Chambre des représentants et par le Sénat, avec 61 voix contre 38. 

			Joe Biden était particulièrement consterné que les gens ne prennent pas le viol conjugal au sérieux et il voulut porter un projet qui était loin d’être évident et pour lequel il lui fallut convaincre beaucoup de monde et faire tomber de nombreuses réticences. Jusqu’à l’adoption de cette loi, les auteurs de violences domestiques pouvaient traverser les frontières des États pour éviter les poursuites pour avoir battu leur conjoint, car les forces de l’ordre n’étaient pas tenues d’appliquer les ordonnances de protection prises par un juge dans un autre État. La question était d’ailleurs jugée comme sensible et la police était encouragée à ne pas intervenir dans les affaires «d’ordre privé». Beaucoup de gens estimaient en effet qu’il ne s’agissait là que d’affaires de famille, qui ne regardaient pas la justice. Avec les juges, ce n’était pas plus simple. Après avoir réussi à passer la barrière du dépôt de plainte, de l’enquête et avoir été entendues, les femmes qui se retrouvaient à la barre comme accusatrices s’entendaient souvent opposer des aberrations comme «vous portiez une jupe courte, vous avez donc provoqué» ou «vous avez été violée avant, vous ne pouvez pas être violée à nouveau». Pire encore: de nombreux États considéraient – et avaient inscrit dans leur code pénal ou leur jurisprudence – que si une femme quittait son mari et qu’il la tuait, alors celui-ci pouvait plaider la provocation de la part de son épouse et invoquer l’homicide involontaire.

			Pourtant, on était bien en face de crimes, qui n’étaient pas considérés comme tels, et qui conduisaient parfois à d’autres crimes encore plus graves: sur les 5 745 femmes assassinées en 1991, 6 sur 10 furent tuées par quelqu’un qu’elles connaissaient. La moitié d’entre elles furent tuées par un conjoint ou une personne avec laquelle elles avaient été intimes. La commission judiciaire organisa des auditions, très nombreuses, très longues et très pénibles. On entendit certaines des victimes répéter les premiers mots qu’elles avaient prononcés après un viol et cela fit comprendre le gouffre qu’il faudrait franchir. Une d’entre elles expliqua avoir été violée par son petit ami et un autre garçon. Lorsqu’elle rapporta son drame, la surveillante du bâtiment, à l’université, lui conseilla d’aller porter plainte, car elle avait été violée. «Mais non, je les connaissais», répondit la victime. 

			Les préjugés et les habitudes furent les éléments les plus compliqués à combattre. Les disputes furent nombreuses entre les sénateurs qui débattaient de ces questions. Un jour le sénateur de l’Alabama Jeremiah Denton s’opposa durement à Joe Biden, parce que celui-ci voulait qu’un viol au sein du couple soit qualifié comme tout autre viol: «Vous plaisantez? Quand vous êtes marié, vous vous vous attendez à avoir un peu de sexe, c’est juste normal», protesta l’élu du Sud. Au fur et à mesure des débats et des experts qui se succédèrent devant la commission, Joe Biden, comme la plupart de ses collègues, en découvrit plus sur le viol et sur les violences faites aux femmes, ainsi que sur leur place dans la société. Il leur fut expliqué que les premières lois relatives au viol n’avaient aucun rapport avec la protection des femmes: il s’agissait d’une question d’héritage, parce qu’une femme violée était plus difficile à marier et que cela mettait en danger la transmission de la propriété. Les experts expliquèrent que, dans la plupart des États, il était admis au XIXe qu’un mari puisse battre sa femme. Jusqu’aux années 1960, la définition du viol excluait le cas d’une relation forcée dans le cadre d’un mariage et, à peine vingt ans plus tôt, une femme devait être en capacité de prouver qu’elle s’était défendue «jusqu’à risquer sa vie», faute de quoi les violeurs étaient libérés. Les victimes se succédèrent et rapportèrent chacune à leur tour toutes ces phrases qui avaient construit un mur entre elles et leur désir d’être reconnues comme victimes et à qui, souvent, leurs propres amis, leur propre famille leur avaient déjà rétorqué en apprenant leur souffrance: «Bien, bien, mais que faisais-tu dans un bar, seule, après minuit?» ou «On t’avait bien dit que cela arriverait si tu allais vivre à New York». Joe Biden raconta lui-même dans Time en 2016 qu’une femme témoigna, dix ans après, avoir été violée par son petit ami à l’âge de 15 ans: «Ce ne sont pas les détails sanglants qu’il faut écouter pour comprendre. Non, il faut entendre le supplice, la perte de tout contrôle de soi, l’incroyable auto-incrimination dont sont victimes les femmes et le bouleversement de la vie d’une survivante, tout ce que l’on n’entend jamais.» Cette femme dont il parlait posa alors à la commission une question puissante et dérangeante qui resta sans réponse: «Comment la société a-t-elle pu me laisser recevoir ce message que… c’était de ma faute?» Mais à mesure que les femmes – et aussi des hommes – s’exprimèrent, les esprits commencèrent à évoluer. Le débat changea de forme et un consensus national se dessina sur le fait qu’il fallait agir. Joe Biden ajouta ce détail scabreux à son témoignage: «Nous entendîmes d’autres histoires grâce à un rapport relevant qu’en une seule semaine, en Amérique, 21 000 femmes étaient victimes d’agressions, de meurtres et de viols. Les femmes avaient les bras cassés avec des marteaux ou la tête battue avec des tuyaux, par des hommes qui étaient censés les aimer.»

			Un quart de siècle plus tard, tout le monde s’accorde pour dire que la loi de Joe Biden a contribué à une diminution spectaculaire du taux de violence domestique aux États-Unis. Selon le ministère de la Justice, le taux global de violence au sein du couple a chuté de 64% entre 1993 et 2010.

			Pour autant, le chemin semble encore long pour éradiquer cette question. La naissance du mouvement #MeToo, vingt-cinq ans après cette loi, démontre que le législateur peut encore améliorer sa copie. Le climat, en revanche, est devenu beaucoup plus tendu et il semble plus difficile d’en débattre sans être mis rapidement au pilori. Joe Biden en a fait personnellement les frais. Alors qu’il annonçait une nouvelle tentative de conquérir la Maison-Blanche, il s’attira des critiques très vives, après que plusieurs femmes se manifestèrent pour dire que l’ancien vice-président les avait mises mal à l’aise en les touchant ou en les embrassant maladroitement. Alors que les récits d’autres femmes l’accusant de ces mêmes comportements se multipliaient, Biden fut contraint de publier une vidéo dans laquelle il promit d’être «plus attentif» à son attitude envers les femmes à l’avenir, mais il ajouta que la façon dont il avait agi dans le passé avait été sa façon de se rapprocher des gens. Car le contact physique faisait alors partie des habitudes aux États-Unis, sans que personne n’y voie le moindre mal. Ces accusations à l’égard de Joe Biden sont d’autant plus regrettables qu’il s’est montré très actif sur le droit des femmes durant toute sa carrière. On se souvient encore de la lettre qu’il adressa à la victime du viol de Standford. C’était en 2016 et l’affaire avait fait grand bruit, alors que l’agresseur n’avait été condamné qu’à une peine quasi symbolique. Brock Turner, ancien étudiant de Standford et champion de natation, écopa de six mois de prison alors qu’il risquait quatorze ans de réclusion, vu la gravité des faits. Il fut révélé que le père du jeune homme avait lui-même écrit au juge, l’implorant de ne pas condamner son fils pour «à peine 20 minutes d’action qui pourraient ruiner sa vie». Le jeune homme ne manifesta jamais de regrets, s’estimant victime de la culture de la fête qui règne dans les campus et de la surconsommation d’alcool que l’on y pratique. La victime lut une lettre à l’accusé en pleine audience, pour faire connaître sa détresse et dénoncer ce simulacre de justice. La banalisation des agressions sexuelles fut un phénomène largement dénoncé à cette époque et ce procès devint vite le symbole de ce qu’il fallait changer et qui scandalisait l’Amérique. La lettre de Joe Biden fut publiée par Buzzfeed le 9 juin 2016 et elle commence ainsi: «Je ne connais pas votre nom, mais vos mots sont à jamais gravés dans mon âme. Des mots que l’on devrait faire lire aux hommes et aux femmes de tout âge. Des mots que j’aurais voulu que vous n’ayez jamais eu besoin d’écrire.» Cette lettre faisait état de sa colère et de son incompréhension qu’une jeune fille sur cinq puisse encore être victime d’agression sexuelle dans les universités et que la seule réponse apportée par la société soit toujours de les inviter à se taire et à passer à autre chose. Il exhorta alors les victimes à parler, seule condition pour changer cette culture inacceptable, une culture qui fait que l’on persiste à poser aux victimes les mauvaises questions: «Que portiez-vous? Pourquoi étiez-vous là? Qu’avez-vous dit? Combien d’alcool avez-vous bu?», au lieu de retourner l’angle d’approche et de demander à l’agresseur: «Comment avez-vous pu penser que vous aviez le droit de violer?»

			Joe Biden fit sienne cette cause de la lutte contre la violence faite aux femmes. Le 7 avril 2017, il alla à l’université de Las Vegas, réputée comme une des plus touchées par le phénomène, pour faire entendre sa voix sur ce même thème, aux côtés de la chanteuse pop Lady Gaga. Le pays se souvint alors qu’il avait participé à la rédaction de la loi contre les violences faites aux femmes de 1994 et qu’il coprésida avec Barack Obama le lancement du programme «It’s On Us», en 2014, un programme destiné à lutter contre les agressions sexuelles dans les universités. Au moment du lancement du programme, les études indiquaient que 1 femme sur 5, et 1 homme sur 20, était victime d’agression sexuelle à l’université.

			Pour ses amis, Biden est l’homme de la situation en 2020, celui qui peut porter sur ses épaules l’espoir des femmes de voir les choses changer. Peu importe donc son âge: seules comptent ses idées et sa volonté de les mettre en œuvre. De nombreuses voix féministes se sont pourtant fait entendre au cours de cette campagne, pour prétendre le contraire et suggérer au vieil homme de retourner dans les années 1950 «avec son copain Trump»: l’idée qui domine dans certains milieux féministes très radicaux est qu’il faut en finir avec les manifestations outrancières d’une masculinité toxique, qui restent toujours très présentes et qui sont évidentes dans le désir de conquête sexuelle, mais aussi dans l’étalage de la violence. Pour les tenants de cette thèse, Joe Biden n’est pas bien différent de Donald Trump. Cet avis n’est pourtant pas beaucoup partagé dans les milieux féministes et même Anita Hill a fini par lui apporter son soutien sans réserve: «Malgré toutes ses limites dans le passé, et les erreurs qu’il a commises, je pense que Joe Biden est la personne qui devrait être élue en novembre», a-t-elle affirmé sur CNN le 6 septembre 2020.
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			Voir plus grand

			S’il est élu président le 3 novembre 2020, Joe Biden héritera d’un pays qui a renoncé à son rôle de leader dans le monde et qui a perdu sa prétention à l’autorité morale. Il prendra également les rênes d’un pays encore en proie à une pandémie, encore sous le coup des retombées économiques de la COVID-19 et toujours très profondément divisé. Ce naufrage dépassera de loin la situation terrible que dut affronter Barack Obama, qui hérita d’une crise financière et de deux guerres larvées. Biden et son équipe devront alors notamment trouver un moyen de remodeler la politique étrangère et de redonner aux États-Unis le sentiment de leur utilité dans le monde. 

			Avec une victoire de Biden en novembre, la tentation de restaurer l’image d’hégémonie vertueuse des États-Unis après la guerre froide renaîtrait certainement aussitôt. Mais cela reviendrait peut-être à sous-estimer la situation actuelle du pays, tout autant que l’état réel du monde. Les États-Unis n’ont pas seulement perdu du terrain; la direction prise par l’Amérique l’entraîne dans la mauvaise direction depuis plusieurs années, et le reste du monde est déjà un peu passé à autre chose, souvent forcé de le faire pour se prémunir des décisions du 45e président, que personne n’avait anticipées. Les préoccupations mondiales concernant la crédibilité des États-Unis sont désormais aussi liées à ce fait qui ne peut être effacé: l’incroyable est arrivé dans ce pays et il a été largement compris partout sur la planète que les États-Unis peuvent à leur tour succomber à une politique nationaliste et autoritaire, ce qu’on ne croyait pas possible. Dans ce contexte, s’il est effectivement élu, il sera essentiel pour le président Biden de trouver des ressources, non pas dans le passé, car beaucoup trop de pages ont été tournées, mais bien dans le présent. Il s’appuiera certainement sur l’expérience acquise à la suite des récentes crises qui ont bouleversé la vie du pays, dont ce remarquable soulèvement populaire qui a suivi l’assassinat de George Floyd par la police à Minneapolis en mai 2020. Ce ne sera pas, bien entendu, une tâche aisée. Mais il est peut-être l’un des seuls qui pouvait assumer un tel rôle à ce moment précis.

			Un expert

			Car en politique étrangère, justement, Joe Biden est loin d’être un novice. En tant que sénateur, il se concentra très vite sur les affaires du monde, qui l’attiraient au plus haut point dès sa première élection au Sénat. Son premier échange avec le sénateur Fulbright ne fut-il pas pour verbaliser cette ambition? On remarque aussi qu’il ne lui fallut pas longtemps pour intégrer la puissante commission des affaires étrangères. Trois ans à peine après son premier succès électoral, il rédigeait déjà sa première résolution au sein de ce groupe, afin que le Sénat demande au président des États-Unis, à l’occasion de sa visite en Chine, que ce pays apporte son aide pour permettre le rapatriement des soldats qui étaient toujours détenus en Asie. 

			Plus tard, après en avoir été le membre minoritaire le plus important pendant quelques années, Biden assura deux fois la présidence de cette commission. Une première fois en 2001, pour deux ans. Puis, lorsque les démocrates reprirent le contrôle du Sénat, après les élections de 2006, Biden occupa de nouveau la première place au sein de la commission de 2007 à 2009. Son bilan qui s’étend sur trente-six ans lui valut les éloges des deux partis en tant qu’internationaliste libéral, une position qui se rapprochait généralement du centre de son parti. Mais il se trouva parfois en désaccord avec des membres de son propre camp, ainsi qu’avec des républicains, et le fit savoir. À y regarder de plus près, il est difficile de catégoriser Joe Biden avec assurance. Est-il un pacifiste? Beaucoup aux États-Unis l’ont pensé et il a souvent été écrit que ses vues se rapprochaient de celles des moins guerriers: «La politique de Biden au Moyen-Orient est celle qui se rapproche le plus de celle de Jimmy Carter.» D’autres, pourtant, jurent le contraire et vont jusqu’à le considérer comme un va-t-en-guerre. Le New Yorker l’a qualifié de «chef des membres les plus faucons du Parti démocrate». Mais le Los Angeles Times a trouvé cette qualification qui est largement reprise désormais à son sujet: «un internationaliste libéral proche du centre». Est-il un réaliste? Il ne l’a pas été sur le Darfour. Est-il un libéral, au sens américain du terme? On ne peut pas dire cela avec l’Irak. Est-il un néocon? Bien sûr que non, bien qu’il soit parfois tellement près de leurs positions que cela en est surprenant, comme, par exemple, lorsqu’il déclara: «Pour ma part, j’applaudis la vision du président Bush», lorsqu’il était question de la nécessité de démocratiser le Moyen-Orient.

			Biden favorisa souvent les interventions humanitaires à l’étranger et il préconisa également l’action de son pays pour endiguer les effusions de sang continues au Darfour. Il fut l’un des premiers défenseurs de l’action militaire dans les Balkans dans les années 1990 et son influence fut décisive. Très vite, en effet, il s’exprima sur les questions liées au conflit du Kosovo à la fin des années 1990, appelant à une action contre les forces serbes afin de protéger les Kosovars contre une offensive du président serbe Slobodan Milosevic. 

			Les Balkans

			Il raconte dans ses Mémoires que c’est un moine qui déclencha son intérêt pour la tragédie qui se jouait dans cette partie du monde. L’homme de foi était croate et catholique. Il voulait spécialement sensibiliser Joe Biden en s’appuyant sur leur religion commune, et il fit le déplacement exprès jusqu’à Washington. «Vous êtes un tel partisan d’Israël», lui rappela-t-il, «et ce sont des catholiques qui sont tués ici, alors pourquoi n’y prêtez-vous pas autant d’attention?» Il était venu lui raconter les exactions commises par les Serbes, particulièrement au sanctuaire de Medjugorje, au sud de la Bosnie, un lieu qui est à la Bosnie ce que Lourdes est à la France, sans la reconnaissance canonique pour autant. Joe Biden savait déjà que la situation sur place se détériorait car il était alors membre de la sous-commission qui suivait les affaires européennes. La Yougoslavie, en proie à un conflit religieux violent, était l’un des dossiers dont il avait la charge. Bien avant l’intervention de ce moine, Joe Biden avait été sensibilisé par un ponte des affaires internationales, Averell Harriman, un des architectes du plan Marshall, qui était aux côtés de Roosevelt à Yalta, en 1945. Avec Biden, ils furent tous les deux membres de la délégation qui représenta les États-Unis aux obsèques d’Edvard Kardelj, l’ancien ministre des Affaires étrangères de Tito, en février 1979. Harriman connaissait bien Tito, qu’il avait croisé pendant la guerre et il sollicita une entrevue après l’enterrement, ce qui n’était pas partie gagnée car Tito voulait alors rester indépendant autant de l’Est que de l’Ouest. Comme il ne reçut aucune réponse, il décida de rester sur place et insista. Tito finit par inviter les deux hommes à un déjeuner, mais dans un lieu discret, éloigné de Zagreb. Il choisit Split, en Bosnie. Harriman donna alors à Biden la plus grande leçon de diplomatie qu’il reçut dans sa vie: «Ne laissez personne vous expliquer le monde et allez toujours voir par vous-même. Par ailleurs, ne vous arrêtez pas aux étiquettes. Tito est peut-être un communiste, mais cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas discuter avec lui.» Harriman reconnaissait à Tito le talent d’avoir maintenu l’unité de son pays en s’appuyant sur un sentiment antisoviétique et en respectant toutes les religions, auxquelles il avait donné une place équivalente dans la société yougoslave. Croates, Bosniaques, Kosovars, Slovènes et Serbes arrivaient à se tolérer et à vivre les uns à côté des autres et cela se perpétua encore quelques années après la disparition de Tito. L’effondrement du bloc communiste mit fin à cet équilibre, en libérant les énergies nationalistes et en permettant aux vieux antagonismes de ressurgir. C’est cela que le moine vint expliquer à Biden. Le leader serbe qui s’imposa alors, Slobodan Milosevic, voulait bien de l’ancienne organisation, dès lors que les Serbes contrôlaient tout. Il avait déjà en tête son plan de «Grande Serbie». En conséquence, le Kosovo, la Slovénie, la Croatie et la Bosnie commencèrent sans surprise à faire entendre la musique du séparatisme et tout dégénéra très vite. Le pays bascula dans une guerre qui devint l’un des conflits les plus meurtriers d’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Ce conflit fut marqué par de nombreux crimes de guerre, notamment un génocide, des crimes contre l’humanité et des viols généralisés.

			Biden s’impliqua alors davantage dans ce dossier. Il défendit la nécessité de laisser parler la diplomatie, mais il était déjà prêt à soutenir celle-ci par la force, si nécessaire. Ce n’était pas qu’une menace; il fut l’un des premiers à préconiser une action militaire pour réprimer les combats ethniques dans les Balkans et ne s’opposa pas à une intervention militaire à l’étranger. Comme le montrèrent les débats sur le Kosovo et, plus tard, sur l’Irak, il répugna à donner aux Nations unies un droit de veto sur les décisions politiques américaines, tout en cherchant également à ce que les États-Unis agissent de concert avec les autres nations. Une fois la guerre de Bosnie déclenchée, Biden fut parmi les premiers à défendre la politique «de levée et de frappe» consistant à lever l’embargo sur les armes, à former les musulmans bosniaques et à les soutenir par des frappes aériennes de l’OTAN. Le président George H.W. Bush, et avant lui le président Bill Clinton, s’opposait à cette politique, craignant qu’elle n’entraîne l’armée américaine dans une guerre civile dans les Balkans. Mais elle devint la base d’une nouvelle politique qui fut finalement couronnée de succès et permit un maintien de la paix par l’OTAN. Lorsque le président serbe Slobodan Milosevic réprima les séparatistes albanais au Kosovo, Biden apporta son soutien à la campagne de bombardement de l’OTAN pour forcer les troupes serbes à quitter la province séparatiste. Le sénateur soutint ensuite l’indépendance du Kosovo, malgré les protestations de Moscou. En avril 1993, Biden passa une semaine dans les Balkans et organisa une réunion tendue de trois heures avec Slobodan Milosevic. Il insista pour qu’aucun média ne soit autorisé, car il ne voulait pas que le leader serbe utilise sa visite dans sa propagande. Il raconta cette rencontre sur 15 pages dans ses Mémoires et rapporta entre autres, comme il le répéta dans le Today Show sur NBC dès le lendemain de son retour aux États-Unis, qu’il lança à Milosevic: «Je pense que vous êtes un foutu criminel de guerre et que vous devriez être jugé comme tel.» Milosevic n’aurait pas réagi. Ted Kaufman, qui était alors chef de cabinet de Biden, confirma plus tard la version telle que l’avait racontée son patron, mais John Ritch, qui était l’assistant de Kaufman, n’en avait gardé aucun souvenir.

			Biden rédigea un amendement en 1992 pour obliger l’administration Bush à armer les Bosniaques, mais réévalua en 1994 sa position vers une souplesse qui convenait mieux à l’administration Clinton. Finalement, c’est une mesure plus ferme qui fut signée, issue d’un texte parrainé par Bob Dole et Joe Lieberman. Cela fit dire au journaliste Glenn Kessler du Washington Post que le rôle de Joe Biden fut bien moins décisif qu’il ne le raconte lui-même, et que l’action de Dole et Lieberman fut bien plus critique. Il n’en reste pas moins que son engagement conduisit au succès des efforts de maintien de la paix de l’OTAN. Biden fut satisfait de sa propre action dans la politique des Balkans au milieu des années 1990, qu’il qualifia lui-même de «moment dont il était le plus fier de sa vie publique liée à la politique étrangère».

			En 1999, pendant la guerre du Kosovo, Biden soutint le bombardement de la République fédérale de Yougoslavie par l’OTAN et coparraina avec John McCain, futur adversaire d’Obama en 2008, la résolution McCain-Biden sur le Kosovo, qui autorisa le président Clinton à utiliser toute la force nécessaire, y compris des troupes au sol, pour faire face aux actions de la Yougoslavie au Kosovo, dans le but de faire cesser les violences contre les droits de l’homme au Kosovo. En 2016, Biden effectua une visite d’État en Serbie où il rencontra le président serbe Aleksandar Vucic et exprima ses condoléances pour les victimes civiles de la campagne de bombardement.

			Le Moyen-Orient et l’Afghanistan

			Les tensions dans le Golfe entraînèrent les États-Unis dans une guerre en 1991. Après trois jours de débats échauffés, le Congrès vota pour donner au président Bush l’autorité de déclarer la guerre à l’Irak. Le Sénat approuva le recours à la force militaire par un vote de 52 contre 47. C’était la première fois que le Congrès votait en faveur d’une telle demande, depuis la résolution du golfe du Tonkin, le 7 août 1964, quand le Congrès avait approuvé le recours à la force militaire. La majorité se composa cette fois-ci de 42 républicains et 10 démocrates, pour la plupart des sudistes, convaincus que les sanctions économiques ne forceraient pas l’Irak à quitter le Koweït ou peu enclins à voter contre le président. Joe Biden vota contre cette autorisation, se rangeant du côté de 45 des 55 sénateurs démocrates et le vote final le mit très en colère, car il estimait que les États-Unis supportaient presque tout le fardeau de la coalition anti-Irak.

			Après les attentats du 11 septembre 2001, Biden fut au contraire un fervent partisan de la guerre de 2001 en Afghanistan: «Quoi qu’il en coûte, nous devons le faire», affirma-t-il cette fois. Lorsque la guerre fut débattue puis autorisée par le Congrès en 2002, les démocrates contrôlaient le Sénat et Joe Biden était président de la commission sénatoriale des relations étrangères. Biden exerçait une énorme influence en tant que président et plaida fortement en faveur de la résolution de 2002 accordant au président Bush l’autorité d’envahir l’Irak. Ce fut notamment lui qui eut la responsabilité de choisir les dix-huit témoins qui furent entendus lors des principales audiences du Sénat sur l’Irak. Les personnes retenues soutenaient une position pro-guerre et elles plaidèrent en faveur d’un changement de régime, conformément à la politique déclarée. Elles mirent notamment en garde contre «un Saddam doté de l’arme nucléaire» et assurèrent que les Irakiens «accueilleraient les États-Unis comme des libérateurs». Les critiques font remarquer que Saddam Hussein dirigeait un gouvernement laïc et nourrissait une haine – par ailleurs réciproque – pour les extrémistes religieux comme Al-Qaïda. Mais Biden ne retint pas parmi les nombreux témoins et experts ceux qui auraient expliqué cela au Sénat et aux médias. Il n’y avait pas d’autre choix à ses yeux que d’éliminer la menace qui pesait sur les États-Unis: «Saddam était un boucher, le monde est heureux qu’il brûle en enfer. Il le mérite», justifia-t-il dans Meet the Press, sur NBC. Comme l’extrême majorité du Congrès, il vota également en faveur du Patriot Act, en octobre 2002. 

			C’est bien sûr au titre de président de la commission sénatoriale des affaires étrangères que Joe Biden fut le premier élu des États-Unis à se rendre en Afghanistan, en janvier 2002, alors que les talibans fuyaient l’invasion des forces américaines. Sa première rencontre sur place, avant même de voir le président Hamid Karzai, fut avec le ministre afghan de l’Éducation. Biden lui demanda comment les États-Unis pouvaient aider ce pays, certain par avance que la réponse inclurait des demandes de financement pour reconstruire les écoles endommagées par la guerre et de l’argent pour de l’équipement, des bureaux, et même des cahiers et des crayons. Il fut donc très surpris d’entendre le ministre lui répondre qu’il n’avait besoin que de trois choses: la sécurité, la sécurité, la sécurité. Sans cela, fit valoir le ministre, les parents ne permettraient pas à leurs enfants de marcher dans les rues pour aller à l’école, et les étudiants plus âgés et les enseignants ne se sentiraient pas assez en sécurité pour conduire sur les routes pour aller à l’université. Cet impératif de sécurité guida la réflexion de Biden, ainsi que celle des nombreux critiques de l’administration Bush, qui prirent conscience que les États-Unis avaient oublié de regarder l’essentiel en se concentrant sur l’Irak. Ils avaient en effet donné à Al-Qaïda et à Oussama Ben Laden une chance de s’échapper et offert aux talibans le répit dont ils avaient besoin pour reconstituer leur pouvoir. À moins que la sécurité ne soit renforcée, cela allait finir par la création d’un refuge pour terroristes dans ce pays, ce qui menacerait à nouveau la sécurité nationale des États-Unis. Durant la présidence Bush, Biden fit tout ce qui était possible pour soutenir Karzai, pour l’aider à étendre son autorité à travers l’Afghanistan, afin que son rôle ne se limite pas à être simplement le «président de Kaboul». L’administration Bush fit un autre choix, préférant modérer son pouvoir et favorisant un schéma décentralisé et régional, quitte à favoriser les seigneurs locaux qui poussaient vers des guerres. 

			Bien que Biden devînt finalement un critique de la guerre et qu’il considéra son vote et son rôle comme une «erreur», il ne fit pas pression pour le retrait des États-Unis. Il soutint les crédits destinés à payer l’occupation, mais maintint à plusieurs reprises que la guerre devait être internationalisée, qu’il fallait davantage de soldats et que l’administration Bush devait comprendre l’attente du peuple en ce qui concerne le coût et la durée du conflit. Fin 2006, la position de Biden changea considérablement et il s’opposa à l’augmentation des troupes, déclarant que le général David Petraeus avait «complètement tort» de croire que cette augmentation pourrait donner des résultats. Il préconisa plutôt de diviser l’Irak en une fédération souple de trois États ethniques. Il fit une déclaration en séance sur le sujet et répondit lui-même aux questions lors d’une audition de la commission sénatoriale des relations étrangères sur l’Irak, en 2007. Son plan consistait à fédéraliser l’Irak et à donner aux Kurdes, aux chiites et aux sunnites un «répit» dans leurs propres régions. En septembre 2007, une résolution non contraignante approuvant un tel plan fut adoptée par le Sénat, mais l’idée fut finalement abandonnée. 

			Sur tous les fronts

			Ces deux points forts de l’action internationale des États- Unis ne furent que le sommet de la pyramide des compétences de Joe Biden en matière de politique étrangère. Tout l’intéressait et il participa à de très nombreuses discussions, sur de très nombreux sujets. L’ancien vice-président fut également membre du Caucus international de contrôle des stupéfiants et le principal sénateur à rédiger la loi qui créa le bureau du «tsar de la drogue», comme Joe Biden l’appela en 1982. Ce titre, qui a depuis été largement repris et familiarisé, s’applique au directeur de la politique nationale chargé de superviser le contrôle des drogues.

			Joe Biden collabora efficacement avec d’importants sénateurs républicains tels que Richard Lugar et Jesse Helms et alla parfois à l’encontre de son propre parti dans certaines de ces décisions. Il fut également coprésident du groupe d’observateurs de l’OTAN au Sénat. D’après un relevé partiel effectué par le Sénat, on sait que Biden rencontra 150 dirigeants de 60 pays et organisations internationales pendant sa présidence. Il tint de fréquentes auditions en tant que président de la commission, ainsi que de nombreuses auditions de sous-commissions pendant les trois fois où il présida la sous-commission des affaires européennes.

			En 1998, le Congressional Quarterly nomma Biden l’une des «douze personnalités qui ont fait la différence», pour avoir joué un rôle de premier plan dans plusieurs questions de politique étrangère, notamment l’élargissement de l’OTAN et l’adoption réussie de projets de loi visant à rationaliser les agences des affaires étrangères et à punir les persécutions religieuses à l’étranger.

			Quel futur?

			Les défis qui attendent les démocrates s’ils reprennent la Maison-Blanche en 2020 sont très différents, mais toujours aussi divers et nombreux. Ils ont donc tout d’abord défini leurs priorités en matière de politique étrangère, afin d’inverser et de nettoyer le programme «America First» du président Donald Trump. Les premiers changements proposés par le candidat démocrate à la présidence, Joe Biden, consistent à rétablir le financement de l’Organisation mondiale de la santé, à inverser certaines politiques d’immigration, à lever l’interdiction de voyager décrétée par le gouvernement des États-Unis, à poursuivre la prolongation de l’accord sur les armes du traité New START avec la Russie, à annuler la sortie de l’accord de Paris sur le climat ou à mettre fin à une politique qui interdit d’accorder une aide à des organisations étrangères qui soutiennent ou proposent des avortements. Biden a été clair dans sa campagne 2020 et a affirmé qu’il allait, dès le premier jour de son mandat, appeler ses principaux alliés étrangers afin de leur faire savoir «que l’Amérique est de retour». Alors que la pandémie de coronavirus continue de se propager, la première urgence sera pour lui de travailler avec les nations étrangères et les organismes multilatéraux comme l’OMS, pour développer et distribuer un vaccin qui sera mis au point en coopération avec la communauté internationale.

			Tout ne sera pas pour autant remis en question et l’administration Biden en Afghanistan se concentrerait sur la poursuite de l’objectif d’un retrait des troupes américaines, tout en maintenant une présence antiterroriste. La question chinoise est aussi un point de consensus entre démocrates et républicains et la politique de Donald Trump, qui a affronté et défié une Chine montante sur de multiples fronts, notamment le commerce, les technologies en développement ou les violations des droits de l’homme, est un des domaines de la politique étrangère où les démocrates devraient poursuivre les efforts dans le même sens. Ils le feraient toutefois de manière plus multilatérale, par opposition aux actions unilatérales prises par le 45e président. Joe Biden devrait tendre la main à ses partenaires européens, pour mettre en place une nouvelle pratique sur la manière dont seront gérés les opportunités et les défis d’une Chine en pleine croissance.

			Enfin, les démocrates seront désireux de corriger ce qu’ils considèrent comme une politique désastreuse envers l’Iran. Dans un essai paru en août 2020 dans Foreign Affairs, Ben Rhodes, ancien conseiller adjoint à la sécurité nationale du président Barack Obama, écrit que «le fait que les États-Unis étaient conduits au bord d’une guerre avec l’Iran alors que la COVID-19 commençait à se propager de la Chine au reste du monde démontre le caractère fallacieux de l’obsession perpétuelle de Washington pour la République islamique». Le travail de la prochaine administration sera en conséquence de tenter de rétablir d’une manière ou d’une autre l’accord nucléaire multinational avec l’Iran qu’Obama avait négocié et qui a été abandonné unilatéralement en 2018. Mais il est loin d’être certain que l’Iran soit prêt à revenir sur ces mesures et aux limites de base de son programme nucléaire qu’elle avait acceptées en 2015 en échange d’un allègement des sanctions.

			C’est là que l’art du compromis de Joe Biden s’avérerait être un atout précieux… et indispensable.
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			Le choc

			Chacun se leva sans crainte ce jour-là. Joe Biden embrassa sa femme et ses enfants avant de presser le pas jusqu’à la gare de Wilmington pour attraper le train de 8 h 35, comme d’habitude. Ce n’était pas une grosse journée. Juste un rendez-vous avec un concessionnaire auto du Delaware dans la matinée et les auditions du nominé présidentiel pour la direction du Bureau national de contrôle des drogues dans l’après-midi. Un murmure inhabituel traversa le train, se propageant de wagon en wagon. Ce n’était pas clair, mais les passagers autour de Joe semblèrent de plus en plus effrayés. Il comprit vaguement qu’un avion s’était écrasé. Le téléphone sonna. C’était Jill. «Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu», répéta-t-elle. Elle était en cours, mais tout le monde était dans la grande salle, devant la télé, à regarder les infos. Un avion s’était écrasé dans une tour de Manhattan. 

			«Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, reprit-elle.

			– Jill, qu’est-ce qu’il se passe?

			– Un autre avion. Il fonce sur l’autre tour.»

			Dans le train, de plus en plus de passagers furent, comme lui, pleinement informés de la situation et ils étaient tous bouleversés en arrivant à Washington. Joe se rua à l’extérieur de la gare et aperçut cette fumée brume qui montait au-delà du dôme du Capitole, dans un ciel par ailleurs totalement clair. Il n’y avait plus aucun avion car tous les vols avaient été immédiatement cloués au sol. Washington et New York furent verrouillés. Le plus impressionnant était le silence sinistre sur cette colline du Capitole, alors que tant de monde était là. Les gens s’étaient regroupés dans le parc entre Union Station et le Capitole, et ils ne bougeaient plus. Joe croisa un de ses collaborateurs qui lui expliqua que la police évacuait la Chambre et le Sénat parce qu’un quatrième avion était apparemment en route pour Washington. Joe aperçut un autre de ses collègues et lui demanda pourquoi ils n’étaient plus en session. «Ils ont dit que c’est trop dangereux», répondit l’élu. Une pensée traversa l’esprit de Joe Biden. Celle du général de Gaulle. On lui avait raconté que, alors qu’il remontait les Champs-Élysées en direction de l’Arc de Triomphe, un sniper avait soudain ouvert le feu sur lui. Tout le monde s’était précipité vers un abri, excepté le héros français, qui avait continué à marcher, stoïque, droit dans ses bottes, malgré le danger, même s’il pouvait être tué. Biden avait toujours été impressionné par cette histoire. Il pensait depuis que la grandeur des dirigeants était de rester debout face au danger, pour guider le peuple. C’est certainement pour ça qu’il se précipita vers l’entrée du Sénat, tentant de pénétrer dans le bâtiment. Mais il fut refoulé, comme les autres.

			Ayant rejoint la foule dans le parc il se tint là à son tour, hébété, ne sachant que faire. Son téléphone sonna encore. C’était Ashley, cette fois. Elle pleurait.

			«Papa, où es-tu? 

			– Je suis dans le parc, en face du Capitole.

			– Échappe-toi, Papa. Il y a un autre avion qui arrive. Ils l’ont dit à la télé. Va-t’en vite.

			– Tout va bien, chérie. Je vais bien. Je ne risque rien. Je te le promets.

			– Non, non, ils l’ont dit à la télé. Dépêche-toi.»

			Juste après avoir raccroché, il aperçut la police du Capitole qui faisait le tour des abords du Congrès à la recherche des élus. Ils furent tous conduits dans une salle d’un des bâtiments du Sénat, pour être briefés officiellement sur la situation. Les informations étaient bien maigres, mais le vice-président Dick Cheney leur parla depuis le centre de commandement opérationnel, dans un sous-sol sécurisé quelque part en Virginie-Occidentale. Tom Daschle, alors président pro term du Sénat, refusa de quitter le bâtiment et le fit savoir au vice-président. Les autres élus furent invités à rentrer chez eux.

			Joe Biden prit la route du Delaware, avec son frère Jim et Bob Brady, le représentant de la Pennsylvanie voisine, à qui ils offrirent de le ramener. Le téléphone de Joe sonna alors qu’ils étaient en chemin, à hauteur de Baltimore:

			«Je vous ai vu à la télé. Je vous remercie d’avoir trouvé les bons mots.

			– Monsieur le Président, où êtes-vous?

			– Je suis à bord d’Air Force One. On m’amène quelque part dans le Midwest.

			– Non, Monsieur le Président. Il faut que vous retourniez tout de suite à Washington. Faites demi-tour. Rentrez vite. Atterrissez à St Andrews et attrapez un hélicoptère. Qu’on vous voie atterrir sur la pelouse principale. Il faut que tout le monde vous voie.

			– J’ai bien peur que le Secret Service (service de protection du président) ne me laisse jamais faire ça.»

		


		
			16

			Il est temps à nouveau

			Alors que le choc du 11 Septembre commençait à s’estomper, une conséquence imprévue fit surface: les Américains avaient changé et s’intéressaient davantage à la politique étrangère. Avant le 11 septembre, peu de personnes croyaient que ce qui se passait au-delà de leurs frontières pouvait affecter leur vie. La nation était centrée sur elle-même, et se regardait constamment dans le miroir. Elle regardait rarement par la fenêtre. Avec cette tragédie nationale, la perspective changea brusquement. La politique étrangère devint soudainement un élément dont dépendaient la sécurité économique et la sécurité personnelle de chaque Américain. Tout le monde comprenait désormais qu’une simple lettre pouvait porter la menace d’une arme biologique ou chimique, et qu’il était très facile de glisser une fiole mortelle dans un sac à dos.

			Motivé

			«La bonne nouvelle, c’est que nous sommes la seule superpuissance du monde. La mauvaise nouvelle, c’est que nous sommes la seule superpuissance du monde. Trop souvent, les nations attendent de nous que nous fassions de leurs problèmes notre première priorité», constata Joe Biden. Cela changeait aussi bien des perspectives politiques, notamment pour lui. George Bush était entré en fonction avec le mépris de l’engagement envers le monde. Il avait parlé de «nation-building» comme d’une option inacceptable. Lorsqu’il devint président, il se retira des traités sur les essais nucléaires, sur la guerre bactériologique et sur la protection de l’environnement, et annonça son intention de se retirer unilatéralement du traité ABM (antimissiles balistiques). Moins d’un an après son élection, lorsque le premier avion frappa le World Trade Center, la notion d’unilatéralisme fut mise à l’épreuve. À son crédit, le président réalisa qu’il était temps de tendre la main à des alliés et de se tourner vers de nouveaux partenaires. La confiance dans le multilatéralisme revint en force et Joe Biden, en spécialiste des affaires étrangères, pouvait croire à nouveau en ses chances de convaincre qu’il était le meilleur pour occuper le bureau Ovale.

			Biden annonça sa deuxième tentative à la présidence le 30 janvier 2007. Sa campagne allait être axée sur les menaces terroristes, la forte dépendance à l’égard des sources d’énergie extérieures, le manque de soins de santé ainsi que le niveau élevé de criminalité. Il se concentra sur la guerre en Irak et s’appuya sur son expérience au Sénat, ainsi que sur sa réputation d’expert en matière de politique étrangère, pour montrer qu’il savait de quoi il parlait. Biden donna une interview au Washington Post sur les enjeux du moment, en justifiant sa déclaration de candidature. Pour les soins de santé, il souhaitait les rendre plus abordables pour le citoyen moyen. Il annonça vouloir réduire les frais d’assurance et permettre à tous les enfants d’être couverts, dans le cadre du programme d’assurance-maladie pour les enfants, proposé par le gouvernement fédéral (SCHIP). Par ailleurs, son ambition était de moderniser le système des soins de santé, avec pour but de réduire en priorité le taux de mortalité. Il assura également qu’il était impératif de retirer les troupes d’Irak et expliqua comment il allait laisser à l’Irak la maîtrise de son destin, en accordant au peuple irakien plus de pouvoir et de liberté et en créant un lien avec les sunnites. Joe Biden déclara que le plan qu’il proposait était le seul qui permettait une sortie pacifique des troupes sans laisser le chaos s’installer après leur départ.

			En ce qui concerne le changement climatique et la dépendance au pétrole, Joe Biden présenta huit mesures qui devaient aider les États-Unis à devenir leaders dans le domaine de l’énergie. Son plan en huit étapes prenait en compte le changement climatique, l’utilisation de combustibles renouvelables, l’investissement dans de nouvelles sources d’énergie et l’élaboration d’un plan pour une utilisation plus efficace de l’énergie. Biden se positionna également très clairement en matière d’immigration: «Nous avons besoin d’un système équitable et viable qui donne aux personnes qui travaillent dur un moyen de venir ici légalement et de poursuivre leurs rêves.» Ses trois grandes priorités dans ce domaine étaient de renforcer la sécurité aux frontières, de donner aux immigrants la possibilité d’obtenir la citoyenneté légalement et d’être intraitable avec les personnes qui embauchent des immigrants illégalement. S’agissant de la politique nationale d’éducation, Joe Biden souligna l’importance de soutenir les enseignants en augmentant leur salaire et en réduisant la taille de leurs classes, et de donner à chaque enfant la possibilité d’aller à l’école. Pour l’enseignement supérieur, il proposa même un remboursement des frais d’accès à l’université, par un crédit d’impôt remboursable de 3 000 dollars pour les familles qui devaient faire face à des frais de scolarité. Biden évoqua enfin le rétablissement de la loi sur le contrôle des armes à feu, avec l’interdiction des armes d’assaut, ainsi que l’amélioration des vérifications d’antécédents et la limitation de la quantité de balles que pouvaient utiliser les policiers. 

			Jill et les enfants

			Ce n’était pas un grand secret que Jill n’était pas séduite par l’idée que son mari soit à nouveau candidat à la présidence! Elle n’avait jamais caché qu’elle préférait qu’il se tienne désormais à l’écart de cette ambition… Il y avait pourtant régulièrement des gens qui venaient chez elle, et parmi eux des grands noms de la politique, qui expliquaient à Joe qu’il était le mieux placé, qu’il pouvait l’emporter cette fois. En 2004, alors que Bush venait d’envoyer les troupes en Irak, elle pensait être tranquille. Elle se figurait que Joe avait un esprit d’analyse suffisamment développé pour ne pas y songer une seule seconde dans un tel contexte. Car elle ne donnait alors pas très cher de ses chances. Mais elle restait méfiante. L’année précédente, en 2003, un groupe de leaders importants du parti vinrent rendre visite à Joe chez lui et restèrent longtemps à parler dans le salon. Jill bronzait sur le bord de la piscine mais, surtout, elle enrageait, alors que des bribes de conversation parvenaient jusqu’à elle et qu’elle comprenait ce dont il était question. Comme la discussion durait un peu trop longtemps à son goût et que son mari avait plutôt l’air d’acquiescer aux propos de ses invités, elle se leva et entra dans la cuisine, où elle aperçut un feutre posé sur une table. Elle dessina un énorme «NON» sur son ventre et traversa le salon avec volontarisme, au milieu de ces hommes, et sans dire un seul mot, toujours en bikini. Après cette aventure, Joe n’évoqua plus jamais la possibilité de sa candidature.

			C’est pourtant Jill qui lui remit cette idée en tête en 2007. Cela faisait plusieurs années que l’Amérique était en guerre et Beau avait intégré la Réserve nationale depuis 2003. Il pouvait être déployé en Irak à n’importe quel moment. Le climat n’était plus le même dans le pays et Jill avait également évolué. Surtout, elle savait que, depuis le jour même de la défaite de John Kerry, en novembre 2004, son mari pensait à l’élection suivante. Elle proposa aux enfants de venir, un samedi après-midi, pour en parler tous ensemble avec leur père. Cela faisait déjà une bonne année que Jill et les enfants «complotaient» à ce sujet et ils avaient finalement pris la décision pour lui, lorsqu’ils s’étaient retrouvés sur le ferry, alors qu’ils se rendaient à Nantucket, pour leur traditionnel repas de Thanksgiving, un an plus tôt. Joe n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ses enfants étaient venus ce soir-là, si ce n’est pour dîner en famille. Il fut donc très surpris quand Jill lui déclara, au nom de tous: «Joe, c’est ton tour. Il faut que tu le fasses.» Sur le plan politique, c’était aussi le bon moment et Joe Biden le savait. George Bush terminait son second mandat et la lutte allait être très ouverte. Cela voulait aussi dire qu’il y aurait beaucoup de concurrence dans son parti, car tout le monde ferait la même analyse.

			Il décida donc d’y aller puisqu’il était poussé par les siens. Il s’engagea dans une campagne qui fut davantage celle de toute la famille, grands-parents et petits-enfants inclus: le week-end, tout le monde s’entassait dans un van et roulait jusqu’en Iowa. Les Biden sacrifièrent même la traditionnelle virée à Nantucket pour Thanskgiving cette année-là, et ils dînèrent pour cette soirée très spéciale dans un petit restaurant français de Des Moines, le Django.

			Deuxième essai

			L’entrée en campagne fut confirmée dans l’émission de télé la plus suivie du pays, Meet the Press, sur NBC. Ce ne fut une surprise pour personne et les mots prononcés par Joe furent très simples, voire intimistes: «Je suis candidat pour la présidentielle. Je vais continuer à être Joe Biden et je vais tâcher d’être le meilleur Biden que je pourrai. Si j’y arrive, j’ai une chance. Sinon, je perdrai.» Par ces mots, Joe Biden rendait hommage à ses parents et à ses grands-parents, à l’éducation qu’ils lui avaient inculquée, et il allait montrer au pays qu’ils avaient, dans cette famille, de vraies valeurs très profondes. Il se présentait «en tant que Biden»; c’était presque une religion; cela lui donnait une responsabilité supplémentaire. Il sentait qu’il lui fallait parler au pays de ce qu’il était réellement, et ne pas tricher. Il lui fallait faire oublier l’affaire du plagiat.

			Trois candidats étaient déjà déclarés, John Edwards, Tom Vilsack et Dennis Kucinich. Les plus grosses pointures n’allaient pas tarder à entrer en scène aussi: tout le monde pariait sur Hillary Clinton, l’ancienne Première dame, et il y avait un jeune homme qui faisait une percée remarquée: Barack Obama. Sur le papier, Joe était favori, avec Hillary, et pendant des semaines la plupart des observateurs avaient pensé qu’Obama ferait un bon vice-président. Pourtant, très vite, les sondages indiquèrent qu’il était à la traîne derrière les deux autres et que Barack Obama était plus qu’un outsider, alors que lui-même ne décollait pas. Les journaux commentaient un éventuel duel entre Hillary Clinton et Rudolph Giuliani, alors que de plus en plus de journalistes s’interrogeaient pour savoir si les Américains étaient prêts à élire leur premier président noir. Et plus Joe Biden mettait en avant sa haute technicité, plus il semblait chuter dans les intentions de vote, jusqu’à tomber à 2%. Avant même son entrée en campagne, il ne restait déjà plus vraiment de place pour une troisième histoire, et Joe Biden réussit pourtant l’exploit d’intéresser d’un coup tous les médias de son pays: mais ce ne fut pas pour la meilleure des raisons!

			À l’ère d’une communication politique de plus en plus millimétrée, où chaque mot est méticuleusement pesé, où chaque geste est répété, le coup d’envoi de la campagne Biden ne pouvait guère être pire. On savait déjà qu’il avait une tendance aux gaffes, et les humoristes l’avaient déjà très largement adopté comme un de leurs personnages favoris dans le monde politique. Le jour même du dépôt de sa candidature, c’est Barack Obama qui fit les frais de ses cafouillages: «On a là le premier Afro-Américain capable d’articuler. Oui, c’est un homme brillant, propre et qui présente bien. Vous l’avez, votre conte de fées!», lança-t-il à la presse. L’ensemble de la remarque était déjà très limite, mais le mot «propre», suggérant qu’un Noir est forcément sale, fit scandale et il dut s’en excuser. Dans son esprit – tenta-t-il alors de préciser – il s’agissait plutôt de dire «frais» que «propre». Obama en personne démina l’affaire en répondant avec humour: «Qu’il se rassure, je prends un bain tous les jours.»

			Mais c’était trop tard. La campagne de Biden fut dès lors comme une coquille de noix dans un océan en pleine tempête. Joe Biden appela bien entendu Barack Obama pour exprimer son regret, expliqua que ses propos avaient été pris «hors contexte» et son rival lui assura qu’il n’avait rien à expliquer. En guise d’excuse, Biden en rajouta dans ses propos, et devint presque le meilleur attaché de presse de son concurrent, sans s’en rendre compte: «Barack Obama est probablement le candidat le plus excitant que le Parti démocrate ou républicain ait produit, du moins depuis que je suis dans le coin», assura-t-il, ajoutant: «Ce type apporte quelque chose de tout nouveau que personne n’a jamais vu auparavant.» Mais il fut sous le feu de nombreux dirigeants noirs. Barack Obama publia plus tard une déclaration beaucoup plus politique, qui se rapprochait d’une condamnation. «Je n’ai pas pris les commentaires du sénateur Biden personnellement, mais il est évident qu’ils sont historiquement inexacts. Les candidats afro-américains à la présidence comme Jesse Jackson, Shirley Chisholm, Carol Moseley Braun et Al Sharpton ont donné une voix à de nombreuses questions importantes à travers leurs campagnes, et personne ne dirait qu’ils ne savent pas articuler.» En fin de journée, la plaisanterie qui se répétait le plus sur les ondes était de savoir si l’on pouvait se souvenir de M. Biden pour avoir mené la campagne présidentielle la plus courte de l’histoire des États-Unis.

			La journée se termina donc difficilement pour le sénateur du Delaware, qui dut aussi appeler un à un les leaders afro-américains pour s’excuser auprès de chacun d’entre eux et – c’est un comble – il finit par fuir les journalistes, subitement très intéressés par sa personne et réclamant, qui une interview, qui une réaction, alors qu’il ne voulait plus qu’une seule chose: qu’on le laisse tranquille. Les sept mois d’une campagne qui avait démarré aussi mal furent très pénibles pour lui et son équipe. Dès qu’il le pouvait, Jesse Jackson qualifiait de «fanfaronnade» les remarques de Joe Biden et il passa beaucoup de temps sur les plateaux télé à commenter cette déclaration, mais aussi toutes les positions plus politiques prises par le sénateur, et pas pour les approuver. Hillary Rodham Clinton, sénatrice de New York, et l’ancien sénateur John Edwards de Caroline du Nord prirent de la hauteur et une grande distance vis-à-vis de leur concurrent. Al Sharpton entama facilement la conversation sur les plateaux avec un petit mot à destination de Joe Biden, qu’il voulait rassurer sur l’hygiène des Noirs. 

			Joe le gaffeur

			L’image de Biden s’adoucit beaucoup au fil des mois et des années. Certainement parce qu’en plus de sa discrétion, l’homme est très souriant et très avenant. Il n’est donc pas perçu aujourd’hui comme un ambitieux sans scrupule, et ils sont très rares ceux qui veulent lui nuire. Cela ne veut pas dire pour autant que le public ou les observateurs laissèrent passer les écarts ou les sorties de route politiques: mais dans son cas, c’est l’image d’un homme pataud, plutôt dépassé par sa mauvaise habitude de parler trop vite, qui s’imposa à la longue. Ces balourdises devinrent célèbres et le poursuivent toujours où qu’il aille. On raconte que la première fois qu’il rencontra John McCain, qui fut le candidat du Parti républicain cette année-là, il le salua d’un tonitruant «Hi George!».

			L’étiquette de gaffeur lui fut donc collée sur la tête très tôt, et il s’en accommoda avec bonne grâce, laissant même faire. Mais pouvait-il lutter contre? Car les choses ne s’arrangèrent pas avec le temps et les gaffes s’accumulèrent, ou furent de plus en plus remarquées parce que les journalistes finirent par les attendre, les chercher, voire quelquefois les inventer lorsqu’il n’y en avait pas. Parfois aussi, cela conduisit Joe Biden à la limite de l’incident, comme en cette fin août 2012, lorsqu’il déclara lors d’une réunion électorale en Virginie que les propositions de Mitt Romney sur les banques revenaient à «remettre des chaînes aux pieds» des Américains. Mais la Virginie est un ancien État esclavagiste et cette métaphore, précisément formulée dans ce lieu en particulier, ne fut pas bien accueillie. La polémique qui suivit, là encore, aurait pu lui coûter fort cher.

			Cette spontanéité à l’oral lui joua des tours tout au long de sa carrière. Quelques mois avant d’être choisi par Barack Obama pour devenir son vice-président potentiel, il déclara que si Obama était élu, ce dernier serait «testé» très rapidement par les ennemis de l’Amérique. Cette déclaration servit aussitôt de prétexte à l’équipe de John McCain, qui s’inquiéta opportunément des conséquences pour la sécurité du pays qu’entraînerait un succès du jeune et peu expérimenté sénateur métis: «L’Amérique a-t-elle besoin de provoquer le monde? Faut-il mettre à l’épreuve la sécurité du pays?» devinrent quelques-uns des arguments mis en avant par le candidat républicain et ses supporters. Au fond, les dérapages de Joe Biden n’étaient jamais bien méchants, on peut en convenir; c’est bien pour cela qu’on lui attribua ce titre de gaffeur, plutôt qu’un autre qui aurait pu être plus encombrant. La casserole qu’il traîne suggère un homme gentil, mais un peu simplet. La presse inventa même un mot tout exprès pour lui, en parlant de «bidenisme», qui est devenu un synonyme du mot bourde, appliqué à sa seule personne. Les humoristes se déchaînèrent, récupérèrent goulûment ces impairs et les popularisèrent. Ils en inventèrent beaucoup d’autres, aussi. Pourtant, ce n’était pas vraiment nécessaire, car c’est vrai que la liste est longue: en juillet 2006, à propos des immigrés indiens, il déclara sans sourciller que «dans le Delaware, la population qui augmente le plus vite est celle qui provient d’Inde. On ne peut plus aller dans un 7/11 – une chaîne de supermarchés – ou même s’acheter des donuts, sans entendre un accent indien!» Le magazine Time finit par classer le sénateur du Delaware en tête de son classement des gaffeurs en politique, avant de créer la catégorie des «meilleures gaffes de Joe Biden». On y trouve des dérapages dans le langage, des allusions sexuelles, des jurons ou des phrases à double sens. La plus célèbre remonte à 2010, lors de la célébration de la Saint-Patrick, une fête irlandaise très importante dans le nord-est des États-Unis. Lors de la cérémonie organisée à la Maison-Blanche, Joe Biden déplora le décès de la mère du Premier ministre irlandais, Brian Cowen, alors qu’elle était toujours bien vivante. Quelques semaines plus tard, immédiatement après avoir présenté le président Obama lors de la cérémonie de signature du projet de loi sur l’Obamacare, il se tourna vers le président et déclara au micro: «C’est un putain de bon projet!» Le porte-parole de la Maison-Blanche, Robert Gibbs, monta aussitôt au créneau avec un tweet censé visiblement désamorcer une possible polémique pour l’utilisation du mot «putain», qu’il n’est jamais une bonne idée d’utiliser aux États-Unis, encore moins dans les conversations officielles: «Eh oui, Monsieur le vice-président, vous avez raison…», écrivit-il à court d’autres arguments pour prendre sa défense! Et que dire de ce 9 septembre 2008, lorsque Joe Biden, dans un meeting de campagne, s’adressa depuis la tribune au sénateur de l’État du Missouri, Chuck Graham, qu’il ne connaissait pas, mais dont on lui avait signalé la présence, en lui glissant qu’il serait judicieux de le mettre en vedette: «On me dit que Chuck Graham, sénateur de l’État, est ici. Lève-toi Chuck, laisse-les te saluer. Oh, que je t’aime. Tu vas voir, tu vas tous les faire se lever, mon pote! Allez debout! Lève-toi.» Et c’est à ce moment qu’un de ses conseillers courut précipitamment vers lui alors que, depuis l’estrade, il scrutait la salle à la recherche de Chuck. Affolé, le conseiller lui fit savoir, mais un peu tard, que Graham était… paraplégique et confiné dans un fauteuil roulant! Au chapitre des citations incommodantes, on peut ajouter celles qui contiennent des allusions sexuelles. En 2007, alors qu’un journaliste lui demandait s’il voulait vraiment devenir président des États-Unis, la réponse fut plus que surprenante: «Je préférerais être à la maison, à faire l’amour à ma femme, pendant que mes enfants dorment.» Rien à ajouter. La gêne fut totale, et le journaliste ne posa aucune autre question. Une autre fois, en parlant de la doctrine du «gros bâton» de Theodore Roosevelt, ce qui fait référence au rôle de gendarme mondial des États-Unis, Joe Biden assura que Barack Obama possédait, lui aussi, «un gros bâton».

			On baisse le rideau

			La première campagne de Joe Biden avait déraillé assez rapidement en septembre 1987, après un scandale de plagiat qui avait culminé par l’aveu qu’il avait reproduit, presque mot pour mot, un discours prononcé à l’origine par un politicien britannique. «Je pense que Joe Biden est synonyme de sécurité nationale. Je pense qu’il est synonyme de l’expérience de Washington. Je pense qu’il est synonyme de, vous savez, quelqu’un qui s’en sort très bien dans les débats. Je pense que si nous arrivons dans les trois premières places en Iowa, tout sera possible», déclara Luis Navarro, alors directeur de campagne de Joe Biden, en octobre 2007. Mais ce n’était pas davantage le moment de Joe et il dut interrompre sa campagne en janvier 2008. Jill s’était préparée à s’investir pour son pays et elle ressentit amèrement cet arrêt prématuré. Elle proposa alors son aide à la garde nationale du Delaware, une manière pour elle de poursuivre son engagement patriotique et de rester proche de Beau. Un nouveau groupe venait d’être créé par cinq femmes et on lui suggéra de se joindre à leurs efforts. Ce groupe, appelé les Delaware Boots on the Ground («Les Bottes du Delaware sur le terrain»), rendait divers services aux familles de militaires dans le besoin. Si l’épouse d’un militaire qui avait été envoyé au front se retrouvait seule à se battre avec un problème de chauffage qui tombait en panne, le groupe prenait le problème à bras le corps et tâchait d’apporter une solution. Il y avait un million de cas différents à résoudre et Jill fut vite très occupée.

			Joe Biden se retrouva donc face à lui-même pour réfléchir à cet échec. Sa candidature de 2007 reste probablement gravée dans toutes les mémoires pour ses gaffes. Tout au long de sa vie, on pourra dire que Biden a eu des problèmes avec la parole, soit qu’elle fût trop difficile à faire sortir, du temps où il souffrait d’un bégaiement, soit qu’il ne puisse pas la contrôler, avec cette propension aux bévues qui le caractérise. C’est pourtant aussi cette parole qui fait sa force, car il n’a jamais changé de ce qu’il était à Scranton ou à Wilmington et il est presque toujours unanimement considéré comme quelqu’un d’authentique. «Lorsque vous considérez Joe Biden à l’époque ou que vous regardez Joe Biden maintenant, il reste un enfant de Scranton», commenta un jour John King, le principal correspondant national de CNN. «Il parle la langue du barman, du plombier ou du facteur.» C’est là la véritable force de cet homme. Il parle vrai.
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			Barack

			Pour occuper son esprit et chasser la déception de cette fin prématurée de campagne, Jill s’investit beaucoup dans son groupe des «Bottes du Delaware». Le 1er juin, alors qu’elle faisait la route avec la gouverneure du Delaware Ruth Ann Minner, après avoir assisté à un événement que leur association avait organisé à Dover, son téléphone sonna, juste au moment où la voiture pénétrait dans Wilmington. C’était Joe: 

			«Barack vient juste de me demander si j’acceptais de me soumettre aux vérifications approfondies pour être sur la liste des vice-présidentiables… Il m’a dit d’en discuter avec ma famille…

			– Oh, mon Dieu. Quand rentres-tu?»

			Vetting

			L’éventualité que Joe devienne vice-président avait été soulevée par quelques journaux. Mais la famille n’y était pas prête. Barack avait raison: chez les Biden, tout était une histoire de famille et le clan Biden devait se réunir pour en parler. Jill appela les enfants pour qu’ils puissent donner leur avis. Il fallut tout d’abord leur demander de garder le plus grand secret, car rien ne devait filtrer dans la presse. Être soumis aux vérifications approfondies – une procédure que l’on appelle vetting en anglais – ne signifiait pas pour autant que Joe allait être le choix final. D’autres candidats étaient soumis aux mêmes vérifications, sans que l’on sache exactement qui. Les journaux évoquèrent très vite les noms d’Hillary Clinton, de Janet Napolitano, de Kathleen Sebelius, de Tim Kaine, de Sam Nunn, de Chris Dodd, de Claire McCaskill, d’Evan Bayh, de Chet Edwards ou de Jim Webb. Mais les journalistes, eux non plus, n’en savaient au fond rien du tout et tout cela n’était que des hypothèses. Tous les candidats présumés avaient des CV formidables et surtout une bonne raison de devenir colistier ou colistière du premier Noir candidat à la Maison-Blanche. 

			Une fois rentré, Joe raconta par le détail sa conversation avec Barack Obama. Il était dans le train lorsqu’il avait reçu cet appel important. Barack lui avait demandé sa permission de le soumettre aux vérifications d’usage et Joe avait refusé. «Je vous aiderai autant que je le pourrai, mais je ne veux pas être vice-président.» Il avait mesuré le grand honneur qui lui était fait mais, après sa défaite de janvier, il avait tourné la page et aspirait à poursuivre son travail au Sénat, une institution au sein de laquelle il se sentait bien. Il pensait qu’il serait bien plus utile en retrouvant le poste de président de la commission des affaires étrangères. Barack Obama avait insisté, ce qui avait donné à Joe l’impression qu’il était déjà dans le cercle des candidats les plus sérieux. Obama avait insisté encore; il lui fallait la réponse tout de suite. Mais le sénateur du Delaware avait refusé encore lui aussi. Alors celui qui venait tout juste d’obtenir le nombre de délégués nécessaires pour être nommé candidat du parti avait fait une proposition inattendue à Joe Biden: «Faites-moi une faveur, Joe. Rentrez chez vous et parlez-en avec votre famille.» Joe avait pensé que c’était raisonnable.

			La décision à prendre était importante pour la famille Biden et, effectivement, très engageante aussi pour tous ses membres. Au final, tous décidèrent que le temps de Joe était venu et qu’ils feraient tout pour le soutenir. Il fut surpris par la réponse de sa famille, mais, ce soir-là, il rappela Barack Obama et lui fit savoir qu’il acceptait. Quelques jours plus tard, David Axelrod et David Plouffe s’envolèrent pour Wilmington. Ils faisaient partie de l’équipe qui devait faire passer les très nombreux entretiens, et il ne fallait pas traîner. Le but de ces conversations était de déterminer s’il n’y avait pas un élément qui pourrait compliquer la candidature démocrate, un scandale, un point gênant, une anecdote susceptible de déplaire aux électeurs et de focaliser l’attention de façon négative. Cela dura plusieurs semaines, avec des journalistes qui pointèrent régulièrement le bout de leur nez devant la maison des Biden, à la recherche d’un indice. Certains avaient une autre stratégie et ne quittèrent pas le pas de leur porte pendant tout ce temps. Début août, les rumeurs laissèrent entendre qu’Hillary Clinton ne serait pas retenue. Une liste du dernier carré finit par être établie par les journalistes, et Joe Biden figurait toujours parmi les noms retenus. À son retour de vacances, qu’il venait de passer en famille à Hawaii, Obama rencontra Biden en secret dans une chambre d’hôtel à Minneapolis. Ils parlèrent de la possibilité que Joe soit choisi et ce dernier ne sembla pas particulièrement enthousiaste. «Est-ce que ce job est trop petit pour vous?» lui demanda alors Barack Obama. «Non, pas tant que vous considérez que je serai aussi un vrai acteur, un conseiller qui compte», fut la réponse. Ils discutèrent alors des contours de ce que devait être la relation entre un président et son vice-président et Joe sembla satisfait, après avoir fait savoir qu’il fallait que les deux chefs de l’exécutif aient au minimum un rendez-vous en tête à tête par semaine: «Si vous le souhaitez, vous pouvez me compter comme second violon.» 

			Le 21 août, le candidat démocrate fit savoir à la presse qu’il avait fait son choix, mais il refusa de dévoiler son nom: «Je ne ferai aucun autre commentaire tant que je n’aurai pas présenté notre colistier au monde entier. C’est tout ce que vous obtiendrez de moi.» Le monde n’allait pas attendre bien longtemps, puisqu’il était censé être présent avec son colistier à ses côtés lors de la convention du parti organisée dans le Colorado, dès le samedi suivant, c’est-à-dire deux jours plus tard.

			L’heure du choix

			Ce même 21 août, Joe conduisit Jill chez le dentiste. Elle était en consultation et lui dans la salle d’attente lorsque le téléphone de Joe sonna. Elle eut à peine le temps de sortir du cabinet qu’il lui apprit la grande nouvelle: c’est lui qui avait été retenu! 

			Le choix était somme toute assez logique. Patrick Leahy, le sénateur du Vermont qui était dans le comité de sélection, avait conseillé Barack Obama sur son futur choix. Il voyait trois critères incontournables. Le premier, le plus évident, était que si quelque chose devait arriver au président, le vice-président devait être capable de prendre le relais dans la seconde. Deuxièmement, il fallait quelqu’un capable de travailler avec le Congrès et de faire passer le programme du candidat démocrate, comme Walter Mondale et George H.W. Bush avaient su le faire avec Carter et Reagan. Ce devait donc être une femme ou un homme de réseaux et qui connaissait très bien les rouages du Congrès. Enfin, ce vice-président devait être suffisamment grande gueule pour pouvoir entrer dans le bureau Ovale, fermer la porte derrière elle ou lui, faire face au président, lorsque celui-ci serait satisfait de son action alors qu’il n’y aurait pas de quoi, et lui dire, les yeux dans les yeux: «Je pense que vous vous êtes planté et voici pourquoi.» Il fallait aussi que ce quelqu’un soit suffisamment expérimenté en politique pour qu’une telle scène ne soit jamais divulguée dans la presse. 

			Joe Biden, seul, répondait à ces trois critères. Il pouvait également apporter à Barack Obama l’assise populaire dont celui-ci avait grandement besoin puisque, le concernant, elle avait été sérieusement sapée par Hillary Clinton, dans sa farouche bataille pour l’investiture. Par ailleurs, si Joe Biden était sans aucun doute ce que l’on appelle vulgairement une grande gueule, il avait aussi – de l’avis général – un grand cœur, un atout supplémentaire pour Obama, souvent décrit comme trop distant par rapport à l’électorat de base. 

			Le soir même, les journalistes intensifièrent leurs recherches. Tim Kaine, surpris alors qu’il prenait l’avion pour se rendre à la convention, dut avouer qu’il partait seul parce qu’il n’avait pas été retenu. Barack Obama l’avait appelé en personne pour le lui dire. Il ne restait plus que deux noms, celui de Chet Edwards et celui de Joe Biden. Le lendemain, 22 août, les Biden furent réveillés par un hélicoptère des télés d’info en continu. C’était le premier à venir tourner autour de leur maison, mais ils comprirent qu’il y en aurait très vite beaucoup d’autres. La nouvelle n’était toujours pas officielle et devait être annoncée le lendemain matin aux militants par SMS. Mais de nombreux signes ne trompaient plus personne. En particulier, la maison fut envahie ce jour-là par les agents du Secret Service. Joe et sa famille passèrent sous leur protection. Ils découvrirent, en même temps que cela se produisit, que leur vie basculait. Quel que soit l’endroit où l’un d’entre eux déciderait d’aller à partir de cette matinée, il y serait conduit par des professionnels en charge de la protection de hautes personnalités. Le samedi, un jet privé fut affrété pour conduire le colistier jusqu’à Springfield, dans l’Illinois, où il devait retrouver Barack Obama. Jill découvrit qu’elle était concernée aussi. L’équipe de communication lui fit livrer une quantité de robes, de tous les styles et de toutes les couleurs. Elle passa son dimanche à les essayer, en compagnie de Carrie Devine qui, avait-elle aussi appris la veille, était désormais son assistante personnelle. Pour Jill commença une vie radicalement différente, avec des demandes d’interviews – y compris pour des titres prestigieux comme Vogue – des séances photo, un relooking, avec coiffeurs et maquilleuses qui venaient jusqu’à elle. Et toujours l’équipe de communication de la campagne qui avait un avis sur tout, même la concernant, y compris sur sa façon de s’habiller, de se maquiller ou de se coiffer. 

			Joe fut présenté à la convention par son propre fils, Beau, procureur général du Delaware et officier de la garde nationale, qui allait bientôt être envoyé en Irak. Joe répondit à sa façon, qui restait fidèle à sa nature profonde, en remerciant d’abord les siens, ses plus proches: «Beau, je t’aime. Je suis si fier de toi. Fier du fils que tu es. Fier du père que tu es devenu. Et je suis si fier de Hunter, et d’Ashley, et de ma femme, Jill.» Puis, il salua Bill et Hillary Clinton et remercia le Delaware. Joe alla ensuite rejoindre Barack Obama sur les chemins de la campagne et ils vécurent les deux mois suivants avec intensité. Les jours d’après furent occupés à répondre à des questions nouvelles sur le colistier. S’arrêtant sur la dispense militaire dont il avait bénéficié, la presse s’intéressa à sa santé, qui prenait une importance nouvelle en cas d’élection. L’équipe de campagne avait bien entendu tous les documents nécessaires pour apporter les réponses aux questions posées. Selon ces documents, Biden s’était inscrit le 15 février 1961 pour le service actif, alors qu’il était un étudiant de 18 ans à l’académie Archmere de Wilmington. Les documents d’archives ne contenaient aucune information sur son classement ou son examen physique, mais on y découvrait qu’il avait bénéficié de plusieurs reports. Les documents fournis par la campagne d’Obama indiquaient ainsi que Biden avait reçu un questionnaire de classification en octobre 1963, lorsqu’il était inscrit en licence à l’université et que les reports avaient été accordés à des intervalles d’environ douze mois – le dernier en janvier 1968, peu avant qu’il n’obtienne son diplôme de droit à l’université de Syracuse. Un mois après avoir subi un examen physique en avril 1968, il avait reçu la classification de service sélectif 1-Y, ce qui signifie qu’il n’était disponible pour le service qu’en cas d’urgence nationale. «À la suite d’un examen physique le 5 avril 1968, Joe Biden a été classé 1-Y et a été ensuite disqualifié en raison de son asthme d’adolescent», clarifia David Wade, un porte-parole de la campagne. Dans ses Mémoires – qui devinrent un best-seller en quelques jours après cette nomination – Biden ne signalait jamais son asthme, racontant au contraire une enfance active et sportive, entre ses talents de footballeur ou de basketteur et son travail de maître-nageur. L’équipe d’Obama retrouva alors des interviews qu’il avait données en 1987, lors de sa première campagne, qui mentionnaient bien son asthme. La question de son anévrisme devint aussi un sujet d’interrogation et de nouveaux documents, prouvant que Joe Biden avait des problèmes de santé relativement mineurs, notamment une sinusite chronique et des allergies, furent à leur tour publiés. Pour compléter le tout, d’autres documents révélèrent qu’il avait une prostate hypertrophiée, mais qu’une biopsie n’avait montré aucun signe de cancer. Grâce à une statine, il avait un taux de cholestérol normal: 173 (HDL 47 et LDL 98) et un taux de triglycérides de 133. L’ajout de Joe Biden au ticket démocrate semblait sans faille sur le plan de la santé aussi.

			La campagne

			En revanche, dans cet épisode de la campagne, Joe Biden resta toujours plus que jamais Joe Biden: c’est par ses gaffes et ses approximations qu’il se fit en premier lieu remarquer, ce que personne n’avait prévu, alors que c’était tellement prévisible. Dans une interview avec Katie Couric, diffusée le 22 septembre sur CBS Evening News, le colistier de Barack Obama tenta de faire une comparaison historique sur le leadership politique entre les temps économiques difficiles d’hier et ceux de la période contemporaine. Mais il se mélangea un peu les pinceaux dans l’histoire des États-Unis! Biden assura ainsi à la journaliste: «Quand la Bourse s’est effondrée, Franklin D. Roosevelt est passé à la télévision et n’a pas seulement parlé des princes de la cupidité.» Plusieurs choses n’allaient pas dans cette déclaration et furent sans tarder relevées et largement commentées dans la presse. D’abord, la Bourse s’était effondrée en 1929 et Roosevelt n’était pas président à ce moment-là. C’était Herbert Hoover qui était à la Maison-Blanche lors de cette chute. Par ailleurs, ce n’est qu’en 1932 que Franklin D. Roosevelt fut élu pour son premier mandat et il ne fut investi que le 4 mars 1933. Et puis, ce qui était encore plus risible, si Roosevelt avait été président en 1929 et avait voulu faire une déclaration sur l’état de l’économie, il n’aurait certainement pas pensé à le faire à la télévision. Car personne n’avait encore de télévision! Cette belle invention fut présentée au public lors de l’Exposition universelle de 1939 à New York… presque dix ans après le krach.

			L’erreur du candidat démocrate à la vice-présidence fut reprise par plusieurs organismes de presse après la diffusion de l’interview et, comme une campagne électorale est très courte – comprimée entre début septembre et début novembre –, cela aurait pu coûter fort cher aux démocrates. Heureusement, la presse s’intéressait encore davantage aux déclarations intempestives de la colistière de John McCain, et laissa vite cette bourde de côté. En réalité, Biden se révéla rapidement être, au contraire, un avantage important, notamment pour séduire les femmes. Ce n’était pas chose gagnée au premier abord, notamment à cause de la présence d’une femme sur le ticket concurrent et surtout parce qu’il était plus ou moins «à la place» qu’aurait dû occuper l’ex-Première dame Hillary Clinton, de l’avis de nombreuses de ses supportrices. Mais l’atout maître de Joe Biden était sa loi contre les violences faites aux femmes, adoptée en 1994. La crise financière aida aussi grandement les démocrates et l’écart se creusa rapidement dans les sondages. La longue expérience du colistier semblait rassurer les électeurs, et elle complétait donc efficacement le ticket, plus qu’elle ne brouillait l’image de changement véhiculée par Obama tout au long de sa campagne. Lors du débat avec Sarah Palin, en particulier, il démontra sa grande compétence sur les dossiers économiques et internationaux. Il prit de l’assurance et de l’importance, et les meetings qu’il tint seul de son côté commencèrent à attirer de plus en plus de monde. Ils furent ainsi environ 12 000 à venir l’écouter et l’applaudir à Tacoma, dans l’État de Washington, juste après le ralliement du républicain et général à la retraite Colin Powell. Le rôle du colistier en campagne reste cependant très limité et les journalistes profitèrent de la bonne humeur constante de Joe Biden pour l’interroger de manière plus légère dans une campagne qui était déjà très tendue. Il fut surtout invité dans des émissions très grand public, voire de divertissement, et il lui fallut tout son sens politique pour justement ne pas parler de politique dans ces émissions-là. Les électeurs qui ne le savaient pas encore apprirent donc quelques menus détails sur lui, qu’il était un fan des Phillies – et il s’attira certainement les foudres des fans des Dodgers avec cette révélation –, qu’il voyageait sur Amtrak lorsqu’il avait reçu le premier appel d’Obama lui demandant s’il était intéressé par le poste de vice-président, que sa femme se faisait dévitaliser une dent quand Obama avait appelé pour lui offrir officiellement la place de numéro 2 ou que, étant donné l’omniprésence des caméras et des enregistreurs de téléphones portables, il se contentait désormais de marmonner en serrant des mains et faisait en sorte de ne plus jamais rien dire d’important. Tout cela plaisait beaucoup. Les journalistes aimaient aussi quand, sur les plateaux, Biden se plaignait que «Joe le plombier» et «Joe Six-pack» tiraient à eux toute l’attention des médias. «Je n’ai presque plus de couverture médiatique. C’est pour ça que j’ai accepté de venir dans cette émission», pouvait par exemple dire le candidat à la vice-présidence sur un plateau de télé. Il est vrai qu’on parla beaucoup de ces deux autres «Joe» pendant cette campagne: Joe Six-pack est une figure populaire qui n’existe pas, censée représenter un Américain moyen plutôt idiot, avec un QI de 60, qui boit de la bière, regarde du base-ball toute la journée, et CNN, et croit tout ce que dit le gouvernement. Joe Wurzelbacher, dit «Joe le plombier», fut propulsé au rang de star lors du dernier débat entre les deux candidats. John McCain l’érigea en modèle du travailleur américain moyen menacé par le programme de hausses d’impôts de Barack Obama. Son nom, devenu à son tour symbole de l’Américain moyen, mais en moins péjoratif, fut prononcé plus d’une vingtaine de fois durant le débat. 

			Joe Biden rencontra cependant un problème important avec la communauté catholique. Ses positions sur l’avortement furent vertement critiquées et rejetées, notamment par les évêques de Washington ou de Denver. Il ne fut plus invité à parler dans des écoles catholiques et il fut prétendu qu’on lui avait même interdit le droit de communier à Scranton, sa ville natale. Toutefois, selon NBC, Biden assista, tout à fait normalement et très régulièrement, à la messe à la paroisse St Joseph On the Brandywine, où il reçut – tout aussi habituellement – la sainte communion de Mgr Joseph Rebman. Ce dernier expliqua à la chaîne de télévision que l’évêque et divers prêtres avaient parlé à Biden de sa position pro-avortement, mais qu’aucun ne lui avait jamais refusé la communion. Bien que catholique romain et très pratiquant, Biden affirmait en effet qu’il soutenait le droit à l’avortement, même s’il avait dû régler un grand nombre de conflits intérieurs pour en arriver à ce choix. Sa conviction était qu’il n’avait pas le droit d’imposer ses vues à autrui, puisque c’était la loi de son pays: il lui fallait donc l’appliquer et il ne remettait pas en cause ce principe. Il ajouta récemment, en 2019, qu’une de ses grandes réalisations en tant que président serait de faire voter une loi fédérale protégeant définitivement ce droit à l’avortement. En effet, celui-ci ne repose pour le moment que sur la décision de la Cour suprême Roe vs Wade de 1973, et peut donc être contredit à tout instant par une nouvelle interprétation de cette même Cour suprême. En 2008, pour sa deuxième campagne, il était néanmoins toujours réticent à utiliser des fonds fédéraux pour un avortement. Mais cette position changea avec le temps, au risque de se brouiller encore davantage avec son Église. En 2019, il revint donc sur son soutien de longue date à l’amendement Hyde, qui empêche les fonds fédéraux – y compris Medicaid – d’être utilisés pour financer des avortements. Biden expliqua avoir changé d’avis sur cette question parce que l’amendement rendait l’accès plus difficile à l’avortement pour les femmes de couleur et celles qui avaient de faibles revenus. L’Église catholique avait toutefois résolu la question de ses rapports avec Joe Biden depuis longtemps; elle n’interférait plus dans ses affaires politiques et ne critiquait plus ses positions sur cette question. Le 15 mai 2016, l’université de Notre Dame remit d’ailleurs à Biden la médaille du Laetare, considérée comme la plus haute distinction des catholiques aux États-Unis, montrant ainsi qu’elle se concentrait plutôt sur la profondeur de sa foi et sa pratique fidèle.

			Barack et Joe

			En juin 2019, le monde médiatique fut mis en émoi par un tweet qui aurait pu être considéré comme tout à fait anodin: c’était «la Journée nationale des meilleurs amis» aux États-Unis et Joe Biden posta la photo d’un bracelet d’amitié «Barack and Joe» sur son compte Twitter. Le désarroi vint aussi du fait qu’il n’y eut pas de réponse. La question de la réalité de leur amitié se posa alors publiquement et il apparut très clairement que cette question n’était pas si anodine que ça. Car la réalité de tout ce que les Américains s’étaient vu imposer comme narration nationale était peut-être remise en cause dans cet événement d’apparence très personnelle et privée: Barack et Joe avaient-ils réellement été des amis pendant leurs années à la Maison-Blanche ou tout cela avait-il été fabriqué pour la galerie? 

			Pendant huit ans, les épisodes de leur vie commune à la Maison-Blanche passionnèrent les États-Unis. On vit le président et le vice-président travailler ensemble, se parler avec gravité ou plus légèrement, pleurer, rire, s’embrasser, se congratuler, se taper dans le dos, ou manger une glace ensemble, cette dernière scène s’étant reproduite bien souvent. Obama et Biden donnèrent une véritable leçon sur les liens qui peuvent unir deux hommes, et le pays tout entier aima cette romance. Dans un article publié sur le site de CBS News, une femme déclara sans plaisanter: «Je veux un homme qui me regarde comme Biden regarde Obama.» Avec la troisième candidature de Joe Biden, cette relation revint au premier plan des discussions et fit l’actualité de la campagne. Dans un livre qu’il consacra spécifiquement à cette relation, Barack and Joe. The Making of an Extraordinary Partnership, Steven Levingston dressa un constat très clair: «J’en ai conclu que Barack et Joe s’adoraient, et probablement s’adorent encore, mais il est également vrai que leurs propres aspirations et leurs espoirs politiques pour l’Amérique n’ont pas toujours été en phase», expliqua l’auteur. Dit autrement, et pour paraphraser un célèbre réseau social, “c’était compliqué”.»

			Mais comment aurait-il pu en être autrement? Dans cette Amérique en pleine transformation, comment la rencontre entre ce jeune Noir plein de talent et d’ambition pouvait-elle couler de source avec ce Blanc bien plus âgé, issu de l’Amérique profonde et qui restait empêtré dans les valeurs les plus traditionnelles? Leurs personnalités, aussi, étaient très différentes, l’un cérébral assumé, qui pesait chacun de ses mots et aimait créer des effets, et l’autre à la langue bien pendue, qui fonçait dans le tas, s’arrêtait, se retournait, et regardait ce qu’il avait fait comme éventuels dégâts. Lorsqu’ils se rencontrèrent pour la première fois, Joe Biden était un sénateur puissant, établi, avec des réseaux solides – des deux côtés de l’échiquier politique –, alors que Barack Obama venait tout juste d’être élu sénateur et faisait une entrée fracassante, en tant qu’Afro-Américain, qui brisait déjà des tabous et promettait de ne pas s’arrêter là. Il venait de faire un discours qui l’avait lancé, lors de la convention du Parti démocrate, en 2004. Déjà, il était considéré partout comme «l’homme politique le plus cool du pays». Un titre bien différent de celui de «type bien» ou «type sympa», qu’arborait Joe Biden. Ils se retrouvèrent dans la même commission des affaires étrangères et tout devint immédiatement électrique: il était clair qu’ils seraient en concurrence, quoi qu’il arrive. Il apparut aussi clairement qu’ils avaient de l’admiration l’un pour l’autre. L’un aimant le parcours linéaire de celui qui, élu si jeune, s’était construit pierre par pierre et avait su se forger un destin national, et l’autre reconnaissant le sens du verbe de ce nouveau venu, qui ne faisait pas de sa couleur un alibi pour se victimiser ou pour s’imposer. 

			Après avoir remporté les primaires démocrates, Obama chercha autour de lui qui étaient les meilleurs, celles et ceux sur lesquels il pourrait s’appuyer. Le nom de Biden vint immédiatement. Il trouva la confirmation qu’il était l’homme pour le poste qu’il voulait lui proposer lorsque celui-ci lui opposa qu’il avait sa propre définition de ce que devait être un vice-président. C’est cela que cherchait Obama. Quelqu’un qui puisse tenir son rôle et en faire quelque chose de plus extraordinaire encore. Il cherchait son propre «Walter Mondale». À la surprise des deux hommes, le courant passa très vite entre eux et il leur fut toujours très facile de travailler ensemble. Très vite, aussi, la camaraderie s’installa. «Ils durent chacun lâcher prise pour faire confiance à l’autre», expliqua Liz Allen qui fut l’assistante du président. Chacun, en effet, fit un grand pas en direction de l’autre: Barack accepta toutes les demandes de Joe dans sa conception du poste et Joe, en bon catholique, n’eut aucun mal à se fondre dans une relation hiérarchique qui convenait au nouveau président. Chacun fut donc à sa place. La gentillesse naturelle de Biden fit le reste. Ce trait de caractère convenait aussi à Barack Obama, qui se serait moins accommodé d’un vice-président auquel il aurait eu à s’affronter. L’art de tout dédramatiser de Joe Biden apporta beaucoup à ce couple politique et aida à le cimenter chaque jour davantage. À la fin du premier mandat, alors qu’on lui demandait de commenter les rumeurs assurant qu’Obama cherchait à le remplacer, Biden répondit par un trait d’humour, sans chercher à envenimer les choses: «ils vont être bien embêtés; les bulletins Obama-Biden sont déjà imprimés». Sa loyauté, qui a toujours été totale, finit par devenir un atout fondamental aux yeux d’Obama, qui savait pouvoir s’appuyer fortement sur lui. L’affection put donc s’épanouir sans entrave ni réserve. Les deux hommes s’appréciaient réellement et ils renforcèrent leurs liens au cours de ces huit années de travail intense l’un à côté de l’autre. La maladie et la mort de Beau Biden leur fit franchir une nouvelle étape, celle de la déclaration franche et publique de cette amitié. Lorsque le premier signe de la maladie de Beau apparut en 2010, Joe Biden se précipita à l’hôpital, auprès de son fils. Dès qu’il revint à la Maison-Blanche, Obama laissa tomber ce qu’il faisait pour se précipiter dans le bureau de son vice-président et le prendre dans ses bras, témoigna David Axelrod, un des plus proches conseillers du président. Obama resta toujours aux côtés de Biden dans cette épreuve. Ils en parlèrent longuement et Biden eut besoin de cette épaule à de nombreuses reprises. «Obama n’est pas un homme démonstratif, en public ou en privé», a rappelé Biden dans ses Mémoires, mais il fut profondément touché en apprenant l’issue tragique et les larmes lui montèrent aux yeux. Bien entendu, ce n’est pas cette image que le public connut des deux hommes, ni l’intensité de leur relation. Les Américains s’amusèrent plutôt des plaisanteries que faisait régulièrement leur président, parfois aux dépens de leur vice-président. Lors du dîner de l’Association des correspondants de la Maison-Blanche, en 2015, il expliqua ainsi qu’il était plus détendu qu’il ne l’avait jamais été. «Pourquoi, vous demandez-vous. C’est grâce aux massages d’épaule de Joe. C’est une vraie magie!» expliqua-t-il à une salle écroulée de rire. Mais il savait aussi recadrer les choses et il ajouta ce soir-là: «Vous savez quoi, laissez-moi mettre les choses au clair. Je taquine Joe parfois, mais il est à mes côtés depuis sept ans. J’aime cet homme. Ce n’est pas seulement un grand vice-président, c’est aussi un grand ami. Nous sommes devenus si proches que dans certains endroits de l’Indiana, ils ne nous servent plus de pizza.» Cette dernière plaisanterie était un tacle à Mike Pence, le gouverneur de l’Indiana, qui défendait une loi pour autoriser les restaurateurs à ne plus servir de clients homosexuels lorsque cela heurtait leurs convictions religieuses. Obama n’oubliait jamais de rester politique.

			Beaucoup pensent que c’est pour protéger son ami qu’Obama a discrètement découragé Biden de se présenter à la Maison-Blanche. D’autres spéculent sur le désir d’Obama de protéger son héritage et d’avoir pensé qu’Hillary Clinton serait certainement mieux placée pour cela. Peut-être est-ce vrai car il a été maintes fois écrit que Biden était gouverné par son cœur et Obama par son cerveau. Mais nul ne le saura jamais. Lorsque Joe s’est lancé dans cette troisième campagne, Barack Obama a promis de ne pas intervenir, afin que le scrutin se déroule avec des chances égales pour tous les candidats démocrates. Mais, dès l’annonce que Bernie Sanders suspendait sa campagne, il s’est à nouveau précipité dans la lumière pour faire savoir qu’il était là, auprès de son ami. «C’est un homme extraordinaire, avec une carrière extraordinaire au service de tous, dit-il dans une vidéo, quelqu’un qui a consacré toute sa vie professionnelle au service de ce pays. C’est Joe Biden, résistant, loyal et patriote.» 

			Le grand soir

			Le matin du 4 novembre 2008, Jill et Joe allèrent voter tôt dans la matinée, aux alentours de 10 heures, accompagnés de Mom, qui était alors âgée de 90 ans. Les premières tendances étaient déjà bonnes. Dans le New Hampshire, Hart’s Location et Dixville Notch, deux petites communes qui, selon une tradition établie de longue date, donnent habituellement le coup d’envoi de l’élection présidentielle, avaient bien voté: Hart’s Location s’était positionnée du côté des républicains aux scrutins précédents; ils avaient cette fois choisi Barack Obama, par 17 voix contre 10. À Dixville Notch, cela avait été un raz de marée pour le démocrate: 15 voix sur 21! Les ultimes sondages publiés ce jour-là prédisaient une victoire d’Obama et plaçaient le démocrate sur la barre ou au-delà des 50% d’intentions de vote pour le vote populaire. Quel que soit l’institut, il était crédité d’une avance allant de deux à neuf points sur son rival John McCain. 

			Après avoir accompli son devoir électoral, Joe fit le tour de quelques bureaux, puis le couple partit pour Chicago où ils arrivèrent en début d’après-midi. Cela allait être long jusqu’au soir. Jill était très nerveuse et ne tenait pas en place. Elle décida d’aller faire un tour dans le quartier. Joe préféra rester à l’hôtel et fit une petite sieste. Ils suivirent le début de la soirée électorale à la télé, dans leur chambre. La soirée commença avec la Pennsylvanie, qui déclara Obama gagnant. Puis, ce fut le New Hampshire. Les projections donnaient déjà 200 grands électeurs sur les 270 nécessaires et les résultats qui continuèrent d’arriver allèrent dans ce sens, avec des victoires dans des États où c’était loin d’être gagné: Iowa, Ohio, Virginie, et enfin la Floride… Les télés annoncèrent toutes de concert que l’Amérique avait un nouveau président, juste au moment précis où les téléphones de Jill et de Joe se mirent à sonner: ils avaient gagné! Quelqu’un frappa à la porte et fut invité à entrer: «Félicitations, Monsieur le vice-président, les Obama vous attendent.» La nouvelle «deuxième famille américaine» monta dans la suite des Obama et les trouva sur un canapé, entourés de plusieurs personnes. Ils tombèrent dans les bras les uns des autres et Barack enlaça fortement Joe. Ils étaient président et vice-président des États-Unis!

			Les deux couples se mirent alors en route pour Grand Park. Des centaines de milliers de personnes étaient déjà massées là, dans l’attente de leur arrivée, pour les célébrer, pour laisser éclater leur joie et leur émotion, brandissant des pancartes couvertes des slogans de la campagne avec le «Yes we can» en surnombre, agitant des drapeaux américains ou tenant des ballons. George Bush appela Barack Obama pour le féliciter et, aussitôt après, John McCain appela lui aussi, pour reconnaître sa défaite. Derrière la joie et les visages radieux du moment, la gravité reprit vite le dessus chez Barack Obama et Joe Biden, car tout n’allait pas être simple. Le nouveau président héritait d’une situation économique extrêmement difficile. Les États-Unis, et le monde dans leur sillage, traversaient la plus grave crise financière depuis celle de 1929. Le pays était engagé dans deux guerres, en Irak et en Afghanistan. Obama avait promis de baisser les impôts pour 95% des salariés, d’engager une politique de grands travaux et de garantir une couverture santé pour tous. Sur le plan international, il avait promis de retirer les soldats d’Irak «de façon responsable» dans un délai de seize mois et de redoubler les efforts dans la lutte contre Al-Qaida et les talibans. Sa tâche serait peut-être pourtant facilitée par un Congrès qui semblait garder une majorité démocrate. Ce même jour, le 4 novembre, les électeurs avaient en effet aussi été appelés à renouveler un tiers du Sénat et la totalité de la Chambre des représentants et, selon les premiers résultats partiels, les démocrates ravissaient cinq sièges aux républicains au Sénat, ce qui leur permettrait d’avoir 56 sièges sur 100. Les démocrates étaient également confortés dans leur majorité à la Chambre des représentants.

			À Grand Park, les Biden retrouvèrent Hunter et Ashley. Si seulement Beau avait pu être là! Mais il était en Irak, avec son unité. Hunter proposa de faire un Skype avec lui, ce qu’ils firent aussitôt. Ils le virent apparaître à l’écran, avec de nombreux soldats en arrière-plan, qui criaient, chantaient et célébraient eux aussi la victoire. De Chicago à Bagdad, la joie était la même. Elle avait le visage de ces jeunes soldats, qui riaient, chantaient, se congratulaient et souriaient à pleines dents. Joe fut fier et heureux.
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			Le vice-président

			Le 4 novembre 2008, Barack Obama et Joe gagnèrent. Selon les principes de la Constitution des États-Unis, ce n’est que le 20 janvier 2009 que Barack Obama prêta serment en tant que 44e président des États-Unis. Juste quelques minutes avant lui, comme le veut la tradition, c’est Joe Biden qui devint d’abord le 47e vice-président, sur les marches de l’aile sud du Capitole. Il tenait la bible de la famille Biden dans la main droite et il leva sa main gauche, avant de prononcer le serment que lui fit répéter le juge de la Cour suprême John Paul Stevens, le doyen de la Cour. À ses côtés, ils étaient tous là: Jill, Beau, Hunter et Ashley. Il avait rêvé de ce jour pendant trente ans. Son sourire était radieux. Mom était là, elle aussi. Son fils ne savait pas que, un an plus tard quasiment jour pour jour, le 8 janvier 2010, elle les quitterait pour toujours.

			Avant cela, après la victoire, Biden fut nommé président de l’équipe de transition du président élu Obama et organisa donc l’arrivée au pouvoir de la nouvelle administration. Jill Biden dut aussi apprendre son nouveau rôle et ce ne fut pas forcément facile. Elle avait nettement moins l’habitude des plateaux que son mari et, le 20 janvier, elle fit une révélation étonnante sur celui d’Oprah Winfrey: Barack Obama aurait donné le choix à son mari entre le poste de vice-président et celui de ministre des Affaires étrangères. Il fallut tout le professionnalisme de Joe pour la stopper dans ses déclarations, qui furent officiellement démenties quelques heures plus tard. Joe Biden devait aussi s’occuper de sa position au Sénat, car il avait été réélu dans son siège du Delaware pour la septième fois. Sa première «rentrée» fut donc dans la Haute assemblée, qui se réunit le 3 janvier, et il prononça au début de cette session ses derniers mots de sénateur: «De toute ma vie, le plus grand honneur qui m’ait été fait a été de servir le peuple du Delaware en tant que sénateur des États-Unis. C’est avec beaucoup d’humilité que je prête aujourd’hui le serment du Sénat pour la septième fois.» Le 15 janvier, il exprima son dernier vote pour empêcher le blocage du fonds de 350 milliards de dollars destiné au programme de sauvetage des actifs en difficulté (TARP), puis démissionna. Ce fut un adieu émouvant pour Biden, qui avait passé la plus grande partie de sa vie adulte dans cette assemblée.

			Si Joe Biden occupa principalement le rôle de conseiller du président en coulisse, il joua un rôle particulièrement actif dans la formulation des politiques fédérales relatives à l’Irak et à l’Afghanistan. Dans les premiers mois, le président compara les efforts de Biden à un joueur de basket «qui fait un tas de choses qui n’apparaissent pas sur la feuille des stats». Biden perdit un débat interne avec la secrétaire d’État Hillary Clinton concernant son opposition à l’envoi de 21 000 nouveaux soldats en Afghanistan, mais son scepticisme fut toujours considéré comme précieux au sein de l’administration. En 2010, le vice-président mit à profit ses relations de longue date au Sénat pour faciliter l’adoption du nouveau traité sur la réduction des armes stratégiques entre les États-Unis et la Fédération de Russie. Il fut également chargé de superviser les dépenses d’infrastructure du plan de relance d’Obama destiné à aider à contrer la récession qui était en cours. Sa nomination devait surtout permettre au gouvernement de superviser ce plan, face à un Congrès bouillonnant. Il aida aussi à faire passer la loi sur les soins abordables et on peut le voir par ailleurs en bonne place sur la célèbre photo de la salle de crise, suivre l’assaut par les forces spéciales, qui allaient éliminer Oussama Ben Laden. Tout ne fonctionna pas pourtant comme il l’aurait voulu, particulièrement au début de son second mandat quand, après le meurtre de nombreux élèves d’une école primaire à Newtown, dans le Connecticut, en 2012, ses efforts pour faire adopter une loi sur le contrôle des armes furent vains.

			L’Irak et le monde

			Beau ne vit rien de la première année du mandat de son père, car il resta en Irak un an de plus. L’armée fut donc fortement ancrée dans la vie quotidienne des Biden et c’est tout naturellement que Joe décida que Jill et lui passeraient le 4 Juillet avec les troupes, au plus près de leur fils. Ils partirent pour Bagdad et atterrirent dans la capitale en guerre, avant d’être conduits dans un véhicule blindé jusqu’à l’appartement qui leur avait été réservé, à Camp Victory. La chaleur était accablante, mais le vice-président décida de faire le tour de la base. Dans le hall principal, tout avait été préparé pour une cérémonie de naturalisation qui devait être présidée le lendemain par le général Raymond Odierno. Car c’est une des spécificités de la loi américaine: on peut devenir un citoyen des États-Unis en allant servir pour l’armée de ce pays pendant une année, alors qu’il faut normalement vivre au minimum cinq ans aux États-Unis avant de pouvoir demander une carte verte. Cette «voie rapide» tente beaucoup d’immigrants qui veulent se donner une chance de réussir plus rapidement, sans courir le risque d’être renvoyés dans leur pays d’origine, même si cette accélération se fait au péril de leur vie. Comme il était là, il fut demandé au vice-président des États-Unis de présider cette naturalisation pour 237 postulants. Les Biden échangèrent quelques mots avec des soldats qu’ils croisèrent et qui leur parlèrent tous de leurs enfants, qui les attendaient en Amérique. Ils se sentaient proches d’eux car ils ne savaient que trop bien que Natalie et Hunter Jr étaient, eux aussi, dans l’attente de leur père pendant cette très longue année. La situation personnelle de ces soldats frappa Jill, qui décida qu’elle allait en faire encore plus pour eux, plus que son engagement précédent au sein de son association de Wilmington, les «Bottes du Delaware». C’est ce qu’elle fit, en effet, et c’est un investissement qui occupa une grande partie de sa vie à Washington, centré sur les questions d’éducation, de santé et d’emploi, et qu’elle poursuivit en duo avec Michelle Obama.

			Ce type de voyages fut important aux yeux de Joe pour qu’il comprenne toujours mieux la situation réelle des gens. Trois ans plus tard, lors d’une cérémonie de remise des diplômes, il sut ainsi trouver les mots que ces soldats attendaient, en s’appuyant sur ces mêmes sentiments qu’il partageait avec eux: «Mon fils, Beau Biden, a passé un an en Irak, et j’ai observé l’impact sur mes petits-enfants – les jeux manqués, les anniversaires manqués, les Noël manqués, la place vide au dîner de Thanksgiving. Alors du fond du cœur, au nom d’une nation reconnaissante, je vous remercie tous, frères, sœurs, mères, pères, conjoints de ceux qui se sont mis en danger au cours de la dernière décennie et au-delà. Merci, merci, merci.»

			Biden se rendit en Irak environ tous les deux mois et y effectua vingt-quatre voyages. Il troquait alors Air Force 2 pour un avion C-17, que les soldats appellent une «balle d’argent». Arrivé à l’aéroport de Badgad, il lui fallait encore se rendre jusqu’à la base, à cent à l’heure, en passant par des points de contrôle barricadés, parce que c’était encore une guerre brûlante et que chacune de ces visites était à haut risque. Le 4 juillet 2010, des roquettes furent d’ailleurs tirées par des ennemis sur l’ambassade américaine, sans qu’il n’y ait de victimes, fort heureusement, ni que la vie du vice-président ne soit mise en danger. Le vice-président ramena de ces déplacements de nombreuses anecdotes, dont celle du sergent Jeremiah Workman, à qui il remit une étoile de bronze, à la base d’opérations avancées aéroportées de la province de Wardak, en Afghanistan, le 11 janvier 2011. De façon générale, une base d’opérations avancées est une base plus ou moins livrée à elle-même, sans grand soutien, alors qu’elle se trouve au milieu de nombreux combats. L’homme qu’il décorait ce jour-là avait fait un acte de bravoure en se précipitant dans un Humvee qui avait été touché par un engin explosif improvisé (EEI), et qui avait pris feu. Il avait alors sorti du véhicule en proie aux flammes un jeune soldat très gravement brûlé. Son commandant avait demandé à Biden d’épingler une étoile de bronze sur son torse, et, juste avant qu’il ne le fasse, le soldat lui dit, du bout des lèvres: «Monsieur, je n’en veux pas. Je n’en veux pas. Il est mort. Il est mort. Je n’ai pas fait mon travail, Monsieur. Il est mort.» Le vice-président lui fit remarquer qu’il avait risqué sa vie et le soldat répéta: «Oui, mais il est mort. Il est mort.» 

			C’est dans le domaine de la politique étrangère que l’action de Joe Biden fut la plus flagrante. Il assista le président dans l’élaboration de sa stratégie dans la guerre en Afghanistan. Il eut aussi des responsabilités vis-à-vis de l’Irak et s’impliqua lors de l’intervention militaire de la Libye dans le cadre de l’Opération Odyssey Dawn, sous l’égide de l’ONU en 2011. À chaque fois, il travailla avec les leaders des pays concernés ou impliqués. Si Donald Trump montra les muscles vis-à-vis de la Chine, il apparaît difficile de penser que les relations entre les États-Unis et la Chine seraient meilleures avec Joe Biden président. Il fut en effet à l’origine de la loi Magnitsky, que Barack Obama fit passer en 2009 pour punir les fonctionnaires russes responsables de la mort de l’opposant russe Sergei Magnitsky dans une prison de Moscou. Depuis 2016, cette loi s’applique à l’échelle mondiale, et autorise le gouvernement à sanctionner celles et ceux qu’il considère avoir violé les droits humains. Cela lui permet de geler leurs avoirs et de leur interdire l’entrée aux États-Unis. Pour Joe Biden, la Chine doit aujourd’hui être sanctionnée pour avoir mis en place des camps d’internement dans le Xinjiang, la région du nord-ouest de la Chine, où elle détient plus d’un million d’Ouïghours, ce qui représente certainement la plus grande incarcération de masse du xxie siècle. 

			Joe Biden ressentit surtout toujours une grande passion pour le monde, qu’il parcourut beaucoup en tant que vice-président, visitant jusqu’à 57 territoires. Il déclara souvent que, lorsqu’il était loin, il était particulièrement fier de sa nation et d’être américain. Il raconta aussi à de nombreuses reprises que les gens l’interrogeaient beaucoup sur son pays, voulaient savoir si aux États-Unis les vérités vont de soi, si tous les hommes sont réellement créés égaux, dotés par leur créateur. «Le pensez-vous vraiment? Est-ce ainsi que cela marche?» Biden croyait en son peuple et se référait aussi beaucoup à une vérité toute simple pour justifier cette fierté: il y avait une immigration constante aux États-Unis depuis le xviie siècle. Il fallait donc défendre ce droit et le rêve américain. 

			La grande récession

			Le nouvel exécutif fut élu juste au moment où s’abattait sur l’Amérique un cataclysme économique, et la première grande tâche fut d’adopter une loi de relance de l’économie. Malheureusement, les dirigeants républicains étaient déterminés à faire barrage à une telle loi. Parce que la majorité des démocrates n’était pas suffisante, il fallait persuader trois sénateurs de l’autre camp de soutenir le projet de loi d’Obama et de mettre fin à l’obstruction. Le président confia cette besogne à son négociateur le plus avisé au Sénat, celui qui entretenait les meilleures relations avec les deux partis, le vice-président Joe Biden. C’était une des raisons qui l’avait fait émerger lors du choix entre les potentiels colistiers et il allait pouvoir montrer qu’Obama ne s’était pas trompé. La technique de Biden fut celle du harcèlement ciblé. Il appela personnellement Arlen Specter, élu de Pennsylvanie, à quatorze reprises pendant la période de transition, lui demandant à chaque fois et sans prendre de détours: «Que voulez-vous en échange?» Il encouragea le leader des démocrates au Sénat, Harry Reid, à faire de même, pour renforcer la pression. Il ne cessa aussi de traquer Susan Collins, du Maine, alors qu’elle se reposait dans sa ville natale de Caribou et lui organisa une entrevue avec le nouveau président. Elle ne se laissa pas convaincre, mais Biden l’incita à poursuivre les négociations, au sein d’un groupe de républicains susceptibles de pencher du côté des démocrates sur ce dossier, et qu’on appela «le groupe des dix-huit». Ce groupe se retrouva sur un constat commun, à savoir que le coût de ce plan était trop élevé et ils cherchèrent à peser de tout leur poids pour le faire baisser. Bob Bennett, de l’Utah, et Richard Lugar, de l’Indiana, repoussèrent la main tendue de Biden, mais le vice-président persista et continua quand même à contacter les uns et les autres, les suppliant de ne pas regarder l’intérêt de leur parti mais celui du pays. Les démocrates, de leur côté, ne voulaient pas retirer ne serait-ce qu’un seul dollar de leur plan, car cela allait entraîner de nouvelles suppressions d’emploi. Un troc fut alors mis en avant: les républicains exigèrent la suppression de tous les fonds destinés aux écoles, qui étaient inacceptables à leurs yeux, car ils redéfinissaient le rôle de l’État dans l’éducation. Biden proposa de conserver la somme mais de réinvestir les fonds dans des dispensaires. Cela débloqua la situation et un accord fut trouvé.

			Au final, Biden gagna trois républicains: Specter, Collins, et Olympia Snowe du Maine. L’accord conclu, il permit de mettre fin à la grande récession en quelques mois. Biden émergea de cette séquence comme un véritable maître dans l’art de la transaction. Il était bien le fils du vendeur de voitures de Wilmington et, comme lui, il savait comment obtenir un «oui». Il fut confirmé qu’il était bien un bâtisseur de consensus, qui peut travailler avec l’autre camp, dans l’intérêt de tous. Grâce à son extraordinaire réseau, ses amitiés dans les deux partis, son expérience irremplaçable de Washington et son approche très personnelle de la politique, Joe pouvait arriver à des résultats que peu d’autres pouvaient atteindre; il allait d’ailleurs plus tard persuader son copain Specter de faire une nouvelle fois défection à son parti, ce qui fournit le 60e vote en faveur de l’Obamacare.

			C’est bien cette compétence à trouver des accords qui est son atout le plus fort dans la crise qui frappe l’Amérique en 2020. C’est sa grande différence avec Donald Trump, comme ça l’était déjà avec tous les autres concurrents qu’il eut à affronter au cours des primaires démocrates. Joe Biden pilota donc la mise en œuvre du Recovery Act, qui reste le plus grand plan de relance économique de l’histoire des États-Unis, du moins jusqu’à ce que la pandémie de COVID-19 ne s’abatte sur les États-Unis et sur le monde. Ses idées avant-gardistes permirent de développer le haut débit dans les zones rurales, d’investir dans l’énergie propre et de créer des millions de nouveaux emplois. Biden travailla de concert avec les gouverneurs et les maires de tous les États-Unis pour mettre en œuvre les changements d’infrastructures nécessaires. «J’ai regardé dans les yeux ces enseignants sans emploi, ces hommes et femmes d’affaires sans emploi, ces propriétaires de petites entreprises, ces travailleurs de la construction qui ont été licenciés. Mais j’ai vu autre chose en parcourant ces villes et ces villages. J’ai aussi vu un sentiment d’espoir et d’optimisme», déclara Joe Biden quand il lui fallut expliquer comment l’administration à laquelle il appartenait avait réussi: c’est tous ensemble qu’ils y étaient arrivés.

			La falaise fiscale 

			En mars 2011, Obama délégua à nouveau Biden pour diriger des négociations entre le Congrès et la Maison-Blanche, cette fois pour résoudre la délicate question du niveau des dépenses fédérales pour le reste de l’année, et surtout pour éviter un arrêt du gouvernement par un blocage budgétaire. En mai 2011, un «panel Biden», composé de six membres du Congrès, tenta de parvenir à un accord bipartite sur le relèvement du plafond de la dette des États-Unis dans le cadre d’un plan global de réduction du déficit. La résolution de la crise du plafond de la dette s’appuya sur la relation entre Biden et McConnell, qui s’avéra être un facteur-clé pour sortir de l’impasse et finalement parvenir à un accord, sous la forme de la loi sur le contrôle budgétaire de 2011. Un républicain déclara: «Biden est le seul gars qui a une réelle autorité de négociation, et McConnell sait que sa parole est fiable. Il a été la clé de l’accord.»

			Là encore, l’expérience de Joe Biden était unique: la relation qu’il entretenait avec de très nombreux leaders, dont Mitch McConnell, le leader des républicains au Sénat, s’était construite avec le temps, au bout de longues années de travail en commun. Cet épisode spécifique montre à quel point ces liens si particuliers que tissent les élus de bords différents sont précieux en cas de crise. À la fin 2012, Obama fit donc appel à son vice-président pour négocier en tête à tête avec Mitch McConnell un accord de réduction budgétaire, dans ce qu’on appelait la «falaise fiscale». Lors d’une réunion de suivi dans le bureau Ovale au début de 2013, Mitch McConnell envisagea la possibilité qu’il ne puisse pas poursuivre ces négociations après les élections de 2014, sous-entendant qu’il pourrait ne pas être réélu. Joe Biden lui répondit du tac au tac: «Mitch, on veut tous te voir revenir. On ne pourra pas continuer sans toi.» C’était un appui spontané et inédit à l’un de leurs plus grands adversaires. «C’est du Joe Biden», conclut alors Harry Reid, le chef du Parti démocrate au Sénat à cette époque. La relation entre Biden et McConnell se révéla une fois de plus capitale et les deux hommes négocièrent un accord qui conduisit à l’adoption de la loi américaine sur l’allègement des prélèvements au début de 2013, qui rendit permanentes bon nombre des réductions d’impôts de George W. Bush, mais augmenta les taux sur les revenus les plus élevés. 

			C’est ce que Biden appela lui-même «l’éligibilité», qu’il martela dès le lancement de sa campagne 2020, et à laquelle il accorda tant d’importance. Un point qui est reconnu par tous ses pairs est que Joe Biden ne profita jamais de son statut dominant pour imposer ses vues, cherchant au contraire à nouer le dialogue en permanence. Il fut d’ailleurs un des seuls vice-présidents qui ne profita jamais de son rôle à la présidence du Sénat – qui est donnée par la Constitution au vice-président des États-Unis –, et il refusa toujours de voter dans son ancienne assemblée, même lorsque les votes étaient à égalité. En moyenne, un vice-président intervient cinq fois pendant son mandat. Biden est le vice-président qui fut le plus longtemps en fonction à ne jamais le faire, même pas pour des confirmations de nomination. Mike Pence, de son côté, intervint au bout de dix-huit jours dans la fonction. Dans toute l’histoire des États-Unis, 12 vice-présidents sur 47 firent ce même choix que Joe Biden.

			Cet aspect est loin d’être négligeable et cette capacité au dialogue et au respect de la parole de l’autre contribua grandement à faire réellement de lui un formidable favori pour les élections primaires de 2020, puis pour le scrutin du 3 novembre.

			Mariage gay et Obamacare

			Deux dossiers absolument fondamentaux pour les démocrates eurent leur signature «Biden», sans laquelle ils n’auraient peut-être pas avancé aussi vite. La déclaration de Joe Biden de mai 2012, selon laquelle il était «absolument à l’aise» avec le mariage homosexuel, fit l’effet d’une bombe. Aussitôt tout le monde se tourna vers Barack Obama pour connaître sa propre position, qui était alors décrite comme «évolutive». Biden avait fait sa déclaration sans le consentement de l’administration, et Obama et ses collaborateurs en furent très irrités. Il n’avait pas été prévu que le président entre dans ce débat avant plusieurs mois, peut-être au moment de la convention du parti. Les militants de cette cause s’emparèrent de la déclaration de Biden et exercèrent une pression très forte sur Barack Obama, pour lui arracher un avis clair. Il finit par annoncer publiquement qu’il soutenait lui aussi le mariage homosexuel. 

			Biden travailla aussi activement sur le dossier de l’Obamacare, bien qu’il n’en fût pas le maître d’œuvre. Son rôle, là encore, consista à aider à arrondir les angles et à faire bouger les lignes, notamment par l’intermédiaire de son ami Mitch McConnell. Sa crédibilité était telle qu’il donna même des leçons à ses collègues sénateurs. Harry Reid, l’ancien leader de la majorité démocrate du Nevada, rappela dans une interview que Biden avait exhorté à la patience à un moment-clé, alors que la commission santé remettait l’avenir de l’Obamacare en question. «Ne les brusquez pas. Laissez cette commission travailler aussi longtemps qu’elle le jugera nécessaire, avait préconisé Biden. Ils vont laisser l’air sortir des pneus et ils vont faire en sorte que tout le monde sache que le comité a passé beaucoup de temps là-dessus.» «J’ai fait ça, expliqua Reid, et ça s’est passé exactement comme il l’avait dit.» 

			Deuxième campagne

			En privé, Joe Biden dut s’excuser auprès d’Obama pour avoir parlé trop vite sur le mariage gay. D’après de très nombreux commentateurs, cet incident montrait que Biden avait encore du mal à respecter la discipline gouvernementale, comme le souligna le Los Angeles Times: «Tout le monde sait que la plus grande force de Biden est aussi sa plus grande faiblesse.» Les rapports se tendirent d’ailleurs durant cette période entre les deux têtes de l’exécutif à tel point que le vice-président finit par être exclu des réunions de stratégie de la campagne de réélection d’Obama. Pourtant, il était difficile de trop écarter un politicien aussi chevronné, un tel atout capable d’établir des liens avec les ouvriers mécontents et les habitants des zones rurales, surtout lorsque la campagne de réélection démarra sérieusement, au printemps 2012. Mais la tendance au dérapage de Joe Biden inquiétait au plus haut niveau. Le Los Angeles Times écrivit d’ailleurs encore, à ce sujet: «La plupart des candidats reprennent sans cesse les mêmes discours, endormant les journalistes, voire le public. Mais avec Biden, il peut y avoir une bonne dizaine de surprises qui vont faire réagir les journalistes, qui se tournent alors les uns vers les autres mi-amusés mi-catastrophés.» Le magazine Time alla plus loin en assurant que «le cerveau de Biden était câblé pour donner plus que la quantité normale de gaffes».

			Dès octobre 2010, Joe Biden fit savoir qu’Obama lui avait demandé d’être à nouveau son colistier pour l’élection présidentielle de 2012, mais la popularité d’Obama étant sur le déclin, le chef de cabinet de la Maison-Blanche, William M. Daley, mena un sondage secret, fin 2011, interrogeant autour de lui sur la possibilité de remplacer Biden par Hillary Clinton. Cette éventualité fut abandonnée parce que le sondage n’indiqua aucun renforcement de la position d’Obama avec une nouvelle vice-présidente. Obama affirma plus tard qu’il n’avait jamais envisagé cette idée. 

			Biden fut officiellement nommé pour un second mandat de vice-président le 6 septembre 2012 par un vote à la convention nationale démocrate, à Charlotte, en Caroline du Nord. Le 6 novembre 2012, Obama et Biden furent élus pour un second mandat. 
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			Un second mandat

			L’équipe Obama-Biden se présenta à la réélection en 2012, face au rival républicain Mitt Romney, ancien gouverneur du Massachusetts. Son colistier était le représentant Paul Ryan, élu du Wisconsin, que Joe Biden affronta lors d’un débat le 11 octobre à Danville, dans le Kentucky. Là, il défendit avec fougue et émotion le bilan de l’administration Obama et s’attaqua avec énergie au ticket républicain. Obama battit Romney. Le ticket démocrate fut plébiscité, remportant 51% du vote populaire et 332 voix du collège électoral contre 206 pour Romney-Ryan. Obama accéda ainsi à un second mandat de président et permit à Joe Biden d’effectuer un autre mandat de vice-président.

			Le 20 janvier 2013, Joe Biden fut investi pour ce second mandat lors d’une petite cérémonie dans sa résidence officielle, présidée par la juge Sonia Sotomayor. Il était alors au premier plan de l’actualité car, en décembre 2012, Obama avait nommé Biden à la tête du groupe de travail sur la violence armée. Ce groupe fut créé pour s’attaquer aux causes de la violence par les armes aux États-Unis au lendemain de la fusillade de l’école primaire de Sandy Hook. L’administration Obama présenta alors des décrets et proposa de nouvelles mesures de contrôle des armes à feu, qui ne furent jamais adoptées. Cette fois, l’approche Biden ne fonctionna pas. Même après le meurtre d’enfants, des élèves d’une école primaire à Newtown, dans le Connecticut, les efforts de Biden pour faire adopter des lois sur le contrôle des armes à feu se fracassèrent contre la volonté et la puissance du lobby des armes, la National Rifle Association (NRA).

			L’Amérique malade de ses armes 

			Encore une fois, le débat sur les armes militaires qui prolifèrent dans le pays fut balayé. C’était pourtant une question très présente dans la politique nationale, en particulier depuis 1989, avec le massacre de Stockton, au cours duquel cinq enfants et un enseignant furent abattus par Patrick Purdy, qui tira à 106 reprises en trois minutes avec une kalashnikov. En octobre 1991, George Hennard fit 23 morts et 27 blessés dans la tuerie du Luby’s, à Killeen, au Texas. Il avait alors utilisé un pistolet et une arme semi-automatiques. Le débat portant sur les armes semi-automatiques et les chargeurs à grande capacité fut alors au centre des discussions et les efforts pour imposer des restrictions sur les armes d’assaut s’intensifièrent. Joe Biden montra immédiatement son intérêt pour la lutte contre la délinquance et pour cette question en particulier. En 1990, il présenta un premier projet de loi contre le crime, qui prévoyait l’interdiction des armes d’assaut et le durcissement des peines encourues par les trafiquants de drogue. Le projet de loi déclencha la colère du puissant lobby des armes de la NRA, qui s’oppose farouchement à la réglementation des armes. Biden reçut finalement l’appui du président Clinton et put faire voter son projet général sur la criminalité, qui comprenait le Federal Assault Weapons Ban, l’interdiction des armes de guerre. La loi prit effet le 13 septembre 1994, mais elle comportait une condition de caducité automatique au bout de dix ans, sauf nouveau vote du Congrès. Cette clause avait été ajoutée pour faire accepter le texte aux plus réticents. Cela ne semblait pas bien important à l’époque, car les défenseurs de l’interdiction étaient persuadés que le bon sens l’emporterait et qu’une nouvelle loi viendrait prolonger la première. Il y eut plusieurs tentatives pour renouveler l’interdiction, mais elles restèrent toutes infructueuses. Le 13 mars 2004, ces armes furent donc à nouveau autorisées aux États-Unis.

			Il est difficile de savoir si cette loi aurait empêché les tueries qui se sont produites par la suite: 32 morts à Virginia Tech en 2007, 13 à Fort Hood en 2009, 27 à Sandy Hook en 2012, 13 lors de la fusillade du Washington Navy Yard de 2013, 15 à San Bernardino en 2015, 49 à Orlando en 2016, 26 à Sutherland Spring et 58 à Las Vegas en 2017, 17 à Parkland et 12 à Thousand Oaks en 2018, 22 à El Paso en 2019, pour ne citer que les plus meurtrières depuis que l’interdiction ne tient plus. Ce qui est certain, c’est que les armes semi-automatiques prirent une grande importance dans les tueries de masse et dans l’arsenal détenu par les particuliers aux États-Unis.

			Dans la période précédant l’élection présidentielle de 2008, de nombreux propriétaires d’armes à feu s’inquiétèrent des conséquences de la victoire du candidat démocrate. En s’appuyant sur son bilan lorsqu’il était sénateur de l’Illinois, les opposants au contrôle des armes à feu craignaient que leurs droits ne soient attaqués au cas où il serait élu. Il faut dire qu’Obama s’était prononcé à de nombreuses reprises en faveur d’une interdiction totale des armes de poing. Il qualifia aussi de «scandale» le fait que le président George W. Bush n’ait pas œuvré pour le renouvellement de l’interdiction des armes d’assaut. Après l’élection, les ventes d’armes à feu bondirent brutalement, pour atteindre un rythme record. Beaucoup de personnes transformèrent leur intérêt en achat, particulièrement pour les armes d’assaut, de peur que le nouveau président ne passe à l’acte, ne légifère dans ce domaine et n’interdise les armes sur le sol américain – selon une rumeur qui se répandit très vite. Mais il fallut attendre trois ans avant que le nouveau président ne réclame à nouveau des mesures «de bon sens», pour changer la réglementation sur les armes à feu et en finir avec les massacres causés par des armes. C’est en effet au lendemain d’une fusillade de masse à Tucson, en Arizona, le 8 janvier 2011, au cours de laquelle la représentante de l’État Gabrielle Giffords fut grièvement blessée, qu’il fit entendre plus fortement sa voix à ce sujet. Son attention se porta principalement sur un renforcement du système national de vérification des antécédents lors de l’achat. 

			Que fallait-il pour éveiller l’Amérique à la nécessité d’imposer de nouvelles restrictions de bons sens à la possession d’armes à feu? Le massacre d’innocents élèves? Bien entendu, c’est exactement ce qui arriva. À l’école élémentaire Sandy Hook de Newtown, Connecticut, le 14 décembre 2012, Adam Lanza, 20 ans, massacra vingt élèves de six et sept ans et six adultes, avec une arme d’assaut. Deux jours plus tard, Barack Obama témoigna de nouveau avec force devant les proches des personnes assassinées et parla de la nécessité d’empêcher que ces fusillades de masse ne se reproduisent. «Nous ne pouvons plus tolérer ça, dit-il. Ces tragédies doivent cesser, et pour y mettre fin, nous devons changer.» Mais, une fois de plus, la NRA se révéla trop puissante. Comme le président de la Chambre des représentants, Joe Boehner, avait peur des membres du Tea Party et était contrôlé par eux, la Chambre resta les bras croisés. Le Sénat ne trouva pas non plus les 60 voix nécessaires pour soutenir le projet Manchin-Toomey et les efforts de Joe Biden n’y changèrent rien. Au cours de ses huit années de mandat, le président Barack Obama dut faire face à plus de fusillades de masse que n’importe lequel de ses prédécesseurs, s’adressant à la nation au moins 14 fois au sujet de la violence armée. Dans chacun de ses discours, il exprima sa sympathie pour les proches des victimes décédées et réitéra sa frustration face à l’impossibilité de faire adopter une loi plus sévère sur le contrôle des armes par un Congrès sous contrôle républicain. Après chaque discours, les ventes d’armes grimpèrent en flèche.

			L’interdiction des armes d’assaut est toujours au centre des préoccupations avec l’augmentation des fusillades de masse extrêmement meurtrières au cours des dernières années. Les tireurs ont le plus souvent utilisé des armes comme les AR-15 et les WASR-10, une variante d’un AK-47, pour commettre leurs attaques. L’idée qui fait l’unanimité est d’interdire les fusils semi-automatiques de type militaire, même si les conditions de la mise en œuvre de cette proposition restent le plus souvent très floues. Joe Biden voudrait passer à nouveau par une interdiction fédérale des armes d’assaut, telle qu’elle avait été promulguée en 1994. Mais il voudrait aussi aller plus loin et obliger les propriétaires d’armes à feu à remettre leurs armes aux autorités, qui les leur rachèteraient. Car le problème de l’Amérique est qu’il y a tout simplement trop d’armes à feu en circulation. Que ces armes soient dans les mains d’un «bon» ou d’un «mauvais» type n’y change rien. La volonté de Joe Biden est entière sur ce dossier. Elle est l’œuvre de sa vie: «Si je suis élu président, nous adopterons des lois de nouveau et cette fois, nous les rendrons encore plus efficaces.» Plus de 70% des Américains sont d’accord avec cette idée et considèrent que la violence par les armes est un problème majeur.

			Fin de mandat

			La présidence est limitée à deux mandats par la Constitution, et il en allait de même pour la vice-présidence, qui fut particulièrement chargée alors que la Constitution n’assigne aucun rôle particulier à cette deuxième tête de l’exécutif. Seul le président décide de ce que fait son vice-président et Barack Obama avait souhaité confier un rôle très large à Joe Biden.

			En fin de son premier mandat, Biden avait montré à quel point il pouvait être influent en tant que vice-président en favorisant la conclusion d’un accord bipartite sur l’augmentation des impôts et la réduction des dépenses afin d’éviter la crise de la falaise budgétaire. En revanche, il ne participa guère aux discussions qui aboutirent à l’adoption de la loi de 2014 sur les crédits permanents, ce qui mit fin à la paralysie du gouvernement fédéral en 2013 et à la crise du plafonnement de la dette. En effet, le leader de la majorité au Sénat, Harry Reid, et d’autres dirigeants démocrates l’écartèrent de toutes les discussions directes avec le Congrès, estimant qu’il avait trop donné lors des négociations précédentes.

			Il s’investit alors à nouveau dans une cause qui avait beaucoup compté pour lui et qui, comme celle des armes, faisait partie de sa grande loi de 1994. La loi de Biden sur la violence contre les femmes fut en effet complétée en 2013. Cela conduisit à des développements connexes, tels que la mise en place du Conseil de la Maison-Blanche sur les femmes et les filles, ainsi que le groupe de travail de la Maison-Blanche pour la protection des étudiants contre les agressions sexuelles. Biden fut à nouveau à la manœuvre et poussa pour l’adoption de directives fédérales sur les agressions sexuelles sur les campus universitaires. Lors d’un discours resté célèbre, à l’université du New Hampshire, il déclara: «“Non” signifie “non”. Si vous êtes ivre ou si vous êtes sobre, “non” veut dire “non”. “Non” veut dire “non” si vous êtes dans un lit, dans un dortoir ou dans la rue. “Non” veut dire “non” même si vous avez dit “oui” au début et que vous avez changé d’avis. “Non” veut toujours dire “non”.»

			Il reprit également ses activités dans le domaine de la politique étrangère et milita pour l’armement des combattants rebelles syriens. Alors que l’Irak s’effondrait en 2014, le plan de fédéralisation irakien Biden-Gelb de 2006 fit l’objet d’un regain d’attention, certains observateurs suggérant que Biden avait raison depuis le début. Biden lui-même déclara que les États-Unis poursuivraient Daech «jusqu’aux portes de l’enfer». En octobre 2014, il dénonça la Turquie, l’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis qui auraient «versé des centaines de millions de dollars et des dizaines de milliers de tonnes d’armes à quiconque voulait lutter contre Al-Assad, sauf que les personnes qui étaient approvisionnées étaient Al-Nusra, et Al-Qaida, et les éléments extrémistes des djihadistes venant d’autres parties du monde». Le 8 décembre 2015, Biden s’exprima au Parlement ukrainien à Kiev lors de l’une de ses nombreuses visites pour définir l’aide et la position politique des États-Unis à l’égard de l’Ukraine. En 2015, le président de la Chambre John Boehner et le leader de la majorité au Sénat Mitch McConnell invitèrent le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou à s’adresser à une session conjointe du Congrès sans en informer l’administration Obama. Ce mépris du protocole amena Biden et plus de cinquante démocrates du Congrès à ne pas assister au discours de Netanyahou. Mais en mars de l’année suivante, il s’exprima lors de la conférence politique de l’American Israel Public Affairs Committee (AIPAC) à Washington, et assura de sa fidélité à Israël: «Nous sommes tous unis par notre engagement indéfectible – je veux dire littéralement inflexible – à la survie, à la sécurité et au succès de l’État juif d’Israël.»

			La succession de Barack

			Il semble que, pendant une grande partie de son second mandat, Joe Biden se serait préparé à une éventuelle candidature à l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle de 2016. La cote d’Hillary Clinton était alors en forte baisse et très peu de ses conseillers imaginaient qu’elle pourrait le battre s’il décidait de se lancer. Le 21 octobre 2015, s’exprimant depuis la roseraie, à la Maison-Blanche, avec son épouse et Barack Obama à ses côtés, Biden annonça sa décision de ne pas se présenter à la présidence. Cette année-là, il n’honora pas sa tradition annuelle de Thanksgiving en se rendant à Nantucket, préférant voyager à l’étranger avec son épouse, et il en profita pour rencontrer plusieurs dirigeants européens.

			Joe Biden apporta son soutien à Hillary Clinton le 9 juin 2016, le même jour que Barack Obama. Il ne fit pourtant pas campagne pour elle. Il y eut un événement de programmé, pour le 8 juillet, à Scranton; mais Hillary Clinton annula à la dernière minute à cause de la fusillade contre des policiers de Dallas la veille. Onze agents de police furent la cible de coups de feu pendant une manifestation. Cinq policiers furent tués.

			Pendant la campagne électorale, Biden afficha en revanche publiquement et fortement ses désaccords avec la politique du candidat républicain à la présidence, Donald Trump. Le 20 juin, il critiqua la proposition de Trump d’interdire temporairement l’entrée des musulmans aux États-Unis ainsi que son intention déclarée de construire un mur le long de la frontière avec le Mexique, ajoutant que la suggestion de Trump de torturer ou de tuer des membres de la famille des terroristes portait atteinte à la fois aux valeurs américaines et à la «sécurité nationale». Lors d’un entretien avec George Stephanopoulos à la convention nationale démocrate de 2016, le 26 juillet, Biden affirma que les électeurs «centristes» ne voteraient pas pour Trump. Le 21 octobre, jour anniversaire de sa décision de ne pas se présenter, Biden déclara qu’il aurait souhaité être encore à l’école pour pouvoir s’occuper de Trump «derrière le gymnase». Le 24 octobre, Biden précisa qu’il ne se serait battu avec Trump que s’il avait encore été étudiant et le lendemain, 25 octobre, Trump répondit qu’il «aurait adoré ça».
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			Beau

			En fin d’année 2014, la question de la succession de Barack Obama se posait. Mais Joe ne souhaitait pas se lancer dans cette nouvelle course et son hésitation commençait à être pesante. «On doit parler, Papa», dit Beau. Alors, ils rentrèrent à l’intérieur de leur maison sur l’île de Nantucket, s’installèrent dans les fauteuils du salon et discutèrent. «Tu as tout faux, Papa. Tu dois le faire. Tu dois te présenter.» Les conseillers politiques du vice-président pensaient qu’il lui fallait annoncer très tôt sa décision, dès le début de l’année 2015, afin de ne pas laisser d’espace au sein du parti, en particulier à Elizabeth Warren ou Hillary Clinton. Barack Obama avait dit à son vice-président qu’il était persuadé qu’il battrait Hillary et il était inquiet pour la suite: il ne voulait pas que la ou le candidat qui émergerait des primaires soit quelqu’un de faible et, par-dessus tout, il ne voulait pas voir un républicain s’installer dans le bureau Ovale après lui. «On est tous d’accord, il faut que tu le fasses», ajouta Hunter en entrant à son tour dans la pièce. Mais tous les trois savaient que le problème était ailleurs. Il fallait d’abord être fixé pour Beau.

			Le premier fils

			En 2017, Joe Biden consacra un livre à son fils, Joseph Robinette Biden III, qu’il appelait Beau. Il entama son premier chapitre par une «photo de famille», le jour de Thanksgiving. On ne peut pas être plus près avec ce choix de ce que les Biden ont toujours été et ont toujours décrit sur eux-mêmes: plus qu’une famille, ils forment un clan. Ce rituel de Thanksgiving célébré à Nantucket n’avait été brisé qu’une seule fois, lors du lancement de la campagne de 2007. En 2014, cinq ans et demi après être devenu vice-président, il était donc important pour Joe Biden que ses enfants viennent le retrouver et prolonger cette tradition. C’est cette normalité qui donne de sa vie cette impression de solidité et de droiture. Cette tradition, ils l’avaient lancée tous ensemble en 1975. La fête s’annonçait très compliquée cette année-là: les parents de Joe voulaient qu’ils soient tous réunis chez eux. Les parents de Jill avaient la même attente. Et les parents de Neilia espéraient bien que leurs petits-enfants seraient à leurs côtés pour rendre les grâces et avaient donc invité Joe et sa famille à venir les voir. Un vrai casse-tête pour Joe qui ne voulait blesser les sentiments de personne alors qu’il n’y avait pas de solution. Il en parla avec son chef de cabinet, Wes Barthelmes, et ce dernier, qui avait réponse à tout, lui suggéra de lancer la tradition d’une Thanksgiving familiale, mais restreinte à eux seuls: Joe, Jill et leurs enfants. Le premier noyau. Personne d’autre. Ce qu’il fallait y voir, c’était un bel acte de diplomatie familiale. C’est également Wes qui suggéra Nantucket, à une heure de ferry de Cape Cod. Il en avait donc été ainsi. Ils s’étaient tous entassés dans la Jeep Wagoneer familiale et avaient fait les six heures de route jusqu’à la destination rêvée, qui était désertée par les touristes à cette époque de l’année. La plupart des boutiques et des restaurants étaient fermés, mais pas tous. Pour Thanksgiving, ils avaient dîné à l’auberge Jared Coffin House, un établissement qui avait cent trente ans et qui avait fait les beaux jours de l’île au temps des baleiniers. Le lendemain, ils avaient dîné dans un restaurant appelé Brotherhood of Thieves, puis étaient allés voir un film au cinéma et avaient improvisé un match de foot familial sur la plage, avant d’assister à la traditionnelle mise en lumière du sapin de Noël, en ville. Vingt-cinq ans plus tard, Beau et son père discutaient donc ensemble, en ce jour de Thanksgiving 2014, de l’avenir politique de celui qui était devenu le patriarche de la famille et un peu de l’avenir du pays.

			Que de points communs le fils avait avec son père! Sauf que ce Biden-là était né à Wilmington, et non pas à Scranton, et qu’il était plus jeune. Le premier fils du sénateur Biden, et de sa première femme Neilia, était venu au monde le 18 décembre 1972. Il avait été dans la voiture dans laquelle sa mère et sa sœur étaient mortes, mais, comme son frère, il avait survécu. Beau s’en était sorti avec des fractures et un plâtre. 

			Comme son père, il fut diplômé de l’académie Archmere, de Wilmington, puis intégra l’université de Pennsylvanie. C’est également en suivant les traces son père qu’il fut diplômé de droit à l’université de Syracuse. De 1995 à 2004, il travailla au ministère de la Justice à Philadelphie, d’abord comme conseiller au Bureau de développement des politiques, puis comme procureur fédéral au bureau du procureur des États-Unis. Il épousa Hallie Olivere en 2002, avec qui il eut une fille, Natalie, en 2004, et un fils, Robert Hunter Biden II, en 2006. Il était proche de ses enfants et voulait leur transmettre ce qu’il appelait «les valeurs des Biden». Parfois, il poussait la transmission un peu à l’extrême. Un jour, alors qu’il se faisait conduire à Nantucket, il plaisantait à l’arrière avec sa femme, quand son fils Hunter s’écria: «Hé, chauffeur! Tu as manqué ton virage.» Il fit arrêter la voiture sur-le-champ et reprit son fils: «Écoute, Hunter. La manière avec laquelle tu t’es adressé à Ethan ne va pas. Ethan est un ami. Tu n’as pas le droit de lui parler aussi sèchement en l’appelant “Chauffeur”. Ce n’est pas bien. Ce n’est pas poli. OK? Tu comprends? Je t’aime mon cœur.» 

			En 2004, il devint associé dans le cabinet d’avocats Bifferato, Gentilotti, Biden & Balick et y resta deux ans avant de se présenter au poste de procureur général du Delaware. Il gagna de 13 000 voix à peine. En 2008, en tant que capitaine de la garde nationale de l’armée du Delaware, Beau Biden fut déployé en Irak avec son unité, le 3 octobre, dans le cadre d’un effort de guerre que le sénateur Biden avait lui-même voté. Auparavant, il passa quelques mois par Fort Bliss, au Texas, pour un entraînement préalable au déploiement. Beau Biden fut autorisé à rentrer brièvement aux États-Unis pour la cérémonie de prestation de serment de son père, le jour où ce dernier prit ses fonctions de vice-président, en janvier 2009. Puis, il fut renvoyé en mission pour terminer son année de service. Joe Biden déclara alors: «Je ne veux pas qu’il y aille. Mais je vais vous dire, je ne veux pas non plus que mon petit-fils ou mes petites-filles y retournent dans quinze ans.» Quelques jours plus tard, dans le Tonight Show de Jay Leno, il plaisanta que s’il intervenait pour le faire rentrer, ce serait illégal, que le procureur du Delaware – qui était donc son fils Beau – le ferait inculper. Pour son service en Irak, Beau reçut la médaille de l’étoile de bronze. Il rentra d’Irak en septembre 2009 et, le mois suivant, il annonça qu’il envisageait de se présenter au Sénat et qu’il prendrait une décision finale en janvier. Le 25 janvier, Beau annonça qu’il renonçait à se présenter à la Haute assemblée afin de mieux se concentrer sur les poursuites contre Earl Bradley, un ancien pédiatre de Lewes, dans le Delaware, qui fut reconnu coupable de pédophilie en série. Ce criminel fut inculpé en 2010 de 471 chefs d’accusation pour avoir violé ou agressé 103 enfants. Certaines des victimes n’avaient pas plus de trois mois. De nombreux médias et de commentateurs réputés firent référence à lui comme «le pire pédophile de l’histoire américaine». Beau Biden se représenta ensuite pour un second mandat en tant que procureur général du Delaware. Il remporta sa réélection en novembre 2010 bien plus nettement que la première fois, par plus de 149 000 voix. Il ne sollicita pas un troisième mandat car il prévoyait plutôt de se présenter comme gouverneur en 2016, pour succéder au démocrate Jack Markell, qui arrivait en limite de mandats. Mais c’est à ce moment-là que sa santé commença à décliner rapidement. 

			Un nouveau coup du sort

			Depuis 2013, le monde des Biden avait basculé à nouveau dans la tragédie. Un matin, en se réveillant, Beau découvrit qu’il était paralysé sur le côté droit et incapable de parler. Il fut immédiatement transporté aux urgences et tout le monde fut soulagé quand, dans l’après-midi, il récupéra le plein usage de son corps. Quelqu’un évoqua une paralysie de Todd, un désordre transitoire qui ne durait justement que quelques heures. Il put ressortir aussitôt de l’hôpital. 

			Plus tard, il se rendit compte qu’il souffrait de vertiges à chaque fois qu’il courait. Il mit ça sur le compte de la déshydratation. Mais cela devint très fréquent. Puis cela empira. Un jour, il lui sembla qu’il perdait l’équilibre. Aussitôt, il eut des hallucinations auditives. Lorsqu’il fut interrogé à ce sujet, beaucoup plus tard, il expliqua aussi avoir eu de fréquentes crises de panique, et qu’il lui arrivait de se jeter sur le bas-côté d’une route lorsqu’une voiture passait trop vite et près de lui, pendant qu’il faisait son jogging. Cela ne ressemblait-il pas à un syndrome post-traumatique lié à son séjour en Irak? En août 2013, le mal fut enfin identifié, après un scanner à l’hôpital de Chicago. Il avait une tumeur. Le diagnostic fut très vite affiné: c’était un glioblastome, un cancer du cerveau très agressif. Le pronostic était plutôt sombre et les médecins expliquèrent à la famille qu’il fallait se préparer au pire. Beau était déterminé à se battre et à gagner. Il demanda à son père et à son frère de l’aider en ne laissant jamais personne lui dire quel était le pourcentage en faveur de sa guérison. Il ne voulait pas entendre parler de pourcentage. Il voulait juste vaincre cette tumeur. Beau fut opéré et tout se passa bien. Le jour de la sortie de l’hôpital de son fils, Joe demanda au médecin ce qu’il fallait qu’il fasse désormais. Le médecin lui dit qu’il n’avait qu’une seule chose à faire: vivre et rester positif. Il ne devait rien changer à ses habitudes, ses envies ou ses ambitions. Il lui fallait juste vivre.

			Vivre

			La Thanksgiving à Nantucket était ce qu’il y avait de plus proche de cette volonté de vivre chez les Biden. Celle de l’année 2014 était la sixième où ils utilisaient Air Force 2 pour s’y rendre. Que de chemin parcouru depuis 1975! Mais Joe serait bien retourné en 1975, reprendre du temps, reprendre le temps. Il ne cessait de regarder son fils aîné. Beau avait beaucoup maigri depuis l’année précédente et il lui sembla qu’il avait encore maigri depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Mais il avait retrouvé la force qu’il avait perdue dans ses membres droits quelques mois auparavant. Il ne se plaignait jamais. 

			Ils fêtèrent Thanksgiving le mardi, avec deux jours d’avance, cette année-là, profitant de ce que tout le monde était là. Puis, ils jouèrent à un jeu de société. Personne ne parlait fort. Le mercredi, tout le monde fit la grasse matinée, avant d’aller se promener en ville, en famille. Lorsqu’ils croisaient des gens, c’était un peu toujours le même cérémonial, beaucoup d’entre eux demandant un autographe à Joe, un hug ou une photo ou un selfie. Ça ralentissait leur groupe, mais tout le monde attendait patiemment et Joe s’exécutait de bonne grâce. Depuis quelques années, Beau avait droit aux mêmes demandes. Il était de plus en plus connu et commençait à émerger comme une star montante du Parti démocrate. Un jour, il serait certainement gouverneur ou sénateur et prendrait la relève de son père. Peut-être même deviendrait-il président des États-Unis. Mais cette fois, il s’écartait, faisait tout pour qu’on ne le remarque pas. Il se fatiguait facilement et n’avait pas envie de parler aux gens. Il perdait la sensation de sa main droite et ne pouvait pas vraiment serrer la main de quelqu’un, sinon très mollement. Les radiations et la chimiothérapie avaient causé quelques dommages à son cerveau et il n’arrivait plus à nommer certaines choses ou à les reconnaître. Retenir les noms propres, en particulier, était devenu un véritable calvaire. Il luttait autant qu’il le pouvait pour retrouver sa force et ses sens. Il se rendait tous les jours à Philadelphie pour une séance de sport et une thérapie pour travailler sur la parole. Ashley l’y retrouvait souvent et lui tenait compagnie pendant qu’il faisait ses exercices. Il était devenu plus lent en tout, mais ne semblait jamais en prendre ombrage et ne s’énervait jamais. 

			Le lendemain de Thanksgiving, ils visitèrent la ville, poussant jusqu’à l’église St Mary, où Beau et Hallie s’étaient mariés, au cœur de Nantucket. Beau reprit la conversation sur la candidature de son père. «Nous sommes tous d’accord. Tu dois le faire», insista-t-il. Père et fils parlèrent une petite heure. Beau glissa même à son père que c’était son «devoir». En se couchant, Joe pria pour qu’ils puissent encore avoir une année de plus ensemble, qu’ils puissent revenir à Nantucket l’année suivante.

			Les adieux

			«Ce soir, j’annonce un nouvel effort national pour faire ce qu’il faut contre le cancer.» Ces mots furent prononcés par Barack Obama en janvier 2016, dans son dernier discours de l’Union, ce message que le président délivre solennellement chaque année devant les deux chambres du Congrès réunies pour l’occasion. «Pour ceux qui nous sont chers et que nous avons perdus, pour les familles que nous pouvons encore sauver, faisons de l’Amérique le pays qui éradique le cancer une bonne fois pour toutes», déclara-t-il avec une émotion visible. «L’an dernier, le vice-président Biden a dit que l’Amérique devrait pouvoir soigner le cancer comme elle a su conquérir la Lune», poursuivit-il depuis la tribune du Congrès, Joe Biden – son vice-président, et de fait président en titre du Sénat – assis comme il se devait derrière lui, au côté de Paul Ryan, le président républicain de la Chambre des représentants. «Je charge Joe du pilotage de cette mission», conclut-il, sous les applaudissements, avec un Congrès debout. À peine missionné, Joe Biden expliqua dans un communiqué que cette «nouvelle mission nationale était très personnelle» et si quelqu’un dans le pays l’ignorait encore, cette personne apprit ainsi officiellement le nouveau drame que Joe Biden avait dû affronter. Son drame était assez vague dans l’esprit de beaucoup car, à peine quelques jours plus tard, un suprématiste blanc abattit neuf personnes dans une église à Charleston, en Caroline du Sud. Le vice-président Biden fit d’ailleurs une visite surprise la semaine suivante à l’église Emanuel AME, pour dire aux fidèles qu’il était venu pour les soutenir et les aider à faire leur deuil. «Ma famille et moi voulions montrer notre solidarité.» Ses paroles firent écho à un sentiment partagé dans tout le pays, mais cela s’arrêta là, et beaucoup ne réalisèrent pas qu’il vivait alors lui-même une tragédie insoutenable.

			La déclaration du président des États-Unis fut une surprise pour Joe, qui découvrit donc cette partie du discours en même temps que tous ses compatriotes. Sa reconnaissance fut forte vis-à-vis de Barack Obama et il lui lança le regard d’un homme profondément touché, comme on s’en adresse au sein d’une famille dans des moments d’émotion intense. Car Barack était désormais un membre de sa famille. Il n’en doutait plus depuis ce jour où il l’avait informé du cancer de son fils. Le président lui avait immédiatement proposé en retour de l’aider financièrement pour régler le traitement. Biden avait évoqué qu’il allait certainement vendre sa maison de Wilmington pour faire face aux frais et le président lui avait répondu: «Ne vends pas la maison. Promets-moi que tu ne vendras pas la maison. Je te donnerai l’argent. Tout ce dont tu as besoin. Je te donnerai l’argent. Ne la vends pas, Joe. Promets-le-moi.» Le samedi 30 mai, toute la famille s’était réunie autour du lit du mourant. Chacun avait embrassé Beau et lui avait dit et répété combien il était aimé. «Je lui ai tenu la main et il a rendu son dernier souffle», raconta Hunter Biden en revenant sur cette triste journée dans une interview. Le départ de Beau fut une déchirure profonde. Une de plus. Il n’avait pas réussi à attendre une autre année, pour retourner avec son père à Nantucket. 

			L’enterrement eut lieu à Wilmington, le 6 juin 2015. La nature et la gravité de la maladie n’avaient pas été révélées au public auparavant, et Biden avait discrètement réduit son agenda public pour passer plus de temps avec son fils. Barack Obama assista aux funérailles avec sa femme, Michelle, leurs filles, Malia et Sasha, et sa belle-mère, Marian Robinson. Il prononça l’éloge funèbre: «Beau n’avait pas une once de méchanceté dans son corps et il était un bon père, avec les épaules assez larges pour porter non seulement son propre fardeau, mais aussi celui des autres.» Le président serra chaleureusement son vice-président contre lui et l’embrassa sur la joue. S’adressant à la veuve de Beau, Hallie, et à leurs jeunes enfants, Natalie et Hunter, il leur promit que les Obama seraient désormais là pour eux. «Le décès de Beau a laissé un vide immense dans le monde. Nous sommes devenus une partie du clan Biden et les règles de la famille Biden s’appliquent maintenant à nous aussi. Nous serons toujours là pour toi – je t’en donne ma parole de Biden.» Le chef d’état-major de l’armée, Raymond Odierno, prononça l’éloge funèbre au nom de l’armée, et lui remit à titre posthume la médaille du Mérite pour son service dans la garde nationale du Delaware, déclarant que «Beau Biden possédait les traits dont sont dotés les plus grands chefs». Il reçut également à titre posthume la Delaware Conspicuous Service Cross, qui est «décernée pour l’héroïsme, les services méritoires et les réalisations exceptionnelles».

			Joe Biden baissa la tête alors que le cercueil de son fils était soulevé, puis il plaça sa main droite sur son cœur. Dans l’église bondée, la congrégation chantait Bring Him Home, «Ramène-le à la maison».
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			La parenthèse

			Cette Thanksgiving fut comme une renaissance pour la famille Biden. Jill descendit de voiture et se sentit tout de suite bien, dans un environnement familier. Joe déverrouilla la sécurité et ses cinq petits-enfants, qui s’étaient entassés dans la voiture de location, sortirent du véhicule. Il n’avait pas souhaité venir l’année précédente. C’était trop difficile. Alors, ils avaient fait un voyage à Rome, lui et Jill, seuls. Mais, cette année, leurs petits-enfants avaient insisté: «C’est la tradition des Biden!» Et Joe avait dit oui. Et ils étaient donc de retour à Nantucket. En famille. Tous, ou presque.

			Ils s’installèrent dans la grande maison, jouèrent à des jeux de société, aux cartes et retrouvèrent une routine. Ils avaient allumé un feu, comme du temps où Beau était là. Joe pensa beaucoup à son fils, à ses deux fils qui jouaient ensemble ici lorsqu’ils étaient enfants. Le lendemain de Thanksgiving, la famille Biden alla faire un tour en ville, comme d’habitude. Sur le chemin, ils furent surpris de trouver des pancartes qui avaient été écrites à leur intention: «Bienvenue, les Biden. Bon retour.» C’était l’Amérique qu’ils aimaient. Bienveillante et accueillante. Celle du rêve américain. Même si elle venait de se choisir un président qui pouvait faire penser le contraire, elle n’avait pas changé.

			Le pouvoir de l’argent

			Joe Biden quitta la vice-présidence avec regret. Le 12 janvier 2017, Barack Obama surprit son vice-président en lui remettant la médaille présidentielle de la Liberté – la plus haute distinction civile de la nation –, qui l’était cette fois-ci «avec distinction», une désignation accordée auparavant au président Ronald Reagan, au pape Jean-Paul II et au général Colin Powell. Cette remise fut une surprise pour tous, organisée lors d’une conférence de presse d’adieu à la Maison-Blanche en l’honneur de Joe Biden et de son épouse. «Tu es le meilleur vice-président que l’Amérique ait jamais eu», affirma le président, juste avant de louer le travail accompli depuis le début de sa carrière par celui qui était de toute évidence devenu son ami proche. Cette médaille, ajouta Barack Obama, il la lui remettait pour «sa foi dans les Américains» et «son amour du pays». Submergé par les larmes et complètement pris au dépourvu, Biden improvisa un éloge du président comme étant «un homme remarquable qui a fait des choses remarquables pour ce pays». 

			Libéré de toutes ses obligations publiques, Biden donna de nombreuses conférences, reçut beaucoup d’invitations, fut célébré un peu partout comme la grande personnalité qu’il était. C’est pourquoi les étudiants de Penn furent enthousiastes lorsqu’il fut annoncé que leur université lui décernait le titre de professeur de «pratique présidentielle Benjamin Franklin», et qu’il rejoignait le corps enseignant du prestigieux établissement de Philadelphie. Personne ne savait à quoi correspondait ce titre pompeux qui lui avait été décerné, mais beaucoup cherchèrent la liste d’inscription à son cours, qui porterait très certainement sur la politique étrangère, la diplomatie et la sécurité nationale, en complément avec les activités du Penn Biden Center for Diplomacy & Global Engagement («Centre Penn Biden pour la diplomatie et l’engagement mondial») qu’il allait diriger. Ce cours fut toutefois difficile à trouver et le doyen Michael Delli Carpini clarifia très vite qu’«il n’était pas prévu qu’il donne un cours officiel pour le moment». Depuis, Biden n’a toujours pas donné un seul cours à l’école, malgré un salaire à six chiffres et le fait que le Centre Penn Biden porte bien son nom. Au cours des deux années qui suivirent l’annonce fracassante, il gagna pourtant 15,6 millions de dollars et la contribution de Penn à ce total s’éleva à 776 527 dollars, soit environ 390 000 dollars par an. L’université justifia que le rôle de l’ancien vice-président comportait des tâches d’un autre ordre, à savoir renforcer la «réputation mondiale» de Penn et «partager sa sagesse et ses connaissances avec les milliers d’étudiants de l’université par le biais de séminaires, de conférences et d’interventions dans des classes». Le Daily Pennsylvanian s’en amusa et publia un photoreportage documentant chaque apparition, à savoir quatre en 2017 et 2018, et deux en 2019. Cela s’arrêtait là car Biden se mit en congé sans solde de l’université, après avoir annoncé son entrée dans la campagne présidentielle en avril 2019. On peut noter que le nom Biden devait être réellement porteur ou qu’il était vraiment recherché puisque, le 11 décembre 2018, l’université du Delaware rebaptisa son école de politique et d’administration publiques «l’École de politique et d’administration publiques Joseph R. Biden Jr.».

			La grande majorité des revenus de Biden après ces années dédiées exclusivement à des fonctions publiques proviennent désormais de ses conférences et de son livre publié en 2017 sur son fils, Beau. Biden a déclaré une liste de 47 conférences payantes entre 2017 et 2019, avec des honoraires qui commencent à 100 000 dollars pour chacune d’entre elles. En juillet 2019, les Biden déclarèrent que leurs actifs avaient fortement augmenté pour atteindre entre 2,2 et 8 millions de dollars. C’était un vrai tournant dans la vie de cet homme qui a toujours été classé comme «le plus pauvre des sénateurs», ou quasiment. Ses déclarations de revenus montrent en effet qu’il ne s’est pas enrichi avec la politique puisque, suivant les années, il toucha entre 59 000 et 366 00 dollars par an, alors qu’il n’avait presque aucun revenu extérieur et aucune rente d’aucune sorte, pas même des dividendes suite à des investissements. Sa pauvreté relative, en tout cas en comparaison de ses collègues parlementaires, s’explique par la longueur de sa carrière: ayant été élu très jeune, il n’eut pas le temps de faire fortune dans un autre domaine comme la plupart des élus. Biden expliqua souvent avoir réalisé très vite, dès le début de sa carrière sénatoriale, qu’il y avait là un point qui faussait la démocratie, puisque tout le monde n’était pas sur un pied d’égalité: c’était ce qui expliquait selon lui que tant d’élus soient vulnérables aux offres ou aux pressions des lobbies et c’est ce qui motiva son combat pendant cinquante ans pour l’adoption d’une réforme du financement des campagnes électorales. Aujourd’hui encore, il veut toujours limiter le coût de ces campagnes et en tarir les sources de financement. C’est une question qui figure en bonne place dans son programme de 2020, alors que la campagne présidentielle voit s’engloutir plusieurs milliards de dollars en publicités et opérations de promotion en tous genres, et que lui-même a battu au mois d’août 2020 le record historique des collectes de dons, avec 364 millions collectés en un seul mois. 

			La santé de Joe

			Les questions de santé restèrent une des préoccupations majeures pour Joe Biden, même après son départ de la vice-présidence. Bien entendu, il réagit d’abord aux attaques contre l’Obamacare par la nouvelle administration. Le 22 mars 2017, lors de sa première apparition au Capitole depuis l’investiture de Donald Trump, il qualifia le projet de loi républicain sur les soins de santé de «projet de loi financier» destiné à transférer près d’un milliard de dollars, qui étaient nécessaires pour les prestations de santé des Américains les plus en difficulté, vers les plus riches de leurs compatriotes. Le 4 mai, après que la Chambre des représentants adopta par une courte majorité l’abrogation de la loi sur les soins de santé, Biden tweeta que c’était un «jour de honte pour le Congrès», déplorant en particulier la perte des protections contre les maladies préexistantes. Le 28 juillet, à la suite de l’échec du rejet du même projet de loi par le Sénat, Biden tweeta: «Merci à tous ceux qui ont travaillé sans relâche pour protéger les soins de santé de millions de personnes.» 

			Ayant quitté le pouvoir, Joe se consacra surtout à la lutte contre le cancer. Sur les bancs du Congrès, il avait vu ses collègues des deux camps applaudir à l’annonce de Barack Obama en janvier 2016. Cela lui avait donné la conviction que quelque chose pouvait se faire. Après cette annonce, il fut convaincu qu’il lui fallait poursuivre ce programme Cancer Moonshot de l’administration Obama et, en mars 2017, il qualifia la lutte contre le cancer de «seule chose bipartisane qu’il reste en Amérique». Avec la mission dont l’avait chargé le président, il eut pendant quelques mois les pleins pouvoirs sur l’administration pour faire avancer ce dossier et cela lui donna aussi les moyens de s’adresser aux experts les plus reconnus dans le monde. Biden devint également un fervent défenseur de la recherche sur la santé mentale au cours des années qui suivirent, déclarant – alors qu’il était toujours vice-président – que c’était aussi une priorité. En 2013, il se prit à rêver: «Imaginez ce que cela signifierait si les gens pouvaient se faire soigner de ces maladies comme ils vont se faire vacciner contre la grippe.» 

			Depuis qu’il n’est plus au pouvoir, Joe Biden a poursuivi son action pour sensibiliser à ces luttes et pour que les systèmes de prévention, la recherche et la prise en charge des patients soient toujours plus performants. Il ne savait pas en revanche qu’il allait à nouveau être confronté à cette maladie au plus proche de lui: car, même s’ils firent campagne dans des camps opposés en 2008, Biden était un ami proche du sénateur John McCain depuis plus de trente ans. En 2018, McCain fut emporté à l’âge de 81 ans du même type de cancer que celui dont avait souffert Beau Biden. Joe prononça l’éloge funèbre lors du service funéraire de son ami, à Phoenix, en Arizona. Il commença par «Mon nom est Joe Biden. Je suis un démocrate. Et j’aimais John McCain», et l’appela également «mon frère». Biden fut ensuite un des porteurs du cercueil lors du service commémoratif de McCain à la cathédrale nationale de Washington aux côtés de Warren Beatty et de Michael Bloomberg. Le cancer «est une affaire intime pour tellement d’Américains et pour des millions de gens dans le monde. Nous connaissons tous quelqu’un qui a eu un cancer ou qui se bat aux côtés de quelqu’un pour le vaincre. Ces gens sont nos familles, nos amis et nos collègues de travail», expliqua Joe Biden pour justifier son propre combat. Une fois de plus, Joe Biden puisa dans ses propres souffrances pour trouver le bien qui peut résulter d’une tragédie. En se lançant à nouveau en campagne, il fit savoir à ses partisans que sa détermination était totale sur ce sujet: «Je vous promets que si je suis élu président, vous verrez la chose la plus importante qui changera l’Amérique: nous allons guérir le cancer.» Pourtant ce n’est pas sa volonté qu’il faut retenir, mais son empathie. Michael Kruse, de Politico, décrivit l’empathie de cet homme comme étant son «superpouvoir» à la manière de celui que possède un superhéros: «Il n’y a personne dans la politique américaine d’aujourd’hui dont la vie a été autant marquée par la perte et le deuil. La longue courbe de la carrière de Biden n’aura jamais été stoppée par la tragédie. Il s’en est nourri.» Biden n’est pas un superhéros, mais il est plus que ça. Il rappelle sans cesse d’où il vient, d’un milieu simple, et qu’il a été un enfant de Scranton, puis de Wilmington, où il a planté ses racines. Il rappelle sans cesse comment Beau le remotivait lors des précédentes campagnes électorales, lorsqu’il lui disait: «Regarde-moi, Papa. Souviens-toi d’où on vient. Rappelle-toi qui tu es.» Alors, Biden ajoute souvent, dans ces interviews durant lesquelles il évoque ces instants, une phrase que les plus cyniques trouvent ridicule ou simplette: «Chaque matin, je me lève et – ce n’est pas une blague – je me dis: Est-il fier de moi? Parce que c’est lui qui a voulu que je continue… Il marche avec moi. Je sais que cela peut paraître idiot à certains, mais je le fais vraiment, honnêtement. Je sais qu’il est en moi.» 

			Beau Biden, le fils que son père avait appelé «Joe 2.0», est mort d’un cancer du cerveau le 30 mai 2015, à 19 h 51. «C’est arrivé», écrivit Biden dans ses Mémoires. «Mon Dieu, mon garçon. Mon beau garçon.» Une photographie des funérailles de Beau captura un moment atroce de la vie de Joe. Comme elle est sans cesse réimprimée dans les journaux, il revoit très souvent cette image, avec une garde d’honneur qui porte le cercueil drapé du drapeau, devant un père en proie au chagrin, la main sur le cœur, ses yeux cachés par ses lunettes de soleil d’aviateur. Le visage est serré. À ce moment-là, il comprit que son rôle de vice-président changeait, qu’il ne serait plus le sénateur élu quatre décennies plus tôt. Il chercha ensuite à montrer «à des millions de personnes confrontées à la même terrible réalité qu’il est possible de surmonter une perte immense et de s’en sortir». 

			Quatre ans plus tard, il s’était rétabli en tant qu’acteur politique et se présenta pour être choisi comme candidat démocrate à l’élection présidentielle de 2020. Un funeste coup du sort voulut que toute la nation soit alors confrontée au danger de la maladie avec une pandémie dont personne ne savait quelles seraient sa durée et sa portée. La candidature de Joe Biden se dégagea au milieu de toutes les autres, pourtant très nombreuses cette année-là. Une des raisons de cette émergence était aussi à trouver dans ce que les Américains ressentaient vis-à-vis de lui: ils savaient qu’il ne faisait pas de la maladie un marchepied pour une carrière. Ils savaient qu’il avait pleinement conscience qu’on remet parfois sa vie entre les mains de médecins, de scientifiques, de «sachants», en qui il nous faut avoir confiance, parce qu’il n’y a pas d’autre choix. Ses compatriotes connaissaient son humilité en général, et encore plus précisément sur ces questions-là. Il s’imposa donc naturellement comme l’homme qui pouvait guider tout un peuple à travers cette épreuve, parce qu’il allait certainement s’appuyer sur les autres, sur la science, et sur sa foi dans les hommes. Petit à petit, le récit démocrate se concentra naturellement sur la personnalité de Donald Trump et sur sa gestion très critiquée de l’épidémie de COVID-19. «Il n’a pas réussi à nous protéger. Il n’a pas réussi à protéger l’Amérique, c’est impardonnable», martela Joe Biden, le 20 août 2020, comme il allait le faire pendant les deux mois qui le séparaient encore du jour du scrutin.

			Pas tout à fait retraité

			Après sa vice-présidence, Biden resta aussi impliqué dans la politique et, dès le 8 novembre 2016, fut l’un des critiques les plus assidus du président Donald Trump. Contrairement à Barack Obama qui, le jour où il quitta le pouvoir, promit de ne sortir de sa réserve que si les circonstances l’exigeaient, Joe Biden ne prit aucun engagement de ce genre. Il ne se priva donc pas de faire savoir au nouveau locataire de la Maison-Blanche ce qu’il pensait de son action. Sa liberté de ton et de parole avait toujours fait de lui un «bon client» pour les radios et les télés; il fut donc constamment invité partout. Il ne s’empêcha jamais de faire des remarques acerbes et sa conviction ne changea jamais en trois ans: Donald Trump était un populiste de la pire espèce, qui exploitait la misère et bernait les ouvriers qu’il prétendait comprendre et représenter. Il répéta encore et encore qu’ils formaient une thèse et son antithèse, lui étant «l’authentique», alors que tout était faux chez le 45e président. Son franc-parler est connu aux États-Unis – et fortement apprécié par ailleurs. En 2015, il avait regardé Vladimir Poutine dans les yeux avant de lui asséner: «Je vous regarde au fond des yeux et je ne pense pas que vous ayez une âme.» Cette tirade avait alors été saluée comme un acte de courage, une qualité qui est très appréciée chez un homme politique, mais que beaucoup reconnaissent aussi à Donald Trump. D’aucuns se prenaient alors à rêver d’un combat entre les deux lutteurs qui serait, de l’avis général, à forte dose de testostérone. L’engagement de Joe Biden était avant tout moral, précisait-il régulièrement, avant de détailler comment Donald Trump mettait à mal les institutions démocratiques. Alors qu’il assistait au lancement du Centre Penn Biden pour la diplomatie et l’engagement mondial, le 30 mars 2017, un étudiant demanda à Joe Biden quel conseil il donnerait à Donald Trump. L’ancien vice-président répondit que Trump ferait bien de grandir et cesser de tweeter pour pouvoir se concentrer sur son travail. Lors d’un rassemblement public, le 29 mai, il compléta: «Beaucoup de gens ont peur. Trump a joué sur leurs peurs. Ce que nous n’avons pas fait, à mon avis – et c’est une critique pour nous tous –, nous n’avons pas assez parlé des craintes des gens.» Le 17 juin 2017, Biden prédit que «le peuple n’accepterait pas de laisser la nation dans l’état dans lequel elle se trouvait maintenant». Biden déclarait encore, et c’est un thème qu’il reprit à de nombreuses occasions, que l’administration de Trump «semblait ressentir le besoin de dorloter les autocrates et les dictateurs», comme les dirigeants saoudiens, le président russe Poutine, le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un et le président philippin Rodrigo Duterte. Le 31 mai 2017, Joe Biden tweeta que le changement climatique constituait une «menace existentielle pour notre avenir à tous» et que rester dans l’accord de Paris était «la meilleure façon de protéger nos enfants et le leadership mondial». Le lendemain même, Trump annonça le retrait des États-Unis de l’accord, et Biden tweeta que ce choix «mettait en danger la sécurité des États-Unis et notre capacité à nous approprier l’avenir de l’énergie propre». Il tweeta aussi très furieusement lorsque Trump s’attaqua aux dreamers, ces jeunes migrants qui étaient arrivés dans le pays encore enfants, en suivant leurs parents, et pour lesquels Barack Obama avait assuré un statut par décret en interdisant qu’ils soient expulsés. Il faut dire que la plupart d’entre eux n’avaient souvent plus de famille dans leur pays d’origine et n’en parlaient parfois même pas la langue. Le 5 septembre 2017, après que le procureur général Jeff Sessions eut annoncé que l’administration Trump annulerait les dispositions protégeant ces enfants, Biden tweeta: «Amenés par leurs parents, ces enfants n’ont pas fait le choix de venir ici. Maintenant, ils vont être envoyés dans des pays qu’ils n’ont jamais connus. C’est cruel. Ce n’est pas l’Amérique.» Biden s’impliqua enfin pour les droits des LGBTQ. Il dénonça notamment avec force les autorités tchétchènes qui avaient arrêté, torturé et assassiné «des personnes qui seraient homosexuelles». Le 26 juillet 2017, après que Trump eut annoncé l’interdiction des personnes transgenres dans l’armée, Biden réagit: «Tout Américain patriote qui est qualifié pour servir dans notre armée devrait pouvoir le faire. Point final.» En mars 2019, il condamna la nouvelle loi de Brunei sur la peine de mort pour les LGBT: «Lapider des gens pour homosexualité ou adultère est épouvantable et immoral. Il n’y a pas d’excuse – ni de culture, ni de tradition – pour ce genre de haine et d’inhumanité.»

			Tous ces combats dirigés contre Trump et sa politique furent très populaires et largement encouragés par les internautes qui, à travers des montages photo, des blagues, des dialogues fictifs, de détournements divers imaginaient toute une série de scènes entre eux deux. Joe Biden resta donc ainsi très présent dans la sphère publique, un peu malgré lui par moments. Avec le temps, l’ancien vice-président reprit un ton plus sérieux et plus politique, faisant alors entendre une voix puissante pour critiquer la nouvelle direction du pays. Son opposition et ses attaques devinrent si fortes que Donald Trump finit par répliquer. En mars 2018, les deux hommes passèrent aux insultes. Tout bascula lorsque Biden revint, devant une assemblée d’étudiants, sur cette vidéo qui avait révélé un Trump machiste et misogyne, qui affirmait pouvoir prendre les femmes «par la chatte» et faire d’elles ce qu’il voulait, juste parce qu’il était riche et qu’il avait le pouvoir. Biden assura qu’il n’y avait aucune réponse appropriée face à un tel comportement et il reprit une menace déjà lancée près de deux ans plus tôt, en octobre 2016: «Si on avait été ensemble à l’école, je l’aurais coincé derrière le gymnase et je lui aurais mis une raclée.» Mais on n’attaque pas impunément Donald Trump, qui aime trop la confrontation pour laisser passer une telle occasion. L’affaire ayant alors fait grand bruit dans les médias, le président répliqua par un tweet cinglant: «Ce fou de Biden essaie de se faire passer pour un dur. En fait, c’est un pauvre type, faible mentalement et physiquement. Et pourtant il me menace, pour la seconde fois, d’une agression physique. Il ne me connaît pas, mais il s’échapperait à toute vitesse et en pleurant si on se croisait. Ne menace pas les autres, Joe!»

			Rien ne sera facile

			Entre 2016 et 2019, il fut souvent évoqué que Biden pourrait ressurgir à nouveau pour la campagne de 2020. Lorsqu’on lui demandait s’il se présenterait, il donnait toujours des réponses très vagues, répétant «il ne faut jamais dire jamais». Finalement, un comité d’action politique appelé «Time for Biden» fut créé par plusieurs de ses partisans en janvier 2018, dont le but était de l’amener à se représenter pour une troisième fois. Biden, de son côté, fit encore durer le suspense, et se retint de la moindre annonce. Ses amis assuraient qu’il était «très proche de dire oui», mais qu’il «s’inquiétait des conséquences que cela allait avoir sur sa famille». Il n’était pas non plus très sûr que son âge et son positionnement de centriste soient des atouts maîtres dans une course dans laquelle les progressistes du parti promettaient d’être très actifs. D’un autre côté, il mettait également dans la balance «le sens du devoir», la nécessité de faire cesser la présidence de Trump, et sa grande expérience des affaires qui contrastait avec la faiblesse de la plupart des candidats qui étaient annoncés, mis à part Bernie Sanders et Elizabeth Warren. Mais ces derniers manquaient tous deux d’expérience en politique étrangère. En mars 2019, les rumeurs se firent plus pressantes quant à l’imminence de son entrée en campagne. C’est aussi à ce moment-là que les premiers coups furent lâchés.

			Avant même qu’il eût le temps de s’avancer dans la lumière, Biden fut sévèrement critiqué par plusieurs femmes qui l’accusèrent de contacts physiques inappropriés, notamment d’embrassades et de baisers. Toutes ces révélations «sortirent» dans l’espace d’une semaine, créant une succession inquiétante qui déclencha un vrai intérêt de la part des médias et beaucoup s’autopersuadèrent que c’était terminé pour lui avant d’avoir commencé. Lucy Flores, une ancienne vice-gouverneure de l’État du Nevada, publia un article dans lequel elle affirma que l’ancien vice-président Joe Biden l’avait touchée de manière inappropriée, avait senti ses cheveux et l’avait embrassée sur l’arrière de la tête lors d’un meeting de campagne en 2014. «Je me suis figée. Pourquoi le vice-président des États-Unis me touche-t-il?» écrivit-elle. Les accusations de Flores et la réponse de Biden, selon laquelle il n’avait jamais eu l’intention d’offenser Flores, relancèrent les débats sur les questions d’intention et d’interprétation entre les hommes et les femmes, particulièrement en situation d’autorité ou de pouvoir. Une assistante parlementaire du Connecticut, Amy Lappos, une femme de 43 ans, déclara le lendemain que Biden l’avait saisie par la nuque, l’avait serrée contre lui et lui avait frotté son nez contre le sien, lors d’une collecte de fonds du Parti démocrate en octobre 2009. «Ce n’était pas sexuel, mais il m’a attrapée par la tête. Il a mis sa main autour de mon cou et m’a tirée pour me frotter le nez. Quand il me tirait, j’ai pensé qu’il allait m’embrasser sur la bouche.» D.J. Hill prétendit un jour plus tard que, lors d’une collecte de fonds, Biden avait placé sa main sur son épaule et avait ensuite commencé à la faire descendre dans son dos. Trois jours passèrent et trois autres accusatrices livrèrent leur récit. Caitlyn Caruso, une jeune femme de 22 ans, déclara que Joe Biden lui avait posé la main sur la cuisse, bien qu’elle se soit tortillée pour éviter qu’il n’y arrive. Cela se serait passé lors d’une conférence sur le thème des agressions sexuelles, à l’université du Nevada à Las Vegas, où elle intervenait pour évoquer une attaque dont elle avait été victime. Joe Biden aurait également étreint Caitlyn Caruso «juste un peu trop longtemps pour que ce soit normal», d’après ses déclarations. Ally Coll, employée par le Parti démocrate en 2008, affirma qu’à une réception cette année-là Biden l’avait étreinte trop longtemps et avait serré ses épaules. Sofie Karasek faisait partie des cinquante et une victimes d’agressions sexuelles que Lady Gaga avait voulues à ses côtés, sur scène, en 2016, lors de la cérémonie des Oscars. Biden était présent pour introduire la prestation de la chanteuse. Sofie Karasek déclara que, lorsqu’elle croisa Biden après la cérémonie, elle voulut lui raconter l’histoire d’une femme qui s’était suicidée après une agression sexuelle et qu’il avait répondu en lui serrant les mains et en appuyant son front contre le sien, un moment capturé sur une photographie largement diffusée depuis. Vail Kohnert-Yount expliqua qu’elle était stagiaire à la Maison-Blanche au printemps 2013 et qu’un jour, elle voulait sortir par le sous-sol de l’aile ouest quand on lui demanda de s’écarter pour que Biden puisse entrer. Elle s’exécuta, mais Biden se serait approché d’elle pour se présenter et lui serrer la main. «Il a ensuite mis sa main à l’arrière de ma tête et a appuyé son front sur mon front pendant qu’il me parlait. J’étais tellement choquée qu’il était difficile de me concentrer sur ce qu’il disait. Je me souviens qu’il m’a dit que j’étais une jolie fille.» Bien que sa réponse à ces accusations, «Je suis désolé de ne pas avoir mieux compris, je ne regrette rien de ce que j’ai fait, je n’ai jamais manqué de respect intentionnellement à un homme ou à une femme…», fût largement tournée en dérision, la popularité de Joe Biden resta très élevée et il parut rapidement évident que cet épisode n’aurait aucune incidence sur son éventuelle candidature. L’année suivante, en pleine campagne des primaires, il fut à nouveau confronté à de nouvelles allégations d’agression sexuelle, cette fois-ci de la part d’une ancienne assistante parlementaire nommée Tara Reade, qui l’accusa même de viol; mais personne ne pensa non plus que c’était vraiment sérieux.

			Il lança sans attendre sa campagne le 25 avril 2019, depuis Philadelphie, en Pennsylvanie, ville qu’il choisit comme siège de sa campagne, rejoignant ainsi un peloton démocrate déjà très fourni. Dans son annonce vidéo de trois minutes et demie, l’ancien vice-président fit référence à la tentative du président Trump de mettre sur un pied d’égalité les personnes qui s’affrontèrent violemment à Charlottesville, en Virginie, en août 2017, alors qu’on était ce jour-là en présence d’une agression à caractère racial. «La menace qui pèse sur notre nation n’avait jamais été aussi forte de mon vivant», affirma-t-il.
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			Un dernier tour pour «faire»

			Valerie Biden Owens passa le mois d’octobre 2019 sur les routes, à la rencontre d’autres électeurs. Oh, pas des grandes foules! Des petites assemblées de dix ou vingt personnes, venues l’écouter, souvent attirées par le bouche-à-oreille, sur le conseil d’un ami, par connaissance ou parce qu’elle était venue elle-même les inviter en frappant à leur porte. Cinquante ans après sa première campagne, un journaliste de Buzzfeed raconta l’avoir suivie à Okatie, sur l’île de Hilton-Head, en Caroline du Sud. Valerie Biden Owens passa deux longues journées d’octobre à travers le bas pays de Caroline du Sud, frappant aux portes dans les petites villes où on ne trouve, le plus souvent, que quelques retraités. Elle n’était plus en charge de la campagne de son frère, mais comment pouvait-elle se résoudre à ne pas y participer? Son discours était largement rodé depuis cinquante ans. Elle savait mieux que quiconque raconter la lutte de Joe contre son bégaiement, son attachement à sa famille, son amour de la patrie, tout ça en quelques mots, juste assez pour convaincre quelques-uns de se joindre à elle pour une petite réunion durant laquelle elle parlerait davantage de politique.

			Le jour de la réunion, justement, une douzaine de personnes attendaient Valerie, raconta le journaliste dans son article, certaines profitant d’une Corona en milieu d’après-midi. Valerie Biden Owens prit un moment pour embrasser Maureen, sa «plus longue et plus chère amie» du Delaware qui vivait maintenant sur l’île et était venue l’écouter parler. «Elle est sortie avec Joe pendant tout le High School et l’université, puis l’a largué.» Puis, elle passa à ce qu’elle préférait: un dialogue questions-réponses avec la petite assemblée, car c’était ce qui liait inévitablement les gens entre eux, les rendait satisfaits de s’être déplacés. Ils repartaient avec les réponses à leurs propres questions. Cela faisait toute la différence. Ils se sentaient plus proches du candidat, il leur semblait mieux le connaître. 

			Faire son retour

			Après son entrée dans la course, l’organisation à but non lucratif Biden Cancer Initiative annonça qu’elle cessait ses activités, Jill et Joe Biden ayant quitté le conseil d’administration dès avril par éthique, avant de lancer la campagne présidentielle. Tout se mettait en place et Joe revenait donc à la politique active et avec l’intention d’aller loin. Il fut effectivement immédiatement un candidat de premier plan et développa un programme qui était considéré comme modéré, surtout en comparaison des autres candidats que les électeurs démocrates semblaient déjà plébisciter, tels que Bernie Sanders ou Elizabeth Warren. Lors du premier débat organisé entre les candidats en juin 2019, Biden fut médiocre. Il fut pris pour cible par beaucoup de candidats, mais surtout par Kamala Harris qui le prit à partie pour son opposition au bus comme moyen d’intégration scolaire dans les années 1970. Beaucoup pensèrent que c’était déjà fini pour lui, qu’il ne pourrait pas aller très loin dans cette course. Il s’en sortit mieux lors des débats suivants, au cours desquels il démontra sa bonne maîtrise de la politique étrangère et défendit son bilan auprès du président Obama. 

			Entre-temps, le président Trump et ses alliés accusèrent Joe Biden d’avoir fait renvoyer le procureur général ukrainien Viktor Shokin parce qu’il aurait mené une enquête sur Burisma Holdings, et que cela aurait été potentiellement dangereux pour Hunter Biden, qui était employé par cette entreprise. Biden fut accusé d’avoir retenu un milliard de dollars d’aide à l’Ukraine pour faire pression sur les Ukrainiens. En 2015, le vice-président Biden avait effectivement fait pression sur le parlement ukrainien pour qu’il révoque Shokin parce que les États-Unis, l’Union européenne et d’autres organisations internationales le considéraient comme corrompu et inefficace, et en particulier parce qu’il n’enquêtait pas de manière sérieuse sur la Birmanie, comme on pouvait l’attendre de lui. La rétention du milliard de dollars d’aide faisait partie de cette politique officielle et fut totalement transparente, décidée par le gouvernement de l’époque. Ces accusations étaient donc fausses et Donald Trump le savait très bien. Un nouveau volet s’ajouta à ce dossier lorsque, en septembre 2019, il fut révélé que le président Trump avait de son côté fait pression sur le président ukrainien Volodymyr Zelensky pour qu’il enquête sur des malversations présumées de Joe Biden et son fils Hunter. Il s’agissait toujours pour les républicains de s’intéresser à l’implication de Hunter dans l’entreprise énergétique ukrainienne Burisma Holdings et des efforts de Joe Biden pour faire renvoyer le procureur général du pays à l’époque. L’affaire devait éclabousser le candidat Biden. Peu importe que ce soit vrai ou faux, car Trump savait qu’il en resterait toujours quelque chose. Malgré ces nouvelles allégations, aucune preuve ne fut produite cette fois-ci non plus d’une quelconque implication des Biden dans une activité illicite. Les médias interprétèrent assez unanimement cette pression pour enquêter sur les Biden comme une tentative de nuire à ses chances de gagner les primaires, avant qu’il ne dispute peut-être la présidence à l’hôte de la Maison-Blanche. Dans un discours prononcé le 24 septembre, Joe Biden qualifia les actions de Donald Trump d’«abus de pouvoir» et se dit prêt à soutenir la mise en accusation si le président ne coopérait pas avec le Congrès. La dramatisation fut à son comble lorsque la présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, déclencha une procédure de mise en accusation le même jour. Cela causa un scandale politique retentissant qui conduisit à un impeachment de Donald Trump par la Chambre des représentants, faisant de lui le troisième président de l’histoire à affronter un procès en destitution.

			Après que le procès de destitution de Trump se fut terminé par son acquittement le 5 février 2020, les Américains s’intéressèrent à nouveau à la campagne de la présidentielle. Après les trois premiers scrutins en Iowa, dans le New Hampshire et dans le Nevada, Sanders émergea comme le candidat le plus costaud de ce peloton et ses rivaux commencèrent à se retirer un à un. Biden termina quatrième dans les caucus de l’Iowa, puis cinquième dans la primaire du New Hampshire. Il finit second dans le Nevada, mais fut sèchement battu par Bernie Sanders. Tout bascula en Caroline du Sud, fin février, où Biden remporta une victoire éclatante. Après les retraits et les soutiens ultérieurs des candidats de centre-gauche Pete Buttigieg et Amy Klobuchar, la route se dégagea totalement pour lui et il remporta haut la main les élections primaires du Super Tuesday du 3 mars, obligeant Elizabeth Warren et Mike Bloomberg à rapidement abandonner à leur tour. Début mars, la course ne se joua plus qu’entre les deux plus anciens, Biden et Sanders, âgés respectivement de 77 et 78 ans. Mais plus rien ne semblait arrêter la montée de Biden vers le sommet. Il prit alors l’engagement de choisir une femme comme colistière. Il accumula les victoires et prit rapidement la tête en nombre de délégués, puisque c’est ce qui est comptabilisé dans des primaires. Ce sont effectivement ces délégués que l’on gagne à chaque scrutin, plus ou moins nombreux suivant les États, qui votent à la fin pour élire celui ou celle qui reçoit l’investiture du parti. La victoire de Biden s’annonçait déjà clairement, mais la pandémie de coronavirus interrompit la course juste lorsqu’il approchait d’un gain supérieur à la moitié du nombre total de délégués. Bernie Sanders abandonna le 8 avril 2020 et Biden sut dès lors que plus rien n’allait l’empêcher d’être nommé officiellement candidat par son parti, au mois d’août 2020. Le 13 avril, Sanders apporta officiellement son soutien à Biden et l’ancien président Barack Obama fit de même le lendemain.

			Faire l’unité

			À partir du mois de mars, Joe Biden décida de se replier dans sa maison de Wilmington et cessa toute campagne afin de ne pas prendre le risque que quiconque ne tombe malade dans l’un de ses meetings ou événements de campagne. Mais il ne fut pas inactif pour autant. Loin de là! Il mit alors en place des groupes de travail thématiques sous le label de «l’unité», qui comportèrent tous une double présidence, afin de finaliser son programme. Chaque groupe eut à sa tête une personnalité progressiste, à savoir un partisan de Bernie Sanders ou d’Elizabeth Warren, et un modéré. La composition de tous les groupes de travail fut organisée sur ce modèle paritaire. Joe Biden faisait ainsi concrètement appel à toutes les sensibilités du parti pour que le programme qu’il allait ensuite présenter à la convention du Parti démocrate convienne au plus grand nombre et soit défendu par tous. 

			Le plan finalement proposé aux militants comporta des propositions majeures pour lutter contre le changement climatique et le racisme institutionnel, mais aussi étendre la couverture des soins de santé et reconstruire une économie ravagée par le coronavirus. Joe Biden avait souhaité que son programme soit amélioré, mais qu’il s’adresse toujours aux travailleurs, l’électorat auquel il avait parlé durant toute sa carrière et que la campagne d’Hillary Clinton, quatre ans auparavant, avait un peu trop délaissé. La méthode par groupes de travail refléta une fois de plus la volonté de compromis qui était la marque forte de la pratique du pouvoir de Joe Biden. Cette fois-ci, les arrangements se firent entre les programmes électoraux de Joe Biden, développés pendant les primaires, et les programmes des progressistes Sanders et Warren, qui étaient plus à gauche et poussaient à un changement à grande échelle. Cependant, Joe Biden – plus modéré – repoussa des idées qu’il pensait trop avant-gardistes pour certains électeurs, notamment ce qui reste la véritable signature de Bernie Sanders, à savoir la couverture médicale universelle dans le cadre de «Medicare for All». Le risque était en effet trop grand de s’aliéner les électeurs qui craignent de perdre leur couverture médicale privée actuelle, payée par l’employeur. Les réformes environnementales du «Green New Deal», proposées par la représentante Alexandria Ocasio-Cortez, ne furent pas non plus intégrées. Le plan final ne proposa notamment pas d’interdire la fracturation hydraulique, ce qui aurait été potentiellement risqué pour la candidature de Joe Biden dans un État producteur d’énergie comme la Pennsylvanie. Le plan de santé revu et corrigé énuméra finalement une série de moyens pour étendre la couverture de l’assurance-maladie, mais en s’appuyant sur l’Obamacare, qui devait être renforcé. Biden avait toujours été favorable à un tel plan, mais les propositions du groupe de travail comprenaient de nouveaux détails portant sur les soins ou les médicaments, dont les coûts devaient drastiquement baisser à brève échéance ou même être rendus totalement gratuits pour certains d’entre eux. Le nouveau plan environnemental de Joe Biden devint aussi bien plus ambitieux à l’échéance de 2050 que ne l’était celui du candidat Biden pendant les primaires. Le groupe de travail sur l’économie proposa d’assurer l’égalité raciale sur les lieux de travail, le logement et les prêts, tout en appelant à des initiatives de type «New Deal» pour créer des emplois suite à la pandémie de coronavirus. Les politiques proposées étaient généralement plus audacieuses que le programme de campagne de Joe Biden, qui avait eu tendance à se concentrer davantage sur la reconstruction progressive de la classe moyenne. La mesure emblématique que tout le monde vit immédiatement était le relèvement du salaire minimum fédéral, qui allait passer de 7,25 dollars à 15 dollars de l’heure! Ce plan fut complété par un volet éducatif, qui ne reprit pas non plus toutes les propositions des progressistes, notamment l’université publique gratuite pour tous, mais défendit la gratuité dans les universités publiques pour les familles gagnant moins de 125 000 dollars par an. La gratuité dans les community colleges pour tous fut aussi une proposition forte, tout comme la remise partielle de la dette pour les étudiants, à hauteur de 10 000 dollars. Les recommandations relatives à la réduction de la dette étudiante, ainsi que la création de crèches accessibles à toutes les familles pour les enfants de 3 et 4 ans, faisaient déjà partie des propositions de Joe Biden. La nouveauté dans le domaine de l’éducation fut l’annonce de l’interdiction des charter schools, des établissements à but lucratif, qui sont fortement défendues par Donald Trump et les républicains, et se sont beaucoup développées partout dans le pays au cours des dernières années. «Bien que le résultat final diffère de ce que moi ou mes partisans aurions écrit seuls, les groupes de travail ont créé une bonne base politique qui fera avancer ce pays dans une direction progressiste bien nécessaire et améliorera fortement la vie des familles de travailleurs dans tout notre pays», se félicita Bernie Sanders en renouvelant son soutien à Joe Biden.

			L’assassinat de George Floyd, qui enflamma l’Amérique à partir du mois de mai, n’eut aucune retombée sur ce programme, et les recommandations pour la plateforme de justice pénale de Biden ne firent aucune mention du financement de la police, alors qu’un mouvement national réclamait fortement le détournement de ces fonds destinés à la police vers d’autres services publics et une aide sociale renforcée à travers tous les États-Unis. Au contraire, même, Joe Biden assura qu’il ne soutenait pas ce mouvement en tant que tel, mais proposa de conditionner l’aide fédérale aux services de police suivant des règles de «décence et d’honorabilité». Il retint toutefois de ces groupes de travail l’idée de l’interdiction des prisons privées dans le pays, une proposition que ni Bernie Sanders ni Elizabeth Warren, ni Joe Biden n’avaient défendue pendant leurs propres campagnes, mais qui apparut pendant les travaux. 

			Faire l’histoire

			Pendant son isolement forcé, Joe Biden enregistra une poussée importante de son avance sur Donald Trump dans les sondages nationaux, ainsi que dans de nombreux sondages centrés sur les États-clés, principalement en raison des critiques qui furent formulées à l’encontre du président Trump sur sa gestion de la pandémie. Le ralentissement économique atteignit très vite celui de la Grande Dépression, privant le candidat républicain de son argument principal pour soutenir sa campagne de réélection, alors que les chiffres étaient encore si bons en janvier!

			Le 11 août, Biden annonça donc que la sénatrice californienne Kamala Harris serait sa colistière, faisant d’elle la première Afro-Américaine et Sud-Asiatique à être nommée vice-présidente d’un grand parti aux États-Unis. Ils furent tous les deux officiellement confirmés lors de la convention qui eut lieu fin août, à Milwaukee, même si celle-ci fut en réalité totalement virtuelle. «À l’époque où Kamala était procureure générale, elle travaillait en étroite collaboration avec Beau. Je les ai vus s’attaquer aux grandes banques, défendre les travailleurs et protéger les femmes et les enfants contre les abus dont ils étaient victimes. J’étais fier à l’époque, et je suis fier aujourd’hui de l’avoir comme partenaire dans cette campagne.» 

			En cette année de bouleversements dans la vie et la politique, Joe Biden a ainsi ajouté un autre événement historique à l’horizon 2020: la première femme noire et d’origine indienne à être choisie comme candidate à la vice-présidence avec de réelles chances d’accéder à un tel poste. Le choix de Kamala Harris n’a pas été une surprise pour les observateurs: dans sa carrière encore courte, elle était devenue rapidement «la sénatrice à suivre» lorsqu’elle avait été élue au Sénat en 2016. Et au milieu d’une série d’événements douloureux et tragiques auxquels le pays est confronté en 2020, Harris est apparue comme le meilleur choix naturel pour aider Joe Biden à apporter le message de guérison et d’unité qu’il veut envoyer. En tant que femme noire, Harris pourrait changer la perspective qui a déclenché les troubles civils liés au «racisme systémique», selon l’appellation donnée par le candidat démocrate lui-même. Elle pourrait également personnifier le programme de Joe Biden dans le domaine de l’immigration, celui d’une main tendue et d’un chemin vers l’intégration, basé sur l’histoire et la tradition américaines, et grâce auxquelles les parents de la colistière auraient peut-être donné à ce pays leur prochaine vice-présidente. Loin des propositions de construction d’un mur entre les États-Unis et leurs voisins, Joe Biden veut poursuivre et renforcer la politique d’accueil du pays et cela commence par le maintien de la protection des résidents sans papiers amenés dans ce pays au cours de leur enfance: la situation des dreamers devrait être définitivement réglée et il faudrait trouver pour eux une voie vers la citoyenneté. Biden veut aussi mettre fin à la politique dite de «rester au Mexique» de Donald Trump, qui oblige les demandeurs d’asile aux États-Unis à attendre au Mexique la décision les concernant. Biden reste donc ferme sur ses positions dans ce domaine. Les années précédentes, il avait qualifié cette politique de «dangereuse et inhumaine». 

			Kamala Harris s’était montrée également très impliquée au Capitole dans la lutte contre la pandémie de COVID-19. Et, surtout, pour les Afro-Américaines, elle s’éleverait comme une nouvelle incarnation du rêve américain, celui qui permettrait désormais à toutes les petites filles du pays, quelle que soit leur couleur, de pouvoir à leur tour dire cette phrase toute simple: «Un jour, je serai présidente des États-Unis.» Présidente, Kamala Harris ne l’est certes pas encore. Elle n’est même pas vice-présidente. Mais le choix de Joe Biden ouvre en grand la porte des possibles pour elle, et donc pour toutes, et tous. Il l’a beaucoup répété pendant sa campagne, depuis son lancement en avril 2019: Joe Biden veut être un pont entre l’Amérique d’avant et celle de demain, entre celle de son enfance, à Scranton, puis à Wilmington, souvent blanche, privilégiée et ségréguée, et une Amérique qui sera bouleversée au plus profond d’elle-même d’ici 2050, alors que plus aucun groupe ne constituera à lui seul la majorité. Ce changement profond, comme il en est souvent des bouleversements, se fait dans une douleur intense et il réalise qu’il lui est donné à lui, Joe Biden, d’aider à cet accouchement. «Nous ne sommes pas en temps normal. Pour la première fois de notre histoire, nous sommes confrontés à trois crises historiques, qui surviennent toutes en même temps. Nous sommes confrontés à la pire pandémie depuis cent ans, la pire crise économique depuis la Grande Dépression, le plus puissant des appels à la justice raciale depuis une génération. Et nous avons un président qui a à la fois échoué dans sa lutte contre le virus – qui a coûté des vies et décimé notre économie – et qui a attisé les flammes de la haine et de la division», a résumé Joe Biden dans un email envoyé à ses partisans. «J’ai besoin de quelqu’un qui travaille à mes côtés, qui soit intelligent, dur et prêt à diriger. Kamala est cette personne. J’ai besoin de quelqu’un qui comprenne la douleur que subissent tant de gens dans notre nation… J’ai besoin de quelqu’un qui comprenne que nous nous battons pour l’âme de cette nation. Et que si nous voulons traverser ces crises, nous devons nous rassembler et nous unir pour une Amérique meilleure. Kamala comprend cela», a-t-il conclu.

			À 55 ans, Kamala Harris est beaucoup plus jeune que Joe Biden, et chacun a eu immédiatement en tête que sa désignation pourrait signifier beaucoup plus à la fois pour elle et pour le pays: en cas de problème important que pourrait rencontrer Joe Biden et qui l’obligerait à quitter le pouvoir, même brièvement, même pour un temps, c’est elle qui prendrait les rênes de la nation. Il y a aussi cette rumeur persistante, mais jamais confirmée, que Joe Biden ne souhaiterait effectuer qu’un seul mandat. Joe Biden aurait donc construit une rampe de lancement extraordinaire pour la carrière de Kamala Harris, qui se retrouverait idéalement placée pour briguer le poste suprême en 2024.

			Le 18 août 2020, Joe Biden a officiellement été désigné lors de la convention nationale démocrate de 2020 comme le candidat du Parti démocrate à la présidence pour l’élection de 2020. Deux jours plus tard, soixante-dix anciens hauts responsables républicains de la sécurité nationale ont annoncé qu’ils voteraient pour Biden, déclarant que Trump était «inapte à diriger en période de crise nationale». Ils ont ajouté leurs noms à une liste déjà très longue de transfuges du Parti républicain qui avaient déjà annoncé qu’ils feraient ce même choix. Ils répondaient aussi sans nul doute à l’appel de Joe Biden qui a fait une promesse au pays: «Le président actuel a plongé l’Amérique dans l’obscurité pendant trop longtemps. Il y a trop de colère. Trop de peur. Trop de divisions. Ici et maintenant, je vous donne ma parole: si vous me confiez la présidence, je m’appuierai sur ce que nous avons de meilleur et non de pire. Je serai un allié de la lumière, et non des ténèbres.»

			Il lui reste à écrire le prochain chapitre et à découvrir si, lorsque Jill, Joe, leurs enfants et leurs petits-enfants fêteront tous ensemble la prochaine Thanksgiving, à Nantucket, ils s’y rendront à bord d’Air Force One, ou s’entasseront à bord d’une voiture de location. Joe Biden a tenu sa promesse faite à Beau, quelques mois avant qu’il ne les quitte, et s’est lancé dans la plus belle des campagnes. Il reste à savoir s’il va pouvoir tenir cette autre promesse faite à Neilia, le jour de leur rencontre, en 1963, à Nassau, celle pour laquelle sa sœur Valerie et toute sa famille se sont tant battus pendant si longtemps, celle qui lui permettrait de donner une cohérence et serait l’aboutissement ultime de tous ces combats menés pendant une vie bien remplie: devenir le 46e président des États-Unis.
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Jamais une victoire n'a été plus attendue dans le monde entier! Jamais
dans I'histoire américaine un candidat n'a passé plus de temps en politique.
Joe Biden a été le plus jeune élu du Sénat en 1972. [la connu des épreuves
dramatiques, les a toutes surmontées, et a trouvé la force de poursuivre
son chemin jusqu'au sommet.

Cette biographie, la plus compléte en frangais a ce jour, va bien au-dela
des épisodes évoqués par tous les médias - comme la mort de sa femme
en 1972 ou celle de son fils Beau en 2015. Riche en anecdotes et témoi-
gnages révélateurs, elle montre comment s'est forgé, dans I'adversité, le
caracteére résilient d'un étudiant d'origine modeste, affligé de bégaie-
ment. Comment, tout jeune juriste, il s'est engagé dans la défense des
Noirs et des classes populaires. Pourquoi, dés ses premiéres années au
Sénat, il est vite devenu un personnage important du Parti démocrate.
Ce livre dévoile aussi l'importance des femmes dans sa vie: ses deux
épouses, ses alliées connues ou restées dans I'ombre et enfin sa sceur,
sa plus proche et influente collaboratrice, Sans oublier celle qu'il a choisie
comme vice-présidente: Kamala Harris. Le récit ne cache rien des acci-
dents de parcours dans lesquels I'équipe de Donald Trump a tenté de
trouver une faille qui pourrait lui &tre fatale.

La trajectoire de Joe Biden est tellement ancrée dans le réve américain,
fait de dépassement de soi, de résistance aux difficultés, que ses compa-
triotes ont vu en lui un exemple. Biden inspire confiance. Mais saura-t-il
réparer des Etats-Unis bien mal en point aprés le mandat de Trump?

Jean-Eric Branaa est maitre de conférences & ['université d'Assas & Paris. Lauréat d'une
bourse Fulbright, il a vécu dans la vallée de Lehigh, oii est né et a grandi Joe Biden. Il a
&té le seul observateur frangais & annoncer que Joe Biden serait candidat, puis le seul &
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