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    Chapitre 1

75 ans
moins deux semaines


    Nous sommes le 14 octobre 2018. Dans deux semaines, je vais avoir 75 ans, un âge que je ne voulais pas dépasser. Maintenant, j’ai des projets : écrire un livre et être la protagoniste de deux documentaires, un en anglais et l’autre en français. Tout cela va me prendre un an et quelques mois. 76 ans ? OK, mais pas 77. J’ai encore devant moi le souvenir de Deborah à 77 ans, le visage refait et des fringues de minette, toute pimpante mais vieille, vieille !!! On ne peut rien faire contre ça. Il ne faut même pas essayer. C’est pathétique. En même temps, un visage tout ridé avec des bajoues et un corps difforme, c’est pas mieux. J’ai trouvé un antidote qui marche depuis un peu plus de trois ans. Un beau mec, intelligent et bien élevé que je loue comme une bagnole, à l’heure ou à la journée. Il marche avec moi, escalade des montagnes, sort quand je veux sortir, voyage quand je veux voyager, conduit (on m’a enlevé mon permis en Suisse – pas eu envie de refaire l’auto- école), parle si j’ai envie de parler, se tait s’il n’a rien à dire. Si je le payais pour baiser, il le ferait peut-être, sauf que sans amour, le sexe ne m’intéresse pas. Ce serait aussi humiliant pour lui que pour moi. Donc je suis simplement reconnaissante et je me tais. Marco est italien. Il est aussi marié (il vit avec une femme qui lui a donné deux beaux enfants – donc intouchable et asexué – un papa, dont le rôle principal est de faire vivre ses rejetons). Je pourrais aussi bien adopter la famille… ça ne me poserait aucun problème.


    Nous sommes allés à Venise et à Florence. En amoureux, mais chacun sa chambre. Il a 42 ans, je vais en avoir 75. Je l’aime mais je n’attends pas de lui qu’il me désire. Ce serait absurde.


    J’ai du plaisir en sa compagnie. Il est beau et marrant. Dîner à deux, c’est mieux que seule. Voir de beaux endroits et les partager avec un bel homme, c’est plus doux que de rester chez soi ou faire du tourisme avec d’autres vieux – en groupe, comme des moutons.


    Mais je reste lucide et je sais que plus j’avancerai en âge et moins je pourrai me balader en buvant et en rigolant avec Marco.


    Il y a les amis (je n’en ai plus beaucoup), les enfants (ce sont des hommes adultes avec des femmes et des mômes), Paris (qui devient sale et trop peuplé), les petits-enfants (mais ils ne me connaissent pas vraiment).


    Je vis seule par choix. La compagnie des autres me lasse souvent. Je préfère les livres. Être vieux, c’est perdre le goût de sortir et de faire la fête.


    Je suis mariée à un homme depuis quarante-six ans. Il est tombé amoureux d’une autre femme à l’âge de 70 balais. Nous sommes trop vieux pour divorcer, donc je me suis accommodée de la situation.


    En ce qui me concerne, je ne peux plus rien espérer de nouveau.


    Mes parents


    Alors, je retourne dans le passé. Il faut creuser dans le granit de l’identité que je me suis forgée pendant des décennies pour retrouver une petite fille joyeuse et insouciante. La Chine des concessions. Les années qui ont précédé Mao et le communisme. À l’époque, l’empire du Milieu avait signé des traités (sous la contrainte) avec des pays occidentaux (France, Royaume-Uni, États-Unis, Japon, Italie) en leur cédant une partie de ses villes, dans lesquelles ils avaient des consulats et dont certains ressortissants étrangers faisaient des affaires, en étant soumis aux lois de leur pays d’origine. Situation inégale pour les Chinois qui officiellement gardaient le pouvoir, mais en réalité n’avaient que très peu de droits.


    Je suis née en 1943, pendant la Deuxième Guerre mondiale – à T’ien-tsin (aujourd’hui Tianjin) au nord de la Chine. Mon père était avocat dans la concession française. Les Japonais, qui étaient les alliés des Allemands et avaient envahi la Chine en 1938 sans déclaration de guerre, nous considéraient comme les alliés des Allemands (grâce à l’Armistice et au maréchal Pétain… Je suis évidemment ironique) et ne nous confisquèrent ni notre maison ni nos biens. Nos amis anglais et américains furent envoyés au country club transformé en « camp de concentration ». On pouvait leur rendre visite quand on voulait et leur apporter à manger. Les expats étaient tous amis entre eux et la guerre n’y changea rien. Les Allemands hissaient la croix gammée sur leurs maisons, et les Britanniques le Union Jack. Tous continuaient à jouer au bridge et au golf ensemble. Les femmes tricotaient des chaussettes pour leurs soldats au front, même si ce n’était pas le même front.


    En 1945, les Japonais, anéantis après Hiroshima et Nagasaki, rentrèrent chez eux et Mao Zedong commença à rassembler ses troupes pour expulser tous les étrangers et instaurer une République populaire à l’image de l’URSS. Il était alors inspiré et conseillé par les Russes. Tchang Kaï-Chek, qui défendait les intérêts des Occidentaux et ceux des Chinois qui ne voulaient pas du communisme, fut vaincu en 1949, après d’âpres batailles. Il se réfugia à Taïwan.


    Nous étions planqués dans la cave du consulat de France. Je jouais avec les autres enfants, inconsciente de la bataille qui se livrait au-dessus de nos têtes. Le bruit des canons ne me faisait pas peur. Maman me lisait des contes de fées et me parlait de la Russie.


    Elle était russe. Sa maman à elle, Nadia, est morte à l’âge de 38 ans à Moscou. Elle était oncologue et savait que son cancer du sein – avec métastases au foie et dans les poumons – n’avait aucune chance de guérir. Elle a expliqué à sa fille de 8 ans – maman – qu’elle allait mourir. Peut-on seulement imaginer le désarroi de cette petite famille – mon grand-père Mikhaïl, Nadia et la petite Galia ? 1930 : la Russie de Staline. Pas de médicaments, ni pour soulager la douleur et encore moins pour guérir.


    Nadia suppliait son mari de la tuer. Elle hurlait de douleur. Il ne savait pas quoi faire, sauf essayer de l’étouffer avec un oreiller. Il n’y est pas arrivé. Galia a vu sa maman mourir dans des souffrances terribles. Puis il a fallu fuir la Russie. Staline n’aimait pas les intellectuels.


    Mikhaïl était professeur d’économie politique à l’Université de Moscou. Sa femme, avant de mourir, lui avait fait jurer de quitter le pays avec la petite Galia. Elle connaissait le sort des orphelins dont les parents étaient envoyés dans des goulags. On les séparait de leurs parents et ils étaient placés dans des camps pour enfants, battus et torturés. On ne pouvait plus fuir vers l’Ouest, comme dans les années qui ont suivi la Révolution d’octobre. Il ne restait plus qu’une possibilité : gagner la Chine en passant par Vladivostok et la Mandchourie, qui marquait la frontière entre la Chine et l’URSS. C’était dangereux, car si l’on se faisait prendre en chemin, on était immédiatement fusillé ou envoyé dans un goulag.


    Il ne fallait pas non plus que les voisins se doutent qu’on avait l’intention de fuir. Bref, ils ont pris le train pour Vladivostok avec pour uniques bagages leurs cartables, comme s’il allait donner ses cours à l’université et qu’elle se rendait simplement à l’école. Autour du cou, elle avait des photos de sa maman et dans ses bras une branche d’arbre avec un fichu sur la tête – sa poupée.


    Ils ont passé deux semaines dans un hôtel pourri de Vladivostok avant de trouver un passeur qui leur a fait atteindre la Mandchourie à pied. Ils dormaient le jour et marchaient la nuit pour ne pas faire de bruit. Ils buvaient l’eau des marécages. Dans le groupe (ils étaient plusieurs à essayer de fuir), il y avait un bébé. On le bourrait d’opium pour l’empêcher de hurler. Il en est mort.


    À l’arrivée, le passeur a dénoncé tout le monde, sauf mon grand-père et maman. Pendant les huit jours de marche, Mikhaïl avait expliqué les étoiles au passeur et celui-ci, reconnaissant, a renoncé à le remettre aux autorités soviétiques. Ils se croyaient sauvés lorsqu’ils sont montés dans le train vers la Chine.


    Un homme est alors entré dans leur compartiment : « Vous êtes des fuyards, n’est-ce pas ? » Mon grand-père ne savait pas quoi répondre lorsque l’homme lui a dit : « À la frontière, il y aura des contrôles. Montez sur le toit du train et couchez-vous. Je dirai que la petite est ma fille. »


    C’est ainsi que Mikhaïl a fait le voyage allongé sur le toit du train et qu’ils ont eu tous les deux la vie sauve. Maman a donc passé une partie de son enfance et de sa jeunesse en Chine, où je suis née. Elle me parlait beaucoup de la Russie, de la forêt dans laquelle elle se promenait avec Nadia avant sa maladie. Elle y marchait pieds nus sur les fraises sauvages. Elle retournait à la maison avec les pieds tout rouges. Chaque fois que je me promène en été dans l’Oberland bernois, je vois des fraises sauvages et je ressens une angoisse telle qu’il m’est impossible de les cueillir.


    Maman m’a transmis sa mélancolie. Je n’ai jamais su rire aux éclats ; même dans les moments heureux de ma vie, une oppression indéfinissable troublait mon bonheur. Aujourd’hui, je suis sereine car je me sais en fin de parcours. Je ne dois plus lutter pour ma survie ni pour celle de ma descendance.


    Une question de choix


    Je fais partie des chanceux : je ne suis pas dans un mouroir. Je suis indépendante. J’ai toute ma tête et je me sers de toutes les parties de mon corps, sauf de celles qui faisaient de moi une femme.


    Je n’ai pas envie de parler de mes pathologies. Elles ne sont pas intolérables, sauf que j’ai le choix entre avoir mal au dos (ostéoporose) ou envie de vomir (médicaments contre l’ostéoporose). Je ne suis pas en train de me plaindre. Il y a pire mais ça ne va pas s’arranger, et je trouve idiot de souffrir en sachant qu’il n’y a pas d’issue. Je ne rajeunirai pas. Le mal de dos s’accentuera et s’accompagnera d’autres maux qui font partie du vieillissement de notre squelette, de nos organes et de notre esprit.


    Je milite pour que d’autres que moi aient ce même choix. En France, c’est impossible, même si on est atteint d’une maladie incurable. En Suisse, c’est autorisé si on est lucide, capable de discernement et atteint d’une maladie incurable et/ou de souffrances intolérables, physiques ou psychiques.


    Je suis résidente en Suisse – pas pour des raisons fiscales, car ce n’est plus un paradis fiscal et on y paie autant d’impôts qu’en France ou en Allemagne. J’ai passé trente-cinq ans de ma vie au Venezuela avec mon mari et mes enfants. Lorsque les enfants sont partis, nous sommes restés en Amérique du Sud, mais nous avons pensé nous établir également en Europe. Nous avions un appartement à Paris, mais mon mari allemand n’aime ni Paris ni la France. L’Allemagne ? C’est moi qui n’ai pas trop envie… Alors, nous nous sommes décidés pour la Suisse que nous aimons tous les deux. Et puis, les circonstances de la vie : il rencontre une autre femme, de Hambourg comme lui. Il est heureux. Vais-je lui en vouloir ? Non. Mais on ne peut pas faire ménage à trois. Il s’est établi en Suisse avec son amie. Moi, je vis essentiellement à Paris, rue du Bac.


    Je garde mon centre d’intérêt en Suisse, en travaillant pour Exit, la plus grande association pour le droit de mourir au monde. Elle est basée à Zurich et un petit groupe de militants – dont je fais partie – réfléchit à une manière d’offrir à ses adhérents ce qu’ils réclament : la possibilité de mourir après avoir dépassé le seuil de vieillesse qu’ils ne supportent plus. C’est vraiment du cas par cas. C’est l’ultime liberté : celle de choisir le moment et la manière de sa mort. Il n’est pas question d’aider des personnes dépressives ou déprimées à mourir. Simplement, des adultes de plus de 75 ans, qui n’ont pas envie de prolonger leur vieillesse ni de vivre ce quatrième âge, qui est source de satisfaction pour certains, mais de souffrance pour d’autres.


    Comment savoir si une personne qui n’a pas de maladie grave et incurable souhaite vraiment mourir ? La vieillesse est-elle une raison suffisante ? Pas toujours. Il faut s’assurer que la personne qui demande à mourir n’a pas d’autres ressources. Enfants ? Amis ? Est-elle très seule ? Peut-on remédier à sa solitude ? Refuse-t-elle catégoriquement la dépendance ? Il faut être très à l’écoute de ces personnes-là. La décision est irréversible.


    Je vais religieusement à ces réunions qui sont en suisse allemand. Je m’efforce de comprendre. Si je peux contribuer à faire avancer les choses, j’en suis heureuse. Sinon, ce serait une perte de temps. Ce temps, qui file et que je veux vivre en pleine conscience jusqu’au bout.


    Entre la capitale française et la Suisse


    Paris, c’est Marco… les fils ? Ils sont dans des pays lointains. Ils ont des femmes. Les petits ? Je les trouve mignons mais je n’ai pas envie de m’en occuper. Grand-mère indigne ? Ben oui. J’assume. Une vieille égoïste ? Aussi ! Faut-il toujours se justifier ? Le monde continue à tourner… bientôt, je n’en ferai pas partie. Qu’on se souvienne de moi ou pas, je m’en fiche. D’ailleurs, on ne se souvient de personne au bout de quelque temps. Le fleuve de la vie nous emporte tous avec nos soucis et nos joies vers l’océan de l’oubli (Chanson : Les Feuilles Mortes, « et le vent du Nord les emporte dans la nuit froide de l’oubli… »)


    L’automne est doux. J’en vivrai encore un. Peut-être pas. Je n’en sais rien. On ne peut rien prévoir. À n’importe quel moment, on peut rencontrer Thanatos, même sans rendez-vous. Je l’ai apprivoisé et il me fait moins peur qu’une vie sans Éros. Lui, il m’a accompagnée pendant toute ma vie, même dans les moments de grande solitude.


    Jeunesse en Allemagne


    La souffrance physique, je l’ai connue à 27 ans en Allemagne. Grossesse extra-utérine et péritonite. À l’époque, il fallait subir les douleurs postopératoires sans morphine. Il n’y avait pas de techniques douces : on m’a ouvert le ventre pour en sortir des litres de pus, ainsi qu’un ovaire et une trompe… J’avais un fils de 3 ans. Je pensais que je ne pourrais plus en avoir d’autres. Le chirurgien était content de m’avoir sauvé la vie. Il m’avait mis cinq jours sous antibiotiques avant d’oser l’opération. Il hochait la tête en soupirant : « Pas sûr d’y arriver » et moi, fataliste, j’attendais. En instance de divorce. Mon petit garçon, recueilli par une amie, venait tous les jours avec un dessin ou un bouquet de fleurs me voir dans ma chambre d’hôpital.


    Avant l’opération, J’avais mal. Après, une fois que l’anesthésie ne faisait plus d’effet (la péridurale n’existait pas encore), j’avais tellement mal que je voulais mourir. Je suppliais les infirmières de me donner suffisamment de morphine pour m’endormir. Un beau jour, le chirurgien me brandit la photo de mon fils, ouvrit grand la fenêtre (en janvier dans le nord de l’Allemagne) et m’ordonna de respirer. Il était rouge de colère. « Vos poumons ne marchent plus. Vous voulez vraiment mourir ? Et votre petit garçon, il fera quoi ? »


    Je sus à ce moment-là qu’il n’y avait rien d’autre à tenter que supporter la douleur stoïquement, couchée sur le dos avec des sondes partout. Je ne dormais pas. Je ne savais dormir que sur le ventre.


    Je regardais par la fenêtre et je voyais le port de Kiel, la mer Baltique et les mouettes. Je m’imaginais Hong Kong, où nous avions fait escale en fuyant la Chine… Hong Kong, le paradis perdu, la chaleur, l’enfance… Vingt et un ans me séparaient de mon enfance. J’avais traversé une adolescence triste dans la banlieue parisienne pour atterrir dans le nord de l’Allemagne, un peu moins triste mais tout aussi ennuyeux. Un mariage insensé avec un homme que je n’aimais pas… puis ce petit garçon aux grands yeux bleus pour lequel j’ai survécu. J’aimerais retourner dans la Chine de mon enfance.

  




  
    Chapitre 2

De la Chine au sud 
de la France


    « Mais le vert paradis des amours enfantines, l’innocent paradis plein de plaisirs furtifs, est-il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine ? » Baudelaire


    Oui, la Chine était ce vert paradis pour la petite fille que j’étais. Je ne savais pas que nous n’étions pas chez nous. Le personnel de maison, c’était dans l’ordre des choses. Je n’avais rien connu d’autre. À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, J’avais 2 ans. À 4 ans, j’étais inscrite dans le jardin d’enfants anglais. J’adorais y aller. Je me souviens qu’on pouvait s’asseoir à deux sur la cuvette des WC pour faire pipi. On s’en amusait… J’avais plein d’amis et aucun souci, sauf le choix du « nounours » avec lequel j’allais dormir ou la robe que je mettrais pour ma fête.


    Je me souviens de mon cinquième anniversaire. Ce fut le dernier dans l’insouciance, plein de cadeaux, de glaces et de chansons. J’avais une robe en soie bleu ciel et des rubans dans les cheveux.


    Un beau jour, des soldats faméliques, armés de baïonnettes nous ordonnèrent de sortir et de quitter la Chine sans rien emporter avec nous. Mao avait gagné sa révolution et la Chine était devenue communiste. Nous partîmes en bateau : les hommes ramaient et les femmes pleuraient. Un paquebot nous attendait sur les eaux internationales et nous mena en Indochine.


    En 1949, l’Indochine appartenait encore à la France, mais la guerre y faisait rage. Mon père trouva du travail comme conseiller juridique du Haut-Commissaire. Nous vivions à quatre dans une chambre. Mes parents, mon petit frère et moi. L’air était chaud et moite. Nous mangions du riz. Je ne parlais ni français ni vietnamien. De temps à autre, une nounou chinoise venait me garder. Elle me disait que le tonnerre grondait parce que je n’étais pas sage. J’avais 6 ans et je venais de perdre à la fois ma joie de vivre et ma tranquillité d’esprit. On voyait beaucoup de jeunes gens sans bras ou sans jambes. Je demandais à maman ce qui leur était arrivé. Elle répondait que c’était la guerre et qu’heureusement, « ils n’étaient pas morts ». Je voulus savoir ce qu’était la mort. Maman m’expliqua qu’on s’endormait et qu’on ne se réveillait plus. Je trouvais ça mieux que de perdre ses bras ou ses jambes. À l’époque, on ne faisait pas encore de prothèses (en tout cas, les soldats amputés de leurs bras ou de leurs jambes n’en avaient pas).


    Il a fallu un an à mon père pour gagner l’argent du voyage en paquebot pour la France. Nous avons pris le Champollion, qui a fini par couler trois ans plus tard au large de Beyrouth.


    Trop petite pour m’intéresser à tous ces lieux mythiques où nous faisions escale ou que nous apercevions de loin, je préférais jouer sur le pont avec les autres enfants. Ceylan (pas encore devenu le Sri Lanka), le canal de Suez et Djibouti, le Stromboli en éruption, autant de souvenirs qui réveillent de vagues émotions : mon père me prenant dans ses bras pour que je regarde, un singe arrachant le ruban jaune de mes cheveux dans une des escales… nous avons mis trente jours pour arriver à Marseille. Ma grand-mère paternelle nous attendait. Je ne la connaissais pas. Elle était vêtue de noir, comme toutes les grands-mères à l’époque. Je ne ressentais rien pour elle. Mon père m’obligeait à lui écrire une lettre par semaine. Je l’ai fait jusqu’à sa mort, genre « Darling Granny, how are you ? I am fine. Love and kisses. Jacky ».


    En France, je me suis sentie très dépaysée. C’était l’hiver. Les rues me semblaient vides (en Asie, elles grouillaient de monde) et les gens austères. Mon père nous laissa à Grasse, où vivait ma grand-mère, et partit chercher du travail à Paris. Il avait 35 ans et se trouvait trop vieux et trop peu connu pour ouvrir un cabinet d’avocat. Il avait une famille à nourrir et aucun patrimoine. Il trouva du travail comme trader dans une boîte argentine, qui se trouvait dans le 9e arrondissement de Paris. En attendant, je passai les plus doux mois de mon enfance avec maman, mon petit frère de 18 mois et une nounou française, qui nous chantait des berceuses. Je me souviens de « Il pleut, il pleut, bergère, rentre tes blancs moutons ». Ma première chanson en français. Cette langue inconnue et mystérieuse qui allait devenir ma langue maternelle.


    Nous avions un petit appartement à Grasse, avec une vue qui descendait jusqu’à la mer, au-dessus de pins et de mimosas… Lorsque l’hiver faisait place au printemps et à l’été, nous prenions un bus pour la Napoule, une jolie plage à côté de Cannes, encore déserte à l’époque. Derrière la plage, il y avait une pinède dans laquelle nous faisions un pique-nique et puis la sieste. La Côte d’Azur était encore préservée des constructions horribles qui l’ont défigurée plus tard. Les parfums de la Méditerranée ne m’ont jamais quittée… Le jasmin, la menthe et les roses.


    L’atmosphère était douce et féminine. Maman n’avait que 27 ans. Moi, je l’aimais plus que tout. Douceur, sourires, parfum de thym, de lavande… La nuit, le chant des cigales et des grenouilles. Mon père ne me manquait pas. Bien au contraire. Lorsqu’il est revenu nous chercher pour aller vivre dans la banlieue parisienne, il donnait des fessées à mon petit frère, qui ne savait pas encore parler. Il n’avait pas 2 ans. Son crime qu’il fallait punir de la sorte : ne pas vouloir embrasser sa grand-mère. Moi, je n’avais pas non plus envie d’embrasser cette vieille dame au visage sévère. Je m’exécutais pour éviter les gifles et les fessées, avec lesquelles mon père se défoulait de ses probables frustrations.


    Mon père, de Petrograd à Paris


    Que sait-on vraiment de l’histoire de nos parents ? Ce qu’ils veulent bien nous en raconter. Je sais qu’il est né à Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Petrograd à l’époque. 1914, le début de la Première Guerre mondiale. Il fallait changer le nom : Saint-Pétersbourg (trop allemand) qui fut rebaptisé Petrograd pendant la guerre et puis s’est transformé en Leningrad après la Révolution d’octobre.


    Mes grands-parents ont fui la révolution bolchevique pour venir s’installer à Paris, rue des Sablons dans le 16e arrondissement. Mon grand-père était médecin, mais ne parlant pas français, n’a plus jamais pu exercer sa profession. Mon père n’avait que 3 ans et a reçu la nationalité française, alors que ses parents sont restés apatrides. Il a appris le français à l’école, passé son bac à 16 ans, puis un doctorat en droit en même temps que sciences po. il était avocat au barreau de Paris lorsqu’éclata la guerre. Il avait 26 ans et fut mobilisé pour défendre la ligne Maginot ! Les Allemands entrèrent en France par les Ardennes en contournant cette inutile ligne (l’état-major français préférait la victoire des Allemands à celle des communistes) sans respecter la neutralité des pays du Benelux. Ce fut la débâcle et puis l’Occupation. Mon père tenta de rejoindre le général de Gaulle à Londres. Se retrouva à Casablanca. Des sous-marins allemands partout dans l’Atlantique. Donc, impossible de rejoindre l’Angleterre. Il finit par embarquer sur un bateau marchand vers l’Asie et débarqua en Chine.


    Qu’aurais-je fait, moi, avec un nom juif pendant l’Occupation ? J’aurais tout fait pour m’échapper, changer de nom et me fondre dans la foule, n’importe quelle foule sauf celle de ceux qu’on avait désignés comme impurs et dont il fallait anéantir jusqu’à la descendance.


    Enfant, on ne m’avait parlé ni de religion ni de race. J’étais blanche, la peau et les yeux clairs, les cheveux raides et je vénérais Jésus. Je ne savais ni qu’il était juif ni que c’était le fils unique de Dieu. Il avait l’air gentil et malheureux. Je ne comprenais pas pourquoi on l’avait crucifié. J’aimais les églises. Je m’y réfugiais lorsque mes parents s’engueulaient. Nous avions un petit pavillon dans la banlieue parisienne. La Méditerranée et ses parfums n’étaient plus qu’un souvenir.


    Je ne les ai retrouvés qu’à 18 ans, mon bac dans la poche et la ferme décision de ne plus jamais habiter aucune banlieue. Je me souviendrai toujours du bonheur ressenti en plongeant pour la première fois depuis douze ans dans l’eau bleue de la Méditerranée. J’avais fait du stop pour y arriver.


    Mon parcours n’a pas été facile. Il m’a fallu passer par l’Allemagne et le Venezuela pour arriver à l’âge de 70 ans à Saint-Germain-des-Prés. Toute une vie. Mais voilà : j’y suis. Plus pour longtemps, mais bon : j’aurai pu vivre pendant six ans dans ce qui était – et est demeuré – à mes yeux l’endroit le plus cool du monde.


    À 12 ans, j’ai découvert Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme et je sus que je voulais être libre comme elle, ne jamais dépendre d’un homme et vivre entre Paris et Saint-Tropez. Malheureusement, c’est encore de mon père que je dépendais. Me trouvant trop libre et trop rebelle, il m’envoya en pension en Angleterre.


    Pension en Angleterre


    J’avais 15 ans, envie d’amour, de sexe, de vie. Je fus internée dans un pensionnat pour filles en pleine campagne anglaise. Ma mère m’avait embobinée – une fois de plus. Elle savait me charmer en me mentant. À 6 ans, elle m’avait emmenée chez un otorhino à Saïgon pour m’enlever les végétations. C’était la mode à l’époque. On opérait tous les mômes pour des raisons prophylactiques. Elle ne m’avait pas prévenue que ce serait un cauchemar : masque à gaz en guise d’anesthésie. Je voyais des tigres rugissant autour de moi et je ne pouvais rien faire pour m’échapper. Ma mère m’avait dit « Tu verras, ce n’est rien et tu n’auras pas mal. »


    Pour l’Angleterre et la pension, maman me fit passer trois jours de rêve à Londres. On a vu des musicals et visité la ville. L’uniforme gris avec le chapeau assorti, c’était juste pour aller à l’église (selon elle). Elle n’avait pas osé me dire que je serais vêtue de gris pendant un an comme toutes les autres pensionnaires.


    Le manoir avec le grand parc tout autour était magnifique. J’ai vite déchanté lorsqu’elle est repartie en me laissant dans cette prison. Dortoir glacial. On ne chauffait pas dans les années 50 en Angleterre. Feux de cheminée dans la salle des profs et chez la directrice. Deux bains par semaine dans la même eau pour toutes les filles d’un même dortoir.


    Je n’aimais pas les sports en plein air et je me cachais pour me gaver de sucreries. Donc, sans m’en rendre compte, je grossissais. Rentrer à Paris grosse, c’était être condamnée à ne pas draguer les jolis garçons de la « nouvelle vague ».


    En Angleterre, je ne faisais partie d’aucun groupe (Anglaises sportives) et en France, encore moins : banlieusarde et grosse, je ne pouvais intéresser personne parmi les minets fringants. Je ne ressemblais ni à Bardot ni à Birkin, peut-être un peu à Marina Vlady, qui était la star des années 50, slave, charmante et jolie, mais pas rebelle. Mes idoles étaient Belmondo, Delon et Brialy. La France était le pays des révoltés, des artistes et de la mode aussi. Être parisien, c’était être à la fois moderne et sophistiqué.


    Par contre, la banlieue – le 93 – était infréquentable. À l’époque, on le disait. Aujourd’hui, on ne le dirait plus. Ce ne serait pas politiquement correct.


    Indépendance à Paris


    J’ai attendu d’avoir mon bac pour quitter le domicile familial. Je me suis trouvé une chambre de bonne dans l’île Saint-Louis en échange d’heures de baby-sitting pour une famille qui vivait au premier étage d’un hôtel particulier, quai de Béthune.


    J’étais amoureuse de Paris et le suis restée toute ma vie. J’aurais voulu faire médecine ou Beaux-Arts. Mon père me disait que ce n’était pas réaliste. Il pensait que je devais devenir secrétaire de direction et éventuellement épouser le patron. Donc, il me finançait des cours de sténo et dactylo. Moi, je gardais cet argent pour manger et m’acheter des clopes. Comme je parlais anglais et allemand à la perfection, je décidai d’apprendre la philologie et la littérature à la Sorbonne. Je réussis à obtenir une licence d’anglais et une autre d’allemand. Mon goût de la lecture et des mots me sauva d’un destin de secrétaire.


    Dès que les beaux jours se pointaient, je partais à Saint-Tropez en stop. Je dormais sur la plage et je vendais des tableaux sur le port. J’étais heureuse. Je n’avais pas un sou et je marchais sans chaussures. Mes pieds étaient devenus si durs que je ne sentais pas les pierres. Je me lavais dans des toilettes de café. Je lavais mes culottes dans la mer la nuit.


    Cette liberté totale dura quatre ans. À 22 ans, j’avais le choix de mourir comme Ivich (personnage de la trilogie Les chemins de la liberté de Sartre. Russe, elle aussi, elle pensait qu’après 22 ans, on avait perdu sa jeunesse et qu’il valait mieux mourir) ou de faire quelque chose pour gagner ma vie.


    Bref, je choisis la deuxième option et je devins assistante d’un professeur de français dans un lycée de Brighton au sud de l’Angleterre. J’y rencontrai mon premier mari, un Allemand de Kiel (nord de l’Allemagne) qui faisait le même boulot, dans le même lycée – moi, c’était pour le français et lui pour l’allemand. Nous ne gagnions pas grand-chose et nous passions notre temps libre à boire, fumer et baiser.


    À l’époque, c’était la roulette russe. On ne donnait la pilule qu’aux femmes mariées. Donc, me voilà enceinte. On se marie ? Tous les parents sont horrifiés, les siens comme les miens. Je rentre à Paris et – la mort dans l’âme – je pratique une IVG (clandestine à l’époque). Ma mère me trouve du boulot chez Jacques Heim (un grand couturier de l’époque).


    Il fallait que j’annonce en plusieurs langues les robes et les tailleurs qui défilaient. J’étais triste. Je travaillais avenue Matignon, mais je dormais dans la banlieue. Impossible de dire mon adresse aux mecs que je rencontrais. Je faisais la mystérieuse (genre princesse russe en exil). Bref, inenvisageable de nouer une relation avec qui que ce soit.


    Je repensais au père de mon enfant et à l’enfant que j’avais arraché de mon corps. Cet acte est d’une violence extrême et je pleure quand j’y pense. « Aucune femme ne pratique une IVG de gaîté de cœur », disait Simone Veil. Je ne peux que souscrire à cette assertion.


    Départ pour l’Allemagne


    Les mois passaient et je sentais qu’il fallait que je prenne une autre direction. Entre l’avenue Matignon et la banlieue, il y avait une barrière infranchissable. Je pris mon courage à deux mains et demandai pardon à Günter, qui avait rompu toute relation avec moi. Il me pardonna et je partis à vélo au Bourget (grève du métro) et achetai un aller simple pour Hambourg. Il vint me chercher à l’aéroport. Nous nous sommes mariés car on ne vivait pas avec un mec sans l’épouser dans les années 60.


    Mes diplômes (licences d’anglais et d’allemand) furent reconnus en Allemagne et je pus enseigner dans un lycée allemand. Le seul problème : donner des cours d’allemand à des germanophones n’est pas évident si on est français !


    Je l’ai fait pendant un an et en même temps, j’ai préparé une licence de français à l’Université de Kiel. Pas évident non plus, car on ne pouvait pas juste étudier le français, il fallait aussi apprendre l’italien ou l’espagnol. La matière s’appelait « Romanistik » et comprenait deux langues d’origine latine.


    Je parlais un peu l’italien (ayant eu un copain milanais pendant mes années de liberté), donc j’optai pour cette langue. Je réussis mes examens et j’ai eu le droit d’enseigner le français et l’anglais (il fallait maîtriser deux matières).


    Pendant ce temps, mon mari astiquait sa bagnole tous les samedis, regardait des matchs de foot tous les dimanches avec son père. Le reste du temps, il buvait et il fumait.


    Je retombai enceinte et je décidai de garder cet enfant contre vents et marées. Il est né le 25 décembre. Il neigeait. Tout le monde fêtait Noël lorsque les premières contractions se firent sentir. À la clinique, on me laissa entrer, mais on renvoya le « jeune homme » (mon mari) chez lui. J’avais mal. Seule dans une salle froide, je saignais et je perdais les eaux sans rien comprendre. Je m’attendais à mourir.


    Finalement, on vint me chercher. Deux infirmières, qui auraient pu être gardiennes à Dachau, m’ordonnèrent de me taire. Je pleurais. « Vous avez fini de pleurnicher ? Vous croyez être la première femme à mettre un enfant au monde ? » Moi, soudain folle de rage, je sors un chapelet de jurons. Et je finis par le pondre, le môme. La péridurale n’existait pas encore et ce ne fut pas une partie de plaisir.


    Comme toutes les mamans, j’oubliai toutes les souffrances lorsqu’on déposa ce petit paquet aux grands yeux bleus dans mes bras. Émerveillée, comme nous le sommes toutes par cet événement miraculeux : la naissance du premier enfant.


    J’aurai vécu. Une vie parfois dure et parfois facile. Facile, vraiment ? Matériellement, sans aucun doute. À partir de mes 30 ans, je n’ai plus manqué de rien. Cependant – à part la petite enfance en Chine –, mes souvenirs de gosse et d’ado se résument en trois mots : « Vivement la liberté ! »


    J’ai été libre pendant quatre ans mais j’ai galéré pour survivre. Mes parents ne me donnaient pas d’argent, sauf pour l’école de sténo-dactylo, où je n’ai jamais mis les pieds.


    Le premier mariage – cinq ans – a été une galère aussi. Je bossais, mais je ne gagnais pas assez d’argent pour subvenir aux besoins d’une famille. Mon mari ne foutait rien, à part astiquer sa bagnole. Le petit garçon était mignon, mais de temps en temps, il fallait le laisser aux beaux-parents, qui l’adoraient et me haïssaient.


    Être prof de lycée voulait dire préparer ses cours, corriger des copies, se lever à 6 heures du mat, allaiter le bébé (pendant six mois) et partir en tram au boulot. L’hiver était glacial. Je ne savais pas conduire. Mon mari apportait Julian (le bébé) en bagnole en fin de matinée et je lui donnais le sein pendant la récré. Quand Julian – une fois sevré – était chez les grands-parents, j’en profitais pour aller manger de la viande dans un bon restau. J’y allais seule. Pas envie d’inviter mon mari.


    Je ne savais pas comment échapper à ce mariage sans intérêt, cette ville froide et provinciale. Retourner dans le 93 chez mes parents ? Encore pire. Ce fut l’équitation qui me sauva. Je faisais du cheval chez Ellen, une cousine de mon mari. Elle avait un manège dans un petit village près de Kiel : Hodorf. J’y rencontrai un jeune aristocrate, Nikolaus, qui avait fui les Russes avec ses parents : ils étaient propriétaires terriens en Poméranie à la fin de la guerre. Devant l’avancée de l’Armée rouge, tous les propriétaires terriens s’enfuirent de la Silésie, de la Poméranie et de la Prusse. Beaucoup de ces familles se réfugièrent à Hambourg et dans le Schleswig-Holstein, occupés par les Britanniques.


    Les Russes avaient vu leurs femmes violées, leurs enfants éventrés et leurs maisons brûlées. Ils avaient soif de vengeance. Les Anglais avaient connu la guerre, pas l’Occupation. Ils se comportaient en vainqueurs, pas en bêtes sauvages.


    Nikolaus était cultivé et polyglotte. Il ne comprenait pas comment j’avais atterri dans ce bled paumé du nord de l’Allemagne. Il me conseilla de venir à Hambourg et de changer de milieu. Il me dit que j’étais belle et intelligente, que je méritais une vie différente.


    Une Madame Bovary du XXe siècle, sauf que Monsieur Bovary gagnait sa vie. Günter vivait à mes dépens et je n’étais pas milliardaire. Je gagnais l’équivalent de 2000 € par mois. Il fallait payer le loyer, la bouffe, le transport et les fringues pour deux adultes et un enfant.


    C’était suffisant, mais juste. On y arrivait avec l’aide des beaux-parents et les cours particuliers de français que je donnais à des enfants riches, qui aujourd’hui encore sont restés mes amis.


    Comment aimer et désirer un homme incapable de subvenir à ses besoins ? Je le méprisais et le trompais avec mes élèves. Encore un truc illicite : la prof qui ne maintient pas la distance avec sa classe, sauf que j’avais 25 ans et les bacheliers en avaient entre 19 et 20. Ils m’invitaient à leurs fêtes, à faire de la voile en été… je n’avais pas trop de scrupules, juste envie de vivre. Mai 68 : il est interdit d’interdire…


    Jeune mère divorcée


    Lorsque je finis par obtenir le divorce, je trouvai du boulot et un appart à Hambourg. J’avais obtenu la garde de l’enfant. De nouveau la liberté. Je savais qu’il fallait que je me remarie, cette fois-ci avec un homme d’une autre classe sociale.


    Nikolaus me présenta à son groupe d’aristos fauchés, mais élégants et cosmopolites. Ils cherchaient tous à se caser dans la bourgeoisie de Hambourg. La ville avait cramé pendant la guerre, mais les entreprises tournèrent à fond jusqu’à la capitulation inconditionnelle de l’Allemagne. Les Anglais ne songèrent pas à leur demander des comptes. Donc, dans les années 60 et 70, ils allaient tellement bien que les aristos ne rêvaient que de troquer leurs titres en échange d’une situation financière stable et rassurante. Ils commencèrent à m’introduire dans la société de Hambourg dans laquelle je me sentais moins à l’aise qu’avec eux. C’était une société plutôt fermée et ennuyeuse. J’avais un appart de 40 m2, deux pièces : une chambre pour le petit et un salon-chambre pour moi, dans lequel je recevais parfois une quarantaine de personnes pour écouter des poèmes que je savais réciter en français, allemand et anglais. Je n’avais pas les moyens d’offrir à boire, donc chacun apportait une bouteille ou quelque chose à manger. La vie était dure, mais je m’amusais et j’étais libre. Je m’occupais bien du petit qui avait 4 ans et était devenu un véritable compagnon. Je l’avais inscrit dans un jardin d’enfants français, qui me coûtait le quart de mon salaire. Il était donc bilingue. Je lui achetais une petite bagnole par jour à condition qu’il mange bien… Moi, je le regardais manger. Du coup, j’étais mince et belle.


    Je rencontrai Jürgen, mon deuxième mari, à un dîner organisé pour lui par une de mes amies aristos. Elle me parla d’un Vénézuélien… J’imaginai un gros, brun et moustachu. Je n’avais pas envie d’y aller et elle vint me chercher personnellement en bagnole. Il fallut que je trouve une baby-sitter en catastrophe et j’avais les cheveux mouillés.


    Je fus assise à table à côté du « Vénézuélien » qui s’avéra être grand, blond et nordique. Il vivait à Caracas, mais était originaire d’une famille patricienne de Hambourg. Il avait 30 ans et voulait se marier. Pas avec une femme sud-américaine. Donc, il était venu chercher une femme à Hambourg.


    Le premier soir, nous n’avons fait que plaisanter. Il me dit qu’il se cherchait une épouse pour l’emmener au Venezuela. Moi, je lui dis que j’en avais marre de travailler et que je voulais un mari pour m’entretenir. Dès le début, nous avons été cash l’un avec l’autre, probablement parce qu’aucun de nous ne correspondait au profil que recherchait l’autre. Je ne venais pas de Hambourg, j’étais divorcée avec un enfant et j’étais issue d’une famille pauvre et inconnue (aux yeux de la société allemande). Lui n’était ni aristo ni intello (ce que je recherchais, moi).


    Bref, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre et il m’invita à passer les vacances d’été à Caracas. Je sortais à l’époque avec un aristo fauché, qui voulait faire du cheval en Hongrie avec moi et sans le petit. La perspective de passer des vacances en Amérique du Sud avec mon fils me parut plus alléchante. L’aristo n’aimait pas mon fils. Par contre, Jürgen l’adopta tout de suite et lui prêta une attention qu’aucun de mes autres prétendants ne lui avait témoignée jusqu’alors. Comment résister à un mec aussi gentil ?


    J’étais conquise par sa beauté et sa bonté… Un peu trop à droite sur les bords ? Pour une soixante-huitarde comme moi, ça aurait pu être un problème. Mais je ne pensais pas que l’un puisse empêcher l’autre.


    Pinochet venait de prendre le pouvoir au Chili… Nous avions des discussions véhémentes. Moi, je croyais les médias européens et j’étais à 100 % du côté d’Allende et de son parti Unidad popular. Jürgen m’assurait que je ne comprenais rien à l’Amérique du Sud et qu’il fallait absolument virer tous les communistes, inspirés et financés par Cuba et l’URSS… 1973, Allende se suicide, Pinochet prend le pouvoir et moi, je me marie avec Jürgen et je quitte Hambourg pour aller vivre à Caracas.

  




  
    Chapitre 3

Flamber
avant de cramer


    Je n’ai pas vraiment le choix de faire autre chose que ce que je vais entreprendre. L’âge est irréversible. J’ai déjà des pathologies invalidantes, dont je n’ai pas envie de parler. Elles ne vont pas s’arranger. Et puis, je n’aurai plus les moyens de continuer à vivre comme je le fais. Je flambe avant de cramer. Mon choix. Ma décision.


    J’ai déjà eu une chance énorme d’avoir pu choisir. La plupart des gens subissent leur vie et ne font rien d’autre que se battre pour survivre. J’ai fait pareil pendant que mes enfants dépendaient de moi. Aujourd’hui, ils sont indépendants. Personne ne compte sur moi. Je suis libre et vieille. Pas trop vieille pour décider.


    Je ne vais pas revivre une passion pour qui que ce soit. Marco, c’est devenu de la tendresse et de l’amitié, plus de passion.


    Paris ?? Avec la révolte sociale qui gronde ? Aujourd’hui, ils saccagent les Champs-Élysées… Demain, ce sera Saint-Germain… Je ne veux pas vivre un spectacle pareil. Je suis contente de ne pas être dans la capitale française en cette fin d’année 2018… Je passe les fêtes à Bali, je vis tranquille et au chaud. Pas sûre de vouloir attendre 2020…


    Que me reste-t-il encore à faire ? Convaincre les politiques français de changer la loi et d’autoriser le suicide assisté à ceux qui le souhaitent (s’ils sont malades ou vieux) ? C’est sans espoir.


    Qu’est-ce donc que cet état paternaliste au XXIe siècle ? Tout en étant le troisième exportateur d’armes au monde, on ose dire que la vie est sacrée. Aux yeux d’intégristes religieux (ou de cyniques), la vie d’un embryon ou celle d’un vieillard en France vaut plus que toutes celles de jeunes adultes en bonne santé et d’enfants dans les pays qu’on bombarde avec les armes que nous fabriquons.


    Il vient un jour où on ne sent plus de désir sexuel, sauf si quelque chose ou quelqu’un réveille l’un de nos sens : un parfum, un beau visage, un sourire, un corps musclé, une voix, un regard, un rire… impressions furtives si nous entendons, voyons et respirons encore. Si nous arrivons à marcher, à courir et à nager, c’est un bonus.


    Et puis, quelque chose nous lâche et c’est fini : la nature que nous ne pouvons plus parcourir avec vigueur, la mer dans laquelle nous n’arrivons plus à nager, les rues que nous ne faisons plus que deviner, les voix que nous ne reconnaissons plus, les roses dont nous ne respirons plus le parfum, tout notre monde s’écroule… Peut-être pas pour nous tous. Je ne peux que parler de moi et des personnes que j’ai accompagnées en Suisse. Celles qui n’avaient plus envie de vivre une existence qui s’éteignait lentement. Je ne parle ni des cancéreux ni de ceux qui sont atteints de la maladie de Charcot. Pour ceux-là, la question ne s’est jamais posée – en Suisse. Ils peuvent demander l’interruption des soins et abréger leurs souffrances.


    Ceux que j’accompagne


    Je vais raconter Philippe : il avait 91 ans et un début de démence. Il est venu avec son fils. Angoissé, car il savait que s’il perdait sa lucidité, on ne pourrait plus l’aider en Suisse. Il avait aussi du mal à marcher à cause de l’arthrose. Il s’appuyait sur sa canne. Il avait une barbe blanche, des yeux pétillants et une longue écharpe jaune.


    Je lui ai promis qu’aux premiers signes inquiétants, nous partirions en Suisse. En effet, la loi suisse permet une assistance médicalisée à mourir au début d’une maladie neurodégénérative. Lorsque la conscience est altérée, on ne peut plus être aidé. Il faut être lucide et capable de discernement. L’aide active à mourir (euthanasie) y est interdite. Le patient doit être en mesure d’avaler la potion létale ou de tourner le robinet d’une perfusion intraveineuse. Dans les pays du Benelux, un patient peut avoir une aide médicale à mourir, même s’il est inconscient, à condition d’avoir rédigé des directives anticipées. En France, on n’autorise ni le suicide assisté ni l’euthanasie. Les patients qui préfèrent la mort à des souffrances inutiles ne peuvent pas avoir accès à une aide médicale. Ils doivent donc vivre malgré eux ou bien avoir recours à un suicide violent. La loi Léonetti est une disposition hypocrite qui autorise une sédation profonde et continue si le pronostic vital du patient est engagé à court terme, c’est-à-dire que si le patient est mourant, il pourra être endormi pour ne pas vivre le moment de sa mort. Pour beaucoup d’entre nous, ce moment, nous voulons le vivre en pleine conscience et lorsqu’il nous paraît juste. Ce n’est pas une décision médicale mais philosophique. Malheureusement, ce sont les idéologies religieuses qui donnent le pouvoir aux médecins et refusent de laisser le choix aux patients éclairés, lucides et capables de discernement. En ce qui concerne Philippe, la présence aimante de son fils et de sa fille, qui, malgré leurs occupations à l’international, se relayaient pour être près de lui, facilitait mon travail. Il fallait que quelqu’un l’observe et me prévienne au premier signe alarmant. Il avait adhéré à Lifecircle à Bâle, et Erika, le médecin suisse qui préside l’association, me faisait confiance pour juger quand le moment serait arrivé.


    Nous nous sommes vus pendant un an ou même un peu plus. Il était serein, car il savait qu’il allait pouvoir vivre le plus longtemps possible et qu’il n’allait jamais finir sa vie dans un Ehpad (EMS en Suisse). Il venait régulièrement me voir avec sa fille ou son fils, voire les deux… Il m’aimait beaucoup et je le lui rendais bien.


    Sa femme n’était pas la maman des enfants et elle ne voulait pas entendre parler de son projet de suicide assisté. Elle n’a jamais souhaité me rencontrer. Elle ne lui a même pas dit au revoir, le jour où il est parti en Suisse pour mourir.


    Lorsque son fils m’a appelée pour me dire que le moment était venu, je n’ai pas hésité à les accompagner jusqu’à Bâle. Nous avons pris le TGV… Il y avait Philippe, ses deux enfants et ses petits-enfants venus de New York avec leur maman (la femme du fils). Philippe regardait par la fenêtre cette France qu’il avait tant aimée. Petit garçon juif ayant échappé à l’ogre nazi, il avait aimé la France avec passion. Elle avait été un pays d’accueil… pas pour tous malheureusement. Pour lui, oui. Et il aimait tout : les paysages, les vins, les philosophes, les poètes et puis… Paris ! Nous partagions le même amour pour la plus belle ville du monde. Le même amour des mots et des idées aussi. De temps en temps, il me prenait la main, me regardait dans les yeux… Si nous nous étions connus jeunes, nous aurions été amoureux l’un de l’autre.


    Arrivés à Bâle, nous nous sommes tous installés dans sa chambre. Il a voulu prolonger d’un jour et Erika s’est montrée compréhensive : il voulait vivre vingt-quatre heures de plus… Nous avons beaucoup parlé, bu et mangé. J’ai retrouvé un passage que j’avais écrit la veille de sa mort : 


    Nous sommes tous dans sa chambre. La fenêtre ouverte sur le Rhin. J’ai froid, je me suis installée dans son plumard, sous la couette.


    Demain matin, il sera mort.


    Son fils, sa fille et moi lui tiendrons la main.


    Ils ont confiance en moi quand je leur dis que ce n’est rien.


    J’ai mal au ventre.


    En trente secondes, il va s’endormir ; en quatre minutes, son cœur va s’arrêter. Est-ce qu’il rêve pendant ces quatre minutes ? Qu’il coule ? Que sa barque prend l’eau ? Personne n’est revenu pour raconter ce qu’on sent pendant que l’on meurt. Mourir, ce n’est pas s’endormir, c’est mourir. Je ne leur ai rien dit. Quand ils vont voir leur père s’en aller, ils ne vont pas le croire, ils vont pleurer, essayer de l’appeler.


    Je sais et je ne dis rien pour que la dernière soirée soit légère. Je les ai laissés. Philippe voulait me retenir, mais non, moi aussi je prends l’eau. Il faut que je dorme un peu. À chaque fois, je prends un coup de vieux.


    Je suis restée proche de ses enfants et ils m’ont fait cadeau de son livre de chevet : une édition limitée du Candide de Voltaire. Aujourd’hui, ceux qui critiquent mon choix me disent qu’il est « indécent » par rapport à tous ceux qui se battent pour survivre. C’est comme mon père qui m’obligeait à manger tout ce qu’il y avait dans mon assiette, car tellement de gens crevaient de faim. Ce n’est pas en avalant plus que j’aurais nourri les pauvres, et ce n’est pas mon choix de mourir qui empêchera ceux qui souffrent de continuer à vivre malgré la douleur.


    Je me bats pour ceux qui veulent survivre à tout prix, mais aussi pour ceux qui n’ont pas envie de souffrir avant de trépasser. Avoir le choix pour soi n’enlève rien à personne d’autre. Je pense qu’on peut ressentir de l’envie et même de la haine pour des gens libres comme moi, lorsqu’on n’est soi-même pas libre de vivre ni de mourir comme on veut. Je le comprends aussi.


    Je me souviens du paternalisme des années 50… mon père était un exemple parfait de tout ce contre quoi je me suis révoltée par la suite. Décisions unilatérales : c’est lui qui choisissait les meubles (horribles), lui qui avait décrété qu’il valait mieux être propriétaire en banlieue que locataire dans le centre de Paris, lui qui sélectionnait les lieux de vacances (jamais des endroits branchés) et lui qui m’avait empêchée d’utiliser ma main gauche (j’étais gauchère).


    Mes dessins étaient toujours les plus beaux car je laissais parler mon cœur en dessinant et la maîtresse les accrochait au mur. Et puis, un beau jour, à l’âge de 8 ans, ma main gauche fut attachée à une espèce de planche que je ne pouvais pas enlever toute seule. On me l’enlevait la nuit pour dormir. Depuis, je ne dessine plus. Je tremble des deux mains, mais je suis ambidextre.


    Avec ce qu’on sait aujourd’hui sur les liens du cerveau et des autres parties du corps, je me rends compte qu’on m’a amputée dès le plus jeune âge de ma créativité. Et lorsque je me suis révoltée, j’ai été envoyée en pension. Aujourd’hui, j’ose faire entendre ma voix car je n’ai plus peur de personne – encore moins de la mort.


    Mon mari a tout fait pour m’aider à devenir moi-même. Très différent de moi et pourtant tellement compréhensif et généreux. Il m’a sans cesse encouragée à m’exprimer et à travailler. Il ne m’a jamais manqué de respect et pourtant, je n’étais pas facile à gérer avec mes accès de mélancolie ou de rage.


    Il a de la chance d’avoir trouvé, à l’hiver de sa vie, une femme qui lui ressemble et avec laquelle il termine son chemin en faisant toutes les choses qu’il aime (golf, croquet, bridge et dîners en ville). Si j’avais rencontré quelqu’un avec qui j’aurais eu envie de partager ma vie, l’aurais-je prolongée d’une année ou deux ? Peut-être… Au-delà, ce n’est même pas envisageable : un corps et un visage en ruine et plus de fric…


    Je pourrais me remettre à travailler. J’ai eu une offre assez insolite et marrante… J’y pense, mais je suis réaliste. Ai-je envie de travailler à 75, 76, puis 77 balais ? Ça ne diminue pas !!! L’âge augmente et la façade tombe en ruine… On ne peut plus la ravaler… La tronche ? Peut-être. Mais le reste ???

  




  
    Chapitre 4

Bali


    « Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »


    Baudelaire 


    À Bali, j’ai rencontré quelques hommes intéressants. L’un d’entre eux, qui a l’habitude de prendre des escorts, me dit que c’est ridicule de louer Marco… Il est installé dans sa vie. Un célibataire serait plus dispos et je n’aurais que l’embarras du choix.


    L’amour ? C’est tout à fait possible avec un homme plus vieux. On n’est pas obligé de partager un toit ni de faire l’amour. Toutes sortes de possibilités existent. Cependant, Marco, je l’aime. C’est le début et la fin de tout (Scott Fitzgerald à propos de Zelda : “I love her. This is the beginning and the end of everything.”) Ce n’est même pas négociable.


    Je l’aime sincèrement et de tout mon cœur. Oui, je pourrais vivre avec lui et tout partager avec lui. Faudrait juste qu’il ait trente ans de plus, ou moi, trente ans de moins. Comme ce n’est pas possible, je préfère mourir. Je ne meurs pas d’amour. Je voulais déjà mourir avant de le rencontrer.


    Il m’a donné un sursis : Éros = pulsion de vie.


    Il aurait pu venir à Bali avec moi, mais il a préféré rester à Paris.


    C’est peut-être mieux… Si c’était vraiment mon mec, il n’y aurait pas de problème. On dormirait dans la même chambre. Mais venir chez mes enfants avec un escort boy que je loue ? Ils me diraient d’en louer un sur place. C’est simple. Il faut bien qu’il gagne sa vie. Si ce n’est pas avec moi, ce sera avec quelqu’un d’autre.


    C’est assez clair. Cela me fait chier quand même. J’aime entretenir l’illusion.


    Je ne suis pas non plus désespérée de ne pas le voir. Je vis le moment présent et je suis contente de ne pas avoir à subir le froid de l’hiver en Europe. Ici, je ne sors pratiquement pas de la maison. Il y a des fourmis géantes, des serpents et des scorpions. Il y a aussi un petit garçon qui ressemble à mon fils, qui va à l’école le matin, mais que je peux observer le reste de la journée. Il parle anglais et allemand. N’a pas encore 4 ans. Moi, je lui parle en anglais.


    Les journées coulent langoureusement. Je ne fais pas de cauchemars, comme à Paris. Je ne tire pas les rideaux, donc le soleil me réveille avant 6 heures du matin. Je cligne des yeux et me rendors. Vers 8 heures, une jolie Balinaise m’apporte mon petit déj au lit. Thé vert, pain et Nutella. Depuis que je suis ici, je ne bois plus de café et je n’ai plus mal au ventre.


    Des amis passent par Bali et mon fils les reçoit chez lui. Il est chaleureux avec tout le monde. Moi, je ne peux pas ne pas être aimable, malgré ce moment précis de ma vie pendant lequel je me renferme sur moi-même comme une huître. Une des conséquences de la vieillesse : on ne fait plus d’efforts pour séduire. Inutile. On peut cependant encore être séduit par la beauté, l’intelligence et la bonté qui se dégagent d’une rencontre. Il faut juste surmonter la flemme (immense) de sourire et d’écouter sans agacement des propos qui peuvent nous sembler vains. La communication n’est plus un outil de survie après avoir dépassé l’âge moyen de la mortalité.


    Il pleut beaucoup, c’est la saison, l’averse tropicale est chaude et sensuelle. Si Marco était avec moi, on nagerait sous la pluie… toute seule, je n’ai pas envie.


    Il y a quelques années, je n’aurais pas hésité à me jeter, nue, dans la piscine. Je me souviens de baignades nocturnes dans la mer des Caraïbes. On plongeait dans l’eau, à poil… On marchait sur la plage, sous la pluie, toujours nu. On replongeait, puis on remarchait… c’était vivre. Aujourd’hui, je peux décrire toutes ces sensations, mais je ne les vis plus.


    2020 me semble une date trop lointaine. Plus rien ne me retient. Les enfants n’ont plus besoin de moi. Mon mari non plus… Marco ? Non plus. « Ô mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! Si le ciel et la mer sont noirs comme l’encre, nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons » (Baudelaire). Loin de Marco, la pulsion de vie s’éloigne. Je vois Thanatos s’approcher et je vais me laisser tomber dans ses bras. J’aime dormir profondément… Si je ne me réveille plus, ça ne changera rien pour personne et le monde continuera à tourner.


    Entre les cours de yoga et de pilates, les déjeuners avec des amis de passage et le temps passé avec les enfants, j’arrive quand même à trouver des moments pour me replonger dans mes souvenirs, ma vie à moi et aussi celle de ceux et celles que j’ai pu aider : en les empêchant de passer à l’acte, en les accompagnant jusqu’au bout, lorsque rien d’autre n’était envisageable… et puis, les conversations avec des équipes médicales, réticentes à faire appliquer la loi.


    Ce sont les dix dernières années de ma vie. Trois ans et deux mois ont été ensoleillés, en partie grâce à Marco. Aujourd’hui, il est retourné dans sa vie et moi, sans lui, je ne me vois pas en train d’attendre encore plus d’un an pour mourir. Ce n’est pas une dépression circonstancielle, mais simplement la lucidité d’une femme passionnée par la vie, qui sait qu’elle ne retrouvera plus l’amour et qui pense que « la vie ne vaut d’être vécue sans amour » (Serge Gainsbourg : La Javanaise).


    Jonathan


    Les dépressions ne sont pas une indication pour un suicide médicalement assisté, sauf lorsqu’elles sont endogènes, que le patient est incapable de vivre sans médicaments et que sa situation n’est pas due à des circonstances passagères, comme la perte d’un emploi ou d’un conjoint. La perte d’un enfant, c’est différent… Ce sont nos gènes qui meurent et que nous ne pouvons pas remplacer. La douleur est parfois insupportable. En tout cas, il faut écouter tous les patients, même si leur désir de mort nous paraît saugrenu. Ne pas écouter peut induire la personne désespérée à passer à l’acte avec pour résultat un suicide violent, très difficile à supporter pour les proches. D’autant plus que sur 50 tentatives de suicide, 49 ratent. Le patient se retrouve en thérapie intensive ou aux urgences. Sa situation aurait pu s’améliorer par une réelle écoute, empathique et détachée à la fois. En effet, il ne faut pas sombrer dans le pathos ni prêter une oreille indifférente ou distraite.


    Jonathan avait 30 ans lorsque je suis allée le voir pour la première fois à Lariboisière. Il avait appelé l’ADMD, l’Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité, dont j’étais la vice-présidente. Une association forte de 70 000 adhérents. Elle milite pour que la loi change en France. Jonathan voulait en finir. Il s’était jeté du sixième étage et s’était raté.


    Paraplégique, il ne pouvait plus bouger ni sentir le bas de son corps. Je le regarde. Il est beau, le torse musclé. Le reste est sous la couverture. Je lui demande pourquoi il a fait cette tentative de suicide. Il me dit que c’est en apprenant sa séropositivité. Je suis incrédule. On ne se flingue pas parce qu’on est séropositif. Pas de nos jours. Plus tard, j’apprendrai tous les détails de cette histoire tragique. Pendant cette première visite, je découvre qu’il était banquier et vivait à Londres avec l’homme de sa vie. Un jour, il boit un coup de trop et le trompe avec une personne qu’il ne reverra jamais.


    Quelques semaines plus tard, il fait un dépistage de routine et apprend qu’il est séropositif. Il ne peut pas cacher la vérité à son compagnon, qui se fait dépister à son tour.


    Et puis soudain, son monde s’écroule. Il a contaminé l’homme de sa vie. Le pire, c’est que tout cela n’est qu’un mensonge. L’amant trompé s’est vengé en lui disant que son test était positif, alors qu’il était négatif. C’est l’idée d’avoir infecté son amour qui a poussé Jonathan à commettre son geste désespéré. Il ne pouvait pas vivre avec ce sentiment de culpabilité. Maintenant, il sait que ce n’était pas vrai, malheureusement trop tard. Il ne pourra plus jamais se servir de ses jambes ni de son sexe. Il est décidé à mourir. Je le comprends et je lui dis que je vais l’aider. Son médecin traitant est dans la chambre à son chevet et me regarde d’un air indigné : « Il n’a que 30 ans. Vous n’allez quand même pas l’aider à mourir ? » « Ben si… Il ne peut plus baiser. Il ne sent plus rien. »


    Le médecin (plutôt âgé) me dit qu’on peut très bien vivre sans plaisir sexuel. Moi, je pense qu’à 30 ans, c’est un peu tôt pour renoncer au plaisir de la chair, si on n’est pas curé… Et encore, eux, ils font parfois semblant d’être abstinents. Personne ne peut réprimer l’instinct de reproduction qui est plus fort que celui de la survie. Certes, on se reproduit pas toujours, mais on a envie de caresses, de vibrations. À deux ou en solitaire. Toujours est-il que ne plus rien sentir de sexuel à 30 ans, c’est comme être mort.


    « Mais non, s’exclame le médecin, il peut encore se servir de ses mains et de sa bouche et donner du plaisir à quelqu’un. » Je n’y crois pas : donner du plaisir à quelqu’un sans être excité soi-même ? J’ai 75 balais et je ne me souviens pas l’avoir fait une seule fois dans ma vie. Je sors de la chambre et je pleure. Le médecin me suit. Au fond, il sait que j’ai raison et pourtant, dès le lendemain, il fait interner Jonathan dans un hôpital psychiatrique. Plus de téléphone. Plus de contact. Plus de nouvelles pendant un mois.


    Et un beau jour, Jonathan me rappelle. Il a fait un procès à l’hôpital et il a gagné. Il n’était ni fou ni déprimé, juste lucide. À ce moment-là, j’ai voulu lui présenter le président de l’ADMD, Jean-Luc Romero. Jean-Luc étant lui-même séropositif depuis trente ans, il saura lui poser les bonnes questions et éventuellement lui offrir son amitié. Et l’aider à vivre un peu plus longtemps.


    C’est difficile d’aider un homme de 30 ans à mourir. Je ne pouvais pas porter cette responsabilité toute seule. Jean-Luc a su lui parler et ils sont restés quelques mois en contact l’un avec l’autre. Il touchait une allocation de 800 euros par mois, lui qui avait été banquier à la City. Son studio était glauque… Sa vie ? Il se déplaçait en chaise. Ne lisait plus. Ne prenait plus ses médicaments antirétroviraux.


    Sa charge virale était catastrophique. Il pouvait mourir de n’importe quelle maladie opportuniste. Jean-Luc est arrivé à le convaincre de reprendre le traitement et ils se sont vus à plusieurs reprises. Cependant, juste avant Noël 2016, Jonathan m’appelle et me dit qu’il a pris contact avec une association suisse et qu’il a été accepté.


    Il avait rendez-vous à la mi-janvier pour mourir à Berne. Il lui fallait deux témoins… J’y suis allée avec une de ses amies. Il est parti, le sourire aux lèvres. Quelques minutes avant de mourir, il appelle son compagnon pour lui annoncer la nouvelle. Ce n’est qu’après sa mort que j’apprends la vérité sur cette histoire d’amour tragique. Andrew – le jeune homme en question – avait décidé de consacrer sa vie à Jonathan. Il s’était senti coupable d’avoir causé sa tentative de suicide en mentant sur sa séropositivité. Il s’occupait donc de lui avec dévouement. Il n’aurait jamais accepté que Jonathan parte en Suisse pour mourir. Donc, Jonathan ne lui a rien raconté jusqu’à la fin et il a profité d’un voyage de quelques jours que devait faire Andrew à Londres pour partir à Berne avec son amie… Moi, j’étais déjà en Suisse. Il m’a fallu plusieurs jours dans les Alpes pour me ressourcer. C’était violent et je me suis imaginé le choc et le chagrin que ce départ en cachette et sans préavis avait dû causer à Andrew. Quelques semaines plus tard, Andrew est venu me voir. Il a pleuré dans mes bras.


    Laura


    Je n’ai pas que des histoires tristes à raconter. Il y en a qui se terminent bien. J’ai fait la connaissance de Laura dans le sud de la France. Elle dirigeait un très joli hôtel avec son compagnon. Ils sont même venus me voir ensemble à Paris. Un couple charmant et cultivé. Je n’avais pas remarqué la différence d’âge. Toujours est-il qu’elle avait quitté son mari, un banquier suisse, pour ce beau jeune homme, dont elle était tombée éperdument amoureuse. Elle avait pris ses trois enfants avec elle.


    Pour les enfants, ce n’était pas idéal. En Suisse, elles avaient chacune leur chambre (des petites filles) et en France, elles étaient à trois dans la même pièce. Elles décident de rentrer chez leur père, qui se marie ensuite avec la baby-sitter. L’amant se lasse et tombe amoureux d’une femme plus jeune.


    Laura se retrouve sans mari, sans amant et sans enfants. Pas d’argent non plus… Elle veut mourir. Je réfléchis et je me dis qu’il faut gagner du temps. Si je lui dis que je ne peux pas l’aider, elle risque de passer à l’acte et se jeter dans le lac Léman ou dans le Rhône. Je tente le tout pour le tout et je lui dis que je l’aiderai, mais seulement dans six mois. Mon aide était soumise à une condition : qu’elle mette sur pied une exposition – elle était artiste.


    Elle a accepté et s’est mise au travail. Un beau jour, elle m’appelle pour m’inviter à son vernissage dans une belle ville du sud de la France. Je suis sur le point d’accepter lorsqu’elle lance cette phrase : « Et comme ça, vous ferez la connaissance de mes filles. » Je suis sidérée et je réponds que non, je ne peux pas faire la connaissance de ses filles, à moins qu’elle ne renonce à son projet de suicide. Quelques jours passent et elle me rappelle : « Je renonce à mon projet. Venez ! »


    J’y suis donc allée. Nous avons passé trois jours ensemble. Elle a eu tellement de succès qu’elle a eu droit à la couverture de Paris Match ! Un peu plus tard, elle est retournée dans son pays d’origine (Mexique) et a refait sa vie. Il y a huit ans qui se sont écoulés depuis son désir de mourir et nous sommes restées en contact.


    Valentine


    C’était en hiver 2018. Sa sœur, avec laquelle elle a une relation fusionnelle, appelle les secours de l’ADMD. En effet, Valentine souffre beaucoup. Elle est dans une des plus belles unités de soins palliatifs de Paris, mais elle veut mourir. Cancer de l’œsophage. On lui a mis une prothèse. Du coup, elle ne peut plus rien avaler, même pas sa propre salive, qu’elle crache dans un bol.


    J’y vais en tant que personne de confiance. On ne m’aurait pas laissée entrer si j’avais parlé de l’ADMD. Je trouve un lieu impeccable avec du personnel visiblement compétent. La chambre est belle. Dans le lit, une jolie sexagénaire, le visage émacié et le sourire bienveillant. Sa sœur est là, décidée à faire quelque chose pour que l’équipe médicale accepte de procurer une mort douce à Valentine.


    Nous demandons ensemble la procédure collégiale, en tant que personnes de confiance. Quelques jours plus tard, nous sommes tous dans sa chambre : le chef de service, le psy, les autres médecins et les aides-soignantes. Il n’est évidemment pas question de pratiquer une euthanasie… Par contre, quid de la sédation profonde et continue jusqu’à la mort ? Le chef de service me dit que ce n’est pas possible car le pronostic vital de Valentine n’est pas engagé à court terme. Son corps est décharné comme celui d’une survivante d’Auschwitz. Elle ne peut plus bouger et ne peut plus ni boire ni manger. Je demande au chef de service : « Quel est donc le pronostic de madame ? » Il est incapable de répondre. Bref, nous parlons pendant un long moment. Je vois l’expression des autres personnes, qui sont pleines de compassion et d’empathie. Lui aussi, d’ailleurs. Mais il a peur, à cause de cette loi idiote qui interdit de « provoquer la mort ».


    La mort est déjà là, elle est palpable. D’ailleurs, la quantité de magasins offrant des cercueils et des services funéraires tout autour de ce lieu est une preuve que personne n’en sort vivant. Finalement, on accepte de l’endormir, sans indiquer qu’elle ne se réveillerait plus. Elle a dormi deux jours et puis, elle est morte. Sa sœur n’a pas pu lui dire au revoir en la serrant dans ses bras. Elle ne comprenait pas pourquoi personne ne l’avait prévenue.


    Voilà donc comment on meurt en France. Et le cas de Valentine est bien plus doux que celui de beaucoup d’autres Français, qui n’ont pas accès aux soins palliatifs. En France, il faut avoir du réseau et des contacts pour pouvoir au moins être traité avec respect et compassion.


    Démographie et éthique


    En France, la colère gagne la rue. Et je sais que le monde entier est en ébullition et que presque n’importe quel pays peut se retrouver dans une situation semblable.


    Pourquoi faut-il un permis pour conduire une bagnole, un permis pour porter une arme et pas de permis pour se reproduire ? Tellement de monde sur la planète, et notre espèce est la plus destructrice de toutes. Combien de bébés abandonnés, d’enfants maltraités qui deviennent des adultes torturés, ignorants, malveillants ?


    Les religieux de tous bords incitent à la procréation sans limites… Un des papes est même allé en Afrique et en Amérique du Sud pour interdire l’usage de préservatifs, pendant que des millions de personnes étaient contaminées par le VIH, que les femmes devaient subir les assauts d’hommes séropositifs et que leurs bébés allaient naître malades. La vie à tout prix, n’importe comment et n’importe où.


    Les guerres ? Moins graves apparemment pour les hiérarchies religieuses. On bénit les canons de part et d’autre et les pauvres gamins qui partent se faire flinguer pensent que Dieu est avec eux. Ce « Dieu » des religions monothéistes est le personnage de fiction le plus antipathique de tous, selon Richard Dawkins (The God Delusion). Il ne prêche ni l’humanisme ni la paix… Il n’est question que de guerres et de vengeance.


    Jésus était un homme bon, il prêchait l’amour et la solidarité. Il était juif, donc comment certaines personnes peuvent-elles croire à la fois qu’il est le fils de Dieu et être en même temps antisémite ? Il y a tellement d’incohérences dans ces mythologies monothéistes. On les appelle « religions » mais ce sont des croyances ou des convictions, au même titre que les mythologies de l’Antiquité gréco-romaine. En fait, tout le monde adore le même Dieu, mais ne peut pas se mettre d’accord sur la manière de l’adorer. On préfère s’entre-tuer.


    Peut-on imaginer que le bon sens devrait suffire pour nous indiquer ce qui est bien et ce qui est mal ? Ce n’est pas nécessaire de se représenter une récompense ou une punition dans un au-delà que nous ne connaissons pas. Il suffit de se poser deux questions avant de faire quelque chose : Est-ce que cela va me rendre heureux ? Puis : Est-ce que ça fera du mal à quelqu’un d’autre ? Si la réponse est « oui » à la première question et « non » à la seconde, il faut y aller. Sinon, il faut s’abstenir.


    C’est une philosophie de la vie. Si on y arrive, on a tout compris. Pas besoin d’autre chose. Je fais l’amour avec qui je veux (si c’est un adulte consentant) et je meurs quand je veux, car il ne s’agit que de moi lorsque je suis vieille.


    J’ai atteint l’âge de mortalité moyen dans le monde (69 pour les pays pauvres et 78 pour les pays riches), donc je me demande bien pourquoi je n’aurais pas la possibilité de mourir avant d’avoir dépassé ma date de péremption. Se regarder décliner à petit feu est inutile, quoi qu’on en dise. On peut quand même trouver un sens à la vie lorsqu’on a mal au dos, qu’on a du mal à bouger, qu’on tremble en soulevant une tasse ou un verre. Bien sûr. Presque tout le monde veut vivre le plus longtemps possible et même avec des couches-culottes ! Moi, rien que l’idée me paraît horrible et dégoûtante ! J’invoque le droit de n’avoir envie ni de prothèses ni de couches-culottes. C’est avant tout cela que je partirai.


    Jalousie


    Je n’aime pas le pathos, donc je ne vais parler ni de mes émotions ni de mes sentiments. Cependant, je suis dans un état de confusion totale.


    Je savais que d’autres femmes pouvaient louer Marco, comme moi. Seulement, l’une d’entre elles, qui me suivait sur Internet à mon insu, m’a écrit cette nuit. Elle est triste car elle a l’air de l’aimer et de le regretter. Moi, j’analyse ce que nous pouvons ressentir lorsqu’un prestataire de services, qui n’est ni plus ni moins qu’un prestataire de services, arrive à entrer vraiment dans nos vies et que nous l’aimons pour de bon et que nous voulons tout lui donner, rien que pour le garder.


    Quelle absurdité !! On ne peut pas espérer que quelqu’un va vous aimer, simplement parce que vous le payez.


    Les hommes consomment et ne cherchent pas l’amour dans le sexe. Encore moins, s’ils se font payer… Nous, les femmes, nous restons romantiques jusqu’à la mort. Nous voulons être courtisées et choyées. Le sexe, on s’en fout en vieillissant.


    Mais voilà : Marco fait rêver plein de femmes en même temps et parle mal des autres, se moque d’elles. Ça, c’est un manque de classe impardonnable. Pas très professionnel non plus. Étonnant, car il ne m’a jamais parlé mal de personne. Faut-il la croire ? Lui me dit de l’ignorer et de ne pas lui répondre. Je suis à l’autre bout du monde et j’ai l’impression qu’elle ne me ment pas. Je suis curieuse et en même temps, son histoire est crédible. Elle a l’air sincèrement malheureuse.


    C’est ce qui arrive à tant de vieux qui rêvent encore… Tellement d’exemples dans la littérature : le professeur Unrat dans L’Ange bleu de Heinrich Mann, filmé en Allemagne dans les années 30 par Joseph von Sternberg avec Marlene Dietrich et Eric Jannings. Un professeur très respecté et très sérieux, qui tombe amoureux de Lola, une chanteuse de cabaret. Il a la soixantaine, ce qui était très vieux à l’époque. Et il est tellement fou d’amour qu’il se ridiculise devant ses élèves et finalement, devant tout le monde. Ce n’est qu’une histoire classique, qui arrive à tous les corbeaux qui se laissent séduire par des renards.

  




  
    Chapitre 5

Retour à Paris


    Dans trois jours, je retourne en France. Je n’y resterai pas longtemps. Quelques jours pour acheter des cadeaux de Noël et prendre des fringues d’hiver et puis Innsbruck, les Dolomites et toute la famille. Pas mal de copains de mes enfants aussi… Il faut que j’arrive à terminer livre et documentaire à la date prévue. Il faut faire vite. Je n’ai pas de raison de continuer à vivre, à moins de m’attacher aux petits, ce que je ne veux pas faire. Ça m’obligerait à durer trop longtemps. Et un beau jour, on perd sa lucidité et on n’a plus la possibilité d’avoir un suicide médicalement assisté. Si j’avais été une jeune grand-mère, j’aurais aujourd’hui des petits-enfants adultes, avec lesquels je pourrais avoir des conversations. Je serais peut-être attachée à eux et eux peut-être à moi. Mais rien n’est moins sûr… Le monde a changé. Les hétéros ne se marient plus. Les familles sont recomposées. L’amour ne dure pas. La conscience de l’éphémère est présente chez tout le monde (ou presque).


    Les relations se nouent et se dénouent dans la vraie vie comme dans la réalité virtuelle. Nous vivons tous scotchés à nos smartphones, dans une sorte d’ivresse narcissique permanente. Pendant ce temps, la vie passe et nous nous retrouvons aux portes de la mort en ne sachant plus ni qui nous aimons ni qui nous sommes.


    Plusieurs patients m’attendent à Paris. Il faut que j’aide un couple bouddhiste de 80 ans à partir, que je discute avec la famille d’une dame qui n’est pas d’accord avec sa décision d’aller mourir en Suisse. Et puis, il y a Jean-Loup qui est aveugle et a toujours besoin de me parler pour se réconforter et s’assurer qu’il a une porte de sortie. Il continue à vivre pour faire plaisir à sa femme et à ses enfants, et pour leur prouver qu’il fait des efforts pour retrouver goût à la vie… Comment faire lorsqu’on est architecte et qu’on perd la vue à son âge ? Si on naît aveugle, on n’a jamais rien connu d’autre, c’est différent.


    Voilà tout ce qui m’attend à Paris. Rien de bien réjouissant. Je ne verrai plus Marco et j’aurai mal. C’est clair que j’aurais pu le garder éternellement (un an et quelques mois) en continuant à le payer. Je ne cherchais pas l’exclusivité. Bien trop réaliste et lucide. Mais qu’il parle à ses maîtresses (ou clientes) en se moquant de moi, c’est une trahison et je ne peux pas l’accepter.


    Il verra bien quand il sera vieux (il n’est plus tellement jeune d’ailleurs), comme on est triste de ne plus pouvoir être aimé. On vous respecte et on a de l’amitié pour vous (dans le meilleur des cas), mais plus personne n’a envie de vous respirer ni de vous caresser… Quand j’étais jeune, je n’aurais jamais pu désirer un homme âgé, même si on m’avait payée pour faire semblant. Personne n’a envie de respirer une rose fanée ! Marco, je ne lui demandais rien d’autre que sa compagnie et un peu d’affection.


    Tous les discours politiquement corrects sont inutiles. Il ne sert à rien de faire semblant. Les enfants font de leur mieux pour cacher leur agacement. Je suis bien trop sensible pour ne pas m’en rendre compte. Je sais qu’ils ont leurs vies et qu’ils n’ont pas le temps de me voir, sauf de temps à autre et de loin.


    Me voilà de retour à Paris… le voyage est long et fatigant : 26 heures en tout (de Ubud à la rue du Bac). Le décalage horaire fait que je me réveille entre 3 et 4 heures du matin. Il y a des flics partout. Pas vu de gilets jaunes… Les magasins sont ouverts. Il fait froid, mais je fais des feux de cheminée. Je suis plutôt sereine. Ma situation est surmontable, surtout après avoir rencontré la famille Leblanc. Ils sont arrivés de province un samedi et j’ai dû parler à deux fils d’une trentaine d’années, dont l’un était en larmes.


    La maman, 61 ans, souffre depuis vingt ans d’une borréliose (maladie de Lyme) mal diagnostiquée. À l’époque, on ne connaissait pas cette maladie qui est la conséquence d’une morsure de tique. En France, on ne sait pas bien la traiter. J’ai écrit à Erika Preisig (mon amie, la doctoresse de Bâle) et elle lui a prescrit une cure de Tétracyline et de la Neurontine pour les douleurs. On verra si ça marche. On avisera en janvier, février ou mars si elle va mieux. Sinon, ce sera la Suisse… Une famille modeste, très fusionnelle et aimante. J’ai été touchée par la souffrance de cette dame et par l’amour que lui porte sa famille.


    Quel désert médical en France ! J’ai – heureusement – des amis médecins à Paris, qui m’aident lorsque je les sollicite. Et pourtant ,j’aime Paris et ma maison ! Je ne déménagerai que pour mourir… La trahison de Marco me fait sourire, car il est ce qu’il est. Plus charmant, plus habile que les autres ? En même temps, il m’a rendue heureuse. Je ne suis pas aussi amère qu’Élodie, qui a vraiment cru à une histoire d’amour. C’est différent… Demain, je vais faire la connaissance d’Élodie. Elle me racontera. Je lui raconterai aussi. Nous avons vécu de beaux moments grâce à lui. En tout cas, je ne regrette rien et je referais tout exactement pareil, même si les conséquences actuelles se résument à des moments de tristesse. Je préfère monter au sommet et puis redescendre, même si la descente est solitaire. J’expliquerai à Élodie que lui, il a fait de son mieux pour concilier boulot et vie de famille. Il ne fallait pas le prendre au sérieux. Il donne ce qu’il peut comme il peut. Moi, j’aimais les instants passés avec lui, sans vouloir l’arracher à sa famille. Au contraire, j’étais heureuse de pouvoir contribuer à leur bien-être.


    Maintenant, il va falloir que je m’occupe des autres. Notamment, Jean-Loup… lui remonter le moral, lui raconter mes mésaventures avec Marco pour le faire rire un peu… Nous sommes le mercredi 19 décembre 2018. Je me suis couchée à minuit, après avoir passé l’après-midi et la soirée avec Elodie. Elle a beaucoup souffert à cause de Marco… Il a joué sur plusieurs tableaux. Un vrai renard. Je ne le juge pas. Son outil de survie, c’est son physique. Je me demande s’il est conscient que c’est un pouvoir éphémère. Il en a encore pour quatre ou cinq ans et il faudra se trouver un autre boulot ou une femme très vieille et très riche – sans héritiers. Je suis féministe et toujours du côté des femmes. Je ne veux plus entendre parler de lui. Mais je ne le déteste pas.


    Aujourd’hui, on tourne le documentaire sur moi et ma décision… je dois m’occuper du couple de bouddhistes puis faire mes achats de Noël… Bientôt ma famille de nouveau, et puis, la solitude de janvier et février, que je mettrai à profit pour terminer mon livre.


    C’est compliqué pour le couple de bouddhistes. Aucun médecin français n’ose aider un couple. Même vieux et malade. L’aide active à mourir est toujours considérée comme un homicide. Une personne vieille et malade passe encore. Sa mort peut paraître naturelle. Mais deux ? Il y aura forcément une enquête judiciaire suivie d’une autopsie. Impossible à gérer. Ils ne veulent pas aller en Suisse… Je n’ai pas la solution.


    J’ai pris le thé avec Jean-Loup… Quel gâchis ! Un bel homme, intelligent, cultivé et élégant, se tire une balle dans la tempe et se rate. Voilà plus de trois ans qu’il est aveugle. Architecte et collectionneur d’art. C’est évident que la vie est devenue un calvaire pour lui. Pour sa famille, une femme et trois enfants, nous avons négocié qu’il accepte pour un temps de voir une psy. Elle est formidable. Je la connais bien… Mais elle n’arrive pas non plus à lui redonner goût à la vie. Nous avons fixé une date entre mars et avril pour son départ en Suisse. Il va peut-être retarder. Je connais cette envie de mourir qui – à moins de souffrances intolérables – se laisse toujours vaincre par l’instinct de survie.


    Moi, je voulais mourir à 65 ans… J’en ai 75 et je me suis finalement forcée à fixer une date, car j’aurais pu continuer à vivre jusqu’au moment de ne plus pouvoir décider. Ce moment vient inéluctablement.


    Marco m’a donné un beau et romantique sursis. Il ne m’a jamais fait croire que j’étais son grand amour et je n’ai pas eu de relations sexuelles avec lui. Il se moquait de moi mais je me moque aussi de moi-même. M’appelait « la vieille », la belle affaire. Je suis vieille et je le dis, moi aussi. Ce qui m’a fait mal, c’est qu’il dise qu’il n’avait aucun sentiment pour moi (selon Elodie, aussi) et qu’il lui ait raconté des détails sur ma vie privée d’un ton méprisant.


    Je suis si près de Thanatos maintenant que je peux sourire à Éros, qui s’éloigne en douceur : mes enfants, les petits et Paris, autant de clins d’œil de ce dieu éternellement beau, éternellement sensuel… Il ne peut plus rester auprès d’un arbre sec, dont les feuilles sont tombées et dont les branches décharnées n’ont plus la force de se relever… Le vent d’hiver souffle… Je me prépare à m’endormir dans les bras de Thanatos.


    Faut-il encore faire une expo de photos ? En même temps que je publierai le livre ? Je crois que mes photos sont belles et expriment quelque chose. Je ne sais pas quoi exactement. Exposer à Paris ou à Milan ? Paris va se retrouver aux prises avec une révolution qui n’a pas vraiment l’air de vouloir se terminer. On dirait, toutes proportions gardées, la Révolution de 1789… Le peuple a faim et il veut la tête des aristos et des bourgeois. Maintenant, il n’y a plus beaucoup d’aristos et ils n’ont plus d’argent ni de propriétés. Il reste les bourgeois, souvent juifs en plus… Donc, il risque d’y avoir une nouvelle vague d’antisémitisme. Quelqu’un avec un nom espagnol ou arménien, s’il est né en France, est considéré français. Avec un nom juif ? Il reste juif pour les antisémites. C’est une véritable malédiction. Moi, je n’ai jamais voulu de cette identité-là… La religion ? Ne m’intéresse pas. Les communautés ethnocentrées me dépriment au plus haut point. Je n’aime que les individus, qui réfléchissent par eux-mêmes. Les loups solitaires, pas les moutons ni les meutes de chiens.


    Demain, départ pour Innsbruck et les Dolomites. Qu’adviendra-t-il de mon couple bouddhiste ? Triste de ne pas pouvoir les aider… Malades tous les deux, 78 balais, pas de mômes… Ils devraient avoir le droit à un suicide médicalement assisté. Eh bien, non… pas possible en France.

  




  
    Chapitre 6

Italie


    Mercredi 26 décembre 2018. Les Dolomites, soleil et neige sur les sommets. La famille est chaleureuse. Nous sommes chez les parents de ma belle-fille. Tout le monde va venir : enfants, petits-enfants, amis. Nous logeons dans un petit village, qui n’a évidemment pas le charme de Gstaad… Mais rien ne ressemble à Gstaad, pas même en Suisse.


    Je suis allée partout avec Marco : Crans, Saint-Moritz, Wengen, Davos, Ascona, Verbier, Andermatt, Zermatt et le Matterhorn. L’Oberland bernois a un charme particulier : interdiction de construire autre chose que des chalets. Du coup, c’est féerique… Le tourisme de masse y est impossible. Je suis consciente de l’injustice et de l’arrogance de cette remarque. Je peux me permettre de la faire, car j’ai mis longtemps à atteindre le niveau de vie que j’ai aujourd’hui. L’enfance et l’adolescence dans la triste banlieue parisienne, jeune maman dans un quartier glauque d’une ville encore plus glauque du nord de l’Allemagne avec un mari violent.


    J’ai subi la dureté d’un père, puis celle d’un mari. Et puis finalement, à 30 ans, j’ai connu l’amour inconditionnel d’un homme. J’ai vécu toutes ces années grâce à lui. Il me protégeait. Il a adopté mon premier fils contre la volonté de son père biologique. Cet homme providentiel a prouvé que mon ancien mari était violent et paresseux, qu’il n’a jamais contribué à faire vivre sa famille ni payé ce qu’il devait payer pour son fils, qu’il n’a d’ailleurs jamais cherché à revoir.


    Jürgen, mon deuxième mari, a été exemplaire : jamais fait de différence entre ses fils biologiques et son fils adoptif.


    Aujourd’hui, nous sommes restés mariés. Il continue à me protéger, même si c’est une autre femme qui partage sa vie. Alexandra est une femme intelligente et généreuse. Ils ont plein d’amis en commun, la même éducation, les mêmes yeux bleus, le même sourire… On dirait des jumeaux ! Je suis contente pour lui. En ce qui me concerne, je n’aime pas les groupes ethnocentrés, comme je l’ai déjà dit à propos des Juifs. Pareil pour les Allemands… Jürgen et Alexandra jouent ensemble au golf et au croquet. Vont au Festival de Salzbourg tous les ans. J’y suis allée une fois et j’ai détesté : des hommes et des femmes engoncés dans leurs smokings et leurs robes longues à 4 heures de l’aprèm… De beaux spectacles, mais je préfère les voir à la télévision.


    Personne n’a tort ni raison… Nous avons des goûts différents et c’est bien d’avoir la possibilité de faire ce qu’on aime sans devoir imposer quoi que ce soit à quelqu’un d’autre. Je n’oublie pas que la majorité de la population mondiale ne l’a pas, cette possibilité, et c’est la source de la frustration généralisée, celle de ceux qui voient le train de vie des gens aisés qui dépensent ostensiblement. Les réseaux sociaux et Internet montrent tout à tout le monde. Même si on a travaillé dur pour mériter ce qu’on a, on ne peut éviter ni la haine ni la jalousie. Les gilets jaunes sont en grande partie le produit de cette visibilité des uns par rapport aux autres.


    Je pense que je vais passer ma dernière année de vie à la montagne. Paris ne me manquera plus. Les trois années avec Marco m’ont donné beaucoup de bonheur et je ne ressens aucune amertume, mais Paris n’est plus comme avant.


    J’écris dans un petit café en haut d’une montagne. Les enfants et les petits-enfants font du ski… Il fait beau… Il faut se réjouir de chaque jour et ne pas remettre en cause ma décision. Rien de nouveau ne m’attend et je vois autour de moi des adultes de l’âge de mes enfants, devant encore s’occuper de leurs parents en plus de leurs enfants. Ce n’est pas juste de leur infliger un fardeau pareil. Un des amis de mes fils est venu sans sa femme, dont la maman vient d’avoir un AVC. Ils sont obligés de la prendre chez eux. L’autre option serait une maison de retraite médicalisée. Ils ne veulent pas lui faire ça et donc, voilà…


    Je dois prier pour que ça ne m’arrive pas pendant ma dernière année… je ne sais pas à quel saint me vouer. J’ai toujours aimé Jésus, donc c’est vers lui que je me tourne : « Laisse-moi vivre ma dernière année en paix et sans faire chier personne. Protège mes enfants et leurs petits. » Et le reste du monde ? Si seulement on pouvait ressentir cet amour agapê, qui serait l’amour du prochain dont parlent tout le temps – sans l’appliquer – les chrétiens.


    Je ne ressens pas d’envie, parce que j’ai tout ce qu’il me faut et même plus. Je ne suis pas dans le besoin. Même quand j’étais pauvre, je ne haïssais pas les riches. Je n’enviais pas non plus les jolies filles (j’étais grosse et moche). Je les admirais… Je voulais être leur amie.


    À l’école primaire, j’avais les meilleures notes. Puis, de première de la classe, je suis devenue cancre. Mon père m’a fait sauter deux classes et je me suis mise à perdre les pédales. À 9 ans en sixième, j’étais paumée et ne comprenais rien aux cours d’algèbre ni de géométrie. Les profs dictaient leurs cours et ne s’intéressaient pas aux élèves. Ma mère parlait encore mal le français et ne m’aidait pas avec mes devoirs. Mon père me battait quand je ramenais mon bulletin de notes avec les commentaires : « Élève inattentive, paresseuse. » À l’école primaire, j’étais assise au premier rang et au lycée, j’étais au fond de la classe et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.


    Je passais d’une classe à l’autre sans redoubler, car je lisais beaucoup et je ne faisais pas de fautes d’orthographe. Je parlais anglais couramment et le latin me semblait une matière facile et intéressante, malgré l’ennui des cours qui ne consistaient qu’en traductions : thème et version. Pas de commentaires venant des profs. Je n’avais pas d’amis. J’étais nulle en sport. Je n’arrivais à jouer ni au volley ni au basket… J’avais perdu le goût de vivre à tel point qu’ayant attrapé une pneumonie à l’âge de 11 ans, je fis tout pour avoir une rechute… Je me mettais nue devant la fenêtre ouverte en plein hiver avec l’espoir de retomber malade et de mourir.


    Je suis retombée malade, mais je ne suis pas morte… par contre, j’ai reçu un peu d’attention de la part de ma mère. Lorsque mon père me disait qu’il fallait que je remercie le ciel d’être vivante, je pensais que j’aurais préféré mille fois mourir.


    Aujourd’hui, après avoir vécu trois quarts de siècle, je ne me souviens que de quelques moments de bonheur – zappé le reste. Les blessures ? Je suis une louve… Je n’en parle pas. Je me tais. J’encaisse. Cet hiver, je pourrais déjà m’éloigner de la meute pour mourir.


    J’ai de la tendresse pour mes enfants et leurs petits, mais je ne suis pas dans leurs vies. Et puis, cette immense fatigue qui me fait courber l’échine et me dit qu’il est temps de plier bagage. C’est beaucoup mieux de fixer une date que d’attendre la maladie ou l’accident lorsqu’on a vécu aussi longtemps que moi.


    28 décembre et l’année touche à sa fin. Lorsque je lis dans Le Temps du 18 décembre l’article du docteur Jacques Aubert sur ce que l’aide au suicide dit de notre société, j’ai envie de répondre point par point… Puis je vois qu’il dirige un EMS (Ehpad en France), donc il plaide sa cause ! Pas la peine de débattre… Évidemment, il pense que l’unique solution pour rendre la vieillesse moins pénible, c’est de tenir compagnie aux vieux, de les amuser, de leur faire sentir (ou croire ?) qu’on les aime…


    Il écrit que l’EMS résout tous les problèmes : les vieux seraient heureux entre eux et qu’il leur suffit de sentir un regard aimant pour se sentir pleins de joie de vivre. Le regard aimant de l’un de leurs pairs. Pourquoi pas ? Cela suffit pour certains d’entre nous, mais pas pour les autres.


    En ce moment, cher docteur Aubert, je suis entourée par ma famille, enfants, petits-enfants, mari et copine du mari… Tout le monde est adorable et pourtant, je n’ai pas envie de prolonger ma vie au-delà de la limite que je me suis fixée. Je me sens seule et désemparée malgré toute l’attention qu’on me prodigue. L’attention n’est pas l’amour, ni même la tendresse. C’est juste ce que je ne veux pas : qu’on me prodigue de l’attention. Ou bien on m’aime ou on ne m’aime pas. Le reste ne m’intéresse pas. D’ailleurs, le plus important, c’est ce que moi je ressens. Je n’aimerais ni les infirmières ni les autres vieux dans un EMS. Je n’aime que mes enfants – qui n’ont pas de temps à me consacrer, ce qui est normal. Je n’attends pas non plus d’eux qu’ils fassent semblant de m’aimer. Marco, c’est différent : il est payé pour faire semblant et il le fait très bien. Je ne voudrais pas être obligée de partager une chambre avec mon mari… Trop contente que ce soit Alexandra qui doive partager son plumard et l’entendre ronfler. Ce soir, il faut fêter la Saint-Sylvestre, se forcer à rigoler et à attendre minuit pour se souhaiter une bonne année. On fête quoi au juste ?

  




  
    Chapitre 7

Gilets jaunes
à Paris


    Et voilà l’année 2019 qui commence par une manif des gilets jaunes dans mon quartier. Le boulevard Saint-Germain en train de cramer… Ils sont même arrivés jusqu’à la rue de Grenelle. Que faire ? Partir ? Je n’en ai plus que pour un an. Le compte à rebours a commencé… Faut-il dire que je suis triste de bientôt mourir ? Au contraire… Je ne vois aucune raison de continuer à vivre. Dans une semaine, je repars. Ce sera Zurich : réunion d’Exit et rendez-vous avec un neurologue qui va me faire une attestation de lucidité ou déceler le début d’une maladie neurodégénérative, ce qui m’arrangerait en me permettant d’avancer la date.


    J’essaie de réfléchir à ce qui pourrait encore me faire plaisir. J’ai vu les enfants et les petits-enfants… Très chouette ! Mais bon, trop contente de rentrer chez moi. C’est la fête des Rois aujourd’hui. J’ai donc mangé un bout de galette et fait une traduction pour Erika. Elle est le garant de ma mort douce. Je lui rends des services pour la peine. Je lui dois bien ça. Dans une demi-heure, je ferai un peu de gym avec Helmut, un coach sportif allemand. Je l’ai connu avant Marco. Tous les deux officiellement coachs de fitness, sauf que Marco propose d’autres prestations à côté.


    Comme je n’ai pas tellement d’expérience avec les escorts, je ne me suis pas posé de questions lorsque j’ai pris Marco comme coach à domicile. C’était agréable, car il y avait un truc érotique. Avec Helmut, c’est une sorte de boulot : l’obligation de me maintenir en forme. Si je ne le fais pas, je vais fondre ou me rouiller. Quelqu’un qui n’a plus qu’un an à vivre pourrait s’en foutre. Mais je ne m’en fous pas.


    Dans les cafés du coin, je rencontre tout le temps des gens que je connais… J’aime bavarder de tout et de rien, flâner et ne penser à rien. Je ne peux le faire qu’à Paris. La semaine commence en douceur. Croissant et expresso au Café Varenne, comme tous les jours… Ma routine préférée… Pendant les trente-cinq ans passés au Venezuela, je rêvais de prendre mon petit déj dans un café parisien en lisant mon journal. C’est ce que je suis en train de faire. Le bonheur se résume à cela, faire les choses dont on a rêvé pendant longtemps. Pourtant, le petit déjeuner dans un jardin tropical, plein de fleurs et d’oiseaux, c’était pas trop mal non plus. Je ne peux pas me plaindre. Ma vie a été chouette pendant cinquante-deux ans… Il y a eu seulement vingt-trois années de galère.


    Galère à partir de 6 ans. Saïgon et puis la banlieue jusqu’au bac… J’ai détesté Saïgon, la petite chambre dans laquelle nous étions entassés à quatre, la chaleur moite et puis tous les jeunes gens sans bras ni jambes en uniforme de soldats français. Et après, la banlieue grise et triste, le canal de l’Ourcq, le pavillon de meulière que je n’ai jamais voulu revoir. On m’envoyait acheter le pain. Pour cela, il fallait traverser la route nationale trois. À l’époque, il n’y avait pas d’autoroute. Les Allemands devaient emprunter cette nationale trois pour aller à Paris. Ils avaient de belles bagnoles, bien astiquées et ils étaient souriants. Je ne pouvais pas croire que c’étaient eux, les monstres sanguinaires dont parlait mon père. Dès que j’ai pu, je suis partie en stop à Sarrebruck, puis à Francfort. J’ai fait la connaissance de hippies allemands et j’ai appris leur langue. J’en ai épousé deux : le premier – hippie comme moi – pour emmerder mon père et le deuxième – entrepreneur – par amour.


    On se fie aux choses que l’on apprend dans l’enfance et puis, on se rend compte que le monde évolue. En ce qui me concerne, je ne suis attirée que par les Européens : Nordiques, Slaves ou Méditerranéens. Les autres types ne me font pas vibrer. Ce que j’écris n’est pas politiquement correct. Je peux quand même l’écrire. Le politiquement correct n’a jamais été mon style. Je dis ce que je sens, ce que je pense – et puis, on prend ou on laisse. J’ai des amis asiatiques, indonésiens, japonais et chinois. Des amis latinos, américains et africains aussi. Quand je parle d’attirance, je parle uniquement de sexualité et à l’âge de me reproduire, j’ai dû inconsciemment chercher les mâles qui me paraissaient les plus forts pour la survie de mes gènes. À l’époque, on pensait que c’était les Nordiques les plus forts. Les Allemands avaient perdu la guerre, mais on avait l’impression qu’ils l’avaient gagnée.


    Les documentaires de l’époque montraient une armée conquérante, des jeunes gens sportifs et beaux… et puis, tout de suite après : les villes anéanties comme Rotterdam, Dresde ou Hambourg. Les images des camps de concentration sont apparues plus tard et j’ai mis longtemps à comprendre et à faire le rapport. Chez moi, le sujet était tabou. La télévision faisait ses débuts et montrait le couronnement de la reine Elizabeth, ses charmants bambins et Buckingham Palace ou Balmoral en Écosse. Des images qui faisaient rêver. Je suis née pendant la guerre, et la France d’après-guerre était grise et pauvre. Je me souviens encore de la ligne de métro, direction Porte d’Orléans. Je descendais à Saint-Germain-des-Prés. Je n’avais pas les moyens de m’offrir autre chose qu’un café au Flore ou aux Deux Magots… Mais je n’attendais que ce moment du jeudi (pas d’école) pour m’enfuir dès l’âge de 12 ans et me réfugier dans ce que je considérais « mon » quartier et qui l’est devenu soixante ans plus tard. Il fallait juste que je sois rentrée à la maison pour dîner. Personne ne me demandait où j’allais ni ce que je faisais. Si mon père était là, il monopolisait la conversation et faisait des blagues idiotes s’il était de bonne humeur. Et sinon, il trouvait toujours un prétexte pour nous engueuler, mes petits frères et moi.


    Heureusement, il partait souvent en voyage. L’atmosphère était alors plus détendue. Ma mère parlait russe avec mon grand-père et je m’efforçais de comprendre. Ils parlaient toujours de politique. Mon grand-père avait fait la révolution aux côtés de Lénine. Il croyait fermement aux valeurs du communisme, vivait comme un ascète et prédisait une guerre civile mondiale. C’est peut-être ce qui est en train d’arriver. On parle partout et sans arrêt de ces fameux 1 % qui détiennent toutes les richesses. Les 99 % qui restent veulent les décapiter ou – tout au moins – les dépouiller.


    Moi, je ne détiens plus grand-chose, sauf que je flambe et que je donne l’impression de n’attacher aucune importance à l’argent, ce qui est faux. Je suis consciente de tout ce que l’argent peut acheter (confort et liberté) et de ce qui n’est pas sur le marché : amour, santé, bonheur. Je me contente d’être confortable et libre.


    On me traite d’impudique, d’indécente, d’enfant gâtée. Les gens qui me critiquent ne savent pas grand-chose de moi et ils ont peut-être raison de me critiquer. Je devrais m’impliquer dans une autre cause, je ne sais pas laquelle : aide aux réfugiés, aux femmes battues, aux sans-abri ? Moi, je milite pour les vieux et pour les malades qui préfèrent la mort à la souffrance inutile. Serait-il plus acceptable de faire la charité aux pauvres ou d’être une sorte de mère Teresa ? Je ne sais pas. Chacun son truc.


    La vodka me fait mal à la tête, mais me réchauffe. L’hiver est froid. J’ai mal au dos. Je me souviens de mon grand-père qui avait toujours mal partout et qui se marrait quand même. Il a travaillé pendant longtemps, jusqu’au jour où il est tombé en se cassant le col du fémur. Il ne voulait pas mourir… Il devait avoir 94 ou 95 ans… Devenu grabataire, il fallait quelqu’un pour s’occuper de lui. J’ai trouvé une fille au pair de Hambourg. Et mon père – ce con – n’a rien trouvé de mieux que de la séduire et de partir avec elle.


    Mais bon, qui suis-je pour juger ? J’étais sur le point de faire une connerie du même genre, moi aussi. Et dans le fond, cette connerie me rendait heureuse. Je m’en suis privée inutilement. Est-ce une chance d’avoir été confrontée brutalement à une réalité évidente, vue de l’extérieur ? Je ne sais pas… Le rêve était bien doux et la réalité bien dure. Chacun de nous essaie comme il peut d’échapper au destin du commun des mortels : la vieillesse, la maladie et la mort. La mort étant à mes yeux le moindre mal.


    Mon grand-père est né en Ukraine d’une famille très pauvre. Ils étaient neuf frères et sœurs à lécher un morceau de sucre accroché au plafond en guise de repas. Son plus beau souvenir était un samovar avec du thé chaud dans un train bondé après quatre heures d’attente dans une gare glaciale. La Russie des années 20.


    Ayant connu la pauvreté extrême, il ne recherchait aucun luxe. Il avait un ou deux costards. Pas de bagnole. Prenait le métro et le bus pour aller travailler dans Paris intra-muros. Il était professeur de russe au collège de sciences économiques et sociales qui se trouvait boulevard Saint-Germain et qui a existé jusqu’en 1968… je crois que mon grand-père est mort vingt ans après. Il a donc travaillé jusqu’à l’âge de 74 ans et puis, il a aidé ma mère dans ses reportages sur la Russie et la Chine. Il lisait beaucoup et s’intéressait à l’histoire et à la politique. Il vivait avec nous, car c’est grâce à lui que mes parents ont pu acheter leur maison. Comme il était citoyen soviétique, les communistes chinois ne l’ont pas exproprié. Du coup, en vendant des tapis chinois, il a pu réunir l’argent nécessaire à l’achat de ce petit pavillon de banlieue dans lequel il a eu la plus belle chambre. Mon père le détestait mais ne pouvait pas le virer. On imagine l’atmosphère de tension qui régnait dans ce pavillon qui n’avait qu’une salle de bains pour six personnes.


    Lorsque j’ai quitté la maison familiale et la banlieue, c’était pour une chambre de bonne dans l’île Saint-Louis. Les chiottes à l’étage, à la turque. J’ai préféré la liberté au confort (relatif) de la maison familiale. J’avais 18 ans.


    Je suis vieille depuis plus de vingt ans et je suis arrivée à rester active pendant le troisième âge, mais maintenant, j’entre dans le quatrième âge et c’est quand même normal de ne pas avoir envie de prolonger la vieillesse au-delà de cette limite. Mon dos s’effrite inexorablement, je ne peux rien manger sans avoir mal au bide… je sais qu’il y a pire… mais bon, je ne suis pas sûre de vouloir le vivre, ce pire.


    J’ai une super chaîne stéréo à la maison et je suis au chaud. J’écris en écoutant la musique… C’est le bonheur. Quand j’aurai faim, je descendrai manger de la viande ou j’achèterai une bouteille de vodka, que je boirai au coin du feu. Lundi, je vais en Suisse. Sans Marco ! Elodie m’écrit souvent. Elle a l’air de l’aimer encore et de le regretter. Je ne sais pas pourquoi elle ne l’appelle pas. Lorsqu’on veut quelque chose ou quelqu’un, il faut parfois surmonter son ego et ne pas attendre. Cela ne sert à rien. Dans ce cas particulier, ce n’est qu’une question de fric. Alors quoi ? Est-ce qu’on demande à un sac Prada de vous aimer ? Il suffit de pouvoir se l’offrir. Pareil pour un escort.


    Moi, rien ni personne ne me manque.


    « Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est leur présence ? Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de la vie. Et ne comprendrais-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché sur le fond très obscur de la mort ? » André Gide, Les nourritures terrestres.


    Savoir-vivre et survie


    Voilà le mois de janvier bien entamé. Je me suis habituée aux samedis avec les gilets jaunes… Il ne faut juste pas aller dans les quartiers où ils manifestent. Le problème, c’est qu’en fin de manif, les casseurs vont partout où ils peuvent et démolissent tout sur leur passage. Les flics sont à la hauteur, mais franchement, les pauvres !! Tous les week-ends ! Je ne comprends pas pourquoi l’armée ne descend pas dans les rues pour mettre de l’ordre. Peut-être qu’on n’en a pas d’armée ? Je ne vois jamais de soldats nulle part.


    Il faudrait aussi s’attaquer au problème de fond : les Français ont du mal à survivre. La vie est devenue très chère. La mondialisation a détruit notre agriculture. Les produits français, on les trouve dans les commerces de proximité, pas dans les grandes surfaces. Ces grandes surfaces sont horribles et ont brisé notre âme et notre culture.


    Mon père est mort en 2006… Pendant les vingt ans précédant sa mort, il a vécu dans un petit village près d’Avignon et faisait ses courses chez Auchan une fois par semaine. Comme hypermarché, on ne fait pas mieux : immense et affreux à mes yeux. Il adorait y aller, comme quoi nous avons tous des goûts différents. Moi, cet endroit me faisait horreur. Il y allait avec sa femme de ménage avec laquelle il entretenait des relations semblables à celles que j’ai eues avec Marco. Il avait une confiance aveugle en elle et se faisait évidemment plumer. Ce qui me paraissait évident en ce qui le concernait ne m’a pas choquée chez Marco… Nous sommes tous aveugles quand ça nous arrange.


    Je suis dans mon restau préféré à Saint-Germain. Il y a du monde. C’est dimanche. Je suis arrivée avant les foules et j’ai ma table, comme d’hab. Je bois du thé et je regarde les gens. Des bourgeois plutôt bobos. Ni horribles ni élégants. Plutôt vieux, plutôt gros. Pendant la fashion week, il y a un public plus jeune et plus joli. Aujourd’hui, des mecs (la quarantaine) qui sortent leur mère (de mon âge). Je peux me féliciter d’être mince. Et ne pas avoir besoin que quelqu’un me « sorte ».


    Le restau se remplit de familles avec des mômes. Évidemment, c’est dimanche. En face de moi, un homme blanc et chauve avec une femme noire et deux mômes métis. Lui, il fait fonctionnaire. La cinquantaine. Elle ? Entre 35 et 40… Les mômes ne sont pas encore ados. 10 ou 12 ans ? Très mignons et très sages. Le père doit les élever avec sévérité. Il a l’air très chiant. La table est silencieuse. Quel ennui ! Ça me rappelle les déjeuners du dimanche avec mes parents. Personne ne parlait, sauf mon père. Nous allions dans des restaus étoilés de province. Jamais Paris. Il travaillait à Paris, mais n’en voyait pas la beauté.


    C’est toute seule que j’ai découvert Saint-Germain… puis Saint-Tropez. Maintenant, tout est fini… Ces endroits qui étaient cool et branchés sont devenus des sites touristiques. Au mois d’août, Saint-Tropez est infréquentable ; et Saint-Germain, vidé de ses habitants, perd tout son charme. À part ce fatidique mois d’août, il me suffit de rester à Saint-Germain. Plus envie d’aller ailleurs.


    Par contre, mon restau reste pareil à lui-même. Toujours paisible, relaxant, la même musique que chez moi (le même DJ qui fait les playlists). Une vieille en manteau de fourrure, qui a visiblement mal au dos, s’installe à la table à côté. Pourvu que je n’aie pas cet air-là… d’ailleurs, je ne l’aurai jamais. Je vais mourir avant.


    Il est deux heures et demie et le restau est plein, bruyant, et les gens de plus en plus moches. Donc, je vais demander l’addition et rentrer chez moi. À quatre heures, une cinéaste vient me voir. Encore une de plus… je me demande qui va finir par le faire, ce docu. Pas évident, car je n’ai pas l’air de souffrir assez. Il faut être en grande souffrance pour avoir le droit de mourir. Moi, je ne demande rien. Je m’en fous qu’on documente ma vie ou ma mort… Je ne serai plus là pour en savourer les éloges (ni les critiques).

  




  
    Chapitre 8

Départ pour Zurich


    J’ai toujours pris les transports en commun. Toute ma vie. Mais depuis que j’ai dépassé les 70 ans, je ne prends que des taxis ou des chauffeurs privés. Pourquoi ? Les gens sont pressés et vous bousculent. Si on se casse la gueule, cela se solde souvent par une fracture (ostéoporose) et puis, on risque de se faire arracher sac et/ ou ses bijoux. Je ne porte plus de bijoux. Je les ai donnés à mes belles-filles. La petite croix de Marco avec son prénom gravé dessus ? Il en a peut-être des dizaines dont il fait cadeau à toutes ses clientes. Je ne la porte plus. Je n’ai même plus envie de la voir…


    Zurich, le calme et la sérénité après la réunion d’Exit. Tout le monde a fini par se mettre d’accord que le suicide de bilan des personnes âgées était légitime. Donc, à l’assemblée générale d’Exit en mai, les adhérents d’Exit apprendront que ce nouveau droit leur sera dorénavant acquis. Il faudra bien sûr être convaincant pour qu’un médecin accepte de prescrire le produit létal : savoir exprimer la tristesse, la solitude, le sentiment d’abandon qu’on peut ressentir en amont des polypathologies invalidantes qui accompagnent la grande vieillesse. On a maintenant vraiment conquis l’ultime liberté en Suisse.


    Dans notre petit groupe se trouve un pasteur protestant, qui a été vice-président d’Exit jusqu’en 2006. À l’époque, il dirigeait les accompagnants et les réunissait régulièrement pour parler des différents cas compliqués, comme les personnes atteintes de démence ou de la maladie d’Alzheimer. À quel moment faut-il qu’ils se décident à mourir ? Au premier signe de perte de lucidité, il faut se dépêcher de partir. La condition sine qua non pour avoir accès à un suicide médicalement assisté est la lucidité et la faculté de discernement du patient éclairé. Le travail de celui qui accompagne est de déceler ce moment et d’en parler librement au patient et à ses proches. Les adhérents d’Exit connaissent bien la loi et aussi le pronostic des pathologies dont ils sont atteints. En Suisse, on dit la vérité aux patients au moment du diagnostic.


    En France, on leur propose des traitements, même quand le pronostic est fatal. On vend de l’espoir aux patients, qui sont prêts à tout en général – pour vivre un peu plus longtemps.


    Si l’instinct de survie n’était pas aussi fort, notre espèce aurait disparu. J’ai appris à vaincre cet instinct en sautant du glacier 3000 aux Diablerets (en Suisse) en parapente. Le risque n’est pas grand lorsqu’on vole en duo avec un professeur expériménté. Mais il faut surmonter la peur du vide. Si on arrive à switcher facilement du cerveau limbique (celui de la survie) au néocortical (celui de la logique et de la raison), on prend les bonnes décisions. C’est quelque chose qu’on peut entraîner en faisant régulièrement des choses qui nous font peur. Par conséquent, si survient l’annonce d’une maladie grave et d’un mauvais diagnostic, on ne panique pas et on peut décider de ne pas subir inutilement de traitements agressifs.


    Encore faut-il en avoir la possibilité. En France, on refuse d’aider un adulte éclairé et lucide à mourir, lorsque la seule alternative est une souffrance parfois épouvantable avant de finir tout aussi mort que celui qui est parti sereinement et en pleine conscience.

  




  
    Chapitre 9

Pouvoir et bonheur


    Je suis à Paris au coin du feu. Le samedi 19 janvier. Les gilets jaunes défilent dans mon quartier. Je ne sors donc pas de chez moi. J’ai de la vodka et de quoi manger. Mieux que ces pauvres diables qui marchent par ce froid en espérant que leurs vies vont devenir meilleures.


    On ne résout rien par la violence. Il faut des gens bienveillants au pouvoir qui réfléchissent ensemble aux meilleures solutions. Utiliser les cerveaux intelligents pour faire de la recherche médicale et améliorer les conditions de vie de tous les êtres vivants, ce qui inclut les animaux. De quel droit enferme-t-on des fauves dans des zoos et chasse-t-on pour le plaisir ? Il faut élire les bonnes personnes pour gouverner les pays. Des équipes de travail, comme en Suisse. Pas des monarques et leur Cour, comme en France.


    Quand on voit la panoplie d’idiots mégalomanes qui gouvernent le monde en ce moment, ça fait peur ! Entre Trump, Erdogan, le Chinois, et j’en passe… Je ne mentionne pas Poutine, qui est probablement le plus machiavélique mais sans doute le moins con. Quant à notre Macron, il est devenu la cible des populistes de tous bords.


    Nous détruisons la faune et la flore et le monde est devenu une immense poubelle. Nous ne nous préoccupons pas du sort de nos descendants. Ou plutôt, nous avons si peu d’espoir que nous préférons ne pas y penser. Les religions et les idéologies sont abrutissantes. Il faudrait réfléchir et ne rien croire aveuglément. Facile à dire quand on est libre et seul. La situation désespérée de la majorité de la population mondiale n’incite pas à utiliser le cerveau logique.


    On se bat pour survivre et puis, on finit quand même par mourir. Autant faire le voyage sereinement et le plus confortablement possible. Ce n’est possible que pour une minorité d’entre nous. Même les dictateurs se bourrent d’anxiolytiques ou d’amphétamines pour se rassurer. Trop de pouvoir ne rend pas heureux. On a toujours l’impression qu’on va le perdre, ce pouvoir. On n’existe que par l’emprise que l’on a sur le monde et les autres, et ce n’est pas ça, le bonheur.


    Alors, c’est quoi le bonheur ? Pour mon grand-père, c’était une tasse de thé chaud dans un train bondé… pour moi, rien que d’imaginer le train bondé représente une vision d’enfer. Et pourtant, des millions de personnes voyagent tous les jours, dans toutes les villes du monde, dans des trains bondés pour aller au travail.


    On peut trouver mille sortes de définitions du bonheur sur Internet. C’est un état que nous recherchons tous et par tous les moyens. Est-ce l’absence de malheur ? Ou est-ce une émotion forte et passagère ? Le sentiment amoureux exaucé ? La naissance d’un enfant ? L’obtention d’un diplôme ? Sans me baser sur des définitions données par des philosophes ou des scientifiques, je vais parler de mon expérience personnelle : mon premier souvenir de bonheur, ce sont les quelques mois passés à Grasse avec ma mère et mon petit frère. Le trajet en bus jusqu’à la plage, les baignades dans la Méditerranée, le parfum des pins pendant la sieste sous les arbres… Puis le parfum de jasmin et le coassement des grenouilles, le chant des cigales la nuit… un sentiment de plénitude totale. J’avais 7 ans.


    Puis, onze ans plus tard, de nouveau la Méditerranée, avec mon bac en poche, en stop jusqu’à Cassis ; et ce premier plongeon dans l’eau bleue… Un sentiment violent et intense de bonheur : la liberté, le ciel et la mer, la vie devant moi.


    La première fois, le bonheur était un état : plénitude, chaleur, amour maternel. La deuxième fois, une émotion forte qui n’a pas duré. J’ai été rattrapée par la vie ou plutôt par la nécessité de la gagner, ma vie. Mon but était de passer l’été à Saint-Tropez. Comment faire sans argent ? Pas assez belle pour faire escort de luxe. Donc, il fallait travailler. Je vendais des tableaux sur le port et j’accompagnais des musiciens qui faisaient la manche. En septembre, j’ai fait les vendanges et je pouvais dormir dans des fermes au lieu de sur la plage.


    Début des années 60, pas encore Mai 68… Ce que je faisais était incompréhensible aux yeux de mes parents qui, ne pouvant pas me l’interdire, m’avaient simplement coupé les vivres.


    Puis, il y a eu les paradis artificiels : on trouvait des amphétamines sans ordonnance à l’époque. Sensation de bonheur intense, qui pouvait durer un jour et une nuit. On n’avait ni faim ni sommeil. Et après, c’était le bad trip. On s’endormait et on se réveillait les yeux bouffis et la gueule de bois ; donc, on devenait accro à la kinortine ou au maxibol (les produits). Je suis arrivée à me sevrer avec l’aide d’un ami homo, dont j’étais amoureuse… Un fil conducteur dans ma vie : mes histoires d’amour avec des gays. Je n’ai jamais connu un véritable bonheur dans le sexe, car au fond, je n’aime pas les valeurs masculines, et les hommes hétéros ne comprennent souvent rien aux femmes. J’étais libérée et je n’avais pas de tabous, mais je m’ennuyais avec les hommes que je rencontrais, sauf ceux de l’autre bord. Mon second mari a su me rendre heureuse en me donnant des enfants et en me protégeant envers et contre tout. Le sexe par contre n’était pas sa priorité.


    Ses parents me détestaient. À leurs yeux, j’étais une « parvenue » nympho, toxico et communiste. Ils n’avaient pas tort. Pourtant, je me suis révélée être une gentille épouse et une bonne mère. Pour quelques années seulement. Puis mon désir de liberté a repris le dessus. Je ne pouvais pas mener une vie d’expatriée oisive dans un pays pétrolier. Une fois les garçons élevés, je me suis remise à travailler.


    Pendant les années de galère – entre 22 et 29 ans – je n’ai aucun souvenir heureux, sauf la naissance de mon fils le 25 décembre 1968… en mai 68, j’étais donc enceinte mais j’ai quand même pris part aux manifs à Kiel et à Paris. Les slogans de l’époque étaient « Il est interdit d’interdire » et « Nous sommes tous des Juifs allemands ». Un vent de liberté soufflait sur l’Allemagne et la France. Aux Etats-Unis, il y avait Bob Dylan et Janis Joplin ; en Angleterre : Donovan, les Beatles et les Rolling Stones. Ils chantaient des ballades contre la guerre et pour l’amour. Notre cri de ralliement : “Ban the bomb”, “Make love, not war” et nos chansons The universal soldier et Where have all the flowers gone ?


    Aujourd’hui, on se moque de nous et de notre mouvement. On nous reproche d’avoir sapé l’autorité : celle de l’État, celle de l’Église. Nous voulions être maîtres de nos corps. Nous avons milité pour la contraception et pour l’IVG, pour les vrais droits des femmes. Aujourd’hui, ce ministère absurde pour l’égalité femmes/hommes me semble hors de proportion. Le harcèlement ? Nous aussi, on le vivait et on savait se défendre. Si on me harcelait dans le métro, je giflais ou je crachais. J’ai été battue par mon père jusqu’à l’âge de 14 ans… et puis, je me suis révoltée. Je venais de lire la phrase de Mao qui disait qu’il ne fallait pas craindre les Américains, que c’étaient des tigres en papier. Je me suis dit la même chose au sujet de mon père et un jour où il se défoulait sur mon petit frère de 4 ans, je me suis approchée de lui avec une bouteille vide, l’ai regardé dans les yeux et lui ai dit : « si tu ne lâches pas le petit, je te casse cette bouteille sur la tête. » J’étais calme et froide. Il a dû sentir ma détermination et il a arrêté de battre l’enfant. Mais je n’ai pas pu éviter la punition : pension en Angleterre pour un an. Une longue année cauchemardesque dans un lieu somptueux et pauvre à la fois. Une propriété magnifique avec des hectares de jardins à l’anglaise, courts de tennis, piscine, etc. et puis, une austérité totale à l’intérieur : des dortoirs glacés, une bouffe immonde… J’en garde un souvenir effroyable. Les lettres de supplication que j’envoyais régulièrement à ma mère pour me sortir de cette prison furent vaines. J’y ai passé une année scolaire entière et j’en ai gardé seulement deux souvenirs heureux : l’arrivée des beaux jours qui me permettait de m’allonger sur l’herbe et de rêver, puis de m’échapper du dortoir avec une autre pensionnaire et aller voler des framboises dans un jardin. Les meilleures framboises que j’ai mangées de ma vie. Ensuite, le bal annuel avec les garçons de Charterhouse (une pension pour garçons).


    J’ai dragué le plus beau garçon et je suis sortie dans le parc avec lui. Trop fière d’avoir été choisie parmi toutes ces filles de barons et de ducs, et d’avoir été embrassée avec une fougue pas très britannique. Ces exemples ont été des moments de plaisir intense… Plaisir et bonheur ne sont dissociables que dans la mesure où le plaisir est éphémère et le bonheur un état dans lequel on voudrait être de manière permanente.


    Macron a parlé hier… Intelligent et raisonnable, il a convaincu le groupe dans lequel il se trouvait. De là à convaincre tous les enragés, qui ne veulent qu’une chose : déposséder les riches. On voit les résultats de la haine et de la bêtise au Venezuela. Un peuple pauvre, plus pauvre qu’avant. La richesse a juste changé de mains. Au lieu d’une élite formée à Yale ou à Harvard, c’est un ancien conducteur de bus qui est président. Des militaires intelligents et pros ont fait place à des abrutis corrompus. C’est Animal farm et c’est exactement ce que les extrémistes souhaitent voir en France. Justice sociale ? Oui… Et nous sommes mieux barrés en France que dans bien d’autres pays. Le pouvoir à des demeurés ? Non et mille fois non… Pourtant, c’est ce qui est en train de se passer presque partout dans le monde.


    La grève générale me fait un peu peur. Plus d’électricité ou de gaz ? Ils n’iront pas jusque-là. Pas d’école ? Je m’en moque. Pas de flics ? C’est plus inquiétant. Quoi d’autre ? Il pleut… je me sens seule et j’ai froid. Ce ne sont pas des pensées que je devrais écrire, car on pourrait croire que je suis dépressive ou déprimée, que je devrais prendre des médicaments pour me booster la sérotonine. Partir au soleil serait idéal, mais aucun endroit ne me branche. J’ai fait un feu et c’était agréable jusqu’au moment où tout l’appart a commencé à sentir la fumée. Je suis dans une sorte de nuage épais et j’ai quand même froid.


    Envies et souvenirs d’ailleurs


    Si je voulais, je pourrais passer cette dernière année de vie n’importe où. Mais je n’ai pas envie de voyager toute seule. J’ai une nouvelle amie, qui habite depuis plus de quarante ans dans le même immeuble que moi. Elle doit avoir quelques années de moins, est fine, élégante et intelligente. Elle vit seule, comme moi. Nous avons pris le thé ensemble hier. C’est quelqu’un d’une autre époque… Je me sens bien en sa compagnie. Mais voudra-t-elle partir avec moi ? Fille de diplomates, elle semble avoir beaucoup voyagé avec ses parents. Je ne sais rien d’elle, sauf qu’elle adore l’Italie, comme moi. L’Italie de Salvini ? C’est une autre histoire. L’Italie de la Renaissance et de l’Antiquité, qui n’est pas encore complètement démolie, bien sûr ! Ni Berlusconi ni Mussolini ni Salvini. Malgré les dictateurs populistes et le Vatican, l’Italie fait encore rêver. Marco est italien. Son père est mort il y a presque un an. Toute la famille s’est retrouvée à son chevet. Une famille unie, c’est beau et émouvant.


    Je me demande ce que Giovanni (le papa) aurait pensé du cynisme de son fils. Au fond, pourquoi utiliser un mot aussi négatif ? Marco a juste profité des occasions que la vie lui a données… Un opportuniste, c’est tout. Elodie a vraiment cru qu’il voulait l’épouser et qu’il était follement amoureux d’elle. Peut-être, est-ce vrai… mais il l’a quand même larguée d’un jour à l’autre.


    Ce sont les règles de la survie. Il faut comprendre. Que ferait-on à la place de Marco ? Si j’avais été très belle dans ma jeunesse, j’aurais peut-être vendu mes charmes auprès de gens très friqués. Prostitution de luxe, éventuellement, mais pas dans la rue, car ça, c’est le pire travail qui existe. J’ai préféré étudier et travailler en même temps pour finir professeur de lycée en Allemagne.


    J’ai aimé le contact avec les élèves. Pas avec les autres enseignants, qui étaient chiants. Je vivais avec mon mari et mon fils dans un logement social. J’y suis retournée vingt-cinq ans plus tard, pour montrer à mon fils d’où nous venions. Il était incrédule, lui qui avait grandi dans une grande maison entourée de bougainvilliers et de magnolias et qui n’avait jamais manqué de rien. Il n’imaginait pas ce qu’avait été notre vie dans notre trois pièces. Et encore, nous étions des privilégiés : nous avions une salle de bains et une cuisine.


    Tous les week-ends, ses parents rappliquaient avec de la bouffe (dégueulasse) et mon ex-mari allait voir un match de foot avec son père. Un bled paumé jouait contre un autre. Pendant ce temps, sa mère préparait un gâteau. Lorsqu’ils revenaient, elle leur demandait : « Alors, vous nous ramenez une victoire ? » Je ne sais pas quelle victoire de qui sur qui. Je m’en foutais. Je m’ennuyais à mourir. Je les détestais tous et ne savais ni comment ni où m’enfuir. Alors, en attendant qu’ils partent, je m’enfermais dans la chambre à coucher et je corrigeais des copies ou je préparais mes cours du lundi. J’écoutais Leonard Cohen ou Simon and Garfunkel… je ne les entendais plus parler, avec leur accent rural. Mon mari parlait bien l’allemand sans accent, mais ses parents… Tous les dialectes dans toutes les langues me paraissent horribles. Pourtant, je me suis farci deux ans de suisse allemand sans rechigner. C’était pour la bonne cause : obtenir l’aide au suicide pour les vieux qui le demandent (une minorité).


    Dictature et démagogie


    J’ai passé trente-cinq ans de ma vie au Venezuela et je m’intéresse évidemment au sort de ce peuple qui a subi une dictature pendant maintenant plus de vingt ans. Dictature du prolétariat ? Pas vraiment. Dictature d’une mafia brutale et ignorante, appuyée par des puissances occultes (Russie, Chine, Cuba et Iran). Le pays a sombré dans le marasme : plus rien à manger et plus de médicaments. Le peuple est en train de se révolter. Pour une fois, j’aime Trump. J’espère qu’il va aider les Vénézuéliens à se débarrasser de ce gouvernement qui n’en est pas un. Nous, en Europe, on soutient le peuple vénézuélien contre la dictature ; mais avons-nous encore un poids quelconque ? Nous sommes tous affaiblis : la France par les gilets jaunes, le Royaume-Uni par le Brexit, l’Allemagne par l’afflux de réfugiés qui a renforcé l’AFD, le parti d’extrême droite.


    Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Hier soir, je me suis retrouvée dans une tempête de neige. Je rentrais chez moi, je marchais vite sous la flotte, qui soudain s’est transformée en flocons. Je ne peux pas décrire le bonheur ressenti : je me sentais vivante en laissant le vent et les cristaux fouetter mon visage. Le reste était bien couvert et emmitouflé. Pour tous les sans-abri, cet épisode a dû être ressenti comme un cauchemar. J’en suis bien consciente. Je ne veux d’ailleurs plus vivre dans un monde aussi injuste. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de mourir l’année prochaine. Je ne peux plus justifier mon train de vie par rapport à tous ceux qui galèrent et qui souffrent.


    Ce n’est pas pour ça que je voterai pour Mélenchon ou le Parti communiste. Redistribution des richesses par la force ? J’ai vu les résultats en Russie, à Cuba et au Venezuela. Nous sommes des prédateurs et ne sommes même pas capables de maintenir le calme et la paix au sein d’une même tribu. Comment arriver à faire coexister 8 milliards de personnes ? Évidemment, ce n’est pas possible et nous n’y arrivons pas. Il y a des guerres partout et nous proclamons que la vie est sacrée.


    Avant-hier, j’ai eu la visite d’un homme de 48 ans, Adrien. Il est resté deux heures pour me parler de sa maman, atteinte de la maladie de Parkinson. Elle veut adhérer à une association suisse. Lui, il l’aide dans sa démarche. Il le fait à reculons. Il a les larmes aux yeux. Il tient beaucoup à sa mère, qui a 83 ans. Je suis émue et je l’écoute en pensant à mes propres fils. Sont-ils tristes de ma décision ou l’ont-ils vraiment acceptée ? Peut-être, pensent-ils que je ne suis pas vraiment sérieuse. À moins de souffrir, c’est un concept que l’on a du mal à imaginer. Et pourtant, c’est justement cette souffrance-là que je cherche à éviter. Je ne veux pas me retrouver comme cette dame de 83 ans, souffrant le martyre, allant d’un hôpital à l’autre sans trouver de solution à sa maladie. Simplement, car il n’y en a pas de solution. Le pronostic est toujours fatal et c’est un long parcours du combattant si on ne décide pas d’y mettre un terme. Pour mes enfants, ma décision serait probablement plus acceptable si j’étais atteinte d’une maladie neurodégénérative diagnostiquée. Mais moi, je ne veux pas vivre le moment où un médecin me regarde d’un air faussement triste pour m’annoncer ce genre de nouvelle. Et le moment arrive inéluctablement lorsqu’on a atteint l’hiver de la vie. D’autre part, mes enfants sont assez détachés de moi. Ils ont fondé des familles et sont de bons maris et des papas amoureux de leur progéniture. Que faire d’une vieille maman, qui refuse de partager leurs vies en silence ? Je les ai élevés, mais mon opinion ne les intéresse pas. Je suis contente, car ça signifie qu’ils ont appris à voler. C’était tout le but de l’éducation que je leur ai donnée. Sauf que voilà, je n’ai plus besoin d’eux non plus.


    Interventions publiques et médiatiques


    Hier, je suis allée à Lille en TGV, invitée par les étudiants de l’Espol (Institut de sciences politiques de l’Université catholique de Lille). Je me suis retrouvée face à un parterre d’étudiants cathos qui voulaient surtout me poser des questions sur ce qui m’a amenée à prendre la décision que j’ai prise en la relayant ainsi dans les médias. Je savais que mon interview par Hugo Clément chez Kombini avait été visionné 15 millions de fois, ce qui est énorme. Je ne savais pas qu’elle avait surtout plu aux millenials, à ceux qui auraient pu être mes petits-enfants. Les questions étaient pertinentes, concernant la réaction de mes proches, ma religion (ou mon absence de religion), ma santé – à première vue, je suis en pleine forme. Évidemment, comparée à toutes celles qui n’ont eu ni le temps ni l’argent de prendre soin de leur apparence, je suis encore restée une femme. On me dit souvent que je fais penser à Brigitte Macron. Pourtant, nous n’avons pas du tout le même genre : elle fait bourgeoise apprêtée, moi je fais bobo rive gauche… mais je consacre du temps à mon « look », je ne mets ni des petits tailleurs ni des chaussures à talon… des jeans et des pulls en cachemire en hiver, des jeans et des T-shirts en été… Je me maquille à peine et je n’ai pas les cheveux « coiffés ». Je suis une louve de Sibérie, pas un bel animal d’intérieur. Pas pareil.


    « Je ne cherche pas à plaire à tout le monde. D’ailleurs, plaire à tout le monde, c’est plaire à n’importe qui » (Sacha Guitry).


    Je suis sûre que Marco ne m’a remplacée par personne. Je sais qu’il n’y a pas d’endroit aussi relaxant ni d’aussi classe que mon


    appartement parisien… Marco sait faire la différence entre la beauté du minimalisme et l’ennui de ces maisons de riches, encombrées d’objets chers et moches. Sauf que ses critères ne sont pas les miens : il cherche de l’argent, pas de la beauté. Moi, je peux me permettre de faire ce que je veux. Mais l’âge avance inexorablement ; comment parler de beauté lorsqu’on devient de plus en plus moche ? Heureusement, j’ai pu choisir mon cadre de vie pour quelque temps. Je suis seule, mais c’est une solitude douce et légère.


    J’ai envie d’aller à Sumba avec les enfants, une île indonésienne déserte, excepté un hôtel de luxe avec une plage immense et des chevaux magnifiques. Et moi, ma chance, c’est que je ne devrai pas faire des sourires à un mec chiant dont je dépendrais financièrement. Ni me faire plumer par un gigolo.


    En attendant, je reste à Paris. Pour le moment, je suis calée dans mon gros fauteuil en lin, j’écoute Stacey Kent et j’écris. Tranquille et confortable. Je ne ferai plus que des voyages de plaisir. Plus de réunions d’Exit. L’objectif d’Exit est atteint. Les vieux vont avoir le droit de mourir en Suisse quand ils l’auront décidé. Moi aussi, mes objectifs sont atteints. J’ai vécu, aimé, souffert, je me suis battue et j’ai gagné la plupart de mes combats.


    J’ai aussi vécu une vie facile au Venezuela, c’était bien pour élever une famille. Elle n’était facile que pour moi. Mon mari partait bosser dès 7 heures du matin et revenait à 7 heures du soir. Toute la semaine. Il a gagné de l’argent en travaillant et en faisant travailler 150 personnes, qui crèvent la dalle aujourd’hui et ne trouvent nulle part des médicaments pour se soigner, ni eux ni leurs mômes. Merci, la révolution bolivarienne !

  




  
    Chapitre 10

Hésitations


    Deux moments pendant lesquels j’ai remis en question ma décision : le premier, hier soir, il pleuvait et je suis sortie avec un parapluie retrouver un ami à Saint-Germain. C’est une connaissance de longue date, la soixantaine élégante et bien conservée. Un médecin qui partage mes convictions, un homme du monde qui vit dans le 7e arrondissement de Paris. Tout en lui me plaît : son intelligence, son humour, son physique et son élégance… nous passons de bons moments ensemble. Quoi d’autre ? En marchant sous la pluie, je me suis souvenue de cette phrase de Owen Wilson dans le film de Woody Allen : Midnight in Paris. “Paris is even more beautiful when it rains.” Tellement vrai ! Moi qui ai vécu dans beaucoup d’endroits, la pluie me déprimait partout. Le ciel gris aussi. Il n’y a qu’à Paris que le gris est doux, que la pluie est tendre…


    Dans les tropiques, la pluie est violente et sensuelle. Dans les villes du Nord, elle est d’une tristesse infinie… Même dans les Alpes suisses. À Gstaad, j’adorais la neige en hiver et le parfum de l’herbe en été. La pluie me déprimait à mort.


    À Paris, aucune saison ne me déprime. Il peut faire très froid en hiver – jamais longtemps. Très chaud en été – jamais longtemps non plus. La plupart du temps, il fait doux et les couleurs changeantes du ciel se confondent avec le gris des toits. Je parle du Paris historique, de ce petit centre de Paris qui n’a pas encore perdu tout son charme.


    Tout autour, il y a les cités. On ne peut pas les ignorer. Tout comme à Caracas, on était entouré de bidonvilles. Je me souviens d’une angoisse diffuse que je ressentais dans les années 80, bien avant Chávez… je regardais mes enfants jouer dans le jardin et puis, je voyais au loin les bidonvilles. Je ne pensais pas que mon mari exploitait les Vénézuéliens qui travaillaient dans son entreprise. Il leur donnait du travail. Il y avait une cantine avec des salades et des produits frais, une salle de fitness aussi. Ses salariés l’aimaient et il le leur rendait.


    En supprimant l’entreprise privée, on supprime le bien-être pour tout le monde. Les Chinois l’ont bien compris en s’ouvrant au commerce international et à la mondialisation. Le Parti communiste reste au pouvoir, mais les entrepreneurs peuvent investir et s’enrichir. Il y a donc des riches et des pauvres. Un capitalisme d’État qui est sauvage et cruel, car il n’y a pas d’acquis sociaux comme chez nous. La justice sociale, c’est l’éducation obligatoire pour tout le monde et le droit à la santé. L’égalité des chances. Mais une société du tout-égalitaire supprime la liberté, celle d’entreprendre. Et ça ne marche nulle part.


    Le deuxième moment intense qui m’a fait hésiter à en finir prochainement, c’est quand mon fils m’a appelée depuis Berlin, inquiet parce que ma petite-fille de 5 ans avait des glandes lymphatiques dures et enflées dans le cou. Connaissant l’histoire de sa maman, qui a été atteinte de la maladie de Hodgkin à l’âge de 20 ans et en est – fort heureusement – guérie, j’ai ressenti physiquement son angoisse. Ils sont allés voir le pédiatre ce matin et auront le résultat de l’hématologie ce soir. Pourvu que le taux de leucocytes soit normal ! Je partage son angoisse. Je sais que je ne pourrais rien faire d’autre que l’accompagner si la petite devait tomber malade. Je me rends compte à quel point ma décision ne peut pas ne concerner que moi. Je me dois d’être là pour mes enfants et leurs petits s’ils ont besoin de moi.


    Je vis dans un monde de bisounours lorsque j’imagine cette liberté individuelle qui n’en est pas une, dès lors qu’on a des enfants et qu’on est en mesure de les soutenir s’ils ont besoin de nous. Je partais du principe que plus personne ne comptait sur moi. Et pourtant, dans ce moment de détresse, c’est moi que mon fils appelle.


    L’année dernière, à Bali, nous venions de fêter Noël lorsqu’un miroir de 80 kilos est tombé sur mon petit-fils (3 ans à l’époque). Il n’a fait que l’effleurer, et pourtant : fracture du crâne… Le gamin est couvert de sang, la maman paniquée sanglote et mon fils est en voyage sur une autre île. J’ai été utile à ce moment, gardant mon sang-froid. J’ai accompagné ma belle-fille dans des cliniques qui ne demandaient qu’à voir des cartes de crédit et des médecins incapables de poser un diagnostic. Il a fallu aller à Singapour en prenant un sacré risque : le petit avait le tympan abîmé et prendre l’avion n’est pas ce qu’il y avait de mieux. Je suis restée à Singapour avec eux jusqu’à confirmation que le petit était hors de danger. Je crois que ma présence leur a été utile. Moi, je suis demeurée traumatisée et j’ai fait des cauchemars pendant des semaines. Heureusement, j’avais Marco. Il m’a soutenue. Une des raisons pour lesquelles je ne peux pas être vraiment fâchée contre lui.


    Voilà deux épisodes qui me font douter du bien-fondé de ma décision. J’attends le verdict du pédiatre pour la petite. Je le reçois enfin : elle n’a rien. C’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que mon fils va partir en reportage au Venezuela, au pire moment. Il vient de tourner un documentaire qui a été montré dans de nombreux festivals en Europe. Il pense que le Sebin (leur police secrète) n’est pas au courant ! En plus, il voyage avec son passeport vénézuélien, donc il ne pourra pas bénéficier de protection d’une quelconque ambassade européenne. Il est français et allemand, je ne comprends pas pourquoi il voyage avec un passeport vénézuélien. Il a 44 ans. Je ne peux pas lui dicter quoi que ce soit même si je ne vois pas la nécessité de s’exposer à ce point. Ce qui l’attend là-bas, ce sont des fous furieux en train de perdre leur pouvoir, acculés et prêts à tout. Des marxistes qui campent sur leurs positions et des narcotrafiquants qui continuent leur business. Tout le monde ne s’intéresse qu’au pétrole vénézuélien, pas au sort de la population. On a bien vu que ni en Irak ni en Syrie, la priorité n’a été de préserver des vies. Aucune des grandes puissances n’est dirigée par des humanistes. J’ai élevé mes fils pour survivre dans un monde civilisé, pas dans la jungle. Mais ils sont nés dans la jungle et se sentent plus vénézuéliens qu’européens. C’est un geste patriotique de la part de mon fils : montrer une réalité que personne ne veut regarder en face. On a vu tellement de documentaires sur le Moyen-Orient, la manière dont les femmes sont opprimées, fouettées, emprisonnées même, si elles refusent de porter le voile ou la burka. On voyage quand même avec Qatar ou Emirates dont on vante le luxe et les prix défiant toute concurrence. Moi, je ne mettrai jamais les pieds ni dans leurs avions ni dans leurs pays. La Turquie fait encore partie de l’OTAN malgré Erdogan, qui n’est pas notre ami. Le Venezuela n’intéresse personne et pourtant ,notre destin est peut-être en train de se jouer là-bas. Tellement de contradictions. En ce qui me concerne, je ne vais plus m’angoisser pour des choses que je ne peux pas changer.


    Par contre, je suis inquiète pour mon fils. Le sort de millions d’autres personnes ne me perturbe pas, mais celui de mon garçon est évidemment une source de stress. Ne pas avoir d’enfants est probablement une sage décision. En même temps, on se prive de l’essentiel. Nous sommes sur Terre pour nous reproduire. Mais si nous arrivons à donner un sens différent à nos vies que la reproduction, tant mieux.


    Je n’y suis pas parvenue. J’ai fait des enfants comme presque tout le monde et ils ont été ma plus grande source de bonheur quand ils étaient petits. Aujourd’hui, je me suis détachée d’eux, sauf lorsqu’il leur arrive des malheurs. Je crois que j’ai assez donné et que je ne dois pas me laisser détourner de mon plan de mourir l’année prochaine, d’autant que nous n’allons pas vers des temps meilleurs. La lutte pour la survie sera acharnée et je ne serai qu’un boulet pour eux dans le monde qui se profile. Nous, les babyboomers, on a connu une époque de grâce. Je suis née pendant la guerre mais je n’en garde aucun souvenir. L’arrivée de Mao et notre expulsion de la Chine ont perturbé mes parents, mais moi, je n’avais que 6 ans. Mon enfance et mon adolescence n’ont pas été très gaies, mais je n’étais menacée ni de mort ni de torture ni de famine. Ma vie d’adulte a été libre, intéressante, pleine de rencontres et d’aventures. Le grand amour ? Je pense que c’est un rêve romantique. Je n’y crois plus. Le sentiment amoureux, je l’ai ressenti plusieurs fois. C’est bien agréable jusqu’au moment – inéluctable – où il disparaît pour faire place au désespoir ou à l’ennui. Ce n’est qu’une projection de soi dans le regard d’un autre qui nous attire parce que beau ou intelligent ou les deux. Souvent, une construction mentale si l’autre n’est ni beau ni intelligent mais puissant ou très riche. Lorsque cet autre ne nous renvoie plus l’image flatteuse de nous-même, on souffre. C’est une blessure narcissique. Lorsque c’est l’autre qui ne nous attire plus, on ressent de l’ennui et c’est l’autre qui souffre. Tout cela n’est qu’un jeu de miroirs auquel on accorde de l’importance car il nous donne envie de sexe, donc de nous reproduire.


    Si seulement on restait lucide et conscient de cette réalité, on s’épargnerait bien des souffrances, mais hélas, aussi bien des moments de bonheur. C’est ce qu’on peut appeler le « métier de vivre ».


    Je me suis promenée en scoot aujourd’hui avec le coach allemand. Il faisait un temps magnifique. Nous avons marché dans le jardin du Luxembourg, que j’ai parcouru tant de fois avec Marco. Il n’y avait pas grand monde et j’ai marché vite, contente de pouvoir encore suivre un homme. Ou est-ce lui qui me suivait et s’adaptait à mon rythme ? En tout cas, il est gentil et respectueux. J’ai rencontré le manager de mon restau préféré qui faisait son jogging. Il m’a vue si souvent avec Marco. Je ne sais pas ce qu’il a pensé et je m’en fous.


    Mon fils est au Venezuela et je n’ai pas de nouvelles. Je ne peux pas l’appeler. J’en suis tombée malade : ni rhume ni toux, mais fièvre et insomnie. Cette crise au Venezuela me rappelle les gilets jaunes et vice versa. Riches contre pauvres ? Capitalisme contre communisme ? Démocratie contre dictature ? Je ne sais pas.


    Samedi 9 février 2019 et Paris en train de brûler… je regarde la télé et je suis incrédule… Le-Champ-de-Mars en train de cramer… c’est à côté de chez moi. Ce que le général von Choltitz (pourtant nazi de la première heure) n’a pas osé faire en 1944, les gilets jaunes osent : brûler Paris. Les flics et les pompiers sont débordés. Les gilets jaunes sont infiltrés par des casseurs. Nous allons bientôt avoir des djihadistes aussi qui reviennent de Syrie. Que faire ?


    Je suis trop vieille pour déménager. Je peux juste fermer ma porte et partir. Je vais quand même sortir ce soir. Invitée par mon ami médecin. Soirée joyeuse dans un restaurant plein de monde. On entendait les sirènes de la police sur le boulevard Saint-Germain. En marchant, nous nous sommes fait dépasser par des motos et des bagnoles avec des flics qui roulaient à toute allure. On finit par s’y habituer… Ce qui est surprenant, c’est la réaction du public dénonçant la violence des flics qui ne font qu’essayer de défendre le patrimoine des Parisiens et aussi leur peau. Ils se prennent des pavés et des bouteilles vides dans la gueule et ils devraient rester impassibles, sans se défendre ? On attend quoi de la police ? Normalement, qu’elle défende les citoyens et le matériel urbain. Si les casseurs ne venaient pas, il ne leur arriverait rien. Le droit de manifester ne veut pas dire le droit de tout démolir sur son passage. Un manifestant ne devrait pas forcément être aussi un vandale.


    Quel soulagement de penser que je suis vieille et que je vais mourir au plus tard dans un an. Si je m’endors dans mon sommeil cette nuit, ce serait encore mieux. Il faut que je finisse ce livre avant. Jusqu’à présent, je n’ai jamais eu envie d’écrire, car j’étais corrigée par des personnes qui changeaient mon style : le fond et la forme. Pour mieux vendre, il fallait que j’inspire la compassion. Je ne suis pas une victime et je ne veux rien inspirer du tout. Je voudrais que mes lecteurs réfléchissent à notre vision de la mort, influencée par les religions et présentée comme la pire chose qui puisse nous arriver.


    Un enfant, un ado, un jeune papa ou une jeune maman ne devraient pas mourir. Perdre un enfant ou un parent, quand on est encore jeune, c’est affreux. Mourir quand on est vieux, c’est dans l’ordre des choses. C’est triste de se séparer des personnes ou des lieux qu’on aime. Bien plus triste encore d’avoir mal partout, de ne plus se reconnaître dans un miroir et de ne plus avoir de quoi vivre convenablement. C’est relatif et subjectif aussi. On ne peut rien imposer à personne. En Suisse, on ne le fait pas. En France, la mort est un sujet tabou. Et même dans les unités de soins palliatifs, entourées de magasins qui vendent des cercueils et des couronnes funéraires, on ne doit pas parler de la mort.


    On fait semblant de vivre, perfusé et ventilé, avec des sondes gastriques et des infirmières qui viennent vous faire votre toilette. Et encore ! Je ne parle pas de certains Ehpads, qui sont quasiment des lieux de maltraitance. Et on ne sort vivant ni des unités de soins palliatifs ni des Ehpads.


    Par un drôle de hasard, mon ami Arnaud Robert, journaliste au Temps, qui m’avait incitée à écrire un blog, me rend visite. J’ai passé un super après-midi avec Arnaud, car intelligent et drôle. Il est venu avec Paolo Woods, son ami et collaborateur, un photographe italien, bel homme et intelligent, lui aussi.


    Pourquoi penser que sans Marco, la vie est monotone ? Pas du tout… Je fais sans arrêt des rencontres. Pas besoin de payer quelqu’un pour m’accompagner. Je vais partir faire du parapente sur le glacier. La météo est top en ce moment dans les Alpes.

  




  
    Chapitre 11

Marco
pour toujours


    Soudain, la vie redevient multicolore… sur un coup de tête, je lui envoie une chanson (à Marco) et il se souvient du texte (en espagnol) et je lui écris un message et lui me répond et je ne veux qu’une chose : le revoir et l’entendre rire. C’est un voyou ? Je m’en fous. Il ne s’intéresse qu’au fric ? Pareil pour tout le monde (quand on n’en a pas assez). Il me reste peu de temps. J’ai perdu trois mois sans le voir. C’est le quart de ce qui me reste à vivre. Je vais prolonger de trois mois du coup. Au lieu de janvier, on va dire juillet. Je vois refleurir les roses et le jasmin et c’est bon. Je me sens terriblement vieille, toute flétrie et usée. Je ne cherche que sa présence. Je n’ai plus l’âge de l’amour. J’aime encore la vie, mais dix fois plus avec lui que sans lui. Je ne sais même pas si je le reverrai vraiment. C’est la Saint-Valentin aujourd’hui. Une fête à la con ! Je ne l’ai jamais fêtée avec personne. 


    Hier, j’ai eu la visite d’Adrien avec sa maman atteinte de la maladie de Parkinson. Une dame âgée et fragile, dont le visage est très doux. Relation de tendresse entre le fils et sa maman. Que veulent-ils ? Qu’elle reste vivante le plus longtemps possible, mais qu’elle ait une porte de sortie à la fin. Je trouve absurde qu’elle doive aller mourir en Suisse. Elle veut être enterrée dans un caveau familial à Paris. C’est tellement délicat de faire ce que je tente d’accomplir pour aider les autres. J’espère que la loi changera en France avant ma mort.


    En même temps, je ne peux pas rater le coche. 2020 est mon année et je ne la dépasserai pas. Encore faut-il que je reste plus ou moins en forme jusque-là. Si Marco resurgit dans ma vie, ce sera plus gai. Il me fait rire. En même temps, sachant tout ce que je sais sur lui, peut-être que je ne sentirai plus rien pour lui. Je ne sais pas. Il fait beau et froid à Paris. Probablement beaucoup plus froid à Gstaad. À quoi bon voyager ? Elodie est triste car je ne veux plus aller dans le Midi. Je ne veux pas lui mentir au sujet de Marco. Il me reste peu de temps de vie. Marco, c’est le soleil. Même si ses rayons ne me réchauffent que de temps en temps, c’est mieux que d’avoir tout le temps froid.


    D’autres bonnes femmes de mon âge vivent chez leurs enfants ou dans des Ehpads. Quand elles ont du fric, elles emploient du personnel de maison. Des bonnes à plein-temps ou des auxiliaires de vie. Moi, je ne veux rien de tout cela. Si ce n’est pas Marco, je ne veux rien ni personne. Il est apparu hier soir. Beau, marrant, tendre… nous avons bu de la vodka, nous sommes embrassés, avons tout oublié. Qu’il soit un escort, pas grave. Il me rend heureuse. Je passerai mes derniers mois de vie en me sentant vivante. Je ne prends rien à personne. Ce ne sont que des moments. Il est lumineux. Personne d’autre n’a cette beauté de loup (sauf moi, qui l’avais aussi). Une vieille louve rencontre un jeune loup. Ils se comprennent car ils sont sauvages et libres. Elle va bientôt mourir, car c’est dans l’ordre des choses. Il sera là, à ses côtés pour lui lécher le museau et la regarder dans les yeux. Ils ont le même regard et le même sourire. Que dire à Elodie ? Il ne veut plus la voir et ne veut pas que je la voie non plus. Je suis gênée car je l’aime bien, Elodie. Et puis, tout charmant qu’il est, je ne me fais aucune illusion sur Marco. Comment gérer cette histoire ?

  




  
    Chapitre 12

M’évader


    Lundi prochain, je partirai à Gstaad avec Marco. Nous avons deux semaines devant nous. Je dois aussi donner des conférences en Bretagne. Il viendra peut-être avec moi. On verra. Aucun jour ne ressemble à l’autre.


    Ce que j’avais prédit sur l’antisémitisme violent est en train d’arriver : des croix gammées dessinées sur des photos de Simone Veil, puis Alain Finkielkraut insulté par des abrutis dans la rue.


    Les gilets jaunes défilent le dimanche aussi, le samedi ne leur suffit plus. Je ne sais pas où. Je ne vais pas planifier ma vie autour d’eux. Même s’ils arrivent à détrôner le roi, je serai morte d’ici là. On a encore quelques mois devant nous. J’ai retrouvé Marco et le printemps approche. Encore un printemps, un été, un automne et un hiver. Puis peut-être trois ou quatre mois de plus… Les roses et le jasmin refleuriront et je n’attendrai pas la canicule pour mourir.


    Savoir que l’on a un précipice à la fin de la promenade et qu’on va sauter, ou bien que l’on va atteindre la mer et qu’on va y plonger, ça demande de la préparation. Je m’y prépare déjà depuis des années. L’alternative, c’est l’extrême vieillesse et/ou la maladie. Je peux encore m’offrir ce luxe : Marco (de temps en temps). Je n’attends aucun sentiment de lui. Je sais qu’il n’en a pas.


    Il fait bien son boulot. Sa présence est réelle lorsqu’il est avec moi. Il conduit, porte les valises, écoute, se montre tendre quand il en a envie. Je ne lui demande rien d’autre. Il peut baiser des minettes pour son plaisir, des cinquantenaires esseulées pour gagner du fric. Avec moi, il joue le rôle que je lui assigne : fils, escort ou coach sportif. Ce n’est pas mon ami, je le sais aussi. Lorsqu’il est avec moi, il est bien habillé, rasé de près, impeccable. Sa conversation est marrante, il est attentif à ce que je veux et moi, je n’attends plus rien d’autre de lui. Tout est clair. Il ne peut pas me mentir car je ne lui poserai pas de questions.


    Qu’il ait une femme et dix maîtresses, c’est sa vie. Je ne me gêne pas non plus pour cueillir les fleurs sur mon passage. Mon buzz médiatique m’a attiré l’attention de minets et de minettes. Je plais à cette génération sans tabous, bisexuelle et libérée. La vieillesse ne semble pas les rebuter. Je ne parle pas de cul, juste de gentillesse, d’intérêt, d’amitié.


    « Personne n’est jeune après 40 ans, mais on peut être irrésistible à n’importe quel âge. » Coco Chanel


    Compte à rebours


    Une nouvelle semaine commence et le compte à rebours bien entamé pour moi. J’en suis pleinement consciente et j’espère pouvoir garder mon appartement à Paris, passer du temps à Gstaad et rendre visite aux enfants à Bali et Berlin. Plus tellement le temps de faire autre chose. C’est déjà bien. Il fait beau et doux à Paris. Je vais me promener, lire et écrire. Ce soir, je dîne avec Jean-Luc Romero, le président de mon association et, surtout, mon ami. C’est grâce à lui que j’ai pu quitter le Venezuela. Je vivais recluse dans ma maison et je voyais mon mari le soir et parfois le week-end. Lui passait son temps entre le boulot et le golf. Il y avait toujours des copains bizarres qui s’installaient à la maison, fumaient et se faisaient entretenir par lui. Je ne me sentais pas chez moi. Une voisine latino, qui s’était fait larguer par son mari, venait presque tous les jours pour draguer le mien, sous couvert de son amitié pour moi, que je ne partageais pas. Une atmosphère pesante et ennuyeuse. Je ne savais pas comment m’échapper. Un jour, je découvris un livre dans une librairie : Eutanasia, mitos y realidad (Euthanasie, mythes et réalité). L’auteur de ce livre était à la fois médecin et avocat : Rafael Aguiar-Guevara. Dans ma tête, c’était le prolongement du livre de Léon Schwartzenberg, que j’avais dévoré trente ans auparavant : Changer la mort . Ce professeur de médecine, oncologue au centre hospitalier Gustave Roussy à Villejuif, a eu le courage d’écrire qu’il pratiquait des euthanasies lorsque ses patients, à bout de forces, le lui réclamaient.


    Ils confirmaient tous les deux ce que je ressentais, moi aussi. La souffrance était inutile, et prolonger les agonies ne servait absolument à rien. Je fis la connaissance de Rafaël et nous avons fondé l’Association pour le droit de mourir dans la dignité, dont il fut le président et moi, la secrétaire Générale. Nous réussîmes à donner une conférence d’inauguration dans l’amphithéâtre de la polyclinique Centro docente La Trinidad, une clinique moderne et bien équipée à l’époque, présidée par Antonio Mogollon, neurochirurgien et humaniste, que je connaissais depuis longtemps et qui partageait mes idées et avait installé une unité de soins palliatifs dans sa clinique, car je l’y avais incité (je parle des années 80).


    En tout, nous sommes arrivés à réunir une centaine de personnes, parmi eux des médecins de la clinique. On était en 2006 et Chávez occupait le pouvoir depuis 1999. Les médias étaient plutôt en notre faveur et ce n’était pas encore le désastre que nous connaissons depuis l’avènement de Maduro. Lors de la conférence internationale pour le droit de mourir dans la dignité qui eut lieu à Toronto, je suis allée représenter notre petite association pour l’inscrire à la Fédération mondiale (World Federation of Right to Die Societies).


    Jean-Luc était vice-président de l’association française et comme nous avions (mon mari et moi) une résidence secondaire à Paris, j’allais le soutenir dans des réunions qu’il organisait. Il fut élu président en 2007 et m’offrit le poste de déléguée nationale pour les relations internationales. J’avais l’excuse parfaite pour passer plus de temps en France qu’au Venezuela. Mon mari ne pouvait rien dire. Je ne partais pas pour m’amuser mais pour défendre une cause en laquelle je croyais.


    J’ai aimé travailler avec Jean-Luc. Nous nous sommes toujours bien entendus et je n’ai jamais eu de problèmes ni avec lui ni avec son équipe de salariés. Frappé dans sa vie par tant de tragédies pendant les années sida, lui-même séropositif depuis plus de trente ans avec tous les effets secondaires induits par les traitements, il a toujours survécu avec le sourire. En mai 2018, ce fut la blessure de trop : son jeune mari de 31 ans meurt subitement. Lui en aura bientôt 60… Il est blessé à mort, continue à se battre pour les causes qui lui sont chères, mais il n’est plus le même. Il s’est tourné vers le bouddhisme pour retrouver un peu de sérénité. La Thaïlande est devenue sa seconde patrie.


    Voyage


    En octobre, je suis allée en Israël avec Marco. Nous n’avons pas trop aimé. Tel-Aviv ressemble à Miami, en moins bien. Le désert était magnifique. La mer Morte ? Tous les hôtels affreux et chers. Marco a eu l’idée d’acheter une bouteille de vodka que nous avons bue dans une des chambres et puis… les choses qu’on fait quand on a un peu trop bu. Je n’en garde aucun souvenir. Je préfère me rappeler les moments de tendresse à Portofino ou à Capri, et de nos balades en scoot. Les choses que nous faisons lorsque nous sommes bourrés ne comptent pas.


    À Jérusalem, nous sommes allés prier dans une église orthodoxe. À Nazareth, nous avons erré dans des rues désertes, passé la nuit chez un musulman adorable. Pas rencontré d’Israéliens sympas, sauf le chauffeur de taxi qui nous a conduits à l’aéroport. Contents de rentrer à Paris. Contents aussi de ne plus se voir. Au bout de quelques jours, on se lasse l’un de l’autre. Normal. Nos vies sont différentes. Il se fatigue de devoir jouer le gentleman. Moi, je me lasse de savoir qu’il fait des efforts pour ne pas se laisser aller. Il suffit qu’il ne se rase pas un jour, qu’il mette un de ses frocs pourris pour être un personnage complètement différent, qui doit plaire à un autre genre de femmes. Il s’adapte. C’est son métier.


    J’ai eu de la chance car moi, un homme m’a entretenue sans solliciter de sexe en retour. Au début, il m’a demandé de l’amour et je lui ai donné. Plus tard, de l’amitié que je lui ai aussi donnée. Il préférait jouer au golf avec ses potes plutôt que de partir dans des lieux romantiques avec moi. On l’a fait à deux reprises : Barbados et Capri. C’était impossible car nous attendions autre chose de notre relation. Il faisait semblant d’être romantique alors que ce n’est ni dans ses gènes ni dans sa culture. Moi, je le sentais. Du coup, je m’ennuyais. Aujourd’hui, j’ai du plaisir à le revoir car il n’y a aucune attente ni de sa part ni de la mienne. Mon mari ne portait pas mes valises, ne se bourrait jamais la gueule et nous n’avions ni les mêmes goûts ni les mêmes amis. Je n’aurais pas aimé le remplacer par un autre mec de son âge, dont il aurait fallu que je m’occupe. Quant à partager le plumard ? Je n’en ai même pas envie avec Marco. Pourtant, il est beau et il m’attire. L’entendre ronfler ? Qu’il m’entende, moi ? Je préfère le voir après m’être lavée et habillée. Mon corps à poil n’est plus présentable. Pourquoi lui infliger un tel spectacle ? Mais c’est très personnel comme approche. Mon mari et sa copine partagent le même lit. Tous les deux sont gros et vieux. Ils s’en moquent éperdument et sont heureux. Comme quoi, il n’y a pas de règles.


    Je sors me balader par ce temps de printemps. Les gares parisiennes sont devenues des lieux dantesques. Plus de guichets. Des foules exténuées de passagers qui prennent le train pour travailler. Faire ça pendant toute une vie et ne pas avoir d’argent pour aller en vacances ni même finir le mois. Moi aussi, à leur place, je serais fâchée et je manifesterais. J’ai eu cette vie-là – métro, boulot, dodo – pendant cinq ans, – avec mon premier mari. Pour payer mes études, j’ai aussi bossé quelques jours dans une usine qui fabriquait des bas, à Reinfeld dans le nord de l’Allemagne. Je n’ai tenu le coup que quelques jours. J’en ai un vague souvenir. Les clopes qu’on fumait entre deux séries de paquets qu’il fallait coller pour les fermer. Aujourd’hui, tout est automatique. À l’époque, nous étions encore des machines et payées pour l’être. Il n’y avait que des femmes. Elles étaient gentilles avec moi. Elles voyaient que je me fatiguais plus vite qu’elles et prenaient des lots en plus pour que moi j’en aie moins. C’est là que j’ai appris la solidarité des femmes entre elles, loin des cocktails et des dîners mondains que j’ai connus par la suite. Aujourd’hui, avec le recul, je ne sais pas comment j’ai fait pour survivre. Je me suis battue contre l’autorité des hommes, partout où j’ai pu le faire. J’ai pris des coups, mais j’ai survécu. La mémoire des coups reçus est ancrée en moi et j’ai toujours l’impression d’être une usurpatrice et de ne pas mériter la vie que j’ai aujourd’hui. C’est peut-être la raison profonde de ma décision. Vouloir mourir parce qu’on a dépassé sa date de péremption ? La limite au-delà de laquelle votre ticket n’est plus valable ? C’était le propos de Romain Gary. Il s’est suicidé à 66 ans. Son fils, Diego, a dû le trouver baignant dans son sang, la cervelle éclatée… Quel spectacle pour un jeune homme de 17 ans !


    Je ne voudrais jamais laisser un tel spectacle à mes enfants. Le suicide médicalement assisté et les cendres dispersées quelque part : c’est la douce fin que je souhaite. J’espère que j’aurai la fermeté et le courage pour partir dignement et n’infliger à personne – sauf à Erika, qui a l’habitude – le spectacle d’un cadavre qui ne sera plus moi. Il faudrait que tout le monde puisse avoir cette possibilité, même si très peu de personnes envisagent leur propre mort. C’est une erreur de penser qu’on est immortel et de vivre sans réfléchir. Je sais que c’est un luxe de pouvoir réfléchir. La plupart des gens n’en ont ni le temps ni les moyens. Voilà pourquoi je parle de moi pendant que je suis encore capable de le faire. Bientôt, je perdrai ou bien ma force ou bien ma lucidité. Je ne pourrai plus témoigner. La vie est ce qu’elle est : des moments de bonheur et aussi « une oasis d’horreur dans un désert d’ennui » (Baudelaire).


    Jalousie


    Elodie est hors d’elle parce que je lui ai dit que je reverrai Marco et que je me foutais complètement de toutes les histoires qu’elle me raconte sur lui. Je l’aime et si c’est un voyou, eh bien, j’aime un voyou. À mon âge, je peux aimer qui je veux. Mieux vaut être attaché à quelqu’un qu’à personne. Je me rends compte qu’elle est simplement jalouse et ne me veut pas de bien. Normal aussi. Je m’autorise ce qui est inavouable pour elle.


    J’ai déjà perdu trois mois sur 12, 15 ou 18… On parle en mois maintenant, plus en années de vie ; lui aussi va vieillir et mourir. Sa beauté est aussi éphémère que l’a été la mienne. Moi, j’ai été belle pendant une quinzaine d’années : entre 30 et 45 ans. Ce n’est pas l’époque où j’ai été le plus heureuse. J’étais vivante, mes enfants poussaient, je m’en occupais bien. À 45 ans, je me suis remise à travailler. Pas par obligation. Un hasard. Un ami de maman, Jean-Claude Servan-Schreiber, arrive à Caracas. Il cherche des publicités pour sa revue L’Expansion dans laquelle il parle du Venezuela, en plein boom pétrolier. Caracas était une plaque tournante. Il habite chez nous et je l’aide à trouver des clients. On s’amuse bien. Un dîner est organisé pour lui à la Chambre de commerce franco-vénézuélienne et je suis placée à côté du manager d’Air France, Philippe Bounan. Il se rend vite compte que je connais beaucoup de monde et il m’invite à aller le voir dans son bureau. Air France était à l’époque le symbole de l’art de vivre et du glamour. La France, Paris surtout, une destination privilégiée pour les Vénézuéliens fortunés. J’avais les clients, lui le produit. À l’époque, on pouvait faire des barter deals et c’est ce que nous avons mis sur pied. J’ai commencé à démarcher les clients allemands qui normalement prenaient la Lufthansa pour aller en Europe. La représentante de Dior au Venezuela, Aura Marina, s’occupait déjà de la clientèle VIP vénézuélienne. Elle avait créé un club « Air France Madame » et organisait des défilés de mode. Nous avons bien travaillé ensemble, un peu rivales au début et puis, nous sommes devenues amies. C’est une femme forte et courageuse, qui a su se faire une place dans la maison LVMH et continue à être invitée à tous les défilés pendant les fashion weeks à Paris, Miami, Milan, enfin partout. Surnommée Blue, elle connaît tout le milieu de la mode… Malheureusement, ce n’est pas évident pour elle de survivre dans ce qu’est devenu le Venezuela. Elle le fait avec dignité et courage, par amour pour son pays et pour Paris (comme en son temps Josephine Baker).


    À l’époque, on vivait bien au Venezuela. Il y avait des pauvres qui habitaient dans les bidonvilles, mais ils trouvaient toujours du boulot quand ils en voulaient. L’économie tournait et le pays se modernisait. C’est un peu comme le Liban ou l’Iran, des pays qui se modernisaient et ont été replongés dans la violence et l’obscurantisme. Pourquoi ? Des prédicateurs font des promesses auxquelles des populations pauvres et ignorantes croient. On ne leur dit pas qu’il faut s’instruire avant tout. On préfère les maintenir dans l’ignorance. Et puis, soudain, des foules grégaires courent toutes dans le même sens en brandissant des slogans violents. Les femmes sont réduites au silence et c’est un patriarcat religieux et violent qui a le pouvoir. L’idéologie marxiste est comme une religion. L’instinct grégaire est très fort chez tous les êtres vivants. On a plus de chance de survivre si on fait partie d’un groupe. Les individus sont souvent broyés dans les systèmes totalitaires.


    Je me dis que j’ai eu de la chance de vivre en liberté. Je ne sais pas ce que deviendra ma descendance. J’espère que ça va aller. Ce ne sont pas mes fils qui s’occupent de moi. Je ne devrais donc pas avoir de remords de dilapider leur héritage. Et d’ailleurs, quelle est l’alternative ? Rester seule tout le temps ? Ne pas voyager du tout ?


    J’ai des amies marrantes et belles. Déjeuné avec l’une d’elles aujourd’hui, puis pris le thé avec une autre. Il faisait un temps de printemps et il y avait des flics partout. Contraste entre la douceur du temps et la violence ambiante. En France, je me sens protégée par les flics. Au Venezuela, c’était le contraire. Tout dépend de quel côté on se trouve.


    Et les patients ? Je continue à en voir tous les jours. Je suis bénévole et je ne me fais jamais payer pour mes consultations. En deux jours, j’ai vu deux cancéreux et je vais en voir un autre dimanche. Je trouve toujours des solutions pour les rassurer. La seule chose qui les apaise, c’est de savoir qu’ils ont une porte de sortie. Pareil pour moi. Rien ne me perturbe outre mesure car je sais que personne ne m’obligera à vivre contre mon gré. La vie est un droit, pas une obligation. Pour le moment, je suis active et il fait un temps de printemps à Paris. Ma qualité de vie est relativement bonne. Si elle devait drastiquement changer, comme pour ces deux personnes qui découvrent leurs cancers alors qu’elles n’avaient aucun symptôme ? Check-up de routine et hop : des cancers métastasés ! Moi, je n’hésiterais pas à faire mes adieux. Vieille, passe encore. Vieille et malade ? Non, merci. À partir de 70 ans, cela devient de plus en plus fréquent. On est arrivé à prolonger la durée de vie, mais à quel prix ? Toutes sortes de maladies vous tombent dessus. Alors, à quoi bon prolonger si on n’arrive pas à avoir une qualité de vie convenable ? Et ça, c’est une perception subjective.


    Pour le moment, à part l’inquiétude ressentie pour mon fils au Venezuela, je n’ai pas de souci majeur. Je vois venir la fin de ma vie comme une évidence. Je serai triste et soulagée à la fois. En attendant, chaque jour qui s’égrène doucement est comme une chanson, parfois joyeuse et parfois mélancolique. Ce n’est jamais la même.


    Dans mon immeuble, il y a un couple extrêmement bruyant. Ils sont charmants et gentils et donc, j’accepte d’entendre les hauts talons qui martèlent mon plafond, parfois jusqu’à 6 heures du mat… Ils font tout le temps des fêtes et ils ont bien raison. La vie est trop courte pour ne pas faire la fête. Dans l’appartement d’en face, il y a des travailleurs étrangers qui fument et hurlent toute la journée en exécutant les lubies d’une Amerloque : elle a racheté trois étages pour en faire un triplex. Il faut être amerloque pour transformer de la sorte un hôtel particulier du XVIIIe siècle. Aujourd’hui, tout est permis. Même enlever le parquet et mettre du marbre ! Je suis horrifiée mais je me tais. Je ne me plains pas non plus de la fumée et du bruit. La situation est claire : quand on est privilégié, on ferme sa gueule.


    C’est ce que je fais, en espérant passer à travers les maillons du filet. Ce sont les prédictions de mon grand-père qui se réalisent : guerre civile à échelle mondiale. Le peuple contre les élites en France, le peuple contre la dictature du prolétariat au Venezuela… Donc, rien ne marche, ni l’ultralibéralisme, ni le communisme. Le capitalisme d’État comme en Chine ? Quelle déprime ! Je préfère ne pas vivre que vivre dans un système pareil. Je me souviens de l’aéroport de Hong Kong, où j’étais en transit depuis Bali. Des femmes bien plus vieilles que moi faisaient le ménage, le dos voûté, le visage hagard. Et pourtant, Hong Kong n’est pas la Chine continentale.


    Les Anglais sont partis depuis longtemps, mais « ils ont laissé leur empreinte ». C’est ce qu’on dit. Je n’ai rien vu qui puisse me rappeler les Anglais. J’ai ressenti la même angoisse qu’à Moscou ou à Cracovie, des villes qui ne sont plus communistes mais l’ont été. Le communisme laisse une trace de tristesse partout où il passe. Plus personne ne rêve, car il n’y a plus rien de féerique. D’ailleurs, même les monarchies sont devenues ridicules. Est-ce que Meghan Markle ou Kate Middleton font rêver ? Les réseaux sociaux et les magazines people nous montrent des visages ordinaires, que nous n’avons même pas envie de regarder. La famille royale britannique ? Un sketch, une caricature de quelque chose qui n’a plus aucune raison d’être. Jackie Kennedy et Princesse Diana étaient enrobées de mystère malgré leur extrême popularité. Elles avaient du charisme, voilà la différence. J’ai prononcé le mot interdit : charisme. Quelque chose d’indéfinissable et qu’il ne faut pas nommer dans le monde du politiquement correct. Ce que nous vivons maintenant, c’est une lutte de classes exacerbée qui va nous mener vers la destruction.

  




  
    Chapitre 13

Profiter de la vie


    Faut-il renoncer au bonheur parce que trop de guerres et de tragédies font tant de malheureux ? Je suis tellement consciente de l’éphémère que je n’ai pas l’impression de commettre un délit irréparable en faisant de longues randonnées dans des paysages enneigés et ensoleillés en compagnie de Marco. Sans lui, je ne bougerais plus. Je serais une vieille recroquevillée dans son fauteuil en attendant la mort. Il arrive à m’insuffler de l’énergie. Nous marchons pendant quatre ou cinq heures. J’ai des vraies pompes de montagne et le verglas ne me fait pas peur.


    Pendant ce temps, mon fils vit cette situation pleine de détresse pour les Vénézuéliens. Il veut montrer le quotidien d’un journaliste de la classe moyenne. Loin de se positionner avec les anciens oligarques qui rêvent de retrouver leur pouvoir passé, il veut essayer de décrire la réalité telle qu’elle est vécue par les classes moyennes et populaires. La dictature de Maduro ne peut pas être la solution. C’est un homme brutal et ignorant, qui s’entoure de militaires tout aussi ignorants et corrompus.


    Trouver un chemin pour que les différentes classes sociales puissent vivre ensemble, sans essayer de créer la société sans classes dont rêvent tous les marxistes. Elle est utopique. On ne peut pas avoir une société homogène : tout le monde serait blanc ou tout le monde serait noir. Les noirs ne sont pas et ne devraient jamais être les esclaves des blancs. Le contraire ne marche pas non plus. Par contre, l’éducation de tous les enfants doit être obligatoire et la santé accessible à tout le monde. Les conditions pour rendre la santé et l’éducation vraiment accessibles, ce sont des gouvernants intelligents et bienveillants. Malheureusement, ce n’est pas le cas nulle part.


    On ne devrait pas obliger des populations entières à fuir leur pays détruit par les armes que nous fabriquons, les contraindre à l’humiliation et à la misère en leur donnant des leçons. Qui sommes-nous pour donner des leçons ? Que nous apprend notre histoire la plus récente ? Guerre du Vietnam, de l’Algérie, régime de Vichy ? Se souciait-on de qui allait vivre ou mourir ? Les jeunes gens dans la fleur de l’âge qui perdent leurs bras et leurs jambes pour garder un pays que nous avions colonisé ? Les enfants parqués au Vélodrome d’hiver avant d’être envoyés dans des wagons à bestiaux pour mourir à Auschwitz ? Tant de vies brisées sans que l’Église ne s’offusque. On a la mémoire bien courte.


    Mon fils est revenu sain et sauf du Venezuela et je suis avec Marco en Suisse. Rien ne vient troubler ces quelques journées volées au destin. À Gstaad, c’est le calme absolu. Les montagnes couvertes de neige et le silence. Nous marchons toute la journée. Lorsque je tombe dans des trous, Marco me relève. Je râle mais il se marre et m’encourage à continuer. Il fait bien son boulot et je n’attends rien d’autre.

  




  
    Chapitre 14

Sept décennies


    Lorsqu’on a vécu sept décennies comme moi, on a aussi le devoir de se remémorer les événements importants dans le monde que je percevais, et aussi comment je suis passée de petite fille joyeuse à petite fille triste, à ado désespérée, jeune femme battue mais combative, à maman comblée, femme d’entrepreneur et puis, finalement, à vieille solitaire mais heureuse, se préparant sereinement à mourir – merci, Erika.


    Première décennie : comme je l’ai déjà dit, je suis née dans la Chine des concessions en 1943. Mon premier souvenir date de mon quatrième anniversaire, deux ans avant la victoire de Mao. Je m’amusais en anglais, chinois et russe. J’étais loin d’imaginer que ma langue maternelle allait devenir le français, que ma ville préférée serait Paris et que je terminerais mes jours dans le cœur de cette ville… mes premières années furent joyeuses et insouciantes.


    Puis, ce fut l’arrivée à Saïgon, dont je garde le souvenir d’une maman enceinte, puis d’un bébé accaparant toute son attention. J’avais 6 ans et je ressentais l’arrivée de ce bébé comme une intrusion dans ma vie. Je le détestais. En plus, nous étions tous les quatre dans une chambre et il fallait entendre ses braillements sans pouvoir y échapper.


    On ne pouvait aller nulle part, car nous étions encerclés par les Viet-minhs. Ils voulaient nous virer et ils avaient raison. De quel droit avions-nous envahi leur pays ? Ils étaient dans la jungle et nous étions dans la ville. Il faisait chaud et humide. Je ne parlais ni le français ni le vietnamien. Lorsque nous avons embarqué pour la France, je n’ai aucun souvenir de tristesse. De joie non plus, car je ne savais pas ce qui m’attendait.


    Le voyage a duré un mois. Je me souviens vaguement des escales exotiques, genre Colombo ou Djibouti… Puis le premier contact avec la France : Marseille, l’hiver glauque et les visages des Français de l’après-guerre, tendus et fatigués. Il a fallu que je m’adapte à un nouveau continent, un nouveau pays et une nouvelle langue. Mes parents étaient probablement stressés et nous avons souvent déménagé : Nice (un petit appartement glauque qui puait le gaz – en Chine, on cuisinait au charbon) puis Grasse (top, car sans mon père).


    Paris : avenue Kléber, Paris 16e, en location (top) puis Marly-le-Roi (top aussi), Lagny-sur-Marne (tristouille) et enfin Livry-Gargan pendant dix ans. Mon père content, car propriétaire. Moi, à 8 ans, j’aurais mille fois préféré être locataire dans un endroit joli. Livry-Gargan n’était pas encore entouré de cités, mais les petits pavillons de meulière côte à côte étaient d’une tristesse ! Mon père travaillait à Paris intra-muros et mettait une heure en voiture pour aller et revenir de son boulot.


    Ma mère n’avait pas de voiture mais elle allait passer trois après-midi par semaine dans la capitale. Elle se maquillait et s’habillait pour ses sorties. Je m’asseyais sur son lit et je la regardais se transformer de femme ordinaire en femme du monde. J’admirais son savoir-faire (que je trouverais ringard aujourd’hui). Elle m’a inculqué l’importance de la beauté et de la séduction. Elle me disait qu’une femme moche n’avait aucune chance de s’en sortir dans un monde dominé par les hommes. J’étais indignée et en même temps très inquiète : je n’étais pas une jolie petite fille et j’étais mal fringuée. Je savais déjà ce qui me plaisait : les cheveux longs, les jeans et les T-shirts. On m’obligeait à porter des jupes écossaises et à me couper la frange. Plus tarte, tu meurs.


    J’ai été élevée à l’ancienne : on n’interrompt pas ses parents et on ne les contredit pas. Ils mentaient souvent, mais si je leur faisais remarquer, c’était la paire de gifles (ma mère) ou la fessée (mon père). On peut facilement comprendre que je sois partie à 18 ans et que je ne garde aucun bon souvenir de mon adolescence.


    La liberté entre mes 18 et mes 22 ans a été semée d’embûches dues au besoin de gagner ma vie et d’étudier en même temps. J’y suis arrivée. Je n’en garde que peu de souvenirs : j’ai manifesté contre la guerre d’Algérie, collectionné les amants – toujours jeunes et beaux. Je n’ai jamais désiré que mes contemporains. Aujourd’hui, évidemment, il n’en reste plus beaucoup (de contemporains), donc si je veux encore draguer, c’est plus compliqué. Comme je n’ai envie de personne sauf de Marco, je me satisfais de notre arrangement. Je ne prends rien à sa famille, bien au contraire.


    Le mariage avec mon premier mari était une manière d’échapper à mon destin de banlieusarde. Comme je l’ai déjà exliqué, le logement social dans la banlieue de Kiel n’était pas mieux. Pourtant, je suis arrivée à devenir professeur dans un lycée allemand (pas évident) et à pondre un môme, qui allait devenir le centre de ma vie jusqu’au moment où j’ai pondu son frère (six ans plus tard) qui fut détrôné à son tour par le petit dernier, qui est devenu le centre de ma vie jusqu’à son mariage, trente ans plus tard. J’ai eu un épisode de folie : une histoire de cul à l’âge de 47 ans (l’âge où on a peur de perdre son pouvoir de séduction). Aujourd’hui, je la regrette, cette histoire. Pour quelques heures de plaisir, j’ai fait beaucoup de peine à mon mari et à mes fils, surtout au petit dernier, qui n’avait que 13 ans.


    On fait de son mieux pour ses enfants. Cependant, l’instinct sexuel (de reproduction) est parfois plus fort que tout. Je roulais la nuit, fenêtres ouvertes dans Caracas, qui même à l’époque était la ville de tous les dangers. J’étais joyeuse et insouciante. Rien de tel que d’être désirée. On ne peut pas attendre d’un mari qu’il soit à la fois un bon mari et un bon amant. Sinon, on ne le garderait pas. La même chose vaut pour nous : comment être à la fois une gentille épouse, une maman dévouée et se transformer en vamp, la nuit venue ? Pendant toutes ces années de mariage (46 ans), je n’ai eu que cet épisode-là de folie. Jeune maman – pendant les années 70 et 80 – je ne suivais que vaguement la politique.


    Les enfants rentraient de l’école et nous allions au club de sport. Ils nageaient, jouaient au foot et prenaient des cours de tennis pendant que je les surveillais avec les autres mamans. Il y a eu Nixon et le Watergate, puis Carter pour lequel j’avais peu d’estime, Reagan et la chute du Evil empire, Clinton et ses histoires de cul : sa citation m’est restée en mémoire pendant les différents épisodes de ma vie de bourgeoise libertine : “oral sex is not sex…” Puis Bush père et fils, les guerres d’Irak… Le trio de gangsters que personne n’a jamais songé à punir : Bush, Cheney et Rumsfeld. La politique en France, je ne la suivais pas. J’ai écouté les vœux de bonne année de Giscard, Miterrand et Chirac, toujours la larme à l’œil : mon pays, que j’idéalisais de loin, comme tous les expatriés. Simone Veil et la légalisation de l’IVG en France m’ont donné espoir en l’intelligence de mes compatriotes. Plus tard, le magnifique discours de Villepin à l’ONU expliquant pourquoi la France ne soutiendrait pas les États-Unis dans son projet de guerre contre l’Irak. Deux moments qui m’ont confirmé que « l’esprit était né sur le sol de la France » (Maupassant).


    Les années sida m’ont beaucoup marquée. J’ai perdu mon ami de cœur, Gabriel, un Israélien de 42 ans. Il était gay, très beau et très charmant, vivait entre NYC, Jérusalem, Gstaad et Caracas. Lorsqu’il venait à Caracas, c’était la fête : nous allions à la plage avec mes enfants. Allongés côte à côte sur le sable, nous parlions de tout et de rien. Nous étions liés par notre manière de voir la vie : avec humour, tendresse et détachement. Moi, j’étais amoureuse de lui. Mais il m’a expliqué qu’il ne fallait pas confondre le désir et l’amour. Lui, il désirait des mecs, mais moi, il m’aimait comme il aimait sa mère. Nous avions pourtant le même âge. Mon destin a été d’être aimée par des mecs qui ne me désiraient pas, parce qu’homos, trop jeunes ou pas branchés cul. Parfois, c’est eux qui m’invitaient partout – quand on avait le même âge. Maintenant, c’est moi qui choisis qui m’accompagne pendant mes derniers mois de vie. Normal que, si je prends le temps d’un homme jeune, je dois le payer. Je ne prends que son temps.


    Après 50 ans, le sexe est dégoûtant (Karl Lagerfeld). Je ne voudrais jamais infliger à personne ce dont moi, je n’aurais jamais voulu pour moi. Il faut aussi savoir ce que je sais : on peut aimer sans désirer et désirer sans aimer. On peut aussi aimer sans rien attendre en retour, sauf de la gentillesse et de l’affection. Il ne faut pas s’accrocher à rien après un certain âge, mais prendre ce dont on a envie si l’échange est équitable et ne fait de mal à personne.


    Je suis en train de boucler mes valises sereinement. Il ne me manque plus rien. Voir grandir mes petits-enfants ? C’est illusoire… Je ne veux pas quitter Paris ni la rue du Bac. D’ailleurs, même s’il me fallait choisir entre Marco et la rue du Bac, je choisirais la rue du Bac, sans hésiter. Marco, c’est la cerise sur le gâteau. La rue du Bac, c’est moi. Mon plumard, ma vue de chaque fenêtre sur quelque chose que j’aime voir : arbre, fleurs, cour parisienne, immeuble du XVIIIe siècle. Hors de mon cocon parisien, je suis n’importe qui sauf moi.


    Je suis revenue de la Bretagne hier soir. J’ai animé des réunions à Vannes et à Pontivy. Un auditoire réceptif et intéressé. J’ai donné le meilleur de moi-même, car cette cause me tient à cœur. Heureusement, Marco m’a accompagnée. Sa présence me rassure et me donne simplement du plaisir. J’espère que je lui apporte aussi ce dont il a besoin, ne serait-ce que de quoi arrondir ses fins de mois.


    Ce qui m’intéresse, c’est de convaincre mes compatriotes de ne plus avoir peur de la mort et de la sortir de la zone taboue. Je suis convaincante, car sincère et pro aussi. Je n’ai pas que des idées, mais aussi de l’expérience. Aujourd’hui, j’ai déjeuné avec une patiente atteinte d’un cancer du poumon métastasé au foie et au cerveau. Elle est sereine car elle sait que je l’aiderai le moment venu. Cette dame ne veut pas finir dans une chambre d’hôpital, perfusée et transfusée, regardant un mur blanc et attendant que son pronostic vital soit engagé à court terme pour avoir droit à la sédation profonde et continue jusqu’à la mort.


    Elle s’éteindra chez elle quand le moment sera venu, je l’espère. D’autres prendront le relais. Pas tous les médecins ne sont des trouillards. Certains d’entre eux écoutent leur conscience. De plus en plus d’entre eux, d’ailleurs. Pour s’engager à m’aider, moi, quelles que soient les raisons ou les circonstances, il faut être une militante comme Erika et vivre en Suisse. Pourtant, j’aurai 76 ans dans six mois.


    Je souffre de toutes sortes de pathologies liées à la vieillesse. Je me réveille déjà en ayant mal au ventre. Les hélicobactères pylori ont résisté à tous les antibiotiques et se sont installés dans la muqueuse de mon estomac et de mon duodénum. Nous coexistons si je prends des inhibiteurs de la pompe à protons (Inexium) et si je bois de la vodka avec du poivre. Le problème de la vodka, c’est qu’elle me donne mal à la tête. Donc, il faut choisir : mal au bide ou à la tête.


    Le dos ? Il s’effrite inexorablement, comme le reste de mon squelette. Je me résigne à mourir. Je n’en ai pas envie. Quel mortel se résigne de gaîté de cœur à mourir ? Pas plus que les femmes à pratiquer une IVG, comme l’a affirmé Simone Veil en faisant adopter sa loi. Nous sommes programmés pour nous reproduire et pour mourir. Nous sommes arrivés à contrôler notre fertilité et à prolonger nos vies bien au-delà de l’âge de la reproduction. Mais ce prolongement n’est pas agréable pour tout le monde et il est même devenu une obligation ; et en France, on n’a pas le droit de s’y soustraire.


    Le médecin ne peut pas « donner » la mort ? Il ne donne pas la mort lorsqu’il aide un mortel à avancer la date d’une échéance inévitable. La mort survient avec et sans aide médicale, sauf que le médecin sait comment abréger la souffrance. Pourquoi et au nom de quoi le lui interdire ?


    L’exemple le plus édifiant est celui de l’Allemagne. Un Ordre des médecins férocement opposé à l’euthanasie et au suicide assisté, alors que tous les médecins nazis – ayant participé à des expériences sur des prisonniers, emprisonnés sans autre raison que leur soi-disant race ou leurs préférences sexuelles – ont pu continuer à exercer leur métier après la guerre sans avoir été rayés de l’Ordre. Le professeur Schwartzenberg a été rayé de l’Ordre des médecins en France pendant le régime de Vichy, avant même l’occupation de la zone libre par les Allemands, simplement parce qu’il était juif. Le docteur Bonnemaison a connu le même sort au XXIe siècle parce qu’il a aidé des nonagénaires à mourir. Tous ceux qui ne bronchent pas devant les souffrances de leurs patients, ceux qui acceptent ou interprètent (car incompréhensible et floue) l’incohérente loi Léonetti sans états d’âme, ceux-là ne sont importunés par personne et surtout pas rayés de l’Ordre des médecins ni condamnés par la CEDH (Cour européenne des droits de l’homme). Pourtant, Schwartzenberg et Bonnemaison sont des médecins humanistes.


    J’aurais bien des choses à écrire en plus de ces quelques pages que nous allons publier. Je reprendrai mon blog dans Le Temps et je vivrai ce qui me reste à vivre sereinement, j’espère. On ne peut jamais vraiment maîtriser son destin. Je fais du mieux que je peux : ma vie est intéressante et douce à la fois. On ne peut dire de la vie de personne qu’elle est un long fleuve tranquille. La mienne a été une succession de moments de bonheur et de tristesse, jamais de détresse ni de désespoir. Je n’ai connu ni la faim ni la misère. La solitude ? Oui, bien sûr. Elle est inévitable : même en couple, même en famille. L’angoisse ? Inévitable aussi, dès qu’on a une descendance. Quand mes garçons étaient minos, ils tombaient malades et plus tard, quand ils sortaient le soir, je ne dormais plus. Combien de nuits passées à les guetter derrière le rideau ? Ils revenaient parfois bourrés, parfois avec des filles, parfois en scoot. Le scoot, qui était mon pire ennemi à l’époque, est devenu mon meilleur ami. Je tremblais pour mes fils, pas pour moi. C’est un mode de locomotion dangereux mais rapide et enivrant. Depuis que je connais Marco, nous avons sillonné Paris en scoot. Il conduit bien et je m’accroche à lui en imaginant son corps dans mes bras sous sa doudoune en hiver ou son T-shirt en été. Je le serre fort et il me laisse faire en souriant (je vois sa tête dans le rétroviseur). Nous avons loué des scoots à Capri et à Portofino. Respiré les parfums de la Méditerranée en dévalant les routes et les chemins.


    L’ennui ? Un compagnon de route. Parfois, on l’oublie, quand on est amoureux ou qu’on a des enfants en bas âge. Aujourd’hui, sachant qu’il me reste peu de temps, je ne le perds plus (le temps). Mais combien de fois ai-je dû prendre part à des conversations sans intérêt ? On est tellement mieux avec un livre qu’avec des moutons (la plupart des gens). On n’ose pas le dire et on se demande si on est arrogant, taré ou misanthrope… ces soirées interminables avec des mâles alfa et des femelles bien élevées, dressées à servir les mâles et à leur plaire, veillant sans cesse au grain : il fallait protéger la descendance, et les prédatrices rôdaient partout, à la recherche d’un géniteur ou d’un nouveau protecteur pour leurs gènes. On ne les invitait pas, mais elles se débrouillaient toujours pour faire partie des meutes. Je ne critique pas, je constate. Je suis une louve, donc une prédatrice moi aussi. Si j’étais sagement restée là où mon destin m’avait placée, je serais déjà morte ou en train de tricoter des chaussettes dans un pavillon de banlieue.


    La deuxième décennie : les années de lycée et de pension… j’étais recluse chez mes parents ou au fond de la classe, sans amis. Mauvaise élève, car ne comprenant rien à la plupart des cours. Pour rappel, on m’avait fait sauter deux classes de primaire. Je me débrouillais grâce aux langues, aux lettres et c’est grâce à la philo que j’ai eu mon bac (coefficient 7). À 18 ans, je suis partie avec mon bac dans la poche mais sans argent. Je me suis débrouillée et j’ai entamé la troisième décennie avec le projet de mourir à 22 ans. Je vivais comme si j’allais bientôt mourir : à 100 à l’heure. Je ne pensais pas que j’aurais des enfants et que j’atteindrais l’âge de 75 ans !


    Les cinq années (entre 22 et 27 ans) passées avec mon premier mari furent longues et ennuyeuses. J’ai réussi à m’échapper avec mon gamin. Quitter Kiel pour Hambourg, c’était quitter la province pour la métropole. J’ai misé le tout pour le tout : un appartement de 40 m2 en centre-ville. Un immeuble pourri, mais deux pièces, une salle de bains et une cuisine. Pas de meubles : des coussins par terre pour moi, un lit et un bureau pour le petit. Il avait sa propre chambre. Moi, c’était à la fois chambre à coucher et living. Le petit allait au jardin d’enfants français, qui me coûtait un quart de mon salaire. Du coup, il était bilingue à 4 ans. Il fallait aussi payer le loyer et mes cours d’équitation. Je savais que c’est en faisant du cheval que je rencontrerais les aristos fauchés qui m’ouvriraient les portes de Hambourg. Il ne me restait pas grand-chose pour acheter à manger. C’est donc le petit qui mangeait et moi qui maigrissais. J’ai élevé mes enfants en les récompensant, jamais en les punissant. Julien était un petit garçon adorable. Nous avons vécu un an et demi en parfaite harmonie. Nous examinions mes différents prétendants ensemble. S’il ne les aimait pas, je ne les voyais plus. J’avais la cote : mince et jolie dans cette Allemagne de l’après-guerre, encore marquée par les valeurs du nazisme : la femme allemande ne se maquille pas, ne se parfume pas et ne fait l’amour que dans le but de reproduire la race. Moi, j’étais maquillée, parfumée, épilée (elles étaient poilues et n’utilisaient pas de déo) et puis, je collectionnais les aventures pour le plaisir. Je n’en ai pas eu beaucoup (de plaisir) sauf avec Nikolaus, qui était un séducteur. Il était à la recherche de fric contre son titre de baron. Je me suis amusée avec lui et il m’a présenté beaucoup de monde. Il ne pouvait pas m’épouser car je n’avais pas un rond. Je savais aussi que l’amour ne dure pas quand on a des problèmes de fin de mois. Nous nous entendions bien et il m’a beaucoup appris : à utiliser des couverts en argent et à m’habiller autrement qu’en jeans. Je me suis transformée peu à peu : jupes écossaises et twin-sets ? Non, je ne suis pas allée jusque-là, mais j’ai commencé à mettre des minijupes, puis des maxi-manteaux. La mode de l’époque. À 28 ans, jeune maman et prof de lycée, je scandalisais dans ce monde fermé et conservateur : les femmes ne travaillaient pas si elles avaient des enfants. Il n’y avait pas de crèches.


    Sans religion mais avec des origines juives


    Je plaisais aux mecs car j’étais cultivée : je récitais des poèmes en trois langues (anglais, allemand et français) et j’avais des disques de Bob Dylan, Joan Baez, Donovan, Leonard Cohen, Simon and Garfunkel, les Beatles et les Rolling Stones, Pete Seeger et Uncle Ho ; c’était Hô Chi Minh… Les Américains bombardaient le Vietnam au Napalm et moi, je militais contre la guerre, contre toutes les guerres.


    Il y avait toujours de la musique chez moi. Pas des playlists comme aujourd’hui, mais des disques 33 tours qu’il fallait changer. L’éclairage tamisé, j’ai toujours su faire. Chez moi, l’atmosphère était décontractée, minimaliste et sensuelle… Les jeunes gens adoraient s’affaler dans les coussins par terre. Ils apportaient de quoi boire et manger. Il y avait aussi des filles : aristos et polyglottes, elles m’adoraient et me prêtaient leurs fringues et leurs bijoux, m’apprenaient les codes de cette société fermée, celle de Hambourg. Personne n’aurait pu me prendre pour autre chose qu’une Allemande du Nord, aryenne et bien élevée. Le problème, c’est que je n’étais pas aryenne. Mes amis m’ont dit que je devais faire très attention car les familles patriciennes de Hambourg étaient antisémites. J’avais beau rétorquer que je n’avais pas de religion et que j’étais d’origine russe et de culture française, le patronyme juif était rédhibitoire aux yeux des antisémites, pour lesquels le judaïsme n’est pas une religion, mais une race.


    C’est une condition à laquelle on ne peut pas échapper à leurs yeux et qui mérite qu’on soit exterminé comme une sorte de vermine qui contaminerait les races pures. Pas trop marrant à porter comme identité, surtout si on ne se reconnaît pas dans la caricature. J’ai les yeux clairs, les cheveux raides, un petit nez et une petite bouche. L’argent, je n’ai jamais voulu l’amasser. Je m’en suis servi quand j’en ai eu pour m’offrir le confort et la liberté. Je ne possède rien et je n’ai jamais rien voulu posséder, même pas les hommes que j’ai aimés.


    En tout cas, lorsque mon futur beau-père voulut savoir ma religion, je lui dis que je n’en avais pas. J’ai fait la connaissance de Jürgen en mai 1973 et en octobre, nous nous sommes mariés contre la volonté de ses parents. Mon beau-père est allé se renseigner sur moi chez mon premier mari ! Une garantie d’objectivité ! Conclusion : une nymphomane toxico et révolutionnaire avait kidnappé leur fils. C’est ce qu’ils disaient en public. La vraie raison de leur aversion ne pouvait qu’être avouée en privé, vingt-sept ans après la fin de la guerre. D’ailleurs, c’était la seule vraie raison, car le premier rendez-vous avec eux s’était très bien passé. J’avais bien joué mon rôle de jeune femme moderne, mais classe. Mon allemand était parfait. J’étais jolie, mais pas trop. Divorcée ? Ils l’ont accepté. Ils ont tout accepté sauf mes origines « impures ».


    Dommage, car ils nous ont pourri la vie à Caracas. Ils étaient très introduits dans la colonie allemande du Venezuela et ont tout mis en œuvre pour faire annuler notre mariage. Ils sont allés jusqu’à envoyer un avocat de Hambourg à Caracas pour convaincre mon mari que ce ne serait pas difficile d’obtenir un divorce. Nous n’avions pas encore d’enfants ensemble. Voyant que Jürgen était résolu à me garder comme son épouse, l’avocat n’a pas hésité à nous supplier de ne pas faire d’enfants. Je le regardais avec effroi : un visage aimable et glacial. Je me suis demandé combien de familles juives de Hambourg avaient atterri à Auschwitz après avoir été dépouillées de leurs biens grâce à des gens comme lui. J’en ai fait des cauchemars pendant des mois, même des années.


    Gabriel, mon ami israélien, me libéra de cette angoisse. Il m’expliqua que les Juifs avaient désormais un pays, Israël, et qu’on pouvait y habiter si on voulait. Ce simple fait libérait de la pression de devoir dire qu’on était juif, si on n’était ni citoyen de ce pays, ni religieux. Lui était israélien, mais n’était ni religieux ni faisant partie d’une quelconque communauté juive dans le monde. Il vivait à New York, Jérusalem, Gstaad et Caracas. Se sentait citoyen du monde et s’entourait de gens comme lui, polyglottes et multiculturels.


    Aujourd’hui, on tend à retourner vers les populismes et les nationalismes exacerbés, d’où la haine de ceux qui sont capables de se fondre dans n’importe quelle culture sans en faire leur identité. On voudrait que toutes les personnes vivant dans un village, une ville, une nation se sentent comme n’appartenant qu’à ce village, cette ville ou cette nation. De nos jours – plus que jamais – il faut être flexible. Ce qui n’empêche pas d’aimer sa famille, sa tribu, son lieu de vie tout en respectant les autres : ceux qui n’ont pas la même couleur de peau ni les mêmes convictions. Comment accepte-t-on d’être amis de gouvernements qui torturent ? Qui fouettent les femmes ? On peut croire à l’Islam, mais on ne devrait pas y être obligé avec violence et brutalité. Croire à ce qu’on veut, mais pas forcer tout le monde à croire la même chose.


    Valeurs humaines


    Des valeurs, nous n’en avons plus. Nous essayons d’être fiables avec les personnes que nous considérons des amis. Par contre, nous n’avons plus confiance en personne. Il faut vivre en sachant que la solidarité et l’empathie sont devenues des denrées rares et que la lutte pour la survie est acharnée. Moi, je ne lutte plus pour survivre. Je suis prête à mourir demain. Par contre, je n’aime pas les mensonges et c’est difficile de penser que la personne la plus proche de moi est un menteur incorrigible. Je l’accepte en haussant les épaules et en vivant ma vie comme bon me semble. Je ne lui pose pas de questions, sauf que maintenant, je sais.


    J’ai pris un cours de fitness aujourd’hui avec le coach allemand. Beau et gentil. Je vais peut-être lui demander s’il a envie de m’accompagner quand je voyage. J’attends avant de prendre ma décision. Je ne suis pas particulièrement stressée ni fâchée, juste lasse et un peu triste.


    Je n’ai plus confiance en Marco et c’est une sensation désagréable. Tout en déclarant que je me foutais de ce qu’il faisait et de ce qu’il pensait, je ne m’en fous pas vraiment. Le temps passe tellement vite. La mi-mars déjà et je pense à des trucs sans importance. Ce qui est important, c’est la situation et les perspectives pour les générations futures et là, j’ai raison de m’inquiéter.


    Je ne peux pas faire grand-chose sauf ce que je sais faire : militer pour l’aide médicalisée au suicide. Ce serait une manière de faire de la place. Pas une raison valable, je sais. On va m’accuser d’eugénisme. Eh bien, non. Je ne voudrais jamais causer la mort de personne à son insu. Ce que les nazis ont fait est tout simplement inacceptable et injustifiable. Ils ont assassiné des millions de personnes qui n’avaient rien demandé.


    Moi, je milite pour les vieux et les malades incurables qui veulent mettre fin à leurs souffrances : pour l’ultime liberté. La vraie démocratie qui laisse la liberté à chacun de décider jusqu’où prolonger la vieillesse. Pas de l’eugénisme, mais de l’humanisme.

  




  
    Chapitre 15

Temps durs


    Pour finir ce témoignage, je vais retourner dans le passé. J’ai décrit les deux premières décennies de ma vie. La troisième a été dure aussi : le mariage avec un homme violent et paresseux. L’opération à l’hôpital universitaire de Kiel avec l’ablation d’un ovaire et d’une trompe. Péritonite à l’âge de 27 ans… puis le divorce. Il s’est fait à l’amiable. J’ai laissé le logement social (qui ne m’appartenait pas, mais que j’avais obtenu parce que j’étais prof) avec tous les meubles (offerts par mes parents à la naissance de l’enfant) et j’ai gardé l’enfant. Le troc convenait à mon mari, d’autant qu’il n’a jamais eu de quoi payer quoi que ce soit, ni pour le divorce ni pour une quelconque pension alimentaire pour son fils ni pour moi.


    Je suis partie avec mon fils de 3 ans et deux valises à Hambourg. Je ne connaissais personne sauf Nikolaus. Il m’a trouvé une chambre chez une de ses copines. J’ai trouvé du boulot dans un lycée de banlieue (une heure de trajet en métro et bus) et je prenais le petit avec moi, qui dessinait sagement pendant que je donnais mes cours. Petit à petit, j’ai commencé à rencontrer des gens, puis trouvé l’appart dans l’immeuble pourri, le jardin d’enfants français (très chic) pour le petit, le club d’équitation. Je dépensais plus que je gagnais et j’ai fait une sorte de pari : je me suis donné deux ans pour trouver un mari riche et beau et sinon aller en tôle car surendettée. Je misais sur mon charisme de Parisienne branchée et mes pommettes slaves. J’avais raison, car il n’y avait pas encore de minettes à Hambourg. Il y avait de braves Allemandes, plus ou moins cultivées (les aristos étaient sans aucun doute celles qui répondaient le mieux aux critères de la femme moderne, telle qu’on la concevait à Paris ou à New York) mais comme déjà dit, une minette en minijupe qui était prof de lycée et récitait des poèmes en trois langues, ça ne courait pas les rues à Hambourg. En plus, je n’avais pas de tabou et je ne croyais pas que le sexe était réservé aux mecs. J’ai travaillé et je me suis amusée. Je dormais peu, ne mangeais rien, bref : je me nourrissais de café et de clopes. Je sortais quand je trouvais des baby-sitters. Parfois, je n’avais pas d’autre solution que de laisser le petit avec ses grands-parents. Je savais qu’ils l’adoraient et qu’ils le traitaient avec amour. À leurs yeux, j’étais une pute. Ils me haïssaient et je le leur rendais bien. Pas de bol avec mes beaux-parents successifs. On ne peut pas s’entendre avec tout le monde et je n’ai pas beaucoup d’amis d’ailleurs. J’en ai eu. Ils sont venus et repartis ou se sont transformés en vieillissant. La vieillesse n’est pas facile à gérer. Il vaut mieux vivre en couple, si on veut garder ses amis. Une femme seule comme moi ne peut être amie qu’avec des célibataires. À mon âge, il n’y en a plus beaucoup. Les mecs se recasent très vite après un divorce ou un deuil. Les femmes restent seules. Si elles ne font rien, elles deviennent chiantes. J’ai gardé deux amies de mon âge avec lesquelles je communique bien et souvent. L’une d’entre elles vit à Hambourg, est à moitié suisse et à moitié vénézuélienne. L’autre vit entre Paris et Caracas, vénézuélienne, elle aussi.


    Deux femmes seules par choix, intelligentes et libres. Elles comprennent ma décision sans la partager. D’ailleurs, je ne pense pas que beaucoup de personnes dans ma situation choisiraient de mourir au lieu de continuer à vivre. Personne n’aime vieillir, mais cela semble pour la plupart être le moindre mal. Pas pour moi. Je déteste être malade et la maladie est inévitable à partir d’un certain âge. Je ne me réveille jamais sans avoir mal au dos ou au bide (parfois les deux).


    Passé l’après-midi avec Jean-Loup (mon patient aveugle) et nous avons décidé que je l’accompagnerais à Bâle en mai. Il n’en peut plus d’être aveugle et dépendant. Comme je le comprends ! Il a passé quatre ans dans le noir, essayé de vivre pour faire plaisir à sa famille. Il a vu Camille, une psy comportementaliste, pendant six mois. Il s’était engagé à le faire pour prouver à sa famille qu’il tentait de retrouver goût à la vie.


    Je savais que ce n’était rien d’autre que gagner un peu de temps. Nous étions assis l’un à côté de l’autre à mon QG : le café Varenne. Moi, je voyais la pluie tomber et les gens marcher avec leur parapluie. Je kiffais. Lui ne voyait rien. Je n’aurais jamais tenu quatre ans en sachant ce que je ratais. Quand on naît aveugle, on s’adapte. Quand on le devient à 60 balais, on n’a qu’une envie : mourir. Quand on naît avec un handicap, si on est élevé avec amour, on le surmonte. Par contre, un adulte a du mal à survivre sans l’usage de ses yeux ou de ses jambes, si la perte survient tard dans sa vie. Certains y arrivent. D’autres, non.


    Il n’y a pas de règles universelles. D’ailleurs, je sais que tout en prétendant écrire un livre rationnel, je suis dominée par mes émotions. Nous le sommes tous, car être rationnel par les temps qui courent est presque impossible. Un chasseur de la Préhistoire tuait un cerf ou un sanglier. Il était à lui et à sa progéniture. De nos jours, quelqu’un gagne de l’argent parce qu’il a été plus intelligent ou plus travailleur que les autres, on lui dit que cet argent, il faut le redistribuer. Au nom de quoi ? De la solidarité ? Envers qui ? Sa tribu ? Son pays ? Le monde ? Si nous savons que nos smartphones sont fabriqués dans des pays lointains par des enfants esclaves, allons-nous renoncer à nos smartphones ? Nous sommes indifférents, car impuissants.


    Pourtant, nous pouvons lutter contre l’indifférence en brisant des tabous, en osant dire la vérité sur ce que nous voyons, sur ce que nous savons. Le réchauffement climatique est visible et palpable. Ce sont les jeunes qui manifestent. Ce sont eux les principaux concernés.


    Je ne sais pas laquelle des grandes puissances est pire que l’autre. La presse mondiale est dans les mains d’un groupe ou de l’autre. Selon que vous regardiez CNN ou Russia Today, vous aurez une impression très différente de ce qui se passe dans le monde. En France, vous pouvez lire Libération ou Le Figaro. La Vérité est-elle entre les deux ou n’y a-t-il pas de Vérité ? Le fait est que c’est plus facile de décider ce qui est bien ou mal dans un petit groupe, mais pour 8 milliards de personnes, c’est impossible, à moins d’instaurer une gouvernance mondiale composée de personnes intelligentes et bienveillantes. Nous n’en prenons pas le chemin.


    Moi, je ne peux décrire que ce que je connais, c’est-à-dire la maladie, la fin de la vie et la mort. Selon qu’on vive en Suisse, dans un pays du Benelux ou ailleurs en Europe, on a le choix entre une mort apaisée et douce ou une longue agonie. La France fait partie des pays qui ne se résignent pas à accorder cette liberté à ses citoyens. Le choix n’existe pas dans l’Hexagone. On peut souffrir ou – dans le meilleur des cas – dormir avant de mourir. Prendre congé de ceux qu’on aime, en souriant, les larmes aux yeux, nous est interdit.


    Chaque anesthésiste-réanimateur sait endormir un patient. S’il ne le réanime pas, que se passe-t-il ? Il ne se réveille plus. N’est-ce pas notre rêve à tous, celui de mourir dans notre sommeil ?


    Louis Bériot est un écrivain et réalisateur connu en France. Un grand militant pour le droit de mourir quand on est malade ou vieux, il tombe à son tour gravement malade. Il va bientôt mourir et il témoignera publiquement. Voilà pourquoi je peux le nommer. C’est Erika qui va l’aider, le moment venu. Il reçoit suffisamment d’antalgiques pour ne pas souffrir et part pour quelques semaines en vacances, avec sa femme Dominique. Un beau couple. Je regrette de n’avoir fait leur connaissance que quelques mois avant sa mort à lui. Je pense que Dominique et moi resterons proches l’une de l’autre jusqu’à ma mort à moi. Je suis sereine, moi aussi. Cette porte de sortie est un tel soulagement !


    Cette nuit, j’ai rêvé que ma belle-fille (celle de Bali) accouchait d’un petit garçon. Nous étions tous présents, ses parents, mon mari, mon fils, leur premier petit garçon et moi. Elle voulait l’appeler René. Je n’aime pas ce prénom, que je trouve ringard. Puis (assez symbolique), je suis morte tout de suite après : une jolie mort. Je suis partie seule en bateau dans le soleil sur une mer turquoise comme dans les Caraïbes… Je me sentais heureuse d’avoir tenu mon petit-fils dans mes bras. Étions-nous à Bali ou sur une île ? Je ne sais pas.


    Pendant ce temps, je me réveille à Paris. Une convergence des manifestations est prévue : gilets jaunes et le climat. Quand Paris devient le centre de ces manifestations, je n’ai pas envie de sortir de chez moi. Tout est sale et moche. Même la rue du Bac.


    Atmosphère de guerre civile. Pourtant, c’est ridicule de ne plus oser sortir de chez soi à cause de ces vandales.


    Même si la plus grande partie des manifestants n’est pas violente, ils devraient se dissocier des casseurs. Ces derniers viennent souvent de l’étranger, c’est confirmé. Le mécontentement est bien français, malgré tout. Il faudrait probablement passer au référendum, comme en Suisse. Demander aux Français ce qu’ils veulent. Essayer de vraiment résoudre le problème, qui n’est pas qu’un problème français. Trop de monde sur terre. On ne peut pas avoir la liberté et l’égalité en même temps. Égalité des chances, oui. Droit à la santé, aussi. Redistribution par la force, en pillant et expropriant ? Non.


    J’écris en regardant la télé. Les images sont horribles. Pourtant, je suis allée me promener dans mon quartier. Tout est normal. Un temps printanier. Les gens font leurs courses et se baladent… Surréaliste. Revenue chez moi, rallumé la télé : les images des Champs-Élysées sont inimaginables : un champ de ruines !! Tous les magasins saccagés, le Fouquet’s en flammes, des kiosques aussi. Un immeuble avenue Franklin Roosevelt a cramé aussi. C’est tellement triste et ça ne va pas s’arranger.


    Dimanche 17 mars 2019. Un temps frais et ensoleillé… Personne dans les rues. Est-ce possible que tout revienne au calme après une journée d’émeutes, comme hier ?


    Le Varenne est fermé. Je prends mon café au Florès, coin Bac et Grenelle. Quelques hommes au bar, bonnes tronches de Français moyens. Ils bavardent et rigolent. Je les aime bien ces Français de toujours. À Caracas, ils me manquaient. Je les retrouvais dans les avions d’Air France : chefs de cabine, commandants de bord, hôtesses. Une fois à bord, j’étais déjà en France. Toujours heureuse de tourner le dos au Venezuela et de revoir apparaître les côtes de la Bretagne. Même à la belle époque du Venezuela, la France me manquait. Je ne sentais rien pour ce pays – le Venezuela – qui n’en était pas un. La nature était belle, le climat très agréable. Mais la laideur des villes ! Même les villas des riches ne me plaisaient pas : coloniales et sombres ou modernes et sans âme. Les conditions de travail étaient bonnes, quoi qu’on puisse dire – en tout cas dans les entreprises étrangères. Même dans les entreprises vénézuéliennes, celles que je connaissais. Quand je me suis mise à travailler pour Air France, j’ai rendu visite aux patrons d’entreprise et je voyais des salariés bien nourris et satisfaits de leurs conditions de travail.


    Les gens étaient joyeux, même les plus pauvres. Aujourd’hui, on ne voit plus que misère et tristesse. La corruption a toujours existé, mais aujourd’hui, elle s’ajoute à l’ineptie des gouvernants. Est-ce cela qu’on veut pour la France ? Un Drouet en train de nous gouverner ?

  




  
    Chapitre 16

Tous ces lieux que
j’ai connus


    J’ai passé sept ans de ma vie en Asie, puis quinze en France, sept en Allemagne, trente-six au Venezuela et maintenant les dix dernières années entre la Suisse et Paris.


    J’aimerais être plus entourée par ma famille, mais je ne me vois plus déménager nulle part. La maison en Suisse est le domaine de mon mari. Elle est à moi aussi, mais je l’ai déjà dit : il a une copine et même si on s’entend très bien, on ne peut pas cohabiter.


    J’ai le droit de m’installer n’importe où en Suisse, car j’y réside depuis dix ans, ce qui va me donner aussi la nationalité. Pour le temps qu’il me reste à vivre, ce n’est pas très important, la nationalité. Mon cœur est entre Paris, les Alpes suisses et la Méditerranée. Les États-Unis ? J’y suis allée souvent, à l’époque du Venezuela. Je n’aime que New York et la côte est. Je déteste Miami et la Floride. San Francisco et la côte ouest sont magnifiques. Palm Springs et le désert aussi, mais ce sont des cartes postales à regarder, pas des endroits où je voudrais habiter. J’ai aimé Hambourg pendant deux ans. Les deux ans de liberté entre les deux maris. J’avais des amis, je travaillais et je m’amusais. Pas trop de fric, mais pas à la rue non plus. Je vivais au-dessus de mes moyens, mais si je n’en avais pas pris le risque, je ne serais jamais sortie de ce milieu de profs allemands. Monotone et insipide. Les aristos fauchés étaient charmants et drôles. Il y avait un bal, « der gelbe Kreis » (le cercle jaune), qui leur était réservé : deux fois par an, ils se réunissaient dans des châteaux et dansaient la valse ou le tango en smoking et robe longue. C’est ainsi que j’ai retrouvé Jürgen, après notre première rencontre. Il avait été invité par une baronne et moi, par un comte… Nous avons dansé ensemble (aussi mal l’un que l’autre) et sommes tombés amoureux… le 5 mai 1973.


    Je me souviens avoir lu que les aristos russes n’avaient aucune idée de l’avancée des bolcheviks en 1917. Ils vivaient tranquillement sur leurs terres lorsqu’ils en furent violemment dépossédés. Les chanceux sont arrivés à fuir, les autres furent assassinés. De ces grandes familles comme les Romanov ou les Orlov, plus rien ne subsiste en Russie. Contraintes à fuir ou à cacher leur identité, elles ont progressivement disparu du paysage russe. Même à la disparition de l’URSS, leurs descendants n’ont pas eu envie de retourner dans un pays devenu capitaliste, mais encore dirigé par d’anciens communistes. L’élite intellectuelle fut, elle aussi, décimée sous Staline. La Russie actuelle est une dictature populaire et populiste. Un exemple de ce qui nous arrivera si nous supprimons nos élites, qui ont déjà quitté la France pour la plupart. Est-ce la direction que nous sommes en train de prendre ? Les guerres ont toujours existé, sous les monarchies comme sous les dictatures populistes ou religieuses. Seuls les démocrates éclairés préfèrent les solutions pacifiques. Quelles sont les démocraties éclairées aujourd’hui au XXIe siècle ? Même Israël est gouverné par des religieux. En Iran, on fouette les femmes lorsqu’elles refusent de porter le voile, en Arabie saoudite aussi. On ne sait pas ce qui se passe avec les opposants dans les goulags russes, chinois et nord-coréens. Quant à nous, on vénère un pape qui protège ses évêques pédophiles, tout en prêchant l’abstinence et n’acceptant l’acte sexuel que dans le but de procréer. Son prédécesseur, Joseph Ratzinger, alias Benoît XVI, prétend que la pédophilie des évêques est une conséquence de mai 1968 et de la libération des mœurs qui en a découlé. Le comble !


    « Plusieurs religions semblables à la nôtre, toutes escaladant le ciel ; la Sainteté, comme en un lit de plume un délicat se vautre, dans les clous et le crin cherchant la volupté » Baudelaire.


    Moi, je ne recherche pas la volupté dans les clous ni le crin. Je préfère le lit de plume et je voudrais que tout le monde y ait accès, à ce lit de plume. Quand, à 18 ans, je dormais dans des gares ou sur la plage, je savais que des lits de plume existaient. Je ne voulais pas pour autant en arracher ceux qui y dormaient pour me mettre à leur place. Ce n’est jamais de cette manière que j’ai fonctionné. J’ai essayé de vivre le mieux possible sans jamais rien prendre aux autres. Le monde qui se profile ressemble à celui de la République de Weimar avant la prise de pouvoir par Hitler. Les vitres brisées sur les Champs-Élysées et puis le Fouquet’s qui crame me rappellent la nuit de cristal (Reichskristallnacht). En sommes-nous arrivés là ? Où allons-nous ? Quelle sera la suite ? Un gouvernement populiste ? Extrême gauche ou extrême droite ? Staline ou Hitler ? Je me dis qu’il faut partir… en fait, mourir.


    Une nouvelle semaine qui commence. Un lundi frais et ensoleillé. Je prends mon café et je bavarde avec Jérôme, un de mes amis garçons de café. L’église Saint-Sulpice a cramé hier. Les pompiers sont intervenus et elle a pu être sauvée… On n’a pas trouvé les criminels. Ce sont pire que des vandales. Même les nazis n’ont pas osé brûler Paris. Bien entendu, ils ont fait pire, je sais. Torturer et exterminer des millions de personnes innocentes, c’est bien pire que d’incendier des monuments. Je prends cet exemple car c’est le seul qui me vienne à l’esprit. Hitler voulait absolument détruire Paris. Aucun des généraux ne s’y est résolu. Le général von Stülpnagel a été puni pour sa désobéissance en étant muté au front de l’est. Et Choltitz, un nazi de la première heure, entièrement dévoué au régime, n’a pas obéi aux ordres non plus. Les Allemands étaient en train de perdre la guerre et il a sauvé sa peau en n’exécutant pas les ordres. Il a même réussi plus tard à se faire passer pour un héros.


    Hier, je suis allée dîner au Lutétia, qui a connu deux époques bien différentes de la Seconde Guerre mondiale : au début, c’était le siège de la Gestapo et à la fin, l’endroit où se retrouvaient les rescapés des camps. Quelle folie, cette histoire ! Je n’arrive pas à comprendre ce qui a poussé un peuple civilisé à se comporter avec tant de barbarie. « La banalité du mal » ne me suffit pas comme explication. Il y a aussi « la banalité du bien »… Tous ceux qui, en risquant leur vie, ne se sont pas résolus à obéir à des lois injustes et absurdes. Chacun de nous peut toujours décider en réfléchissant – ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Même dans une démocratie, nous nous trouvons parfois confrontés à des lois totalitaires. Il faut leur désobéir. Facile à dire, lorsqu’on ne court pas le risque d’être (par exemple) rayé de l’Ordre des médecins et que nos actes n’engagent que nous-mêmes. Ce qui est mon cas.


    Je vais encore accompagner les quelques patients que je suis encore en train de suivre. Je ne vais plus prendre de nouvelles responsabilités. En novembre un voyage prévu avec Erika à Bali. Ce sera mon dernier voyage en Asie, sauf si je choisis une mort plus romanesque que dans un plumard à Bâle… Fumer de l’opium au Laos et me laisser tomber dans le Mékong ? Escalader le Mount Agung à Bali, avaler le produit et me laisser dévorer par des vautours ? Il faut plus de courage pour mourir de cette manière que pour une anesthésie générale. Sauf que personne ne voudra m’accompagner. Faut-il absolument que quelqu’un m’accompagne ? Je ne sais pas… Se noyer ou se faire bouffer par des vautours sans être morte, ce ne serait pas marrant du tout ! Une fois morte, cela m’est égal. Pour mes descendants, ce serait plus gentil de leur laisser des cendres ? Je ne sais pas. Faudra que je leur demande. Je ne veux pas non plus faire de mon suicide un exemple à suivre. J’ai l’âge de mourir. Je veux juste en choisir la manière. Le moment est venu… je retarde de quelques mois, pour arriver à la date que j’ai annoncée. 2020…


    22 a toujours été mon chiffre de prédilection. Le mois ? Je ne sais pas si j‘opterai pour janvier ou juillet. Janvier pour échapper à l’hiver ou juillet pour revivre encore une fois le printemps. On est à la fin du mois de mars 2019 et malgré l’air encore frais, on sent le printemps : les arbres qui bourgeonnent, les oiseaux qui chantent, les fleurs dans les jardins. Mes sentiments sont mitigés : plaisir de voir revivre la nature et tristesse de devoir mourir. On va tout de suite me rétorquer que cette limite, je me la suis fixée moi-même. Bien sûr, je pourrais m’entourer de têtes blanches et fêter mes 80 ans ! Pas envie.


    Quelques fous de Dieu voudront peut-être m’assassiner avant, pour prouver que personne n’est maître de son destin. On n’a pas besoin de me le prouver à moi. J’en suis convaincue. Je peux avoir un accident, tomber dans la rue, avoir une crise cardiaque demain ou après-demain. La mort peut survenir à n’importe quel moment. Je suis prête. Ma décision n’est ni irréversible ni une volonté de prouver quoi que ce soit. J’ai le sentiment d’avoir bien vécu et assez vécu. Voilà tout. J’en parle pour ouvrir une discussion en France. En Suisse, tout le monde – ou presque – me comprendra et sera plutôt d’accord avec moi.


    Colère et jalousie 
ne m’atteignent plus


    Je suis en train de compter les mois. Parfois, impatiente. Parfois, espérant arrêter le temps. Les moments passés avec Marco sont les plus beaux. Savoir qu’il existe me suffit, même quand je ne le vois pas. Je sais que c’est un voyou et je m’en fous.


    En ce moment, mon fils est à Paris avec son ex-femme, sa fille et sa nouvelle compagne. Le monde moderne. Contente de les voir, mais une semaine ou dix jours, c’est long. Les enfants – même adultes – pensent que nous leur devons tout. Leurs vies ne m’intéressent que si je sens que j’en fais partie. Malheureusement, ce n’est pas le cas. La rue du Bac est une bonne adresse à Paris et ils sont contents d’y passer leurs vacances. Ils préféreraient que je ne sois pas là et que je leur laisse l’appartement. Pour moi, un cauchemar d’imaginer le bordel, ils sont bordéliques (peut-être pas chez eux, mais chez moi).


    « Rien n’est grave, sauf le locked-in syndrome. » Frédéric Beigbeder


    Je les aime bien, mais je suis très détachée. Ma petite-fille de 5 ans est jolie et marrante. Je n’ai plus la force de la porter. J’ai essayé, car elle voulait ouvrir la porte cochère et ne pouvait pas appuyer sur le bouton, car trop haut. Je l’ai prise dans mes bras et relâchée tout de suite, car mon dos a craqué. Comme quoi, trop de trucs deviennent compliqués et on se sent inutile. Si on a les moyens de survivre sans coûter de fric ni de temps à la société, c’est OK. Tant de vieux dorment dans la rue, même en hiver. Un peu partout dans le monde, pas seulement en France.


    Et maintenant, Notre-Dame en train de cramer. Le cœur et le symbole de la France. Trop triste. Il n’y a pas de mots pour décrire ce que je ressens. Ce que doivent ressentir tous les Parisiens ce soir. L’impression d’assister à la fin du monde.


    Ce matin, Louis Bériot est mort chez Erika à Bâle. Il était serein et a plaisanté jusqu’à la fin avec sa femme et ses enfants. A été suivi par Arnaud et Paolo jusqu’au bout (journalistes du Temps). Son cancer le faisait déjà trop souffrir et il était très affaibli. Il a eu droit à une mort douce. Chanceux d’avoir pu aller en Suisse. Combien de personnes auront dû s’exiler pour mourir avant que nos politiques en France comprennent que la loi Léonetti ne sert à rien et qu’il est urgent de la changer ?


    Je compte les jours – encore quatre – jusqu’au départ des enfants. Je prends une nounou à temps complet pour être tranquille. Ils ne peuvent pas tous habiter chez moi, car je n’ai que deux chambres à coucher. Mon fils et sa copine sont chez des amis et mon ex-belle-fille habite chez moi avec la petite. Peut-on dire que ça me remplit de bonheur ? Non, ça me stresse.


    Je dois être un monstre. Je préfère mille fois la compagnie de Marco. Je ne peux pas le dire, alors je l’écris. Marco ne me fait jamais sentir vieille. Avec mes enfants, j’ai l’impression d’être centenaire. En fait, Marco me fait rêver. Les enfants et leurs petits me font voir la réalité : je ne suis pas une amante mais une grand-mère. J’ai fait ce pour quoi j’étais sur Terre : reproduire mes gènes et transmettre mes idées, mes qualités et mes défauts. Que peut-on encore attendre de moi ? Plus rien.


    Les contes de fées et la comtesse de Ségur ont rempli ma tête d’enfant d’une vision du monde très éloignée de la réalité. Puis Jane Austen et Charlotte Brontë m’ont fait penser que la seule classe à laquelle on pouvait appartenir était l’aristocratie avec ses valeurs d’élégance et de courtoisie. Dans mon esprit, on ne pouvait pas être séduisant sans être mince, sportif et polyglotte. C’est ce que j’ai transmis à mes enfants. Les valeurs de travail et d’intégrité viennent de leur père. Je pensais qu’on pouvait être pauvre tant qu’on était jeune. Vieillir pauvre ? Non, plutôt mourir.


    Au fond, c’est l’instinct de survie qui se manifeste sous des formes différentes. Faire partie d’une élite ? Pour avoir des privilèges ? Aujourd’hui, je n’ai besoin de personne pour m’accorder le luxe suprême : ne jamais être mêlée à la foule. Je suis agoraphobe. Je l’ai toujours été, sauf en 1998, quand la France a gagné au foot. Là, c’est l’instinct grégaire qui a pris le dessus. Je me vois encore avec mon fils, me mêlant à la foule sur les Champs-Élysées en hurlant : « et un et deux et trois à zéro ». Mon fils avec sa queue-de-cheval blonde, qu’on prenait pour Manu Petit.


    Quel beau moment !


    Et juste après – le lendemain – le dîner d’anniversaire de mon mari. Ses 59 ans. J’avais réuni mes trois fils au Bristol pour le célébrer. Le lendemain, ils sont repartis. Et mon mari m’annonce sa liaison avec une Espagnole, qui est morte entre-temps. Quelle connerie, la jalousie ! Elle m’a fait perdre cinq années de vie. J’avais un boulot à Paris et une vie. Tout laissé pour partir à la reconquête de mon mari. On avait tous les deux la soixantaine. L’Espagnole aussi. Franchement, qu’est-ce que ça pouvait bien me foutre qu’il ait une liaison à Caracas ? Moi, j’avais ma vie à Paris.


    Malgré tout, me voilà repartie dans ce pays où régnait déjà Chavez et sa révolution bolivarienne. Je ne sortais jamais de la maison. Mon mari a rompu avec l’Espagnole et a joué à l’amoureux avec moi pour me calmer. Je lui vidais ses poches, jetais les lettres que j’y trouvais, le conduisais au boulot, j’allais le chercher le soir. Des trucs à la con. Tout ça pour ne pas perdre quoi ? Je ne sais pas. Elle ne m’avait rien pris. Et pourtant, j’ai été d’une méchanceté et d’une mesquinerie ridicules.


    J’ai honte aujourd’hui de cet épisode. Mon mari et moi avions déjà nos vies, nos copains et des idées qui étaient différentes sur tous les sujets. Pourquoi avoir voulu reconquérir une vie qui ne me convenait pas ? Une incohérence totale et compréhensible seulement si on a fait de la psycho et qu’on saisit que c’est dû au positionnement grégaire archaïque que nous dicte notre cerveau paléolimbique, celui de la survie. On se sent menacé de mort – à tort – et on réagit avec le mauvais cerveau.


    Aujourd’hui, il m’arrive encore de ressentir des émotions comme la jalousie ou la rage. J’arrive à les combattre en me souvenant de ma mort prochaine. Je ne suis pas menacée de mort, j’ai décidé de mourir. C’est différent. Ce n’est pas une décision prise sur le coup d’une émotion. C’est une décision rationnelle, que j’ai prise simplement car je suis consciente de ne pas avoir le choix : je suis déjà vieille et je n’ai pas envie d’attendre d’être mourante pour mourir.


    Du coup, je laisse glisser les émotions.


    Je ne me permets plus de gueuler ni même de critiquer. Tout le monde a le droit de vivre à sa manière. Mes enfants, mes amis, nous sommes des privilégiés. Tous les autres qui réclament plus d’égalité ont raison. La France était un pays magnifique, mais il ne reste plus grand-chose de son agriculture. Pendant ce temps, les réfugiés vivent dans des tentes autour de Paris. Pourquoi ne pas consacrer l’argent qu’on veut dépenser pour reconstruire Notre-Dame à répartir les étrangers dans notre belle campagne abandonnée ? Ils pourraient contribuer à faire revivre nos fermes ? Nous aurions de nouveau des fruits et des légumes provenant de notre terre.


    En Suisse, on mange des produits suisses. Quand on marche dans les rues de Zurich ou de Genève, pas un seul papier ne traîne nulle part. Quand on est malade, on y est bien soigné. Mes comparaisons sont simplistes et idiotes. Je le sais. Pourquoi est-ce que je ne reste pas en Suisse si tout y est tellement mieux géré ? Parce que mon mari a une copine et parce que mon appartement parisien est très beau et très romantique. Parce que j’ai préféré la qualité à la quantité : vivre moins, mais vivre à ma manière. Un choix comme un autre. Trop tard pour changer.


    Marco est parti en Italie pour une semaine. Sa maman va avoir 70 balais. Il va la surprendre. Elle ne se doute pas qu’il va arriver. Voyou ou pas, c’est un homme qui aime sa maman, sa sœur, son frère, ses neveux, ses nièces et surtout sa femme et ses enfants.


    Il me reste environ 400 jours de vie. Je compte ou je laisse filer le temps ? Je ne peux pas m’empêcher de compter.


    Jean-Jacques Bourdin sur RMC m’a demandé : « Ce n’est pas angoissant, ce compte à rebours ? » Au contraire, c’est rassurant.


    Le café Varenne est dirigé par ses propriétaires. Papa, maman et fils. Les serveurs sont tous professionnels et sympas. Voilà l’exemple d’une entreprise qui fonctionne : des entrepreneurs qui bossent autant – si ce n’est plus – que leurs salariés. Les clients sont fidèles. La bouffe est bonne et le service excellent. Du coup, le restau est toujours plein. Peut-on imaginer le même restau dirigé par des communistes ? La bouffe serait dégueulasse et le service nul.


    J’ai une jambe qui est engourdie depuis plusieurs jours. Rendez-vous avec un neurologue mardi. D’ici là, je ne pense à rien. Si c’est grave, j’ai une porte de sortie. Je ne me ferai pas opérer ni traiter avec des tas de médocs. On verra bien.


    Le conseil des évêques suisses a fait pression sur le journal Le Temps pour que mon blog disparaisse. Selon eux, j’incite au suicide. Tellement de choses graves se passent dans le monde. Ils ne s’en émeuvent pas. Par contre, une vieille qui veut interrompre le processus de vieillissement inéluctable de son corps et de son esprit leur semble choquant. Qu’en est-il de tous les films de guerre, documentaires ou fiction qu’on voit sur toutes les chaînes de toutes les télés sans que personne ne proteste ? Qu’en est-il de leurs prêtres pédophiles ?


    Tout le fric qu’ils dépensent pour corrompre les politiques en France ? Pourquoi se taisent-ils tous (les politiques) dès qu’ils arrivent au pouvoir ? Pour se faire élire, ils font des promesses électorales qu’ils ne tiennent pas. Les caisses de l’État sont vides. Il faut bien prendre l’argent où on le trouve, même si ça implique de fermer sa gueule.


    Dans mon cas personnel, je vois bien qu’évoquer le passé nazi de l’Allemagne avec mon mari est délicat. Je suis une femme entretenue, donc obligée de la fermer, ma gueule. Aujourd’hui, je m’en fous. Si je suis à la rue, Erika me recueillera et je mourrai un peu plus tôt.


    J’ai fait des cauchemars pendant des années : mon beau-père en train de kidnapper mon fils (celui de mon premier mariage) pour l’envoyer dans un camp. À Caracas, presque tous les Allemands étaient des anciens nazis. Pas les jeunes de mon âge, mais leurs parents. Il y avait des Allemands qui se faisaient passer pour des Autrichiens et dont on reconnaissait le dialecte du nord de l’Allemagne ou de La Rhénanie. Ils faisaient profil bas pendant les premiers temps et soudain, ils étaient propriétaires de villas somptueuses au Venezuela et dans les Caraïbes. Personne ne se posait de questions. Il m’est arrivé une histoire assez cocasse : j’avais une amie allemande de mon âge, intelligente et cultivée, femme d’ambassadeur et fille d’un aide de camp d’Hitler, qui est resté auprès de lui jusqu’à sa mort dans le bunker. J’ai fait sa connaissance lorsqu’il vint rendre visite à sa fille à Caracas : il était charmant, élégant, aristocratique et doux. Il me regardait dans les yeux en me disant qu’Hitler avait tout ignoré de l’Holocauste. J’étais subjuguée par sa naïveté et en même temps, je me suis mise à douter. Je ne pouvais pas imaginer qu’un homme aussi charmant et aussi cultivé puisse mentir.


    Quelques années plus tard, je l’ai vu en Allemagne (un jour avant sa mort). Il avait eu une crise cardiaque. Sa fille – mon amie – m’avait dit qu’il souhaitait me voir. Il était aux soins intensifs, ventilé et perfusé. Il m’a souri et baisé la main. Je suis allée quelques jours plus tard à son enterrement. C’était surréaliste. Des avions de la Luftwaffe nous survolaient. J’y ai rencontré Richard Schulze-Kossenz, le directeur de l’école des Waffen SS de Bad Tölz, un homme immense et beau, qui m’a dédicacé son livre sur cette école, dans laquelle je retrouvai le nom de plusieurs personnes que j’avais connues à Caracas. Je ne voulais pas garder ce livre chez moi et j’en ai fait cadeau à un de mes amis dont le père avait été exfiltré en Amérique du Sud grâce au Vatican. Cet ami – qui m’était très cher – ne me parle plus depuis que j’ai déclaré publiquement vouloir une mort douce en 2020. Il est hyper catho et convaincu que c’est Dieu qui donne et prend la vie. Quid des Juifs morts pendant la Shoah ? Volonté divine aussi ? Probablement, puisque le Vatican n’a pas bronché pendant que les trains roulaient vers les camps de la mort. Faut-il donc penser que la religion catholique est la seule qui soit rédemptrice ? Quid des croisades, de l’Inquisition, de la Conquista ? Il fallait vraiment assassiner tant de gens pour faire plaisir à Dieu ?


    Jéhovah n’est pas trop sympa non plus lorsqu’il ordonne à Abraham de flinguer son fils. D’accord, ce n’était qu’un test. Mais toujours est-il que c’est un Dieu qui ne pardonne pas et qui punit les descendants pendant plusieurs générations pour les crimes commis par leurs aïeux. Nombre de crimes sont commis au XXIe siècle comme aux siècles précédents à cause des religions. Ceci dit, les croyants sincères en une religion bienveillante (quelle qu’elle soit) qui en tirent des leçons de vie en aimant ou tout du moins respectant les autres sont souvent plus solides moralement que les nihilistes et les athées. À Bali, ils font des offrandes aux dieux. Les Balinais sont en général reconnaissants, humbles et doux. Encore un cliché. Je ne connais pratiquement aucun Balinais, sauf ceux qui travaillent pour mon fils.


    Le national-socialisme peut être perçu comme une religion, tout comme le communisme. Mon beau-frère a fait virer mon fils (celui de son frère) du jardin d’enfants allemand. Encore possible en 1976 au Venezuela. C’est dire le pouvoir de cette colonie allemande, qui avait gardé toutes les valeurs du IIIe Reich et pensait encore être une race supérieure. Bien des années plus tard, un de ses fils à lui se fait kidnapper à Caracas. Personne n’est prêt à payer la rançon. C’est mon fils – celui qui s’était fait virer du jardin d’enfants – qui s’est levé au milieu de la nuit et qui est allé négocier avec les kidnappeurs. Comme quoi ! Le fils adulte de mon beau-frère sauvé par mon fils également adulte, pendant les années Chavez.


    Mon père aurait probablement été nazi aussi, s’il avait été allemand et aryen. Il était totalitaire et patriarcal. Peut-être plus même que mon beau-père, qui était un homme pragmatique et froid : “business as usual” était sa devise.


    Quant à mon père à moi, il était fanfaron et hurlait avec les loups. Il aurait hurlé avec les nazis, s’il avait pu. Il aurait adoré les mises en scène wagnériennes et les discours de Goebbels « Wollt Ihr den totalen Krieg ? » (son discours à Nuremberg en 1943, alors que les forces de l’Axe perdaient déjà la guerre). Mon père aurait adoré la rhétorique et la mise en scène, s’il avait été allemand et aryen. Mais bon, je ne juge pas.


    Je n’aimais ni mon père ni mon beau-père. Ils appartenaient tous deux à cette génération que nous, les baby-boomers, avons combattue. Mai 68 nous a libérés d’eux, au grand dam du Pape Benoît, alias Joseph Ratzinger, qui aurait été le pote de mon beau-père s’ils s’étaient connus. D’ailleurs, ma belle-mère le vénérait. Elle ne s’en cachait pas. Mon mari a été élevé par des parents qui lui ont inculqué leurs valeurs. Il ne s’en rend pas compte et se fâche quand on le lui dit. Pourtant, on ne peut pas éviter d’être un produit de ses gènes et de son éducation. Quand on me le dit à moi, je l’accepte. Je ne peux rien y changer, sauf essayer de réfléchir avec mon cerveau préfrontal et essayer de changer de comportement si je vois que ce sont des émotions négatives qui le dictent. Mon mari n’a pas appris qu’on pouvait décider de changer de comportement ou de valeurs. Il a des gènes de Viking, donc guerrier et courageux. Il aime l’aventure. Par contre, il a appris qu’il fallait travailler, économiser et avoir un profil bas, sauf dans son propre milieu. Il est persuadé de faire partie d’une élite. Et moi ? Je me sens comme une usurpatrice et que, n’ayant rien mérité, mieux valait flamber que risquer de se faire tout piquer.


    Je n’aurais jamais pu être ni nazie ni communiste. Je ne suis pas un mouton. Je n’aurais pas non plus résisté. Je me serais enfuie. Je n’ai pas un profil de martyr, mais je ne supporte ni l’arbitraire ni les populismes, qu’ils soient de gauche ou de droite.


    L’injustice ? Je la dénonce lorsqu’elle est flagrante. Aujourd’hui, on ne sait plus trop qui a raison ni qui a tort. Nous sommes alliés à des pays comme l’Arabie saoudite. Nous vendons des armes à tout le monde et nous ne faisons rien pour améliorer le sort des vieux ni des malades. Les pauvres ? Qui sont-ils ? Certains essaient de s’en sortir par leur travail ou en s’éduquant. Les autres attendent tout de l’État-providence et sont plutôt mieux barrés en France que dans d’autres pays.


    J’ai été pauvre pendant plusieurs années de ma vie et j’ai tout fait pour m’en sortir. L’État français m’a aidée : études gratuites. Puis l’État allemand a pris le relais, en reconnaissant mes diplômes et en m’accordant le statut de fonctionnaire. J’avais un accès gratuit à la santé et je touche encore une petite retraite de Berlin (seulement travaillé pendant cinq ans). Mon mariage avec Jürgen m’a sauvée d’un destin triste et ennuyeux.


    Réactions à mes positions sur la vieillesse


    Hier soir, je rentrais chez moi… la rue de Grenelle est vide et d’habitude, je suis en extase devant la beauté des ruelles de Saint-Germain… Mais là, j’étais accablée par les remarques violentes qui ont accompagné mon dernier podcast, dans lequel j’exprime de manière plutôt crue mon horreur de la vieillesse. Pas sympa pour ceux qui n’ont aucun autre choix. En même temps, si je ne parle pas, qui parlera à ma place ? La plupart des gens n’osent rien dire. Et je ne demande rien d’autre que le choix. Si on l’avait en France et que le suicide médicalement assisté était remboursé par la Sécu, presque personne ne choisirait vraiment de mourir, mais ils supporteraient bien des souffrances en sachant qu’ils auraient une porte de sortie. L’âge moyen de vie en bonne santé est de 63 ans, même en Suisse. Alors pourquoi me répète-t-on que je suis en parfaite santé ? Je vais, certains jours, mieux que d’autres, voilà tout. Je perds de plus en plus la mémoire et d’une manière inquiétante. Je rentrais donc chez moi, lorsque je me fais aborder par une magnifique jeune femme. J’ai l’habitude de me faire aborder dans la rue. En général, je souris et je continue mon chemin. Cette fois-ci, elle me regarde avec une sorte d’admiration incrédule : « c’est vous ? C’est vraiment vous ? Je vous ai trouvée formidable sur Kombini… »


    Ce discours m’a fait du bien après toutes les critiques acerbes que je reçois de mon propre camp. En plus, je suis toujours conquise par la beauté. Anaïs est africaine, du Cameroun. Étudie le droit à Paris, a un corps longiligne, des jambes qui n’en finissent pas et un sourire de loup. Elle vit à côté de chez moi, donc je l’invite à boire une vodka et elle m’invite au Cameroun ! Moi, j’avais décrété que je n’irais jamais en Afrique. Je ne comprenais pas pourquoi mon fils allait faire des reportages en Guinée, puis au Kenya. J’imaginais des endroits pauvres avec des maladies contagieuses, des femmes battues et des jeunes filles excisées. Puis soudain, cette jeune femme rencontrée par hasard, me donne envie de voyager ailleurs qu’en Italie ou à Bali. L’Afrique ? Il ne me reste pas tellement de temps. On verra. Je dîne avec elle jeudi soir. Je suis toujours contente quand je me débarrasse de préjugés. Il n’est jamais trop tard.


    Marco revient demain… Il m’a envoyé des photos de sa maman, pleurant de joie et serrant son fils dans ses bras. Un fils qui est gentil avec sa vieille maman ne peut que m’émouvoir. Les miens sont gentils avec moi aussi. Ils ont leurs vies. Des boulots plus intéressants que de s’occuper de vieilles chouettes comme moi.


    Je viens de passer deux jours en Suisse et j’ai adoré Lausanne. Puis suis rentrée chez moi. Me suis promenée avec Marco dans le jardin du Luxembourg, dîné d’un artichaut et d’un verre de Bordeaux. Je suis exactement là où je veux être et je veux profiter de chaque instant sans même imaginer autre chose que la vie que je mène en ce moment. Paris, le printemps, Marco et puis rien d’autre. C’est le bonheur. Pourvu que rien ne vienne le troubler, ce bonheur tellement fragile et tellement improbable. « J’ai reconnu le bonheur au bruit qu’il a fait en partant » Jacques Prévert.


    Maintenant, il me reste un maximum de treize mois… je ne compte jamais plus renoncer au rire de Marco, à ses biceps de nageur qu’il me laisse mordre quand j’ai faim, aux voyages en Italie et en Provence. Je n’ai pas de futur et le passé est passé. Ne me restent que les moments présents. Je ne veux aller nulle part, juste rester à Paris et aller de temps en temps en week-end au soleil. Je ne milite plus. J’aide encore qui je peux aider et je vis. Fin de l’histoire. Les enfants ? S’ils veulent me voir, qu’ils se déplacent. Je n’irai plus en Allemagne. À Bali ? Encore une fois avec Erika. Si Marco vient aussi, tant mieux.


    Mon fils me dit que ma vision de l’entreprise est unilatérale et que si les entrepreneurs gagnent de l’argent, c’est que les salariés sont sous-payés. Est-ce vrai partout ? Sauf que celui qui prend des risques, qui invente et innove, c’est l’entrepreneur. Alors oui, les héritiers méritent-ils d’hériter les entreprises familiales ? S’ils sont intelligents et travailleurs, oui. Sinon, non. De là à laisser le fruit de son travail à des États corrompus et de se dire qu’on a bossé toute sa vie pour ne rien laisser à sa descendance, c’est quand même frustrant.


    Je suis contre l’esclavage et contre l’injustice. En même temps, je n’ai pas l’impression d’avoir profité du travail ou du malheur des autres. J’ai peut-être tort. Comment et par qui sera géré le monde ? Ce ne sera bientôt plus mon problème. J’aurais contribué à ma manière en donnant une éducation à mes fils, qui ont des boulots humanistes, tous les trois.


    J’ai toujours bien payé et bien traité mes employés de maison. Faut-il ne pas en avoir ? Est-ce dégradant de faire le ménage et la cuisine pour quelqu’un d’autre ? Je ne sais pas… J’ai fait la nounou pour payer mes études et je devais faire à bouffer aux mômes et laver leur linge. Je le faisais mal, mais je le faisais. C’est parce que je leur racontais des histoires que les parents m’ont gardée. Je ne savais faire que des pâtes ou des œufs brouillés. Je ne savais pas repasser le linge. Je le pliais et le mettais dans l’armoire.


    Par contre, les enfants m’aimaient et voulaient me garder. À l’époque, je savais jouer avec les mômes et je leur racontais des histoires. Aujourd’hui, je ne sais plus et je suis démunie avec les petits. Les ados et les jeunes adultes aiment me parler. Les petits, je les trouve mignons mais chiants. Pas envie de les consoler quand ils hurlent.


    Grand-mère indigne, mais gentille maman ? Femme frustrée, amante passionnée ? Je me fous des critiques, des éloges, des regards portés sur moi. Je suis une fourmi et je vais disparaître comme toutes les autres fourmis.


    En attendant, je passe la dernière année de ma vie de la meilleure manière possible : avec l’homme que j’aime. Ses sentiments à lui ne sont pas ma priorité. Je ne veux pas de Marco comme gigolo. Ce n’en est pas un à mes yeux. J’ai le droit de le voir comme je veux.


    Pas facile, le sexe, quand on y pense encore au lieu de jouer avec ses petits-enfants ! Vieille égoïste dégoûtante ? Ben non, je serais prête à beaucoup de concessions si j’étais comblée. Malheureusement, je ne trouve pas la formule. Sur les sites de gigolos, on voit de beaux mecs, bien baraqués… Mais j’ai la flemme de chercher. Il m’arrive de faire des rencontres, mais au moment de passer à l’acte, je suis de glace. Rien ne m’excite. Faire quoi alors ? Mourir est la seule option qui me reste.


    On peut me répondre qu’il y a bien d’autres choses à faire dans la vie et qu’il faut renoncer au sexe à mon âge. C’est ce que je fais. Mais bon : renoncer au cul, on trouve ça normal. Renoncer à la vie, lorsqu’elle devient asexuée ? On trouve ça tordu. Pourquoi ? Moi, je n’ai goût à rien si je ne suis pas amoureuse. Pas forcément envie d’aller jusqu’au bout, mais l’érotisme et la sensualité sont la vie à mes yeux. Me retrouver avec des êtres asexués à parler de politique ou de golf, ça me fait chier. Même si je ne baise plus, j’aime au moins parler de cul avec des mecs ou des femmes sexy… J’aime imaginer leur corps. Même sans aller jusque-là, il y a des tronches que j’ai envie de regarder et d’autres que j’ignore. Des voix qui caressent et d’autres qui font fuir… Ceux qui ne me font pas rêver m’ennuient, à moins d’être de brillants scientifiques qui m’apprennent des trucs. Et il y a aussi des personnes émouvantes de sincérité et de bonté. On en rencontre parfois. Marco m’a déçue sur le plan humain. Je n’ai plus vraiment confiance en lui, mais sa présence me fait vibrer et rire. Je n’attends ni amour ni même amitié. Il est ponctuel et fait bien son boulot.


    Cauchemar et angoisses


    Mercredi 15 mai. Je me réveille d’un cauchemar : mon mari et sa copine me regardant du haut de leurs familles patriciennes de Hambourg. Moi, redevenue une clocharde, prof dans une colonie de vacances d’un bled paumé en Allemagne, partageant ma chambre avec une famille inconnue. Un de mes fils – encore ado – obligé de passer ses vacances avec moi dans cet endroit pourri, car fauché lui aussi.


    Quel soulagement de me réveiller rue du Bac, voir mes roses par la fenêtre et les photos sur Insta des belles maisons que mon fils construit à Bali ! Mon mari ne me parle plus, mais je fais avec. Sa copine est super gentille avec ses enfants et ses petits-enfants. Avec les miens, aussi. Ils ont l’air de bien l’aimer. Tant mieux.


    Bon, j’aurais été aussi gentille avec un mari tendre et une belle maison de famille pour recevoir les enfants. Il a préféré investir son fric dans des entreprises foireuses en Amérique du Sud. Perdu la plus grande partie de son patrimoine. S’il avait investi dans une belle maison de famille et aidé ses fils avec intelligence, nous ne serions pas une famille éclatée. Mais bon, je ne vais pas me plaindre. Les choses sont ce qu’elles sont et si chacun y trouve son compte, tant mieux. Ce cauchemar est le reflet de mes angoisses : pauvreté, rejet, déclassement.


    La réalité : je vais mourir avant de vivre un tel scénario. Je suis déracinée après avoir fondé une famille qui a été unie pendant un temps et qui est maintenant dispersée et éclatée. L’important, c’est que mes fils aient des valeurs, aiment leur boulot respectif, leur femme et leurs mômes. Le fric ? On n’en gagne vraiment que si on est banquier ou entrepreneur. Aucun de mes fils n’a suivi le chemin paternel.


    Sinon on peut se débrouiller pour bien vivre mais on ne fait plus facilement fortune (si on est européen et honnête). Ce qui se passe dans le reste du monde, je ne sais pas. Je ne comprends pas leurs systèmes et je ne veux même pas en parler. Singapour a l’air de fonctionner, mais le reste, je ne sais pas.


    Ai-je envie de partir à la découverte de nouveaux continents ? Pas vraiment. Je vais régulièrement à Bali pour voir mon fils. Chez lui, je me sens bien. J’adore sa femme et son petit garçon. Par contre, sortir de chez lui seule m’angoisse. Tous ces gens à trois ou à quatre qui foncent en scoot dans le mauvais sens (pour moi) et les trous dans les trottoirs font que je ne sors qu’avec eux.


    Je ne suis jamais retournée en Chine ni en Indochine. La brève escale à Hong Kong m’a déprimée et j’étais contente de repartir. Ce n’était pas le Hong Kong de mon enfance… aujourd’hui, tout se ressemble : des gratte-ciel et des foules de fourmis qui se pressent dans tous les sens.


    Si je décide de vivre plus longtemps, il faudra tellement réduire mon budget et mon train de vie que je ne veux même pas y penser. À quoi bon ? Et pourtant, lorsque je rencontre des gens, qu’il fait un temps de printemps et que je suis à Paris, comment même penser à mourir ? Pourtant, il le faut…


    Est-on toujours blessé quand on entend des trucs sur soi qu’on ne veut pas entendre ? Oui, bien sûr… c’est une blessure narcissique. Quand ça m’arrive, je parviens à le surmonter si la personne qui me blesse est quelqu’un que j’aime. Sinon, je laisse glisser. Dois-je en déduire que mon mari se fout complètement de moi ? Probablement. En même temps, je ne me fous pas de lui. Je l’aime et je n’aurais pas besoin de Marco – sauf pour le fitness – si nous étions restés ensemble.


    Me voilà en train de voyager à Zurich en deuxième classe du TGV. Plus l’habitude. Marco me pousse à faire des économies et il a raison. On ne va plus dans des hôtels non plus, mais à des Airbnb, qui coûtent beaucoup moins cher et sont plus agréables, car nous les choisissons bien.


    Au fond, je suis quoi ? Une poule entretenue qui n’aime que le luxe ? Non, je n’aime pas le luxe. J’aime le confort et l’espace. Je suppose que c’est ça, le plus grand luxe… Pas les possessions. Elles ne servent à rien. Les bons moments passés avec des gens marrants ou intéressants. Sinon, la solitude dans un espace qu’on aime. Quoi d’autre ?


    Quand la famille me fait la gueule, je suis triste. La grande maison de campagne, le couple qui vieillit ensemble était un rêve impossible à réaliser. Je me rends compte malgré tout que j’aime mon mari et que je suis triste de l’avoir blessé. Comment ne pas lui dire qu’il est facho, s’il l’est ? En même temps, je le suis aussi. Je le comprends. Je n’aime pas ce monde surpeuplé dans lequel nous vivons. J’essaie toujours de m’enfuir et d’y échapper.


    Maintenant Zurich : assemblée générale d’Exit. On va pouvoir annoncer aux adhérents que le suicide de bilan de personnes âgées est accepté et qu’on n’aura plus besoin de se justifier après l’âge de 75 ans par des raisons médicales, si on demande un suicide médicalement assisté. J’aurais fait mon boulot. Ce que je me suis proposée de faire pendant ces dernières années de vie. Jusqu’à présent, la consigne d’Exit était de seulement accepter les demandes d’adhérents atteints de maladies incurables et/ou accablés par des souffrances physiques et/ou psychiques inapaisables.


    Dorénavant, il suffira d’avancer qu’on souffre simplement des polypathologies invalidantes liées à la vieillesse. On n’atteint jamais l’hiver de la vie sans souffrir d’arthrite, d’arthrose, d’ostéoporose, d’incontinence urinaire ou fécale, etc. Il ne faudra pas se justifier autrement que par cette image de l’hiver qu’on ne supporte pas ou plus. La notion de grand âge est très subjective. On peut se sentir jeune à 80 ans et vieux à 60. Voilà pourquoi on divise la vie en quatre saisons et si quelqu’un veut mourir à 60 ans (automne), il faudra demander un dossier médical justifiant la demande. À 80, on est en hiver et on n’aura pas besoin d’en dire plus.


    Évidemment, ces demandes ne se prennent pas à la légère et nécessitent des conversations suivies entre les patients et les accompagnants d’Exit. Si les accompagnants sont bien formés, il n’y aura pas de problème pour faire la différence entre le suicide de bilan d’une personne éclairée et l’appel au secours d’une personne déprimée. Dans le deuxième cas, on doit chercher une aide professionnelle pour éloigner les pensées suicidaires qui accompagnent la dépression. C’est en cela qu’a consisté mon travail au sein de l’ADMD pendant les dix dernières années de ma vie.


    Mes enfants sont bien élevés et indépendants. Moi, en train de flamber le fric qui me reste et prête à mourir quand je n’en aurai plus. Individualisme forcené, égoïsme répugnant ? Oui, c’est vrai. Le truc normal serait de faire à bouffer pour la famille et de fermer ma gueule. J’étais prête à le faire mais les conditions ne s’y prêtaient pas. Je n’y suis pas arrivée.


    J’ai fait le mieux que j’ai pu pour combler les années de solitude qui accompagnent la vieillesse. Vivre entre Hambourg et la Suisse, j’aurais pu le faire si on s’était mis d’accord sur la manière de le faire. J’aurais pu renoncer à Paris. Mon mari et moi sommes têtus tous les deux. Puis, il a rencontré Alexandra, qui est la femme parfaite pour lui. Je l’ai accepté car il m’a donné la liberté économique en échange. Tout allait très bien sauf que maintenant je ne sais plus où j’en suis : il refuse de me parler et n’ouvre pas les messages que je lui envoie.


    Je vais appeler mon ami Jacques, le psy qui m’a toujours conseillée. Il m’aidera à vaincre cette sensation de perplexité dans laquelle je me trouve. Mon mari est en fuite. Je suis en recherche de conciliation, donc « activation de l’action » en langage comportementaliste. Comment faire pour redevenir « assertive » sans être ni blessante ni agressive ? Il me manque certainement l’humilité chrétienne, les qualités de dévouement et de négation de soi, etc.


    Et puis finalement, je devrais m’en moquer. Il fait la gueule ? Qu’il le fasse. Il ne fait plus partie de ma vie. Si je n’avais pas l’intention de mourir au plus tard dans un an, je devrais divorcer. C’est ridicule d’être marié à quelqu’un qui n’a plus le moindre rapport avec vous. Que signifie ce mariage ? Un arrangement financier ? Je n’en ai plus besoin.


    Interview télévisé


    20 mai… dans une demi-heure, on vient me chercher pour faire un plateau de TV : CNEWS. Demain, deux journalistes de deux chaînes différentes viennent m’interviewer chez moi. Il ne s’agit plus de moi ni de ma décision, mais de l’affaire Vincent Lambert, dont on a arrêté les soins ce matin après dix ans de batailles judiciaires entre sa femme qui voulait le laisser mourir (état végétatif total, dû à un accident de la route) et ses parents qui veulent le maintenir dans une vie qui n’en est plus une. On me demande mon opinion qui est évidemment pareille à celle de l’épouse. Je vais quand même être modérée et conciliante, car il faut respecter les parents (perso, je les trouve cruels). Mais on ne peut pas toujours tout dire.


    Le buzz médiatique autour du cas de Vincent Lambert continue. Deux plateaux aujourd’hui : la 5 (C dans l’air) et de nouveau CNEWS, le JT de Pascal Praud. Coup de tonnerre : la Cour d’appel a écouté les parents et le pauvre Vincent est de nouveau hydraté et alimenté, enfermé dans son corps comme dans un cercueil.


    L’avocat et les parents hurlent : « on a gagné » comme si c’était un match de foot. L’avocat peut être content : il a reçu 100 000 euros d’une fondation intégriste. Quelle honte pour notre pays ! Pauvre Vincent et pauvre Rachel. Quelle folie ! Les parents ont-ils la moindre empathie pour leur fils ?


    Marco est la seule personne qui me soit vraiment proche. Il me soutient, discute les interviews avec moi, me fait rire et aussi marcher, courir ou me muscler. La famille est pratiquement non existante au quotidien et ne s’intéresse plus trop à moi. À force de parler de la mort – de la mienne – ils ne me perçoivent plus comme faisant partie d’une tribu quelconque. La tribu initiale étant éclatée, mon mari avec une copine et les fils tous maqués, il ne reste plus que moi, seule avec moi-même, mon bel appartement dans mon quartier préféré de Paris et l’homme de mon cœur, qui à défaut de me donner son cœur, me donne son temps quand il peut et me rend heureuse.


    23 mai. Dans le TGV direction Avignon. On va passer quelques jours en Provence. Entre Paris et ces balades avec Marco dans de jolis endroits, je passe une dernière année parfaite. Que vouloir d’autre ? Les paysages défilent à toute vitesse. Marco planche sur les randos qu’il va organiser. On va faire comme d’habitude : marcher, manger et boire. Autant de bons moments que rien ne viendra troubler, j’espère.


    Lorsque débutera le mois de juin, je compterai les jours de chaque mois, en sachant que ce sera le dernier mois que je vivrai. Le dernier été, le dernier automne, le dernier hiver et le dernier printemps. Je n’ai vraiment pas envie de continuer ad infinitum. Plus personne que j’ai envie de voir, sauf mes enfants.


    Arrivée en Provence sous un soleil lumineux… Marco prend sa douche et éclabousse tout comme un jeune poulain. Je me sens comme Aschenbach regardant le jeune Tadzio dans Mort à Venise. Émerveillée et mélancolique à la fois. Que veulent dire toutes ces sornettes sur le charme de la vieillesse ? Il n’y en a pas. On regarde, on contemple, on hume, on ose à peine effleurer… Et quelle chance de pouvoir le faire ! Je ne suis pas dans un Ehpad mais dans une belle maison provençale avec un homme dont la beauté et la joie de vivre me font encore un peu vibrer avant le sommeil éternel. Un peu de vie, même si elle n’est qu’un mirage. La beauté de la Provence, c’est mieux si on peut la partager avec un bel homme.


    Et voilà : ces quelques jours se sont terminés et je reprends ma vie sans Marco. Il ne me manque pas. Au bout de quelques jours, c’est épuisant de vivre à son rythme. Et puis, il y a une sorte de lassitude aussi. On a épuisé les sujets de conversation. C’est l’ennui qui se pointe. Même une sorte d’agacement.


    Il fait beau. Paris est vide car c’est un long week-end (Ascension) et je vais aller avec une copine voir le dernier Almodovar. Nous sommes le 30 mai 2019. Dans deux jours commence le compte à rebours.


    Et voilà : nous sommes le lundi 3 juin… il me reste un an. Les roses sont déjà fanées. Donc, le timing est bon. Je ne voudrai pas revivre une canicule.


    Aujourd’hui il fait frais, mais hier il faisait une chaleur insupportable. J’ai bu des vodkas au Lutétia avec un copain qui a dix ans de plus que moi. Je le connais depuis longtemps. Un bon vivant, très parisien et marrant. La plupart de ses contemporains sont morts. Il ne comprend pas ma décision. Évidemment, il n’a aucun problème de fric, une copine belle et intelligente, une ribambelle d’enfants et de petits-enfants. Une maison en Provence et un hôtel particulier dans le 7e arrondissement de Paris.


    Moi, je flambe et je vis comme si j’étais riche… Je ne le suis pas. L’année prochaine, je serai pauvre. Vieille et pauvre ? Non, merci. Il trouve que ce n’est pas une raison pour vouloir mourir avant l’heure. Sauf que j’ai déjà dépassé l’âge moyen de mortalité dans le monde. Même s’il me restait du fric, je ferais quoi ? Je ne peux acheter ni la santé, ni la beauté ni l’amour.


    Je reverrais Paris (que j’adore) et mes enfants (que j’adore aussi) encore et encore… et puis, quoi ? Me retrouver dans un fauteuil ou dans une chambre d’hôpital ? Ou incapable de marcher seule ? On ne peut pas aller au-delà d’un seuil, si on veut partir debout. Je commence déjà à perdre la tête.


    Il y a deux jours, j’ai revu mon patient aveugle qui m’a dicté sa lettre de motivation pour Erika sous les yeux d’un journaliste de Canal 5… Je peux la publier, car Jean-Loup sera mort avant moi.


     


    21 mai 2019


    « Cher docteur,


    Je vous prie de bien vouloir trouver quelques réflexions qui m’ont amené à prendre la décision d’abréger ma vie.


    La vie, c’est aimer, rechercher, créer et dialoguer.


    Ces quatre points ont été les points cardinaux qui m’ont guidé tant dans ma vie personnelle que professionnelle (architecture et monde des arts).


    Cette vie s’est brutalement arrêtée début 2015. À cette date, je suis devenu totalement aveugle. Je suis tombé alors dans un abîme où les mots “voir” et “être indépendant” n’existent plus.


    Après une longue réflexion et de nombreux essais de reprendre goût à la vie, qui se sont révélés infructueux, j’ai pris la décision en pleine conscience de faire usage de ma liberté individuelle pour mettre fin à ma vie et éviter ainsi à mon entourage que j’aime profondément d’assister à ma lente dégradation. »


    Il a dû me dicter cette lettre car il ne peut plus écrire. Le journaliste a été très ému et veut poursuivre sa recherche sur les différences entre la Suisse et la France en ce qui concerne le respect de la liberté individuelle. Nous partons donc demain à Lausanne pour nous entretenir avec le professeur Jérôme Sobel, qui a été très longtemps le président d’Exit ADMD Suisse romande. La conversation sera filmée et diffusée dimanche dans l’émission « C’est politique » sur France 5.


    Nous prenons le train à 7 heures du matin et revenons avec le dernier TGV le soir. Fatigant pour une vieille chouette comme moi. En même temps, je suis fière de ce que je fais. Que veut-on de plus dans la vie quand on a mon âge et qu’on vit une vie confortable tout en ayant des activités réelles et importantes ? À la fois hédoniste et militante, je vis comme je veux et j’agis selon ma conscience.


    Plus de contraintes et la liberté d’agir. C’est la meilleure situation qui puisse arriver à un être humain. La conscience de l’éphémère se joint à la conscience de la pensée transformée en action et je me souviens d’une phrase de Bergson qui m’avait marquée pendant mes études : « Il faut penser en homme d’action et agir en homme de pensée. »


    Je ne l’ai pas toujours fait, car dominée par des émotions qui font commettre des actes impulsifs et déraisonnables. Je ne regrette rien. Les émotions – même négatives – nous font sentir vivants. À mon âge par contre, il vaut mieux réfléchir que rêver, souffrir ou regretter.


    Cependant, je n’aurais pas pu vivre aveugle comme Jean-Loup pendant cinq ans. Me réveiller dans le noir et devoir dépendre des autres pendant toute la journée m’auraient été insupportables dès le premier jour. Ne pas voir Marco ni la rue du Bac ? Autant mourir tout de suite. Mais ça, c’est moi. Jean-Loup a tenu bon, car entouré de sa femme et de ses trois enfants.


    Même entourée, je n’aurais pas voulu d’une vie sans voir, entendre, sentir, toucher, marcher, courir, penser. J’ai renoncé à faire l’amour, bien malgré moi. Si je pouvais, je voudrais mourir dans les bras de Marco mais je ne lui infligerai jamais un truc pareil. J’accepte ma vie telle qu’elle est – sans ce plaisir-là – car ce n’est pas un plaisir pour la saison d’hiver. Je ne vais pas non plus faire du ski nautique dans la neige. Les saisons, on les respecte.


    À part ça, je peux manger, boire et dormir. Je pense, je lis, j’écris, je communique, je rigole… Quand même pas mal. Tant que j’ai les moyens de vivre comme je veux, je ne renoncerai à rien sauf à la vie, car elle ne sera plus la Vie au moment où je tournerai le robinet de la perf.


    Passé une journée dans le train : 7 heures en tout. Aller-retour à Lausanne pour interviewer le Dr Sobel. Un homme intelligent et rationnel. Il a comparé la législation en Suisse pour la fin de vie et celle en France. Pourvu que ça ressorte bien dans le reportage. Il paraît que dans l’émission qui sortira dimanche (C politique sur la 5) il n’y aura que dix minutes sur deux heures qui seront consacrées à la fin de vie.


    À peine arrivée chez moi, déjà un nouveau cas : une dame atteinte d’un cancer métastasé au cerveau veut mourir dans le mois qui suit. Difficile de tout préparer en urgence. En France, on ne peut plus rien faire pour elle. Erika ne peut rien faire non plus avant son procès. Accusée d’homicide volontaire par un procureur intégriste du canton de Bâle qui veut sa peau. Elle n’est pas coupable et a de bons avocats. Nous serons tous là pour la soutenir. Ses amis. Et elle en a beaucoup. En attendant, il y a Madeleine Schleiss à Berne. Son association – Ex international – ne milite pas, ne fait que de l’aide au suicide lorsque c’est justifié.


    Nous nous sommes parlé ce matin et elle est d’accord pour aider ma patiente, qui est rassurée du coup.


    Moi, je ne veux pas attendre d’être dans cet état-là et devoir supplier qu’on m’aide à mourir si je souffre trop. Je ne veux pas souffrir du tout. Évidemment, la tristesse sera inévitable. Je la sens déjà maintenant en regardant par la fenêtre, en me baladant dans les rues de Paris. Je ne peux en parler à personne, donc tant pis. Je partirai sans dire au revoir. Le sujet reste tabou pour tout le monde sauf pour Marco.


    Il fait froid pour un mois de juin. Mieux que la canicule. Je vais déjeuner avec mon amie vénézuélienne. Elle pense comme moi, mais ne peut pas envisager sa mort à elle. Elle a deux ans de plus que moi. Elle parle librement du sujet, mais elle fait encore des plans à long terme, comme vendre un appartement, en racheter un autre, etc. Son futur existe encore à ses yeux. Je ne la contredis jamais. Je l’écoute quand elle me parle de tous ses problèmes de santé. Nous en avons tous, sauf que moi, je n’ai pas envie d’en parler publiquement. Ce n’est pas nécessaire. Il suffit d’invoquer le droit à l’autodétermination d’une personne adulte et éclairée qui refuse de vivre le quatrième âge. On n’a pas besoin de raconter en détail tous nos problèmes de plomberie ou de façade. On peut réparer certains problèmes et/ou ravaler la façade. Et après ?


    En France, on tente de réparer l’irréparable et de vous faire croire l’impossible, histoire de vous soutirer des sous (à vous ou à la Sécu). Liberté ? Non. Égalité, non plus. Fraternité, encore moins. Notre devise irait mieux aux Suisses ou aux Belges.


    Ce matin, je me suis réveillée très triste. Toujours le même cauchemar, sous une forme différente. Mon mari refusant de me parler et moi, courant après lui pour lui demander de me regarder une dernière fois. La tête lourde, le dos douloureux, j’ai eu du mal à sortir de mon lit. Je me suis dit que je n’ai pas envie d’attendre juin 2020 pour mourir. Janvier, c’est aussi bien… Voir refleurir les roses ? Je m’en balance. Je veux revoir mon fils à Bali en novembre puis attendre le retour de vacances d’Erika et mourir. Quand on a mal partout, qu’on se sent vieux et seul, la vie n’a plus de sens.


    Je ne suis pas déprimée, juste décidée


    Il ne faut pas que je reste sur ce registre, car il y en aura qui sursauteront en disant que je dois prendre des antidépresseurs ou que je me fasse traiter par un psy. Valable comme argument, si j’étais plus jeune. Dans mon cas précis, absurde. S’il s’agissait d’une patiente lambda, je lui dirais de chercher une aide professionnelle et je ne lui proposerais pas une aide au suicide. En ce qui me concerne, je sais m’auto-diagnostiquer, d’autant que je suis entourée de médecins qui comprennent mon choix et ne songent pas à m’en dissuader.


    J’ai pris un verre avec mon voisin et ami, anesthésiste-réanimateur. Nous avons le même humour et la même vision de la vie. Liberté de parole et de pensée. Dimanche de Pentecôte. Pas grand monde dans les rues. Douceur et tendresse entre nous. Il a quinze ans de moins que moi, est encore en activité. Aussi conscient de l’éphémère que moi, il ne se prend pas au sérieux. On peut badiner, tout en parlant de choses sérieuses. Si je voulais mourir chez moi, il m’aiderait. Sauf que voilà : quelqu’un devrait trouver le corps et ce serait forcément un de mes enfants : quel spectacle ! Au bout d’une heure, le corps se refroidit et sent mauvais. Pourquoi leur infliger un tel moment, si je peux l’éviter ? Étant donné que mon ami ne peut m’aider qu’en cachette et repartir – ni vu ni connu – pour ne pas risquer d’être accusé d’homicide ou de non-assistance à personne en danger. Je ne peux avoir ni enfants ni amis autour de moi. Donc, il faudrait que quelqu’un me trouve et appelle la police, enfin tout un bordel inimaginable. Je suis obligée de disparaître en toute légalité et sans emmerder personne. Tellement plus élégant de laisser un souvenir qu’un cadavre !


    Maintenant, si on est très malade, être obligé de voyager pour mourir, c’est le comble de la tyrannie. Pourquoi les animaux ont-il droit à l’euthanasie et pas nous ? Dans mon cas, je comprends la résistance de certains : « Elle n’est pas assez vieille, ne souffre pas assez visiblement. » Mais qui êtes-vous pour juger ? À partir de quand est-on assez vieux et assez malade ? Quand on souffre tellement que le simple fait de voyager est devenu une torture ? Quelle personne sensée peut continuer à affirmer que la vie est sacrée en sachant que la mort est inévitable ? Est-ce une pensée « mortifère » que d’affirmer la réalité ? Et comment justifier toute la souffrance inutile qui précède la mort en France ? Elle est injustifiable et inadmissible.


    La France, où il fait si bon vivre mais où il ne faut surtout pas mourir ! Et pourtant – comme partout – on y vit et on y meurt.


    « Il faut être toujours ivre, tout est là ; c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. » Baudelaire


    C’est un peu ce que je fais : la vodka, le sourire de Marco et Paris. Je m’enivre pour oublier la réalité : je reçois tous les jours des appels au secours de personnes désespérées qui ne savent pas comment faire pour soulager leurs souffrances. Il y a des maladies réfractaires aux antalgiques même morphiniques.


    Pendant longtemps, un médecin berlinois, Christian Arnold, prenait le risque de venir aider les Français. Il vient de mourir d’un cancer de la prostate métastasé. Il avait environ mon âge. Maintenant, il faut se débrouiller avec les quelques médecins français qui osent braver la loi. Il y en a de moins en moins. Ils ont la trouille, car ils risquent d’être rayés de l’Ordre des médecins. Ils ont déjà du mal à survivre, eux aussi. La France est un pays très endetté et la plupart des Français se soucient plus de ce qu’ils vont mettre dans les assiettes de leurs enfants que de la manière dont ils vont mourir. La pauvreté est visible aujourd’hui, même dans la rue du Bac. L’église de la Vierge Miraculeuse ressemble à une vraie cour des miracles : mendiants et bonnes sœurs se pressent devant la porte après la messe. Il y a des croyants du monde entier qui viennent prier la Vierge de leur accorder un vœu ou la remercier de le leur avoir accordé. Et juste à côté, à quelques pas de là, la Grande Épicerie du Bon Marché vend tous les meilleurs produits de France et d’ailleurs. Des vins et des fromages, des poissons et des crustacés… le luxe qui côtoie la misère. C’est visible et angoissant.


    Je viens de passer trois jours à Madrid pour une interview à une télé espagnole et me réunir avec le bureau exécutif de DMD Madrid, notre association sœur à Madrid. En Espagne, malgré toute l’époque de Franco, pendant laquelle on ne croisait que des curés et des bonnes sœurs dans les rues, il y a une plus grande tolérance pour l’aide active à mourir que chez nous. Pourquoi ? Peut-être est-ce l’histoire de Ramon Sampedro dont Amenabar a fait un très beau film en 2004 : Mar adentro – l’histoire vraie d’un jeune homme qui plonge dans la mer à marée basse et devient tétraplégique. Pendant vingt-six ans, il est cloué à son lit et écrit avec sa bouche et un stylo cartas desde el infierno – lettres depuis l’enfer. Il demande en vain qu’on l’aide à mourir. C’est Javier Bardem qui joue son rôle avec tellement de vérité et d’émotion que personne ne peut sortir indemne de ce film. Ramon Sampedro est devenu une sorte de héros national. Son petit village en Galicie, Porto do Son, s’est mué en un lieu de pèlerinage. Je suis allée là-bas pour le dixième anniversaire de sa mort. Avec tout un groupe de pèlerins, nous étions au bord de la mer en train de lire et de réciter des poèmes lorsque les nuages se sont dissipés et un soleil lumineux nous a fait une sorte de clin d’œil. Il paraît que la même scène se reproduit chaque année pour l’anniversaire de sa mort.


    Il a finalement été aidé à mourir en cachette après être allé plaider lui-même sa cause devant un tribunal intégriste qui a refusé de lui accorder ce qu’il demandait : mettre un terme à cet enfer quotidien qu’il vivait depuis vingt-six ans.


    Dans le film, un prêtre en fauteil roulant vient le voir et lui dit que la vie peut être belle et pleine de sens même lorsqu’on est dans cette situation. Ramon lui répond : « Il se peut que vous, vous soyez heureux. Vous êtes vous. Mais moi, je suis moi, je suis Ramon Sampedro et je n’aime pas vivre comme ça. Je n’ai rien contre votre choix. Pourquoi ne veut-on pas respecter le mien ? »


    J’ai vu beaucoup de sans-abri à Madrid. En revenant à Paris, j’ai aussi traversé les quartiers du nord de la capitale qui grouillent de monde. J’ai retrouvé une ville sale, trop peuplée, pleine de trous à cause des travaux ordonnés par la maire de Paris qui est en train de démolir notre belle capitale au nom d’un écologisme irréfléchi, dont les conséquences sont des embouteillages sans fin et des hordes de piétons partout, venus d’on ne sait où. On ne peut plus aller nulle part. Je me suis dessiné des frontières dans ma tête que je ne pense plus dépasser : la Seine, la rue de Sèvres, le jardin du Luxembourg et la rue de Bellechasse. On peut encore traverser la Seine pour aller place Vendôme. La place de la Concorde est défigurée par des gradins dans le but d’accueillir je ne sais qui. Enfin, voilà ce qui reste de Paris.


    Maintenant, on annonce la canicule. Des températures atteignant les quarante degrés. Pas seulement à Paris, un peu partout en Europe. Où aller ? Dans les Alpes suisses ? C’est ce que je vais faire, sauf que mardi j’ai rendez-vous avec des médecins pour parler de la situation des vieux en France. Ils ne sont pas tous aussi bien lotis que moi. Comment vont-ils supporter la canicule ? En 2003, plein de vieux sont morts. Mourir de déshydratation, ce n’est pas une mort douce.


    Jusqu’à présent, je n’ai pas trop parlé de ma « plomberie » et tout le monde pense que je suis en parfaite santé. Façade ravalée il y a vingt-cinq ans, qui retombe en ruines – moins que celles qui n’ont jamais été ravalées – mais la plomberie, on ne la voit pas. La muqueuse gastrique envahie par des hélicobactères qui ont résisté à tous les traitements et me causent des douleurs chroniques et de l’achlorhydrie – impossible de manger sans courir aux chiottes. L’ostéoporose est sous traitement, mais j’ai toujours mal au dos en me levant le matin. On me répondra que ce n’est pas grave. Je suis d’accord, mais c’est déplaisant et ça ne va pas s’arranger. La qualité de vie, ça se mesure à quoi ? C’est subjectif. Il s’agit quand même de moi et de mon corps. Pas de celui des évêques, rabbins et imams qui prétendent faire la loi dans des pays laïques.


    Je suis en train de me demander pourquoi je raconte mon histoire, qui est tellement banale : une vieille qui va mourir. Et alors ? Il y a des milliards de gens qui meurent tous les jours, dont les vies sont misérables en plus. Ne faudrait-il pas plutôt raconter la vie d’un de ces réfugiés qui vit dans une tente à la Porte de la Chapelle, réveillé par le soleil à cinq heures du mat et ne sachant que faire de sa journée, qu’on voit marcher parfois sur l’autoroute avec un visage hagard ? La vie d’un éboueur, qui ne fait que mettre la main dans des ordures et se fait parfois mordre par un rat ?


    Mon histoire et celle d’une femme arrivée à la fin d’une vie bien remplie, pas toujours facile mais – important de le dire – jamais infernale. Une vie ordinaire et plutôt privilégiée. Que raconter de plus ? Qu’il fait beau ? Que mon quartier est calme et ensoleillé ? Que j’ai mal au bide et au dos ? Ce sont les polypathologies de la vieillesse. Pas encore invalidantes, mais qui ne vont pas s’arranger. Ai-je raison d’avoir pris la décision de mourir dans quelques mois ? Je crois que oui. Quelle serait l’alternative ? Attendre le dernier moment ? Celui où d’autres décideront pour moi ? Laisser les médecins décider à ma place dans un hôpital parisien surpeuplé ? Je ne veux pas en arriver là. Voilà tout. Est-ce tellement difficile à comprendre ?


    Procès


    6 juillet 2019. De retour à Paris après deux jours très éprouvants à Bâle. En effet, j’ai assisté au procès de mon amie Erika Preisig, qui m’a semblé de l’acharnement sans le moindre fondement. La pauvre était épuisée et amaigrie, est arrivée à se défendre et je ne pense pas qu’elle puisse être condamnée. Le procureur demande cinq ans de prison pour homicide volontaire.


    Sur quelles bases ? Elle n’aurait pas fourni le certificat d’un psychiatre attestant de la capacité de discernement d’une patiente de 66 ans qu’elle a accompagnée en 2016. Quelle mauvaise foi de la part de cette femme procureur qui veut visiblement la peau d’Erika, à qui elle ne reproche que son « idéalisme » ! La patiente était visiblement éclairée et lucide. On le voit et on l’entend dans le film tourné juste avant sa mort. Son fils et la directrice de la maison de retraite dans laquelle elle séjournait le confirment également, ainsi qu’un autre médecin. L’expert en psychiatrie présenté par le procureur ne connaissait rien au cas, n’avait rien lu à son sujet et pourtant il a insisté pour qu’on le fasse venir, lui et personne d’autre. Pourquoi ? Si les psychiatres en Suisse refusent de faire ce genre d’attestation, c’est qu’ils ont la trouille. Donc, c’est monsieur l’expert qui aura l’exclusivité de ce business. Toute cette bien-pensance recouvre des intérêts financiers. Pendant ce temps, ce petit bout de femme – Erika – se bat pour une liberté qui semble tellement évidente : disposer de son corps et avoir une aide médicale pour ne pas devoir se jeter sous un train ou par la fenêtre.


    Le TGV avec lequel je suis rentrée à Paris s’est arrêté au milieu de la voie. Défense d’ouvrir la porte et de sortir. Ça m’a fait penser à l’idée que les intégristes se font de la vie : interdiction d’en sortir. Il faut rester dedans jusqu’au terminus qu’on ne choisit pas. Au nom de quoi ?


    Le verdict pour Erika sera mardi. Dans deux jours. Elle se repose à la montagne avec Markus, son compagnon. Moi, je suis seule à Paris. Marco est allé voir sa maman à Naples. Il revient ce soir. Je suis allée dîner hier soir avec un mec gentil mais ennuyeux. Pas de sa faute, la mienne. Mon seuil de tolérance baisse plus je vieillis. Presque tout le monde m’ennuie.


    J’aime être seule chez moi, lire et écouter de la musique. Je suis dans une sorte d’oasis au milieu de la ville. Si j’ai envie de voir du monde, il me suffit de pousser le portail et de sortir : « la rue étourdissante autour de moi hurlait » (Baudelaire) ; et je peux choisir de tourner à gauche pour aller vers le jardin du Luxembourg, ou à droite pour traverser la Seine et me retrouver aux Tuileries. En chemin, des terrasses pour s’arrêter et boire un thé ou une vodka, selon l’heure. Que demander de plus ?


    Très inquiète pour Erika. Pas pour la cause en elle-même. Les Suisses n’accepteront jamais qu’on leur enlève cette ultime liberté. Mais elle ? Ce petit bout de femme qui soigne des patients tous les jours et toute la journée, essaie de les guérir. Elle a compris que le métier de médecin n’est pas comme les autres. C’est un sacerdoce. Sinon, il vaut mieux faire autre chose. Elle, elle accompagne ses patients jusqu’au bout. Si elle peut les guérir, elle le fait. Si elle ne peut pas les guérir, elle fera tout pour soulager leurs souffrances. Et s’il n’y a plus rien à faire, elle les aide à partir en douceur.


    Je la connais depuis dix ans et je l’ai vue avec les patients. Douce, très pro et humble en même temps. Elle est tout le contraire de moi. Je suis hédoniste et je ne crois pas à une récompense ni à une punition après la mort. Elle non plus. Mais elle a été élevée par des parents suisses allemands. Moi, personne ne m’a élevée. Je suis autodidacte et je me suis souvent plantée dans mes décisions et mes évaluations. Je ne donne de leçons à personne. Enfant et ado mal-aimée, je suis devenue dure avec tout le monde, sauf avec mes enfants.


    Erika et moi sommes amies, aussi surprenant que cela puisse paraître. Je n’ai pas besoin d’être accompagnée par elle. Je suis membre d’Exit depuis dix ans et j’ai une attestation de lucidité par un psychiatre de Lucerne. Le suicide de bilan d’une personne de mon âge est accepté par Exit et par la majorité de ses adhérents. Mais c’est plus doux de partir accompagnée par Erika que par un accompagnant anonyme d’Exit, d’autant plus que je ne veux de personne à mon chevet au dernier moment. Je ferai mes adieux sans larmes, tranquillement, en buvant un coup dans un joli endroit. Un souvenir vivant, c’est plus élégant.


    Erika est acquittée. Je suis soulagée. Du coup, je profite des deux dernières semaines avant que Marco ne parte en vacances avec sa famille. On se balade en scoot dans un Paris vidé de ses habitants. Il fait doux… ça me rappelle le film Casablanca avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman… Les quelques jours de bonheur passés ensemble à Paris, puis la guerre… J’ai dû voir ce film au moins quinze fois et j’ai en tête les quelques phrases classiques comme : “Here’to you, kid” ou “Round up the usual suspects”.


    Ce matin, Marco est allé nager et moi, je suis tombée dans la rue. Un truc qui m’arrive souvent dernièrement. Rien de fracturé, mais des hématomes et des écorchures. Les gens se sont empressés autour de moi. Beaucoup de gentillesse.


    Demain, le 14 juillet. Je déteste tous ces déploiements militaires et les feux d’artifice. On fête quoi ? La Terreur ? L’assassinat du roi, de la reine, du prince héritier, qui n’était qu’un enfant ? Décidément, je n’aime pas les révolutions. Encore moins qu’on les fête.


    Vincent Lambert est finalement mort après avoir été enfermé pendant dix ans dans son corps comme dans un cercueil. Grâce à ses parents et des avocats qui – de leur propre aveu – ont gagné 100 000 euros pour défendre la « vie » d’un homme mort. Pas complètement mort et qui souffrait peut-être de se savoir dans cet état. Qu’est-ce que la vie ? Ce n’est pas être allongé sur un plumard sans bouger ni parler.


    Quand on a mon âge, on est en général retraité et on ne fait plus rien. Moi, je bosse encore et j’ai une vie amoureuse. Je vibre encore… « Mainte fleur épanche comme à regret son parfum, doux comme un secret, dans les solitudes profondes » Baudelaire.


    La solitude profonde, je l’ai ressentie toute ma vie sauf lorsque mes enfants étaient petits. Marco me fait sentir un peu moins seule quand il est là. Il est dans ma vie, même si je ne suis pas dans la sienne. Je ne cherche plus autre chose que ce que j’ai : les moments.


    Le 14 juillet a été marqué par le contraste entre les déploiements militaires et l’anarchie. Gilets jaunes et casseurs sur les Champs-Élysées. Victoire de l’Algérie au foot, ce qui permet à quelques abrutis de saccager Paris en toute impunité. Il n’y a plus rien à faire. Nous vivons la fin de la « grande nation ». Je vais mourir au bon moment. J’espère ne pas devoir assister à encore plus de violence et finalement à la guerre.


    Macron veut montrer la force de notre armée. Franchement, que pourrons-nous faire contre les Turcs (encore membres de l’OTAN et armés par les Russes), les Chinois (il n’y a qu’à voir ce qu’ils font à Hong Kong, en dépit du traité conclu avec les Britanniques), Trump, qui se fout royalement de nous, et Poutine qui se frotte les mains en silence ?


    Nous sommes des tigres en papier, nous ne faisons peur à personne. Notre comportement envers les réfugiés est indigne. Ils crèvent de soif et de faim à la porte de la Chapelle dans des tentes sans aucune aide de l’État alors que la Mairie de Paris dépense un fric fou pour créer des pistes cyclables qui ne serviront à rien. Paris n’est ni Berlin ni Amsterdam. Il suffirait d’interdire aux véhicules privés d’entrer dans Paris intra-muros et le problème serait réglé sans toutes ces dépenses inutiles.


    Ce matin – le 15 juillet –, je suis en train d’écrire au café Varenne en attendant une patiente de 80 ans, qui va sûrement me demander quoi faire pour avoir accès à une mort douce. Pourquoi ne pas rassurer les vieux Français en leur donnant cette option ? Tellement peu d’entre nous veulent vraiment mourir, mais savoir qu’on ne finira pas perfusé et ventilé dans un hôpital ou infantilisé dans un mouroir, c’est rassurant. Une tablée d’Amerloques hurle comme si elle se trouvait à Miami ou à Las Vegas. Leur accent est horrible, ne ressemble même plus à de l’anglais. Ces femmes sont imperméables à autrui et se croient seules au monde. Pas étonnant qu’elles aient un président comme Trump.


    Et nous, est-ce qu’on mérite Macron ? Il fait de son mieux, le pauvre. Plus intelligent que les autres, mais entouré de conseillers médiocres. Le Premier ministre est cohérent et sympa, le ministre de l’Éducation aussi. Mais le reste ? Où allons-nous ? En Allemagne, la pauvre Merkel a l’air dépassée par les événements et s’accroche au pouvoir. Les plateaux de télé se succèdent avec toujours les mêmes tronches. On dirait que personne d’autre n’ose apparaître publiquement à cette époque du politiquement correct et de la peur d’une vindicte populaire.


    Le mois de juillet se termine. J’ai survécu tant bien que mal à la canicule. Un abcès purulent à une dent. Une opération très douloureuse. Lorsqu’on se sent très mal à mon âge, on n’en voit pas l’intérêt…


    Marco en juillet


    La semaine dernière, je suis allée avec Marco à Sylt, une île au nord de l’Allemagne. Plages et dunes. Peu de monde malgré la haute saison. Les foules s’entassent au même endroit, mais dès qu’on s’éloigne, on trouve des plages désertes. Nous avons marché, bu et mangé. Lui, il a nagé. Moi, je l’ai regardé. Pas envie de découvrir mon corps. Les Allemands, eux, sont décomplexés. Plus ils sont vieux, plus ils s’exhibent à poil. C’est une culture à part. Ils parlent fort, sont gentils et asexués. Adorent leurs bagnoles. Jamais vu autant de Bentleys, de Rolls et de Porsche concentrés dans un endroit. Ils sont plus gentils avec leurs immigrés que nous avec les nôtres. Ils les ont incorporés en grande partie, même sur l’île. C’était cocasse de soudain rencontrer un Ivoirien parmi tous ces Vikings. Il servait dans un restau, tout content de parler français. En général, les serveurs et les serveuses étaient mignons et sympas. Le reste – la clientèle – homogène, germanique et pas très sexy.


    Paris s’est vidé de ses habitants. On respire. Il fait frais sous un ciel délicieusement gris. Je ne veux plus aller nulle part. Marco est en Italie avec sa famille. Il ne me manque pas. Au bout de quelque temps – je l’ai déjà dit –, je me lasse de sa compagnie. Normal. Lui aussi, il se lasse de la mienne. Sauf que pour lui, c’est un boulot. Je suis contente de passer un mois seule à Paris. Je ne sortirai jamais de Saint-Germain. Maintenant qu’il ne me reste que dix mois, le temps ne me semble jamais long. J’aimerais voir mes enfants et les petits, mais pas au point de vouloir reprendre l’avion pour me retrouver dans un aéroport bondé et devoir dormir dans d’autres lits que le mien. Chez moi, je suis confortable. J’ai de l’espace et tout ce dont j’ai besoin.


    Le mois d’août a commencé… Je n’en vivrai pas d’autres. Du coup, je profite vraiment de chaque instant. Si on mange une glace délicieuse et qu’elle ne diminue jamais de taille, elle finit par vous ennuyer. La vie, c’est pareil. La mienne me plaît en ce moment, car je sais qu’elle va bientôt se terminer. Il fait doux. Je suis à Paris. Pas envie de retourner dans le passé, sauf pour évoquer les vacances dans les Caraïbes avec mes enfos minos. Quelle douceur et quelle insouciance ! Le sable blanc et la mer turquoise. Tous les clichés. Ski nautique et planche à voile. J’étais jeune et belle. Amoureuse de mon mari et de la vie. En adoration devant mes enfants. Le bonheur sans nuages !


    Puis, on a commencé à passer nos vacances en Allemagne avec la famille de mon mari – galère. Les vacances en Provence chez mes parents ? Galère, aussi.


    Rien ne ressemblait à ces maisons de corail blanc, à la mer chaude, à la vie de famille sans parents et neveux. Ils étaient tous insupportables à leur manière. J’aimais être seule avec mon mari et mes enfants. Lui, il lui fallait sa famille et ses copains. J’ai fait avec, je n’avais pas le choix.


    Il continue à voir tous les gens qui font partie de sa famille proche et éloignée. Le nec plus ultra à ses yeux est cette société utilitaire et conventionnelle de Hambourg, qui est aux antipodes de ce qui me plaît à moi : l’authenticité, l’originalité, les loups solitaires, ceux qui réfléchissent en dehors des sentiers battus.


    Je viens de promettre à une patiente que je l’accompagnerais à Berne en septembre pour mourir. Je n’arrive pas à refuser. Il me reste si peu de temps. J’ai envie de le laisser couler, ce temps. Pourtant, je n’arrive pas à refuser d’accompagner quelqu’un dans cette démarche, qui est la mienne.


    Une parenthèse : souvenir de Caracas des années 80 – une famille de Hongrois, gros et hypercathos… Ils ont un fils, nul en français. Je lui donne des cours gratos. Pourquoi ? Parce que je suis gentille. Il déjeune avec mes enfants tous les jours chez moi. Ils vont à la même école. Lorsqu’il réussit son bac, en partie grâce à sa note de français, il ne m’appelle même pas pour me le dire. Les parents (copains de mon beau-frère) se laissent convaincre que je suis le diable, alors que je n’ai fait que les aider. D’ailleurs, personne n’avait le droit d’être copain avec mon beau-frère et avec moi en même temps. Il fallait choisir : le diable ou le bon Dieu.


    Je ne sais pas pourquoi j’ai subi tant de haine et de mépris sans jamais protester. Un jour, je me suis envolée, c’est tout. Les enfants sont des adultes. J’ai fait mon boulot (assuré une belle descendance à mon mari) et maintenant je vois qui je veux quand je veux et où je veux.


    Hambourg est une belle ville. Je n’y connais qu’un seul intello : Matussek, un journaliste du Spiegel. Ah ! et ma copine Beatrice évidemment. J’ai déjà parlé d’elle. À moitié suisse et à moitié vénézuélienne, elle atterrit à Hambourg, car sa maman suisse se sépare du mari vénézuélien et se marie avec un architecte de Hambourg. C’est une avocate. Douce et très belle, malgré ses 70 balais. On se voit rarement, mais on se parle souvent. Elle est solitaire par choix, comme moi.


    Il y a deux saisons que j’adore : le printemps et l’automne. Je vais revivre les deux. Et après ? Je pense que c’est bon. Aujourd’hui, il fait si doux à Paris. Il n’y a pas grand monde. Le mois d’août est vraiment top, s’il n’y a pas la canicule. Pas envie de mourir du tout. Ce ne sera pas une décision émotionnelle. Je suis lucide et réaliste. Et pourtant, quel cadeau de vivre comme je vis ! Libre de toute contrainte. Je ne vois personne exprès, mais tous ceux que je rencontre par hasard me plaisent.


    Souvenirs : rencontres avec Hugo Chavez


    À propos de hasard, il faut que je raconte mes deux rencontres avec Hugo Chavez. La première en 1998. Il venait d’être élu et n’avait pas encore pris ses fonctions. Il arrive à Paris (je ne sais pas pourquoi) accompagné de l’ambassadeur Kerdell Vegas, de quelques militaires et de celui qui allait être le successeur de Kerdell Vegas, Hiram Gaviria. À l’époque, je représentais l’hôtel Bristol au Venezuela. J’étais en train de déjeuner avec la comtesse Douglas, qui était directrice de la communication pour le groupe Oetker, auquel appartient le Bristol. Soudain, elle s’écrie : « Regarde, ton président qui arrive. Il faut que nous allions ensemble le recevoir ». Du coup, j’accompagne Chavez à sa chambre avec la comtesse et je lui apporte un café. Il est vêtu d’un costard et d’un manteau bleu marine. Charmant et charmeur. Il me demande ce que je fais à Paris. Je le lui dis. Et lui : « Quand tu rentres au Venezuela, tu m’appelles et on se voit, promis ? » Moi, je promets avec un sourire. Puis, je l’accompagne à sa bagnole, entouré de militaires courtois (pas encore les gros porcs qui les ont remplacés au sein de l’armée vénézuélienne). Il neigeait et Chavez était émerveillé par les flocons blancs. Il n’en avait jamais vu de sa vie. Puis, il m’a embrassée sur les deux joues et il a disparu dans une limousine bleu marine comme son manteau.


    Deux ans plus tard, j’étais retournée à Caracas pour récupérer mon mari (en train de se faire draguer par l’Espagnole) et j’allais faire la gym à l’hôtel Melia. Un beau jour, j’arrive en tenue de sport, sans maquillage, les cheveux courts, lorsque je vois des tapis rouges et des militaires, un monde fou dans le hall de l’hôtel. Je me dirige vers le Spa lorsque j’entends une femme m’appeler par mon prénom : « Jacqueline ». Je me retourne. C’est Ana Rangel, la femme du ministre des Affaires étrangères. Elle m’adorait, me trouvait belle et se jetait sur moi chaque fois que je la rencontrais quelque part. Je vais lui dire bonjour et elle me saisit le bras : « Je vais te présenter au Commandante ».


    Je ne pouvais pas y échapper. Sous les yeux de tous les journalistes et les caméras de télé, Chavez arrive pour rencontrer des entrepreneurs vénézuéliens et étrangers et Ana me pousse vers lui : « Hugo, je te présente mon amie française, Jacqueline ». Chavez me regarde, me sourit, m’embrasse sous les feux des projecteurs et me dit : « Tu te souviens ? Paris ? L’hôtel Bristol ? » Il m’avait reconnue et pourtant, j’étais méconnaissable. À Paris, j’étais maquillée, les cheveux longs, bien fringuée et à Caracas, j’avais l’air d’un prof de gym. J’étais morte de honte car les entrepreneurs que je connaissais (tout le monde se connaissait à Caracas) ont dû penser que nous avions passé la nuit ensemble au Bristol ! C’est avec ce genre d’incidents qu’on se forge une réputation…


    Pourquoi me souvenir de ces moments ? Parce que tous les dictateurs sanguinaires savent être charmants. Hitler pratiquait le baisemain avec la duchesse de Windsor, tout en proférant sa haine des Juifs, des « ploutocrates » et des sous-hommes slaves.


    Je vénérais Kennedy et pourtant, il a fait la guerre du Vietnam en utilisant du napalm et en détruisant villages, forêts, femmes et enfants vietnamiens. En le revoyant hier dans un docu avec Jackie, que je vénérais aussi, je me demande ce que je leur trouvais. Je trouvais que Jackie Kennedy était plus « classe » que Michelle Obama ou Melania Trump. Connerie de ma part : Michelle est bien plus intelligente et Melania bien plus belle. On a besoin de vénérer des gens ou des dieux et souvent on se trompe. Il faut être bienveillant et détaché envers tout le monde. Nous n’en prenons pas le chemin.


    Pourquoi ce besoin d’aduler des gens ou des figures imaginaires auxquelles nous prêtons des pouvoirs surnaturels ? Nous adorons, nous prions et nous croyons avec d’autant plus de ferveur que nous ne sollicitons pas notre cerveau préfrontal – celui de la logique. Nous sommes mortels et nous faisons partie d’une espèce étrange et destructrice qui possède cependant un cerveau assez développé. Nous inventons de nouvelles technologies tout en détruisant notre planète.


    Refus de l’autorité


    Pourquoi décider de mourir avant d’être déjà mourant ? Par peur probablement. Peur de la souffrance, de la déchéance et de la dépendance. Je me suis battue toute ma vie contre l’autorité – patriarcale, de l’État, de l’Église. Je pense que nous sommes conditionnés par notre éducation à être racistes ou ethnocentrés. Un enfant ne naît ni juif, ni musulman ni catholique. Il ne naît pas non plus impérialiste ni communiste. Il se moque de la couleur de la peau de ses camarades de jeu. Les religions et les idéologies sont inculquées aux enfants dès leur plus jeune âge et ils ont beaucoup de mal à prendre plus tard leurs distances avec ce qu’on leur a appris à l’époque où ils adoraient leurs parents et croyaient aveuglément en eux. Si les parents ont été tendres et aimants, on garde leurs valeurs au plus profond de soi et on n’arrive jamais à s’en défaire. Comme j’ai été élevée avec indifférence et parfois cruauté, je n’ai eu aucun mal à me forger ma propre vision du monde. J’ai été influencée par mon professeur de philo et par mes lectures, puis par mes expériences personnelles. Je ne pense pas détenir la Vérité, je doute souvent de moi et des autres. Je n’ai confiance en personne, sauf en deux de mes fils. L’aîné s’est éloigné de moi et vit sa vie dans la même ville, mais aux antipodes de moi et de mes valeurs. Aux antipodes ? Pas vraiment. Il est intello et sait relativiser beaucoup de choses, mais il a fallu choisir entre sa femme et sa mère. Il a fait le bon choix. Les deux autres, je sais que je peux leur demander n’importe quel service et qu’ils seront toujours là pour moi jusqu’à la fin. Mon mari ? Me fait toujours la gueule. Tant pis ! Il est conditionné d’une part par son éducation et d’autre part par ma désinvolture à son égard. C’est vrai que j’aurais dû être plus diplomate, mais certaines de ses opinions me heurtent. J’aurais dû fermer ma gueule jusqu’à la fin. Rien de tout cela n’est important. L’urgence est surtout climatique. Je tremble pour les prochaines générations.


    La période libérale qui a commencé en mai 68 est en train de se terminer. Nous retournons vers l’obscurantisme, les dictateurs qui brûlent des livres (Erdogan), sans parler du nouveau Mao qui veut annexer Hong Kong malgré les accords conclus avec les Britanniques et qui a enfermé des milliers d’opposants dans des camps, tout comme son allié, le Coréen joufflu.


    Il y aura des guerres inévitables. J’espère mourir avant. En même temps : je voudrais protéger mes enfants et leurs petits. Comment les protéger ? Contre qui ? Je suis trop vieille et je ne peux plus être utile à personne. Je serais tout au plus un boulet. La mort n’a rien d’effrayant à mon âge. C’est le point final d’une vie bien vécue. Pourtant, la décision est difficile à prendre lorsqu’on n’est pas au pied du mur. Si les lois étaient partout aussi libérales qu’en Suisse, je pourrais attendre plus longtemps. Si je savais que j’aurais droit n’importe où à une anesthésie sans réanimation dans le cas d’une mauvaise chute, d’un diagnostic sans appel ou d’un accident vasculaire cérébral, je pourrais laisser mon destin au hasard. Malheureusement, je risque d’atterrir dans un hôpital en France ou en Asie. Et là, je fais quoi ?


    Donc, les choses sont claires et je ne peux qu’espérer que les mois qui me restent soient doux et tempérés. Espérer aussi que tous les autres vieux aient bientôt cette même possibilité dans les pays laïques. Nous ne sommes pas encore gouvernés par des religieux en Europe. Madame von der Leyen, soyez la deuxième Simone Veil, puisque vous l’admirez tant. Elle a fait voter l’IVG, faites voter le droit à l’IVV dans les pays européens. Je dis bien le droit et pas l’obligation. Tout comme la vie est un droit et ne devrait jamais devenir une obligation. Je ne suis pas une donneuse de leçons et je respecte tous les croyants quels qu’ils soient. Croire est une liberté, ne pas croire en est une autre. À tout prendre, être humaniste c’est croire en la bonté humaine. Si on remplace les religions par des idéologies comme le marxisme ou le national-socialisme, on érige des dieux comme Staline, Mao ou Hitler qu’on adore sans raison, alors que ce sont des assassins sanguinaires.


    La religion chrétienne a des valeurs humanistes, comme l’amour du prochain. Elle a été dénaturée par les hiérarchies religieuses assoiffées de pouvoir. J’adore les églises en France et en Italie. Ce sont des vestiges de notre histoire occidentale. J’aime m’y recueillir et parler à Jésus. Je suis donc croyante à ma manière. Peut-on vivre sans foi ? Je ne pense pas. Cette foi ne doit pas inciter à la violence, seulement à l’amour.


    L’amour du prochain, c’est le respecter dans sa différence.


    Je ne veux pas devenir trop vieille, mais je respecte ceux qui font le choix de retomber en enfance, de se faire nourrir à la cuiller, changer leurs couches, etc. Leur choix. Je ne les méprise pas. Je ne voudrais pas être à leur place, c’est tout.


    Il y a des saintes pour s’occuper d’eux. Je ne suis pas sûre de ce qu’est la sainteté. Une autre manière d’avoir du pouvoir si on n’est pas séduisant. J’aurais été prête à m’occuper de mon mari, s’il l’avait voulu. Ce n’est pas ce qu’il recherche. Je n’aurais jamais voulu qu’il s’occupe de moi. D’ailleurs, il ne l’aurait pas fait. Il a horreur de la maladie, chez lui comme chez les autres. Il ne veut jamais en parler. En fait, nous n’avons jamais su communiquer l’un avec l’autre. Pourtant, les premières années ont été douces et tendres. Lorsque l’amour est parti, il s’est réfugié dans le golf et ses amitiés masculines. Moi, dans les enfants et la vie mondaine.


    Puis, les histoires extraconjugales : une chacun. Moi à 47 ans, lui à 59… Rien d’autre. Il avait ses amis. J’avais les miens. Aujourd’hui, c’est lui le mondain. Il est dans son milieu patricien de Hambourg. Je suis solitaire et libre, arrivée à la fin de mon parcours.


    Dommage que nous ne soyons même plus amis. Mais peut-être ne l’avons-nous jamais été. Il voulait une descendance. Je la lui ai donné. Je voulais sortir de l’hiver allemand et du milieu chiant dans lequel je me trouvais. Il m’en a donné la possibilité. Chacun y a trouvé son compte. Rien à redire. J’aurais préféré garder la famille telle qu’elle était. C’était sans compter avec les belles-filles d’une part et l’éloignement physique d’autre part : famille éparpillée dans le monde entier et deux vieux qui ont pris des chemins différents pour vivre leur vieillesse.


    Ma décision est cohérente avec qui je suis : recherche de beauté et de style. La mort est inévitable et je ne cherche pas à l’éviter ni à la combattre. Je trouve ridicule de dire qu’il faut se battre contre elle à tout prix, même vieux, même malade. Mais bon, à chacun de choisir sa manière de vivre et de mourir. Ce n’est pas toujours possible, je le sais trop bien.


    Au début de ce récit, j’ai écrit que j’étais plus attirée par les peuples européens que par les autres. C’était vrai à l’époque, au moment de confier mes gènes. Je l’ai fait instinctivement et sans réfléchir. D’ailleurs, j’étais conditionnée par mon lieu de naissance et le moment où je suis née. Nous sommes tous conditionnés par notre histoire et notre lieu de naissance. Aujourd’hui, le racisme de Trump me fait horreur. L’homophobie de Poutine aussi. Je pense qu’il faut vraiment et sincèrement essayer d’aimer son prochain. Nous sommes tous une espèce : l’espèce humaine. Si certains d’entre nous ont développé des qualités différentes, c’est dû à leur éducation et à leurs conditions de vie. Les animaux sont des êtres aussi sensibles que nous. Rien ne justifie la manière dont nous les traitons. Quant à l’environnement, ces abrutis d’extrême droite ne sont pas conscients du désastre qui s’approche. On laisse faire Bolsonaro au Brésil au lieu de l’enfermer dans un hôpital psychiatrique ou une prison. À quoi sert l’ONU ? Elle devrait servir à mettre les fous furieux hors de nuire. Et tout le contraire arrive : ils sont au pouvoir partout. Comment protéger notre descendance ? En nous débarrassant des vieux fous, en laissant les jeunes décider de leur avenir : l’éducation et la contraception sont la priorité, pas les armes. Industrie épouvantable qui ne mène qu’à des guerres et des souffrances. Changeons-la pour une industrie du bien-être et de l’éducation, pas seulement pour une catégorie de gens mais pour toutes.


    Je l’ai déjà écrit. Je ne donne pas de leçons. J’espère que les vieux de mon âge cesseront de vouloir à tout prix gouverner des pays. Laissons la place aux jeunes. C’est surtout ça mon message. Les jeunes savent utiliser l’intelligence artificielle et leur vision du monde est bien plus pragmatique et bienveillante que la nôtre. J’espère qu’il n’est pas déjà trop tard. Malheureusement, il est probablement trop tard. Les vieux fous mènent le monde vers une catastrophe et nous ne pourrons rien faire pour les en empêcher. Qui reste-t-il ? L’Union européenne, la Suisse, l’Indonésie et Singapour ?


    Maintenant que je me trouve à quelques mois seulement de ma mort, je veux me rapprocher de mes enfants. Marco est redevenu ce qu’il a toujours été : un coach de fitness. Il a une dizaine de jours à me consacrer. Sa famille est en vacances, donc nous nous livrons à mon passe-temps préféré : balades dans Paris, à pied ou en scoot. Foncer de la rive gauche à Montmartre, en passant par le Marais. Dévaler les rues en se faufilant partout, contournant tous les obstacles. Foncer comme des fous. Je préfère dix jours comme ça à dix ans d’une vie de vieille, à regarder vivre les autres en attendant la mort. Et j’adore voir mes enfants et les petits, sauf que je ne suis pas dans leur vie. Je ne suis dans la vie de personne sauf dans la mienne que je flambe autant que possible. Demain, scanner pour essayer de découvrir les raisons du mal de ventre chronique. Je ne me ferai pas opérer ni ne subirai aucun traitement. Si je profite encore quelques jours de cette fin d’été à Paris, je serai une femme comblée et rassasiée. Rien ne me paraît plus beau qu’un Paris encore désert, une météo douce et clémente dans cette ville que je parcours sur un bolide avec un bel homme.


    C’est ma manière de vouloir terminer ma vie. À chacun son choix selon ses possibilités et ses envies. Je l’ai déjà dit : je ne suis pas une prédatrice sexuelle et j’ai trop le sens de l’esthétique pour vouloir me livrer à des ébats sans grâce et sans plaisir. Je ne suis pas non plus une « vieille au foyer accroupie, dévidant et filant » (Ronsard).


    Je cueille les roses de la vie aussi longtemps que possible et je tomberai en poussière comme les roses de mon jardin. « Et rose, elle vécut ce que vivent les roses. L’espace d’un matin » Malherbe… Sauf que j’ai vécu matin, midi et soir. Je verrai tomber la nuit mais je n’irai pas jusqu’au bout.


    Tout ce que je peux tenter pour changer la manière de penser de mes contemporains, je le fais. Je n’ai pas l’arrogance de prétendre connaître tous les sujets, ni même ceux qui m’intéressent le plus : l’amour, la vie et la mort. Je sais simplement qu’il n’est pas nécessaire de souffrir avant de mourir. Arrêter de se prendre trop au sérieux. Nous sommes des fourmis parmi des milliards d’autres fourmis. Certaines sont plus privilégiées que d’autres. Ce n’est pas en les tuant que les autres réussiront mieux. C’est en apprenant, en s’éduquant et en réfléchissant qu’on peut arriver à changer de vie, pas en expropriant et exterminant ceux qui ont de meilleurs destins. On ne devient jamais qui on n’est pas. On reste soi, élégant ou vulgaire, intelligent ou con. Avec ou sans fric. On peut changer de vie, mais on reste soi-même. Il faut savoir se réjouir quand on gagne et se relever sans râler quand on perd. Ce ne sont pas les autres qui sont responsables de nos succès ou de nos échecs. Ce sont les circonstances historiques et géographiques de notre naissance. À chacun de nous de jouer le mieux possible avec les cartes qui nous sont réparties. Nous ne pouvons pas les changer, mais nous pouvons gagner ou perdre sans trop tricher. Quand on triche, on finit par se faire prendre.


    Premiers baisers avec mon mari


    Lorsque mon mari a fait ma connaissance, il a voulu voir si je savais faire la cuisine (il m’a aussi envoyée chez un gynéco pour avoir une attestation que je serais capable de lui fournir une descendance). Donc, un soir, il invite ses copains et sa sœur (de braves bourgeois de Hambourg, pas les aristos bohèmes que j’avais l’habitude de côtoyer) et c’est moi qui devais préparer le dîner. On avait d’abord fait les courses. Moi, j’étais émerveillée par toutes les bonnes choses que j’avais le droit de choisir à ma guise et que j’ai achetées pêle-mêle sans savoir ce que j’allais en faire. De bons vins et de bons fromages. J’étais quand même française et je m’y connaissais mieux que les Allemands de l’époque. Quant au reste, je ne m’en souviens plus. Je suis restée des heures dans la cuisine. Les convives attendaient patiemment à table. Ils auraient mieux fait de me demander de réciter des poèmes ! Mais bon, ils ont fini par manger et mon futur mari était satisfait de mes performances, car déjà amoureux.


    Il m’a roulé une pelle sans ouvrir la bouche. Il n’a jamais aimé les vrais baisers « mouillés » qui le dégoûtaient. J’étais surprise mais je n’ai pas essayé d’introduire ma langue dans sa bouche. J’avais trop honte de ma performance culinaire devant tous ces gens venus pour me juger et je n’étais pas préparée pour cette fin de dîner. Il y avait une jolie fille – mannequin – qui détonait parmi ces braves bourgeois. Lorsque tout le monde s’en alla, elle a proposé de me ramener chez moi. Jürgen lui répondit que c’est lui qui me ramènerait. J’ai compris à sa tronche qu’elle le draguait. C’est après le départ de tout le monde que j’ai eu droit à la pelle qui n’en était pas une et à une déclaration d’amour qui me toucha. Il était craquant dans sa sincérité et sa maladresse. Il était à la fois sûr de lui car sportif, fils de famille et en même temps timide car sans réelle expérience des femmes. Je suis tombée amoureuse de lui ce soir-là et je le suis restée pendant plusieurs années. Je me souviens de cette époque comme la meilleure de ma vie. J’ai fait de mon mieux pour être une bonne épouse et une maman aimante. Mais rien ne dure éternellement.


    « L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rives. Il coule et nous passons. »


    Lamartine


    Je suis consciente du temps qui passe et je sais que je ne revivrai ni un mois de juillet ni un mois d’août. Je n’en suis pas du tout triste. Une vie humaine dure ce qu’elle dure.


    J’adore la vie, l’amour, la vodka et Paris. Un beau jour, il n’y a plus d’amour. Il ne reste que Paris et la vodka. Paris est en train de se transformer en Bangkok ou New Delhi. Il ne reste que la vodka. Je vais mourir bourrée… La vie de mes fils est dure. Ils n’ont pas besoin de devoir s’occuper d’une vieille mère qui ne sait plus rien faire. Moi, ma vie était facile et m’occuper de mes parents à la fin n’a pas pesé sur le reste de ma famille. Je m’en suis occupée toute seule (avec mes frères). Par contre, moi, je risque d’être un véritable boulet. Les belles-filles n’ont jamais envie d’être envahies par une belle-mère en bonne santé. Malade ? Le cauchemar absolu. Les fils n’ont pas non plus envie de problèmes en plus de leurs problèmes de boulot et de couple. Les parents vieux doivent assumer ou mourir. Basta ! C’est la loi de la vie. Bien cons, ceux qui ne le comprennent pas et s’attribuent une importance qu’ils n’ont plus. Chacun son tour. Il faut le comprendre et l’accepter. Déjà heureux quand on a réussi à vivre aussi longtemps que moi.


    Aujourd’hui – le 15 août 2019 –, je me suis sentie désemparée. Très mal au bide. Une faiblesse telle que je n’arrivais pas à sortir de mon plumard. Aucun médecin à Paris. Aucun ami non plus. Je ne savais pas quoi faire ni qui appeler. Je finis par prendre des rendez-vous dans des cliniques suisses, Zurich, Genève et Lausanne en même temps. Pour me rendre compte que tout cela est inutile, puisque je vais bientôt mourir. Donc, j’annule et je me force à me lever et à sortir. Paris me sourit et je me sens déjà mieux. Je ne suis pas seule au monde. Dans un café, je rencontre une voisine, Isabelle. Nous bavardons et je me rends compte que je passe des journées entières sans parler à personne. Évidemment, je finis par tomber malade. Ces choses-là ne s’arrangent pas avec l’âge.


    Il ne faut pas s’imaginer que quelqu’un ou quelque chose puisse combler la solitude. Et il ne faut surtout pas laisser la situation se dégrader et obliger mes enfants adultes à s’occuper de moi. Ce serait bien plus égoïste que de partir dignement à mon heure.


    “The dancing days are gone.“ William Yeats


    Lorsqu’on ne danse plus, on n’a plus envie de sortir le soir. Pour quoi faire ? On reste chez soi… Si on a un chez-soi (un luxe). Je n’ai jamais dormi dans la rue, mais dans des gares et sur des plages. J’étais jeune. Je savais que je pouvais retourner chez mes parents. Pas comme tous les sans-abri qui n’ont pas d’autre solution que de dormir sous les porches ou les ponts de Paris.


    En ce moment se tient le G7 à Biarritz. Macron fait vraiment de son mieux pour désamorcer tous ces conflits causés par des crétins aux ego surdimensionnés. Bolsonaro est le nouveau venu (parmi les crétins, pas au G7). Il détruit la forêt amazonienne sans le moindre scrupule. Comment font-ils pour décider du destin du monde en ayant exclu Poutine du club des dirigeants ? Ce n’est pas en l’excluant qu’on le rendra plus gentil à notre égard. D’ailleurs, nous ne nous reproduisons pratiquement plus (les Européens) et nous serons bientôt beaucoup moins nombreux que les Africains et les Maghrébins qui s’installent chez nous. La réaction identitaire et chauviniste qui consiste à vouloir ne plus laisser entrer d’immigrés, voire à virer ceux qui sont déjà là, n’est pas réaliste. Je pense qu’il faut se faire à l’idée que nous sommes une minorité en voie de disparition.


    Je veux dire qui par « nous » ? Les Européens ? Les Américains ? Les Blancs ? Oui, il vaut mieux s’habituer à l’idée, en espérant que les valeurs républicaines et laïques ne seront pas englouties dans des idéologies et des religions violentes. L’histoire des derniers millénaires nous montre bien que nous sommes les plus violents et les plus prédateurs. Nous sommes allés à la conquête du monde en massacrant les habitants des autres continents ou en les prenant comme esclaves. Les Indiens et les Africains respectaient l’écosystème, la faune et la flore. Nous, nous avons pris ce que nous pouvions et détruit le reste. Pas de quoi être fier.


    J’ai l’impression de vivre la fin de quelque chose. Le colonialisme ? Le néocolonialisme ? Le libéralisme ? L’anti-autoritarisme ? Les libertés ? Les Lumières ? Le retour de guerres économiques qui ne se déguisent même plus en croisades ? On n’a encore jamais fabriqué d’armes dont on ne s’est pas servi. En ce qui me concerne, les instants de la vie s’égrènent comme le chant d’un cygne, car je vais mourir en pleine conscience (ce que je ne peux qu’espérer). Je me regarde encore vivre et chaque sourire, chaque clin d’œil d’un proche ou même d’un inconnu est une note de musique ou une caresse.


    La méchanceté et l’indifférence ne me blessent plus… Elles sont comme des flèches qui tombent dans un torrent.


    Le torrent de la vie qui emporte tout avec lui et se déversera bientôt dans une rivière, puis un fleuve et enfin l’océan.


    Je vais aller en Suisse la semaine prochaine pour voir un patient en consultation avec Erika (cancer du larynx). Puis ce sera une patiente qui va mourir à Berne, chez Ex International. Erika ne prend plus de nouveaux adhérents à Bâle depuis son procès. Après la Suisse, ce sera Berlin. Je vais voir mon fils. Je ne voulais plus aller en Allemagne, mais je sais que c’est important pour lui. Donc, j’y vais.


    En attendant, je me balade dans Paris. Je suis au calme. Marco arrive quand il peut avec son scoot – sa famille est encore en vacances – et c’est le bonheur. Je ne demande plus rien d’autre à la vie et je peux mourir cette nuit.


    Pendant ce temps, il faut voir Boris Johnson à la télé, plus grossier que Trump. Se dire que c’est ça le club auquel nous appartenons. Et la forêt continue à brûler en Amazonie. Les altermondialistes défilent à Bayonne avec des sacs à dos pendant que les crétins qui nous gouvernent se régalent de spécialités basques au pied du phare de Biarritz. Macron n’est pas un crétin. Trudeau, le Japonais et Merkel non plus. Merkel aurait pu quand même se faire conseiller pour son look : pas nécessaire d’être grosse et d’avoir les chicots pourris avec une coiffure de girl-scout. Les Allemandes de sa génération se foutent vraiment de leur apparence. En fait, ni Trump ni Johnson ne sont des crétins. Ce sont des rustres mégalos, pour lesquels des populations mécontentes ont quand même voté. « Chaque peuple a le gouvernement qu’il mérite », Montesquieu.


    Il faudrait simplement des gens sensés, normaux, rationnels pour gouverner. Est-ce si difficile à trouver ? Quelle que soit leur couleur de peau. L’important, c’est ce qu’il y a dans leur tête et dans leur cœur. Ces deux clowns avec leurs brosses jaunes sur la tête et leurs mines renfrognées sont-ils représentatifs de nos sociétés ? Si oui, alors il faut vraiment vite plier bagage. Au fond, nous sommes arrivés à la fin d’un système et ce qui nous attend, c’est le chaos. J’espère avoir simplement le pessimisme des vieux et me tromper sur tout.


    Ma grand-mère paternelle commençait toujours ses lettres avec : “My darling children, in these hard and bitter times, we must do our best to survive…” Donc, elle a vécu l’après-guerre comme une époque dure et amère (hard and bitter) alors que le reste du monde devait être plutôt soulagé.


    Aujourd’hui – 26 août 2019 –, les Parisiens sont revenus de vacances et je suis trop contente de reprendre mon café au Varenne qui a rouvert ce matin. Il y a la canicule, mais mon appartement conserve la fraîcheur des vieilles pierres. J’y suis bien. Je fais ma gym dans un Spa climatisé. Marco, je le vois comme un ami. Nous avons partagé tellement de moments ensemble. Maintenant, nous avons tourné la page en douceur. Nous nous voyons pour faire des trucs marrants : balades en scoot et voyages. Sauf que je n’ai plus envie de voyager pendant le temps qui me reste. Encore un automne, un hiver et un printemps…


    Mon beau-frère, âgé de 90 balais, est finalement mort après avoir été mourant pendant dix ans. Il a passé les trois derniers mois à souffrir horriblement. Il était en Allemagne, où le suicide médicalement assisté et l’euthanasie sont interdits, comme en France. Il a eu droit à une sédation profonde pendant les deux derniers jours. Mort sans s’en rendre compte. C’est peut-être ce qu’il voulait. Peut-être que la peur de la mort est plus forte que la peur de souffrir chez la plupart de nos contemporains. Il ne faut pas sous-estimer l’instinct de survie. Si je n’avais ni enfants ni petits-enfants, je partirais tranquille. Sauf que je ne peux rien faire pour les protéger, alors autant espérer et prier pour que leurs vies suivent leur cours aussi bien que possible.


    Marco a décidé de retourner à Naples et d’ouvrir un restaurant avec son frère. Il a raison. Toute la famille est napolitaine et il vaut mieux avoir une tribu autour de soi que vivre seul par les temps qui courent. Nous resterons en contact et garderons de bons souvenirs du temps passé ensemble.


    La vie accomplie


    Qu’est-ce qu’une vie accomplie ? Avoir réussi quelque chose ? Avoir été heureux ? Je suppose que c’est un peu des deux.


    J’ai réussi à élever des enfants. Ils ont des vies à eux maintenant. Je ne suis pas arrivée à maintenir la famille initiale ? Mais très peu de gens y arrivent de nos jours. Il faut vivre au même endroit, se voir régulièrement et si on a des fils, il faut s’entendre avec les belles-filles et que les belles-filles s’entendent entre elles. Sinon, de nouvelles familles se créent et ainsi de suite. Les réunir tous relève de l’exploit et finit par être ennuyeux et/ou artificiel.


    Nous l’avons fait à deux reprises. La première pour fêter un anniversaire de mon mari en Suisse. Ce n’était plus ma maison. Mon fils de Bali n’est pas venu. Il y avait sa femme et le bébé, logés dans une pièce sans fenêtre à côté de la cuisine. Je n’aurais jamais voulu les mettre dans un trou pareil. Mais je ne décidais pas. Moi, j’étais à l’hôtel. Mon fils aîné aussi, avec sa femme et son fils (mes invités). Le fils du milieu avec sa femme et la petite étaient dans la maison, ainsi que mon mari et sa copine.


    On faisait des balades dans la forêt et des baignades dans le lac. Tout semblait harmonieux mais en fait, personne n’avait rien à se dire. Je crois que ça a duré une dizaine de jours. J’étais trop contente de rentrer à Paris. Puis, une de mes belles-filles qui rapplique avec la gamine (ma petite-fille) qui devait avoir 2 ans à l’époque. Je ne me souviens que des hurlements et du bordel dans l’appart (je sais : je suis une grand-mère indigne). Quand elles sont finalement parties, j’ai respiré. Enfin seule ! Pas longtemps : elles ratent leur avion et reviennent. J’ai dû leur racheter des nouveaux billets et leur payer le tacot trois fois pour qu’elles finissent par partir. Et je les aime bien. Il n’y aurait aucun problème si on habitait tous dans la même ville, mais chacun chez soi.


    C’était août 2015, donc il y a quatre ans. J’étais prête à aller mourir à Bâle en octobre de la même année. La vie me semblait morne et dépourvue d’intérêt. Et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Marco. Il m’a donné un sursis de quatre ans. C’est pas mal. Maintenant, il n’y a vraiment plus rien pour me retenir à une vie devenue longue et répétitive. J’ai vécu. Ma famille ? Elle était réussie le temps que les garçons grandissent et s’envolent du nid. Le couple que nous formions – mon mari et moi – aurait pu survivre, mais aucun de nous n’a voulu faire les efforts nécessaires. Et puis, la révolution bolivarienne nous a chassés de notre territoire, qui n’en était plus un.


    Caracas était devenu un immense bidonville et notre maison tombait en ruines. Il ne restait plus rien de nous, ni dans la ville ni dans la maison. L’Europe pour lui, c’était Hambourg. Pour moi, c’était Paris. On s’est mis d’accord pour la Suisse. Il était pressé : il fallait vite acheter. Je ne comprenais pas pourquoi il était aussi pressé. On s’est mis d’accord pour un chalet qui aurait pu être magnifique, si on avait fait des travaux. Un fils archi et puis moi, nous aurions fait une maison sublime, entourée de montagnes et de prairies vertes. De grandes fenêtres pour voir le ciel et les étoiles. Mais je l’ai déjà dit : lui ne voyait pas la nécessité de changer quoi que ce soit. L’atmosphère étriquée de ce chalet ne me convenait pas. Il est grand mais mal foutu. En plus, il a fallu que je fasse valider mon permis de conduire – obtenu au Venezuela et non reconnu en Suisse. J’ai pris des cours dans une auto-école et raté la course de contrôle. Pourtant, ça faisait plus de quarante ans que je conduisais. Jamais eu un accident. Malgré tout, plus possible de conduire en Suisse. La maison est en haut d’une montagne et inaccessible sans bagnole. Donc, c’est le destin qui nous a éloignés l’un de l’autre pour son grand bonheur à lui : Alexandra. Pour mon grand bonheur à moi : la rue du Bac.


    La deuxième réunion familiale partait d’un bon sentiment : celui du beau-père de mon fils, un joyeux Tyrolien. Il a tout fait pour nous convaincre d’aller passer Noël dans les Dolomites. Nous y sommes tous allés, comme je l’ai déjà raconté. Lui et sa femme sont adorables. Ils se sont donné un mal fou pour que tout se passe bien. Avant que tous les autres arrivent, nous avons passé Noël entre nous : mon fils, sa femme, mon petit-fils et la belle-famille. Harmonie totale. Puis sont arrivés mon mari et sa copine, mon fils de Berlin avec sa fille, sa copine et un copain mexicain qui ne parlait pas allemand. Finalement des amis de Madrid qui ne parlaient pas allemand non plus. Donc, personne ne parlait vraiment à personne. Moi, j’étais triste à cause de Marco. Aujourd’hui, je retiens les bons moments. Il va bientôt partir. Moi aussi. Lui, pour Naples et moi, pour l’au-delà.


    On attache trop d’importance à des conneries. Toujours est-il que j’ai surtout été triste par sa réaction – plutôt son manque de réaction. Et puis, sa présence me manquait. Elle me réchauffait. Aujourd’hui, il faut qu’il se construise une nouvelle vie. Un vrai boulot. Une entreprise familiale avec sa tribu napolitaine. Mieux que de faire le baby-sitter ou l’amant pour des vieilles.


    Je voyage seule aujourd’hui et j’ai du mal à porter ma valise de l’aéroport jusqu’au train, puis changer de train trois fois entre Zurich et les Alpes. C’est pratique à mon âge d’avoir de l’aide. Je me débrouille, mais la valise est lourde. C’est ennuyeux aussi de voyager seule. Bien plus marrant avec Marco. Sauf que des Marco, ça ne court pas les rues. Il est à la fois beau, intelligent, gentil et drôle. Il ne s’est jamais mal comporté avec moi.


    Il fait un temps magnifique dans les Alpes suisses. Je suis à Rougemont, qui est plus charmant et moins mondain que Gstaad. C’est tout le charme de l’Oberland bernois sans les magasins de luxe et les banques. J’ai fait du parapente, bien mangé, bu de la vodka et revu des copines du Venezuela. Aujourd’hui, c’est Erika qui arrive de Bâle. Nous verrons un patient ensemble et ferons de la rando et peut-être du parapente.


    Lundi, je dois faire prolonger ma résidence suisse. J’espère ne pas avoir de problèmes. Je suis prête à quitter Paris et rester en Suisse jusqu’à la fin. Pas obligée de vivre chez mon mari qui ne me parle pas et sa copine qui – d’après une de mes belles-filles – est contente de la situation et l’approuve. Évidemment : c’est sa copine, pas la mienne.


    Je peux habiter ce petit hôtel charmant de Rougemont. Je m’y sens très bien. Passer de temps en temps quinze jours à Paris. Juin sera vite arrivé et je suis sûre de ne pas vouloir revivre une canicule. Mon frère est mort en laissant des dettes à ses enfants. Je ne ferai pas ça. Il ne restera pas grand-chose par contre. Ils verront ce qu’ils en feront. Je préférerais pouvoir leur en parler. Je vais essayer. Banaliser la mort ? C’est ce que certains me reprochent. Ridicule ! La mort arrive à tout le monde, elle est donc par définition banale. Difficile à vivre lorsque ce sont des enfants et des jeunes adultes qui meurent. Des vieux ? C’est normal qu’ils meurent. Ma vie a été remplie, donc réussie. J’ai essayé d’aider les autres tout en ayant des plaisirs bien à moi. Une hédoniste militante. Voilà qui je suis. Je n’aspire pas à la sainteté.


    Ai-je été heureuse ? Pas toujours. Mais le bilan est bon. Plus de bonheur que de malheur. J’ai aimé mes enfants à la folie, plus que n’importe quel mari ou amant. Aujourd’hui, j’aime modérément, sans passion. Je ne déteste personne. Je suis entre deux rives. Je ne nage pas, je flotte et je me laisse emporter par le courant. Sur une rive, il y a plein de monde et sur l’autre, il n’y a personne. Je ne bouge pas, je flotte et je regarde… personne ne me voit plus, je respire l’air parfumé de l’été… C’est le 31 août 2019.


    Dernier automne


    On est le 18 septembre et je recommence à écrire quelques pages. Il me reste dix mois de vie (dans le meilleur des cas). Je suis sereine et je vis avec intensité et légèreté. Je pense parfois à mon mari et à cet étrange virage pangermanique qu’il a pris. Je me souviens qu’il aimait Woody Allen et que Louis de Funès le faisait marrer autant que Pierre Richard. Je regrette le Jürgen cool et tolérant que j’ai connu. Mais il est convaincu d’avoir retrouvé ce qu’il appelle ses « racines » et il ne croit pas si bien dire car la tombe de ses parents est à côté de celle des parents d’Alexandra dans le magnifique cimetière d’Ohlsdorf à Hambourg – donc ils pourront parler de golf et de leurs ancêtres pendant toute l’éternité. Parfois, des descendants se recueilleront sur leurs tombes et c’est une perspective qui semble les réjouir.


    Quand j’étais petite, J’avais peur de la mort à l’idée d’être enterrée dans la terre froide. Depuis que je sais que je vais cramer, je suis rassurée. L’image d’un corps qui se décompose me paraît plus horrible qu’un tas de cendres. Je sais que ce ne sont que des images et que nous ne les verrons pas. Il reste que la représentation d’une chose ou de l’autre est bien réelle.


    La lumière de ce mois de septembre est particulièrement belle. Mon dernier mois de septembre. Je me demande ce que ressentent les vieux qui n’ont pas les moyens de rester chez eux jusqu’à la fin. Dire adieu à sa maison pour se retrouver dans un Ehpad me semble pire que mourir. Les pauvres vieux ne savent souvent même plus ce qui leur arrive.


    J’imagine mes fils dans l’obligation de m’enfermer dans une de ces prisons – grises ou dorées – la tristesse qu’ils ressentiraient chaque fois qu’ils viendraient me voir – par obligation –. D’ailleurs ,ils ne pourraient venir ni de Berlin ni de Bali. Reste celui de Paris. Celui-là ne traverse même pas la Seine pour venir me voir. C’est un peu La métamorphose de Kafka : un destin qui le glaçait quand il était ado en lisant le livre. Les choses de la vie. Il ne s’est pas transformé mais il a changé. Il ne ressemble plus à ses frères, mais plutôt à ses filles adoptives et à la famille de sa femme. Ce n’est ni mieux ni pire, juste différent. On arrive à surmonter les différences si on est multiculturel et tolérant. Sinon, on se fait la guerre ou on se barricade, car on a peur de l’autre. Le lien familial est fort dans certaines communautés pour lesquelles c’est l’unique moyen d’exister. Il se dissout plus ou moins rapidement dans notre monde globalisé, dans les grandes métropoles où les groupes familiaux se forment et se séparent, où l’individu se débrouille mieux tout seul, même pour gérer sa descendance. Faut-il retourner vers plus de religion pour retrouver des repères ? Je vois les rivalités au sein de familles en apparence soudées, qui se déchirent entre elles à l’abri des regards. Il faut sauver la face au prix d’étouffer ses propres émotions et sentiments.


    On est le 23 septembre et j’ai rendez-vous avec Jean-Loup pour organiser son départ, qu’il retarde de mois en mois. Personne ne le comprend mieux que moi. D’un côté le désespoir : vivre sans rien voir après avoir utilisé ses yeux pour aimer, dessiner, regarder, sentir, c’est terrible. En même temps, la mort est définitive. Je ne veux pas dire qu’il retrouvera la vue, mais il entend, il marche, il a une famille qui l’aime. Quand il sera mort, il ne pourra même plus boire un coup avec moi ! J’écris en souriant, car je sais que ça ne nous manquera pas dans l’au-delà qui n’existe pas. Et puis, qui sait ? Lui croit en une vie après la mort. Moi, je n’y crois pas. Nous savons autant l’un que l’autre que rien n’est sûr et que personne n’est revenu pour témoigner. La seule chose qui pourrait nous attrister est le chagrin que nous causons aux autres. En ce qui me concerne, je sais que je n’en causerai à personne. Je n’existe déjà plus pour personne. Dans son cas à lui, c’est un peu différent. Ses enfants semblent tenir à lui. Sa femme ? Je ne sais pas.


    C’est difficile de conseiller les autres, sauf si leur cas est vraiment désespéré. Jean-Loup est malheureux mais il a des moments de plaisir encore et il a une famille qui tient à lui. Comment décider pour autrui ? Impossible. Écouter, conseiller, c’est tout ce qu’on peut faire.


    24 septembre. J’ai passé une partie de la soirée avec Jean-Loup. Il était fringant et joyeux. J’étais sur le point de dire que ses yeux pétillaient, sauf que je ne les voyais pas derrière les lunettes noires. Il n’arrive quand même pas à trouver son chemin sans aide, je dois lui tenir le bras pour sortir du restau et l’accompagner jusqu’au taxi. Il ne voit vraiment rien. Se sert bien de sa canne. Arrive à sortir ses clopes et à en allumer une. Ses gestes sont saccadés mais précis. Il veut retarder le moment de partir jusqu’au printemps, me devancer de quelques mois. Il ne veut être accompagné que par moi. Je ne sais pas pourquoi. Moi, je ne veux plus retarder ma date. J’ai dix ans de plus que lui. Nous sommes tous les deux vieux, mais en ce qui me concerne, je n’attends vraiment plus rien.


    26 septembre. J’ai l’impression de tenir le journal d’une condamnée à mort, sauf que nous sommes tous condamnés à mourir et que j’essaie simplement d’organiser ce moment au lieu de me laisser surprendre par le destin. Tout en sachant que le destin est le plus fort et qu’il pourra très bien me devancer.


    Je me réveille le matin sans forces. C’est de plus en plus difficile d’avoir l’énergie de prendre une douche et de m’habiller. Le dos me fait mal quand je sors du lit et que je me baisse pour mettre mes baskets. Ce sont les seules chaussures que je supporte. L’hiver, je mettrai des bottes.


    Madame Leblanc, dont j’ai parlé dans un précédent chapitre, m’a appelée ce matin. Sa maladie de Lyme la fait toujours autant souffrir. Son mari et ses enfants ne veulent pas la voir partir, tout en comprenant sa décision. Elle voudrait que je l’accompagne à Berne, chez Ex International. Trois associations suisses aident les étrangers à mourir : Lifecircle à Bâle, Ex International à Berne et Dignitas à Zurich. Il faut des témoins qui connaissent les patients (pour la police helvétique). J’ai beau dire que je ne veux plus rien faire jusqu’au 20 juillet (date fixée par moi avec Erika) sauf voir mes enfants, Marco avant son départ pour Naples et quelques amis, je ne peux pas refuser ce service à une personne, dont je sais qu’elle souffre.


    J’ai aussi accepté d’animer une réunion à Clermont-Ferrand. Pourtant, je n’ai plus envie d’aller nulle part. Impossible de refuser quand on me demande quelque chose qui me semble important. Tout ce qu’on peut faire pour inciter les gens à réfléchir est important. Un médecin peut accompagner un patient jusqu’à la mort et n’est pas pour autant un assassin. Ceux qui refusent de « donner la mort » sont libres de leur choix. Le serment d’Hippocrate date de plus de deux mille ans (400 avant Jésus-Christ) et Hippocrate, lui, était un humaniste féru de science, qui voulait se débarrasser des superstitions et mythologies de l’époque. Il n’y avait pas les moyens de prolonger la vie dont nous disposons aujourd’hui. « Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne donnerai pas la mort délibérément. »


    On va me répondre que les soins palliatifs soulagent toutes les souffrances. Une blague ? On va me répondre qu’on ne prolonge pas abusivement les agonies. Ah bon ? Cette liberté que je réclame pour moi, je la réclame pour les médecins aussi. Ceux qui accèdent à la demande d’un patient malade et/ ou vieux qui n’en peut plus de vivre. C’est un accord entre deux personnes et aucune loi ne devrait s’immiscer dans le choix libre et consenti d’un patient éclairé et celui du médecin compatissant qui l’endormira.


    J’ai rencontré un homme charmant, qui vit dans mon immeuble. Je vais dîner avec lui ce soir. C’est sympa et inattendu, mais cela ne changera rien à ma décision. En voyant défiler la vie de Jacques Chirac qui vient de mourir, je me dis que les dix dernières années, il aurait pu s’en passer. Il serait mort comme moi, à 76 ans. Au lieu de cela, il a vécu une vie qui n’avait plus rien à voir avec « la vie » ni avec « sa vie », dix ans de galère !


    Moi, j’ai de plus en plus mal au dos. Des fractures spontanées dues à l’ostéoporose. Comment ose-t-on me reprocher d’être « en bonne santé » ? Je ne le suis pas. J’ai encore de la tendresse pour mes enfants, pour Paris et pour mon mari, qui ne me parle plus. Avec la distance, je me rends compte que je l’aime et que je l’ai toujours aimé. J’ai été intransigeante – la beauté de mon cadre de vie – et lui, excédé par mon intransigeance, qu’il ne comprenait pas, a préféré partager sa vie avec une femme qui lui ressemblait.


    J’ai fait la connaissance d’une version masculine et parisienne d’Alexandra ce matin – un homme d’une soixantaine d’années – qui vit seul dans mon immeuble. Un beau sourire et des yeux bleus. Nous deviendrons peut-être amis, mais je ne pourrai jamais envisager autre chose. En dehors de quelques instants passés avec quelqu’un, je me lasse. Je ne cherche vraiment plus de relation avec un homme. Marco est arrivé à me rendre amoureuse – pour un an ou deux. C’est sa manière de fidéliser ses clientes – puis c’était pratique pour voyager, faire du sport, boire et manger. Une compagnie marrante. Aujourd’ hui, je préférerais retrouver mon mari. Pas l’homme qu’il est devenu. Celui qu’il était quand nous faisions des trucs ensemble. Voir les petits-enfants avec lui serait bien plus sympa que séparément. Il est trop tard. Il s’est reconstruit une vie qui lui convient. Moi aussi, au fond. Sauf que voilà : quand on a pris le dernier virage et qu’on est sur la dernière ligne droite, on a un peu le vertige.


    2 octobre. C’est le mois de mon anniversaire. Je vais avoir 76 ans le 28 et c’est l’âge que je ne dépasserai pas. Je ne suis même plus sûre de vouloir attendre le mois de juillet. Fatigue générale, douleurs un peu partout et cette impression de déjà-vu ! Quoi que je fasse, il me semble l’avoir déjà fait. J’écoute encore lorsqu’il faut écouter, mais je n’ai plus envie de parler. Plus rien à dire. Les enfants volent de leurs propres ailes. Mission accomplie. Je vais encore fêter l’anniversaire de mon fils à Berlin, puis le mien avec eux à Berlin. En novembre voyage à Bali avec Erika et puis, je crois que je vais arrêter. Je n’ai plus envie d’attendre le printemps ni l’été.


    8 octobre. Les jours ne se ressemblent pas… Hier, sans raison, j’étais pleine d’énergie positive, amoureuse de Paris, prenant des photos des rues – toujours les mêmes : Grenelle, Bac et Varenne… Je ne me lasse jamais. La nuit, c’est le passé qui revient me hanter dans mes rêves – peur de l’abandon – et je suis de plus en plus convaincue que nous sommes déterminés par les expériences de notre enfance.


    Je vois que mes trois fils sont des maris et des pères pleins d’amour et de tendresse. Ils travaillent, sont bienveillants et sûrs d’eux. Moi, c’était le contraire. J’étais toujours en mode survie. Attaquer, fuir ou faire la morte. On attaque quand on se sent fort et on fuit quand on ne sait pas se battre (on fuit dans le sexe, l’alcool, la drogue ou le boulot). On fait le mort quand on ne peut ni se battre ni fuir. C’est la déprime. Le syndrome du « À quoi bon ? », on ne veut plus sortir de son lit ni manger ni parler. On a besoin d’aide pour s’en sortir. La psychologie comportementaliste enseigne à passer du mode survie au mode AA (activation de l’action). J’ai eu la chance d’avoir connu Jacques Fradin, un chercheur en neurosciences, qui m’a transmis un peu de son savoir. C’est ce qui m’a sauvée en m’apprenant à switcher du cerveau limbique – celui de la survie – au préfrontal – celui de la logique. C’est ainsi que j’ai surmonté la peur et que j’ai osé agir.


    Ma mère m’a donné comme unique valeur la recherche de la beauté et l’exemple de mon père m’a fait haïr les mâles dominants. Le reste, je l’ai appris pendant les cours de philo, à 17 ans. Petite fille, le malheur des autres me faisait pleurer. Celui des animaux aussi. Le regard triste d’un ours enfermé dans un zoo, un chien qu’on battait. Un oncle que je ne connaissais même pas et dont je savais qu’il était tombé gravement malade. Je pleurais car je sentais de la compassion.


    Mon père se moquait de moi en public et m’humiliait chaque fois qu’il en avait l’occasion. Du coup, je me suis fabriqué une carapace et je me suis endurcie. En même temps, je perdais le goût de vivre.


    En France, je ne parlais pas la langue. À l’école, les autres enfants se moquaient de moi. Aucun soutien affectif de la part de mes parents. Lorsqu’au bout d’un an en France – j’avais 8 ans –, je suis devenue la première de la classe et, toute fière, suis rentrée en courant à la maison (personne ne venait me chercher) et l’ai annoncé à ma mère, elle m’a giflée parce que j’avais réveillé mon petit frère. Mes résultats scolaires, elle s’en foutait.


    Aujourd’hui, à la fin de ma vie, je peux comprendre les réactions et les comportements guidés par l’instinct de survie. Je n’ai plus cet instinct. Je suis en mode « activation de l’action » et c’est ce qui me donne la force de faire ce que je fais. Je sais que j’ai raison et que tôt ou tard, tout le monde aura la liberté de mourir sans douleur, tout comme les femmes peuvent accoucher sans douleur dans le monde civilisé. Je fais partie des pionniers et j’en suis fière. Je suis provocatrice car j’ai remarqué qu’il faut parler de cul pour que les gens réagissent. Aussi simple que ça. Une vieille qui parle de cul, ça fait marrer ou ça choque. En tout cas, on regarde et on écoute. Une vieille qui parle de la mort, c’est ennuyeux et banal.


    J’ai participé à une émission de Planète + : « Pourquoi nous détestent-ils ? », c’est une série : d’abord les Noirs, puis les Arabes, puis les Juifs. Maintenant ce sont les gros, les malades et les vieux. Marcel Amont, qui a 90 balais, est venu m’interviewer chez moi. À sa question, c’est quoi être vieux ? J’ai répondu que c’était chiant. Puis il m’a demandé ce qu’était une vieille femme. D’après lui, je ne suis pas vieille (tout est relatif). Je lui ai répondu qu’une femme commençait à être vieille après la ménopause. Il a eu l’air surpris. Pourtant, c’est la réalité. Il faut faire avec. La plupart des gens ne pensent pas que c’est si chiant que ça d’être vieux. Dans mon cas, je l’ai répété plusieurs fois : je suis chanceuse. Je n’ai que des emmerdes de santé supportables. Pas encore un truc horrible. Mais ce truc horrible, je ne tiens pas à le vivre. Et les autres ? Tous ceux qui croupissent dans des hôpitaux et des mouroirs, pourquoi n’auraient-ils pas – comme moi – la possibilité de choisir ?


    Je me suis exposée pour eux et être leur porte-parole, pas pour me glorifier d’un acte qui est plus lâche que courageux. Je m’en fous d’être lâche. Il faut plus de courage pour subir la vieillesse comme le font la plupart des gens que pour mourir dans son sommeil. Ils subissent car ils n’ont pas d’autre option. Certains – tel Marcel Amont – sont heureux. Tant mieux pour eux. Je ne plaide pas pour l’euthanasie massive des vieux, mais pour leur dignité. Je ne supporterais pas d’être à la charge de mes enfants ni de l’État. Tant que je peux subvenir à mes besoins, c’est bon. Tant que je peux marcher, courir et penser, c’est bon. Mais soyons réalistes. L’âge moyen d’un être humain en bonne santé est de 63 ans… J’aurai treize ans de plus. C’est suffisant. Ma vie a été un menu gastronomique avec une entrée, un plat principal, un dessert et des bons vins. Quoi de plus ?


    L’entrée n’était pas top, mais le plat principal et le dessert ont été délicieux. Quant aux vins, je me suis bien régalée. Pourquoi aller au-delà ? Boire et manger encore plus et plus et plus ? Si quelqu’un dépendait émotionnellement de moi, ce serait différent. On parlerait de partage. Je ne partage rien avec personne.


    Si nous avions gardé notre famille telle qu’elle était, nous serions des parents et des grands-parents heureux et fiers de notre descendance. Je ne voudrais pas mourir. Mais rien ne sert de se lamenter sur ce qui aurait pu être. C’est déjà bien comme ça. Nous sommes vieux tous les deux et chacun de nous a une idée différente de sa propre vieillesse et de celle des autres.


    Je n’aime pas tuer le temps. Lui, il adore jouer avec d’autres vieux. Je trouve ses amis pas drôles. Par contre, moi je n’ai plus d’amis du tout. Ceux de ma génération sont morts ou à moitié. J’étais heureuse avec Marco, mais c’était une histoire impossible. Nous continuons à nous voir de temps en temps, mais il prépare son départ en Italie. Je me partage entre Paris et la Suisse.


    Famille éparpillée


    Ce chalet à la con, si mon mari avait permis à mon fils de le refaire, il serait resté en Europe… mais bon, c’est quoi l’Europe aujourd’hui ? La Suisse ? Pourra-t-elle rester neutre ? Je suis pessimiste. Il faut que je vive l’instant sans penser au futur, ce qui serait facile si je n’avais pas de descendance.


    Et je m’interroge aujourd’hui sur ma relation avec mes descendants. En fait, je les aime et si nous vivions au même endroit, je ne penserais pas du tout à accélérer le moment de ma mort. Mais comment faire ? Vivre à Berlin ou à Bali ? C’est inimaginable. En même temps, je ne peux pas continuer à vivre seule, comme je le fais. J’ai pris la bonne décision, je le sais. Mais je sais aussi que je serai triste quand le moment viendra. Ma petite-fille va avoir 6 ans. Elle est tellement mignonne et marrante. Je vais la voir pour quelques jours à Berlin. Il faut juste être reconnaissante qu’elle existe. Que puis-je faire pour elle ? Je n’arrive plus à la porter dans mes bras. Elle a une enfance heureuse. Des parents qui l’adorent. Si j’habitais Berlin, je serais tellement dépaysée. Trop vieille pour faire ce genre de changement. Trop tard pour même y réfléchir.


    13 octobre. Je suis à Bâle, dîner avec Erika qui n’a presque plus de cheveux, est maigre et d’une beauté presque surnaturelle. On dirait un ange. J’ai fait la connaissance de son assistante, Corinne. Mon amie vénézuélienne, Lucia, est venue de Paris avec moi pour faire leur connaissance. Quand je ne serai plus là, elle se sentira rassurée d’avoir sa porte de sortie.


    16 octobre. Dans le TGV en route vers Paris. L’impression d’avoir passé un mois en Suisse, alors que je n’y suis restée que quatre jours en tout : deux jours à Bâle et deux dans les Alpes. Pas arrêté de travailler : interview pour la télé suisse et rencontre avec l’équipe du Temps à Lausanne. Je n’avais jamais vu leurs bureaux, qui sont immenses. Le rédacteur en chef adjoint, Xavier Filliez, m’a accueillie et présentée à toute l’équipe. Le suicide assisté est devenu un vrai sujet de société en Suisse. Jusqu’où peut-on aller dans la libéralisation ? Peut-on accorder une aide médicalisée au suicide à des personnes déprimées ? Des personnes jeunes et en bonne santé qui ont des problèmes existentiels ? En vertu du droit à l’autodétermination, peut-on l’accorder à tout le monde ?


    Bien sûr que non. On ne peut pas considérer cette décision comme anodine. Il faut surtout écouter les personnes qui en font la demande, quelles que soient leurs raisons. Si on ne les écoute pas, elles peuvent passer à l’acte et on assiste à des suicides violents qui, 49 fois sur 50, ratent. Les patients se retrouvent aux urgences ou aux soins intensifs et leur situation est pire qu’avant. Donc, écouter et conseiller. C’est un véritable sacerdoce. Si on n’est pas disposé à le faire, mieux vaut jouer au golf ou faire de la voile. Je ne plaisante pas. Mon expérience est réelle, après douze années passées à écouter, conseiller et – parfois – aller jusqu’au bout et accompagner.


    19 octobre. C’est mon anniversaire de mariage : 46 ans… Aucun de nous ne songe à appeler l’autre. Je suis à la fois triste et résignée. Puis, je me dis que nous avons des enfants et la Suisse en commun. Pendant qu’il joue au croquet en Allemagne avec sa Brunhilde, moi, je suis allée dîner dans un restaurant russe. Passé une excellente soirée avec deux amis. Bu trop de vodka. J’ai la gueule de bois, mais je suis dans mon cocon parisien.


    Si J’avais fêté cette journée avec mon mari en Suisse ou en Allemagne, J’aurais dû me taper Brunhilde et/ou ses potes… Il n’aurait jamais eu l’idée de faire un voyage à Capri ou à Venise en tête à tête avec moi. Nous ne l’avons jamais fait. Maintenant ce serait avec Brunhilde (C’est mon surnom pour Alexandra).


    « De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, les yeux fixés au large et les cheveux au vent, nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres avec le cœur joyeux d’un jeune passager » Baudelaire.


    21 octobre. Départ pour Bordeaux. Débat dans une université (Sciences Po).


    Demain : Clermont-Ferrand.


    Mercredi : retour à Paris.


    Vendredi : départ pour Berlin.


    Mon séjour en Suisse m’a prouvé que des gens inconnus peuvent être pleins d’empathie. Un plateau de télé : « Infrarouge » sur le suicide assisté. Les opposants au suicide de bilan, tel que je le défends, ont eu des mots gentils à mon égard.


    Aujourd’hui, le 30 octobre, je suis revenue de Bordeaux, Clermont-Ferrand et Berlin. Donné des conférences et fêté le quarante-cinquième anniversaire de mon fils. Dans quelques jours, je vais à Bali pour revoir mon autre fils. Je suis sereine. Je ne veux plus retarder la date de ma mort.

  




  
    Chapitre 17

Intolérance des enfants vis-à-vis de Marco


    Le manque de compréhension des enfants me sidère. Je me tape un voyage de deux jours et en plus, je loue la maison dans laquelle j’habite, et je n’ai pas le droit d’emmener la personne qui a illuminé mes quatre dernières années de vie. Par contre, mon mari a le droit d’emmener sa concubine ? Pourquoi ne pas se réjouir que j’aie un homme jeune, beau et intelligent qui m’aide à vivre ? Pas un concubin. Un copain. Un fils adoptif. Quelqu’un qui m’écoute, me donne envie de vivre et me fait rire. La seule personne qui me donne envie de vivre et me fasse rire. Il sera bientôt parti. Et moi aussi. Mes derniers mois ont été rayonnants grâce à lui. Si c’était à refaire, je referais tout pareil. Je ne regrette pas une seule minute de ce temps passé à marcher, parler, manger, boire, rigoler… vivre. Merci, Marco ! Rien ne peut remplacer le bonheur de tout partager avec quelqu’un. La relation est claire et légère. Des bulles de champagne, des moments multicolores. Le champagne ne me réussit plus. C’est con, car j’ai carburé au champagne toute ma vie (à partir de mes 30 ans).


    Paris est magnifique : le gris du ciel et le jaune des feuilles se mélangent pour caresser les yeux (beauté) et le nez (parfum de l’automne). Tout continuera sans moi et je ne serai pas triste car morte. La tristesse que je ressens est réservée aux vivants. Je ne la sentirai pas si je ne suis plus là. Et pourtant, comme la vie est belle ! Pas pour tout le monde. J’en suis consciente.


    C’est le 1er novembre et il pleut… C’est le jour des Morts, donc c’est bien qu’il pleuve. La pluie est si douce et si belle à Paris… pas pour ceux qui dorment dans la rue. Je suis consciente que mon ressenti n’est pas le même que pour tous ceux qui galèrent (la majorité).


    Cette nuit, j’ai rêvé de mon mari… Il est venu me chercher en bagnole de je ne sais où… On riait et on était trop bien ensemble. J’aimerais tant le retrouver tel qu’il était… Brunhilde, alias Alexandra, est une partie de sa vie. Je l’aime bien et je crois qu’elle me le rend. Pas un problème. Pourquoi ne plus se parler ? Parce que je lui dis qu’il faut être con pour se faire membre de l’AFD ? Ne plus penser aux disputes et aux discordes. Je cherche la paix avant tout. On est le 3 novembre et il pleut. Je vais déjeuner avec une copine à Saint-Germain. Mon programme habituel du dimanche.


    Les féministes de ma génération se mobilisent maintenant pour le droit de mourir. Les mêmes qui se sont battues pour avoir le droit de pratiquer une IVG. Nous militons pour le droit à l’IVV, l’interruption volontaire de vieillesse. Elles viennent de signer un manifeste, publié par Libé. Je ne me sens plus aussi isolée qu’au début. D’autres femmes et hommes de mon âge n’ont pas envie de prolonger leur vieillesse et le crient haut et fort. Est-ce que Macron aura le cran d’un Giscard et d’un Chirac ? Il faut l’espérer. Pas tout le monde n’a la chance d’être résident en Suisse ou en Belgique.


    Je viens de passer deux heures avec un homme dont la mère de 96 ans et la tante de 95 sont dans des Ehpads. L’une des deux a écrit des directives anticipées. L’autre n’a rien écrit. Elles ont toutes les deux perdu la tête et sont nourries par des sondes et hydratées par des perfusions. Personne ne veut les aider à mourir sous le prétexte que leur pronostic vital n’est pas engagé à court terme. C’est quoi, le court terme ? Il faudrait que je demande à un de mes amis belges. La médecine est sourde et muette en France.


    Mon père aurait eu 105 ans aujourd’hui. Né le 4 novembre 1914 à Petrograd, aujourd’hui Saint-Pétersbourg. Je fais un effort pour me souvenir de bons moments avec lui. Il lui arrivait d’être marrant et sympa. Je me suis rendu compte assez tôt que je ne l’aimais pas. C’est terrible d’être une petite fille qui n’aime pas son père et ne se sent pas aimée de lui. Il a commencé à être gentil avec moi quand je me suis émancipée. Peut-être que le manque de reconnaissance paternel a fait de moi une gamine triste, démotivée, qui se droguait et avait des relations bizarres avec la nourriture. Je ne pouvais rien manger à table, mais je me gavais la nuit de tout ce que je pouvais trouver dans le frigo. J’ai gardé ce comportement jusqu’à aujourd’hui. Je n’ai de l’appétit à table que quand je suis avec Marco. Je ne sais rire que quand je suis avec lui.


    Je n’ai plus l’habitude de faire des dîners à la maison. Et pourtant, vendredi soir, j’ai eu une table de six personnes qui ne se connaissaient pas et ont tout de suite sympathisé : mon ami médecin, un homme politique et son compagnon, une styliste connue et son mari. Atmosphère détendue et conversation intéressante. On parle de tout, sauf de la mort. Pas non plus de small talk que je déteste. Je n’aime parler que de vrais sujets : philo, politique, amour, vie et mort. Dans ma vie antérieure – avec mon mari – on ne parlait que d’ancêtres et de descendance – de business et de golf aussi. Dès que ça tournait vers la politique, je me bouchais les oreilles : une droite conservatrice, conventionnelle et sans la moindre réflexion personnelle. Des marionnettes friquées. Jamais la vraie jet-set, cosmopolite et libre dans son mode de vie et sa manière de penser. Jamais des intellos non plus. Je m’ennuyais à mourir, sauf lorsque c’est moi qui invitais. Je ne l’ai plus fait après Caracas. La maison de Suisse était trop mal foutue pour que j’aie envie d’y inviter quelqu’un. Hambourg ? J’avais trouvé un loft assez chic dans lequel je me suis efforcée de construire une vie avec lui. Impossible, car il a tout refermé : des portes partout. Le loft s’est transformé en appartement sans charme. Les quelques amis que j’avais n’avaient pas envie de rencontrer les siens. Donc : impasse totale.


    Et puis il m’a virée de Hambourg brutalement après avoir rencontré sa Brunhilde – et moi, après le choc initial, j’ai commencé à vivre. Il m’a permis de vendre notre résidence secondaire dans le 16e et de louer un appart où je voulais. Une grande liberté pour moi. L’appartement est grand mais ce n’est pas un appartement de réception. Il appartient à Fernando Botero. C’est un appartement d’artiste, avec un magnifique atelier dans lequel j’aurais dû passer mon temps à peindre, ce que je n’ai pas fait. J’y ai vécu les six meilleures années de ma vie (si je fais abstraction des quinze ans passés à élever les enfants, pendant lesquels j’aimais aussi mon mari).


    Les enfants remplaçaient le manque de communication avec le mari. Avec lui, j’avais des relations cordiales mais distantes. Un homme protecteur de sa famille, ce qui est très rare de nos jours. J’étais reconnaissante mais pas amoureuse. Au début, je l’étais. Lui, il nous aimait comme famille. Il ne s’est jamais intéressé à la femme que j’étais. Il voulait que nous formions une équipe, pas un couple.


    Bali


    Je suis à Bali de nouveau, dans une maison magnifique, construite et décorée par mon fils. Je le sens stressé. Il ne me parle pas de ses problèmes. Son petit garçon qui aura 5 ans en décembre ressemble à un ange. Je ne suis pas une mamie gâteuse, en extase devant la reproduction d’un quart de ses gènes. Je suis une observatrice détachée.


    L’année dernière, à la même époque, je ne savourais pas le présent car je ne savais plus vivre sans Marco. Aujourd’hui, il est sur l’autre rive. Je ne cherche plus à le rejoindre. Je flotte, les yeux fermés. Je les ouvre de temps en temps pour regarder la nature et mon petit-fils. Bientôt, je vais couler sans me débattre.


    Il fait une chaleur étouffante. C’est la saison des pluies mais il ne pleut pas encore. J’ai vraiment trop vécu : je n’aime plus ni la chaleur ni le froid. La plupart des gens ne m’intéressent pas et moi, je n’intéresse plus personne. Je suis comme une sorte de paquet encombrant. On m’interdit de venir avec Marco et du coup, je me retrouve toute seule dans une belle maison. Il y a des travaux, donc autant de bruit que chez moi à Paris. Sauf qu’à Paris, j’ai des endroits où aller pour rencontrer quelqu’un. Ici, c’est une prison dorée comme à Caracas.


    J’ai rendez-vous avec Wayan cet après-midi. Un coach sportif balinais que je connais depuis trois ans. Beau et gentil. J’ai besoin de faire du sport et toute seule, je ne fais rien. Et voilà : les journées coulent langoureusement, comme l’année dernière à la même époque… Mon fils bosse sans arrêt et, comme il aime ce qu’il fait, il réussit. Ses maisons sont simples, confortables et belles. Ma belle-fille l’aide et bosse avec lui, tout en ayant des activités bien à elle. Le petit garçon est un ange de beauté et de douceur. Je les regarde avec tendresse et bienveillance.


    J’espère que personne ne m’écrira des horreurs sur Marco comme l’année dernière. C’était trop triste ! En même temps, j’ai fait la part des choses. Comme je ne cherche plus à posséder qui que ce soit, ni quoi que ce soit, je prends ce que je veux et je laisse le reste. En perdant la peur de la mort, on ne s’accroche plus à rien. Il n’y a que des bons moments et des mauvais moments. J’espère que l’instinct de survie ne me fera pas encore reculer la date. Si je tombe gravement malade, je serai peut-être prise de panique, comme tant d’autres.


    La vue sur la jungle est douce et reposante. Oublier Paris et rester ici quelques mois ? « Aimer à loisir, aimer et mourir » (Baudelaire). Je pourrais me consacrer à mon petit-fils, mais il est encore si petit. Le temps qu’il grandisse assez pour avoir de vraies conversations, je serai déjà trop vieille.


    Et puis, je ne peux pas oublier Paris. Je n’ai jamais pu oublier Paris. Le peuple en colère ? Je connais bien au fond. Moi aussi, je manifestais tout le temps quand j’étais jeune. Aujourd’hui, je suis une vieille nantie. Je ne milite pas pour avoir une meilleure retraite mais pour un autre droit, tout aussi important. Quand je rentrerai en Europe, je vais aller à Bruxelles rencontrer le docteur Dominique Lossignol. Il me parlera de son vécu de médecin belge. Ce sera intéressant d’ajouter un chapitre sur la Belgique à mon récit. Jusqu’à présent, je n’ai fait que travailler avec des médecins suisses et français. Entendre la réalité sur le terrain en Belgique sera différent et complétera mon analyse des différentes manières d’appréhender notre destin de mortels : le déni ou l’acceptation de la réalité.


    Changer la loi, changer d’ère


    Il y a quarante-cinq ans, jour pour jour, Simone Veil prononçait son magnifique discours à l’Assemblée, devant un parterre composé d’hommes. Elle était appuyée par Giscard et par Chirac. Imagine-t-on que sa belle-fille Agnès Buzyn, aujourd’hui ministre de la Santé, décide d’affirmer qu’aucun mortel ne se résout de gaîté de cœur à mourir – tout comme Madame Veil disait qu’aucune femme ne pratiquait une IVG de gaîté de cœur. Imagine-t-on aussi qu’elle soit appuyée par Macron et son Premier ministre ? Et les députés – dont la majorité est en faveur de la dépénalisation de l’aide médicalisée à mourir – voteraient pour changer la loi ? On n’aurait pas des hordes de vieux et de malades qui demanderaient à mourir. L’exemple de la Belgique, des Pays-Bas et de la Suisse est convaincant : seulement 2 % de la population demande une aide active à mourir. L’instinct de survie est bien trop fort. Par contre, tellement de personnes seraient rassurées de ne pas devoir s’exiler pour mourir.


    Pendant ce temps, en France on marche sur la tête : les parents de Vincent Lambert accusent le docteur Sanchez de non-assistance à personne en danger et des retraités sont réveillés par des gendarmes à sept heures du matin pour se faire rafler le produit qu’ils sont arrivés à obtenir par toutes sortes de combines compliquées et coûteuses. Quel produit ? Celui dont on dit qu’il aide à mourir les animaux aux États-Unis. Les Amerloques préviennent les flics français qu’il y a un trafic de drogues entre leur pays et le nôtre ! Pendant que des kilos de cocaïne et d’héroïne circulent un peu partout, sans parler des armes à feu – on n’a rien de mieux à faire que de réveiller des septuagénaires qui ont l’âge de mourir et s’étaient juste procuré le produit qui allait les y aider.


    On leur confisque ce produit qui les rassurait. Pourquoi ? Sous quel prétexte ? Perquisition et rafle… on dirait le régime de Vichy. Et les pauvres flics ont dû se demander ce qu’ils foutaient là. Personne ne s’en émeut. Par contre, lorsqu’ils se défendent contre des voyous, on les traite de tous les noms. Dans notre pays, on absout les délinquants et on persécute ceux qui ne peuvent pas se défendre. Je sais que c’est une caricature. C’est quand même surprenant et inquiétant de voir la tournure que prend la France. On va bientôt faire comme en Russie : dépénaliser les violences conjugales !


    En Suisse, on fait des procès à des médecins bienveillants – Beck à Genève et Preisig à Bâle. Même pas de parties civiles. Des procureurs intégristes ont décidé de mettre toutes leurs forces au service des pouvoirs économiques et des hiérarchies religieuses. La liberté de disposer de son corps va à l’encontre de tous les systèmes de pouvoir. Suicidez-vous, si vous voulez. Mais il faut que ce soit violent et horrible à voir pour dissuader tous les autres : ceux qui voudraient échapper à la lente dégradation de la vieillesse et/ou de la maladie.


    Je pense au courage de Pierre Beck à Genève et à celui de mon amie Erika Preisig à Bâle. Ils n’ont fait qu’écouter leur conscience. Malgré une opinion publique qui leur est favorable, les intégristes veulent faire d’eux des assassins et faire peur aux médecins qui oseraient suivre leur exemple. Aider des vieilles comme moi, par exemple, à mourir. Je suis en « bonne santé » selon certains et « encore belle » selon d’autres. C’est ne pas connaître mon quotidien ni mes critères de beauté.


    Mes journées se résument à ménager mon dos et mon ventre qui protestent violemment dès que je fais un mauvais mouvement ou que je mange un peu trop, quel que soit le plat que je choisisse de manger. Les vins ? Fini. Le champagne ? Impossible. Reste la vodka (à petites doses).


    C’est aussi guetter un signe d’affection de mon fils Maximilien. Mon fils Tuki me donne de l’amour, un amour inconditionnel. Quant à Julien, l’aîné, celui que j’ai accompagné partout et inconditionnellement jusqu’à ses 35 ans, il me témoigne une amitié assez distante et virtuelle. Je suis bien contente d’avoir flambé le fric que j’avais… Je mourrai pauvre et sereine. Quant à la beauté, je ne sais pas ce qu’il en reste. Une vieille chouette peut-elle encore être belle ? Je fais de mon mieux pour ne pas devenir immonde, mais la beauté est dans une fleur fraîche, pas dans une fleur fanée.


    Vais-je retourner à la Conchita, propriété de mes amis colombiens ? Santiago de German Ribon et ses enfants, devenus adultes ? Eux me permettent de venir avec Marco. Un dernier voyage avant le départ de Marco pour Naples ? Sans lui, je ne me vois pas retraverser l’Atlantique. Je retrouverais les roses et les chevaux. Et tant de souvenirs…


    La belle époque du Venezuela. On importait des roses de Colombie. Les plus belles roses du monde : la perla negra, une rose presque noire, le « grand siècle », une énorme rose couleur de rose… Des couleurs incroyables et des spécimens d’une taille que je n’ai jamais vue, ni avant ni après.


    La Conchita ressemblait à Versailles. On mettait une petite heure pour y arriver depuis l’aéroport en traversant des quartiers pauvres et des bidonvilles. Soudain, un portail s’ouvrait et on se retrouvait dans un autre monde : une magnifique maison coloniale au bord d’un lac. Des lamas, des paons, des chevaux, des chiens et des roses. Je montais à cheval (très mal) mais je suivais tout le monde. On galopait pendant des heures sur des terres appartenant à la famille, donc bien gardées.


    J’ai l’impression de parler d’un autre siècle. D’ailleurs, c’était un autre siècle. Le XXe siècle se terminait et on n’avait pas encore basculé dans ce monde inconnu et imprévisible qui a succédé à la destruction des Twin Towers. Le 11 septembre 2001 a marqué le début d’une nouvelle ère dans laquelle il n’y avait plus de repères. N’importe quoi pouvait arriver à n’importe qui n’importe où et n’importe quand. Nous n’étions plus à l’abri de rien. D’ailleurs, nous ne l’avons jamais été, mais nous avons eu l’illusion de l’être pendant les trois dernières décennies du XXe siècle.


    Fukuyama avait écrit La fin de l’histoire en 1992 après la chute de l’Union soviétique et du mur de Berlin. L’histoire de notre époque numérique venait à peine de commencer. Entre-temps, nous sommes devenus des robots interchangeables dans une planète surpeuplée et à bout de souffle. L’ancien chef du KGB joue aux échecs avec le monde. Nous sommes impuissants devant le tsunami qui s’annonce. Quand je dis « nous », je parle d’une caste minoritaire, vouée à disparaître : les Blancs ? Les nantis ? Les bobos ? Les intellos ? Entre le capitalisme, le libéralisme, le communisme, le populisme de gauche ou de droite, l’Islam et la charia, qui va gagner la bataille ?


    On est mortel et on finit par mourir, quels que soient les efforts qu’on puisse faire pour nier cette réalité, pour la masquer et la déguiser. Un jour, on devient un cadavre, de la matière sans âme. C’est poétique d’imaginer que notre âme s’envole quelque part lorsque nous mourons. Peut-être qu’elle reste dans nos descendants, si nous en avons. Sinon, dans un dessin ou dans un poème, dans un arbre ou une fleur. Est-ce vraiment important ? L’aéroport Charles-de-Gaulle nous fait-il penser au général ? L’aéroport JFK à John Fitzgerald Kennedy ? Les nombreuses avenues Victor Hugo en France ne nous rappellent jamais ni l’écrivain ni même l’homme. Nous sommes de passage et nous détruisons tout sur notre chemin : les forêts, les arbres, les fleurs, les animaux… et il y en a encore pour croire que Dieu nous a faits à son image !


    Mon séjour à Bali est en train de se terminer. Je sais que je ne reviendrai plus.


    Paris ? Il y a une grève générale sans espoir de solution. Je pourrais passer mes derniers mois de vie en Suisse. Mais où ? Ma maison en Suisse n’est plus ma maison. D’ailleurs, elle ne l’a jamais été. C’est une sorte d’auberge espagnole en ce moment. Plus il y a du monde, plus mon mari est content. Il adore remplir les maisons de gens et d’objets. La beauté n’est pas sa priorité. Le charme et l’esprit non plus. Il faut que tout soit fonctionnel, pratique et dans la moyenne. Ni au-dessus, ni en dessous. Il a finalement été accepté dans la famille d’Alexandra, après avoir rompu tout contact avec moi. Il fête Noël avec eux et ça lui rappelle son enfance.


    Je suis la brebis galeuse de cette famille à l’âme pure et germanique. Cliché. Je parle en clichés maintenant. Je dis n’importe quoi, car je suis triste de mourir et en même temps soulagée. À quoi bon faire des efforts de gentillesse quand il n’y a pas d’amour ? À quoi bon vivre sans amour ? Et nous revenons au sujet principal : l’amour.

  




  
    Chapitre 18

Survivre à Noël


    La montagne est belle, mais qu’y ferais-je sans Marco ? Paris sans Marco sera mélancolique, mais je retrouverai mes livres et ma rue. Je ne veux même pas voyager pour Noël. Je resterai seule chez moi, au coin du feu : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, assise auprès du feu, dévidant et filant, direz, chantant mes vers en vous émerveillant », Pierre de Ronsard.


    8 décembre. Finalement, je ne suis pas partie. Pas eu le courage de dire au revoir à mes enfants. Donc, je suis restée à Bali. Je suis ballottée au gré du vent et je me laisse faire. Je n’ai plus la force de me défendre. Je sais que ça va empirer. On m’enlève ma came, alors je suis en manque. Rien ni personne ne peut remplacer Marco, mais il n’est pas à moi et ne le sera jamais. J’avais fait ma valise et j’étais prête à partir, puis je me suis dégonflée. Je ne sais pas pourquoi. Et me voilà encore là, comme une pièce rapportée, au milieu d’une famille dont je ne fais pas vraiment partie. Je suis la grand-mère, un rôle qui ne me plaît pas. Je ne peux plus prétendre être une femme, non plus. Il est vraiment grand temps de mourir. Même la vodka ne me réussit plus.


    Je voudrais arriver à construire une vraie relation avec mes petits-enfants, mais je n’y arrive pas. Je n’ai de vraie relation avec personne.


    9 décembre. Ce matin, mon petit-fils m’a serrée fort dans ses petits bras. C’est assez pour me réconcilier avec le fait de ne pas rentrer à Paris. Et puis, il ne m’attendait que des embouteillages depuis l’aéroport aujourd’hui, plus une grève nationale demain.


    Marco me manque bien sûr, mais c’est un sevrage en douceur. Il faut aussi accepter ce qu’on ne peut pas changer. Je l’aime plus que je n’ai jamais aimé personne, mais il va partir et je vais mourir. Nous le savons tous les deux. C’est définitif et nous ne pouvons rien y changer. Il a d’autres clientes en attendant et moi, j’ai quelques jours avec mon petit-fils. Il y a des travaux dans le terrain d’en face et ils sont en train de couper tous les arbres. Quelle bande d’abrutis ! Démolir une si belle île pour faire du tourisme de masse comme partout. De quoi se plaignent-elles, les masses ? Elles peuvent voyager partout dans des avions low cost, des autobus et des hôtels à bas prix. Ceux qui le souhaitent ne peuvent plus s’isoler nulle part. Quoi d’autre encore ? Il y a évidemment les très pauvres qui n’ont ni de quoi manger ni de quoi se soigner. Ceux-là ne voyagent pas. Ils se reproduisent quand même. Pourquoi ne pas avoir mis l’accent partout sur l’éducation ? L’éducation sexuelle en fait partie. On sait comment faire aujourd’hui pour baiser sans se reproduire. Pourquoi ne pas l’enseigner à tout le monde ? Je me répète, je sais. Pour moi, c’est ça le problème majeur. Le deuxième problème majeur est le temps et l’argent consacré à la fabrication d’armes. Pourquoi ne pas tout faire pour empêcher cette industrie bien plus mortifère que l’aide médicalisée à mourir ?


    Même pauvre, j’arrivais à m’isoler. Il y avait moins de monde. Pourquoi cette reproduction insensée ? Cette destruction de la faune et de la flore au profit de masses d’humains ignorants et décérébrés ? Pas politiquement correct ? C’est pourtant la vérité. Décidément, c’est un grand privilège de pouvoir bientôt mourir. En attendant, je vais bien profiter de ces journées au chaud avec mes enfants.


    Je retrouve un texte écrit en février 2018, dans lequel je décrivais Marco à une amie :


    « Marco, Marco, que te dire ? Il est la Russie et l’Italie… Dans son visage, je revois Venise et la Giudecca, les jardins, le thym, la menthe et les roses. C’est un prince de la Renaissance, un gondolier vénitien, un chasseur de loups sibérien… Il a trouvé une vieille louve qui attendait la mort dans un trou. Il n’a pas voulu la tuer. Il l’a prise dans ses bras pour qu’elle se réchauffe avant de mourir. Elle est comme toutes les louves : impatiente et vorace. Pourtant, elle ne le mord pas. Elle le regarde fixement et lui livre son âme de louve.


    L’amour existe. Je découvre au bout du chemin un homme que j’aime au-delà du désir. Je ne le dévorerai pas. Je me contenterai de le regarder et de l’écouter parler et rire. Il sera à mes côtés jusqu’à la fin et ce sera son visage que j’emporterai en fermant les yeux pour toujours ».


    Personne n’est arrivé à éteindre cette flamme, même pas Elodie. Elle a peut-être payé pour avoir son corps, mais personne ne peut acheter son âme. Sa beauté est inexplicable et irremplaçable. Je suis restée à Bali, car je sais que je ne reverrai plus mon fils. Et pourtant : le voir, ce n’est pas me rapprocher de lui. Il est poli et froid. J’aurais dû partir. C’est trop con.


    Quant à Marco, je pense à lui jour et nuit. Partout où je vais, il est à mes côtés. « L’absence est à l’amour, ce qu’est au feu le vent : il éteint le petit, il allume le grand » Roger de Rabutin, comte de Bussy.


    Bon, mais il faut rester lucide. Je suis entrée dans le no man’ s land du quatrième âge. La mort ne fait pas peur. Ce qui est effrayant, c’est de ne plus se reconnaître soi-même sous les traits du vieillard qu’on est devenu. Je n’aime plus me regarder. Encore moins regarder les autres.


    Le souvenir que je vais laisser est bien différent de qui j’ai été. La femme a fait place à un être asexué aux yeux bouffis et à la bouche minuscule. Me faire agrandir les yeux pour qu’ils soient écarquillés ? Me remplir la bouche de silicone pour avoir l’air d’une grenouille ? Tous les scénarios sont cauchemardesques et je préfère mille fois la mort à cette descente aux enfers.


    Plus facile de vieillir quand on a toujours été moche. D’ailleurs il faut être reconnaissant de n’être ni aveugle, ni sourd, ni courbé en deux. C’est ce qui arrive quand on attend trop longtemps.


    10 décembre. Dans l’avion pour Singapour. Il faut renouveler mon visa pour Bali. Je suis sereine. À Paris, c’est vraiment le bordel. Marco n’est pas à moi. Je me détache de lui, car cet amour insensé ne mène nulle part. L’amour ne doit pas forcément amener quelque part. Cependant, l’âge est tout simplement irréversible et l’illusion impossible à maintenir. Je peux aussi m’acheter de la came, ça reviendrait au même, au point où j’en suis.


    12 décembre. Retour à Bali ce soir. Je ne regrette plus de ne pas être rentrée à Paris. Le froid et les grèves, je peux m’en passer. Singapour est une ville high-tech. Tout y est parfait et n’a pas de saveur. Passé deux jours à errer dans des centres commerciaux à la recherche de cadeaux pour les enfants, les chants de Noël dans ces endroits dédiés à une consommation de plus en plus effrénée d’objets inutiles et moches par des gens mal fringués, probablement friqués et probablement indifférents à Noël et à ce que nous avons célébré avec les enfants pendant des années avec des rituels, des discours, des chants et des poèmes… tout ce qui a disparu pendant que ma famille s’est dissoute et n’a gardé que de vagues relations d’un continent à l’autre grâce à Internet et aux smartphones.


    Vendredi 13 décembre. Faut-il être superstitieux ? Me voilà au bord de la piscine de l’hôtel, celui où je fais de la gym. En avance. Je bois de l’eau de coco et je regarde un père et son petit garçon nager. Il a l’air gentil, mais pas sexy. C’est un sujet qui ne devrait plus m’intéresser et qui ne m’intéresse d’ailleurs pas. J’ai juste l’habitude de mater les mecs. Il a une femme très moche, sans grâce en tout cas. Pas de regard, juste des chicots affreux et un grand nez qui lui dévorent le visage.


    J’ai grossi de trois kilos et je me mets au régime. Vieille ? OK… Vieille et grosse ? Pas OK. Comme si quelqu’un me regardait encore ! La grande majorité galère et mes propos sont ridicules. Une vieille qui se préoccupe de son look alors que tant de vieux n’ont pas de quoi vivre et n’ont pas non plus le droit de mourir ! Alors le look, franchement, on s’en branle. Il me reste peu de temps, donc autant rester fidèle à moi-même jusqu’au bout.


    Mon petit-fils va dans une école qui ressemble à un bidonville et pourtant, c’est une école prisée dans le monde entier, car soi-disant écolo. Elle s’appelle green school. Et le petit, qui n’a que 5 ans, a l’air de s’y plaire. Je ne sais pas trop ce qu’il y apprend.


    Il fait tellement chaud qu’en France, les mômes seraient en vacances-canicule. Ici, ils sont habitués à cette chaleur humide, que nous n’avions même pas à Caracas. Grâce à l’altitude, on avait un climat plutôt doux. Lorsqu’on descendait sur la côte, il faisait très chaud aussi.


    Je meurs d’ennui à Bali. Aucune conversation intéressante avec personne. Je suis bien logée et bien nourrie. Point final. À quoi d’autre faut-il s’attendre à mon âge ? Je pourrais être dans un Ehpad ou très malade au fond de mon lit, dans une clinique de luxe ou un hôpital public. Je ne peux même plus rêver de Marco. Tout ce temps passé loin de lui me le rend inaccessible et lointain. Je ne saurais même plus quoi lui dire. Je ne voudrais entendre ni sa vérité ni ses mensonges. J’aurais pu rester à Paris et refuser de venir à Bali au moment où mes enfants m’ont interdit de l’inviter. Trop tard : J’avais déjà loué la maison avec Erika. Novembre est passé sans lui. Décembre aussi. C’est presque comme l’année dernière. Des mois vécus avec tristesse, en noir et blanc. L’année dernière, son retour en février : le rayon de soleil qui m’a éclairée jusqu’en novembre. Sachant le peu de temps qu’il me reste à vivre, je me prive inutilement de ce qui me rend heureuse : oukase de mes enfants cette année. Commérages l’année dernière.


    Marco est beau. J’aime voir son T shirt monter quand il donne ses cours de gym, découvrant les poils de son ventre. J’aime aussi les poils sur ses mains, sur sa poitrine. À mon âge, on ne doit plus penser à ça. Je suis d’accord. Mais alors ne critiquez plus ma décision de mourir. Je ne vis pas pour les autres. Je vis pour moi. Ce qui me plaît à moi, c’est Marco.


    Je m’ennuie avec mes enfants. Ils ne me parlent pas. Le petit est mignon, mais il n’est pas à moi. Les enfants n’aiment pas les vieux. Personne n’aime les vieux. Je ne connais personne ici. Je ne vois personne. Le temps est long. Je suis restée pour Noël, mais comment fêter Noël dans les tropiques, sans église, sans neige, sans musique de Noël ? La bouffe, je m’en fous. Le foie gras et le champagne, je peux bien m’en passer. J’aimais les chansons en allemand, les « Heligoländer Pfeffernüsse » (biscuits de Noël) que faisait ma belle-mère, et puis plus tard ma belle-sœur. Elles étaient chiantes, mais elles faisaient des trucs bien, genre célébrer Noël. J’aime célébrer la naissance de Jésus. Mon fils aîné est né le même jour. Cadeau de Noël tellement précieux. Je revois ses yeux bleus et ses joues roses. Aujourd’hui, il perd ses cheveux et vieillit comme tout le monde. Il reste que nous avons bien des souvenirs, lui et moi, que personne ne pourra jamais détruire.


    La green school à Bali a quand même des qualités indéniables. Lorsque je lis le rapport des profs sur le petit et que je regarde le calendrier pour 2020 avec une photo différente de lui sur chaque page et une description de toutes ses qualités, je suis impressionnée. Les profs font tout pour motiver les enfants et ils y sont heureux. Le gamin part content tous les matins, son petit cartable sur le dos, avec sa maman ou une nounou et apprend des trucs importants sur la nature, les animaux et les insectes. Il s’amuse en apprenant. N’a peur ni des serpents ni des scorpions. Une grande chance. Mon impression négative ne se basait sur rien, simplement sur l’impression d’un immense terrain vague plein de monde. C’était le dernier jour de cours. C’est sûr que ce n’est ni le Rosey ni une école de bonnes sœurs dans le 7e arrondissement de Paris. Pas non plus un de ces endroits de plus en plus nombreux en France où les profs, la peur au ventre, doivent enseigner le français à des racailles ignorantes et violentes. La green school est dans la jungle. Tout le monde (profs, parents et élèves) est bienveillant et souriant. Un monde encore paisible. Des enfants de toutes les couleurs, européens, américains et indonésiens. Aucune haine raciale ni idéologique.

  




  
    Chapitre 19

Retour
vers la solitude


    21 décembre. Encore quelques jours et je rentre à Paris. Je ne serai pas triste en partant. C’est bien d’avoir appris le détachement, comme je l’ai fait. Rien, ni personne ne peuvent me blesser. Je regarde le soir tomber et puis la nuit. Je n’attends rien. J’observe, je respire et je me détends.


    La solitude ? Elle est un compagnon de route. Plus facile à apprivoiser quand je suis rue du Bac qu’en Asie, au milieu d’un pays incompréhensible avec des personnes qui font partie d’une famille qui n’est plus la mienne.


    Encore une semaine et je serai en route vers le froid, les grèves et aussi la liberté. Ce qui me reste de vie, je le vivrai libre. Du moins, je l’espère.


    Plus que quatre jours dans la belle maison avec des gens que je sens déjà loin de moi. Rien n’est plus terrible que cette solitude-là. Je vais aller vers une Europe froide, dans laquelle personne ne m’attend.


    Je n’ai plus de raisons de vivre. Rien à faire, ni personne à aimer. Prendre un studio à Zurich et attendre que quelqu’un vienne me poser la perf ? Erika ou une accompagnante d’Exit ? Un ami parisien qui repartirait ni vu, ni connu ? Je ne veux pas être accompagnée par qui que ce soit. Pas de larmes. Pas de tragédie.


     


    26 décembre.


    Dernier jour avec les enfants. Triste et soulagée en même temps. La séparation est triste, mais je ne peux pas leur imposer une intrusion permanente dans leur vie.

  




  
    Chapitre 20

Fin d’année 
et dernier Nouvel An


    Dans le lounge de la Swiss à Zurich. Je suis passée par Singapour et Zurich pour rentrer à Paris. Un long voyage avec une escale d’un jour et une nuit à Singapour. Singapour ne me plaît vraiment pas. J’y ai rencontré un ami avec lequel je me suis un peu baladée. En entrant dans l’avion de Swiss, j’étais trop contente de retrouver l’Europe. C’est un peu ce que je ressentais à Caracas lorsque je montais dans un avion d’Air France ou de Lufthansa. À l’époque, je ne pensais pas que l’Europe allait se désintégrer ni que nous serions un jour une petite minorité dans un monde dominé par des Asiatiques et des Amerloques.


    Aujourd’hui, je suis consciente de la chance inouïe d’avoir pu être élevée dans une culture française encore fière d’être ce qu’elle était : une culture. Aujourd’hui, on a presque honte de parler de « culture générale », d’avoir appris le latin, de ne pas faire de fautes d’orthographe ni de grammaire, d’avoir de bonnes manières de table. Ce serait « élitiste ».


    Au lieu d’essayer d’apprendre, les ignorants veulent obliger tout le monde à être ignorant. Pourquoi ? Et pourquoi est-ce qu’on se laisse faire ? Plus personne n’apprend ni le latin ni le grec. Il ne faut plus avoir de culture générale pour entrer à Sciences Po et on va supprimer l’ENA… On recule au lieu de progresser.


    31 décembre. Le dernier jour de l’année. Il fait froid et ensoleillé. Je sais que je ne revivrai pas une autre soirée de réveillon. Je vais la passer avec mes nouveaux amis, Florian et Eric. Symboliquement dans la rue du Dragon où a étudié mon fils Maximilien. Quinze ans se sont écoulés depuis qu’il a été major de sa promotion à Penninghen. Il a travaillé et réussi. Il a l’air heureux, parfois stressé. Il ne me raconte plus rien. Je me suis ennuyée à mourir dans sa belle maison à l’autre bout du monde. Peut-on vraiment mourir d’ennui ? Eh bien, oui. C’est ce qui est en train de m’arriver.


    2020 sera ma dernière année et je n’en vivrai que la moitié. Je pars sans tristesse ni regrets. Il va falloir que je parle à Dominique Lossignol pour avoir encore l’avis d’un médecin belge dans ce récit. Aller à Bruxelles ? Compliqué avec les grèves. Louer une caisse avec Marco et en profiter pour faire un tour à Amsterdam ? Pourquoi pas ? Je vais essayer de prendre un rendez-vous. Sinon, on pourra peut-être se parler au téléphone.


    1er janvier 2020. Je passe la journée au lit. Crevée car j’ai fait la fête malgré le décalage horaire. Il fait froid et je suis bien sous la couette. J’ai appris à lâcher prise. J’ai encore un fils qui pense à moi. C’est déjà ça : un sur trois qui me souhaite une bonne année. Mais bon, comment souhaiter une bonne année à quelqu’un qui meurt au milieu ? J’ai tellement raison de ne pas vouloir assister à ce chaos qui se profile, en France comme ailleurs. Six mois encore. J’espère que Marco aura encore du temps à me consacrer avant son départ. Sinon, je m’installerai à Capri et il prendra la navette depuis Naples pour venir me voir. Je me régalerai chez Luigi et je me baladerai à pied sans lui et en scoot quand il viendra. Je ne me fais pas trop de soucis. Six mois passent vite. Mon fils Tuki veut me filmer, donc il me consacrera du temps, lui aussi. Revoir Capri et mourir !


    5 janvier 2020. L’année commence par un général iranien qui se fait défoncer par les Amerloques. On ne sait pas trop comment ils vont réagir et si c’est sur Israël que tombera la vengeance. Auquel cas, Tsahal ripostera et on assistera à une guerre au Moyen-Orient, qui risque de nous affecter tous et partout.


    Je n’ai pas envie de la vivre, cette guerre. Le problème, c’est que je n’ai aucune justification médicale pour mourir. Je ne tremble plus. Les fractures des vertèbres se sont résorbées. Il ne reste que les problèmes gastriques. Va falloir que je fasse une fibro pour trouver au moins une gastrite. Si on ne trouve rien, aucun médecin ne voudra m’aider et je ferai quoi ? Me jeter sous un train ? Avaler le produit toute seule quelque part ? Ne pas mourir et vivre fauchée et vieille ? Cauchemar !


    Marco a perdu tout son charme : en deux mois, il a grossi, s’est fait couper les cheveux (je suis snob et je m’en excuse). Je lui avais appris à s’habiller et à avoir de l’allure. En deux mois, il a tout oublié. Je l’aime toujours comme copain… Mais envie de mordre des biceps blancs et ramollis ? Non… Le prince florentin ? Le chasseur de loups sibériens ? Il ne reste plus qu’un homme vieillissant, ni beau ni moche. Gentil, c’est déjà ça. En tout cas, ce nouveau personnage ne me fait plus rêver.


    Pas plus mal. Je ne souffre plus du mal d’amour. Une perte évidemment. J’aimais être amoureuse. En même temps, je me réjouis de ne dépendre affectivement de personne. Ni de lui ni de mes fils. Plus facile de mourir quand on n’est plus attaché à rien.


    6 janvier 2020. Me voilà confrontée à un nouveau problème : il me faut un dossier médical pour obtenir l’aide médicalisée au suicide. L’âge n’est pas encore une raison suffisante. Je n’ai rien de particulier qui puisse être considéré comme insupportable sauf l’âge. Je n’aime pas être vieille et je ne vais pas rajeunir. Alors quoi ? À quoi est-ce que ça a servi que je me tape deux ans de réunions en suisse allemand pour arriver à la conclusion que la vieillesse est une raison suffisante et puis, pour m’entendre dire que je dois présenter un dossier médical ?


    Par contre, il suffit d’une belle doudoune et d’un joli jeans pour rendre à Marco une partie de son allure. Il reste la coupe de cheveux : un désastre. Mais je m’en fous. Ce n’est ni mon amant, ni mon compagnon, ni mon fils. Tant qu’il se rase, ne sent pas l’ail et ne grossit pas encore plus, je le prends comme il est. Quand je serai morte, il fera ce qu’il voudra. Je voudrais qu’il fasse intello et rive gauche. C’est comme mon mari allemand dont je voulais faire un Parisien. Il faut accepter les gens comme ils sont. Ne pas toujours fabriquer des prototypes qui ne représentent que nous-mêmes et notre vision de l’esthétique.


    Mon objectif principal maintenant, c’est me constituer un dossier médical acceptable : les polypathologies invalidantes de la vieillesse, elles sont là. Il faut juste le prouver. Donc : visites médicales, fibroscopie et scanner du dos. Je ne changerai pas ma date et Erika est loyale. Si j’ai aussi l’accord d’Exit, ce serait une reconnaissance officielle du suicide de bilan. Ce serait top.


    10 janvier. « Ah Seigneur, donnez-moi la force et le courage de contempler mon corps et mon cœur sans dégoût » Baudelaire.


    Je suis un produit de mon époque cynique et matérialiste. Mes considérations sont d’un ordre superficiel et inutile. Comment attacher autant d’importance à l’apparence ? Marco me donne bien plus que son beau sourire. Il m’encourage à faire des choses et arrive à m’insuffler l’énergie pour me remettre à dessiner et à jouer du piano. Un peu tard, mais bon. C’est chouette de la part d’un mec de tout faire pour encourager une vieille comme moi à faire des trucs.


    Je ne tremble plus, alors que le « tremblement essentiel » dont je souffre depuis mon adolescence et qui allait en s’accentuant au point que je n’arrivais ni à soulever une tasse ni à écrire une lettre intelligible a disparu depuis mon retour de Bali. Pourquoi ? Parce que j’ai pris des cours de piano en utilisant ma main gauche ? Je n’ai aucune idée, mais c’est assez surprenant. Cependant, rien ne fera plus changer la date que nous avons choisie ensemble, Erika et moi.


    Les douleurs abdominales reprennent de plus belle. La nuit, je rêve que je suis dans des maisons horribles et pleines d’inconnus. Je cherche mon fils Maximilien et je l’appelle par le prénom de son fils, Django. Je ne le trouve pas et je me réveille angoissée. Je sais que je pourrai calmer la douleur abdominale avec un verre de vodka et l’angoisse par la présence de Marco. En même temps, il a ses propres soucis : déménagement. Adaptation des enfants à un nouveau pays et à une nouvelle langue. Sa femme est française et ils ne parlent pas italien à la maison. Il faudra qu’elle s’adapte à l’Italie, elle aussi. Le projet lui plaît. C’est une femme forte et courageuse. J’aimerais faire sa connaissance, mais Marco sépare vie de famille et boulot. Il a raison.


    En voyant le visage de tous ceux qui manifestent et font la grève en France, je vois bien qu’il y a un truc qui cloche. J’ai honte d’avoir toutes les possibilités de choix que j’ai : vivre ou mourir ? Asie ou Europe ? Seule ou accompagnée ?


    Il est temps de larguer les amarres et J’espère que mon choix aidera les médecins, les patients et leurs proches à réfléchir sur le sens de la vie, l’inutilité de la souffrance et l’inéluctabilité de la mort.


    Les six derniers mois


    Nous sommes le 16 janvier et dans six mois, il me restera quatre jours avant de mourir. Je suis convaincue d’avoir raison de ne pas vouloir attendre, comme Benoîte Groult, le moment où ce seront mes proches qui décideront pour moi. Je suis encore lucide et capable de discernement, mais mon esprit ou mon corps vont forcément me lâcher avant que je ne devienne centenaire.


    Je n’ai pas envie de devenir plus vieille. Pas envie de me traîner au lieu de marcher d’un pas vigoureux. Pas envie d’être traitée comme une potiche par des enfants auxquels j’ai tout donné : les outils pour survivre, la possibilité de se cultiver et d’apprendre des langues.


    Il n’y a que Marco qui me traite comme j’ai envie d’être traitée, sauf qu’il a sa vie et que rien ne peut combler les années que j’ ai vécues sans lui et qu’il vivra sans moi.


    Mardi 21 janvier. Bernard Tapie se présente à la télé comme un grand combattant qui va vaincre sa maladie – un cancer métastasé –, il fait toutes les chimios et va finir par mourir comme tout le monde. On dirait Don Quichotte qui se bat contre les moulins à vent. Mais à chacun sa propre technique pour oublier la mort et surtout pour profiter des moments qui restent. Il est âgé comme moi. Quel déni incroyable ! Même s’il arrive à vivre plus longtemps que moi (pas difficile, vu le temps qu’il me reste) est-ce qu’il pourra boire, manger, baiser, courir, parler, rigoler ? Si oui, tant mieux pour lui.


    Moi, je peux encore faire toutes ces choses – avec des restrictions – mais OK, le bilan est bon. Je suis détachée de tout le monde. Seul Marco me fait encore vibrer et rire. Qui sera le premier à partir ? Lui ou moi ? Moi, je connais ma date. Lui, il est en phase de préparation. Le frère et la sœur sont tous les deux à Naples. Lui fera des allers-retours pour choisir l’emplacement du restau avec eux et réunir les fonds, faire un business plan, etc. On verra bien. En tous les cas, c’est une bonne idée de quitter la France qui n’arrive pas à se réconcilier avec son président, mais qui n’en a pas d’autre à proposer.


    Un soir, deux philosophes d’origine juive discutaient sur un plateau télévisé de leur vision de la France : Eric Zemmour et Alain Finkielkraut. Ils rêvent tous les deux : une France intello, libérale et tolérante ? Elle l’a été pendant les trois dernières décades du XXe siècle. Maintenant, nous sommes à l’époque du « balance ton porc ».


    Je n’ose même plus dire à Marco que je le trouve beau ! Il y a trente ans, je lui aurais fait des avances. Il ne m’aurait pas dénoncée pour harcèlement et je crois qu’il se serait laissé draguer. Faut dire qu’il y a trente ans, j’avais 45 ans et lui 13, donc je ne pense pas que ce scénario eût pu se produire !

  




  
    Épilogue


    8 mars 2020, en pleine épidémie de coronavirus… Pourrons-nous vivre une vie normale malgré tout ? Le nord de l’Italie est en quarantaine. Les habitants de Milan et de Venise confinés chez eux. C’est bientôt notre tour.


    Pendant ce temps, 8 millions de personnes dans le monde meurent de faim, d’autres milliers meurent de froid sur l’île de Lesbos, chassés par les Turcs et interdits d’entrer en Europe. Si on mettait autant de moyens pour aussi bien remédier à ces situations que pour contrecarrer le coronavirus, ce serait intelligent et humaniste. Mais tout ce qui ne nous touche pas de près ne nous intéresse pas. Je sais que le coronavirus affecte surtout les vieux, donc je devrais en avoir peur. Mais je m’en fous puisque je vais mourir dans quatre mois.


    Bientôt, je vais à Genève pour soutenir Pierre Beck à ce procès absurde qu’on lui fait : avoir aidé une femme de 86 ans à mourir avec son mari. Ils avaient été mariés pendant soixante ans. Lui avait une leucémie fulgurante et elle était en « parfaite santé » d’après un procureur borné et intégriste. Personne n’est en bonne santé à 86 ans. Il faut arrêter avec ces conneries.


    En Allemagne, le tribunal fédéral de Karslruhe décide que c’est anticonstitutionnel d’interdire le suicide médicalement assisté. Ce serait contre le droit à l’autodétermination qui est garanti dans la Constitution allemande. Enfin : les médecins allemands pourront aider leurs patients à mourir sans risquer d’être poursuivis par une justice médiévale.


    Et voilà que Jens Spahn, le ministre de la Santé de la République fédérale, déclare qu’il interdira l’accès au produit létal (le sodium de pentobarbital) aux médecins et aux pharmaciens. Il ne saisit pas que chaque anesthésiste réanimateur sait endormir un patient sans ce produit. S’il n’est pas poursuivi par la justice, il fera le meilleur choix. Les médecins sont libres de décider en leur âme et conscience en Allemagne et ne seront plus poursuivis, n’en déplaise à ce ministre borné.


    Au Portugal, le parlement a légalisé l’euthanasie. En Espagne, nous y sommes presque aussi.


    En France, on n’en parle plus. On lit dans certains journaux que le coronavirus fera tomber les vieux comme des mouches. On n’a plus le droit de leur rendre visite dans les Ehpads. Sous prétexte de les protéger.


    Je me sens immensément privilégiée de pouvoir choisir le moment et la manière de ma mort et en attendant, je vis ma vie sans rien y changer et en profitant de chaque rayon de soleil.


    Nous sommes maintenant en avril 2020 et la pandémie du coronavirus bat son plein dans le monde entier. En France, nous sommes confinés chez nous. Tous les magasins sont fermés, ainsi que les restaurants. Beaucoup de morts, surtout dans les Ehpads. On ne pense plus à critiquer personne. On se fout de son look : plus de coiffeurs, ni de salons de beauté… les ongles qui ressemblent à des griffes, les cheveux multicolores, trop longs, trop plats et trop raides. Pas grave !


    On ne pense plus à soi, mais aux soignants, aux flics, aux caissières, aux éboueurs qui prennent des risques pour nous permettre de vivre plus ou moins confortablement.


    On pense à la crise économique qui va nous toucher de plein fouet et plonger beaucoup de gens dans la misère. Ce virus ne fait pas de distinction de classe ni de race. Il privilégie les vieux, donc pour nous « protéger » on nous cloître… Pas moi. J’ai encore la chance d’être chez moi, mais si j’ attrape le virus, je fais quoi ? Je ne veux pas aller dans un hôpital en France. On ne me laissera pas entrer en Suisse, sauf si j’y retourne en bonne santé et définitivement. Porteuse du virus ? C’est cuit. Donc je me demande si je devrais m’y installer jusqu’à la fin. Au moins, je ne mourrai pas en étouffant – la manière dont on meurt du coronavirus.


    Je n’imaginais pas un tel tsunami lorsque j’écrivais que notre monde était en train de changer. En même temps, la vie continue. Un nouveau bébé va naître chez mon fils à Bali, en novembre. Je donne des cours de français sur facetime à ma petite-fille de Berlin et nous nous amusons beaucoup.


    Je me dis que j’ai peut-être tout faux et que si je survis au virus, il faut que je reste encore pour accueillir mon nouveau descendant… retarder mon départ de quelques mois ? Qui sait ? On voit bien aujourd’hui que nous ne contrôlons pas grand-chose. C’est quand même une grande liberté d’avoir la clé des champs pour partir à son heure. J’espère que cette liberté deviendra bientôt un droit pour tous les autres vieux.
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    « Prendre ce petit garçon par la main, le ramener avec moi – le déloger du lieu de l’impact – et lui faire accepter qu’il n’y était pour rien, qu’il n’aurait rien pu empêcher, ni retenir personne. Lui faire comprendre, et le chemin est encore long, que ne pas retenir n’est pas fatalement abandonner, que ne pas retenir n’est pas créer une connivence avec le néant qui encadre le petit intermède de nos vies, que ne pas retenir revient parfois aussi à libérer. »


     


    Ce récit bouleversant, écrit avec talent et sensibilité, c’est l’histoire d’un drame: une petite fille tombée d’un balcon. Du sang sur l’esplanade rose, un jeune garçon, témoin innocent, qui voit la scène, entend les cris, et qui n’arrive pas à surmonter le choc. On ne veut pas lui en parler, mais il en est hanté. Ce déni de sa souffrance et de son traumatisme vont le conduire à nourrir des angoisses terribles d’abandon et de mort. Incapable de faire face aux deuils, il revit, à chaque nouvelle perte, quelle qu’elle soit, le choc initial. Ce livre, c’est le vécu de Raphaël.
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    Pour l’auteure, tout dans l’au-delà est amour inconditionnel. Fausses croyances, conditionnements et ignorance sont à l’origine d’une peur qui empêche le contact avec le monde spirituel et nous prive ainsi d’une part fondamentale de nous-même. Dans le double objectif de nous permettre d’appréhender notre propre mort et celle de nos proches plus sereinement et d’oser communiquer avec les défunts et les guides spirituels, l’auteure démystifie une à une les peurs de l’au-delà (la mort, le jugement, l’errance des âmes, les phénomènes de hantise). Au carrefour de la spiritualité et de la psychologie, ce livre est le résultat d’années de recherches et de vécus personnels. L’auteure, grâce à un double statut de réalisatrice de documentaire et de médium-guérisseuse, mène une enquête rigoureuse tout en validant les résultats obtenus par des expériences en direct. De nombreux témoignages et histoires vécues illustrent ses propos.
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    Ce livre engage le débat sur des questions aussi essentielles que le suicide assisté ou l’euthanasie directe, leurs enjeux économiques, la législation dans ce domaine, la formation des praticiens en thanatologie, les directives anticipées, etc., cela sous deux angles de vue convergents, celui d’un médecin engagé dans l’assistance au suicide et celui d’un partisan de la démédicalisation de l’euthanasie.
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«J'ai atteint le début de I'hiver et je me prépare a mourir.
Jespere réussir ma mort aussi bien que j'ai réussi ma vie.

On parle toujours de réussir sa vie. Pour certains, c'est la réussite per-
sonnelle et professionnelle. Pour d‘autres, c'est étre heureux. Avoir une
vie amoureuse et familiale bien remplie et valorisante. On s'y prépare
comme on peut. On féte les moments importants: naissances, mariages,
remises de diplomes, baptémes et communions.

Et pourtant, on laisse au hasard un des moments s plus importants de
la vie, celui de sa mort. Pourquoi faire I'éloge d'une personne morte,
dans un cercueil ? Les enterrements sont tristes et solennels. Et surtout,
la personne concernée n'est plus I3.

Pourquoi ne pasy penser en amont, en parler avec ses proches et envi-
sager une date raisonnable pour partir debout et en pleine conscience ?
Boire un coup, s'embrasser et rire en pleurant? Ce n‘est possible que
si nous ne sommes pas fauchés a notre insu, en plein milieu d‘une vie
active

Cependant, lorsque cette vie touche a sa fin et s'accompagne de trop
de douleurs, de problemes de santé, de solitude ou de détérioration
des sens, cela peut étre au début, au milieu ou & la fin de Ihiver soit
entre 75 ans et 100 ans, on devrait pouvoir sereinement prendre conge,
i on le souhaite. Ne pas étre un fardeau pour sof et pour ses proches,
cela devrait étre un choix pour tous, selon moi.»

Jacqueline Jencquel est née en Chine, de parents russes. Elle a parcouru
le monde et intégré des cultures différentes tout en gardant fa sienne

russe et parisienne. Elle milite pour le droit

de mourir dans la dignité, notamment au

sein de ADMD-France. Dans ce cadre, elle

a accompagné des dizaines de personnes

dans leur démarche finale. Son livre est un

récit touchant, complice et sans fard de son

existence de rebelle, de son combat et de

sa conception de la vie, qui doit étre dé-

mais pas & tout prix

dans sa longévité.

Jacqueline a décidé de mettre un terme
asa vie en 2020.
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