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Présentation
Au cœur de la campagne suédoise, des experts se réunissent en un colloque secret sur « La Phase terminale de l’être humain » pour résoudre le problème d’une population vieillissante trop coûteuse. Et si désormais une loi imposait aux citoyens de ne pas dépasser l’âge limite de soixante-dix ans ? Nous naissons tous au même âge, pourquoi ne pourrions-nous pas tous mourir au même âge ? Les bureaucrates, déjà à pied d’œuvre, planifient une mort utile et rentable…
Avec un mauvais esprit salutaire, Carl-Henning Wijkmark pose la question de la dignité humaine dans un monde soumis à l’injonction d’efficacité et à la barbarie technocratique. Roman scandale à sa parution en 1978, La Mort moderne s’avère d’une effrayante actualité.
 
Né en 1934, Carl-Henning Wijkmark fut révélé au public français en 1986 avec La Draisine (Actes Sud).
 
« Tout le monde devrait lire les livres de Carl-Henning Wijkmark. »
Karl Ove Knausgaard
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Un centre de séminaires au bord du Sund. Par la fenêtre, on aperçoit des tankers qui passent au large, dans la brume de printemps ; entre ceux-ci, le château de Kronborg, sur la côte danoise.



Matin du premier jour
Le modérateur. Bonjour. Je m’appelle Bert Persson, je suis directeur au ministère des Affaires sociales et je vous souhaite la bienvenue au séminaire sur la phase terminale de l’être humain organisé par nos soins. La plupart d’entre vous connaissent ce groupe de travail, la PTEH (Phase terminale de l’être humain), qui s’occupe du phénomène au sein de notre ministère. Je désire souhaiter tout particulièrement la bienvenue aux participants venus de l’extérieur qui ont répondu à notre appel et sont venus nous faire part de leurs points de vue. Nous leur sommes reconnaissants de nous permettre de tester nos idées sur eux. Il est important, au début de toute nouvelle planification, de pouvoir étendre des tentacules dans diverses directions et de profiter de circonstances aussi peu solennelles que celles-ci pour prendre acte de certaines critiques et parfaire nos connaissances.
Par Phase terminale de l’être humain, il convient d’entendre toute une gamme de questions pouvant aller de la théologie et de la philosophie à la sociologie, la biologie et la chimie.
Avec les invitations et les dossiers préparatoires, nous vous avons communiqué les règles du jeu à observer, vis-à-vis de l’opinion publique, au cours de séminaires touchant à des questions aussi sensibles. J’espère que personne ne m’en voudra si je les récapitule brièvement. Tout d’abord : nos débats se déroulent à huis clos. Les médias n’y sont pas admis et ne doivent pas être informés, que ce soit maintenant ou par la suite, de la teneur de nos débats, sauf autorisation expresse de ma part. Il est de mon devoir de vous rappeler la récente loi sur la confidentialité de tous les projets gouvernementaux en matière sociale, qui s’applique pleinement en un cas comme celui-ci. En outre, je prie instamment tous les participants de ne pas quitter ce lieu sans raisons extrêmement impératives. L’importance de la continuité des échanges sur la qualité des débats, et donc sur le résultat final de notre séminaire, est un fait largement avéré. Mais j’en ai terminé avec les choses déplaisantes. Nous espérons pouvoir les compenser par la qualité du service, tant dans les chambres qu’en matière de distractions telles que sauna, billard et tennis de table. Sans oublier le plaisir de notre compagnie mutuelle, bien entendu.
L’ordre du jour figure devant vous. Dans mon exposé introductif, j’ai l’intention d’exposer le problème ainsi que le plan que mon ministère compte mettre en œuvre dans un avenir proche. À cette occasion, je reviendrai très brièvement sur les différentes enquêtes menées dans ce secteur. Puis nous entendrons deux conférences. Celle de Caspar Storm, de l’Institut d’éthique médicale, est intitulée « Éthique médicale et éthique sociale ». Après le déjeuner, ce sera au tour d’Aksel Rönning de nous proposer ce que nous pouvons appeler un « Bref regard en arrière sur l’histoire de la dignité humaine ». Aksel Rönning est danois, spécialiste de l’histoire des idées, c’est un écrivain bien connu de tous dans notre pays, où il travaille depuis de nombreuses années. La discussion est ouverte en permanence, en ce sens qu’il est permis d’interrompre l’orateur pour lui poser des questions ou faire des commentaires – ceci afin de préserver leur fraîcheur et leur spontanéité. Je désire aussi profiter de l’occasion qui m’est offerte pour demander à tous de s’abstenir de recourir à un vocabulaire par trop spécialisé – la nature de notre sujet nous ayant contraints à la pluridisciplinarité et à une grande diversité d’intervenants. Je vous en remercie à l’avance.
J’en ai maintenant terminé avec mes exhortations et puis en venir aux faits. En commençant donc par un léger retour en arrière.
Dans les années soixante-dix, nous avons fait procéder à une enquête sur les soins médicaux au cours de la phase terminale de la vie. Nous avons donc défini la tâche de la commission en termes médicaux et non pas sociaux, de façon globale. Ceci a eu pour conséquence que les métiers de la santé, c’est-à-dire professeurs de médecine et médecins chefs, ont été, comme d’habitude, très largement majoritaires face aux représentants des autres secteurs de la société. L’enquête a été centrée sur les malades et sur le personnel médical, l’économie de la santé n’est pratiquement pas entrée en ligne de compte. C’est d’ailleurs un domaine bien négligé, chez nous, en Suède. Vers la fin de la décennie, on nous a remis un certain nombre de rapports, dont certains excellents, mais la plupart à caractère purement descriptif et dépourvus de recommandations. Il en est d’ailleurs résulté des conclusions visant au statu quo, qui n’ont de ce fait entraîné aucune intervention de la part des pouvoirs publics. Les temps n’étaient pas encore mûrs pour les grandes décisions en matière d’euthanasie. Ce fut donc ce que nous appelons une enquête dilatoire, ce qui était bel et bien le but recherché. Comme on le sait, les problèmes touchant aux greffes d’organes et à la définition de la mort ont été traités séparément.
Il convient de ne pas perdre de vue les circonstances : à savoir ce qu’on a qualifié d’affaires d’euthanasie, dans les années soixante et soixante-dix, et qui a fait l’objet de débats très passionnels que nous n’avons pu maîtriser. Ce sont ces affaires qui ont aiguillé ces questions sur des voies ne pouvant en aucune manière conduire à des solutions constructives. Car elles étaient de nature individualiste. Nous n’avons pas oublié le « Comité d’action pour le droit à sa propre mort », mouvement marginal assez bourgeois, malgré un certain populisme, mais très bien informé et doté d’un très grand sens de la publicité. Ce genre de phénomène était assez courant, à l’époque, comme vous savez. Le but visé était bien entendu excellent : au moyen d’un testament de nature un peu particulière, on pouvait refuser par avance tout traitement destiné à vous maintenir en vie, en cas de maladie désespérée et éventuellement douloureuse. Dans cette même ligne, on a alors dressé le projet de mouroirs étatiques, où les malades et les personnes lasses de la vie pourraient, après examen de leur cas, se voir administrer une piqûre, ou un dernier cocktail, dans un milieu très convivial. On reconnaît là le modèle anglo-saxon, une sorte de mort douce, conçue sur mesure pour chacun.
Mais c’était bien évidemment une impasse. Les médecins ne se sont pas laissé perturber par une opinion aussi faible et disposant d’aussi peu d’appuis officiels. L’enquête avait été mise sur pied précisément pour parer le coup de ces « affaires » et on a veillé à ce qu’il ne soit jamais fait allusion à une quelconque responsabilité en matière d’euthanasie active ou passive. Pour plus de sûreté, certains des principaux experts avaient été recrutés parmi les opposants les plus convaincus à l’euthanasie. Je n’ai pas besoin de dire que Caspar Storm, qui était déjà à cette époque notre plus grand spécialiste en matière d’éthique médicale, n’a pas figuré parmi les membres de la commission. Pour lui non plus, les temps n’étaient pas encore mûrs.
Il est aisé de saisir les motifs de l’attitude négative des médecins. Ceux-ci étaient de deux ordres. D’une part : on se refusait à faire figure de bourreaux potentiels devant une opinion mal préparée et à risquer de jeter le discrédit sur les services de santé. D’autre part : on ne voulait pas contribuer à diviser une fois de plus le corps médical, que l’on avait déjà eu beaucoup de mal à recoller après la réforme de l’avortement. Si l’on devait être écrasé une nouvelle fois, ce ne pourrait être que par une opinion tout aussi massive, manipulée par la société dans son ensemble. Et c’était fort bien vu. C’est ainsi qu’il faut imposer les changements.
Mais assez parlé de ces années soixante-dix, marquées par la perplexité. Les ans ont passé et nous sommes maintenant dans la douzième année de crise. La caste médicale a vu sa situation s’affaiblir lorsque, au lieu du manque de médecins que nous connaissions, on a assisté à l’apparition d’un certain chômage dans la profession. Tout ce qui touche à la phase terminale de l’être humain n’est plus son privilège exclusif. Des considérations d’ordre économique sont venues, sur ce plan également, nous permettre de frayer la voie aux réformes nécessaires. Je n’ai sans doute pas besoin de brosser un tableau complet de la situation, il suffira de quelques lignes directrices. La pyramide des âges a maintenant, chez nous, la forme d’un cigare et, si les choses continuent comme jusqu’à présent, elle risque même bientôt d’avoir celle d’une girolle. Les enfants dont les avortements nous privent, nous les retrouvons, trois fois plus nombreux, sous la forme de vieillards improductifs des deux sexes, au sommet de la pyramide. Un Suédois sur quatre a atteint l’âge normal de la retraite et un sur huit en âge d’être actif est en retraite anticipée. Soixante-quinze pour cent des dépenses de santé sont absorbées par la longue maladie ou par des cas désespérés, sur ce point cela fait déjà dix ou quinze ans que nous avons atteint le plafond et que nous l’avons crevé. Parmi les vingt-cinq pour cent d’actifs qui supportent tout le poids de ce système, on peut percevoir les signes d’un mécontentement plus ou moins exaspéré, pour l’instant étouffé par un bâillon de double nature. L’un s’appelle suffrage universel et celui-là clôt le bec des politiciens : les personnes âgées votent toujours, même à l’âge de cent ans, et aucun parti ne peut se permettre de perdre deux millions de voix. L’autre est un vieux tabou qui a pour nom respect de la vie humaine, et celui-ci clôt le bec de tout le monde. Le silence règne donc, bien que la pression fiscale soit de plus en plus insupportable, que le chômage ne cesse d’augmenter et qu’une dépression paraissant ne pas devoir connaître de fin est en train de ronger les os de notre société.
Mais peut-être tel ou tel de nos invités commence-t-il à s’inquiéter et à se demander où Persson veut en venir. N’ayez pas peur, je n’ai pas oublié Hitler, nous ne projetons pas l’extermination des personnes âgées, des handicapés ou des autres bouches inutiles. Et, si je l’avais oublié, les vieux me le rappelleraient, car ils étaient jeunes, alors. Si Hitler est parvenu à un résultat quelconque, c’est bien à rendre ce genre d’idées impossible en Occident dans un futur envisageable. Mais on peut se demander s’il est normal que le simple nom de Hitler bloque également des formes douces et humaines de sélection pouvant s’avérer nécessaires pour sauver une nation de la ruine. Dans ce cas, il nous aurait vraiment vaincus, en fin de compte.
Tout ce complexe de dangereux tabous peut être résumé au moyen d’une formule très simple : il est interdit de permettre à l’économie de dicter des décisions d’ordre moral. Mais qu’est-ce que l’économie, les ressources matérielles, si ce n’est le cadre de toute notre vie ? Il est plus facile de sauter par-dessus son ombre que de briser ce cadre. Ce n’est qu’une gigantesque hypocrisie, ce tabou qu’on transgresse à tout instant, même s’il est encore considéré comme mal élevé de le dire franchement. Cela fait des années que les dégâts causés par l’alcool, les accidents de la circulation et les suicides entraînent des coûts sociaux sous la forme de soins et de baisse de production. Même ceux qui vont toujours à la pêche aux voix des retraités en demandant plus de crédits pour la longue maladie, le maintien du pouvoir d’achat des retraites et ce genre de choses finissent par retomber sur un argument d’ordre économique : à savoir que les personnes âgées ont le droit à une vieillesse confortable parce que ce sont eux qui ont, comme on dit, « édifié cette société ». Mais : et si leur vieillesse finissait par coûter si cher qu’ils en viennent à abattre eux-mêmes ce qu’ils ont construit ? Indépendamment du fait que cet argument exclut les handicapés de tous âges.
Permettez-moi d’aborder la question sous un autre angle, plus historique. Dans les années soixante, nous avons connu, en Suède, ce que nous avons appelé les « années record », qui ont vu notre pays atteindre des sommets en matière de production et de consommation et ont nécessité l’entrée dans la vie active de nombreuses mères de famille. Puis sont venues les années soixante-dix, avec leur récession et leur chômage, et on a incité les pères de famille à revenir au foyer. Pour parler de façon schématique ! Et maintenant que la situation est vraiment déplorable, nous assistons à une explosion du nombre des personnes du troisième âge. Pour dire les choses de façon brutale, il va bientôt nous falloir pas mal de morts. Mais comment nous y prendre ? Mourir est considéré comme quelque chose qui n’est pas naturel. Plus que jamais. Et la racine du mal n’est pas, en premier lieu, le fait que l’euthanasie soit illégale, mais bien qu’elle le soit parce que si peu de gens la désirent. Une raison de poids à cela est bien entendu le fait qu’il a été réalisé de gros progrès dans la lutte contre la douleur, ce qui est en soi quelque chose d’excellent. Mais nous connaissons aussi ce que nous appelons la « nouvelle peur de la mort », et c’est à elle qu’il faut régler son compte. Nous avons besoin d’une nouvelle attitude face à la mort et au vieillissement, et pas seulement parmi les personnes âgées. Il faut qu’il soit à nouveau naturel de mourir, quand nous parvenons au terme de notre période d’activité. C’est un problème qu’il faut résoudre avec les vieilles personnes, et non pas contre elles.
Car que pouvons-nous faire, dans le cadre de notre actuel système politique ? Il fut un temps où Glistrup1 suggérait de priver les retraités de leur droit de vote, de même que de leur permis de conduire. Mais, tant qu’ils en disposent, ils sont assez nombreux pour mettre ce genre de proposition en minorité. Pour les mêmes raisons, il n’est pas possible de réduire de façon notable leur niveau de vie. Quant à le relever, aux dépens des crédits affectés à l’alimentation et à la circulation, c’est une idée folle qui est venue à un de nos hommes politiques voici un certain nombre d’années. Il désirait susciter, au sein du reste de la population, une réaction qui débloquerait la situation sur ce point. Et celle-ci ne s’est pas fait attendre : il n’a pas été réélu. Ceci prouve bien que le système est grippé. Les politiciens ne bougent plus. Nous devons les y aider, nous qui sommes chargés de la planification.
La situation est donc la suivante. Si nous voulons préserver la sécurité dont nous jouissons, il nous faudra, étant donné qu’aucune augmentation de nos ressources n’est en vue, la rendre sélective. Si nous voulons conserver notre système, toute mesure de coercition est exclue. Que nous reste-t-il, alors ?
Je voudrais maintenant tenter d’esquisser, de façon très schématique et introductive, une possible solution. Je partirai pour cela d’une question très simple : comment la société peut-elle susciter un désir d’euthanasie au sein des groupes concernés et préparer ainsi le terrain en vue d’une nouvelle législation ? Ou bien, à un stade encore plus avancé : comment accroître la préparation à la mort, comment inciter les personnes visées à quitter volontairement l’existence ? Certains d’entre vous trouveront peut-être cela utopique, et tel était bien notre avis au sein de la PTEH, avant de nous mettre au travail. Mais ce n’est pas utopique. Il s’agit seulement d’éviter d’adopter une certaine terminologie politique, celle à laquelle ont en général recours les groupes de pression, celle qui fait appel aux intérêts particuliers aux dépens de l’intérêt général. Nous avons fait effectuer un sondage d’opinion auprès d’un échantillon de personnes âgées, bien entendu sous une forme légèrement déguisée. Et celui-ci prouve que les gens sont bel et bien prêts à quitter cette vie. Dans une mesure qui dépasse toute attente. C’est en particulier le cas pour les groupes que les politiciens qualifient habituellement de faibles, au sein de notre société, ou de « petites gens ». Il existe parmi ceux-ci une grande disposition latente à une réforme sur ce plan. C’est un état d’esprit qui est remarquable d’abnégation, si l’on pense à la dureté de l’existence que ces personnes ont souvent menée. À moins que ce ne soit une manifestation de l’éternelle soumission. De toute manière, ces gens souffrent d’être à la charge de la société à certains égards, de ne pouvoir prendre leur sort en main dans les établissements de longue maladie où ils se trouvent, et ainsi de suite. Au fond, ils comprennent fort bien qu’on doit tout d’abord miser sur les classes d’âge actives et assurer le niveau de vie de celles-ci. Mais en même temps, et il est important de le remarquer, ils défendent leurs retraites, qu’ils conçoivent comme intangibles, précisément parce que, à la différence des soins qu’ils reçoivent, il ne s’agit pas à leurs yeux d’une aumône que leur font les actifs, mais d’argent qu’ils ont eux-mêmes gagné au cours d’une vie de labeur. Nous butons là sur ce raisonnement économique qui possède toujours un caractère d’absolu dans notre société. Nous constatons donc, paradoxalement, que si celle-ci pose le problème en termes de choix entre l’argent et la vie – nous sommes bien d’accord que c’est une question tout à fait rhétorique –, la réponse que donnent, avec un soupir, les personnes âgées, c’est qu’elles sont prêtes à renoncer à la vie. Tout du moins dans un nombre surprenant de cas. Bien sûr pas parmi ceux qui sont en bonne santé et viennent d’atteindre l’âge de la retraite. Mais dès les soixante-dix ans, lorsque les forces commencent à décliner et que les maux inhérents à la vieillesse commencent à se manifester, alors la pression des jeunes devient également plus sensible et le poids de la crise et du chômage est en quelque sorte transféré sur les épaules des inactifs. Et, si nous faisons ce qu’il faut pour la renforcer, la voix de la solidarité deviendra tellement plus forte que celle de la volonté individuelle de vivre qu’on en viendra à demander de quitter cette vie, peut-être à titre de dernière manifestation d’indépendance.
Ce que je viens de faire devant vous, c’est bien entendu de tirer les principales conclusions de l’enquête. Ce que je voudrais maintenant faire remarquer, c’est que nous sommes sur le seuil d’une nouvelle phase, qu’une mutation est à notre portée sur la question de l’euthanasie. On a atténué la souffrance individuelle. En échange, il convient que l’esprit de sacrifice se manifeste en nous et demande à être délivré de la vie le moment venu. Il est évident que nous ne sommes encore qu’au début d’une évolution qu’il nous faut diriger au moyen d’une campagne d’information patiente et sophistiquée, avant que la solution finale puisse prendre forme. Cette solution finale, nous voulons, au sein de la PTEH, la qualifier au moyen de la formule bien connue d’obligation librement consentie. Par librement consentie, je veux bien entendu dire qu’il s’agira d’une décision prise par les instances suprêmes du pays, en toute bonne démocratie. Ceci place les choses sous un jour nouveau, n’est-ce pas ? Le modèle évident de la solution que nous proposons, en matière de bien-être collectif, ce n’est ni plus ni moins que ce que nous avons connu lors de l’adoption du principe de la retraite complémentaire obligatoire pour tous. Permettez-moi de faire, encore une fois, la comparaison avec le mouvement du « droit à sa propre mort » et à ses testaments demandant l’interruption des soins. Ceci, c’est la solution individuelle : une assurance individuelle face à une mort douloureuse. Ce à quoi nous visons, c’est à une solution au niveau de la société : le droit, garanti par la constitution, de ne pas avoir à redouter une vieillesse prolongée et les maux qui l’accompagnent. C’est le type de solution qui nous convient le mieux, à nous Suédois, car elle est à la fois collective et obligatoire. Tous les citoyens de ce pays doivent pouvoir être assurés que, lorsque sera atteint un certain niveau de maladie incurable, de dépendance ou de sénilité – ou, mieux encore, un peu plus tôt que cela, c’est-à-dire un certain âge –, la société interviendra pour administrer une mort exempte de souffrances et libératrice. Ce n’est pas quelque chose qu’on devrait être obligé de quémander, comme on mendiait, jadis, telle ou telle prestation sociale ! Avant que les gens soient mûrs pour une limite d’âge générale, à soixante-dix ans, ou disons à soixante-quinze pour commencer, la société pourra déléguer les décisions individuelles à des commissions parlementaires placées sous la présidence d’un médecin, un peu comme nos tribunaux. Par exemple. Nous pourrons toujours discuter des modalités, la route est encore longue pour nous mener jusque-là. Et, sur cette route, il y aura naturellement bien des obstacles à écarter. Mais un nombre plus important qu’on ne le pense généralement l’a déjà été, en silence. Je puis vous informer, à titre d’exemple, que nos hôpitaux appliquent déjà, depuis longtemps, des instructions confidentielles en vertu desquelles les retraités atteints d’infarctus ne doivent pas recevoir un traitement complet. La même règle vaut, mais officiellement cette fois, en ce qui concerne les enfants gravement anormaux. C’est une source d’économies qu’il ne faut pas mépriser. Nous avons de plus adopté, dans le domaine des soins intensifs, un certain nombre de mesures de priorité dont Caspar Storm vous informera plus en détail.
Pour terminer, j’aimerais indiquer quelques-uns des obstacles à prévoir, afin que nul ne pense que nous sous-estimons les indéniables difficultés. Comme chacun sait, nos autorités mènent depuis les années soixante d’intenses campagnes de sensibilisation sur tous les domaines de la santé publique. Enquêtes sur l’état de santé des citoyens, campagnes en faveur de la pratique du sport et de l’hygiène personnelle ou pour une meilleure prévention des accidents du travail, sévères mises en garde contre l’usage de l’alcool et du tabac, propagande en faveur de certains régimes alimentaires, etc. Tout cela dans le but d’augmenter la productivité et de soulager notre système de santé. L’amélioration de la condition physique de la population ne permet pas seulement d’accélérer les rythmes de travail, elle rend aussi les gens plus flexibles et plus interchangeables. Cette insistance permanente sur la santé physique et sur le bien-être permet aussi d’occuper les loisirs de façon plus sensée ou tout du moins non nocive. Il en est résulté une sorte d’idéologie corporelle de diverses natures qui est désormais un important facteur de cohésion sociale dans ce pays. On peut trouver tout ceci parfait mais, dans une économie en crise comme la nôtre, avec un chômage sans cesse en augmentation, cela nous enferme dans un dilemme, dans une désagréable contradiction. Nous avons maintenant une population qui non seulement vit plus longtemps mais qui reste également en état de travailler jusqu’à un âge parfois fort avancé. Nous avons compris le danger et avons mis hors de fonction certains mécanismes, nous tentons même par-ci par-là de freiner – par exemple en faisant intervenir des voix autorisées dans le domaine médical qui mettent en garde contre l’excès d’exercice physique et d’hygiène de vie. Ce qui aurait été pure hérésie, et donc impensable, voici seulement une dizaine d’années. Mais tout ceci semble bien vain et nous ne parvenons pas à enrayer l’effet boule de neige. Et nous nous trouvons maintenant avec un nombre élevé de retraités en bonne condition physique qui pourraient fort bien continuer à travailler et qui le feraient en effet s’ils en avaient l’occasion. Il n’en est évidemment pas question, la quantité de travail disponible ne suffit pas et la jeunesse sans emploi fait valoir ses droits. Mais, même sans travailler, les personnes âgées continuent à vivre sur leur forme physique acquise et sur l’exercice qu’elles pratiquent emmagasinant ainsi de la santé pour des décennies à venir. Ce qui fait que la société est obligée de débourser des sommes considérables pour toute cette énergie vitale hors d’âge et totalement inutile : nous en sommes actuellement à soixante milliards par an. Qui sont bien sûr à imputer sur les impôts payés par la partie active de la population. Et si nous en venons à avoir une génération entière de centenaires, ce sera en définitive au secteur des soins de gériatrie de les prendre en charge, à défaut d’autres raisons parce qu’aucune hygiène de vie au monde ne peut garantir aussi longtemps une parfaite lucidité.
Nous nous retrouvons ainsi dans un nouveau cercle vicieux à ajouter à celui d’ordre politique.
Mais je m’en tiendrai là pour l’instant. J’ai volontairement exposé mes points de vue introductifs sous une forme aussi peu systématique que possible, afin d’éviter toute directivité dommageable à un échange d’idées ayant toute la vivacité souhaitable. Grâce aux dossiers que nous vous avons remis, ceux d’entre vous qui ne font pas partie de la PTEH sont déjà familiers de certaines des idées communes aux membres de celui-ci et à notre groupe de travail au sein du ministère. Ce que j’ai voulu faire ce matin, c’est vous dresser un tableau du même genre mais un peu plus étoffé et dont les lignes de force soient bien soulignées. Afin que le débat puisse revêtir toute la franchise, je dirais même toute l’âpreté, que la situation exige. Nous avons besoin d’un bon courant d’air. Et maintenant, je cède la parole à Caspar Storm.
 
Caspar Storm. Merci. J’en viens immédiatement à ce qui me paraît être central dans l’intervention de Bert Persson : l’économie face à l’éthique, ce que j’appellerai la valeur sociale face à la valeur humaine. Ces problèmes me sont en effet familiers, je les ai souvent abordés dans mes livres et j’ai quotidiennement affaire à eux dans mon travail à l’Institut d’éthique médicale.
Je vais commencer par prendre trois exemples, totalement imaginaires, de situations de choix, auxquels j’ai fréquemment recours dans mon enseignement.
Supposons une circonstance, à la campagne, dans laquelle on ne dispose des soins intensifs nécessaires que pour un seul malade à la fois. Dans le premier de mes exemples, on amène une personne atteinte d’hémorragie cérébrale ayant dix chances sur cent de survie. Pendant qu’on est en train de brancher sur elle les appareils nécessaires, arrive un accidenté de la route qui dispose de cinquante chances sur cent de s’en sortir si on le soigne immédiatement. Il est évident qu’en pareil cas, l’hémorragie cérébrale doit céder le pas. Nous avons effectué ce choix sur la base de l’estimation des chances de survie à laquelle a pu procéder le médecin. Ceci ne peut prêter à controverse, et cela n’a jamais été le cas, car personne n’a hiérarchisé la valeur humaine des personnes en question. La seule hiérarchie introduite a été celle des chances de survie. On peut se demander si l’on n’aurait pas dû procéder à une estimation de ce que je vais dans un instant appeler la valeur sociale. Mais ce n’est pas ce qui se passe, en règle générale, lorsque les chances de salut varient considérablement d’un cas à l’autre.
Mon second exemple porte sur un choix entre deux personnes ayant les mêmes chances de survie. L’un est un arriéré mental, l’autre un prix Nobel. Dans ce cas-là également, le choix est évident, je n’ai tout du moins encore jamais rencontré un médecin qui hésiterait une seconde à sauver le Prix Nobel. Pourtant, nous assistons ici à une hiérarchisation tant de la valeur humaine que de ce que j’appelle la valeur sociale. Du moins si l’on considère qu’un arriéré mental n’est pas totalement dépourvu de valeur humaine. Le protestantisme, entre autres confessions, simplifie le problème en considérant qu’il l’est. Mais je reviendrai sur la question de la valeur humaine des arriérés mentaux à propos du problème de l’euthanasie et il m’intéressera alors de savoir ce que Rönning en pense. Ainsi que Carnemo, notre théologien.
Mon troisième exemple est plus compliqué. Dans celui-ci, trois cas d’urgence se présentent au cours de la même nuit. Le premier est une jeune fille de vingt ans, pianiste, talent très prometteur du monde de la musique. Le personnel se met à la tâche avec zèle et dévouement. Mais on annonce alors l’arrivée d’un nouveau patient, un bûcheron d’environ quarante-cinq ans. Un coup d’œil sur l’ordinateur permet de savoir que la jeune fille est absolument seule dans la vie, alors que le bûcheron est marié et a quatre enfants en bas âge. Toute estimation de la valeur humaine est inutile, ici, c’est la valeur sociale, ou si l’on veut la valeur économique qui fera pencher la balance en faveur du père de famille. C’est déjà une règle de conduite couramment adoptée en bien des endroits que de faire passer les personnes chargées de famille avant celles qui sont seules, quel que soit l’âge respectif. J’y reviendrai à propos de certains faits qui se sont déroulés en Amérique.
Notre homme est maintenant allongé sur la table d’opération et le personnel se prépare à l’intervention. C’est à ce moment qu’arrive, en cette nuit décidément bien mouvementée, la victime d’un accident de la circulation, atteinte de lésions mettant sa vie en danger. C’est un politicien, membre du gouvernement, en vacances dans la région, qui est rentré dans un arbre alors qu’il conduisait en état d’ébriété. Il a soixante ans et il est célibataire. Selon la morale catholique, dont je me fais le porte-voix dans le cas présent, il convient de lui permettre de prendre la place du bûcheron sur la table d’opération.
Pourquoi cela ? Inutile de parler de valeur humaine et, quant à la valeur économique, il est certain que ce ministre célibataire est en position bien moins favorable que celui auquel il dispute la chance de survivre. Mais la valeur sociale d’un politicien éminent doit être estimée si grande qu’elle le fait passer au premier rang sur l’échelle des priorités. Il doit être sauvé dans l’intérêt de la nation qui, selon la façon moderne de voir les choses, est la valeur suprême, même si nous préférons l’appeler « société ». Il prend même la place du Prix Nobel, dont les découvertes peuvent naturellement, s’il s’agit d’un savant, revêtir une très grande valeur matérielle, bien que généralement de façon plus diffuse, à plus long terme et dans une optique plus internationale. S’il s’agit d’un Prix Nobel de littérature, il se retrouvera à peu près au même niveau que notre jeune pianiste, car il ne possède plus alors qu’une valeur culturelle, et donc d’ordre esthétique, voire du domaine des loisirs ; sa valeur économique, elle, est très indirecte, puisqu’elle ne concerne plus que sa famille, son éditeur et autres personnes du même genre.
J’en ai terminé avec mes trois exemples. Comme vous le voyez, ils ont été imaginés de façon à illustrer diverses échelles de valeurs. Ou, plus exactement : nous pouvons en règle générale exclure le premier, qui n’avait trait qu’aux chances de survie, de toute réflexion sur les valeurs ; il faudrait alors qu’une valeur sociale de tout premier ordre ou bien une valeur humaine très faible ou très douteuse – comme dans le cas de l’arriéré mental – vienne perturber les données du problème. Il ne nous reste donc plus que l’échelle de la valeur humaine et celle de la valeur sociale.
On pourrait bien entendu soutenir que le grave handicap de l’arriéré mental n’est pas le seul indice d’une valeur humaine limitée et que c’est aussi le cas de l’asocialité ou de la criminalité chronique. En ce qui concerne la grande délinquance, une large majorité de l’opinion publique serait sans doute prête à soutenir un tel point de vue. Il en irait probablement de même à propos des personnes âgées, même s’il est plus difficile d’imaginer la manifestation ouverte d’une telle opinion sur ce point, du fait des tabous évoqués par Bert Persson. Mais, si l’on passait à la notion à la fois plus neutre et plus claire de valeur sociale, il serait sans doute possible d’attaquer le problème plus directement.
La stratégie que je désire proposer se fonde précisément là-dessus. Il est possible de démythifier ces problèmes que l’on peut qualifier, si l’on veut, de problèmes de sélection, en les faisant passer de l’échelle de la valeur humaine, qui est en dernier ressort métaphysique et donc arbitraire, à celle de la valeur sociale, beaucoup plus aisée à manier et dans laquelle il est véritablement possible de procéder à des mesures rationnelles et quantitatives pouvant aisément être converties en habitudes de travail faciles à retenir. Ceci est de plus en accord avec ce passage de l’éthique individuelle à l’éthique sociale que Persson conçoit comme une nécessité publique et qui est déjà bien avancé dans divers domaines, n’est-il pas vrai ?
Ce que nous y gagnerons, c’est une gamme plus étendue et plus facile à manier en matière d’éthique. Prenez l’exemple d’une personne souffrant d’un grave handicap physique. Si ses facultés mentales sont normales, il est impossible de lui dénier toute valeur humaine. Mais il n’en va pas de même de sa valeur sociale, au cas où une catastrophe rendrait nécessaires des mesures radicales de sélection telles que celles que la médecine de guerre ou d’urgence publique doivent parfois prendre. Mais de tels cas de valeur humaine dépourvue de valeur sociale sont un phénomène relativement marginal. L’inverse, en revanche, à savoir des cas de valeur sociale sans valeur humaine est d’autant plus fréquent et, pour ainsi dire, caractéristique de notre société de haute technologie. Ressources naturelles, emplois, machines, voitures, facilités matérielles de toutes sortes. En d’autres termes, ce qu’on entend couramment par réification de l’existence.
Mais je vais peut-être trop vite en besogne. Il y a certainement toujours des gens qui veulent bannir toute comparaison entre les êtres humains, y voyant un marchandage incompatible avec l’éthique. Dans les inévitables situations de crise où le personnel et les moyens sont en quantité insuffisante, on cherche toujours à rejeter toute idée de choix rationnel et à laisser le soin de la décision à des forces qui le sont fort peu et qui ont pour nom le hasard, ou bien le destin ou encore Dieu, si l’on a des dispositions à la métaphysique. Mais, si l’on suit mon conseil, c’est-à-dire si l’on écarte de la ligne de front la valeur humaine et qu’on la remplace par la valeur sociale sous ses différents aspects, adoptant donc une stratégie qu’on peut qualifier d’utilitariste, on évite un tel dilemme. Car l’idée que l’être humain est un absolu intangible est inséparable du christianisme. Elle est fondée sur la doctrine chrétienne du droit naturel. Mais, comme je l’ai dit en passant, les deux principales confessions du christianisme sont prêtes, dans certains cas, à faire des exceptions par rapport à ce dogme de l’intangibilité de l’être humain. Là aussi, on assiste, à propos de la valeur humaine, à un marchandage avec la société et ses intérêts. On fait à tout le moins preuve d’une certaine souplesse. Je vais illustrer un peu cette idée, afin de ne pas m’exposer à des attaques de ce côté.
Dans l’un de ses Propos de table, Luther raconte qu’on lui a un jour amené un enfant de douze ans qui était arriéré mental. Il avait aussitôt suggéré qu’on le mît à mort. C’était un être inutile qui « ne faisait rien d’autre que manger, et ce en aussi grande quantité que quatre paysans ou valets de ferme ». Il était d’avis que « ces enfants substitués par les mauvais génies n’étaient qu’une masse de chair, une massa carnis, puisqu’il n’y avait là aucune âme ». Le diable avait pris la place de l’âme, l’enfant était donc un monstre et non pas un être humain, et on pouvait impunément le tuer. Le cinquième commandement…
 
Seth Carnemo, docteur en théologie. Mais c’est tout à fait typique de cette époque-là, on croyait à de petits démons…
 
Aksel Rönning. Est-ce que ce n’est pas, avant tout, typiquement luthérien ? Luther était un rustre, c’est un fait avéré. Je connais très bien cette histoire, je me souviens que nous en discutions, au Danemark, pendant l’Occupation et que nous pensions qu’elle expliquait certaines choses. Storm s’est bien gardé de citer le passage où Luther dit à certains princes présents à cette occasion : « Si j’étais prince ou seigneur, ici, j’irais personnellement noyer cet enfant dans la rivière. » Et les princes de pousser les hauts cris devant un tel cynisme. C’est le seul point sur lequel ils étaient typiques de leur époque. Et pourtant, ils faisaient partie de l’élite temporelle. Si l’on compare avec Jésus dans des circonstances analogues…
 
Carnemo. On ne peut pas faire cela, et il faut être bien conscient que Luther en remet parfois un peu, dans ces propos de table. Il n’est pas toujours parfaitement sobre, tout simplement, mais il n’est pas dans la nature des propos de table d’être frappés au coin de la sobriété.
Ce recueil ne fait pas partie des textes fondateurs de la confession réformée et ce genre de propos n’engage en rien l’Église luthérienne.
 
Rönning. Cela ne les a pas empêchés de jouer un rôle peu glorieux dans l’histoire de l’Allemagne, un des pires médecins criminels allemands a précisément invoqué ce passage pour justifier le meurtre de cinquante-six enfants pendant la guerre. Et certains d’entre eux n’étaient pas des arriérés mentaux. J’espère que Storm ne s’est pas laissé prendre à cela ?
 
Storm. Euh, non, je connais le livre de Werner Catel, car je suppose que c’est à lui que tu fais allusion. Mais, à ce que je sache, il ne justifie rien d’autre que l’euthanasie des enfants-monstres.
 
Rönning. Mais c’est précisément cela qui est affreux. Il feint de croire qu’il ne s’agit de rien d’autre, en ce qui le concerne, et qu’il n’a jamais existé de Troisième Reich. Et pourtant, il est prouvé qu’il a participé à la mise à mort d’enfants parfaitement normaux, sur des critères relevant de ce qu’on qualifie d’hygiène raciale. Et il n’a même pas été traîné devant les tribunaux.
 
Le modérateur. Je crains que nous ne soyons en train de nous écarter de notre sujet. Si nous laissions Storm continuer ?
 
Rönning. Pourrais-je seulement demander à Carnemo s’il est, oui ou non, en désaccord avec Luther à propos des enfants arriérés mentaux, mongoliens ou anormaux de façon générale ?
 
Carnemo. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce vis-à-vis de quoi j’ai voulu marquer une certaine distance, c’est la façon assez grossière qu’il a de s’exprimer. Nous savons tous que ce n’était pas un doux humaniste. Mais, là où il n’y a pas de vie spirituelle, on ne peut non plus parler d’être humain ou de personne. Ces enfants sont un jeu cruel auquel s’est livrée la nature et leur vie ne peut être que souffrance pour eux-mêmes et pour les autres. Et je ne peux accepter ce que Storm vient de dire, à savoir que nous faisons « des exceptions par rapport au dogme de l’intangibilité de l’être humain » si nous aidons ces enfants à mourir de façon indolore. La doctrine chrétienne du droit naturel dont il parle justement suppose des êtres doués de raison humaine et d’une vie spirituelle pour qu’on puisse envisager de les considérer comme des êtres humains. Il est possible d’établir un parallèle avec la mort cérébrale, bien entendu. Cela n’empêche pas qu’il faille faire preuve de compassion envers tous les êtres de la création.
 
Rönning. Merci. Je reviendrai sur ces questions dans ma propre intervention.
 
Le modérateur. Caspar Storm, si tu veux bien continuer.
 
Storm. Je suis vraiment reconnaissant à Carnemo de ce qu’il vient de nous dire quant aux exceptions, en matière de dignité humaine, qui entrent d’après lui dans le cadre du droit naturel. Je ne suis pas certain qu’il ait les catholiques de son côté sur ce point, mais cela n’a pas grande importance.
 
Carnemo. Si, sans aucun doute.
 
Storm. Quoi qu’il en soit, c’était précisément aux catholiques que je voulais en venir, et aux cas où, selon eux, on peut faire litière de l’égalité de tous les êtres humains. C’est possible, d’après eux, lorsque les intérêts de la société l’exigent. Il n’est donc pas nécessaire de mettre en œuvre des moyens extraordinaires, c’est-à-dire très coûteux, pour sauver la vie de quelqu’un, si ce quelqu’un ne revêt pas une très grande importance pour le bien commun, par exemple une personnalité éminente de la vie politique ou économique. Mais permettez-moi de revenir à la ligne principale de ce que je disais. Ou plutôt d’élargir mon raisonnement sur la relativité de la dignité humaine dans un monde en rapide mutation, où la faille entre pays pauvres et pays riches ne cesse de s’élargir. Que vaut cette fameuse dignité, si on ne la prend en considération que dans les pays riches ? On peut même presque aller jusqu’à dire qu’on ne peut en parler, en ce qui concerne l’accès aux soins, que dans le cas des riches des pays riches. Car c’est bien ainsi qu’il faut formuler le problème des soins médicaux, en dernière analyse : comme un problème de justice à l’échelle du globe. Un économiste suédois a dit : « Nous devons affronter ouvertement l’affreux dilemme qui implique de choisir entre le fait que notre propre grand-père puisse survivre un mois de plus et que, pour la même somme à dépenser, une dizaine d’enfants d’un pays pauvre aient la possibilité de vivre une vie entière. »
Vues sous cet éclairage, les idées que notre président a esquissées ne sont aucunement choquantes. Il faudra bien que nous finissions par vivre en fonction de nos moyens et que nous adaptions notre éthique à la réalité des choses également dans un domaine où des dogmes intangibles semblent toujours continuer à régner. Quand notre période d’activité arrivera à son terme et que nous aurons pu jouir, en tant que retraités, d’une période raisonnable de repos et de loisirs, l’heure sera peut-être venue de tirer notre révérence et de mourir dignement. On pourrait même dire : tirer notre révérence en mourant dignement. Sauf, bien entendu, les leaders politiques et autres personnalités importantes de la société. Le grand défi de la décennie à venir – j’en suis convaincu – sera de répandre dans le public cette nouvelle éthique de la vie et de la mort qui, bien comprise, ne s’oppose pas au respect de la dignité humaine, de la dignité humaine des autres, mais contribue à l’accroître, au contraire. Je parle de « décennie » parce qu’il s’agit sans aucun doute d’un projet à long terme, comme il a également été souligné dans l’exposé introductif.
Mais voyons un peu ce qui peut être fait et ce qui est peut-être déjà en cours de réalisation aujourd’hui. Je vais d’abord revenir à la question de la priorité à accorder à certains malades que j’ai abordée au début de mon intervention. Un remarquable exemple nous en a été fourni par Persson lui-même : l’idée, qui a déjà dépassé en certains endroits le stade de l’expérimentation, d’économiser sur le traitement des patients de plus de soixante-cinq ans victimes d’infarctus. Toute la question est de savoir si le moment est maintenant venu d’édicter des règles strictes et peut-être, pour les cas douteux, de mettre en place une sorte de commission ou de jury qui pourrait décharger le médecin d’une partie de la pression et de la responsabilité qui pèsent sur lui. Ce serait une façon d’élargir le champ d’influence et d’intervention de la société. Des tentatives intéressantes en ce sens ont déjà été effectuées aux États-Unis.
Ces expériences américaines sont particulièrement utiles, car elles ont trait au problème de la dialyse des patients atteints d’insuffisance néphrétique grave ou chronique. La dialyse est un domaine où se pose de façon aiguë le problème de la sélection. C’est également le cas chez nous. Elle se prête aussi très bien à une discussion de principe, car les choix auxquels il faut procéder dans ce cas ont toujours pour enjeu la vie ou la mort. En Suède, nous disposons d’appareils de dialyse pour dix pour cent des patients qui en ont besoin. Les autres meurent. Pourquoi y a-t-il si peu d’appareils ? Ils sont bien entendu très onéreux, parce qu’ils mobilisent des moyens médicaux pour longtemps, parfois pendant des années, jusqu’à ce qu’une greffe puisse être pratiquée. Mais, avant tout, il y a le fait que l’investissement que représentent ces malades n’est pas vraiment rentable, puisqu’il est rare qu’ils retrouvent leur pleine capacité de travail.
Chez nous, la sélection est entièrement laissée entre les mains des médecins et il n’existe aucune autre règle que celles d’ordre purement médical. Mais tout indique que les critères retenus sont à peu près les mêmes que dans cet hôpital de Seattle dont je vais maintenant prendre l’exemple. On y a en effet mis en place un jury de sept personnes chargé de décider qui aura droit à un traitement et donc de survivre. Deux des membres du jury étaient des médecins, un autre était un prêtre, un autre encore un juriste. Ce groupe de travail était protégé par l’anonymat et n’avait pas non plus connaissance du nom des malades. Ceux-ci avaient pourtant plus de chances que chez nous, car un sur trois pouvait être traité. Les critères de sélection sur lesquels on s’est mis d’accord étaient les suivants. 1. L’âge – on excluait les enfants qui, pour des raisons d’ordre médical et psychologique, supportent mal ce traitement, ainsi que les personnes de plus de quarante-cinq ans, en partie aussi pour des raisons médicales mais, naturellement, surtout parce qu’il leur reste moins à apporter à la société. Le critère no 2 était le sexe – je n’en suis pas sûr, mais je pense que cela impliquait une priorité accordée aux mères d’enfants en bas âge. 3. La position sociale – c’est-à-dire une préférence accordée à des personnes occupant des postes importants. 4. Les revenus et charges – en d’autres termes, il s’agissait de choisir des personnes rentables du point de vue fiscal et entretenant des familles qui, autrement, seraient à la charge de la société. Le critère no 5, pour terminer, prenait en considération des facteurs plus vagues et indirects tels que l’adaptation sociale et la stabilité psychique, ainsi que les capacités éventuelles des descendants à subvenir aux besoins de ces malades.
Quoi qu’il en soit, cette expérience – qui a eu lieu pendant les années soixante – n’a pas tardé à être modifiée en ce sens que la responsabilité de la décision a été rendue aux médecins, dans ces situations de choix, et le jury a dû se contenter d’un rôle consultatif. J’en ignore la raison. Après tout, on aurait pu penser que les médecins seraient heureux, dans ces cas relativement faciles à trancher, d’être déchargés d’une partie de leur responsabilité. C’est peut-être vrai pour certains d’entre eux, mais je crois que, dans l’ensemble, le corps médical se cramponne à cette toute-puissance en matière de vie et de mort qui joue un rôle si important dans l’image de la profession parmi le public. Mais, si nous écartons pour un instant ces considérations – que nous enseigne cet exemple, de même que ceux que j’ai pris au début de mon exposé ? Sans nul doute exactement ce que nous aurions pu prouver nous-mêmes si nous traitions les mêmes problèmes avec la même franchise. À savoir que, si les moyens ne suffisent pas pour sauver tous ceux qui peuvent, du point de vue technique, être sauvés par la science moderne, alors il faut soit laisser le hasard décider ceux qui devront mourir soit procéder à un choix rationnel, impliquant une estimation comparative de la vie humaine. Il n’existe pas de troisième possibilité, puisque les moyens ne suffiront jamais pour tous, pas même dans les sociétés les plus riches, et qu’ils sont au contraire en quantité de plus en plus réduite, au fil d’une dépression qui s’aggrave chaque jour et dont nous ne voyons pas la fin. Et, plus cette récession continuera, plus il y aura de raisons de procéder à ce genre de choix rationnel dans notre politique médicale et démographique, et moins valables seront les excuses de se réfugier derrière le hasard.
La plus courante de ces excuses, et celle qui est peut-être encore la plus puissante, est de nature religieuse : l’être humain, à savoir en l’occurrence le médecin et la société, ne doit pas prendre la place de Dieu et décider de la vie et de la mort sur des bases humaines, voire purement économiques. Mais n’est-il pas dit dans la Bible qu’il vaut mieux qu’un seul homme meure pour son peuple, plutôt que l’inverse ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit, si nous adoptons la perspective qui convient : le bien de la société dans son ensemble face à celui d’un individu isolé. Et non pas une comparaison entre individus. Ce qui nous ramène à la question de la valeur sociale face à la valeur humaine, à moins qu’on ne puisse parler de valeur individuelle. Or, aucune société un tant soit peu sensée ne peut hésiter sur le choix à opérer en pareil cas.
Il s’agit véritablement de valeur individuelle, également en ce sens que la sélection porte sur un si petit nombre de personnes. On pourra naturellement toujours objecter que les économies réalisées grâce à ce processus d’élimination seront marginales, étant donné que le nombre de malades est limité, comme en ce qui concerne la dialyse. Mais ce n’est là qu’un exemple, un cas type dans lequel la société peut dès maintenant mettre un terme à des dépenses médicales non rentables motivées par une vague philosophie s’appuyant sur le caractère intangible de la vie. Il existe encore une ou deux autres catégories de ce genre, dans lesquelles il est possible de procéder à un tri, comme on le fait déjà. Cela se passe souvent avec le consentement tacite du personnel et de l’administration médicale et tout est pour le mieux tant que personne ne soulève la question dans les médias. Alors, la polémique s’en mêle et des politiciens un peu naïfs sont amenés à faire des déclarations irréfléchies, auxquelles ils doivent ensuite se tenir pour des raisons de prestige, au risque de bloquer l’évolution ou tout du moins de la perturber. C’est pourquoi il convient, d’après moi, de procéder avec prudence et de façon systématique. Il faut délimiter des groupes marginaux les uns après les autres, tant que l’opinion publique ne sera pas mûre pour la solution d’ensemble que Persson a esquissée, à savoir amener l’être humain, de façon générale, à s’habituer à l’idée d’une vie plus brève, à une espérance de vie se rapprochant plus de celle jadis considérée comme normale. Mais alors, il faudra aborder ouvertement la question. Je partage son opinion que ce sera nécessaire à terme et je pense également qu’il faudra présenter cela comme une réforme visant à instaurer plus de justice entre les citoyens. Tout le monde doit en principe avoir la même espérance de vie, il est même de notre devoir de corriger la nature afin d’instaurer une société plus juste. Comme me l’a dit un jour un patient en longue maladie : nous naissons tous au même âge, n’est-ce pas, pourquoi ne pourrions-nous pas tous mourir au même âge ?
Mais je propose un autre échéancier que Persson, car je ne crois pas qu’il soit possible de procéder en une seule fois. Il faut d’abord préparer l’opinion par un certain nombre de réformes partielles, avant d’en venir à celle d’ensemble qui sera pour ainsi dire la conséquence naturelle des précédentes. Aux exemples que j’ai déjà pris, je voudrais maintenant en ajouter deux autres, portant sur des personnes gravement atteintes – et qu’il ne faut pas confondre avec des handicapés au sens large du terme – et parmi lesquelles on procède déjà en sous-main à une importante sélection un peu partout dans le monde. L’un de ces groupes est celui des enfants naissant avec cette grave malformation du canal rachidien connue sous le nom de spina-bifida. Si l’on ne les opère pas, quatre-vingt-dix pour cent de ces enfants meurent en l’espace de six mois. Parmi ceux qui sont opérés, une petite moitié survit au prix d’une invalidité plus ou moins grave sur le plan physique et psychique. Ne pas opérer revient donc à pratiquer une forme passive d’euthanasie : on laisse ces enfants mourir avec ménagements. Outre le critère des chances de survie, la sélection des cas d’intervention est opérée à partir de l’intelligence, de l’espérance de vie et de l’attitude des parents envers l’enfant. Je voudrais ici mettre un point d’interrogation à côté du mot intelligence, car ne peut-on raisonnablement dire qu’un individu intelligent souffre plus de son handicap physique que celui qui est également déficient sur le plan mental ?
L’autre groupe est celui des enfants que, dans le langage courant, nous qualifions de mongoliens mais que, par respect pour les Mongols, je préfère appeler enfants atteints du syndrome de Down ou, par respect pour les enfants, de cas de syndrome de Down. Car ces arriérés ou débiles mentaux ne sont pas des enfants et ne seront jamais des êtres humains au sens de personnes conscientes. Même dans le cas où ils atteignent l’âge adulte, ce qui est inhabituel. Et que s’ensuit-il ? Qu’il ne faut rien faire et qu’il n’est donc rien fait pour prolonger la vie de ces êtres-là. En d’autres termes, on fraye la voie à une euthanasie passive en ne procédant pas aux vaccinations et à la médication normales, les instituts où ils sont hébergés ne disposent pas de masques à oxygène, on ne leur administre pas d’antibiotiques en cas d’inflammation pulmonaire, et ainsi de suite. En Amérique, où l’on a comme toujours une attitude plus franche que chez nous sur les questions délicates, toutes les Églises possibles et imaginables approuvent cette ligne de conduite. There are churches on all sides of me2 a pu dire à ce propos un médecin américain. Carnemo pourra certainement nous le confirmer. Mais ne devrions-nous pas aller encore un peu plus loin ? Ne devrions-nous pas avoir le droit de mettre humainement un terme à l’existence de ces enfants-là aussitôt après la naissance ? Également par égard pour les parents, afin que l’amour parental hystérique et culpabilisé qui est courant dans de tels cas n’ait pas le temps de se développer. Qu’en pense notre président ? Une telle proposition de loi ne serait-elle pas un excellent test du degré de préparation de l’opinion à accepter enfin des limites au vitalisme aveugle en ce qui concerne l’existence humaine ? Je veux dire en tant que premier pas vers une prise de responsabilité ouverte en faveur de mesures plus positives de contrôle démographique que celles qui trouvent leur expression dans la liberté de l’avortement.
Si la réaction est positive, et elle devrait l’être si la proposition est motivée par de solides considérations économiques et vise directement le porte-monnaie, pour ainsi dire, nous pourrons ensuite passer à d’autres cas de handicaps mentaux graves. Le risque, bien entendu, est que les handicapés au sens large se sentent menacés. Mais une campagne d’information bien menée devrait pouvoir le prévenir.
 
Le modérateur. Je voudrais intervenir un instant sur ce point. Car il est très important de savoir où tracer les limites, dans ce cas. Les handicapés physiques sont bien organisés, nous le savons tous, et s’entendent fort bien à plaider leur cause. Il ne faut pas oublier la façon dont ils ont pris les médias d’assaut, après l’affaire Hedeby3, et ont suscité sur toutes ces questions d’euthanasie un retour de bâton dont nous ressentons les effets encore aujourd’hui, tout du moins en profondeur. Si nous déclenchons à nouveau une telle réaction, nous risquons de devoir affronter un renforcement des tabous, qui protégera tous les groupes marginaux improductifs, y compris celui des personnes âgées. Cela peut entraîner, sur toute la ligne, un blocage des réformes auquel il ne sera pas possible de mettre un terme avant que toute notre économie ne soit ruinée. Et c’est là que réside le point faible de ta stratégie du pas à pas, Caspar.
Pour empêcher cette escalade, cette prolifération, il nous faut peut-être avant tout enfoncer un coin entre les handicapés physiques et les personnes en bonne santé ou seulement en état de décrépitude physique, d’un côté, et celles souffrant d’un grave handicap psychique – en incluant peut-être dans cette catégorie les drogués et les criminels multirécidivistes – ou atteintes de démence sénile, de l’autre. Un travail de préparation devrait permettre, à terme, à l’opinion publique de nous concéder cette seconde catégorie. Peut-être est-ce par ce bout-là qu’il faut prendre le problème.
 
Storm. Bien entendu, mais cela n’empêche pas que seules des populations marginales seront concernées. En chiffres ronds, tu augmenteras peut-être la mortalité de quinze à vingt mille unités les premières années. C’est-à-dire environ quinze pour cent de celle de l’heure actuelle. Et ensuite, les chiffres ne pourront que baisser à nouveau. Et c’est alors que tu feras connaître ton idée d’un abaissement général des limites d’âge en matière de durée de la vie, impératif celui-là.
 
Le modérateur. Oui, mais j’hésite beaucoup. Rien n’est véritablement arrêté. Tout cela n’est qu’au stade des projets, des ballons d’essai. C’est bien pour cela que nous avons convoqué ce séminaire de réflexion et non pas une conférence de planification ou une commission. Nous n’en sommes pas encore là.
Permettez-moi de tout reprendre au commencement. Nous avons déjà deux points qui sont tranchés, réglés d’eux-mêmes pour ainsi dire. Le premier est que, lorsque les moyens sont insuffisants, il faut procéder à une sélection. Et cette sélection devra être opérée sur la base de ce que tu appelles la valeur sociale. All right. Très bien. L’autre point est celui des enfants anormaux et totalement inaptes à la vie. On les laisse mourir de façon plus ou moins naturelle et, de toute façon, ils ne font pas de vieux os. Il ne semble pas que d’autres mesures ou économies soient nécessaires sur ces deux points qui sont et ne pourront jamais être que marginaux. Il est donc inutile de légiférer à leur propos.
Mais, si je te comprends bien, tu es d’avis qu’il convient d’ajouter à ces cas-là d’autres secteurs plus importants numériquement, quoique toujours marginaux, au premier rang desquels les handicapés mentaux et les personnes souffrant de malformations de façon générale. Cela représente un bond d’environ cinq mille morts à quarante mille. Principalement pour extrapoler à partir de ton raisonnement, j’ai alors évoqué les vieillards atteints de démence sénile et les drogués et criminels les plus irrécupérables. Nouveau supplément d’environ dix mille individus. Mais, en même temps, il conviendra de mener des campagnes fort coûteuses afin d’apaiser la grande masse des handicapés et des vieux. Parce qu’il ne sera pas possible de se débarrasser de ces cinquante mille personnes sans que cela se remarque. Il faut une totale transparence et un débat public et, après cela, le trait sera tiré pour longtemps sur la question de la vieillesse.
Non, Caspar, cette solution ne tient pas non plus. Il nous faut suivre l’autre voie : celle de la mise en condition psychologique des personnes âgées, afin qu’elles décident elles-mêmes d’en finir. De façon directe et motivée par ce que nous pouvons appeler l’esprit de sacrifice pour le bien commun. Il ne s’agit de rien moins que d’une nouvelle façon de penser, d’une nouvelle institution sociale basée sur la volonté populaire. Sur ce plan, il y a également de grosses économies à réaliser.
Et je pense que, sur le plan psychologique et sur celui de l’opinion publique, nous sommes plus avancés que nous ne le croyons peut-être nous-mêmes. Mais c’est peut-être davantage une question d’apprentissage d’un certain comportement que de préparation de l’opinion. Vous vous souvenez sans doute des expériences de Milgram sur l’obéissance. On obéit à des ordres, et non pas à des idées. C’est pourquoi, en matière sociale, l’information doit revêtir la forme du communiqué, et non pas celle du dialogue.
En fait, une vague d’obéissance est en train de balayer le monde. Et, sur ce plan, nous sommes très bien placés, nous avons des traditions. Il y a, dans l’administration de notre pays, des gens qui font remonter la docilité des Suédois à l’époque de Gustave Vasa, d’autres la datant seulement des mesures prises en temps de guerre. Il est possible de soutenir l’un et l’autre. Mais ma façon à moi d’écrire l’histoire, c’est de la faire partir de l’introduction, chez nous, du tutoiement généralisé4. On ne saurait en effet surestimer son importance en tant qu’instrument aux mains des autorités.
Nous avons là l’exemple type de la façon dont une réforme doit être menée pour s’imposer, en Suède. Sous une apparence de mouvement venu d’en bas, des profondeurs du peuple, elle est en fait venue d’en haut. C’est bien cela, le modèle suédois de démocratie. Et il nous a considérablement facilité le travail de manipulation. Nous pouvons enfin approcher l’être humain de très près, avec nos directives, pénétrer au fond des foyers et des chambres à coucher, afin de dicter nos volontés. Des administrations et instances ne jouissant auparavant que d’un rôle discret de prestataires de services et pouvant au maximum faire parvenir des incitations poliment rédigées dans la boîte aux lettres des citoyens ont maintenant accès à leur salle de séjour et peuvent y donner des ordres. Le serviteur est devenu le maître. Le mérite de la radio et de la télévision nationales en la matière ne sont pas minces, mais le tutoiement répressif a véritablement enfoncé le clou. Il a créé un sentiment tout nouveau d’intimité entre le pouvoir et les gens qui a eu pour effet que ces derniers confondent leurs propres besoins et désirs avec ceux des gouvernants. C’est à mes yeux la grande réforme des années soixante et soixante-dix en matière sociale et peut-être sera-ce notre planche de salut dans les temps difficiles que nous devons affronter.
Et ne venez pas m’objecter que l’anglais dispose lui aussi d’une forme unique de pronom personnel de la deuxième personne. Il existe dans le you toute une gamme de nuances qui n’a rien à voir avec le côté à la fois pressant et intime du suédois du, quand il est utilisé du haut vers le bas.
Comme vous le constatez, je suis partagé en tant qu’être humain mais, en tant que fonctionnaire, je sais apprécier toute la valeur du tutoiement généralisé. C’est à la fois la carotte et le bâton. Sans cela, nous n’aurions peut-être jamais réussi dans nos campagnes contre l’alcool et le tabac, ou en faveur de certaines habitudes alimentaires et de l’exercice physique, qui ont inculqué aux citoyens un très grand degré de docilité même envers des formes de commandement primaires et fort peu déguisées. Cette nouvelle proximité, cette nouvelle intimité a pour effet qu’on a l’impression que c’est la volonté populaire qui s’exprime : « Assure-toi qu’ils ne sont pas lisses », entend-on soudain résonner dans tous les médias. De cette façon, on contribue à accroître la sécurité sur les routes ainsi que le chiffre d’affaires et l’emploi dans l’automobile, qui a peut-être bien besoin d’un coup de main. Mais on en arrive aussi à ce que tous ceux qui ne savent pas encore qu’il s’agit de pneus se sentent pris en défaut par la société et feront bien plus attention la prochaine fois. Tout le monde se pressera autour des haut-parleurs, tout le monde serrera les rangs.
Ceci n’est bien entendu qu’une digression, mais je pense que c’est de cette façon qu’il faut résoudre le problème. Si nous le faisons passer par cet esprit de sacrifice auquel nous travaillons, le message finira par parvenir jusqu’aux personnes âgées : « Tu as vécu ta vie, tu as fait ce que tu avais à faire, nous espérons que tu en es satisfait. Nous te sommes en tout cas reconnaissants. Et si, de ton côté, tu désires remercier la société de ce qu’elle t’a procuré, tu sais ce qu’il te reste à faire. Comment, non ? Mais si. C’est ça. C’est comme de s’endormir paisiblement après une longue journée de travail. Appelle le ministère des Affaires sociales et demande le service des personnes âgées. Nous t’attendons, tu es le bienvenu. Ne tarde pas trop. »
Il est évident que ceci est source d’un certain sentiment de sécurité, on sent que la société vous serre sur son cœur et on n’éprouve plus l’isolement et l’amertume de la vieillesse. La société prend sur elle ou bien complète la fonction rassurante de la religion. Il est vrai qu’elle ne nous laisse pas entrevoir de vie dans l’au-delà. Il serait donc plus exact de comparer cela à deux formes de vie, l’une active, l’autre de retraité, qui s’éteint, doucement et naturellement, la nuit venue. Et ensuite, tout est terminé.
Une telle façon d’achever sa vie comporte une bonne dose de solidarité, et qu’est-ce qui s’oppose à l’idée de faire du dernier jour de la vie d’un être humain un jour de fête ? À la fois un adieu et l’expression d’une gratitude. Pensez à nos anciennes communautés villageoises et à la société de pénurie qui y régnait. Lorsque le vieillard sentait qu’il avait fait ce qu’il avait à faire et qu’il était à bout de forces, il disait adieu aux personnes qui lui étaient chères et à ses voisins. C’était l’occasion d’une petite fête populaire fort émouvante, au centre de laquelle se trouvait, peut-être pour la seule fois de sa vie, le vieillard lui-même. C’est lui-même qui prenait la tête de la procession vers le rocher escarpé du haut duquel on le précipitait, ou bien qui remettait solennellement aux représentants de la commune la massue, transmise de génération en génération, avec laquelle on l’assommait. La solidarité, la responsabilité collective étaient très joliment soulignées par le fait que tous devaient tenir, ou tout du moins toucher, le manche de cette massue avant un acte qu’on s’efforçait de rendre aussi indolore que possible, en fonction des idées de l’époque. Un pour tous, tous pour un. La jeunesse, représentée par la plus belle fille du village – ou par un garçon, si c’était une vieille femme qui s’apprêtait à partir ainsi –, jouait un rôle particulier à cette occasion en prenant congé de l’aîné, au nom de tous, au moyen d’un baiser qu’on appelait le baiser de la mort. Il y a là bien des aspects qui répondent aux besoins de notre propre époque, où la pénurie est à nouveau au coin de la rue.
Naturellement, ce n’est là qu’un parallèle que je voulais tracer, il faudrait bien entendu atténuer le côté coercitif de la chose au moyen des méthodes modernes d’information. Mais quel terreau n’avons-nous pas là pour des idées allant dans le même sens, quels échos potentiels ! Pensez un peu aux soixante milliards d’impôts consacrés chaque année aux soins de longue durée et aux retraites. Ils permettraient de sauver nos exportations et l’emploi. Celui qui sera capable de toucher comme il le faut ces cordes-là, au sein de la population, connaîtra des succès qui frapperont le monde de stupeur. J’en suis convaincu.
Mais je te prie de me pardonner, Storm. Je t’ai longuement interrompu. Si tu veux bien poursuivre, maintenant.
 
Storm. Non, je suis enchanté de ton intervention, car toutes ces questions de priorité démographique ne sont pas vraiment mon domaine. En fait, je voulais simplement illustrer, à l’aide d’un exemple, ma thèse, à savoir que le caractère intangible de l’existence humaine ne saurait valoir au-delà des limites des moyens permettant de l’assurer. Il en a toujours été ainsi mais, dans une société ouverte, il devrait enfin être permis de le dire franchement. En ce qui concerne cette vision de l’avenir que tu nous as proposée, je crois comme toi que nous sommes inexorablement en train d’aller dans cette direction, que nous le voulions ou non. Mais je ne partage pas tes idées sur la façon de populariser ces amères vérités et d’habituer les gens à les admettre. Je crois qu’on peut et qu’on doit en appeler au réalisme et au bon sens de nos compatriotes et ne pas nous soucier de leur dicter leur comportement, fût-ce au moyen d’une propagande particulièrement subtile.
 
Le modérateur. Tu veux dire aller prêcher le positivisme logique dans les chaumières ?
 
Storm. Eh bien, pourquoi pas ? La démocratie ne s’en porterait pas plus mal, elle serait plus en phase avec l’évolution sociale.
Mais permettez-moi de terminer sur quelques réflexions à propos de ce que l’éthique médicale peut réaliser dans la société actuelle et sur ces questions particulièrement délicates. Pour cela, il faut que je formule ma propre position. Voici les points qui me paraissent les plus importants :
1. L’éthique ne doit pas être statique, il faut qu’elle soit dynamique et flexible. Le temps des normes absolues est révolu, puisqu’il n’y a plus de dieu pour les garantir. Le destin et le hasard sont tout aussi désuets, le déterminisme mou n’est possible que dans un monde statique. La réalité se modifie à une vitesse grand V, la morale doit essayer de suivre son rythme et adapter ses analyses et ses normes de comportement à la situation existant à un moment donné. Le meilleur exemple de la façon dont la réalité impose des limites à la morale est l’équilibre de la terreur. Par égard pour la paix, il convient que nous évitions d’exiger ce que nous appelons le respect des droits de l’homme dans les pays de l’Est5. Ceci pourrait conduire à une interruption du dialogue que nous devons maintenir avec ces pays. Des personnages comme l’Œillet rouge et Pimpernel Smith6 ne sont pas pour nous des héros, mais des criminels qui mettent en péril la paix du monde. La maxime qui dit Fiat justitia, pereat mundus7 n’est plus le fait d’une imagination innocente, mais celui d’un cynisme intolérable, à une époque où ce genre de principe peut à tout moment devenir réalité.
2. Pour ne pas perdre sa substance, ce genre d’éthique flexible doit être réglementé sous la forme d’une éthique utilitaire des conséquences. Je m’explique : maintenant que nous ne disposons plus de normes métaphysiques à toute épreuve, il faut, dans chaque cas isolé, tenter d’agir de façon à ce que nos actes aient des conséquences aussi utiles que possible. Mais, afin d’atténuer, voire de prévenir, les conflits entre les différentes conceptions individuelles – parfois bien égoïstes – de ce qui est utile, c’est la notion d’utilité pour l’ensemble, pour la société et en dernière analyse pour l’humanité, qui doit nous servir de guide. C’est ainsi que nous parviendrons à une éthique utilitaire des conséquences à visée sociale.
3. Pour l’éthique médicale, ceci implique des difficultés accrues par rapport à l’époque des normes absolues. Une éthique relativiste, tenant compte des situations, est bien évidemment sans cesse obligée de modifier ses positions, et il arrive que la conscience en souffre. Ceci ne fait qu’accroître la nécessité de prendre bonne note des lignes de conduite dont nous disposons. Et de laisser la voix de la société s’exprimer en nous, au lieu de celle de la conscience privée.
En premier lieu, nous devons admettre qu’une éthique totalement vitaliste, posant le respect de la vie comme norme suprême, est déraisonnable. Les moyens dont disposent les services de santé sont et seront toujours limités. La seule collectivité d’une certaine importance faisant sienne cette norme est celle des hindous, ce qui illustre bien l’hypocrisie de tout vitalisme. Il est évident que les martyrs chrétiens n’étaient pas vitalistes, eux. Il peut exister, en particulier pour une vieille personne, des valeurs plus importantes que la vie : la maturité, l’adaptation aux normes du groupe, et peut-être mourir dans la dignité. Il faut privilégier les aspects qualitatifs de la vie plutôt que ceux qui sont d’ordre quantitatif. Nous avons besoin qu’on nous rende notre mort naturelle. En second lieu, la conception religieuse de l’égalité de tous les êtres humains n’est plus, désormais, ancrée dans la réalité. L’affirmation selon laquelle toutes les vies sont aussi précieuses les unes que les autres est aussi belle à entendre qu’elle est creuse, en fait. Le concept de qualité de la vie doit aussi être entendu au sens où des vies différentes peuvent revêtir une valeur différente. La valeur d’une vie doit tout d’abord être estimée en termes économiques et sociaux, mais les facteurs émotionnels et les relations interpersonnelles doivent, si possible, également entrer en ligne de compte. Que cela nous plaise ou non, la nécessité économique dans laquelle nous nous trouvons de faire passer certaines personnes avant d’autres a conduit les spécialistes d’économie politique à utiliser depuis longtemps le concept de valeur humanitaire. Qu’il ne faut pas confondre avec celui de valeur ou de dignité humaine, bien au contraire : il s’agit de l’utilité de l’existence future de tel ou tel individu, évaluée en argent. Le Britannique Maidanek, chercheur spécialisé dans l’étude des problèmes de circulation…
 
Stina Cullvert, économiste de la santé. Melinek !
 
Storm. Melinek, pardon. Je disais donc : ce spécialiste des problèmes de circulation a exposé ce point de vue, sur le plan théorique, dans son ouvrage intitulé A Method of Evaluating Human Life for Economic Purposes.
 
Le modérateur. Qui s’est avéré fort utile pour nous, dans nombre de nos enquêtes.
 
Storm. Comme je le comprends ! Ce à quoi je voulais en venir, c’est au fait que cette valeur qualifiée d’humanitaire est en réalité très proche du concept de valeur sociale que j’ai proposé et qui offre l’avantage d’être susceptible d’associations plus positives. Car nous savons bien que le public dans son ensemble n’est pas, loin de là, mûr pour ces idées, exposées ici dans toute leur nudité. J’en donne volontiers acte à Persson. Les gens ne lisent pas les rapports des commissions, n’est-ce pas, pas même ceux qui sont publics. Et pourtant, je conseillerais malgré tout un patient travail d’information plutôt que la mise en condition.
Il ne devrait pas être absolument impossible, par exemple, de faire comprendre aux personnes âgées elles-mêmes qu’elles ont eu leur juste part de ce qu’on appelle la vie et qu’elles ont mené à bien ce qu’elles avaient à y accomplir. D’après Persson, il semble que cette idée soit en train de faire son chemin. Mais il convient également de modifier l’attitude envers la vie et la mort sur un autre point, et cela très rapidement. Encore une fois : il faut que la mort redevienne naturelle. Il ne faut pas concevoir la mort d’une vieille personne incurablement malade ou handicapée comme quelque chose à éviter à tout prix. Dans un monde de violence et de famine, c’est presque de la superstition, une sorte de relique des temps de l’hypocrisie sociale, qu’il faut éliminer. Alors, d’importants moyens pourront être dégagés du secteur du maintien en vie pour être affectés à la prophylaxie et à la guérison de maladies infectieuses très simples qui n’en coûtent pas moins des sommes considérables à la société en termes de perte de production.
Je crois que j’ai abusé du temps qui m’était imparti, mais il faut tenir compte du fait que d’autres que moi ont tenu à intervenir. Je voudrais donc conclure par quelques considérations personnelles. Combien d’entre nous ayant, en tant que médecins ou que membres de la famille, vu de près des cas désespérés, n’ont-ils pas ressenti le désir profond de ne plus devoir affronter cette souffrance humaine – ou plutôt inhumaine – dont ils avaient le spectacle ! Être étendu là comme une épave, comme un paquet malodorant « branché » sur divers appareils : sondes, goutte-à-goutte, respirateur, etc. Quand on a été un être épanoui, actif, fier de sa force et de ses membres. Ou bien un lecteur assidu, habitué à caresser de belles pensées, parfois entrecoupées d’un air de flûte. En pareil cas, le terme de qualité de la vie est vidé de toute substance, fait l’effet d’un affront, et il est indigne et mesquin de ne pas délivrer ces êtres de ce qu’on appelle la vie mais qui n’est plus pour eux que tourments et humiliation. C’est pourquoi, non seulement en tant que membre de la société mais aussi en tant que personne, je suis soulagé que la question des soins de longue durée soit en voie de solution. Je vous remercie de votre attention !
 
Le modérateur. Il est vrai que le déjeuner nous attend, mais j’assume bien volontiers la responsabilité du retard que nous avons pris. Et je crois que nous sommes tous reconnaissants à Caspar Storm de cet exposé à la fois stimulant et riche en idées. Nous autres, qui pilotons ce projet, avons en particulier toute raison de nous en réjouir et de nourrir la plus grande confiance en ce qui concerne la suite, en voyant le seul spécialiste d’éthique médicale de notre pays, jouissant d’une réputation internationale, nous permettre ainsi d’entrer dans le vif du sujet armés de prises de position aussi claires. Storm et son institut sont des instances de poids en la matière, bien évidemment, et nous pouvons être heureux de ne pas avoir à redouter qu’on nous mette des bâtons dans les roues de ce côté-là. Comment ? Bien entendu, de légères divergences quant à la façon de commercialiser l’idée. Mais, sur le fond du problème… la façon d’envisager les choses, les buts à atteindre sont les mêmes. Non, à droite, la salle à manger se trouve à droite en sortant ! Attendez-moi, j’arrive…

1. Politicien populiste danois (1926-2008), partisan de l’« impôt zéro » et de la suppression de toute forme d’État-providence, qui a connu un écho non négligeable dans son pays. [N.d.T.]

2. J’ai de toutes parts les églises avec moi. [N.d.T.]

3. Cas d’euthanasie active qui a défrayé la chronique, en Suède, voici quelques années. [N.d.T.]

4. Il est en effet devenu d’usage courant, en Suède, de se tutoyer. [N.d.T.]

5. Rappelons que ce texte a été écrit une douzaine d’années avant la chute du mur de Berlin. [N.d.T.]

6. Il s’agit de personnages de films de Leslie Howard datant des années trente et mettant en scène des actes de bravoure en faveur de victimes de la tyrannie, qui furent perçus en Suède comme antinazis. [N.d.T.]

7. Qu’advienne la justice et le monde périra. [N.d.T.]




Après-midi du premier jour
Le modérateur. La parole est maintenant à Aksel Rönning.
 
Rönning. Les propos qui ont été tenus avant le déjeuner m’ont donné ample matière à réflexion. Je me doutais bien un peu de ce que j’allais entendre, mais c’est la forme qui m’a laissé légèrement songeur. Elle m’a paru étonnamment hésitante et dépourvue d’esprit de système, en quête de contact, dirait-on, en particulier dans la bouche d’orateurs aussi éprouvés. Serait-ce une façon de se montrer ouvert à la discussion, me suis-je demandé, ou bien cela masquait-il une véritable incertitude ? La réponse à cette question n’est pas sans incidence sur le raisonnement auquel je vais me livrer à propos du droit naturel, de la conscience et de la dignité humaine.
Ces réflexions sont venues s’ajouter à une autre question que je me suis posée dès le moment où j’ai reçu l’invitation à ce séminaire. Les organisateurs devaient bien se douter que je me situe, pour ainsi dire, dans le camp ennemi. Il m’est certes interdit de révéler ce qui se dira ici, en vertu de l’une de ces lois en forme de bâillon destinées à protéger les autorités contre les citoyens. Mais n’est-ce pas, malgré tout, faire preuve d’un certain courage que de s’exposer de son plein gré aux faits et aux idées assez déplaisants que je vais exposer ?
Mais ce n’est le cas que si l’on estime que je représente une opinion puissante et vivante. Inversement, cela peut être de l’excès de confiance, et donc revenir à sous-estimer cette même opinion. Il y a encore une troisième solution : à savoir que la PTEH a peut-être de bonnes raisons de considérer que la tradition intellectuelle que je représente est à peu près éteinte en Suède.
Dans ce cas, ce qu’on attend de moi, ce n’est guère que des propos divertissants à caractère d’histoire culturelle.
 
Le modérateur. Mon cher Aksel, tu fais totalement fausse route. Nous… Mettons les choses ainsi : nous espérons pouvoir affûter nos arguments aux objections que tu vas semer sur notre chemin. Nous attacherons la plus grande importance à ce que tu vas dire.
 
Rönning. Parfait. Je me satisferai de cette réponse. Je vais donc vous brosser le tableau historique, en matière d’histoire des idées, que vous attendez de moi. Mais je vous demande un peu de patience. Pendant le déjeuner, j’ai quelque peu réorganisé mes fiches. Et c’est quelque chose d’autre qui se présente en premier.
Regardons un instant la mort dans le blanc des yeux. Puis-je demander qu’on éteigne la lumière, afin de mettre le projecteur en marche ? Comme cela. Merci. Vous n’allez pas tarder à voir la mort à l’ancienne. Non pas celle que nous avons connue jusqu’à maintenant et que la PTEH est en train de modifier. Mais la mort antique, celle qui existait voici deux mille ans.
Observez ce squelette avec un pichet de vin à la main. C’est une mosaïque qui se trouve sur le sol d’une maison de Pompéi. Voilà l’aspect qu’avait la mort lorsqu’elle était véritablement naturelle. Une mort bon enfant, si j’ose dire, qui nous invite à jouir de la vie et à mourir un verre à la main. Elle n’avait rien de la mort chrétienne, qui vise à nous effrayer pour nous inciter à devenir meilleurs en suivant la voie de la vertu. Ce n’est pas non plus une mort moderne, qui vise à nous effrayer pour nous inciter à devenir de meilleurs robots en suivant la voie de la vertu. Dans notre société, une telle image ne serait pensable que dans le cadre d’une campagne contre l’alcoolisme. Car la mort moderne n’a rien dans les mains, elle n’a pas de mains, elle n’a pas forme humaine. C’est un mur d’hôpital, lisse, vide et hygiénique.
Ce squelette tout à fait banal qui nous regarde et nous tend son pichet de vin par-delà une vingtaine de siècles ne nous parle pas seulement de l’hédonisme de bon aloi de l’Antiquité. Il nous entretient aussi de la brièveté de la vie. Dans l’Antiquité, les gens mouraient jeunes, ne dépassant que rarement l’âge de quarante ans. Et, précisément du fait que la vie était si courte, on voulait en jouir pendant qu’il était temps. Il n’existait aucun sentiment de sécurité dans la vie et aucune vie après la mort. Et on construisait des villes sur les pentes du Vésuve sans se soucier de rien.
Mais c’est ce que nous faisons nous aussi, bien que de façon inverse : nous installons des Vésuve à côté de nos villes, sous forme de centrales nucléaires. Pline l’Ancien, qui a assisté à l’éruption qui a enseveli Pompéi, nous dit que l’énorme nuage noir qui s’est déployé au-dessus du volcan avait la forme d’un parasol. On pourrait tout aussi bien dire d’un champignon. Quant à l’espoir d’une vie après celle-ci, il s’est éteint avec le christianisme. Et la durée de la vie ne peut avoir un caractère d’absolu, elle est toujours relative et fonction de celle de ses contemporains. Nous devrions donc pouvoir être aussi à l’aise que les habitants de Pompéi, nous réjouir de la vie et regarder la mort en face.
Mais, apparemment, nous en sommes incapables et pareille idée n’a effleuré l’esprit ni de Storm ni de Persson. Jouir de la vie ? Ce n’est pas vraiment le but recherché par la société. Mais pourquoi pas ? Pourquoi ne le ferions-nous pas, puisqu’on le faisait bien à Pompéi ?
Comment savoir si les habitants de Pompéi étaient plus heureux que nous ? Bien entendu, nous ne pouvons pas en être sûrs, mais il existe une bonne quantité d’indices matériels allant en ce sens. Des traces d’une vie plus belle que la nôtre, des objets nous parlant de joie et de sensualité sous des formes d’une grande variété. Pompéi était une petite ville qui ne comptait pas plus de vingt mille habitants et qui n’est plus que ruines, maintenant. Mais ces ruines renferment encore aujourd’hui beaucoup plus de beauté et de choses ayant du sens, de choses pleines de vie, qu’une ville suédoise moderne de la même importance. Là où nous avons des supermarchés et des grandes surfaces, des cages à lapins et des postes de télévision jetés un peu au hasard, les gens de Pompéi avaient cette merveilleuse diversité : une société qu’une culture était assez puissante pour marquer de part en part. La qualité de la vie y était supérieure, personne d’honnête ne peut le contester. Il est vrai que l’hygiène et les soins médicaux y laissaient à désirer, et cela explique cette espérance de vie très limitée.
C’est ainsi que s’effectuait, de façon naturelle, cette sélection que Storm et Persson voudraient tellement confier à la société et que toutes les PTEH du monde entier cherchent si désespérément à justifier. Pourtant, il ne fait aucun doute que l’exemple pompéien ne saurait en aucun cas satisfaire la mentalité qu’ils représentent. On trouverait certainement opportun d’assigner à cela des raisons d’ordre humanitaire et personne n’aurait l’idée de soutenir que l’Antiquité respectait plus le caractère sacré de la vie humaine que notre propre époque. Mais pas moins non plus, à en juger par ce que nous avons entendu ce matin.
Ce qu’il y a d’incongru dans la joie de vivre et dans la mort telles qu’elles existaient à Pompéi, c’est autre chose. Ce qu’on y ignorait, c’était la manie du progrès, le productivisme. Ce désir de substitut matériel au sentiment statique de sécurité qu’apportait la religion, il est typique d’un monde dans lequel la PTEH est à l’œuvre. Mais tout aussi typique – faut-il ajouter – et sans équivalent dans une société non technologique où régnait l’esclavage, est cette pression incessante venue d’en bas visant à une plus juste répartition des richesses de la société industrielle. C’est le rôle de préposé à la justice matérielle qui justifie aux yeux des masses des bureaucraties sans cesse plus importantes. Ceux que l’on qualifie de défavorisés acceptent volontiers cette tutelle à la seule condition qu’elle leur permette d’avoir leur part du gâteau. Mais, dans une situation de crise telle que nous en connaissons actuellement, ceux qui sont favorisés cherchent eux aussi refuge sous le parapluie de la bureaucratie. C’est sans doute bon pour la discipline collective, mais cela exige un contrôle et une prise en main permanents des individus, y compris pendant leurs loisirs. Et, pour finir, ce contrôle devient l’énergie qui fait marcher la machine sociale. Toute existence individuelle poussée à bout et toute combustion spontanée à la mode de Pompéi conduiraient très vite à un déficit de moyens et à la ruine générale.
À Pompéi, la productivité était faible et il ne semble pas qu’on se soit vraiment efforcé de l’améliorer, en dépit du fait que les gens ne trouvaient guère plus de sécurité dans la religion que nous. C’était une société à petite échelle, statique ou tout du moins très peu dynamique. Sur le plan économique, et non pas culturel. C’est pourquoi elle n’avait pas non plus besoin d’être tenue en laisse par d’énormes bureaucraties afin de l’empêcher d’aller se ruer dans l’abîme. On avait toujours la nature à sa disposition, et aucun moyen de la saccager. Maintenant que la nature commence à s’épuiser, cette société miniature redevient séduisante. Et elle a séduit bien des gens. Et si on produisait moins, ont dit certains au début des années soixante-dix. Redevenons un peu plus pauvres, abaissons le prix de l’être humain. Et augmentons au contraire la valeur de l’être humain, la qualité de la vie. Malheureusement, tout cela n’était pas exempt de puritanisme, c’était un peu l’héritage de cette « idéologie du corps » dont a parlé Persson, de ce souci de la santé physique et peut-être aussi du christianisme. On désirait vivre dans un environnement plus propre et on s’est imaginé que cela avait à voir avec un mode de vie plus pur, avec une sorte de fadeur végétarienne. Et nous n’aurions jamais connu de nouvelle Pompéi : cette vie libre, créatrice, en compagnie de la jeune fille, de la bouteille et d’une culture raffinée ; une vie plus courte mais plus humaine.
Et puis, aux alentours de 1980, ces mouvements « verts » ont disparu. Ils avaient trop attendu pour se manifester. À moins que la raison ne soit autre. C’était peut-être les États, les bureaucraties et les intérêts capitalistes qui étaient trop puissants ? Nous ne le saurons jamais. L’énergie nucléaire l’a emporté sur toute la ligne et c’est ce qui a été décisif. Mais la crise économique, elle, a continué et n’a fait qu’empirer. Nous nous trouvons donc maintenant dans une situation où tout projet faisant jouer les deux leviers de cette société – les moyens et la justice – a toutes les chances de réussir. Même s’il est aussi affreusement barbare que celui que Persson a esquissé devant nous. Il dégagerait d’énormes moyens économiques tout en assurant une certaine équité un peu macabre. L’idée de mort impérative à un certain âge concrétiserait à sa façon une démocratie de la mort qui est sans aucun doute l’un des plus vieux rêves de l’humanité. J’ai du mal à voir quelles forces pourraient empêcher une telle proposition d’aboutir, ou même la retarder notablement. C’est pourquoi il me semble que les scrupules de Storm à propos des échéances sont tout à fait inutiles. Mais, pour le reste, il est parfaitement d’accord et il est normal qu’il le soit, étant donné la tradition intellectuelle dont il est l’héritier.
De la part de Carnemo, je me serais en revanche attendu à un peu plus de résistance symbolique, bien que ce soit un membre parfaitement loyal de notre Église d’État. Le christianisme a malgré tout certaines traditions en matière d’égalité des êtres humains, même s’il est loin d’être le seul dans ce cas, comme tout le monde semble le croire ici. J’y reviendrai. Afin de mettre quelques bâtons dans les roues de toute cette entreprise.
Mon but, en vous emmenant à Pompéi, était de vous montrer la mort naturelle, la mort à l’ancienne qui veut qu’on mène sa vie sans compter, étant donné qu’on ne signe pas de bail pour l’occupation de son logement terrestre. Vous la voyez sur cette image. Mais j’aurais aussi pu vous faire entendre l’air de Papageno s’apprêtant à mourir :
So ist es aus, so sterb ich ;
schöne Madchen, denk an mich1 !

Il exprime lui aussi cette façon d’envisager la mort qui est celle de l’être humain naturel. Car il est évident que cette façon a toujours existé. Il est néanmoins significatif que Papageno soit présenté comme un personnage un peu comique et de qualité inférieure. Dans le milieu chrétien, l’être naturel était confiné dans une sous-culture à la lisière du monde animal, avec laquelle il était permis de flirter dans les salons mais qu’on ne prenait jamais au sérieux. – Mais maintenant, j’ôte de nos yeux cette mort à l’antique et on peut rallumer la lumière. Merci. Aujourd’hui, le milieu chrétien dont je parlais n’existe plus. À la place de cela, les hommes sont, dès le berceau, emmaillotés comme des momies dans des garanties et des assurances générales de toutes sortes, et ce serait vraiment faire preuve de bien peu de tact envers la société que de penser un peu trop à sa petite mort individuelle. Et ce n’est pas non plus la mort dont parlent Storm et Persson quand ils disent qu’ils veulent rétablir ce qu’ils appellent une mort naturelle ou une acceptation de la mort. Ils ne s’intéressent pas, au fond, à ce que ressent l’être vieillissant à l’approche de la mort. Ce qu’ils veulent le voir accepter comme étant naturel, c’est en réalité le fait d’être superflu dans la société, ce que la poursuite de son existence sur la Terre peut avoir d’inutile, de coûteux et de dommageable pour celle-ci. Je voudrais qualifier la mort version PTEH de mort moderne, étant donné que le terme de « nouvelle mort » semble déjà avoir été réservé pour un groupe de professeurs américains qui attendent, dans des congélateurs, la résurrection génétique de l’ADN.
 
Le modérateur. Un instant. Tu t’en prends à notre système de sécurité.
 
Rönning. Ce à quoi je m’en prends, c’est au fait qu’on l’ait poussé jusqu’à l’absurde. Toute la sécurité que la société doit nous procurer, nous en jouissons depuis longtemps. Et il y a de quoi en être fiers. Des groupes fort mal traités ont lutté pour obtenir l’égalité des droits et une vie meilleure. Mais ensuite, ce désir de sécurité a continué sur sa lancée. La sécurité est devenue un fétiche, un piège tendu à la liberté. Le jeune homme de vingt ans qui choisit un métier en spéculant sur le montant de la retraite qu’il touchera a déjà aliéné sa vie. La sécurité, c’est être captif de la bureaucratie qui en vit de façon parasitaire. C’est la tragédie du mouvement ouvrier suédois et de la société de ce pays. Et c’est là que réside l’une des causes principales de sa stagnation et de son manque de vitalité. Qui semble nous ramener à ce rocher du haut duquel on précipitait jadis les vieux.
 
Le modérateur. Il est bien possible que nous soyons allés trop loin dans certaines réformes. Mais ce n’est pas à la bureaucratie qu’il faut t’en prendre, c’est à la démocratie. Dans notre système, on ne peut revenir sur les réformes, il ne sert donc à rien de dire qu’on savait bien ce qui se passerait. Il s’agit de trouver de nouvelles solutions, et c’est ce que nous essayons de faire. Le genre de critique auquel tu te livres est facile. De même que l’anarchisme de façon générale.
Mais je voudrais ajouter quelque chose à propos de la « nouvelle mort ». Ne peut-on pas dire que les hommes qui vivent en ce moment dans le monde occidental ont, grâce à la nouvelle recherche génétique, entrevu l’immortalité physique ou tout du moins une prolongation considérable de la vie ? Dans ce cas-là, on ne peut éviter que commence à se pratiquer une certaine sélection en vue de permettre aux mieux lotis physiquement et surtout intellectuellement de survivre. Est-ce vraiment un hasard si, au cours de ces dix dernières années, nous avons connu, dans tous les pays, une telle floraison de « Who’s who » en tous genres, qui tiennent des millions de gens dans leurs griffes ? Est-ce que cette sorte de commerce ne fait pas appel à de vagues espoirs, à moitié conscients, de faire partie des heureux élus, quand les autres seront voués à un départ naturel ?
 
Rönning. Je crois que tu as de nouveau mis le doigt sur quelque chose. C’est une observation qui ne manque pas de finesse. Mais quelles conclusions en tires-tu ?
 
Le modérateur. Eh bien que, si nous prenons notre sélection type, à savoir si tout le monde renonce à vivre à partir de soixante-dix ans, mettons soixante-quinze dans un premier temps, il ne sera peut-être pas nécessaire de pratiquer celle que tu évoques, qui est une sorte de luxe et beaucoup plus injuste à tous points de vue.
 
Rönning. L’une est aussi affreuse que l’autre. Celle que tu qualifies de luxe sera sans aucun doute beaucoup plus injuste. Mais, au moins, elle ne fera pas de nous des assassins. C’est une sélection en vue d’une vie dont nous ne savons rien, qui sera peut-être insupportable, et non pas une sélection afin de priver de la vie ordinaire. Et, dans une cinquantaine d’années, peut-être, viendra la troisième forme de sélection : celle par la faim.
 
Le modérateur. Mais c’est justement celle que les deux autres veulent prévenir ! Et, dans ce cas, celle que nous proposons est certainement à préférer. Tu ne vois donc pas ce qui se profile derrière cette sélection génétique : un groupe de surhommes régnant sur des myriades d’esclaves ! C’était le rêve de Hitler à l’échelle du monde, et nous n’en voulons pas.
 
Rönning. Je m’en réjouis. Mais ce moindre mal que vous dites choisir repose malgré tout sur une forme légale et banalisée de meurtre. Nous nous mettons à nous tuer les uns les autres pour éviter une catastrophe alimentaire risquant de faire de nous des cannibales. Quelles perspectives d’avenir !
Mais laisse-moi poursuivre à propos de la mort moderne, celle qui est en prise sur son temps, celle que la PTEH porte aujourd’hui en son sein. Je ne peux pas vous en passer une photo, mais j’en ai un portrait par écrit rédigé par un écrivain qui a vu la mort moderne dans la rue il y a près de cinquante ans. C’est un extrait d’une pièce de Giraudoux et c’est un chiffonnier qui parle :
 
« LE CHIFFONNIER – Autrefois, quand vous circuliez dans Paris, les gens que vous rencontriez étaient comme vous, c’était vous. Ils étaient mieux vêtus ou plus sales, contents ou en colère, pingres ou généreux, mais comme vous. Vous étiez soldat, l’autre était colonel. C’était tout, c’était de l’égalité. Mais voilà dix ans, un jour, dans la rue, le cœur m’a tourné. Entre les passants, je voyais un homme qui n’avait rien de commun avec les habituels, trapu, bedonnant, l’œil droit crâneur, l’œil gauche inquiet, une autre race. Il marchait bien au large, mais, d’une drôle de façon, menaçant et pas à l’aise, comme s’il avait tué un de mes habitués pour prendre sa place. Il l’avait bien tué. C’était le premier. L’invasion commençait. Depuis, pas de jour qu’un de mes anciens ne disparaisse et qu’un de ces nouveaux ne le remplace.
LA FOLLE – Comment ils sont ?
LE CHIFFONNIER – Ils sont tête nue dehors et dedans chapeau sur la tête. Ils parlent du coin des lèvres. Ils ne courent pas, ils ne se pressent pas. Vous n’en verrez jamais un suer. Ils tapent leur cigarette contre leur porte-cigarette quand ils vont fumer. Un bruit de tonnerre. Ils ont des plis et des poches d’yeux que nous n’avons pas. On dirait qu’ils ont d’autres péchés capitaux que les nôtres. Ils ont nos femmes, mais en plus riche et plus courant. Ils ont acheté les mannequins des vitrines, fourrures y compris, et leur ont fait donner la vie, avec un supplément. C’est leurs épouses.
LA FOLLE – Qu’est-ce qu’ils font ?
LE CHIFFONNIER – Ils n’ont aucun métier. Quand ils se rencontrent, ils chuchotent et se passent des billets de cinq mille. On les trouve près de la Bourse, mais ils ne crient pas, près des îlots de maisons qu’on va démolir, mais ils ne travaillent pas, près des tas de choux aux Halles, mais ils n’y touchent pas. Devant les cinémas, mais ils regardent la queue, ils n’entrent pas. Autrefois, les denrées, les pièces de théâtre avaient l’air de se vendre elles-mêmes, de se présenter elles-mêmes. Maintenant tout ce qui se mange, tout ce qui se voit, tout ce qui s’entreprend, et le vin, et le spectacle, on dirait qu’ils ont un mec, qui les met sur le trottoir, et les surveille sans rien faire. C’est eux, ma pauvre Comtesse. C’est leur mec.
LA FOLLE – Et alors ?
LE CHIFFONNIER – Alors le monde est plein de mecs. Ils mènent tout. Ils gâtent tout. Voyez les commerçants. Ils ne vous sourient plus. Ils n’ont d’attention que pour eux. Le boucher dépend du mec du veau, le garagiste du mec de l’essence, le fruitier du mec des légumes. On ne peut s’imaginer jusqu’où va le vice. Le légume et le poisson sont en carte. Je suis sûr qu’il y a un mec des salsifis, un mec du maquereau. Demandez à Martial, il les connaît. Il y a un mec de chaque consommation. Aussi tout renchérit, Comtesse. Vous buvez votre vin blanc cassis. Sur vos vingt sous, deux pour le mec du vin blanc, deux pour le mec du cassis. J’en viens à préférer les vrais mecs, Comtesse. Ceux-là, je leur serre la main. Ceux-là ont du risque, et d’ailleurs c’est régulier. Il y a des femmes qui sont aussi folles de leur mec que le veau se fout du sien. […] L’époque des esclaves arrive. Nous sommes là les derniers libres. Mais ça ne tardera guère. Vous avez vu leurs quatre gueules aujourd’hui. Le chanteur va avoir à traiter avec le mec de la chanson et moi avec le mec de la poubelle. Ou c’est la fin2. »
 
Ou c’est la fin, en effet. Ceci a été écrit pendant l’Occupation. C’est au cours de la Seconde Guerre mondiale que la mort moderne a pris la place de l’ancienne dans le monde occidental, et elle opère toujours, dans l’ensemble, au moyen des mécanismes et de la technologie qui ont été mis au point à cette époque, la seule nouveauté véritable étant celle de l’informatique. Elle a résolument décidé de se reconvertir dans le domaine civil et de faire en sorte que la vie des gens soit aussi morte que possible, en particulier au moyen de la production en masse de biens de consommation inutiles et futiles. Non contente d’être reléguée dans les cellules de la mort des hôpitaux, elle régit à peu près l’ensemble de notre vie, se charge très tôt de nous et tue notre imagination et notre joie de vivre, organise notre existence d’en haut afin de nous empêcher de nous organiser nous-mêmes, nous propose des activités afin de nous empêcher d’être actifs, nous met en grève pour que nous ne fassions pas la grève. Elle meuble notre vie au moyen d’un matérialisme puritain dans lequel toute sensualité, toute possibilité de plaisir est éliminée. Elle nous force à vivre dans un monde semblable au royaume des morts, avec des autoroutes et des tunnels en béton, des maisons en béton et des buts d’excursion en plastique, comme la véranda sur laquelle nous nous trouvions voici un instant et d’où nous regardions le château de Kronborg, à travers le smog, comme s’il était sorti tout droit d’un conte. La vie est devenue la mort vivante, la mort à crédit, payée par mensualités.
Mais il se trouve que les impulsions datant de la Seconde Guerre mondiale commencent à s’épuiser. Nous connaissons un très net manque d’idées. Les massacres collectifs sont la mère des innovations, mais les grandes guerres ne sont plus vraiment une solution praticable, désormais. Quant aux guerres miniatures, elles ne sont nullement à mépriser, mais bien difficiles à contrôler.
C’est dans ce contexte qu’il faut replacer la PTEH et ses nombreux homologues de par le monde. La mort moderne a confié à son propre organe directeur et à ses propres experts la mission de liquider, de façon pacifique, les vieillards et autres individus superflus et parasitaires. Les solutions collectives et globales sont comme d’habitude particulièrement à recommander.
Si vous me permettez, pendant quelques instants encore, de me laisser aller à des visions, je vais maintenant me projeter dans l’avenir et me transporter le jour où j’aurai moi-même atteint la limite d’âge et où mon tour sera venu d’être emmené à la clinique de la mort. On sonne à ma porte et, quand je vais ouvrir, je vois ces mecs de la mort dont parlait notre chiffonnier il y a un instant.
Il n’est pas exclu que l’ambulance soit confortablement installée et même que j’aie droit à une petite cérémonie civile à l’arrivée. Mais, quelles que soient les paroles toutes faites prévues par le rituel, la teneur du message, pour moi, sera la suivante :
« Ah, te voilà enfin, mon salaud ! On n’a pas vraiment réussi à tuer ta vie, mais ta mort, on ne va pas la louper. Qu’est-ce que tu nous chantes ? Individu ? Intégrité ? Arrête tes salades, nous, on a un boulot à faire. On t’a à l’œil depuis longtemps. On t’a interdit de jouer dans la cour, on a noté ton nom quand tu as fumé en cachette, on a enterré toute ta vie sous les imprimés à remplir et les données informatiques. On voulait mettre à mort tout ce qui était ta vie, afin que tu produises les saloperies dont la société a besoin et non pas ce que tu avais toi-même dans l’idée. Tu t’es défilé un bon bout de temps et tu croyais que tu étais libre et que tu vivais, mais on t’attendait au tournant et, aujourd’hui, on a notre revanche. Tu es là, tu ne nous échapperas pas, on va te faire payer d’avoir préféré écouter la voix de ta conscience plutôt que de t’adapter, d’avoir fait passer l’imagination avant la vie quotidienne, la liberté avant la sécurité, le monde avant la réserve d’Indiens – bref, de ne pas avoir été suffisamment mort. Nous, on cherche la petite bête, on est des puritains, voilà la seringue, on va perforer ta carte, on est les informaticiens de la mort – encore un petit trou et tout sera terminé. Tu es désormais des nôtres, tu es aussi mort que nous. Tu n’es plus que des excréments bons à servir de fumier, comme ça tu vas enfin être utile à quelque chose. Et maintenant, disparais, au suivant ! Ici, on fait tout pour favoriser l’emploi, ici on travaille à la sécurité de tous, place aux jeunes ! »
Ceci n’était qu’une parenthèse que je vous demande d’excuser, l’expression tout à fait personnelle de ce que je ressens à l’idée des mesures qui ont été évoquées ici ce matin. Persson et Storm et les autres membres de la PTEH voudront naturellement prendre leurs distances par rapport à cette image très subjective qui ne cadre sûrement pas avec la leur. Mais c’est ma version à moi de ce que je pense que beaucoup ressentent. Des gens qui, par faiblesse ou par caprice, se sont retrouvés en marge de la société que nous connaissons aujourd’hui. En nous qualifiant de la sorte, je crois que je laisse bien entendre que la PTEH n’a pas grand-chose à redouter d’une telle opinion.
 
Le modérateur. Il faut tout de même que je t’interrompe. Sois gentil, Rönning, nous t’avons accueilli amicalement, ici, et respectons tous tes prises de position humanistes. Pourquoi es-tu si acerbe et si pathétique ?
 
Rönning. Je vais répondre à cette question dans la partie de mon exposé à laquelle je viens maintenant et qui sera plus objective. Si je peux me permettre.
Je comprends fort bien que ce que tu appelles mes prises de position paraissent à la plupart d’entre vous très éloignées de la réalité et, en tout cas, dépourvues de toute utilité lorsqu’il s’agit de résoudre des problèmes concrets. Et vous avez malheureusement raison, tant qu’on ne sort pas du cadre suédois. Des façons de penser comme la mienne ne peuvent pas empêcher grand-chose, dans ce pays, tout au plus être sources d’irritation pendant un certain temps. Mais il n’en va pas de même ailleurs. Là-bas, j’ai des sympathisants que le pouvoir ne peut pas traiter par-dessous la jambe, même s’ils ont également perdu du terrain, à la suite de la Seconde Guerre mondiale. Si, donc, ce que je vous dis peut vous paraître étrange et démodé, n’oubliez pas qu’il existe d’autres pays, tout aussi efficaces que nous sur le plan matériel, dans lesquels les idées sur la personne humaine que je vais exposer sont partagées même par tel ou tel des gouvernants.
Je crois que je peux avantageusement exposer tout le problème à partir de ce que Storm a dit des enfants arriérés mentaux et des débiles de façon générale. En fait, je devrais me tourner vers Carnemo sur ce point, car j’ai l’intention de commencer par examiner la position chrétienne sur la question de la personne humaine dans ces cas prétendument douteux. Mais j’ai l’impression que Carnemo s’est rangé à l’idée de Storm, à savoir qu’ils sont dépourvus de ce qui fait les êtres humains. Il est vrai que les Églises ont été quelque peu hésitantes sur ce point. En théorie, la chose est réglée. Nous avons déjà entendu rappeler la position de Luther et, selon la doctrine catholique, un être dépourvu de raison et de libre arbitre ne peut guère être qualifié d’humain. Dans la pratique, il est cependant arrivé, dans certains pays catholiques, que ces enfants soient pris en charge d’une façon ou d’une autre, ou tout du moins qu’on ne les laisse pas mourir, qu’on ne les tue pas ou qu’on ne les traite pas comme des animaux. Probablement du fait de l’inhibition qui se traduit dans l’idée, assez couramment répandue, que « quiconque est né d’un être humain est lui-même un être humain ».
Or, ces débiles ne peuvent guère être autre chose que des êtres humains, même s’ils sont tragiquement handicapés. À condition de ne pas penser, comme Luther, qu’ils ont été « échangés » contre d’autres et sont donc possédés par le démon. Ce que ne pense pas Carnemo. Mais il n’empêche que c’est un cas bien délicat pour les chrétiens et, alors, quel autre recours avons-nous que de nous référer à celui qui a fondé cette religion, à savoir Jésus-Christ lui-même ? Et que trouvons-nous ? Dans le Sermon sur la montagne, qui est vraiment au cœur de son message, il est dit des simples d’esprit qu’ils sont au premier rang des bienheureux. « Car ils posséderont le royaume des cieux. » Il ne fait guère de doute que c’est à ces paroles que nous devons le fait que les enfants arriérés mentaux, les plus simples d’esprit d’entre tous, n’aient pas été massacrés en masse – jusqu’à ce qu’arrive Hitler.
Mais ce dernier a lui-même été contraint de retarder son programme d’euthanasie d’un ou deux ans, quand certaines protestations se sont élevées, en particulier parmi les évêques catholiques. En tant que luthérien et membre d’une Église d’État, Carnemo se garderait bien, lui, de protester contre le pouvoir temporel et les théologiens américains de toutes confessions ont apparemment fait assez de progrès en matière de prudence mondaine pour exhorter les médecins à ne pas donner d’oxygène aux enfants mongoliens et à les laisser mourir quand ils sont malades. On songe à ce dont Hitler aurait été capable s’il avait disposé de prélats de cette trempe !
Renoncer au christianisme équivaut, pour Caspar Storm, à renoncer au dogme de l’égalité de tous devant la vie. Car, selon lui, le caractère sacré de la vie humaine est fondé sur le droit naturel chrétien – à plus exactement parler catholique, puisque Luther y a renoncé par sa catastrophique distinction entre le spirituel et le temporel. J’y reviendrai. Il est exact que le caractère sacré de la vie humaine est indissociable du droit naturel, l’histoire moderne n’en offre que trop de preuves horribles. En revanche, il est faux de dire que le christianisme a le monopole des idées sur le droit naturel, comme le pense Storm. Celles-ci existaient bien avant le christianisme.
Le droit naturel implique que les normes morales, dans leurs grandes lignes, sont innées chez l’homme. La conscience n’est donc pas le fait de la société, elle fait partie de la nature humaine.
 
Storm. Pardon. Je voudrais dire une chose, avant que nous ne quittions le sujet de ces enfants débiles. Il est très facile d’adopter une position de principe aussi intransigeante que Rönning sur ce point, et cela peut vous attirer bien des suffrages. Mais qui prendra en charge ces enfants, et à quel coût ? Pensez aux souffrances que cela implique pour les parents et pour les frères et sœurs d’avoir un tel enfant chez soi. Et, s’ils sont placés dans des établissements spécialisés, le coût pour la collectivité est énorme. Nous ne pouvons plus supporter des fardeaux aussi dénués de sens. Il faut accorder la priorité à ceux qui sont aptes à la vie. Pensez à tous les enfants des pays en voie de développement que nous pourrions guérir et nourrir avec de telles sommes !
 
Rönning. Je ne les oublie pas. Mais comment nous y prendrons-nous pour les sauver ? Une vague de massacres et de terreur balaye le tiers-monde, depuis le Chili jusqu’au Cambodge en passant par l’Afrique et l’Inde. Si nous donnons de l’argent aux gouvernants de ces pays, ils s’en servent pour acheter du caviar et des hélicoptères pour eux-mêmes et pour une petite minorité de privilégiés – à l’exception du Cambodge, dictature rousseauiste qui refuse notre argent. Storm est-il d’avis qu’il faut abolir ces régimes par les armes ? Car il n’y a pas d’autres moyens, si nous voulons venir en aide aux peuples déshérités. Comment s’y prendre et que deviendra alors la paix dans le monde ?
Quand Storm demande comment nous pourrons supporter le coût des enfants arriérés, il convient de ne pas perdre de vue qu’il s’agit d’un maximum de quinze mille personnes. Et tout ce que je peux lui répondre, c’est qu’il faut bien que nous le supportions d’une façon ou d’une autre, si nous voulons pouvoir continuer à nous qualifier d’êtres humains. C’était bien possible à l’époque de la Suède dite de misère, c’est-à-dire jusqu’au début de ce siècle. Il est évident qu’il doit exister des établissements offrant toutes garanties, pour que les parents aient le choix. Et les moyens nécessaires pour cela, ainsi que pour ces catégories encore bien plus nombreuses dont il a été question précédemment, et en dernier lieu toutes les personnes âgées – eh bien, pourquoi ne pas taxer encore plus lourdement tous les méfaits de l’automobile, ou bien les animaux de compagnie, ou encore l’alcool et le tabac, ce à quoi je ne vois pas le moindre inconvénient. Et relever la TVA sur les objets de luxe. Ce n’est peut-être pas payer trop cher le droit de préserver la dignité humaine et d’éviter d’être complices de meurtres légalisés. Et puis, un peu d’imagination en matière économique ne ferait pas de mal, au lieu d’être sans cesse à mendier des subventions. Mais je désire poursuivre ma revue historique.
Le droit naturel, en tant qu’idée, est apparu pour la première fois en Grèce aux environs de l’an 500 avant Jésus-Christ. Il y a bien d’autres choses encore dont l’origine remonte aux Grecs de l’Antiquité. L’Antigone de Sophocle est un drame sur le droit naturel, bien qu’il ait encore un peu le caractère d’un mythe qu’il faut peut-être faire remonter, en dernière analyse, au matriarcat. La piété envers les morts, qui amène Antigone à contrevenir aux ordres du roi Créon, est l’une de ces lois non écrites que les dieux ont inscrites dans le cœur des hommes et qu’aucun pouvoir terrestre n’a le droit de défier. Le droit qu’invoque Créon est uniquement celui du pouvoir ou, pour adopter un vocabulaire plus moderne, le droit positif, qui varie avec celui qui détient le pouvoir. Socrate, lui, parle de son daimon, cette voix intérieure qui ne l’exhorte certes pas à faire le bien, mais le dissuade de faire le mal. Il s’agit déjà de la conscience personnelle, même si elle est d’origine divine. Les stoïques étaient d’avis que tous les êtres humains étaient égaux, même les esclaves – au moins en principe. Le droit romain enseignait que tous les hommes sont nés libres, mais s’abstenait d’en tirer les conséquences pratiques.
On se dit que le christianisme aurait dû bouleverser l’histoire des droits de l’homme. Mais, en fin de compte, on ne s’est pas tellement soucié de Jésus. Les pères de l’Église ont élaboré une doctrine fort prudente du droit naturel, dont Thomas d’Aquin a ensuite fait un dogme. De même que, parmi les stoïques, on distinguait loi naturelle et loi divine. La loi naturelle s’appliquait à l’humanité déchue et pécheresse, depuis Adam, et était codifiée dans les Dix Commandements. Mais saint Thomas était moins radical que les stoïques et tolérait diverses exceptions qui étaient l’expression de notre imperfection entachée de péché, par exemple l’esclavage.
Cependant, la grande catastrophe a été Luther. C’est lui qui, plus que tout autre avant Hitler, a mis à mal la conscience occidentale en matière de droit. Le droit naturel, avec sa reconnaissance, au moins sur le plan des principes, de l’égalité entre les hommes et du fait qu’ils doivent pouvoir ne pas être opprimés, a été réservé par Luther à l’usage interne. Le droit temporel a été privé de ses liens avec le droit naturel et s’est vu laisser les mains libres dans la vie sociale, où sa mission a été de punir et de corriger les pécheurs. Cette brutalité et ce sadisme, chez Luther, annoncent le nazisme et le culte totalitaire de l’État et ont retardé la venue de droits de l’homme concrets, issus des principes abstraits du droit naturel.
Le droit naturel moderne est de nature profane et s’est développé en dehors du christianisme. Il est étrange que Storm n’ait pas découvert cela dans ses manuels et ses traités. Ce droit naturel humaniste ou rationnel, on en trouve avant tout la trace dans ce qu’on appelle les idées de 1789, c’est-à-dire la Déclaration des droits de l’homme devant l’Assemblée nationale française. Il plonge ses racines dans le Contrat social de Rousseau et dans la Déclaration d’indépendance américaine qui, à son tour, remonte à Locke et Grotius, au XVIIe siècle. Dans la société actuelle, rien ne peut être plus démodé que les idées de 1789, c’est pourquoi j’aimerais, pour plus de sûreté, citer le célèbre premier paragraphe de cette Déclaration : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Naissent et demeurent : le pas est donc franchi entre le fait de naître en tant qu’homme et détenteur de ces droits, et celui de les détenir pendant toute son existence, même si on vit jusqu’à l’âge de cent cinquante ans, ainsi qu’entre l’égalité de principe du christianisme et l’égalité sociale de la démocratie. Le droit naturel a de ce fait quitté les mains des gouvernants pour passer entre celles des gouvernés.
Je n’ai guère besoin d’ajouter que les mots « naissent et demeurent » condamnent toute la philosophie qui sous-tend la PTEH et ses projets de persuasion des personnes âgées et de mise à mort de ceux qui sont qualifiés d’inaptes à la vie et d’êtres humains sans valeur. Nous savons tous que cette Déclaration des droits de l’homme n’a pas tardé à être démentie par la suite des événements. Napoléon, tout d’abord, puis la Restauration, puis le nationalisme ont tous eu besoin de systèmes fondés sur le droit positif selon lesquels celui qui détient le pouvoir est la source du droit. Aucune morale supranationale, aucune conscience individuelle n’est autorisée à entraver celui qui détient le pouvoir dans les efforts désintéressés qu’il déploie en faveur de ce qu’il qualifie bien entendu de bien commun. Hitler disait bien : « Recht ist was dem deutschen Volke nützt3. » C’est exactement ce que pense Storm quand il dit que la valeur humaine, ou bien la valeur individuelle comme il préfère l’appeler, doit céder le pas devant la valeur sociale. « Gemeinnutz geht vohr Eigennutz4 », disait également Hitler.
Mais je vois que les fonctionnaires de la sphère privée se tortillent sur leur siège. Qu’est-ce que cela a à voir avec nous, vous demandez-vous, toutes ces choses bizarres, horribles et étrangères ne peuvent pas se produire chez nous, en Suède. Il est vrai que nous disposons des instruments modernes nécessaires pour l’instauration d’un État totalitaire, mais nous ne nous en servons pas ! Chez nous, seuls de gentils démocrates sont aux leviers de commande, un directeur général est même venu le dire l’autre jour à la télévision, n’est-ce pas ?
En effet, dis-je alors, c’est vrai. Et cette déclaration m’a fait bien plus peur que quoi que ce soit d’autre que j’aie entendu de la bouche d’un dirigeant suédois. Car ce n’était pas du cynisme – le cynisme est banni de notre vie publique. Ce ne pouvait donc être que de la naïveté, de l’ignorance quant à la nature du pouvoir.
 
Le modérateur. Eh bien, Storm est assez grand pour répondre lui-même, mais je dois protester contre ces comparaisons permanentes avec des régimes totalitaires du passé. Doit-on vraiment, par la simple évocation du nom de Hitler ou de Staline, bloquer des solutions qui sont nécessaires dans une situation toute différente ? L’Allemagne de l’Ouest d’aujourd’hui est taxée de néonazisme, l’antisionisme du monde arabe est qualifié d’antisémitisme. Chez nous, on compare l’obligation qu’ont les jeunes d’effectuer un stage professionnel avant d’entrer à l’université avec le tristement célèbre Travail obligatoire des nazis et les dispositions prévues par la récente réforme de l’école avec les Jeunesses hitlériennes, les activités de loisirs organisées sont affublées de l’étiquette Kraft durch Freude (la force par la joie) et ainsi de suite. Il est même de bon ton d’insulter les réactions face à l’art décadent en les qualifiant de nazies. Mais enfin, grand Dieu, combien de temps devrons-nous nier le fait que Hitler avait pas mal de bonnes idées qui jouent un rôle jusque dans notre société ? Et puis, ce terme de meurtre que tu utilises à propos de la politique envers les personnes âgées que nous planifions et discutons ici. Pourquoi n’est-il pas possible de parler d’un contrôle des âges, ou d’un contrôle de la mort si on veut, comme on parle de contrôle des naissances ? L’exposé historique de Rönning est intéressant, mais où irons-nous si nous laissons l’histoire nous garrotter dans un monde totalement différent ? Et dire que la Suède soit la seule à rechercher de nouvelles façons de traiter ces problèmes brûlants est une absurdité. Ce n’est d’ailleurs pas seulement dans les pays industrialisés que le respect aveugle de la vieillesse est mis en question. Edgar Snow nous informe qu’en Chine, les vieillards qui meurent ne sont pas inclus dans les statistiques sur la mortalité ; ils sont considérés comme déjà morts, étant donné qu’ils ne travaillent plus. On les laisse végéter en veilleuse « en reconnaissance de la part qu’ils ont prise à la production ». Exactement comme chez nous, et toute la question est de savoir si c’est plus humain que de permettre à la mort physique d’accompagner la mort sociale. On a créé la PTEH afin de rechercher d’autres solutions mais, si nous devons y parvenir, ce sera par les voies de l’information et de la persuasion. Ce que nous voulons obtenir, c’est l’accord des personnes âgées de mettre fin à leurs jours un peu plus tôt. Et nous pensons que le meilleur moyen est de placer cela sous le signe de la solidarité, d’en appeler au sentiment, tout simplement.
 
Rönning. Bien entendu, c’est aussi ce qu’on disait à l’époque où on précipitait les vieux du haut d’un rocher, on faisait passer cela plus ou moins pour une gentille petite fête populaire. Mais ce n’est rien d’autre que ce que Storm appelle une « éthique utilitariste des conséquences à visée sociale » : est juste ce qui sert les intérêts de la société dans son ensemble. C’est avec de pareils arguments qu’on défendait la condamnation de Dreyfus, en France, après que son innocence eut été prouvée, et par la suite la torture en Algérie. Mais, là-bas, cela n’a pas marché, la tradition juridique est trop forte, cette tradition datant de 1789 dont je parlais il y a un instant. Aux États-Unis, on a défendu la guerre du Vietnam en disant que c’était bon pour les affaires et l’emploi, ce qui nous rapproche déjà passablement de Storm et Persson. Mais ce parallèle ne vous convient peut-être pas ? Alors permettez-moi d’en prendre un qui soit encore un peu plus proche. Persson n’a-t-il pas déjà entendu dire que les mines du nord de notre pays ne se portent jamais aussi bien que lorsque l’Allemagne est en guerre ? Non ? Et que c’est bon également pour nos industries mécaniques ? Non plus ? C’était pourtant bien le cas dans les années trente et pendant la guerre. Et nous voilà revenus à Hitler, que cela plaise ou non à Persson. Il dit que la situation est totalement différente. Je trouve au contraire qu’elle ressemblait beaucoup à celle d’aujourd’hui, marquée par la dépression et le chômage. Et Hitler s’y est attaqué avec des méthodes qui font beaucoup penser à celles de Persson. Il ne s’en est certes pas pris aux personnes âgées ; mais peut-être y serait-il venu s’il avait eu le temps pour lui. Il a trouvé, à leur place, d’autres groupes innocents qu’il a fait passer pour des parasites vivant sur le dos de la société. Les Juifs, les aliénés mentaux, et par la suite les prisonniers de guerre russes, qui ont été mis à mort par millions.
Que l’on puisse, au moyen d’une campagne de propagande, amener les personnes âgées à ressentir comme une libération le fait de quitter cette vie dans la société que nous connaissons, je n’en doute pas un seul instant, je l’ai déjà dit. Mais je m’obstine à qualifier cela de meurtre. De géronticide, si vous préférez. Ou bien d’incitation à la haine envers une certaine partie de la population.
Que la bureaucratie d’État suédoise ne soit pas la seule à caresser ce genre d’idées, je vous en donne bien volontiers acte également. Je crois avoir déjà dit, voilà un instant, que la PTEH a des homologues un peu partout dans le monde. Mais je pense qu’il faut être un bureaucrate suédois pour le faire avec bonne conscience. La bonne conscience de l’ignorance. J’y reviendrai très bientôt. Mais je voudrais reprendre le fil de mon développement historique là où il a été interrompu.
J’ai commis l’imprudence de sauter directement jusqu’à Hitler, mais j’en étais en fait venu au positivisme juridique du XIXe siècle. Il en a existé deux variantes principales, l’anglaise et l’allemande. Pour l’école anglaise, les lois de notre société n’étaient rien d’autre que l’expression du pouvoir, les gouvernants n’avaient aucun droit moral de passer des lois. La conscience de l’individu avait le champ libre, il pouvait approuver l’autorité supérieure quand il estimait bon de le faire, ou bien la mépriser ou encore s’en moquer éperdument. Il était naturellement préférable d’éviter d’entrer en conflit avec la loi, étant donné que cela entraînait toujours des conséquences désagréables, mais ce n’était en aucun cas moralement obligatoire.
Ce qu’on a appelé l’école historique allemande concevait en revanche la volonté du pouvoir étatique comme l’expression de l’âme populaire et donc comme moralement contraignante pour l’individu, dont la conscience elle-même n’est d’ailleurs pas libre et qui n’a aucune dignité humaine, si ce n’est en tant que membre de la communauté du peuple auquel il appartient. « La loi la plus inhumaine, a écrit un célèbre juriste allemand des années 1890, doit être considérée comme contraignante dans la mesure où elle a été passée de façon formellement correcte. » Il en est résulté le collectivisme et la servilité face au pouvoir dont nous avons vu les exemples dans l’histoire allemande moderne.
Je n’ai pas vraiment besoin de dire que la société d’ancien régime suédoise, avec son culte de l’État, se rattachait très largement à cette conception germanique du droit. L’obséquiosité et le manque d’individualité sont des traits bien connus de notre mentalité collective mais, du fait d’une histoire sociale plus paisible, nous avons pu éviter les dérives qu’a connues l’Allemagne. Lorsque cette société a laissé place à la démocratie corporatiste actuelle, nous avons vu le positivisme juridique refleurir dans les idées de Hägerström et de Lundstedt, au cours des années trente. Il est toujours en vigueur, peut-être même plus que jamais, et nous en voyons l’exemple dans la réforme constitutionnelle des années soixante-dix.
Si je peux ainsi dire « toujours » et « plus que jamais », c’est bien du fait du trait le plus caractéristique de ce pays : la capacité de s’isoler sur ce qui est essentiel, en dépit d’une très large réceptivité aux influences étrangères sur un grand nombre de points. Il n’est peut-être pas tellement étonnant que notre peuple se soucie fort peu de sa nouvelle constitution, même si cela revient à se moquer de la démocratie de façon générale. Les constitutions et ce qui va avec sont considérées comme quelque chose qui regarde les gouvernants. Il en est allé ainsi en 1809, après le coup d’État militaire. Il est en revanche étonnant que ceux qui ont rédigé la Constitution n’aient pas compris que le positivisme juridique ne jouit plus tout à fait de la même position depuis l’époque où Lundstedt a posé le principe que tout ce qui sert la société est juste. Dans presque tout l’Occident, et surtout en Allemagne, on s’est pourtant rendu compte qu’un droit posant le principe que le pouvoir a toujours raison est indéfendable après Hitler. Il faut absolument qu’il soit subordonné à des principes hérités du droit naturel, ayant trait au respect de l’individu et aux libertés et droits de l’homme. C’est pourquoi des déclarations supranationales ont été adoptées sur ce point par les Nations unies et par le Conseil de l’Europe.
La Suède les a signées, à contrecœur et sans bien comprendre de quoi il s’agissait. On n’y voit pas bien à quoi peut servir ce genre de puérilités. Nous n’avons pas besoin de rhétoriques humanistes pour gérer notre petit État modèle. Son honnêteté bienveillante nous suffit, elle convient parfaitement au peuple suédois. Et cela a toujours été le cas de mémoire d’homme, même si ladite mémoire n’a jamais été longue. Et tant mieux : une société oublieuse est plus facile à manipuler.
Si les gouvernants n’ont pas de mémoire, eux non plus, ils risquent fort de répéter sans le savoir les erreurs et les excès commis avant eux. C’est ce que j’ai voulu dire en parlant de bonne conscience de l’ignorance. Et ce genre de bonne conscience, je crois que Storm, et dans une certaine mesure Persson, en possèdent une dose inhabituellement forte.
 
Le modérateur. Je suis désolé de devoir t’interrompre à un moment aussi passionnant, mais il est l’heure de notre pause-café. Disons vingt minutes, si vous voulez bien ? Parfait.
*
*     *
Rönning. J’allais en venir à mon dernier point. Mais, auparavant, il faut que je m’arrête un instant sur la tradition de l’école philosophique d’Uppsala. Il est certain qu’il existe des correspondances par ailleurs. Au Danemark, par exemple, nous avons d’éminents positivistes en matière de droit. Mais j’ai remarqué une fois encore pendant cette pause-café à quel point les intellectuels suédois – pour ne pas parler des juristes et des fonctionnaires – ont du mal à comprendre combien ce nihilisme des valeurs peut être dangereux s’il tombe entre les mains de gens mal intentionnés. On dirait qu’il ne peut exister de personnes de ce genre, en Suède. Mais enfin, grand Dieu, il suffit de penser à Hägerström5. Un homme de cabinet, totalement ignorant du monde dans lequel il vivait. Qui n’était pas du tout un nihiliste sur le plan privé et qui chantait des psaumes au pied du sapin. Ses disciples étaient, dans l’ensemble, des positivistes progressistes tout à fait sympathiques, c’étaient des radicaux dans le domaine de la culture, hostiles à tout ce qui était dangereux en politique. Il est vrai que l’un d’entre eux a viré à l’hitlérisme, mais c’est un phénomène isolé qui a causé un beau scandale et qui n’a pas empêché qu’il ait, en tant que savant, des disciples enthousiastes. Quelle naïveté ! Il était le positiviste le plus conséquent en matière de droit, le seul qui n’ait pas joué sur les deux tableaux. Pour lui, si Hitler disposait du pouvoir en Allemagne, en Tchécoslovaquie, au Danemark, en Norvège, etc., il était aussi la source du droit dans ces pays. Cette doctrine est totalement impuissante face aux dictateurs et toujours du côté des vainqueurs. C’est un réalisme jusqu’à la mort. Pour pouvoir disposer d’un mouvement de résistance, en pareil cas, la seule possibilité ce sont les idées du droit naturel qui exigent, par tous les moyens, le respect de la dignité humaine, du droit et de la liberté de l’individu face au pouvoir, quiconque le détienne.
 
Storm. Même par la force, donc ? Ton respect de la vie humaine ne va pas jusqu’au pacifisme ?
 
Rönning. Il n’y a aucun rapport entre le pacifisme et le droit naturel. Abandonner une cause juste est typique du « réalisme ».
 
Storm. C’est un point assez intéressant. Il est vrai que nous avons, de façon générale, dû renoncer en partie à notre respect de la vie, en particulier dans le domaine médical. Mais nous n’avons pas le choix, puisque ce respect est maintenant devenu trop coûteux. La liberté de l’avortement va dans la même direction. Il est inutile de tenter de nier que la vie ait perdu de son prix, de nos jours. Mais, en même temps, le pacifisme est plus répandu que jamais, surtout au sein de la jeunesse. Comment expliquer cela ?
 
Rönning. Mais tu l’as déjà expliqué. Le mot-clé, c’est le mot « jeunesse ». C’est la jeunesse qui supporte le poids du service militaire, que lui imposent les générations précédentes. Je crois que le respect de la vie, de toute forme de vie humaine, est secondaire en ce qui concerne le pacifisme, ou en tout cas l’est devenu.
Tu parlais de l’avortement. On a commencé à remettre en question la liberté de celui-ci, comme tu le sais, puisque tu l’as fait toi-même en une ou deux occasions. Celle-ci a été adoptée à une époque où on avait besoin des femmes dans la vie économique. Mais il est naturel qu’une éthique relativiste comme la tienne soit remise en question lorsqu’on se trouve à nouveau face à la dépression et au chômage. En outre, on assiste à une inquiétude sur l’avenir des Suédois de souche qui semble surgie directement des années trente. Ni l’un ni l’autre de ces motifs n’a quoi que ce soit à voir avec le respect de la vie.
Mais je te donne volontiers acte qu’on ne peut te reprocher de respecter la vie pour elle-même. Ton éthique médicale est dans la ligne directe de la philosophie d’Uppsala dont je parlais, cette philosophie de l’opportunisme. Si les puissants ont besoin d’une dignité humaine « négociable », tu la leur donnes – avec la bonne conscience en prime – en vertu de toute l’autorité que les sciences de la nature ont conférée à la qualité de savant, du fait des immenses progrès matériels qu’elles ont permis.
Et maintenant il est là, devant nous, cet atout que tu peux toujours abattre contre le droit naturel : l’argument selon lequel celui-ci est idéaliste, métaphysique, non scientifique. Que c’est une idéologie humaniste. Et tu as peut-être raison. C’est peut-être une fiction. Imaginons un instant que nous ayons des preuves scientifiques du fait que les races humaines soient inégales en valeur, sur la base de ta définition de la valeur comme capacité de prestation intellectuelle. Faudrait-il alors nous moquer de ces preuves et continuer à vivre comme si elles n’existaient pas ? Et considérer la fiction de l’égalité des races comme une réalité d’ordre idéaliste parce que, autrement, le monde serait insupportable ? J’aimerais que tu répondes à cela.
 
Storm. Il est difficile de répondre à des questions formulées de façon hypothétique. Mais si nous laissions la voie libre, de façon générale, à ce genre de fiction, nous aboutirions à une hypocrisie totale. Pense à la pièce de Brecht sur Galilée. L’Église savait qu’il avait raison, mais l’a forcé à abjurer la vérité pour ne pas faire de peine aux hommes en ruinant leur foi en la religion. De même pour Kant, qui a postulé un dieu sans lequel nous aurions du mal à faire le bien sur Terre. Mais c’est une solution qui n’est pas possible dans notre société. Il faut pour cela une société autoritaire sur le modèle de celle des temps anciens.
 
Rönning. Je suis d’accord avec toi quant à Galilée parce que, dans ce cas-là, il fallait que les hommes restent dans l’ignorance sur le fait qu’il s’agissait d’une fiction. Seule une élite devait détenir la vérité. Mais Kant était un homme des Lumières : les fictions nécessaires pour préserver l’humain devaient, pour lui, être conscientes. C’est la tâche de la culture publique que de maintenir ces fictions régulatrices à l’abri de toute hypocrisie. Mais nous ne disposons plus d’aucune culture publique, nous n’avons plus qu’une société. Ce qui ne fait pas l’objet d’un débat perd toute importance. Nous avons une société qui ne réfléchit pas.
Or, je crois vraiment que le sentiment du droit naturel est en fait une réalité pour la plupart des gens, même s’il n’est pas possible de le prouver et si on peut seulement le ressentir. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il y ait un instinct naturel portant au bien et aux actes altruistes. Je penche plutôt pour quelque chose dans le style du daimon de Socrate, qui nous fait reculer devant les actions qui sont de toute évidence mauvaises. Ou, plus concrètement, à une sorte de nausée, presque physique, devant le mal et ce qui est inhumain. Il est vrai que cette conscience négative fait défaut à bien des gens. Dans une bonne société, ils ne peuvent pas faire beaucoup de mal. Mais, s’il survient une crise profonde, comme en ce moment, le mépris de l’être humain peut être à nouveau à la hausse. Alors apparaissent les bourreaux, comme nous l’avons vu dans les dictatures, et ils se mettent à la tâche avec le sentiment du devoir, prenant cela comme « un boulot qu’il faut bien que quelqu’un fasse ».
Seule une société fondée sur le droit naturel peut se préserver de cela. Les procès de Nuremberg étaient, à l’origine, une tentative tout à fait digne d’éloges en vue de placer ces principes au centre de la morale politique. Ce tribunal était, en tant qu’institution, une sorte de frère jumeau de l’ONU mais, au bout d’un ou deux ans, on y a mis un terme. Par opportunisme : on voulait pouvoir réarmer l’Allemagne. Mais aussi parce que les alliés ne pouvaient pas être eux-mêmes à la hauteur des normes qu’ils avaient édictées. La guerre du Vietnam l’a bien prouvé et le tribunal Russell s’est alors efforcé de ressusciter l’idée de Nuremberg. Le droit naturel constitue donc toujours à notre époque une sorte d’Internationale et je pense que la PTEH ne doit pas l’oublier.
 
Storm. Une question. Penses-tu également qu’il faille organiser des procès du tribunal Russell à propos de ce qui se passe en Union soviétique ? Peut-on mettre en péril la paix et la coexistence uniquement pour satisfaire ta justice abstraite ?
 
Rönning. Je m’attendais à cette question. Je réponds non, pour la bonne raison que je ne considère pas la justice comme quelque chose d’abstrait. Mais il est vrai que, ainsi faisant, je choisis entre deux maux, et que c’est alors le fait que les criminels de la psychiatrie russe restent impunis qui joue le rôle de moindre mal. Je ne suis pas aussi rigoureux que Kant, qui disait que « si la justice vient à succomber, alors la vie humaine sur Terre n’a plus de sens ». Il le dit d’ailleurs pour réfuter les paroles du pharisien Caïphe que tu citais ce matin, disant qu’il vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple plutôt que le contraire.
 
Storm. Il ne manquait plus que ça. Le droit naturel qui serait négociable, maintenant !
 
Rönning. Quand il existe un risque que le respect de la dignité humaine conduise à des massacres de masse, on peut dire que celui-ci a manqué son but. Mais il faut le défendre jusqu’à cette limite-là.
 
Storm. Et la Seconde Guerre mondiale, alors ? Ce n’étaient pas des massacres de masse, peut-être ?
 
Rönning. Lorsque les puissances occidentales sont entrées en guerre contre Hitler, les massacres de masse n’étaient pas impliqués de façon strictement nécessaire dans cette décision. Mais ils le seraient pour celui qui, aujourd’hui, appuierait sur le bouton. Il s’agit tout de même de deux sortes de guerre et il y a une différence quantitative. La guerre à venir ne sera pas la poursuite de la politique par d’autres moyens, comme on a pu le dire, mais la fin de la politique. Le droit naturel ne survivrait pas au jour de son déclenchement. Foin d’arguties à ce sujet !
 
Storm. Je suis heureux d’entendre Rönning dire qu’il est bon de changer de critère en fonction des cas.
 
Rönning. Non, uniquement dans ce cas-là.
Je crois qu’il faut que j’en vienne à ma conclusion. Mais je voudrais le faire en reprenant le problème de la mort par le petit bout de la lorgnette, à savoir celui de l’individu. Tout d’abord quelques mots sur le comité de sélection, ou jury, dont nous a parlé Storm et pour terminer quelques considérations d’ordre personnel.
À partir de ce que j’ai exposé, je dois dire que je préférerais être condamné à mort par le hasard plutôt que par un jury qui jouerait la vie humaine en faisant des réussites. Même si ma carte se retrouvait sur le bon tas, je serais humilié par ce genre de procédure et j’en aurais la nausée. Et, si ce n’était pas le cas, il me serait impossible de voir dans ma mort quelque chose ayant du sens et l’expression d’une solidarité avec le conseil général de mon département et avec la société en général. Ce qui rendrait cette mort tellement infâme pour moi, c’est le fait d’être victime d’un système inhumain dont je serais coresponsable en tant que citoyen. Non pas complice, puisque nous vivons dans une société corporatiste dans laquelle l’individu n’a rien à dire, mais coresponsable du fait qu’une telle société ait été possible. Tant que la conscience individuelle avait un sens, l’homme partageait la responsabilité de l’ensemble. Mais les collectivités qui sont sous la houlette d’un boss, comme on dit en Amérique, n’ont pas de conscience et ceux-ci partagent la responsabilité entre eux, dans les bureaux où ils se réunissent à huis clos. Je crois que le tournant, chez nous, a été quelque chose d’aussi banal que le référendum sur le passage à la circulation à droite, dont on a totalement négligé le résultat négatif6.
« Mieux vaut sauver un Prix Nobel qu’un arriéré mental », dit Storm. Mais le Prix Nobel et l’arriéré mental ne sont que les deux extrêmes d’une gamme sur laquelle nous nous trouvons tous. Il aurait été plus honnête de sa part de dire plutôt un compatriote qu’un étranger, ou bien pourquoi pas plutôt un Blanc qu’un Nègre, comme je crois bien avoir entendu le jury de Seattle le dire. Il est tragique de constater que l’éthique médicale se prête à de telles manipulations des interdits les plus importants marquant le domaine de l’humain, à savoir celui de la sélection.
Mais les moyens, me direz-vous. Ils font défaut, nous touchons le plafond de ce qui est possible. Tout d’abord, ce n’est pas vrai, nous avons toujours les moyens de tout un tas de saletés. Surtout de saletés, dirais-je. Mais si c’était vrai, ou si cela le devenait, la pauvreté, l’égalité et la fraternité seraient préférables à l’enfer totalitaire que la PTEH a l’intention de nous confectionner – non par méchanceté, je n’y crois pas un instant, mais du fait d’une sorte de naïveté perverse. Pour en revenir à la mort à Pompéi, finalement, il est certain que la mort à l’âge de quarante ans n’est pas quelque chose à regretter. Mais il se trouve que l’économie estime que nous sommes allés trop loin dans l’autre sens, nous qui mourons à quatre-vingts ans. Or, il semble bien que les hommes de Pompéi vivaient intensément, avant de mourir, alors que notre problème est de mourir sans avoir pu vivre. On nous permet simplement d’exister. Tout d’abord en tant que facteurs de production. Puis on nous tolère, pour ainsi dire, quand nous sommes vieux – pour l’instant tout du moins. On nous concède, il est vrai, certains loisirs, mais alors nous avons simplement la force de faire un petit tour en voiture, en bateau, de poser un toit, de poser un filet – ou bien de poser nos bagages pour de bon. Nous n’avons pas la force de vivre.
La seule période de notre vie où nous décidions nous-mêmes et où nous ayons la possibilité de vivre, c’est la retraite. C’est pourquoi j’espère une protestation de la part des personnes âgées, un mouvement de résistance contre ce qu’attend d’eux la société, à savoir de se taire, d’épargner et de mourir à temps. Quittons la réserve le jour de notre retraite et dépensons jusqu’à notre dernier centime dans un pays plus humain. Aimer, découvrir, manger et boire ! Faisons la nique à l’obligation de mourir !
Et aux Loups. Ces bandes d’assassins qui s’appellent eux-mêmes les Loups et qui tuent les vieilles personnes dans les rues ne font que traduire les rêves secrets de la société, de même que nos skinheads ne font que mettre à exécution ses désirs en terrorisant des travailleurs immigrés dont nous n’avons plus besoin. Dois-je vous rappeler que si vous vous transformez vous-mêmes en mouton, il ne faut pas venir vous plaindre des loups, ensuite ? Vous qui en avez l’âge, partez dès demain !
Mais, si nous restons et réussissons à mourir avant la limite d’âge, alors attention aux consultants ès mort. Ils ont peut-être l’air de faire partie de nos semblables, mais ce sont de grands professionnels, comme on dit, et ils constituent les postes avancés de la société. Qu’ils ne se mêlent pas de notre mort. Écoutons le bruissement de l’inconnu, sans interférences ! Voilà ce que j’avais à dire. Je vous remercie de votre attention.
 
Le modérateur. C’est nous qui te devons bien des remerciements. La partie historique de ton exposé, en particulier, avec ses nombreuses perspectives passionnantes, nous a donné pas mal à penser. Il ne faut pas croire que nous n’apprécions pas ta participation à notre séminaire et, quant à tes exagérations, nous les prenons avec le flegme qu’il convient. Mais je crains que tu te fasses une fausse idée de nous. Storm est un humaniste érudit et, quant à moi, je lis volontiers de la poésie, je cueille des champignons et j’écoute du Vivaldi quand j’ai un moment de libre. Il se trouve seulement que, nous autres travailleurs, nous ne pouvons pas vivre uniquement de culture, comme toi et un petit nombre d’autres privilégiés pouvez le faire. Il nous faut trouver des solutions à des problèmes concrets et brûlants. Pour ne prendre qu’un seul exemple, ce n’est pas par plaisir, mais avec la plus grande consternation, que les autorités responsables se sont vues contraintes de supprimer tous les instituts à finalité non professionnelle dans les universités.
Ce qui nous différencie de toi, c’est que nous hésitons, nous sommes en recherche. Tu as eu tout à fait raison de dire qu’il y avait quelque chose d’ouvert dans mon propos introductif, ce matin, et que j’y lançais un appel. Storm et moi ne partageons pas ta foi inébranlable en des valeurs et des dogmes éternels et sacrés. On ne peut pas jouer les preux chevaliers, quand on est chargé de planifier, de façon responsable, l’avenir de millions de gens. La réalité est brutale et cela t’incite à conclure que Storm et moi sommes brutaux. Mais nous ne pouvons pas être plus nobles que la réalité nous le permet. C’est ainsi, quand on occupe un poste à responsabilités dans le cadre de nos institutions. Toi, tu es libre et tu te trouves en dehors de tout cela, et tu peux donc crier haro sur le baudet. C’est simple. Un peu trop simple.
Mais enfin, il va nous falloir, pour l’instant, avaler cela et différer la discussion. Après le dîner, nous nous retrouverons pour une soirée informelle agrémentée d’un peu de musique et de conversations privées. Demain matin, nous procéderons, par petits groupes, à un bilan des conclusions auxquelles nous sommes parvenus aujourd’hui et nous nous retrouverons à quatorze heures pour une dernière séance plénière. Merci à tous !
(À Rönning en particulier.) Euh, je voulais te dire, Rönning, que demain matin nous allons entrer dans des considérations d’ordre un peu plus particulier et technique. Alors, si tu n’as pas envie de rester avec nous, tu es bien entendu tout excusé. Mais nous espérons tout de même que tu vas passer la soirée avec nous.
 
Rönning. Je te remercie, mais je serai volontiers des vôtres demain également. Je m’intéresse tout particulièrement à ce que tu appelles l’aspect technique de la chose.

1. « C’est fini, je vais mourir ;
belles filles, pensez à moi. » [N.d.T.]

2. Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, Le Livre de poche, 1976.

3. Est juste ce qui sert le peuple allemand. [N.d.T.]

4. L’intérêt commun passe avant l’intérêt particulier. [N.d.T.]

5. Philosophe suédois (1868-1939) selon lequel il n’existe aucune valeur morale universelle, uniquement des manifestations de l’affectivité individuelle. [N.d.T.]

6. La Suède est en effet passée à la circulation à droite, en septembre 1967, malgré le résultat négatif du référendum consultatif qui avait été organisé dans le pays. [N.d.T.]




Après-midi du deuxième jour
Le modérateur. Eh bien, soyez les bienvenus à nouveau. Je suis désolé que le déjeuner ait été aussi maigre, nous n’avons pas été livrés de tout ce que nous avions commandé. Mais c’est hélas chose courante, de nos jours.
En tout cas, le débat a été vif, depuis hier et, nous autres qui faisons partie de la PTEH, devons bien reconnaître que l’exposé d’Aksel Rönning nous a en partie surpris dans ses éléments les plus substantiels. Mais il présentait aussi des aspects paranoïaques – Rönning m’excusera, je n’emploie pas le terme au sens psychiatrique – et une attitude de base utopique qui apparaissait d’autant plus que son niveau d’abstraction était assez élevé. Malheureusement, il s’agit d’un niveau d’abstraction idéaliste et non pas scientifique, comme il l’a d’ailleurs admis lui-même.
La plupart d’entre nous sont tout de même d’avis qu’il a fort bien su faire passer certaines impulsions difficiles à prévoir, peut-être même ataviques, pouvant exister chez de nombreuses personnes. Et qui peuvent se manifester brutalement si l’on ne sait pas présenter de façon convenable les idées qui sont au centre de notre travail dans le cadre de la PTEH. Rönning nous a fait tâter du doigt un possible terreau d’opinions qu’il ne faut pas sous-estimer ou rejeter sous prétexte qu’elles sont de nature essentiellement émotionnelle. Cela les rend au contraire encore plus dangereuses, étant donné qu’elles sont susceptibles de donner naissance à une sorte de névrose, même à caractère limité. Les arguments de nature économique finissent toujours par s’imposer, nous le savons, mais nous n’avons pas les moyens de nous offrir des retards imprévus dans l’opinion. Au cours de nos discussions de groupe, ce matin, Storm, qui est également psychiatre, a procédé à une analyse très fine de ce genre de problèmes du point de vue de la psychologie de masse ou de groupe.
Quoi qu’il en soit, et indépendamment de cet utile rappel, j’avais l’intention, aujourd’hui, d’en venir au concret et de vous présenter un projet que nous avons, au sein de la PTEH, appelé projet B. On peut dire que c’est un projet partiel. Non pas une alternative au but général que nous avons esquissé hier, mais plutôt une étape sur cette voie, en même temps qu’un objectif en soi ayant ses propres vertus économiques. À très brève échéance, déjà, il est susceptible d’entraîner une production industrielle importante et diversifiée qui fournira des emplois à tous les niveaux de qualification, depuis celui de médecin-chef jusqu’à celui d’aide-soignante, pour parler en termes médicaux. Outre cette dimension en matière de production, ce projet en possède également une dans le domaine de la recherche. En tant qu’étape sur la voie menant aux buts plus vastes que nous poursuivons sur la question de la longue maladie et de la vieillesse, ce projet B a surtout valeur de test – doublée d’un effet secondaire de préparation du terrain – du degré de maturité de l’opinion en vue de vastes solutions dans ce domaine.
Tout comme le reste de notre travail, le projet B n’en est encore qu’à un stade préparatoire de planification. J’aurai donc recours une fois de plus, dans ma présentation, à la forme de l’esquisse. On peut dire que cela nous fournira un concentré d’un matériel bien plus important que nous sommes en train de rassembler. Il met également en œuvre tout un éventail interprofessionnel : la science et l’industrie pharmaceutiques y sont parties prenantes, ainsi que la santé publique sous ses divers aspects ; la théologie et l’ethnographie sont également appelées à nous fournir leur contribution sur des points importants, et il n’est pas jusqu’au service des douanes qui ne soit concerné dans une certaine mesure. Sans oublier l’aspect central : l’information et la communication.
Je ferai tout d’abord observer que ce projet ne peut être controversé dans la mesure qui est indéniablement celle de notre projet principal. Il ne met nullement en péril la dignité humaine, Rönning peut être tranquille sur ce point. Les réactions qu’il risque de susciter parmi l’opinion se situent sur un tout autre plan, celui des habitudes ou bien de ce que nous pouvons qualifier d’aspects ayant trait au comportement culturel. Il ne s’agit donc nullement de problèmes moraux centraux. Tout au plus ce projet touche-t-il à ce qu’on appelle le décorum, le tact ou le bon ton.
Voilà ce que je peux dire de façon préliminaire. Permettez-moi maintenant d’aborder le problème par le biais médical et industriel. Nous procédons depuis longtemps, dans le domaine de la santé publique, à ce qu’on peut qualifier, de façon générale, de transplantations : transfusions de sang, mais aussi greffes de tissus ou d’organes. C’est un secteur important de la chirurgie, offrant de vastes perspectives, qui est accepté presque sans aucune réticence et qui s’est développé très rapidement ces dernières années, en particulier depuis que nous avons réussi à faire admettre le critère de la mort cérébrale. Ici, nous nous trouvons, pour ainsi dire, dans la zone frontière entre la vie et la mort. Nous franchissons vraiment cette frontière quand nous utilisons les organes de personnes pour ainsi dire bel et bien mortes, afin de fabriquer des médicaments, ou bien des cadavres entiers à des fins de recherche anatomique ou d’enseignement.
Il s’agit donc d’une sorte de recyclage. Ce genre de traitement appliqué à des corps sans vie est d’ailleurs accepté par tout le monde et n’a jamais été mis en question à l’époque moderne.
Pour dire les choses simplement, le projet B implique d’aller un peu plus loin, ou jusqu’au bout, de cette démarche. Nous avons l’habitude, entre nous, de plaisanter et de dire qu’il faut être logique avec soi-même et, quand on a dit A, on peut tout aussi bien dire B. Pourquoi, nous sommes-nous demandé, ne pourrions-nous pas systématiser ce recyclage, passer d’organes à des corps tout entiers, pour le bien non seulement des institutions anatomiques mais aussi pour celui d’un champ bien plus vaste de recherche et d’exploitation industrielle ? Et pas uniquement médicale ou pharmaceutique : toute une gamme de branches de la recherche et de l’industrie serait concernée. Il s’agirait donc d’une opération de recyclage à très vaste échelle, ayant le corps humain pour objet.
Vous voyez aussitôt où réside le problème : comment avoir accès à la matière première ? Nous savons que, de façon générale, les proches sont assez réticents à l’idée de mettre le corps de leurs défunts à la disposition de la recherche médicale ; cela a toujours constitué un grave problème pour la formation des médecins. Toute la question est de savoir à quel niveau de profondeur cette réticence réside dans l’être normalement constitué. S’agit-il de restes de motifs d’ordre religieux, voire de superstition pure et simple, ou peut-être de cette piété innée envers nos défunts ancêtres dont Rönning nous parlait hier ? Ou bien alors s’agit-il d’une vieille habitude dont on peut se défaire sans trop de difficultés, une fois que notre attention a été attirée sur elle ?
Naturellement, nous espérons que cette dernière hypothèse est la bonne, et nous le pensons. Pour nous conforter dans cette opinion, il y a tout d’abord le fait que la réticence jadis très répandue à la dissection des cadavres est tombée très rapidement dès que l’humanité a ouvert les yeux sur son utilité pratique en matière de détermination de la cause des décès et de diagnostic des maladies.
C’est ce genre d’utilité pratique qui saute aux yeux également en ce qui concerne notre projet. Nous sommes entrés en contact avec des chercheurs de l’industrie pharmaceutique, qui ont pu nous fournir des indications sur des substances précieuses que l’on n’a jusqu’ici pu obtenir qu’à partir de carcasses d’animaux abattus. Par exemple l’héparine – un anticoagulant – l’insuline, l’adrénaline – pour combattre l’asthme, en particulier la thyroxine, contre certaines maladies du métabolisme, ainsi que certaines préparations à base de foie contre l’anémie sanguine. Sans compter bien d’autres produits importants qui, dans certains cas, permettent de sauver des vies. Si l’on pouvait utiliser des corps humains, il est certain qu’on pourrait produire tout cela et bien d’autres substances encore à la fois de meilleure qualité, à moindres frais et en bien plus grandes quantités. Si on les prélevait sur l’homme, ces substances seraient pour ainsi dire programmées dès le début pour l’organisme humain.
Avant d’aller plus loin dans le catalogue des possibilités d’exploitation, il est peut-être bon de jeter un coup d’œil sur les aspects juridiques et sociaux de la chose. Quiconque a réfléchi un tant soit peu à la question pourrait être tenté de penser qu’un cadavre fait à strictement parler partie de la succession. Sans aller jusqu’à le faire figurer au titre de l’actif, n’appartient-il pas, en un certain sens, aux héritiers ? Et pourtant, tel n’est pas le cas. Les membres de la famille ont certes le droit d’en disposer, mais uniquement dans la mesure où il s’agit de l’enterrer de l’une des façons prévues par les dispositions en vigueur.
Et l’État ne jouit d’aucun droit de propriété sur lui, ni de celui d’en disposer. On peut donc dire qu’en droit, le corps d’un décédé n’a pas de propriétaire. Étant donné que les ascendants et descendants ne peuvent ni ne veulent faire autre chose qu’enterrer leur cher défunt, c’est-à-dire en général le détruire par la crémation, il ne devrait pas être très difficile de faire adopter une législation attribuant tous les citoyens décédés à l’État.
Ceci quant à l’aspect juridique. Sur ce point, la situation paraît claire. C’est plutôt sur le plan social, dans l’imaginaire traditionnel des gens, que l’on peut entrevoir des obstacles. Qu’en est-il, pour commencer, des idées religieuses en ce domaine ? Là, j’aimerais demander à Seth Carnemo de nous fournir quelques informations de base.
 
Carnemo. Comme tu le dis toi-même, la résistance éventuelle se situe entièrement sur le plan affectif et sur celui des traditions. Toutefois, depuis que l’incinération s’est imposée aussi parmi les chrétiens, ces sentiments et ces traditions n’ont plus véritablement de fondements sur lesquels reposer. Pour la raison et pour la morale, il ne peut faire de différence que le corps cesse d’exister par le feu, par la décomposition naturelle ou par le recyclage industriel. Moralement, on peut même aller jusqu’à dire que cette dernière solution est préférable, puisqu’elle permet au défunt de rendre un dernier service à ses semblables.
En ce qui concerne le dogme, il n’y a pas de problème. Nous autres, luthériens et chrétiens évangéliques, nous n’avons jamais cru en la résurrection de la chair ; peut-être est-ce l’effet de notre rejet traditionnel de celle-ci. Les catholiques, en revanche, se plaisent à penser que, lorsque retentiront les trompettes du Jugement dernier, les morts rassembleront promptement leurs os et sortiront de leurs tombes sous la forme de squelettes entiers, comme on peut le voir sur les gravures médiévales. Mais ils n’ont même pas été en mesure d’en faire un dogme. C’est par pur respect de la tradition que le Vatican a fermement combattu l’incinération, n’y consentant qu’en cas d’épidémies et de catastrophes majeures. Et finalement, en 1964, l’interdit frappant la crémation a été levé par le pape. De nos jours, il n’y a plus guère que telle ou telle petite confession juive traditionaliste qui l’observe.
La pratique de l’enterrement a donc régné sans partage, ou à peu près, en Europe, jusqu’à la fin du XIXe siècle, où l’incinération a réalisé de gros progrès, surtout en Angleterre et en Allemagne. À l’origine, ce fut avant tout pour des motifs d’hygiène et de respect de l’environnement : on avait peur des épidémies dans les grandes villes et que les lacs et les nappes phréatiques soient pollués. Un autre motif de taille a été celui ayant trait à la valeur des terrains : à proximité des grandes villes, en particulier, on ne souhaitait pas avoir une ceinture de cimetières empêchant l’expansion de la cité.
En Suède, ce sont ces considérations pratiques qui l’ont emporté au début mais, au tournant du siècle, l’idéologie s’en est mêlée et les idées du romantisme national ont fait pencher la balance. On a évoqué les « bûchers » du paganisme germanique et on a élaboré une sorte de rituel funéraire à connotations gothicisantes et racistes autour de la crémation. Comme toute autre chose dans ce domaine, cette pratique a culminé dans les années trente ; le centre en était d’ailleurs Helsingborg. Depuis, les crématoriums ont été plus ou moins christianisés et rattachés au reste de l’administration communale. En un certain sens, c’est un parallèle à ce que Rönning a dit hier à propos du positivisme juridique. Ce sont les considérations pratiques qui l’emportent à nouveau, en particulier la réticence croissante des gens à se rendre dans les cimetières. La crémation est en fin de compte l’expression de cette réticence, alors que, dans les cultures païennes, elle traduit pour ainsi dire l’inverse : la peur que le mort ne « revienne » et ne trouble l’existence des vivants. Entre parenthèses, cela ne signifie pas nécessairement qu’on oublie les morts. C’est souvent l’inverse.
Par cette brève digression sur l’histoire de l’incinération, j’ai voulu montrer qu’une destruction presque totale du corps humain ne rencontre pas d’obstacle définissable, que ce soit de la part du christianisme ou des autres confessions. J’ai donc encore plus de mal à envisager des objections à tout projet d’utilisation de substances, chimiques ou non, pouvant s’avérer utiles aux vivants. Je vois plutôt quelque chose de chrétien, au sens positif, au cœur de la chose : l’idée d’une main qui se tend depuis le fond de la tombe et qui exprime un amour n’ayant plus rien de terrestre. Dieu aime bien que l’on donne de bon cœur. Je crois que nous pouvons avancer dans cette direction l’esprit tranquille.
 
Le modérateur. Je te remercie, Seth. Je peux donc passer à l’aspect économique de la chose. Je parlais de médicaments, il y a un instant. Outre les substances que je citais, nos experts ont lancé l’idée d’une possibilité de recyclage encore plus directe, géniale dans sa simplicité. Pensez un peu, disent-ils, à toute la quantité de somnifères et de neuroleptiques que nous faisons ingurgiter aux gens, surtout en phase terminale et en long séjour. Ceux-ci sont stockés dans le cerveau : il n’y a plus qu’à les en extraire. C’est une vraie mine d’or.
À propos d’or, on a bien des fois souligné la perte entraînée par le fait qu’on laisse aux morts leurs dents en or. Avant la réforme des soins dentaires, on pouvait encore parler de certains droits des héritiers sur ces investissements tout à fait privés. Mais maintenant que c’est la société qui en assume les frais, il est clair que l’or doit lui revenir. Le seul inconvénient est qu’il s’agit d’un alliage spécial qu’il n’est pas rentable de purifier. On ne peut l’utiliser à quoi que ce soit d’autre que des dents en or, qui tombent de plus en plus en désuétude. Mais on pourrait toujours voir du côté de l’exportation en direction de pays moins avancés. C’est en quelque sorte une ressource. Une « réserve fédérale », dirait-on aux États-Unis.
Pour passer au domaine des engrais et de l’alimentation du bétail, c’est surtout au squelette qu’il convient de penser, pour la fabrication de farine, de colle et de charbon à base d’os. En ce qui concerne l’industrie chimique au sens large, c’est principalement la graisse qui ouvre des perspectives intéressantes, mais un certain nombre d’autres substances également. Nous ne savons pas encore lesquelles, exactement, car nous n’avons pas réussi à susciter l’intérêt convenable parmi les responsables de cette branche. On dirait qu’ils ont été pris d’une sorte de vertige à cette idée et nous nous sommes heurtés à une certaine réserve. De vastes perspectives d’avenir, nous a simplement dit un directeur de recherches, une chimie vraiment très intéressante. Mais il a bien souligné que c’était la société qui devait piloter le projet, car ce type d’entreprise pouvait se révéler sensible à certains points de vue. Si l’État lui apportait son appui, il serait accepté, mais si l’initiative venait du secteur privé, on n’aurait pas fini d’en entendre parler. Pensez un peu à IG Farben1, a-t-il dit.
Nous y revoilà donc ! À ce spectre du passé que Rönning a fait apparaître avec tant d’opiniâtreté, hier. Il est vrai que les nazis ont tué des Juifs pour en faire du savon et ceci ne peut nous inspirer que du dégoût. Il se trouve cependant qu’ils n’ont pas fait du savon à partir de la graisse humaine, le chercheur juif Raul Hilberg écarte cette idée comme infondée, ce qui n’excuse bien sûr pas la mise à mort de millions de Juifs. Mais fabriquer du savon ou n’importe quoi à partir du corps de personnes décédées de mort naturelle est une chose toute différente. Les Russes l’ont déjà pratiqué dans les années vingt, en tout cas il en est question dans l’une des pièces de Tretiakov. Tout ce complexe qu’on développe à propos de cette idée de savon est totalement irrationnel et ne devrait plus nous tracasser. Ce qu’il faut, c’est penser à produire et à sortir de la crise !
Quoi qu’il en soit, cet ingénieur et sa frayeur des opinions non éclairées nous a renforcés dans notre décision de placer le projet B entre les mains fermes de la société. À charge pour celle-ci d’en concéder l’exploitation au secteur privé. S’il devient réalité, et nous avons tout lieu de penser qu’il en sera bien ainsi, ce sera surtout nous, ainsi que le ministère de l’Industrie, le ministère des Affaires sociales et le service du recyclage qui en seront chargés. Permettez-moi donc de terminer en esquissant devant vous la façon dont je compte organiser cette activité. Une petite minute encore, Carnemo, et je te donne la parole.
Nous connaissons, en Suède, une mortalité de l’ordre de cent mille personnes par an. C’est-à-dire une moyenne de deux cent soixante-quinze par jour. Ce qui représente une source considérable, inépuisable puisque sans cesse renouvelée, de matières premières.
Comment nous y prendre pour bien l’utiliser ? Les discussions que nous avons menées à ce sujet ont permis de faire apparaître le concept de stations terminales. Un réseau de stations de ce type sera créé dans le pays, en liaison avec les établissements de santé, peut-être en favorisant un peu le Norrland et autres régions bénéficiant de l’aide de l’État pour leur développement. La population y est certes moins nombreuse, la mortalité fatalement aussi, mais ce problème peut facilement être résolu au moyen de camions frigorifiques. Et la matière première est sans doute chimiquement plus pure dans des régions peu peuplées et donc moins affectées par la pollution.
On peut se demander s’il est bien raisonnable, du point de vue économique, de multiplier les installations de petite taille de ce genre. Mais nous pensons qu’il est important d’éviter de donner à cette activité l’aspect d’une industrie de masse, qui pourrait éveiller de déplaisantes associations. Nous désirons la situer aussi près que possible des gens, pour leur montrer que leur mort peut être productive, créer des emplois et sauver des localités en péril. C’est ainsi que nous lutterons le plus efficacement contre la peur et la superstition qui peuvent subsister.
Qu’est-ce donc qu’une station terminale ? Son but principal sera la recherche, médicale et pharmaceutique, mais également l’enseignement et la préparation à la réutilisation et au recyclage industriel. Nous avons estimé qu’il faudra peut-être attendre un certain temps avant que l’activité de préparation soit pleinement acceptée par l’opinion et c’est pourquoi il est bon qu’elle bénéficie un peu du prestige de la recherche. Le moyen le plus simple est de réunir ces deux formes d’activité sous un même toit. Le tout sera placé sous l’autorité d’un directeur terminal, qui devra être un administrateur expérimenté, de préférence issu du secteur médical. Il sera secondé par un directeur de recherches, en principe un professeur des universités, et un ingénieur en chef en charge du domaine technique et responsable de l’activité de préparation à laquelle je faisais allusion. Par ailleurs, il faudra du personnel scientifique, technique et administratif, au nombre d’une cinquantaine au total dans chaque station terminale. Du point de vue de l’emploi, le recrutement sera opéré en particulier parmi les chômeurs du secteur de l’alimentation et, pour la jeunesse sans qualification, les tâches matérielles seront une excellente préparation aux professions de santé ; car il ne faut pas oublier que ce seront des êtres humains auxquels on aura affaire. En ce qui concerne l’exploitation des matières premières et les produits semi-manufacturés, nous avons envisagé, comme je l’ai déjà dit, des concessions à des entreprises privées ou publiques établies sur place. Tout processus de raffinement devra se dérouler à la campagne et, lors de leur commercialisation, ces denrées ne devront naturellement pas révéler leur origine d’une façon qui puisse heurter le consommateur.
Il est hors de doute qu’un tel projet est économiquement sain et créateur d’emplois. Il est en outre très peu coûteux en énergie et respectueux de l’environnement. Il est vrai qu’il faut compter sur une certaine consommation énergétique pour alimenter les installations frigorifiques, mais celle-ci sera compensée par la disparition presque totale des fours crématoires. Comme on le sait, ceux-ci, de même que toutes les autres formes de destruction des déchets par le feu, constituent un sérieux problème écologique pour le personnel et la population avoisinante, et leur importance du point de vue du chauffage est très marginale. Les stations terminales n’auront plus à faire incinérer que des parties minimes du corps humain, celles qui sont dépourvues de valeur en matière de recyclage et ne peuvent se prêter à l’amendement des sols.
Je vous ai brièvement exposé les avantages indiscutables du projet B, ses caractéristiques exclusivement positives. Nous n’avons pas réussi à en trouver qui soient négatives, mais il existe naturellement un certain nombre de problèmes, qui doivent pouvoir être résolus.
Comme tout le reste de ce qui concerne la Phase Terminale de l’Être Humain, ceux-ci sont à trouver sur le versant social : je veux parler de l’information et du travail à mener sur l’opinion. Et, sur ce point, je voudrais vous faire part de quelques lignes directrices. Je négligerai à cette occasion de parler de l’économie et de l’emploi, qui sont tellement importants qu’ils se chargent eux-mêmes de leur propre marketing.
Ce qu’il faut mettre en avant, c’est principalement la justice et la solidarité. Cela s’exprimera de façon positive par le fait qu’on se chargera de tout le monde et que tout le monde sera utilisé dans ces stations terminales. Il n’y aura pas la moindre sélection. Un corps sain et bien entretenu est certes d’une plus grande utilité du point de vue du recyclage, mais peut présenter moins d’intérêt quant à la recherche. De façon plus négative, si l’on veut, on peut dire que la justice et la solidarité exigent que personne ne soit exempt de ce dernier devoir envers la société que constitue le fait de mettre son corps à la disposition de celle-ci. Il nous faudra faire en sorte que les privilégiés sentant leur fin approcher ne puissent aller se mettre en sécurité à l’étranger, où des concessions à perpétuité les attendent dans les cimetières. C’est ici le lieu d’appliquer, au sens figuré, les célèbres propos de Wigforss2 sur l’impôt sur les successions, disant que c’est une façon de s’acquitter d’une dette envers la société venant à échéance lors du décès. Il nous faut à tout prix empêcher une fuite des cadavres en direction de l’étranger et on ne peut y parvenir sans avoir recours à une certaine contrainte. Il faudra en particulier veiller à retirer leur passeport à toutes les personnes malades et décrépites mais, étant donné la liberté de circulation existant entre les pays nordiques, cela risque de ne pas être très efficace. Et c’est là qu’intervient le service des douanes. Nous avons l’intention de créer un certain nombre de postes de médecins des douanes, qui auront pour tâche d’ausculter et, en cas de besoin, de retenir aux frontières du pays, les voyageurs suspects en partance pour l’étranger. Notre administration des douanes, longtemps défavorisée, verra certainement avec satisfaction la création de ces nouveaux postes.
On estimera peut-être qu’il s’agit là d’un détail sans importance mais, du point de vue de la solidarité sociale, la fuite des cadavres reste un phénomène préoccupant. Ce n’est pas seulement, sur le plan psychologique, une preuve d’ingratitude envers la société et un acte de déloyauté envers nous autres, cela revient aussi pour l’individu à priver la collectivité de certaines valeurs matérielles auxquelles elle a droit. C’est pourquoi je pense que les nécessaires mesures de contrôle seront acceptées par la grande majorité des gens.
Une part importante de la préparation de l’opinion au projet B réside sans aucun doute dans la campagne alimentation-exercice-santé, et dans les mesures prophylactiques de façon générale. Le désir de laisser derrière soi une matière première parfaitement utilisable peut s’avérer une excellente incitation à une vie plus saine. On évite de faire absorber des poisons à son corps et on ne fait plus de l’exercice en plein air pour le seul profit des petits oiseaux, pour ainsi dire. Mais il faut que j’attire votre attention sur un point important : les campagnes en vue d’une meilleure hygiène de vie n’auront leur place dans notre programme de recyclage qu’à la condition que nous faisions également adopter la limite d’âge dont nous parlions hier. Autrement, la société risque que les gains ainsi réalisés soient dévorés par le surcoût entraîné par une prolongation supplémentaire de l’espérance de vie. Permettez-moi pour finir de replacer ce projet B dans un ensemble plus vaste. N’est-ce pas là, au fond, la réalisation d’un rêve que l’humanité a caressé de toute antiquité : la parfaite intégration sociale de la mort ? De l’autre côté de celle-ci ne nous attendent plus des forces inconnues, mais un nouvel effort de production utile à la collectivité au sein de laquelle nous avons vécu. Au lieu du silence effrayant de la morgue, nous attend un lieu de production et de recherche où l’on travaille, comme en tant d’autres dans notre société. Cette mort aseptisée et inodore dans les chambres froides des stations terminales – n’est-ce pas la mort moderne au bon sens du terme ? Et nous suivrons tous le même itinéraire, au lieu que certains soient incinérés et d’autres enfouis dans la terre. Réduits en fines particules, nous serons répandus sur les vastes champs de notre société et nous les nourrirons. N’est-ce pas plus agréable et plus sensé à s’imaginer que l’anéantissement par le feu ou la putréfaction graduelle ? Telle est tout du moins ma conviction. Mais je me demande ce qu’en pense Rönning.
 
Rönning. Pour ma part, je dis que la société, ce sont des êtres humains, des individus qui sont des fins en eux-mêmes. Et non pas des champs auxquels il s’agit de faire produire des végétaux. C’est à la nature de produire, même s’il convient également d’en prendre soin pour elle-même.
Il est vrai que les morts ne sont plus des êtres humains. Mais cela n’en fait pas pour autant de la matière première et des produits, ce ne sont pas des ressources à exploiter de cette façon barbare. Mais je comprends que, pour ceux qui pensent comme Persson, c’est un vieux rêve qui se réalise, quand des corps qu’on ne peut plus utiliser comme moyens de production deviennent, à la place, des produits. Karl Kraus disait déjà, dans les années trente, que le progrès transforme les peaux humaines en porte-monnaie.
Il existe aussi deux vers célèbres de notre grand poète Grundtvig3 : « La paix de Dieu soit avec les morts/Dans le jardin de roses du Danemark. » Ils expriment l’idée d’un paysage véritablement culturel et assignent aux morts une place discrète dans l’économie de ce dernier. Ne dit-on pas d’ailleurs aussi, couramment, que les vaches du pasteur sont plus grasses que les autres parce qu’elles broutent dans le cimetière ?
Mais la Suède n’est pas un jardin de roses, c’est une zone industrielle. Non pas un pays et un paysage qu’on entoure de ses soins, mais une forêt de résineux qu’on met en coupe réglée. Et il suffit de coupler les deux projets de la PTEH, comme Persson ne demande pas mieux que de le faire, pour s’apercevoir qu’on ne cherche pas à y prendre soin des êtres humains mais à s’en débarrasser. Ce qu’on veut, c’est de la production, pas de la culture. Des choses et non pas des êtres vivants.
 
Le modérateur. Je ne désire pas ouvrir sur-le-champ une discussion sur le projet B. Il peut s’avérer difficile de prendre immédiatement position sur un projet complexe qui vient de vous être proposé de façon impromptue. J’avais pensé vous demander d’y réfléchir paisiblement pendant quelques semaines, chacun de votre côté. Et de nous faire ensuite parvenir le fruit de ces réflexions par écrit. Et ainsi – oui, Carnemo ? C’est vrai, j’avais oublié que tu avais quelque chose à dire. Je t’en prie.
 
Carnemo. On a oublié un point important, à propos de ce projet B, et c’est le fait qu’il faut avoir quelque chose à enterrer. Ne serait-ce que l’ongle d’un petit doigt, comme il arrive que ce soit le cas après une catastrophe aérienne. Le corps peut avoir devant lui les différentes étapes du recyclage, mais le voyage de l’âme, lui, est terminé. Et il convient de le souligner par un enterrement plein de dignité, comme il a été de coutume pendant des générations avant nous.
 
Le modérateur. Mais je croyais qu’il n’était pas nécessaire d’avoir des tombes. Tu as dit toi-même que les gens n’ont plus guère envie de se rendre au cimetière, de nos jours.
 
Carnemo. C’est bien possible mais, ce qui est en jeu ici, c’est la piété envers les morts. Et ce que tu oublies, c’est que les gens n’auraient pas besoin de fuir le pays pour échapper au projet B si celui-ci pouvait être combiné avec un rite funéraire séduisant et empreint de dignité. Parce que ce n’est pas pour dérober leur corps à la convoitise de la société que ces gens désireront s’enfuir. Mais tout simplement pour être enterrés. J’ai dressé les grandes lignes d’une proposition…
 
Le modérateur. J’en ai pris connaissance, Seth, et nous l’avons déjà évoquée en commission. Mais l’idée d’extraire une clavicule… Non, cela impliquerait un surcroît de travail trop important, dans les stations terminales.
 
Carnemo. Eh bien, d’après moi, il faudra nous y résoudre. L’Église considère en effet qu’il est absolument nécessaire de pouvoir réciter des prières sur le défunt et qu’il reçoive sa bénédiction en vue du repos éternel. Pensez à Antigone, dont parlait Rönning. Zeus exige que soient accomplis les rites des morts. Et le conseil central de notre Église ne renoncera jamais à cette exigence. Je ne peux servir d’expert au sein de la PTEH si une forme ou une autre d’enterrement n’est pas…
 
Le modérateur. Je comprends. Tu as peut-être raison. J’ai bien peur que le rapport avec la fuite des cadavres ne nous ait échappé. Alors, je propose que nous écoutions ta proposition. Ce sera une belle façon de mettre un terme à ce séminaire.
 
Carnemo. J’ai appelé cela « la petite clé du Ciel », en latin clavicula coeli. Ou bien, en version profane : « la petite clé de la Vie » – clavicula vitae – afin de célébrer la vie de façon plus œcuménique. Comme vous le savez peut-être, le mot latin clavicula, qui veut dire « clavicule », signifie aussi « petite clé ».
On a donc prélevé sur le corps l’une des clavicules et on l’a nettoyée un peu pour qu’elle soit plus présentable. L’officiant porte des vêtements sacerdotaux d’un modèle nouveau sur lesquels figurent les clés de saint Pierre. Il tend la clavicule au-dessus de sa tête en la tenant à deux mains, entre le pouce et l’index, et en prononçant les paroles suivantes : « Puisse ceci, X ou Y (suivant le nom de la personne), être le symbole de la clé qui ouvrira pour toi la porte du royaume des cieux. Amen. » On peut aussi envisager de dire : « la porte d’une autre vie », ou une formule de ce genre, à l’intention de ceux qui ne sont pas croyants. Là-dessus, il laisse ses mains redescendre vers l’urne en métal et lâche la clavicule, qui tombe avec un petit bruit métallique repris et amplifié par l’orgue sous la forme d’un accord qui est, pour ainsi dire, la signature du défunt au sein de la musique des sphères, de l’harmonie céleste.
Voilà ce que j’ai imaginé.
 
Le modérateur. Il est certain que c’est très beau. Je peux t’assurer que nous n’allons pas l’oublier et que nous reviendrons sur ce point.
J’espère maintenant que vous avez tous bon appétit pour le dîner, dont j’ose penser qu’il sera un peu plus substantiel que le déjeuner… Un avion à prendre ? Ah bon, comme cela il ne restera plus que nous. Eh bien alors, je n’ai plus qu’à tous vous remercier. Rentrez chez vous et repensez à tout ceci. Vous entendrez parler de nous, je peux vous le garantir.

1. Société allemande productrice du Zyklon B utilisé dans les chambres à gaz durant la Seconde Guerre mondiale, dissoute en 1950 dans le cadre de la politique de dénazification. [N.d.T.]

2. Ernst Wigforss (1881-1977), célèbre économiste social-démocrate suédois, ministre des Finances de 1932 à 1949. [N.d.T.]

3. Nikolaj Frederik Severin Grundtvig (1783-1872), homme d’Église, écrivain, penseur et réformateur de l’école et de la société danoises. [N.d.T.]



Postface
La pandémie que nous traversons possède un trait commun avec la dystopie La Mort moderne : il s’agit des bureaucrates. Bureaucrates de la santé, bureaucrates de la planification, bureaucrates de la logistique et même bureaucrates des questions éthiques.
Face à l’ampleur de l’impréparation à la crise du coronavirus, le gouvernement en a laissé la responsabilité à un épidémiologiste, fonctionnaire de la Santé publique. Cette autorité, non soumise au contrôle démocratique, a écarté le principe de précaution, c’est-à-dire de restrictions et d’interdictions visant à protéger la vie et la santé des citoyens. La stratégie suédoise a suscité beaucoup de réactions à l’étranger, négatives pour la plupart, mais parfois également positives, chez ceux qui donnent la priorité à l’économie plutôt qu’à la vie des individus.
Du point de vue humaniste, ce choix s’est révélé désastreux. La mortalité de la Covid-19 en Suède est la plus haute au monde proportionnellement à la taille de la population : jusqu’ici 4 000 victimes, le triple de la mortalité chez nos voisins nordiques pris ensemble. Le taux de contamination, lui aussi, est relativement plus haut que dans les pays comparables. Les tests à grande échelle, après avoir été annoncés, ont été retardés de plusieurs mois, et jusqu’à fin mai ils n’étaient encore pratiqués qu’à une échelle modeste.
La pire situation est celle des maisons de retraite, et c’est sur ce point que le lien avec La Mort moderne devient patent. Avec cette différence qu’aujourd’hui il ne s’agit pas d’une planification, mais d’un état de choses réel. On vient, par exemple, d’apprendre que dans les cas graves, les médecins appliquent le concept de « point de rupture », passant du traitement qui a pour but de guérir aux soins palliatifs censés apporter un soulagement au « stade terminal de la vie », y compris souvent en en accélérant la fin par de fortes doses de morphine. Le malade meurt parfois sans même avoir reçu la visite de son médecin traitant, qui se contente de communiquer par téléphone ses instructions au personnel soignant. Récemment, on évoquait à la radio le cas d’un homme qui réussit, à force d’insister, à faire reprendre le vrai traitement de son vieux père – l’état de ce dernier s’est amélioré en quelques jours seulement et à présent il est complètement guéri, sauvé de la mort moderne nouvelle formule.
 
Carl-Henning Wijkmark
Stockholm, mai 2020
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