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À Michel Rocard, ce tombeau de papier










Introduction



L’apolitique ?




« Michel Rocard, ou l’homme politique qui voulait gouverner sans faire de politique… »

Alain BERGOUNIOUX

 et Jean-François MERLE
 1
 






« Je ne suis pas tout à fait sûr d’être un homme politique au sens classique des règles du jeu […]. Il y a la dureté du jeu politique, il y a des aspects tactiques manœuvriers qui me laissent souvent mal à l’aise. Alors il m’arrive de me demander si vraiment je suis fait pour ce métier-là, alors que ce qui m’importe le plus c’est d’affirmer et de faire triompher un certain nombre de propositions, un certain nombre de solutions, un certain nombre d’idées, une idée du socialisme2
 . »






L’apolitique. Le qualificatif peut surprendre. Il lui aurait sans doute déplu, lui qui a fait de la politique le combat de sa vie.

Soyons clair dès le commencement. Le propos n’est pas de prétendre que Michel Rocard aurait été un élu et un gouvernant par défaut, un homme politique sans réel engagement et se réjouissant d’un consensus mou et sans idée. 
 Rien n’était plus éloigné de son esprit. Alors qu’on lui reprochait après son passage à Matignon son goût supposé du « consensus », il rejeta avec fermeté cette notion : « Je crois à l’exercice de grands choix traduits par des contrats. Le tout avec, naturellement, des oppositions et des conflits. Rien à voir avec le consensus pour le consensus3
 . » Sa vision de la démocratie ne relève donc pas de l’utopie unitaire où tout le monde serait d’accord et le gouvernement serait fait par tous les hommes de bonne volonté. Elle se rapproche plus de ce que font les démocraties dites « consociatives », démocraties du compromis, comme les pays du Benelux. Les clivages politiques existent et les élections sont là pour les sanctionner. Mais des compromis se font ensuite pour élaborer une politique durable et acceptable par le plus grand nombre.

Depuis son plus jeune âge, jusqu’à son dernier souffle, Michel Rocard fut un homme d’engagement. Très loin du centrisme par défaut, il a revendiqué jusqu’à sa dernière interview4
 son attachement et son enracinement au sein de la gauche européenne, et du socialisme en particulier. Après tout, si l’on devait résumer la vie de Michel Rocard par un mot, « la politique » pourrait très bien être celui-là. Même si l’on évoquera ici l’homme privé qu’il fut, son engagement politique prévalait sur sa vie personnelle, ses proches s’en plaignirent d’ailleurs souvent et ses trois mariages et deux divorces ne sont pas sans rapport. En résulte un art de la séduction tout personnel qui le pousse à écrire à sa dulcinée une lettre de trente et une pages détaillant par le menu le congrès de Metz en avril 1979 et ses causes… À la tête des étudiants socialistes de Paris et déplorant la paresse de certains de ses camarades, il n’hésitera pas à écrire : « Le groupe de Paris ne doit pas être fait de gens qui consacrent au parti leurs soirées libres, mais toute leur vie5
 . » Et même si sa santé s’était fortement dégradée ces dernières années en raison d’un tabagisme intensif pratiqué tout au long de sa vie, il ne cessait de vouloir changer le monde, concevant 
 chaque jour de nouveaux plans à cette fin et contactant divers responsables nationaux comme internationaux.

Si nous avons choisi ce terme d’« apolitique », outre une volonté provocatrice tout à fait assumée – mais provoquer, n’est-ce pas aussi provoquer la réflexion ? –, c’est parce qu’il caractérise le mieux, selon nous, l’identité première, l’unité du politique Rocard. Un politique apolitique, donc. L’apolitisme que nous décelons chez Michel Rocard, c’est son décalage perceptible tout au long de sa carrière avec la manière courante de faire de la politique à l’époque contemporaine. Lorsqu’il dresse le portrait de l’homme politique moderne sous les traits du baron de Mackau, Éric Phélippeau met en lumière l’entrepreneur qui, entouré d’une équipe, part à la conquête du pouvoir en s’appuyant sur un journal et un réseau politique6
 . La construction d’un fief électoral nécessite de l’argent, des réseaux, une forme de clientélisme. Quant à la morale, on sait depuis Machiavel qu’elle doit être mise à l’écart de la chose politique. Enfin, avec le XX
 e
  siècle émergent les partis politiques qui deviennent des machines capitales pour conquérir le pouvoir. C’est avec tout ce savoir-faire politique depuis l’émergence de la modernité que tranche le parcours de Michel Rocard. Non pas qu’il fût seulement le naïf battu par Mitterrand
 qu’on a souvent caricaturé. Mais sa manière de faire de la politique tranche avec la norme. Là où les politiques s’intéressent plus à la conquête du pouvoir et à sa conservation qu’à son exercice, Michel Rocard se passionne pour la mise en œuvre des politiques publiques. Là où la passion est nécessaire à l’engagement, Michel Rocard se fait un honneur de briser les rêves des socialistes et prône un socialisme dépassionné7
 . Son rapport à la politique est toujours d’une grande lucidité ; il ne cesse de rappeler qu’il s’agit d’un monde « sale », « sordide ». Sur ses collègues, il portait d’ailleurs un regard souvent amer, n’hésitant pas à affirmer : « La politique est répugnante parce que les politiciens l’ont rendue telle8
 . »


 À l’affrontement entre deux camps, « ce réformiste radical », selon les mots de François Hollande
 , préfère la recherche du dialogue et du compromis9
 . S’il fut un opposant infatigable, ce n’était jamais dans un affrontement gratuit. Déjà en 1963 il faisait l’éloge de ce qui allait devenir son viatique de gouvernant : « Le problème de la politique, c’est d’abord la paix, ce qui signifie que la recherche du compromis avec l’autre est l’objectif évident et nécessaire, le seul objectif possible des hommes en temps de paix. Menaces, luttes politiques, grèves sont des moyens d’améliorer le rapport des forces pour passer des compromis meilleurs. Les cas où l’espérance des hommes ne peut être portée que par la révolution sont nombreux, certes. Mais ne concernent pas directement les Français pour le moment. Nous sommes bons pour l’optique de la paix. Il faudrait se départir de l’idée que les valeurs politiques les plus hautes se définissent par rapport à la guerre. La paix n’est pas médiocre10
 . »

Ce refus de toute martialité en politique l’incite à adopter une attitude singulière à l’égard des organisations politiques, associatives et syndicales. Militant forcené, il ne cessera d’adhérer à toutes sortes d’organisations, tout en conservant la plus grande liberté au sein de celles-ci. Attaché au parti socialiste, dont il s’enorgueillissait d’être l’adhérent depuis plus de soixante ans, il a pourtant toujours refusé la logique d’ordre. Consulté pour la rédaction du statut du PSA – le Parti socialiste autonome, scission de la SFIO – en 1959, il souligne la nécessité d’une organisation politique qui laisse une grande place à la liberté de parole dans le parti et ne contraint pas ses adhérents. Durant ses presque soixante-dix ans de militantisme, cela l’amènera à être la majeure partie du temps dans la minorité interne. Alors que la vie politique française reste dominée par les partis politiques, au moins jusqu’aux années 198011
 , c’est à leur marge que se dessine le parcours de celui qui sera minoritaire dans son propre PSU entre 1969 et 1971, puis qui deviendra l’opposant de 
 François Mitterrand
 dans le PS des années 1970 et 1980. Pour lui, la liberté et l’autonomie du citoyen-individu est la base de toute vie politique saine : « La liberté d’un homme se mesure à son pouvoir créateur et ce pouvoir lui-même au nombre et au poids des chaînes qu’il traîne ou qui l’entravent12
 . » Trente ans plus tard, lors de son discours de politique générale, l’une de ses phrases de conclusion, passée un peu inaperçue au milieu de la péroraison finale et empruntée à Rosa Luxembourg
 , semble affirmer son goût maintenu de l’autonomie : « Je suis de ceux qui croient, au plus profond d’eux-mêmes, que la liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement. »

Quand on a l’habitude, depuis Le Prince
 de Machiavel, de séparer morale et politique, Michel Rocard préfère prendre part au combat politique en raison de son éthique. La naïveté qu’on lui prête, il la porte comme un étendard. Ne tenait-il pas une chronique dans L’Étudiant socialiste
 , intitulée « Lettre d’un naïf » ? Au lion et au renard, métaphores du bon gouvernant selon Machiavel, Michel Rocard aurait sans doute préféré la prudence du serpent et la simplicité de la colombe, chères à Kant dans son Traité de paix perpétuelle
 13
 .

Quand la construction d’un fief électoral se fait par une campagne de terrain approfondie, l’ancien maire de Conflans-Sainte-Honorine se refuse à « peigner la girafe » et à « déranger les commerçants » sur les marchés. Ce qui vaut pour le niveau local peut être élargi au niveau national. À quelques exceptions près, comme la campagne présidentielle de 1969 faite dans l’urgence, Michel Rocard est un piètre candidat. Bon débatteur d’ordinaire, il semble perdre ses moyens dans l’épreuve, comme en 1994, lors de l’élection européenne. Il peine à mettre de l’enthousiasme dans ses meetings et ne semble guère s’intéresser à l’organisation de la campagne ni à son financement, ce qui n’est pas sans créer des divisions au sein de ses équipes. 
 Là où certains admirent le sens des relations humaines d’un François Mitterrand
 , Michel Rocard peine à entretenir le même lien avec ses proches. On ne compte plus les anecdotes de membres de son courant ou de ses cabinets dont il avait omis le prénom ou le curriculum vitae. Sous des abords toujours amicaux, l’ancien Premier ministre gardait une distance pudique. Comme il l’expliquera lui-même, l’administration des choses l’a toujours plus intéressé que la gestion des hommes, souvent laissée à ses directeurs de cabinet comme Jean-Paul Huchon
 .

À l’heure où les médias sont devenus une donnée essentielle du jeu politique, et où certaines personnalités politiques se construisent plus par l’image que par l’action, Michel Rocard devient, à partir des années 1980, l’un de leurs principaux critiques et se refuse de plus en plus à y intervenir.

Quand le politique classique laisse à ses conseillers les aspects techniques pour se contenter de la synthèse14
 , le ministre du Plan, puis de l’Agriculture, se plonge dans le détail. Ses carnets le montrent ainsi se passionnant pour l’écartement des voies de chemins de fer, là où d’autres se perdent dans le décompte de leurs soutiens. Le philosophe Paul Thibaud
 , qui l’a bien connu dans sa jeunesse, dira d’ailleurs de lui : « Rocard aime la technique, toutes les techniques. Il est d’un technicisme extraordinaire15
 . » Quel membre de son entourage ne l’a pas entendu commencer une explication enthousiaste par « c’est horriblement technique, mais » ? Peut-être faut-il y voir l’héritage du grand scientifique que fut son père. Toute sa vie, il a gardé un grand respect pour la démarche scientifique : « J’ai toujours conservé quelque fascination pour la science et un grand respect pour la rigueur que suppose sa démarche. Seuls le sérieux et la méthode – et le sérieux de la méthode – permettent quelques conclusions et autorisent quelques certitudes, particulièrement nécessaires dans le domaine 
 incertain du politique16
 . » N’ayant pu accomplir la carrière scientifique qu’avait rêvée pour lui son père, au moins a-t-il cherché à rationaliser la politique.

La technique domine de loin la symbolique politique à ses yeux. Le faste et l’apparat, qui font pourtant partie de la mise en œuvre symbolique du politique, le laisseront de marbre. Les anecdotes ne manquent pas sur ses apparitions en public avec des chaussettes de couleurs différentes ou des chaussures trouées ! Une fois qu’on se trouve en position de pouvoir, l’esprit de cour décrit par Norbert Elias
 ne tarde jamais à s’imposer. Pas pour l’ancien inspecteur des Finances, qui y reste profondément étranger. Chez les rocardiens, c’est la camaraderie qui domine, le dialogue se fait entre égaux. Les flatteurs font fuir le futur député européen.

Là où la politique moderne se fait par la construction d’un réseau politique s’appuyant sur des dons et contre-dons, le secrétaire national du PSU compte peu de clients. Même à Matignon, rares sont ceux pouvant se targuer d’avoir bénéficié d’un traitement de faveur après l’avoir soutenu, y compris pendant de longues années. Jean-Pierre Cot
 , qui figure au rang des rocardiens guère défendus par leur chef, explique : « Rocard a une grande faiblesse, c’est que, contrairement à Mitterrand
 , il n’est pas fidèle en amitié, et qu’il n’assume pas ses ruptures. Il y a donc beaucoup plus d’anciens rocardiens que de rocardiens17
 … »

Dans une vie politique française où les personnalités faisant preuve d’une grande souplesse idéologique triomphent (Charles de Gaulle
 , François Mitterrand
 , Jacques Chirac
 ), Michel Rocard présente l’étonnante caractéristique de se tenir à des idées-forces (décentralisation, autonomie de l’individu, recherche du compromis, gouvernance internationale) auxquelles il restera attaché jusqu’à sa mort et qui ne seront même pas remises en cause durant sa phase « gauchiste » à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Quant aux idées, elles sont souvent perçues par les principaux leaders 
 comme des armes au service de la conquête du pouvoir. Pour Michel Rocard, elles sont de vrais enjeux de discussion. Peu d’hommes politiques français auront autant que lui dialogué avec des intellectuels et participé durant soixante ans d’activité politique à autant de groupes de réflexions. Des cours d’éducation marxiste de Victor Fay
 dans les années 1950 jusqu’à la fondation de Terra Nova, en passant par le Club Jean-Moulin, la Société internationale d’études socialistes, le groupe des Dix, le groupe Image, Interventions, Convaincre, Michel Rocard en aura écumé, des think tanks
 et autres cercles de réflexion. Combien d’hommes politiques peuvent se targuer d’avoir dialogué à de nombreuses reprises, jusqu’à s’en faire des amis et des soutiens politiques, avec les sociologues Edgar Morin
 , Alain Touraine
 , Pierre Bourdieu
 , les philosophes Paul Ricœur
 , Patrick Viveret
 , les politologues Gérard Grunberg
 , Roland Cayrol
 , Georges Lavau
 , Frédéric Bon
 , Dominique Missika
 , les économistes François Stasse
 , Pierre-Yves Cossé
 , Jacques Mistral
 , Élie Cohen
 , les juristes Guy Carcassonne
 et Olivier Duhamel
 , les historiens Pierre Rosanvallon
 , Jacques Julliard
 et Alain Bergounioux
  ? Et cette liste est loin d’être exhaustive…

Comment dès lors expliquer que, malgré soixante ans de politique et de militantisme, Michel Rocard soit resté en bonne partie étranger au savoir-faire courant de la vie politique française ? Ce sera l’objet des pages de cette biographie.
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Les valeurs d’une famille





Une famille à l’atmosphère pesante


Tout au long de sa vie, Michel Rocard n’aura guère cultivé la fibre familiale. Lui-même s’en excusera à plusieurs reprises auprès des siens, et notamment dans sa lettre d’adieu, lue à son enterrement. Là où certains autres hommes politiques sont très prolixes concernant leur entourage, Michel Rocard s’est toujours montré réservé à ce sujet. On ne trouvera pas sous sa plume d’innombrables pages cultivant le souvenir mélancolique d’une enfance évanouie à la manière d’un François Mitterrand
 . Sa jeunesse n’est pas ce « pays de l’innocence » décrit par Frédéric Mitterrand1
 

 . Pas de nostalgie d’une enfance idyllique pour celui qui naquit à Courbevoie le 23 août 1930 et vécut l’essentiel de sa jeunesse en région parisienne. Ce n’est pas une enfance malheureuse non plus, juste la vie d’un enfant dans une famille bourgeoise éclatée. Ses parents ne se parlent plus guère et finiront d’ailleurs par divorcer en 1963. Le père, mutique et atteint de surdité, grand scientifique – inventeur du radar, il aurait inspiré le personnage du « professeur Tournesol » de Hergé
  –, préfère consacrer son temps à ses recherches et laisser le foyer familial à une mère autoritaire, qui n’éprouve guère 
 d’affection pour ses enfants. Le petit Michel peut néanmoins compter sur l’affection de ses « nounous » dont la célèbre philosophe Simone Weil2
 

 . La fée socialiste se penchait déjà sur son berceau. Était-ce par l’intermédiaire de son père Yves, qui l’avait peut-être rencontrée à Normale sup, que la philosophe fit la connaissance des Rocard ? Michel Rocard témoignait aussi des liens qu’entretenait sa mère avec des familles juives parisiennes. Pas de réel problème d’argent chez les Rocard : le père, issu d’une famille de polytechniciens, enseigne à l’ENS et la mère, Renée Favre
 , d’origine plus modeste, dirige le foyer de jeunes filles Concordia à Paris. Michel Rocard grandit dans le Quartier latin où il passe d’ailleurs l’essentiel de sa vie, jusqu’à ce que l’âge l’incite à quitter Paris. Mais on est loin de l’opulence des capitaines d’industrie de la Haute Société protestante (HSP) que Michel Rocard aura à croiser au culte – au temple du Luxembourg
  –, dans le scoutisme ou au lycée.

C’est peut-être l’atmosphère pesante de ce foyer familial qui donne au jeune Rocard une précoce maturité. Sa mère, Renée Rocard, dira de lui qu’il « n’a pas été vraiment un enfant, il n’a jamais parlé comme un enfant. Il était raisonnable et raisonneur. Très sérieux aussi, très responsable : tout jeune, il a pris les autres en charge3
  ». Il s’occupe de Claudine, sa petite sœur autiste, ainsi que, lors de ses séjours dans la maison de campagne familiale, de ses petits voisins dont l’illettrisme le choque. Il leur apprend ainsi à lire et à écrire. Lui-même n’a guère de souci à l’école. Conformément à son milieu, il reçoit la meilleure éducation, d’abord à l’École alsacienne, puis le lycée Montaigne en 1940, avant de rejoindre le lycée Louis-le-Grand à partir de la troisième. Les deux parents ont en effet de grandes attentes à l’égard de ce seul enfant en capacité de réussir. Yves aimerait le voir prendre le même chemin scientifique que lui, et sa mère le voit également jouer un grand rôle.





L’échappée belle scoute


Sur ses souvenirs d’école, Michel Rocard fut peu prolixe. Incontestablement bon élève, c’est toutefois ailleurs que dans les salles de classe qu’il s’épanouit. C’est dans les forêts d’Ile-de-France, qu’il arpente sans relâche les week-ends et pendant les vacances scolaires, comme scout pendant quatorze ans, qu’il acquiert une bonne part de la solidité et de la technicité qui feront l’homme plus tard. Il dira qu’il a été « sauvé par le scoutisme » qui lui permit d’échapper à l’atmosphère pesante de sa famille4
 . Sa mère, convertie au protestantisme à 21 ans après sa rencontre avec le pasteur Aeschimann
 , choisit de l’inscrire durant l’Occupation au sein des Éclaireurs unionistes. « Hamster érudit » – tel est le nom de totem de celui qui ne cessera de tourner dans la roue du PS tout en se battant pour ses idées – occupera tous les grades, jusqu’à celui de chef de la troupe no
  241 de Paris-Luxembourg
 à partir de 1952. C’est d’ailleurs à cette époque qu’il croisera pour la toute première fois Lionel Jospin
 , lui aussi impliqué dans le mouvement. Comme tous les scouts, il apprend une certaine résistance physique, lui que la nature n’a pas gâté et qui apparaîtra toujours comme chétif. Cette bonne condition physique lui permettra par exemple de réussir haut la main, à l’étonnement de tous, les épreuves sportives au concours d’entrée de l’ENA. Réputé mauvais en sport, il réussit un exploit spectaculaire au marathon, dépassant tous ses concurrents grâce à un cœur à toute épreuve. Ce sera là un atout considérable pour son corps qui le portera jusqu’à sa 86e
  année, en dépit d’un tabagisme plus qu’excessif.

Création de Baden-Powell
 , le scoutisme s’inspire aussi fortement de l’armée. On y apprend la discipline, l’organisation et le commandement. Ce sont là aussi des valeurs qui marqueront durablement Michel Rocard. Éclaireur, puis chef de troupe adjoint pendant trois ans, et enfin chef 
 de troupe trois années également, il apprend ainsi à diriger un groupe, à se faire respecter, à organiser ses équipes pour le bien de tous – autant de valeurs capitales pour l’homme politique qu’il sera. Il se montre particulièrement inventif, créant de nouvelles épreuves pour ses louveteaux, comme « monter et démonter un vélo » ou encore « vivre quarante-huit heures dans un milieu professionnel autre que le sien5
  ». Mais c’est surtout la sociabilité que semble savourer le jeune Rocard. Au sein du scoutisme, Michel Rocard se forge des amitiés à vie et l’on retrouvera tout au long de son parcours des anciens camarades scouts, comme son futur conseiller en communication, Michel Castagnet
 .





Un protestant culturel


Dans la mosaïque scoute, les Éclaireurs unionistes sont parmi les premières organisations scoutes créées en France, sur le modèle du mouvement lancé par Baden-Powell
 . Imprégnée du protestantisme, l’union possède donc une forte identité religieuse. Chef de troupe, Michel Rocard aura notamment à s’occuper de la formation spirituelle de ses louveteaux. Nous avons ainsi pu retrouver dans ses archives familiales des prédications sur des textes de la Bible rédigées à la fin de son implication dans le scoutisme, ainsi que des cultes dédiés aux jeunes, sans doute dans le cadre du temple de la rue Madame. Sa correspondance de l’après-guerre et même du début des années 1950 montre un intérêt pour les questions théologiques bien plus grand qu’il n’a bien voulu le dire. Martin Niemöller
 , Karl Barth
 sont autant de grands théologiens qu’il a eu l’occasion de lire. Ses archives comptent de nombreux textes théologiques contemporains venant de pasteurs suisses ou québécois annotés de sa main. Il entretenait aussi une correspondance avec des amis de même confession dans laquelle les questions théologiques 
 occupent une large place. C’est aussi dans ce milieu de sociabilité, au cours d’un camp alpin qu’il rencontre sa première épouse, Geneviève Poujol
 – « Moineau fantaisiste » selon son nom de totem –, avec qui il se marie le 26 juillet 1954, âgé de seulement 24 ans, à Vébron, le village cévenol de Geneviève. Le couple emménage bientôt boulevard Arago, dans le 14e
  arrondissement. Issue d’une vieille famille protestante des Cévennes, Geneviève Poujol est aussi proche de la SFIO dont son père était membre. Elle milite également dans des organisations du protestantisme dédiées aux femmes comme Jeunes Femmes, défendant des positions très émancipatrices pour l’époque. Cela l’amènera à coécrire avec son mari dans la presse protestante un article pour expliquer les effets positifs de l’accouchement sans douleur. Elle continuera ensuite une carrière de chercheuse spécialisée dans l’éducation populaire, proche du sociologue Joffre Dumazedier
 , fondateur du mouvement Peuple et Culture. Ensemble, ils auront deux enfants, Sylvie (1956) et Francis (1957), qu’ils éveilleront aussi au scoutisme et à la découverte de la nature.

Après quatorze années passées au sein du mouvement scout, Michel Rocard choisit finalement de prendre ses distances en 1955. Ses idées modernes ont déplu à la hiérarchie de l’Église réformée qui voyait d’un mauvais œil son dépoussiérage du protestantisme. Il occupe déjà à ce moment des responsabilités politiques comme secrétaire national des étudiants socialistes, et entre, peu de temps après, à l’École nationale d’administration. Mais c’est plus largement une rupture avec la foi irrémédiable qui marque cette période. Il l’explique en 1956 : « Je m’éloigne de plus en plus du protestantisme, je deviens de plus en plus marxiste, sans pour autant accepter le déterminisme marxiste, qui me semble un succédané de la prédestination calviniste. » En 1963, la rupture est déjà consommée, puisqu’il se présente aux étudiants catholiques de Grenoble comme « matérialiste et athée6
  ». Impliqué au 
 sein de l’Église protestante calviniste – il fréquentait le temple du Luxembourg
 dans lequel officiait le charismatique pasteur André Aeschimann
 , atteint de paralysie, mais qui a laissé dans sa paroisse une empreinte vivace –, il devient alors agnostique. Toutefois, il ne reniera jamais cette éducation religieuse. Lui-même rattachera son engagement socialiste à une parabole de la Bible stigmatisant les riches : « Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu » (Mt 19, 24). C’est d’ailleurs ce texte qu’il choisira comme lecture principale lors de ses funérailles religieuses au temple de l’Étoile à Paris, le 7 juillet 2016. Son protestantisme, beaucoup plus relatif que pour d’autres hommes politiques, comme Pierre Joxe
 par exemple, sera souvent utilisé pour expliquer le « phénomène Rocard ». Michel Rocard serait rigoureux et honnête en raison de son éducation protestante. Son protestantisme expliquerait son refus de se rallier au « grand prêtre Mitterrand
  ». La culture protestante ne peut être envisagée comme le facteur explicatif de toute une vie politique aussi riche que celle de Michel Rocard, au risque du déterminisme le plus total. Une image d’Épinal utile pour mieux l’opposer à un François Mitterrand « catholique » et provincial. Mais cet héritage ne peut être non plus écarté. Nous pouvons postuler qu’il a participé à la formation et à la construction identitaire et politique du leader socialiste. Sans tomber dans le poncif d’un Michel Rocard honnête homme abattu car trop innocent dans un monde de loups, on peut envisager un rapprochement entre son goût pour la transparence et l’éthique protestante. Membre de l’Église réformée, Michel Rocard a donc dû se rattacher à la pensée de Calvin
 . La double prédestination que défend ce dernier repose sur une sélection en amont des êtres humains entre ceux destinés au paradis et ceux voués à l’enfer. Les actions n’ayant guère d’influence sur une grâce qui ne peut être que gratuite – contrairement au catholicisme où l’on peut racheter ses mauvaises actions par des bonnes 
 œuvres –, l’homme protestant est perpétuellement angoissé par son salut. Comme l’a souligné Max Weber
 dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme
 7
 , il va chercher par l’action, l’ascèse, à prouver qu’il fait partie des élus. Si cela pousse certains à développer sans fin leur capital, c’est sur le plan moral que d’autres – ou les mêmes – font la démonstration de leur élection.

Sa difficulté à supporter l’ordre partisan peut aussi être rapprochée de l’habitus du minoritaire qu’ont cultivé les huguenots face aux répressions étatiques en tout genre depuis le XVI
 e
  siècle8
 . Persécutés pendant plusieurs siècles, les protestants français ont sans doute été vaccinés, plus que le reste de la population, contre l’esprit d’intolérance et le sectarisme. Ce qui pourrait expliquer le goût du dialogue, y compris avec le camp adverse, qu’a toujours cultivé Michel Rocard, et ce parfois jusqu’à surprendre, notamment lorsqu’il acceptera une mission d’ambassadeur de la part de Nicolas Sarkozy
 en 2008. Jean-Paul Willaime
 souligne aussi l’éthique de responsabilité qui anime l’engagement politique d’une partie des protestants. Cette éthique, issue de la morale religieuse, les incite à préférer le pragmatisme et à rechercher le compromis. C’est un pouvoir modeste que privilégient ces protestants engagés, se méfiant de la trop grande ingérence de l’État et rejetant les pompes du pouvoir. La pédagogie est chez eux beaucoup plus importante que l’autorité : « Il ne s’agit plus ici de faire “la politique du sermon sur la montagne”, mais de mettre en œuvre une éthique de la responsabilité où la conviction religieuse que “le Royaume n’est pas de ce monde”, loin de se traduire par une passivité conformiste en politique, conduit à un activisme raisonné et à un rapport désutopisé au politique9
 .  » Protestant culturel plus que religieux, Michel Rocard a donc conservé tout au long de sa carrière des traits liés à son éducation religieuse. Lui-même ne reniera jamais cet héritage, allant jusqu’à renouer avec lui pour ses funérailles. 
 Mais pour que ces valeurs morales conduisent à l’engagement, il fallait encore qu’il connaisse les affres de l’histoire.





La guerre à l’échelle d’un adolescent


Si la jeunesse de Michel Rocard est un souvenir moins empreint de nostalgie, c’est aussi en raison du contexte de guerre. Habitant à Paris et avec un père résistant, le petit Michel est marqué par cette première expérience. C’est d’ailleurs là que se situe son engagement politique, si l’on en croit son témoignage. Peu prolixe sur son enfance, il se souvient pourtant d’avoir caché chez ses voisins un carnet d’adresses appartenant à son père, alors parti pour Londres, lorsque la Gestapo vint fouiller leur domicile. Les Rocard doivent provisoirement quitter Paris pour leur maison de campagne à Sucy-en-Brie, où ils survivent grâce au potager et à une basse-cour improvisée. En dépit des mauvaises relations entre le père et le fils, Michel Rocard restera toujours admiratif de ce père héros de la résistance et compagnon de la France libre – sous le nom de professeur Martinat – qui, grâce à son travail sur la radio, a permis de prévoir les attaques des bombardiers allemands. Son père restera ainsi un soutien du général de Gaulle
 , apprécié de Michel Debré
 notamment10
 . Michel Rocard s’en souviendra quand il inaugurera en 1991 la création de la Fondation de Gaulle. Lorsque le magazine Sciences et Vie
 choisira dans les années 2000 de rappeler la vie du physicien, son fils annotera avec émotion divers souvenirs, plus ou moins cocasses11
 . Sa mère n’est pas en reste, qui n’hésite pas à provoquer l’occupant nazi en se promenant avec ses amies portant l’étoile juive12
 . Ce contexte de conflit se retrouve aussi dans ses premières lectures. Tout au long de sa vie, il restera attaché à l’ouvrage, sans doute le plus important de son enfance : Le Silence de la mer
 13
 . Très engagé au sein du mouvement scout, il vient 
 en aide aux rescapés des camps de concentration accueillis à l’hôtel Lutetia à Paris en mai 1945. Cette première expérience suscite pour la première fois en lui le sentiment d’un nécessaire engagement politique14
 . La vue de ces fantômes échappés de la mort hantera durablement cet adolescent de 15 ans.
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La découverte du militantisme… et de la haute fonction publique





Sciences Po : la découverte de la politique


Son expérience de la guerre, son engagement scout, son milieu familial auraient pu mener Michel Rocard à une carrière de cadre supérieur, de scientifique, si les vœux de son père l’avaient emporté, ou de pasteur, si l’inclination à la mystique avait été plus forte chez le jeune chef de tribu. Dans un milieu pourtant peu ouvert aux débats politiques, c’est cette fibre qui l’amène jusqu’à l’acte de transgression. Son père, à la personnalité plutôt autoritaire, avait inscrit son fils en maths sup, école préparatoire aux concours scientifiques, aussi appelée « hypotaupe », pour préparer le concours de Polytechnique. Il espérait que son seul fils prenne sa relève. Mais les premières semaines passées dans les salles austères de Louis-le-Grand convainquirent assez vite le jeune homme que ce n’était pas là sa vocation. Piètre élève en maths, il profite d’une absence de son père, en voyage de quelques jours aux États-Unis, pour s’inscrire le 15 octobre 1947 à Sciences Po, qui jouissait déjà d’une réputation d’école des futures élites politiques. En voyant son dossier d’inscription à Sciences Po, on a du mal à imaginer un tel acte de rébellion 
 devant le sage jeune homme à la raie sur le côté. Le chef de famille, revenu de son voyage, n’apprécia guère cet acte de désobéissance et coupa les vivres à son fils. Mais pour lui éviter le besoin, il lui trouva tout de même une place d’apprenti tourneur-fraiseur à mi-temps au sein du laboratoire de l’École normale supérieure, encadré par un ouvrier du nom de Bertin. Sans s’en rendre compte, et d’ailleurs contre ses convictions personnelles, ce père conservateur favorisa l’ouverture au socialisme de son fils. M. Bertin avait en effet derrière lui une longue carrière militante. Trotskiste, il avait participé comme membre des brigades internationales à la guerre d’Espagne. Au jeune Rocard, il transmit la conscience de classe ouvrière et ses idées socialistes. Le futur Premier ministre gardera un souvenir ému de cette acculturation vivante au socialisme. Dans une période qui verra beaucoup de jeunes intellectuels « s’établir » en usine, cette brève expérience jouera le rôle d’éducation ouvrière comme il la décrira en 19721
 .

Mais c’est surtout à Sciences Po que Michel Rocard s’éveille à l’engagement militant. Dans les années 1950 Sciences Po est très engagé, marqué par le contexte de recomposition politique après-guerre. Les socialistes sont, avec les communistes, la principale force en présence. Très tôt sceptique, voire hostile au communisme – peut-être que le conservatisme familial ou l’attachement religieux y sont pour quelque chose –, il opte pour le socialisme. La lecture des premiers transfuges communistes, en particulier J’ai choisi la liberté
 de Viktor Kravtchenko
 , l’a sans doute prémuni des illusions de beaucoup de ses contemporains à l’égard du « modèle » soviétique2
 . Le socialisme n’a pourtant guère le vent en poupe. Il n’est plus aussi solide qu’avant-guerre et c’est le PCF qui sort glorifié par la résistance. La SFIO apparaît, elle, vieillie et coupée de sa base ouvrière. Menacée sur sa gauche par le PC et sur sa droite par les gaullistes, elle est contrainte à la « troisième force » avec la 
 droite modérée, ce qui contribue à brouiller son message politique. Cela ne refroidit pourtant pas le jeune Rocard qui y voit en outre l’engagement proeuropéen le plus clair. Dès 1948, il a en effet eu la chance d’assister, par l’entremise de son camarade scout Jean-Jacques de Felice
 , futur avocat et président de la Ligue des droits de l’homme, au premier congrès européen à La Haye. À 19 ans, ce premier rendez-vous politique n’a guère soulevé son enthousiasme. Il est déçu par la multiplication des discours incapables de changer les choses. Il s’en confie à son camarade Jean Élie le soir même, qui l’incite à adhérer aux Étudiants socialistes (ES). Cette organisation de jeunesse lui offre une grande souplesse puisque l’on peut en être membre, sans forcément adhérer à la SFIO3
 . Pour le jeune homme en rupture de ban avec son milieu, c’est une sorte de sas. C’est aussi une manière de rejoindre la cause socialiste sans pour autant être associé aux errements du parti, après la répression des mouvements sociaux de 1947 par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Jules Moch
 . L’organisation lui permet d’approfondir sa connaissance du socialisme. Il suit les cours que Victor Fay
 , juif polonais, ancien communiste inspiré par Rosa Luxembourg
 , mais entré en dissidence au moment des procès de Moscou, dispense aux ES. Ce résistant donne ainsi un séminaire hebdomadaire de marxisme très couru des militants. Il les initie aussi à l’économie politique qui va devenir une des passions de Michel Rocard.

Le jeune étudiant de Sciences Po ne tarde pas à se voir confier des responsabilités au sein des Étudiants socialistes, d’abord comme secrétaire de la section de Sciences Po – il tente d’y faire entrer son condisciple, Jacques Chirac
 , sans succès, ce dernier trouvant les socialistes trop à droite ! –, puis de la fédération de Paris – où il double en un an le nombre d’adhérents4
  –, et enfin secrétaire national en 1954. C’est Jacques Boetsch
 , secrétaire national des ES, qui lui met le pied à l’étrier en lui demandant de lui succéder, préférant 
 entamer une carrière de journaliste. Le jeune Rocard occupe donc, à 24 ans, son premier poste de direction. Le hasard veut que ce soit au moment de l’intermède mendésiste à la direction du gouvernement de la IVe
  République. Pourtant, le secrétaire national des ES, qui s’est souvent réclamé de Pierre Mendès France
 , n’éprouve guère, à l’époque, de sympathie pour le président du Conseil radical. La différence idéologique entre socialistes et radicaux, même de gauche, est trop forte aux yeux du jeune aspirant. Il écrit ainsi dans le bulletin des étudiants de la SFIO : « Le courant dit mendésiste relève de la droite, diront les sectaires, ou du centre et même centre gauche, admettront les tolérants, mais certainement pas d’une volonté de renouvellement de la gauche proprement dite5
 . » Jean-Daniel Fabre
 , qui lui commande des articles pour la Flandre libérale
 , lui demande de ne pas trop « étriller » « le grand homme » Pierre Mendès France, ce qui donne une petite idée de l’opinion que peut s’en faire le secrétaire national des Étudiants socialistes6
 . Dans son rapport Socialisme et civilisation industrielle
 , rédigé pour le PSU en 1960, il se montrera tout aussi virulent à l’égard de son futur « mentor » considéré alors comme le principal représentant de la « technocratie7
  ».

Ayant son bureau à la cité Malesherbes où se trouve le siège de la SFIO de l’époque, Michel Rocard va bientôt nouer une solide et durable amitié avec son voisin, le responsable des Jeunesses socialistes, Pierre Mauroy
 . On a souvent opposé le gaillard du Nord, issu d’un milieu populaire et identitaire socialiste, au frêle Parisien, héritier de la petite bourgeoisie protestante. Pourtant, les combats de jeunesse fortifieront ce tandem du socialisme français. Leur amitié n’évitera pas quelques nuages – les débuts du premier septennat Mitterrand
 , la présence de Michel Rocard à Matignon –, mais sans perdre cette relation commencée à leur éveil militant. Outre ses activités d’organisateur, Michel Rocard travaille aussi sa plume à la tête des ES. Il écrit régulièrement dans 
 la revue du mouvement, intitulée L’Étudiant socialiste
 . Il y défend les positions de la SFIO, mais prend aussi position sur d’autres sujets comme la lutte contre l’homophobie8
 . Bénéficiant d’une certaine autonomie à l’égard de la direction du parti, il peut aussi faire montre de critique à l’encontre de ses positions jugées trop timorées et trop anticommunistes9
 . Il veut surtout amplifier l’action de l’organisation, au-delà de son seul rôle de relais de la SFIO dans le milieu étudiant, et la présente audacieusement comme le « rassemblement de futurs intellectuels socialistes ». Durant ses années de direction, il élabore pour la première fois dans l’histoire des Étudiants socialistes un rapport d’orientation idéologique autonome de celui de la SFIO : « La maxime “nous ne faisons pas de politique, nous appliquons celle du parti” a amené certains groupes à une conception purement administrative des activités des ES, alors que la principale activité des ES doit être la réflexion et la discussion politique10
 . »

La direction des Étudiants socialistes l’amène aussi à étoffer son réseau international. Il participe à plusieurs rencontres de l’Union internationale d’études socialistes fondée par l’historien britannique George Douglas Cole
 et par Claude Bourdet
 , Lelio Basso
 , Ernest Labrousse
 , Marceau Pivert
 , et en crée la section française en 195711
 . Cette société se veut le pendant de la société fabienne – un club de réflexion de gauche britannique fondé à la fin du XIX
 e
  siècle, ancêtre des think tanks
  –, mais d’orientation plus critique à l’égard des partis socialistes jugés trop établis. Quelques années plus tard, cela lui vaudra également d’être membre de la Société pour l’étude du socialisme contemporain aux côtés de René Dumont
 , Miso Pavisevic
 , qui deviendra quelques années plus tard ministre des Affaires étrangères de Yougoslavie, ou Clovis Maksoud
 , futur diplomate américano-libanais.

Conjointement à son engagement socialiste, Michel Rocard milite également au sein de l’Unef. Ce syndicat, qui rassemble alors près d’un étudiant sur deux et fournit 
 nombre de services aux étudiants (polycopiés, restaurants, foyers, mutuelle), est alors incontournable. Le syndicat étudiant qui s’est reconstruit après-guerre est dominé par les corporations (corpo) des différentes universités, souvent conservatrices. Mais les guerres de décolonisation vont favoriser le rassemblement des mouvements syndicalistes plus marqués à gauche. Michel Rocard va jouer un rôle décisif dans cette jonction au sein de l’université de droit à Assas où il est également inscrit, ainsi que son épouse Geneviève. Il favorise le rapprochement des socialistes avec la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), permettant à Michel de La Fournière
 , responsable de la JEC, d’accéder à la direction nationale en 1955. À Assas, Michel Rocard doit guerroyer avec celui qui n’est qu’un jeune dirigeant de la corpo favorable à la solution militaire en Algérie, Jean-Marie Le Pen
 . La lutte est musclée, la corpo ayant fait appel à un service d’ordre corse. Le jeune socialiste devra tenir la parole dans le noir, alors que le service d’ordre de la corpo lui donne des coups depuis le bas de l’estrade. Il parviendra pourtant à emporter l’adhésion des étudiants. Cette expérience lui permet de rencontrer toute une génération de militants opposés à la guerre d’Algérie qui vont rester dans son entourage proche. C’est le cas de Robert Chapuis
 , membre de la JEC et fils d’une ancienne députée MRP, de Daniel Frachon
 , vice-président de l’Unef, puis président de la Mnef (la mutuelle nationale attachée à l’Unef), de Pierre-Yves Cossé
 , qui présidera l’Unef en 1957 et suivra Michel Rocard à l’ENA, de Michel de La Fournière, président de l’Unef en 1956. Tous resteront des proches de Michel Rocard et participeront à ses combats tant au PSU qu’au PS après 1974.

En 1954, il est rattrapé par le service militaire, et après être sorti major de l’École des officiers de réserve, il est affecté à « la section administrative du cabinet », dans laquelle il est en charge des exportations de matériel militaire aéronautique. C’est également là qu’il rencontre le responsable des achats 
 militaires israéliens, un certain Shimon Peres12
 

 . Décidément, l’histoire n’entend pas laisser de côté le jeune Rocard. Tout en accomplissant son service, il écrit sous le nom de Daniel Grandjean une « chronique parisienne » pour le journal francophone belge La Flandre libérale
 afin d’arrondir ses fins de mois13
 . Il faut dire qu’avec ces activités militantes et des soucis de santé – Michel Rocard a attrapé la tuberculose en 1949 –, sa scolarité à Sciences Po s’est éternisée14
 . Durant ses premières années, le militantisme semble d’ailleurs l’avoir emporté sur le travail, les résultats n’étant guère brillants. Cela lui vaut de perdre la bourse obtenue en 1948. L’introducteur des sondages en France, Jean Stoetzel
 , note ainsi que Michel Rocard est un « élève moyen, mais bien sympathique ». Quant au futur président Pompidou
 , alors son professeur à Sciences Po, il note : « Petit garçon qui paraît intelligent et il connaît des choses en dehors de son sujet. Mais quant à ce sujet, ses connaissances sont bien imprécises, des puérilités15
 . » M. Pinchemel, qui enseigne la géographie économique, est encore plus sévère : « Intelligent, d’esprit vif, mais assez peu travailleur, un peu “fumiste”16
 . » Même au cours sur le marxisme, il n’obtient que 10/20. Il faut dire que le professeur Jean Baby
 est un des cadres du parti communiste et que son regard sur le secrétaire des Étudiants socialistes ne doit guère être favorable. Michel Rocard n’est guère assidu aux cours de langue, notamment d’allemand ou de russe, mais il brille déjà en anglais avec 19/20 de moyenne ! À partir de 1951, ses notes s’améliorent nettement et il passe de 11-12 de moyenne à 15-16/20. Son professeur de droit public, monsieur Costa, note ainsi à son propos : « Très bon à l’écrit, mais sûr de lui en exposé, cet élève est un sujet d’élite qu’il faut encourager17
 . »





L’immersion dans la haute administration


En arrivant à Sciences Po, Michel Rocard envisageait plutôt une carrière diplomatique. Mais il découvre au sein de l’école, notamment par les cours de Jean Donnedieu de Vabres, juriste et haut fonctionnaire – qui dispense un cours intitulé « L’organisation de l’État » –, son goût pour la haute administration et se consacre donc à la préparation du concours de l’ENA. Après deux échecs au concours d’entrée de l’École nationale d’administration, Michel Rocard, déjà père d’une petite fille – Sylvie –, finit par y être intégré en 1956, au sein de la promotion « 18 juin », dans laquelle on retrouve également Jacques de Larosière et Hubert Prévot. Il était moins une, puisque seules trois candidatures sont autorisées au concours de l’ENA. Cela lui a laissé le temps de découvrir le service de l’État, comme secrétaire d’administration au ministère de la Santé publique et de la Population, à la sous-direction des naturalisations18
 , ainsi que de finir un service militaire porté à deux ans en raison de la guerre d’Algérie. Toutefois, sa situation de père de famille précoce l’a dispensé d’aller porter les armes dans ce qui est encore un département français.

L’ENA, vieille d’à peine plus de dix ans, a alors pour rôle de former les élites administratives françaises. Comme a pu le montrer Delphine Dulong, la formation qui y règne est celle d’une politique vue au sens technique. C’est sans doute là que Michel Rocard y découvre l’esprit saint-simonien qui anime ces planificateurs et qui marquera durablement la vision politique de celui qui deviendra Premier ministre. Durant toute sa carrière, il préférera la technique au conflit. La doctrine planificatrice imprègne l’ENA d’après-guerre. S’est alors constituée ce que Delphine Dulong nomme « la communauté épistémique des planificateurs, c’est-à-dire un réseau de professionnels de disciplines et d’origines variées qui, d’une part, revendiquent une compétence dans un 
 domaine particulier, et, d’autre part, construisent sur la base de schèmes de perceptions communs, une même vision du monde19
  ». Ils souhaitent élaborer une gestion politique reposant sur des outils scientifiques – notamment l’économie – et la rationalisation, plutôt que les conflits idéologiques. Cette approche ne peut que séduire celui qui cherche à concilier le rationalisme que lui a transmis son père et sa volonté de transformer la société. Durant ces deux années au sein de l’École nationale d’administration, il suit l’enseignement de ces hauts fonctionnaires « modernisateurs » comme Jean Saint-Geours
 , François Bloch-Lainé
 , Simon Nora
 ou Claude Gruson
 , qui veulent repenser la fonction publique et ont investi les postes d’enseignement de l’école. Dans la lignée des planistes de l’entre-deux-guerres, qui voulaient organiser l’économie par un plan autour du Belge Henri de Man ou du groupe X-crise en France, et des néosocialistes20
 , ils veulent moderniser l’État « pour en faire l’outil essentiel de régulation économique21
  ». L’économie, et en particulier l’économie mathématisée qui se développe après-guerre, jugée plus scientifique, supplante le droit comme discipline reine et semble rationaliser la politique. Fortement inspirée par Keynes
 , cette approche paraît la plus à même d’accompagner la modernisation du pays tout en étant acceptable du plus grand nombre.

Toutefois, l’économie qui passionne Michel Rocard depuis ses études à Sciences Po – il avait obtenu 16/20 au cours de Nathan Delouvrier
 et le satisfecit du professeur : « Esprit réfléchi et brillant, connaissances à la fois étendues et précises22
  » – n’occupe pas encore une place première dans les enseignements de l’ENA au milieu des années 195023
 . C’est progressivement que Michel Rocard va approfondir ce secteur, notamment après avoir été détaché pendant un an, en 1962, pour suivre les cours du Centre d’études des programmes économiques. Il s’y forme aux outils les plus modernes des mathématiques au service 
 de la macroéconomie. Le jeune énarque ne tarde pas à s’en faire un des meilleurs spécialistes. Il commence d’ailleurs à enseigner cette discipline au sein d’un organisme de formation professionnelle continue destiné aux jeunes cadres du monde de l’entreprise : l’AFCA-SIPCA International, créée en 1954 par Jean Minthe
 . Le très chaleureux Michel Rocard y fait la connaissance de plusieurs jeunes figures du monde de l’entreprise qui vont le suivre par la suite, comme Roger Godino
 qui y enseigne également, de José Bidegain
 , délégué général du Centre des dirigeants d’entreprise, et de Henry Hermand
 , président de l’Institut français du libre-service (IFLS) – association regroupant les acteurs de la grande distribution. Ce réseau est à l’origine d’un des rendez-vous importants du monde patronal de l’époque : les « Pionniers de Marbella », un symposium de dirigeants d’entreprise et de personnalités politiques se réunissant chaque année depuis 1966 dans la ville espagnole, dont Michel Rocard sera un des participants assidus. C’est la base de son réseau parmi les grands patrons. Au sortir de l’ENA, c’est assez logiquement l’Inspection des finances qu’il choisit sur les conseils de Simon Nora
 , lui-même membre de l’Inspection et proche de Pierre Mendès France
 et d’Alain Savary
 , son mentor politique jusque-là. Pourquoi l’Inspection des Finances ? Parce que la gauche a besoin de bons économistes et qu’il faut « noyauter l’Administration des finances qui a saboté la gauche en 193624
  ». De nouveau, Michel Rocard prendra le contre-pied de son père qui aurait préféré le voir rejoindre le Conseil d’État25
 .

Les sujets sur lesquels il est incité à plancher au sein de l’ENA montrent l’inspiration que l’enseignement reçu à l’époque aura sur sa pensée politique. Composant pour un galop d’essai sur la place respective de la loi et des conventions collectives dans la gestion des droits sociaux, il fait l’éloge des conventions collectives bien sûr encadrées par la loi pour favoriser la liberté au sein de l’entreprise. C’est une position qu’il continuera à défendre comme Premier 
 ministre et même après, pour arriver notamment à une baisse du temps de travail. Lui qui ne cessera d’être un éternel minoritaire doit également rédiger un devoir sur la place des minorités politiques dans les démocraties modernes. Il ne manque pas de faire l’éloge des minoritaires, essentiels selon lui à la bonne santé de la démocratie. Ce qui ne l’empêche pas d’étriller un parti communiste, principale minorité politique française selon lui, mais qui, au lieu de vivifier le débat public, contribue à la remise en cause de la démocratie par une opposition systématique et stérile. L’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) de François Mitterrand
 a aussi droit à ses banderilles, accusée de profiter de sa position de parti charnière pour obtenir à chaque gouvernement de la IVe
  République un maroquin ministériel. Pour lui, il n’y a donc de démocratie véritable que quand les acteurs politiques sont pourvus d’un grand sens moral, idée dont il fera une véritable colonne vertébrale de sa vie politique : « Peut-être sera-t-il possible de fonder sur le respect de la personnalité politique d’autrui l’accès aux droits politiques pour les groupements de citoyens. Mais ce sera là un effort de longue haleine, et qui nécessite l’adhésion de chacun aux valeurs morales sans lesquelles la Démocratie n’est qu’un vain mot. » Son travail convaincant lui vaudra un 16/20 et le satisfecit de son professeur26
 .

Son stage d’énarque, il l’effectue dans l’Yonne, où il découvre les enjeux de l’aménagement territorial. Dans son rapport de stage, il évoque aussi l’organisation du spectacle son et lumière de Vézelay qu’il a en bonne partie mis en œuvre, s’occupant tout particulièrement des relations presse27
 . Son amitié avec Jacques Bugnicourt
 , comparse de Sciences Po et son successeur à la tête des Étudiants socialistes, lui vaut aussi de réfléchir à la réforme foncière du Sénégal, à la suite d’une demande d’Abdou Diouf
 , alors directeur de cabinet du président de la République, Léopold Sédar Senghor
 .


 La « technique » politique, Michel Rocard l’explore à l’ENA, mais aussi au sein du Club Jean-Moulin auquel il participe. À la suite du retour controversé de De Gaulle
 en 1958, des hauts fonctionnaires et intellectuels ayant participé à la Résistance ont choisi de créer un club afin de partager leurs idées et d’influencer la vie politique. Le Club Jean-Moulin, en hommage au grand résistant, premier président du Conseil national de la Résistance dont Daniel Cordier
 , l’un des fondateurs, fut le secrétaire particulier pendant la guerre, s’organise autour de quelques personnalités du monde intellectuel de l’époque : Georges Suffert
 , journaliste proche d’Esprit
 , Maurice Duverger
 , Georges Vedel
 , Georges Lavau
 , trois figures majeures de l’émergence de la science politique. S’y joignent beaucoup de hauts fonctionnaires enseignants ou fraîchement sortis de l’ENA : Pierre Uri
 , François Bloch-Lainé
 , Étienne Hirsch
 , Paul Delouvrier
 , Simon Nora
 , Jean Saint-Geours
 , Jean Ripert
 
 , Bernard Cazes
 . Michel Rocard y fait enfin la connaissance du sociologue Michel Crozier
 dont sa future épouse, Michèle
 , sera également l’assistante. La pensée du sociologue sera très influente sur celui qui sera amené par la suite à réformer l’administration28
 .

Michel Rocard, s’il n’y est pas très assidu, comme le fait remarquer Claire Andrieu, s’y trouve à son aise29
 . Il y nouera un réseau capital pour ses débuts en politique. C’est notamment là qu’il rencontre le jeune politologue Roland Cayrol
 , son premier conseiller en communication, et Claude Neuschwander
 , chef de publicité chez Publicis qui lui aussi l’aidera à améliorer ses interventions télévisées et prendra la tête de l’expérience autogestionnaire Lip quelques années plus tard. Dans les réunions du Club Jean-Moulin, il a sans doute affermi la conviction, nourrie par la rencontre de nombreux hauts fonctionnaires engagés dans la vie publique, que la technique administrative est nécessaire à la modernisation de la démocratie contemporaine.


 Toutefois, Michel Rocard n’est pas un partisan de la technique absolue, sinon il aurait sans doute préféré suivre la route royale qui lui était tracée dans la haute administration. Michel Rocard a tout d’un technicien militant. Souvent accusé de privilégier le consensus, il s’en est toujours défendu. On ne pourrait pas comprendre non plus son attachement au socialisme, et sa fierté renouvelée d’appartenir depuis 1948 au parti socialiste, si on le résumait à un technicien du politique. Pour lui, le militantisme et le technique ne sont pas antinomiques. Il est ainsi fidèle à la position qui sera celle de son parti, le PSU, au moins jusqu’en mai 1968 : une planification qui vise à la transformation sociale et démocratique30
 . Pierre Mendès France
 lui-même n’avait-il pas dit que « la planification est le fondement d’une politique de gauche31
  » ? Le haut fonctionnaire n’est donc guère séparable du militant. Et la guerre d’Algérie va justement contribuer à rapprocher ces deux facettes.





La guerre d’Algérie : le combat fondateur


La période est en effet tumultueuse pour les socialistes. Les deux guerres coloniales sont sources de conflits au sein de la SFIO, surtout celle d’Algérie, qui débute en 1954. Grâce au Front républicain qui rassemble radicaux et socialistes derrière Pierre Mendès France
 et Guy Mollet
 , la SFIO parvient au pouvoir et son premier secrétaire, Guy Mollet, accède à Matignon en 1956. Semblant au départ plutôt favorable à une solution négociée sur le conflit algérien, il change rapidement d’avis après une visite mouvementée en Algérie. Il renforce un peu plus l’effort militaire engagé depuis 1954, avec notamment l’envoi du contingent. Michel Rocard est résolument hostile au conflit. Il s’était déjà engagé contre la guerre d’Indochine avec les Étudiants socialistes et avec le soutien de Pierre Mauroy
 . En 1955, les ES avaient même 
 organisé des journées d’études communes aux étudiants métropolitains et maghrébins32
 . Ses articles pour la Flandre libérale
 nous donnent un aperçu du regard très lucide qu’il porte dès 1954 sur la situation : « Il est certain seulement que l’histoire ne se refait pas, que le nationalisme nord-africain est aujourd’hui une force avec laquelle il faut compter, que l’on ne peut purement et simplement réprimer comme l’évolution de la situation en Algérie semble hélas le montrer33
 . » Michel Rocard participe aussi à la protestation interne à la SFIO contre l’opération de Suez à l’automne 1956 décidée par le chef du gouvernement, Guy Mollet. Il en fait de même pour l’Algérie. Militant dans la section du 4e
  arrondissement, il y rédige, avec le grand résistant Henri Frenay
 , fondateur du réseau Combat, un rapport à charge sur le conflit, intitulé Quelques données du problème algérien
 34
 . Les deux hommes cherchent à convaincre le lecteur par des arguments rationnels et en s’appuyant sur des données économiques et sociales de l’inéluctabilité de l’indépendance algérienne : « L’entreprise engagée par la France pour tenter de maintenir sa souveraineté en Algérie paraît inéluctablement vouée à l’échec35
 . » Quelques mois plus tard, il écrit au camarade de l’Union internationale d’études socialistes Clovis Maksoud
  : « Je savais que Mollet était un mauvais socialiste… Je réalise désormais qu’il n’est pas du tout un socialiste36
 . » Dans L’Étudiant socialiste
 , il critique régulièrement la répression à l’égard du soulèvement. En 1957, il est partie prenante du Comité d’études et d’action socialiste pour la paix en Algérie, qui regroupe notamment les socialistes André Seurat
 , Daniel Mayer
 , Antoine Mazier
 , Ernest Labrousse
 et Jean Rous
 .

Mais avec ses prises de position à l’encontre de la majorité de la SFIO, qui soutient son premier secrétaire, il ne se fait pas que des amis, et plusieurs de ses proches sont d’ailleurs exclus à cette période. Il est toutefois protégé par Georges Brutelle
 , en charge, à la direction du parti, du contact avec les organisations de jeunesse. Cet engagement 
 explicite inscrit Michel Rocard au sein de la minorité qui s’organise pour critiquer, d’abord de l’intérieur, cette politique belliqueuse. Proche d’Alain Savary
 , compagnon de la France libre et capitaine de corvette durant la guerre, Michel Rocard occupe en 1956 une petite place dans le cabinet de celui-ci, secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes, alors qu’il achève son service militaire, en charge du courrier parlementaire37
 . Mais la politique de Guy Mollet
 entraîne la démission du gouvernement de plusieurs membres de la SFIO, dont Savary. En 1958, la scission devient inévitable. Les minoritaires rejettent le ralliement de Guy Mollet au général de Gaulle
 , qu’ils voient comme un potentiel dictateur. En témoigne cet article de Michel Rocard, écrit sous le pseudonyme de Jacques Malterre, dans lequel il craint une « fascisation » de la France38
 . Avec d’autres anciens secrétaires des Étudiants socialistes, il écrit à Léon Blum
 , Gaston Defferre
 , Alain Savary, Daniel Mayer
 pour les inciter à désavouer et remplacer Guy Mollet au plus vite39
 . Sans succès. Au congrès d’Issy-les-Moulineaux en septembre 1958, les minoritaires comprennent qu’ils vont le rester, et Daniel Mayer, Édouard Depreux
 et Alain Savary décident de faire scission et de créer le Parti socialiste autonome (PSA)40
 . Témoignage de l’importance qu’a déjà Michel Rocard à l’époque, les scissionnistes lui adressent un courrier pour l’informer de la création du parti, alors qu’il est en stage en Algérie41
 . C’est de là qu’il adhère au nouveau parti. À son retour, il participe à la rédaction de la déclaration de principe, ainsi qu’à ses statuts. Il ne se montre pas tendre avec ses aînés, reprochant aux statuts de ressembler trop à ceux de la SFIO : « Nous sommes en train de refaire une SFIO améliorée, alors que les trahisons successives de ce parti découlent de son inadaptation à la vie politique moderne en même temps que d’autres facteurs42
 . » Michel Rocard critique également l’importance donnée à la discipline dans le nouveau parti : « Un appareil aussi détaillé, 
 dont la structure n’apparaît d’ailleurs pas critiquable, ne peut être réellement mis sur pied que lorsque la ligne politique à appliquer offre des critères d’appréciation suffisamment précis. Pour le moment, les vertus à développer au PSA sont l’esprit d’initiative et d’imagination politique plutôt que l’esprit d’orthodoxie et de tradition43
 . »





Le rapport sur les camps de regroupement :

un énarque en conflit de légitimité


Si Michel Rocard se trouve en Algérie au moment de la fondation du PSA, c’est que, comme toute sa promotion de l’ENA, il a été envoyé aider à l’administration de ce département français en état de guerre en septembre 1958. Il est logé dans un HLM de Birmandreis, dans la banlieue sud d’Alger, juste en dessous de Jacques Chirac44
 

 . Sur place, il prolonge le combat entamé sur le continent contre la colonisation. Son successeur à la tête des Étudiants socialistes, Jacques Bugnicourt
 , l’alerte sur la situation des Algériens regroupés dans des camps. Afin de couper les combattants algériens de leur « arrière », l’armée française a vidé les villages et les campagnes, rassemblant hommes, femmes, enfants et vieillards dans des camps. Mais ils sont vite surpeuplés et sous-équipés, l’armée n’ayant pas de budget pour cette mission secrète de regroupement. Les conditions sanitaires et alimentaires y sont déplorables. Au moment où Michel Rocard rédige son rapport, c’est même un million de personnes qui s’y bousculent. Pendant deux mois, les deux hommes enquêtent en toute discrétion en dehors de leurs heures de service. Le jeune énarque, par l’intermédiaire de son camarade d’enfance, Éric Westphal
 , avertit Paul Delouvrier
 , le délégué général du gouvernement en Algérie. Celui-ci lui confie la mission officielle d’étudier les changements de propriété foncière, tout en rédigeant un rapport 
 secret sur les camps de regroupement45
 . Michel Rocard peut ainsi accéder à ce que l’armée cache d’ordinaire et en dresser le tableau effrayant. Il rend son rapport anonyme le 17 février 1959 et en communique une version à l’Élysée, par le biais d’un de ses camarades de promotion, Jean Maheu46
 

 , et une autre au cabinet d’Edmond Michelet
 , ministre de la Justice, par l’intermédiaire de son ami Olivier Chevrillon47
 

 . Le ministre de la Justice choisit, pour donner plus de poids à ce rapport, de le faire fuiter dans la presse. Les extraits du rapport sont bientôt à la une de France-Observateur
 le 16 avril, puis du Monde
 . Le PCF s’en saisit pour attaquer le gouvernement à l’Assemblée nationale. Le Premier ministre, Michel Debré
 , furieux d’une telle fuite, veut s’en prendre au rédacteur du rapport, mais celui-ci reçoit le soutien d’Edmond Michelet et de Paul Delouvrier48
 . Dans le courrier personnel de Michel Rocard, on trouve également plusieurs traces de lettres venant de ses supérieurs hiérarchiques au sein de l’inspection des Finances approuvant son attitude. Michel Rocard ne sera pas inquiété, mais Jacques Bugnicourt sera, lui, envoyé au combat. Ce n’est que beaucoup plus tard que l’opinion mettra un nom sur ce document capital du conflit algérien que fut le rapport sur les camps de regroupement. Il aura en tout cas eu son effet : des dizaines de milliers de francs sont débloqués pour mettre fin à cette situation et ordre est donné à l’armée de cesser l’organisation de tels camps. Plusieurs milliers d’enfants algériens lui doivent sans doute la vie.

Bien que rentré en métropole, il gardera toujours un œil sur la situation en Algérie par l’action militante de son parti, mais aussi grâce au contact maintenu avec plusieurs personnes sur place et en particulier Jacques Bugnicourt
 . Ce dernier l’informe régulièrement de l’état d’esprit au sein de l’armée, notamment à l’approche du putsch des généraux en 1961, anticipé déjà depuis plusieurs semaines. Il l’avertit aussi du recours à la torture49
 . Depuis 1956, Michel Rocard 
 fait aussi partie d’un groupe d’intellectuels appelé Centre d’étude et d’information sur l’Algérie – Michel Rocard est « Max » –, diffusant des notes plus ou moins codées sur la guerre d’Algérie. Y participent aussi le sociologue Henri Chombart
 de Lauwe, les anthropologues Claude Lévi-Strauss
 et Alain de Vulpian
 , le haut fonctionnaire Olivier Chevrillon
 , déjà croisé au Club Jean-Moulin, le physicien Louis Leprince-Ringuet
 . Devant le caractère de plus en plus insurrectionnel de la situation à Alger, le PSU constitue alors des « milices populaires » en cas de coup d’État militaire à Paris. Le 3 décembre 1961, Michel Rocard rédige également avec Pierre Stibbe
 un article dans Tribune socialiste
 pour inciter les Européens d’Algérie à se désolidariser de la répression50
 . Il est aussi de la plupart des manifestations organisées par son parti contre la guerre. Sa faible notoriété à l’époque lui évite toutefois d’être pris pour cible par l’OAS, contrairement à Gilles Martinet
 ou Claude Bourdet
 dont les appartements sont plastiqués. Lorsque surgit, en 1960, le débat autour de l’insoumission individuelle des soldats du contingent, il s’oppose à cette solution qui lui semble périlleuse, tant pour les soldats que pour l’État.

De l’Algérie Michel Rocard gardera un souvenir ému et d’excellentes relations avec ses futurs dirigeants. La mémoire imprégnée d’orientalisme des paysages algériens restera gravée dans ses souvenirs, comme il le rappelle avec un lyrisme dont il est peu coutumier dans Le Cœur à l’ouvrage
  :

« De ce merveilleux pays, en cette douloureuse période, me reviennent parfois des souvenirs insolites : solidarité d’un méchoui partagé, dans la nuit du djebel, avec une petite garnison isolée ; long parcours de retour, à cheval, en compagnie de six ou sept cavaliers vêtus de djellabas pour n’être pas reconnaissables, où l’anxiété cédait devant l’extraordinaire spectacle de ces chevaux, espacés sur un front de huit cents mètres, qui galopaient à perdre haleine dans 
 les chaumes de la moisson fraîchement coupée, sous un ciel chargé d’orage51
 . »

Michel Rocard va, à partir de ce moment, revêtir le masque de Janus. D’un côté, le haut fonctionnaire, entré à l’Inspection générale des Finances, pour laquelle, une fois revenu d’Algérie, il sillonne les territoires de France afin de vérifier la conformité des comptes publics et du travail des fonctionnaires locaux. De l’autre, le militant, intervenant régulier des organes du PSU et rédigeant de nombreux articles dans la presse, sous le nom de Georges Servet. Servet, pied de nez au protestantisme que ce choix d’un médecin libre-penseur espagnol brûlé par Calvin
 pour avoir contesté la nature divine du Christ. Quant au prénom Georges, c’est celui d’un de ses oncles auquel Michel Rocard était très attaché.
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Le maelström PSU





Un jeune prometteur


Le 3 avril 1960, le Parti socialiste autonome, essentiellement composé de parlementaires et de cadres dissidents de la SFIO, s’associe avec d’autres mouvements de la gauche non communiste opposés à la guerre d’Algérie pour former le Parti socialiste unifié (PSU). Trois formations rejoignent ainsi les anciens dissidents de la SFIO. La première est l’Union de la gauche socialiste (UGS) créée en 1957 par Gilles Martinet
 et Claude Bourdet
 et rassemblant des chrétiens ouvriers révolutionnaires – l’ancien Mouvement de libération du peuple – et des marxistes ; cette composante apporte aux parlementaires du PSA une culture plus ouvrière et d’inspiration chrétienne. Les deux autres mouvements fondateurs du PSU sont Tribune du communisme, des dissidents du PCF dont le chef de file est Jean Poperen
 , et les anciens militants du Parti radical autour de Pierre Mendès France
 . L’opposition à la guerre d’Algérie soude ces adhérents aux horizons assez différents entre les modérés gestionnaires que sont Pierre Mendès France ou Alain Savary
 , les marxistes purs et durs comme Jean Poperen, les chrétiens de gauche ou encore les trotskistes. Aux côtés 
 d’Alain Savary, Michel Rocard se situe plutôt à la droite du parti, parmi ceux qui souhaitent continuer la lutte par des moyens légaux et rejettent l’insoumission des soldats du contingent envoyés en Algérie. Dès cette époque, il dessine dans un document interne au parti les principales lignes idéologiques auxquelles il se tiendra en grande partie par la suite, à l’exception peut-être de la période gauchiste de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Dans un monde politique français où les changements de convictions sont fréquents, rares sont les personnalités politiques à pouvoir se targuer de n’avoir, plus de cinquante ans durant, guère dérogé au programme idéologique tracé à leurs 30 ans. On y trouve tout d’abord le Rocard corbeau de mauvais augure qui ne ménage ni son lectorat ni ses auditeurs. Il commence ainsi son rapport en confessant que les analyses qu’il va y faire « déplairont à la quasi-totalité d’entre vous ». Michel Rocard y esquisse aussi sa critique du socialisme traditionnel qui accorde trop d’importance à la classe ouvrière : « Je dirai qu’à mon sens le mouvement ouvrier n’a plus aujourd’hui le rôle moteur exclusif que lui assignaient les premiers théoriciens du socialisme et qu’il a longtemps eu1
 . » Il se rattache ainsi à la veine des socialistes critiques du marxisme, dans le prolongement des théories développées par le social-démocrate allemand Eduard Bernstein
 à la fin du XIX
 e
  siècle2
 . Dans la lignée des travaux réalisés par le sociologue Serge Mallet
 
 sur la « nouvelle classe ouvrière3
  », Michel Rocard place ses espoirs dans l’essor de jeunes techniciens, des ingénieurs qui possèdent les compétences, mais sont écartés du pouvoir et qui pourraient être l’un des moteurs de la contestation sociale à venir4
 . Outre les travaux de Serge Mallet, la découverte de la sociologie appuyée sur la statistique durant ses années de formation à l’ENA a sans doute contribué à le voir abandonner une vision de la société de type classiste prévalant jusque-là dans le monde intellectuel marxiste5
 .


 À une époque où la social-démocratie suédoise est largement rejetée parmi les socialistes français attachés à l’idéal révolutionnaire, Michel Rocard n’hésite pas à lui reconnaître des éléments positifs : « La Suède a très probablement réalisé le bien-être de l’ensemble de son peuple dans la mesure maximum que permettent les conditions de production6
 . » Déjà, il montre les limites de la démocratie contemporaine en pointant notamment les partis politiques, trop lointains des préoccupations citoyennes. La critique de la forme partisane, souligne Hélène Hatzfeld, est un trait idéologique commun à cette gauche nouvelle des années 19607
 . Le rejet du centralisme communiste et l’hostilité à l’archaïsme de la SFIO contribuent à chercher une autre solution dans des organisations plus souples. Michel Rocard fait ainsi dans son rapport l’apologie des clubs, des associations, des syndicats, en bref de ce que l’on appellera plus tard la « société civile », « plus adaptée aux problèmes concrets auxquels font face les individus dans la société8
  ». Il s’y montre également innovateur social. La campagne présidentielle de 2017 a vu le thème du revenu universel s’imposer dans le débat. L’idée n’est pourtant pas nouvelle. Déjà dans ce rapport, Michel Rocard projette l’idée d’un « présalaire » pour les étudiants9
 , idée reprise de l’Unef en 195010
 . Le jeune haut fonctionnaire est, dès cette époque, un personnage influent du PSU. En 1963, il est un acteur essentiel de l’élaboration du contre-plan lors du congrès de la Grange-aux-Belles.

Après l’enthousiasme des débuts, le PSU est vite confronté à une grave crise. La fin de la guerre d’Algérie laisse ressurgir les clivages internes entre ses différentes composantes. Les désaccords sur l’objectif (réformiste, révolutionnaire), sur la méthode, sur les alliances, réapparaissent entre anciens SFIO, anciens communistes, chrétiens marxistes, trotskistes, etc. Les courants se multiplient en son sein et le parti stagne à 20 000 militants. En 1963, 
 ces divisions s’ouvrent au grand jour lors du congrès du PSU dit « des sept tendances ». Michel Rocard en éprouve une grande amertume : « Quant au PSU dont on attendait mieux, il réédite la douloureuse aventure des débuts du siècle : la gestation des appareils. Mais il confirme ce faisant la remarque de Marx
  : l’histoire se répète toujours deux fois ; la deuxième fois, c’est la farce11
 . » Face à cette tragicomédie, Michel Rocard s’essaie même au théâtre en écrivant une petite scène de dialogue entre quelques cadres du PSU, dont Marc Heurgon
 , l’un des principaux représentants de l’aile gauche, et lui-même12
 . C’est à cette période que Michel Rocard prend ses distances à l’égard d’Alain Savary
 qui souhaite un rapprochement avec la SFIO. Alors que celui-ci présente son propre texte, Michel Rocard choisit plutôt de rejoindre la majorité du parti derrière le secrétaire national du PSU et ancien ministre Édouard Depreux
 , ce qui lui vaut d’entrer au bureau national du PSU au congrès de Gennevilliers, en juin 1965, la principale instance dirigeante du parti, comme responsable de la formation. Il va dès lors sillonner la France pour diffuser les idées du parti, initier les militants à la doctrine économique, à la mobilisation. Sa nouvelle fonction, il la voit comme un moyen d’émanciper les militants en leur fournissant les outils politiques nécessaires à la compréhension du monde : « L’éducation socialiste incitera plus à la réflexion et à la recherche qu’à la pratique d’une fidélité doctrinale13
  ». Il y organise aussi des week-ends de formation où il fait intervenir notamment François Furet
 , alors directeur de recherche à l’EHESS et adhérent du PSU, ou le militant et journaliste Victor Fay14
 

 . Avec sa voiture ou en train, il écume le pays, trouvant abri chez les militants locaux sur un canapé ou dans la chambre d’ami. Cette fonction clé lui vaudra de tisser un large réseau au sein du territoire, qui ne sera pas sans lien avec sa victoire en 1967 à la tête du PSU. C’est peut-être là que naît l’image du Rocard toujours prêt, courant d’un rendez-vous 
 à l’autre, cigarette au bec et cartable de VRP à la main. Toute sa vie, et ce même à Matignon, il restera fidèle à cette identité première, celle du militant au service de son mouvement.

Le jeune cadre de parti aiguise également sa plume, tenant la chronique économique du Nouvel Observateur
 sous le nom de Jacques Malterre – pseudonyme qu’il partage aussi avec Hubert Prévot – ou écrivant également dans des revues protestantes comme l’hebdomadaire Réforme
 ou la revue Christianisme social
 . Hyperactif, il n’est pas seulement militant du PSU, il participe aussi de tout un réseau informel que l’on appellera plus tard la deuxième gauche15
 , soudée par le combat contre la guerre d’Algérie. On trouve dans ce réseau le PSU bien sûr, mais aussi tout un maillage de clubs, de revues16
 . Cette culture politique informelle – Vincent Duclert parle de « nébuleuse17
  » – s’est constituée dans l’opposition à la guerre d’Algérie et s’est affermie grâce à la multipositionnalité de ses acteurs. Beaucoup sont membres d’un syndicat (la CFDT souvent, à laquelle Michel Rocard a adhéré également), mais aussi d’un parti politique (le PSU) et militent dans des associations (l’Association pour la démocratie et l’éducation locale et sociale, ADELS, dont Michel Rocard sera président en 1964, les Groupes d’action municipale, GAM) ou des clubs (Citoyens 60, Jean-Moulin), écrivant également des articles pour les revues proches de ce cercle, comme Le Nouvel Observateur
 ou Témoignage chrétien
 . L’autogestion qui prend son essor dans la seconde moitié des années 1960 va devenir leur mot d’ordre. Ces militants ont en commun de vouloir repenser la démocratie en redonnant toute leur place aux citoyens. Les grandes structures encadrantes que sont les partis politiques, l’État, l’Église, l’école, l’armée font ainsi l’objet de critiques. Au contraire, la délibération citoyenne et la meilleure répartition du pouvoir dans toutes les sphères de la société sont promues18
 . Ces critiques les amènent à 
 décentrer l’objectif des seules revendications économiques. C’est un changement plus global de la vie des citoyens qu’ils entendent promouvoir. Dans leur vision, l’économique n’est plus l’alpha et l’oméga, contrairement à la pensée marxiste. Il s’agit ainsi de « remettre l’économie à sa place, qui est grande, mais qui n’est pas toute la vie sociale, et pour cela ne pas réduire toute activité humaine au travail19
  ». La qualité de la vie devient un des éléments essentiels de la pensée de cette deuxième gauche l’amenant notamment à investir les premières réflexions environnementales. Ce réseau, s’il évolue au fil du temps, garde toutefois de la vigueur et sera à plusieurs reprises dans le parcours de Michel Rocard une source essentielle de soutiens. Comme l’a montré Hélène Hatzfeld, ses « membres » partagent une identité commune qui ne se démentira que rarement par la suite20
 .





L’ascension fulgurante d’un jeune cadre du PSU


Michel Rocard sort de l’ombre en 1966. S’il y intervient sous le pseudonyme de Georges Servet, il acquiert, lors du colloque de Grenoble qui réunit derrière Pierre Mendès France
 les principaux représentants des clubs intellectuels (Citoyens 60, Démocratie nouvelle), des revues (Le Nouvel Observateur
 , Esprit
 ), des partis de gauche (PSU) et des syndicats (CNJA, CFDT) les 30 avril et 1er
  mai, une grande notoriété. Le but de ces rencontres est de « formuler en termes clairs ce qu’elle [la gauche] entend faire si elle accède au pouvoir, sur quel modèle de société elle entend mener le pays et par quels moyens elle entend parvenir à ses objectifs21
  ». Le choix de la ville n’est en rien dû au hasard. Grenoble vient d’être conquise par Hubert Dubedout
 qui cherche à y développer une expérience originale de démocratie participative par l’intermédiaire notamment des GAM (Groupes d’action municipale). 
 Beaucoup de membres du PSU soutiennent cette initiative qui a des allures d’autogestion. Dans cette réunion des forces nouvelles de la gauche, François Mitterrand
 n’est pas le bienvenu. En 1960, le PSU avait d’ailleurs choisi de refuser son adhésion après l’affaire de l’Observatoire. Les congressistes cherchent à élaborer un programme unitaire en dehors des échéances électorales, ce qui se situe à l’opposé de la stratégie de la FGDS. Son représentant, Marc Paillé
 , se fera d’ailleurs huer. Michel Rocard, lui, étonne l’assemblée par un rapport brillant sur les questions monétaires. Dans un milieu socialiste en majorité rétif aux questions économiques, il apparaît ainsi comme un expert du domaine et beaucoup voient déjà en lui un poulain de Pierre Mendès France. Il y développe une pensée inspirée du keynésianisme et de la rigueur économique de l’ancien président du Conseil. L’inflation y est pointée comme un des principaux maux. Loin du marxisme de la plupart des socialistes de l’époque, il accepte une économie mixte où cohabitent secteur public et privé. L’évolution vers le socialisme ne pourra se faire selon lui que progressivement, ce qui le différencie de ceux qui espèrent une révolution soudaine et violente. Cette construction du socialisme n’est pour lui possible que dans une économie ouverte mais résistant au primat du libre-échange22
 . Comme le soulignent Alain Bergounioux
 et Jean-François Merle
 , l’originalité de ce rapport est sa capacité à tirer les leçons des expériences passées23
 . À plusieurs reprises au cours du XX
 e
  siècle, le socialisme au pouvoir a déçu ses électeurs, appliquant un plan bien plus timoré que celui promis. Pour éviter ces déconvenues, Michel Rocard propose qu’un large débat soit effectué en amont sur les mesures à prendre pour éviter tout jusqu’au-boutisme une fois au pouvoir.

L’événement très suivi par la presse de gauche lui permet de se faire connaître et d’être invité à plusieurs reprises dans les fédérations. Ses interventions rencontrent un fort 
 succès en province où il est accueilli par des salles combles qui repartent séduites par la prose de l’inspecteur des Finances24
 . Quelques mois plus tard, il rédige au sein du PSU un texte qui va connaître lui aussi un succès certain. Intitulé Décoloniser la province
 et présenté pour la première fois au colloque de Saint-Brieuc en décembre 1966, il fustige la centralisation française et prône une plus grande autonomie des territoires. Il propose d’en finir avec « une tradition politique qui, des rois aux républiques, en passant par les empereurs, gouverne à l’intérieur par ses missi dominici
 , ses intendants et ses préfets en étouffant les pouvoirs locaux25
  ». Il y a pourtant un paradoxe à le découvrir, lui, le haut fonctionnaire ayant toujours vécu à Paris, prôner une autonomie des territoires. L’influence des thèses autogestionnaires y a sans doute été pour beaucoup, ainsi peut-être que son expérience sur le terrain à l’ENA puis à l’Inspection des Finances. Du terrain il a dû tirer l’idée que la seule manière de favoriser le développement économique et politique des régions passait par leur autonomie à l’égard de l’État central. De l’Inspection des Finances, il tire un large appareil statistique par lequel débute son étude, visant à montrer l’hypertrophie parisienne. Il reconnaît la politique de décentralisation menée depuis les années 1950, mais pose un regard critique sur celles-ci : « En fait, dix ans de politique de décentralisation industrielle se résument à un élargissement de la couronne parisienne et à un effort particulier pour quelques villes et zones critiques, notamment la Bretagne. Mais, dans aucun cas, les opérations de décentralisation n’ont donné naissance à un véritable mouvement de développement économique régional autonome26
 . »

Sa position s’appuie aussi sur la critique qui a cours au sein de la deuxième gauche à l’égard de l’État comme agent de domination, en rupture avec la vision marxiste-léniniste et jacobine. La gauche française en particulier a toujours porté un regard méfiant sur la volonté d’autonomie des 
 territoires associée à l’extrême droite maurrassienne27
 . Pour lui, la solution ne vient pas de l’État, mais des citoyens et de leur capacité à s’autonomiser. Pour ce faire, il prône le développement de ce qu’il nomme « l’unité sociale de base ». Il s’agit d’un espace local suffisamment proche des citoyens pour qu’ils se sentent impliqués dans sa gestion sociale, économique, culturelle. L’inspecteur des Finances s’inspire ainsi de toutes les réflexions, notamment celles des GAM, qui ont cours alors, visant à faire du local le moyen de retisser le lien social dans une société marquée par l’individualisme croissant28
 . Il propose qu’un conseiller municipal en devienne le représentant, recevant l’appui des associations. Cette organisation n’est pas sans faire penser aux conseils de quartiers, mais qui n’apparaîtront dans la loi qu’en 2002, soit près de quarante ans après. Au-dessus de ces unités sociales de base, la gestion des infrastructures et du budget doit se faire au niveau des agglomérations, anticipant les intercommunalités qui ne se développeront, elles, que dans les années 1990. Pour démocratiser ces institutions, elles seraient élues au suffrage universel et rassembleraient peu à peu les pouvoirs des communes qui viendraient les composer. Surtout, c’est le renforcement de régions redéfinies (réduites de 21 au nombre de 10) qui lui paraît nécessaire pour favoriser un développement plus logique des territoires. Cette grande réorganisation territoriale, il n’entend pas l’imposer, mais plutôt inciter les structures déjà existantes (communes, départements, régions) à s’y fondre :

« Le principe fondamental d’une telle loi-cadre des collectivités territoriales serait de ne toucher en rien aux attributions des communes et départements existants, et de laisser un caractère parfaitement facultatif aux délégations d’attributions faites par les communes au groupement rural ou à l’agglomération, et par les départements aux régions. […] Il faut donc définir une procédure progressive et qui 
 nécessairement ne sera pas uniforme pour l’ensemble du territoire français29
 . »

Le Premier ministre Michel Rocard, prônant la concertation et l’incitation plutôt que l’obligation, ne démentira pas le jeune Georges Servet.

Alors qu’il commence à se faire connaître du grand public, il reçoit à cette même période ses premières invitations médiatiques, à la radio et à la télévision. Ce sont souvent des retransmissions de conférences, comme le 1er
  janvier 1967 où il doit débattre avec Jean-Pierre Soisson
 , autre énarque, jeune espoir de la droite30
 . En pleine ascension, le PSU lui confie la mission de négocier avec François Mitterrand
 les éventuels désistements réciproques pour les prochaines législatives. C’est son premier tête-à-tête avec celui dont il deviendra le Premier ministre. Si François Mitterrand s’y montre particulièrement aimable, Michel Rocard en retire l’impression d’un homme sournois, surtout intéressé par les combinaisons électorales. François Mitterrand retiendra avoir rencontré un « jeune homme un peu arrogant. Intelligent, certes, mais ne comprenant pas grand-chose à ce qui se passait à gauche à ce moment-là, ni à l’importance de l’enjeu31
  ». L’incompréhension entre les deux hommes a donc une longue histoire. Ces élections législatives verront d’ailleurs les premiers pas de Michel Rocard en campagne électorale, dans la 4e
  circonscription des Yvelines. Toutefois, devancé par les candidats gaulliste et communiste, il ne parvient pas au second tour.





La question unitaire


Si le PSU sort auréolé de la lutte contre la guerre d’Algérie, le nombre de militants ne décolle pas (20 000), dont beaucoup d’intellectuels. Il ne parvient pas non plus à convaincre les électeurs, n’obtenant que 1,9 % des voix au premier tour 
 des législatives de 1962. Se pose donc bientôt pour lui la question des alliances. En 1965, François Mitterrand
 , candidat à la présidence de la République, parvient à réunir derrière lui PCF et SFIO. Le PSU va soutenir sa candidature, mais par une campagne autonome, idée suggérée par Michel Rocard, ce qui lui vaudra les reproches de Pierre Mendès France32
 

 . Pourtant, c’était sans doute le seul moyen d’inciter le PSU à rallier cette campagne. La majorité du parti est en effet profondément hostile à celui qui incarne la IVe
  République et ses compromissions. Au début du soulèvement en Algérie, François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, n’hésite pas à dire que « l’Algérie, c’est la France ». Comme ministre de la Justice deux ans plus tard, il applique une politique dure à l’égard des condamnés à mort français et algériens pour lesquels il ne propose la grâce que dans 20 % des cas33
 . Marc Heurgon
 , le principal représentant de l’aile gauche du parti à partir de la fin des années 1960, aura ce trait d’humour à propos de la candidature de François Mitterrand : « La droite ne présente pas Pesquet [ancien député poujadiste qui avait entraîné François Mitterrand dans le scandale de l’Observatoire], alors pourquoi la gauche présenterait Mitterrand ? » Cette réticence de départ va être en partie battue en brèche. L’auteur du Coup d’État permanent
 , jugé fini en 1959, et auquel le PSU avait refusé l’adhésion en 1960, réussit l’exploit de mettre le général de Gaulle
 en ballottage en 1965. Fort de ses 45 % au second tour, il tente d’unifier la gauche avec la création de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) qui rassemble son parti (la Convention des Institutions républicaines), le Parti radical-socialiste, l’Union des groupes et clubs socialistes de Jean Poperen
 , l’Union des clubs pour le renouveau de la gauche d’Alain Savary
 . À la suite des législatives de 1967, qui ont vu la FGDS emporter un net succès – les gaullistes ne conservent la majorité à l’Assemblée que de un siège et le PSU obtient quatre députés –, se repose la question 
 d’une intégration du PSU au sein de la fédération. Plusieurs cadres du parti dont Gilles Martinet
 poussent pour un ralliement. Michel Rocard s’y oppose, ce qui l’amène d’ailleurs à prendre ses distances avec le Club Jean-Moulin, lui aussi favorable à une union de la gauche derrière la FGDS34
 . Depuis le début des années 1960, il se montre réticent à une alliance simplement électorale de la gauche. Il privilégie plutôt une reconstruction idéologique et programmatique avant que celle-ci n’aboutisse à une union : « Cette stratégie implique la définition des objectifs pour, ensuite, faire une union derrière eux. C’est une stratégie du programme d’abord, plutôt que de définir des alliances, puis de prendre le commun dénominateur entre toutes forces participant à l’alliance pour faire ensuite un programme minimum35
 . » Pour le cinquième congrès (23-25 juin 1967) du PSU durant lequel ce débat autour de la FGDS est au cœur des préoccupations, Michel Rocard s’allie avec Marc Heurgon, historien et fondateur des rencontres de Cerisy, l’un des principaux représentants de l’aile gauche du parti, et parvient à sortir vainqueur avec 70 % des voix. Les deux hommes formeront désormais un tandem « Ben Bella-Boumediene », selon le mot de plusieurs cadres du parti36
 , Heurgon contrôlant l’appareil là où Rocard devient le visage présentable du PSU.





S’imposer comme le leader


Pour occuper ses fonctions de dirigeant du PSU, Michel Rocard est détaché de l’Inspection des finances. À peine élu, Michel Rocard doit faire face à un déficit de notoriété. Toutes les figures majeures du PSU, Gilles Martinet
 , Édouard Depreux
 , Pierre Mendès France
 , Jean Poperen
 , ont quitté la direction du parti. Sorti de l’ombre, le jeune inspecteur des Finances reste tout de même peu connu, surtout en dehors du cercle des militants. Les journalistes se trompent 
 souvent sur l’orthographe de son nom, l’appelant tantôt Roccard ou Rocart. Pour la première fois, il va se saisir des techniques de communication politique qui émergent alors. Loin du scepticisme que développent les autres cadres de la gauche à l’égard de ces techniques, Michel Rocard voit dans la communication de masse un moyen de nouer une relation plus directe entre dirigeants et citoyens : « Les moyens d’information de masse, caractéristiques très nouvelles de notre civilisation industrielle, jouent un rôle important pour la formation de ces rapports nouveaux entre le citoyen et les pouvoirs37
 . » C’est à cette époque qu’il demande à Roland Cayrol
 de l’aider à imposer son nom. Ce militant du PSU et membre du Club Jean-Moulin est alors aussi un jeune politologue prometteur, diplômé du troisième cycle de Sciences Po et l’un des précurseurs des études sur la communication politique. Il incite Rocard à signer de son nom tous les textes du PSU et l’aide à préparer ses interventions médias :

« En janvier 1968, à l’issue d’un colloque, nous avons dîné ensemble et au cours du repas, je lui ai expliqué qu’il devait travailler son image publique. Je lui ai démontré qu’un parti n’est rien s’il n’a pas à sa tête un type qui “joue le jeu”. Il en est convenu facilement et m’a dit de réfléchir à la question. La première idée était de le faire apparaître et connaître. Avec la complicité des gens de l’AFP qui nous aidaient, nous rédigions tous les jours un communiqué sur les sujets les plus divers, signé Rocard. Par la suite, nous avons organisé des déjeuners. Tous les mardis, de manière systématique, Michel déjeunait avec un journaliste38
 . »

Dans les archives de Michel Rocard, on retrouve ainsi trace de ces communiqués sur divers sujets d’actualité envoyés aux journalistes et signés de la main du secrétaire national. La presse de gauche est assez rapidement séduite par ce jeune leader qui détonne avec ses discours à toute vitesse et son attitude décontractée. En peu de temps, il devient la principale incarnation du PSU, dont il veut faire 
 la force nouvelle de la gauche. Mais à peine quelques mois après sa prise de fonction, il va être confronté à un des événements majeurs de l’après-guerre : Mai 68.





Michel Rocard en mai 1968 : pacificateur ou boutefeu ?


Jusque-là, la ligne politique de Michel Rocard se situe plutôt au centre, voire à droite du PSU. Il est d’abord un jeune savaryste, représentant l’aile la plus modérée du PSU. En 1956, il a été membre du cabinet de Savary, puis a rejoint le PSA, et le PSU dans son sillage. Il s’en sépare en 1963, mais, même après sa prise de distance, il reste sceptique à l’égard d’une action révolutionnaire à laquelle la majorité du parti est encore attachée, et les interventions qui lui ont permis de se faire connaître le montrent plutôt en fin connaisseur de l’économie contemporaine et du marché – comme lors du colloque de Grenoble – qu’en contempteur du capitalisme. C’est désormais Pierre Mendès France
 qui apparaît comme son principal mentor, ce que le colloque de Grenoble contribue à renforcer. Le PSU se veut d’ailleurs, à terme, un parti de gouvernement. Mais Mai 68, cet événement imprévu dans une France censée s’ennuyer, va bouleverser le champ politique. Michel Rocard est d’abord cueilli à froid. Il sort d’une hépatite virale et son couple avec Geneviève Poujol
 bat de l’aile. C’est d’ailleurs dans ce mois décisif qu’il quitte le domicile conjugal pour rejoindre la sociologue Michèle Legendre, rencontrée en 1964 dans un meeting du PSU. C’est vraiment lorsque le mouvement de Mai commence à avoir des débouchés politiques qu’il entre en scène. Chez les militants du PSU, l’enthousiasme est réel. Le parti, contrairement à la SFIO ou à François Mitterrand
 , n’est pas associé aux errements de la IVe
  République. Il a donc réussi à drainer à lui de jeunes militants engagés dans les organisations étudiantes, comme le syndicat Unef. Son vice-président, 
 Jacques Sauvageot
 , qui deviendra une des figures majeures de la contestation étudiante, est d’ailleurs un militant du PSU. L’organisation étudiante du PSU (les ESU) est en outre bien implantée sur le territoire. Du côté des enseignants, le secrétaire général adjoint du Snesup, Abraham Béhar
 , est aussi militant du PSU. Le 13 mai a lieu une vaste manifestation à l’invitation de l’Unef. Le soir, le PSU organise un meeting durant lequel Michel Rocard prend la parole. Complètement remis sur pied à partir du 20 mai, il participe aux manifestations et fait plusieurs déclarations. Mais, selon Jacques Sauvageot
 , il semble surpris par un mouvement spontané et incontrôlable39
 . Il critique notamment l’attitude des autres partis de gauche qui feignent soit de récupérer le mouvement, soit de l’ignorer. Le 25 mai, il fustige la motion de censure de la gauche parlementaire, préférant s’attaquer aux « structures ». Le PSU, sous l’influence des événements, gauchit nettement son discours et appelle notamment à la « constitution d’un pouvoir ouvrier ».

Toutefois, loin de jeter de l’huile sur le feu, Michel Rocard cherche à organiser la contestation dans le calme. Il essaie d’éviter les débordements lors des manifestations. Le 24 mai a lieu une grande manifestation à la gare de Lyon dont le tracé a été négocié entre la préfecture de police et les organisations manifestantes. Toutefois, la police décide de bloquer la manifestation. En liaison avec Alain Krivine
 , fondateur de la Jeunesse communiste révolutionnaire, Michel Rocard tente de faire remonter le service d’ordre resté à l’arrière pour éviter l’affrontement. Mais sans succès, la police charge et envoie à l’hôpital cinquante manifestants. Jacques Sauvageot
 , furieux, appelle à une contre-mobilisation le lendemain devant le siège de l’Unef. Michel Rocard, inquiet que la manifestation dérape, téléphone aussitôt à Sauvageot et parvient à convoquer un bureau national du PSU en pleine nuit. À une voix près, la manifestation du 25 est annulée. Pour éviter tout risque, c’est dans un lieu clos que se retrouveront 
 les manifestants, au stade Charléty, le 27 mai. Rocard espère convaincre Mendès de prendre la tête de l’opposition pour mettre un coup fatal au pouvoir gaulliste vacillant. Mais l’ancien président du Conseil restera muet à Charléty, effrayé par l’effervescence révolutionnaire. Entre les deux hommes, la relation sera rompue, Pierre Mendès France quittant quelque temps après le PSU. Quant au « projet de déclaration pour un gouvernement de transition vers le socialisme » que le PSU rédige, Mendès France refuse là encore d’y apporter sa caution. L’ancien président du Conseil négocie en revanche avec la FGDS la potentialité d’un gouvernement provisoire dont la liste des membres ne peut qu’effrayer la jeunesse en ébullition. On retrouve parmi les noms évoqués Guy Mollet
 , François Mitterrand
 , Gaston Defferre
 …

Du côté du pouvoir, le général de Gaulle
 ne tarde pas à reprendre la main. Le 30, par une intervention à la radio, il galvanise ses troupes qui défilent en masse sur les Champs-Élysées. De son côté, le Premier ministre Georges Pompidou
 est parvenu à mettre les syndicats autour de la table et à négocier les accords de Matignon. Le mouvement de Mai 68 est désormais divisé. Les négociations entre les partis d’opposition n’ont pas abouti. Aux législatives suivantes, la gauche éparpillée est balayée. La FGDS est pulvérisée et le PSU perd ses quatre députés, même s’il augmente son score national de 2 à 3 % au premier tour. Pierre Mendès France
 , battu lui aussi à Grenoble, reproche au secrétaire national du PSU d’avoir préféré une position jusqu’au-boutiste à l’Union de la gauche : « Je ne peux pas accepter la tactique électorale du parti. C’est une tactique de division de la gauche. Vous commettez une erreur grave40
 . » La réponse du secrétaire national du PSU se fera attendre. Il faut dire qu’il a mieux à faire, ayant accepté l’invitation des dominicains en séminaire intellectuel à Saint-Flour41
 . Michel Rocard fait d’ailleurs un constat moins sombre que Mendès France. Pour lui, les bouleversements de Mai 68 ont créé une situation nouvelle dans 
 laquelle l’entreprise du PSU pourrait avoir plus d’avenir que l’Union de la gauche derrière François Mitterrand
 .





1969 : l’année décisive


Ce nouveau souffle issu de Mai ne va pas tarder à porter ses fruits pour le PSU et plus précisément pour Michel Rocard. Le général de Gaulle
 est certes sorti vainqueur des élections de juin 1968, mais la confiance en sa personne s’est érodée. Cherchant un élan nouveau, il a remplacé son Premier ministre depuis 1962, Georges Pompidou
 , par le terne Maurice Couve de Murville
 , responsable jusque-là de la diplomatie française. En avril 1969, le général de Gaulle prend l’initiative d’un projet de réforme constitutionnel favorisant la décentralisation et réformant le Sénat. Un référendum est organisé pour le valider. Mais le projet devient le point de cristallisation de l’opposition à celui qui occupe le pouvoir depuis maintenant onze ans. Toutes les forces de gauche appellent à voter non et le centre droit de Valéry Giscard
 d’Estaing se montre hostile au projet. Le PSU se trouve, lui, devant un paradoxe. Fervent opposant au gaullisme, il ne peut toutefois que se féliciter d’une tentative de décentralisation qu’il appelait de ses vœux. La direction du parti prône l’abstention, mais elle est finalement désavouée par le vote des délégués au congrès de Dijon. Marc Heurgon
 démissionne, croyant être suivi par l’ensemble de la direction, mais Michel Rocard choisit de rester en place, profitant de la pause cigarette de son ancien allié pour mettre en place la nouvelle direction. Lui qui se montrera piètre tacticien au cours de sa carrière réussit là une habile combinaison pour écarter une figure majeure devenue trop encombrante à ses côtés. Le 27 avril, c’est bien le non qui l’emporte avec plus de 52 % des voix. De Gaulle qui, depuis 1958, a mis son pouvoir en balance dans chacun des référendums, 
 y voit un camouflet personnel et choisit d’annoncer immédiatement sa démission par un communiqué laconique : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. » L’intérim est assuré par Alain Poher
 , président du Sénat, alors que des élections sont organisées pour juin. C’est la droite qui part favorite. Elle a principalement deux visages, celui de Georges Pompidou, l’ancien fidèle de De Gaulle qui a pris ses distances récemment, et Alain Poher, candidat du centre droit et président par intérim.

La gauche, elle, n’est toujours pas remise du revers de 1968. Elle part divisée, contrairement à 1965. La SFIO présente la candidature de Gaston Defferre
 , mollement soutenue par le premier secrétaire Guy Mollet
 . Le maire de Marseille, qui peut se prévaloir d’une bonne expérience ministérielle sous la IVe
  République et d’une image de décolonisateur avec la loi-cadre de 1956 qui porte son nom, s’associe en tandem à Pierre Mendès France
 qui, en cas d’élection, deviendrait son Premier ministre. Le parti communiste a vécu amèrement le succès de François Mitterrand
 en 1965. Il considère avoir laissé passer sa chance en soutenant le président de la Convention des institutions républicaines. Pour ce nouveau scrutin, il décide lui aussi de présenter son propre candidat en la personne de Jacques Duclos
 , ancien dirigeant du PCF clandestin durant la guerre et l’un de ses principaux cadres depuis les années 1930. Avec son accent rocailleux du Sud-Ouest, un art de la formule – « bonnet blanc, blanc bonnet » pour qualifier les deux candidats du second tour – et son talent oratoire, il parvient à séduire 21,27 % de l’électorat42
 . Enfin, le PSU, sans même attendre les décisions des autres partis de gauche, présente également son propre candidat, Michel Rocard. La campagne, étant donné les circonstances particulières, s’avère des plus courtes. Pour éviter toute emprise du parti sur la campagne, son jeune secrétaire national choisit de s’organiser en dehors, au sein d’un siège de 
 campagne basé rue de Rivoli. Il prend rapidement ses aises avec la phraséologie révolutionnaire du PSU, constituant une équipe de campagne avec, autour de lui, Roland Cayrol
 , Claude Neuschwander
 et Daniel Frachon
 , ancien président de la Mnef et secrétaire général de l’Unef. Des comités intitulés « Mai 69 » – en référence à Mai 68 – sont également organisés, chargés de véhiculer sa campagne.

Michel Rocard n’a pas la pudeur des autres leaders de gauche. Issu d’une autre génération, il n’a aucun problème avec la personnalisation. Dès le début des années 1960, il a bien compris le sens du nouveau régime, notamment la présidentialisation, et ne s’y est jamais vraiment montré hostile, contrairement à Pierre Mendès France
 . Il fait donc d’emblée une campagne très personnelle. Roland Cayrol
 parvient également à collecter des sondages effectués pour le candidat Pompidou
 . L’opinion attend avant tout du futur président qu’il soit compétent, notamment dans le domaine économique. Le candidat laisse alors au vestiaire le look « gauchiste » de Mai 68. Adieu les cols roulés et les cheveux hirsutes. Il reprend son apparence de haut fonctionnaire sérieux et compétent, de gendre idéal, cheveux plaqués en arrière et petite raie… à gauche évidemment. Le Michel Rocard du printemps 1969 est ainsi poli, courtois, posé. Pour son affiche de campagne, il choisit de faire sobre, son buste de trois quarts, en costume, le tout en noir et blanc. Dans le numéro-tract de Tribune socialiste
 en format à l’italienne, intitulé « Mai 69 », il apparaît en bon fonctionnaire ou employé de bureau modèle : costume cravate, bien coiffé, souriant, stylo à la main, prêt à noter ce que les électeurs vont lui dire. Plusieurs feuilles sont étalées devant lui. Son regard est légèrement de biais, il tend l’oreille à l’électeur. Quant à sa biographie, elle met en valeur ses compétences économiques : « Chef de la division des budgets économiques et secrétaire de la commission des comptes et budgets économiques de la nation. » Loin du discours révolutionnaire 
 officiel, il appuie que « nous ne voulons rien imposer. Nous demandons seulement un vaste effort collectif pour une société plus juste, plus libre43
  ».

Surtout, le candidat entend trancher avec les autres candidats par sa jeunesse. Le journaliste Édouard Guibert
 , figure de proue de la grève réclamant plus d’autonomie au sein de l’ORTF en mai-juin 1968, le présente ainsi : « Vous avez 38 ans, vous n’êtes pas un homme de la IVe
  République, vous n’êtes pas un homme de la Ve
  République, puisque vous n’avez pas de mandat. Vous n’êtes donc pas ce que l’on appelle parfois péjorativement un politicien44
 . » Il refuse d’être qualifié de professionnel de la politique et invite dans ses spots télévisés des représentants de la « société civile », comme Françoise Villiers
 , militante du syndicalisme familial45
 , ou Victor Madelaine
 , ouvrier sidérurgiste, militant syndical et maire de Nilvange dans la vallée de la Fensch46
 . Cette posture de différenciation du reste du personnel politique, devenue banale aujourd’hui, est alors assez neuve. Le 31 mai, le candidat du PSU va même jusqu’à s’afficher dans France Soir
 sur sa moto47
 .

Bénéficiant de peu de moyens – son budget de campagne de 310 000 francs est onze fois inférieur à celui de Georges Pompidou
  –, le parti n’organise qu’un nombre limité de meetings. En revanche, il peut compter sur la campagne officielle télévisuelle. Comme tous les candidats, il bénéficie de deux heures d’émission à la télévision et à la radio. C’est une occasion unique de faire passer ses idées. Beaucoup de téléspectateurs suivent cette campagne officielle : 44 % des Français disent la regarder le plus souvent possible, 33 % de temps en temps. Mais le jeune leader du PSU n’a guère eu l’occasion d’être invité à la télévision. Par ailleurs, ses premiers passages ont révélé des problèmes de présentation. Michel Rocard y apparaissait ébouriffé, cherchant la caméra du regard. Lors d’une allocution dans le cadre des élections législatives de juin 1968, voulant imiter de Gaulle
 , 
 il semblait un peu ridicule avec ses gestes amples et son discours ampoulé48
 . Aidé de Roland Cayrol
 et de Claude Neuschwander
 , le jeune candidat est soumis à un video training
 – entraînement en conditions à l’aide de caméras. Cette préparation, certes très brève, permet néanmoins à Michel Rocard d’apparaître comme l’un des candidats les plus convaincants. Alors qu’Alain Poher
 est peu à l’aise devant la caméra, les interventions télévisées de Gaston Defferre
 tournent au lugubre. Seul Georges Pompidou, qui a eu le temps de s’acclimater à la télévision depuis 1962, fait des prestations honorables parmi les principaux candidats. Michel Rocard apparaît, lui, tout à son aise. Il alterne avec malice les différents formats, passant de l’interview avec le journaliste Étienne Guibert
 , au débat avec plusieurs intervenants, en passant par l’allocution face caméra, plus solennelle. Décontracté, il n’a guère l’allure du gauchiste excité que la presse présentait depuis Mai 68. Il se montre particulièrement pédagogue et défend avec passion son projet. Seule entaille au polissage de son image, la cigarette toujours collée aux doigts du futur Premier ministre qui sera pourtant à l’origine, vingt ans plus tard, de la loi Évin
  ! Selon les sondages réalisés sur les téléspectateurs de la campagne officielle, 35 % sont satisfaits des interventions de Michel Rocard (contre 44 % pour Georges Pompidou, 39 % pour Alain Poher, 31 % pour Gaston Defferre associé à Mendès France
 et 27 % pour Alain Krivine
 )49
 .

La dynamique prend et le candidat du PSU talonne Gaston Defferre
 dans les sondages. Le clou de la campagne est le meeting au palais des Sports de la porte de Versailles, le 29 mai : dans une salle archicomble (6 000 personnes) qui agite des drapeaux rouges, Michel Rocard parle sous un immense portrait… de lui-même. Il réussit à afficher autour de lui des soutiens de choix comme Gisèle Halimi
 , ancienne candidate de la Convention des institutions républicaines – la formation politique de François Mitterrand
  –, 
 opposante à la guerre d’Algérie et l’un des fers de lance du droit à l’avortement, Bernard Lambert
 , secrétaire général de la Fédération des exploitants de l’Ouest, Marc Heurgon
 , Luc Barret, nouveau secrétaire général de l’Unef, et l’historien Pierre Vidal-Naquet
 . Devant un auditoire galvanisé, il arrive à captiver l’assemblée composée essentiellement de jeunes, et se montre capable d’user d’humour. Ainsi, alors qu’il explique : « Nous sommes ici ce soir parce que de Gaulle
 a été abattu », une voix crie : « Libérez l’Irlande50
  ! » « Il y a un problème de priorité », répond en riant le candidat à la présidentielle.

Mais le soir du premier tour, il plafonne à 3,66 %. Score un peu décevant, même s’il n’avait guère les moyens de faire mieux. Pourtant, à bien regarder les commentaires de la presse et les sondages de popularité, on voit que sa campagne a rencontré un vrai succès d’estime. Le grand politologue Maurice Duverger
 – qui avait déjà repéré l’élève Rocard à Sciences Po51
  – fait un portrait dithyrambique de Michel Rocard, en qui il voit l’espoir d’une gauche en bien mauvais état : « La campagne de Michel Rocard ouvre quelque espoir. […] Il reste important qu’un jeune leader se soit révélé et qu’il ait aidé à poser les problèmes dans leur véritable perspective. C’est une petite lueur dans la nuit qui enveloppe aujourd’hui la gauche52
 . » Quant à François Mitterrand
 , il déclare que « la campagne de Michel Rocard a fait honneur à la gauche ». Peu après sa campagne, le secrétaire national du PSU se hisse dans les sondages à la première place des personnalités de gauche préférées des Français avec 47 % d’opinions positives, loin devant François Mitterrand (35 %) et Gaston Defferre
 (31 %)53
 . Son entourage s’est largement étoffé, notamment de membres de cette génération 68. C’est à cette période que plusieurs jeunes hauts fonctionnaires comme Jean-Paul Huchon
 , l’économiste François Stasse
 , le spécialiste du nucléaire Georges Le Guelt
 e rejoignent l’entourage de Michel Rocard, tout comme le philosophe Patrick Viveret
 , l’une des figures 
 intellectuelles du rocardisme, ainsi que les deux frères Soulage
 (Bernard et François) venus de l’économie.





Le nouvel espoir de la gauche


Durant cette campagne présidentielle, Michel Rocard a acquis une autre stature. Mais selon les critères de la vie politique de l’époque, il lui manque un élément capital : un mandat électif. Il a pourtant tenté de l’obtenir depuis 1967, en se présentant aux élections législatives dans la 4e
  circonscription des Yvelines : Louveciennes, Marly-le-Roy, Bougival, La Celle-Saint-Cloud, Le Chesnay. Si la circonscription est plutôt dynamique avec un fort renouvellement démographique, il ne peut guère inquiéter le député sortant, Pierre Clostermann
 , aviateur de renom au sein de la France libre. Le jeune cadre du PSU, qui n’est guère implanté dans la zone jusque-là – il habite Paris depuis son enfance –, fait appel aux techniques les plus modernes pour l’époque d’étude du terrain électoral. On retrouve son goût d’une approche rationalisée de la politique. Il commande ainsi à son ami Claude Neuschwander
 , chef de publicité chez Publicis, une étude détaillée de la circonscription :

« Un groupe d’études et de sondages constitué par des amis lui apporte un concours pratiquement bénévole. D’un premier sondage sur des intentions de vote, il ressort que 36 % des personnes interrogées se déclaraient favorables à l’UNR54
 , 24 % au Centre démocrate55
 , 23 % au PSU, 13 % au PC et 4 % à l’Alliance républicaine56
 . Un questionnaire, très complet et très savant, portant sur les problèmes de la circonscription, sur le rôle des parlementaires et des partis politiques et sur la hiérarchie des grands problèmes nationaux, a été adressé à 20 000 personnes. Rocard a, en outre, entrepris de faire interroger les gens de chez eux, enregistrant leurs réponses sur magnétophone, afin de mieux saisir 
 la réalité sociologique et psychologique de la circonscription57
 . »

Pour son tract, Michel Rocard se montre aussi particulièrement innovant. Il choisit un format à l’italienne, en couleurs. Les électeurs découvrent dans leur boîte aux lettres un document intitulé « IMPORTANT, À LIRE AVANT LE 5 MARS
  ». Ce procédé de teasing
 , qui nous paraît banal aujourd’hui tant il encombre nos mails et nos boîtes aux lettres, surprend à l’époque et permet de sortir du lot des tracts électoraux. En dessous de ce titre, l’électeur découvre une lettre de Pierre Mendès France
 soutenant la candidature du jeune inspecteur des Finances. Puis le document continue à prendre l’électeur par la main en l’amenant à l’ouvrir et ainsi à comprendre « pourquoi Pierre Mendès France soutient Michel Rocard », au travers d’extraits d’articles vantant les mérites du jeune inspecteur des Finances, et de la liste de ses soutiens locaux. Enfin, la dernière page montre une photographie en buste de Michel Rocard de trois quarts, qui vient donc conclure la tension créée à la première page en dévoilant l’objet de ce tract. Le candidat essaie de jouer de deux tendances apparues dans le nouveau régime de 1958. Tout d’abord, la promotion des figures « techniciennes » au sein de la vie politique dont chercheront à se prévaloir Valéry Giscard
 d’Estaing ou Jacques Chirac58
 

 . Dans sa présentation, il appuie tout particulièrement son expertise économique. Il n’hésite pas non plus, dans son portrait, à jouer de la personnalisation devenue la norme depuis 1958. Mais ce style moderne ne suffit pas à faire l’élection. Michel Rocard ne finit que quatrième derrière Pierre Clostermann
 et le candidat communiste. Aux élections législatives de juin 1968, bis repetita
 pour Michel Rocard qui ne parvient pas à atteindre le second tour.

Mais à la suite de l’élection présidentielle de 1969, il a acquis, comme nous l’avons vu, une autre envergure. Il est une personnalité connue de la plupart des Français. Lorsque Pierre Clostermann
 décide de démissionner le 22 septembre 
 pour provoquer des élections anticipées, Michel Rocard obtient là une chance inattendue. Pourquoi une telle démission alors que la législature vient juste de débuter ? Pierre Clostermann est un fidèle du général de Gaulle
 . Lorsque celui-ci a quitté le pouvoir, ce fut également le cas de son principal collaborateur, le Premier ministre Maurice Couve de Murville
 . En mauvaises grâces auprès de Georges Pompidou
 qu’il a remplacé à Matignon en 1968, il n’a pas encore trouvé de nouveau point de chute. Pour aider son ami, Pierre Clostermann abandonne son siège, étant persuadé que l’ancien Premier ministre sera facilement élu. Opinion d’ailleurs largement partagée par la plupart des observateurs et élites locales. Michel Rocard se lance corps et âme dans une campagne de un mois seulement, ratissant largement le terrain avec, à ses côtés, Daniel Frachon
 , ancien président de la Mnef, devenu secrétaire de la fédération PSU des Yvelines. La situation est bien plus défavorable que prévu à Maurice Couve de Murville. Selon un sondage commandé à l’origine par Jean-Jacques Servan-Schreiber
 , le candidat gaulliste aurait une majorité de voix contre lui59
 . Ce peu d’enthousiasme des électeurs se traduit par une faible participation qui favorise les petits candidats. Michel Rocard ne fait guère mieux au premier tour qu’en 1968 avec 20,49 % des voix. Mais c’est suffisant pour dépasser cette fois le candidat communiste et se qualifier contre Maurice Couve de Murville, loin devant (41 %). Toutefois, pour le second tour, le candidat du PSU doit encore faire plus que le double de son score du premier tour pour espérer l’emporter ! Le résultat de la gauche est d’ailleurs loin des 50 %. Et pourtant, la haine à l’intérieur de la droite va finalement l’emporter sur toute rationalité. Le candidat du centre droit, Pierre Sonneville, ancien résistant qui n’a cessé d’attaquer Maurice Couve de Murville, n’appelle pas à voter pour lui. Pire, la quasi-intégralité de ses voix (12,80 % au premier tour) va se reporter sur Michel Rocard au second tour. 
 Il était en effet soutenu par nombre de « rapatriés d’Algérie » qui vouent une haine féroce aux gaullistes. Ils préfèrent donc faire élire un candidat révolutionnaire contre l’ombre de leur pire ennemi. Au soir du second tour, Michel Rocard l’emporte assez largement avec 54 % des voix. Cette victoire est un coup de tonnerre dans la rentrée politique qui débute. Elle propulse le tout nouveau député au premier plan. Le journal La Croix
 voit en lui le « nouveau PMF60
  ». Le Nouvel Observateur
 lui dédie sa couverture : « Un nouveau visage de la gauche61
  ». À l’Assemblée, François Mitterrand
 grimpe jusqu’en haut de l’hémicycle pour serrer la main de son nouveau collègue culminant parmi les non-inscrits.

Les plateaux télé s’arrachent bientôt ce nouvel espoir de la gauche. Il est invité à plusieurs reprises aux principales émissions politiques de l’époque. En 1970, il est confronté au roublard ministre de l’Éducation, Edgar Faure
 , qui joue au plus révolutionnaire que les révolutionnaires face à un Michel Rocard un peu décontenancé. Le ministre peut s’exclamer à plusieurs reprises : « Vous êtes d’accord avec le général de Gaulle
 , vous auriez donc dû le soutenir62
 . » En 1972, c’est un autre poids lourd du gaullisme qui lui donne la réplique : Alexandre Sanguinetti63
 

 . Bien que moins à l’aise que ses débatteurs, Michel Rocard ne démérite pas et montre sa capacité à jouer de l’humour. Il est également l’invité de l’émission Radioscopie
 présentée par Jacques Chancel
 et qui permet aux principaux responsables politiques de mieux se faire connaître du grand public. L’émission, sur le ton de la confidence, bercée par le timbre grave de Chancel, permet à Michel Rocard de mieux faire connaître la personnalité qui se cache derrière le militant au poing levé64
 .

Mais Michel Rocard a aussi l’occasion de briller à l’Assemblée nationale. Figurant parmi les députés non inscrits – il est le seul député de son parti –, Michel Rocard se montre néanmoins un député actif. Membre de la commission des Affaires culturelles, puis de la Défense nationale, il participe 
 activement à leurs activités. À l’opposé de son parti rejetant la dissuasion nucléaire, Michel Rocard l’accepte. Si son père, Yves Rocard
 , a joué un rôle important dans la création de la bombe atomique française, Michel Rocard n’en fustige pas moins la politique du gouvernement sur ce plan, trouvant qu’elle est trop dépensière et qu’elle ne prend pas assez en considération les moyens de défense en cas d’attaque. Il dresse un tableau très noir et très sourcé des moyens d’action de la France qui ne sont pas à la hauteur65
 . À lire son discours, il semble ne rien ignorer de l’armement nucléaire français, détaillant précisément les types de missiles à disposition, le nombre d’avions et de sous-marins nucléaires. C’est grâce à son ami Georges Le Guelt
 e, responsable au Commissariat à l’énergie atomique (CEA), qu’il parvient ainsi à faire une critique élaborée tenant l’Assemblée en haleine pendant une heure66
 . Ne pouvant intervenir dans les questions au gouvernement, il dépose néanmoins des questions écrites, notamment l’une, peu après son élection, sur la probité des hommes politiques, à la suite de plusieurs affaires comme la « commode Foccart67
  ». Il commence ainsi à forger son image d’incorruptible qu’il gardera jusqu’à nos jours. Durant ces quatre années de mandat, il fait deux propositions de loi. La première (26 avril 1972) sur la diminution et l’encadrement des charges locatives. La seconde permettrait à des consommateurs de s’associer pour porter plainte contre des institutions ou des entreprises, sur le modèle des class actions
 américaines (4 octobre 1972). Ces deux propositions seront toutefois rejetées sans même passer au vote. C’est surtout dans le domaine économique qu’il intervient le plus. Il prône une intervention plus forte de l’État dans l’économie du pays, fidèle en cela aux thèses de Keynes
 . Il est un des premiers à alerter sur le danger des multinationales qui agissent hors des règles étatiques. Cette activité intense à l’Assemblée lui permet de conforter son image de 
 gouvernant potentiel, alors qu’il est entraîné dans une spirale extrémiste qui l’éloigne du premier plan.





Entraîné dans le tourbillon gauchiste


En 1969, Michel Rocard a donc beaucoup d’atouts en main pour prendre le leadership sur la gauche non communiste. Et pourtant, deux ans plus tard, c’est ailleurs que la dynamique est lancée, du côté du parti socialiste qui a remplacé la SFIO au congrès d’Issy-les-Moulineaux en juillet 1969. Depuis Mai 68, le PSU a profondément changé. Il compte près de 20 % de nouveaux inscrits, dont une large partie se réclame d’idées plus radicales que celles défendues par le parti jusque-là. Beaucoup s’inscrivent dans ce que l’on appelle le « gauchisme ». Leurs profils sont très hétérogènes entre trotskistes – un groupe déjà très présent au PSU avant 1968 –, maoïstes et autres groupuscules communistes. Au total, ils représentent un bon quart des effectifs68
 . Ces nouveaux militants, ayant participé à Mai 68, voient dans le PSU un possible débouché politique au mouvement. Leur arrivée entraîne une radicalisation de la ligne politique du PSU. Se réclamant jusque-là du socialisme, certes toujours révolutionnaire, mais aspirant au pouvoir au sein de la République, le discours révolutionnaire reprend le dessus après Mai 68. Le PSU doit en outre s’adapter aux évolutions idéologiques issues de Mai 68. Parmi les revendications de Mai, on trouve le féminisme, les premières réflexions écologiques, le cadre de vie et surtout une contestation renouvelée de l’économie capitaliste. Le marxisme, dans sa forme véhiculée par le PCF, est contesté et c’est à une critique plus radicale que ces militants appellent. Très inspirés par les thèses de l’École de Francfort69
 , ils voient dans la société de consommation une forme de totalitarisme dont il faut délivrer le travailleur. Sur le terrain, plutôt que des revendications quantitatives qui ne 
 modifient pas la réalité du pouvoir, ces militants appellent à une nouvelle répartition du pouvoir. Ils se retrouvent derrière l’idée d’autogestion précédemment évoquée. Il s’agit non seulement de prendre le pouvoir au niveau politique, mais de réclamer une meilleure répartition du pouvoir au sein de l’ensemble de la société, et notamment dans l’entreprise. Dans le manifeste Contrôler aujourd’hui pour décider demain
 70
 , le PSU précise la notion : des conseils de producteurs organisés par critères géographiques et professionnels détiendraient le pouvoir. Cette autogestion s’oppose au dirigisme communiste qui repose très largement sur l’État. Réhabilitant le premier Marx
 – celui d’avant Le Capital –
 , ainsi que d’autres figures du socialisme comme Proudhon
 , les autogestionnaires se montrent hostiles à la trop grande intervention de l’État. Ils prônent plutôt un contrôle directement à la base, à travers des assemblées populaires.

En juin 1973, le mouvement de protestation au sein de l’horlogerie Lip de Besançon va leur donner l’occasion d’expérimenter leur idéal. Pour éviter les licenciements massifs dans cette entreprise en grave difficulté, les employés se saisissent des stocks de montres et relancent la production en privilégiant une commercialisation en circuit court. Le PSU est au cœur de l’expérience, notamment par l’intermédiaire du principal animateur du mouvement Charles Piaget
 , membre du parti, ainsi que de la CFDT. Michel Rocard lui aussi s’y implique, participant à plusieurs manifestations de soutien aux ouvriers de l’entreprise autogérée, notamment la grande marche du 29 septembre qui rassemble 100 000 personnes dans la ville de Besançon. Par le biais de ses réseaux au sein du patronat, il va aider à trouver une solution de reprise, notamment auprès de ses amis José Bidegain
 et Antoine Riboud
 . C’est finalement l’un de ses proches, Claude Neuschwander
 , numéro 2 de Publicis, qui prend la tête de la société à l’origine du rachat de Lip en janvier 1974. Pour faire rentrer les stocks de montres saisies les mois 
 précédents, une rocambolesque opération va alors se mettre en place, racontée par Michel Rocard à Bernard Ravenel
  :

« Juste avant son installation, il faut récupérer l’argent des ventes et les montres non vendues. Tout doit se faire à Besançon, à l’usine. Un réseau de camionneurs syndiqués CFDT est mis en place. On prévient le préfet pour qu’il n’y ait pas de contrôle, sinon c’est le bordel. Il y aura une nuit sans patrouille dans la région. Dans au moins un cas, un équipage de camion (chauffeur et accompagnateur) aura une mitraillette sur les genoux contre quiconque empêcherait de passer… Vers minuit et demi arrivent à l’usine beaucoup d’argent, un paquet de montres dont beaucoup, pas toutes, viennent de couvents. Un autre camion part dans la nuit pour Paris avec l’argent enrobé dans des colis circulaires, des “tommes de fromage”. Arrivée à 4 heures du matin à Paris, où Bidegain
 et Riboud
 attendent pour récupérer l’argent et le “légaliser”. Vers 5 heures du matin, ils sont là avec un membre de la FGM-CFDT, Riboud prend livraison des “fromages”, il réveille au téléphone son ami banquier de la Compagnie financière, filiale de Rothschild, de Fouchier : “Venez en urgence, j’ai arrangé des fromages.” De Fouchier, irrité, se rend à 6 h 30 à sa banque. Le veilleur de nuit, stupéfait, ouvre la salle des coffres et on descend l’argent sous forme de colis, tout est décompté, enregistré comme support en capital. Le trésor des Lip est entré dans la légalité71
 . »

Mais le projet ne convainc pas les investisseurs. À la tête de l’entreprise, Claude Neuschwander tente de prolonger l’autogestion ouvrière. Mais il est bientôt désavoué par les patrons qui l’ont soutenu, dont Antoine Riboud, P-DG de BSN-Danone. Le gouvernement aussi, confronté désormais à la crise économique, lâche l’entreprise. Lip doit finalement fermer deux ans plus tard. À cette date, Michel Rocard n’est plus au PSU.

Ces idées autogestionnaires n’émergent pas ex nihilo
 après Mai 68. Si la greffe opère si facilement, c’est que le PSU a souvent été pionnier sur ces thèmes, notamment la défense 
 de revendications plus qualitatives, la critique écologique ou les revendications féministes. C’est aussi pour cela qu’il attire cette nouvelle génération. Mais là où l’après-Mai change les choses, c’est dans la radicalité des solutions prônées pour mettre en œuvre le socialisme autogestionnaire. La révolution devient plus que jamais envisageable, et la lutte armée pour la porter, plus que jamais possible. En France, cette thématique de la violence révolutionnaire, soutenue notamment par Alain Badiou
 et Emmanuel Terray
 , s’impose même dans les débats des congrès du PSU. Michel Rocard met tout son poids dans la balance pour écarter cette option et lui préférer « la mobilisation des masses » dans les dix-sept thèses adoptées par le PSU au congrès de Dijon (14-16 mars 1969) : « Il ne saurait consister en un simple affrontement d’une minorité militante et d’un appareil militaire. Elle est constituée au contraire par l’ensemble des moyens mis en œuvre par le mouvement populaire pour paralyser l’appareil économique, administratif et répressif au service des classes dirigeantes et pour y substituer son propre pouvoir. »

Dans ce PSU en pleine ébullition, Michel Rocard adopte une partie de cette phraséologie révolutionnaire pour se maintenir à la tête de son parti, au détriment du discours techniciste. Nous l’avons vu lors de Mai 68, il n’hésite pas lui aussi à prôner un discours révolutionnaire, au moins dans certaines situations.

Mais il reste loin de faire sienne cette pensée aux antipodes de son esprit, comme en témoigne Patrick Viveret
  : « Autant il portait une attention réelle à la part libertaire de 68, autant il était aux antipodes de sa part gauchiste sous la forme de l’extrême gauche. Je n’ai jamais considéré que la parenthèse gauchiste officielle correspondait à la réalité du personnage. Son idée était que la vraie postérité de Mai 68 n’était pas dans le gauchisme au sens politique du terme, mais dans la rencontre entre la logique mendésiste et le profond renouvellement du socle culturel qu’avait réalisé 6872
  ».


 Auprès du grand public, il continue à employer un discours plus modéré, comme il a pu le faire lors de la campagne présidentielle de 1969. En 1970, il donne ainsi une interview au magazine érotique inspiré de l’américain Playboy
  : Lui
 . Il pousse encore plus loin la provocation en y vantant les mérites de la social-démocratie suédoise73
  ! Ces déclarations provoquent une levée de boucliers au sein du parti, en particulier parmi l’aile gauche. Alors qu’un journaliste l’interroge sur le positionnement « de gauche » ou « gauchiste » de son parti, Michel Rocard plaide le droit à l’ambiguïté74
 .

Mais bientôt, cette ambiguïté le rattrape. Le double discours lui met à dos une part de ses militants, et ne convainc plus le grand public. Même chez ses amis, on ne le comprend plus, comme son vieux camarade de Sciences Po Pierre-Yves Cossé
 , qui choisit de claquer la porte du parti75
 . Le député des Yvelines semble se perdre dans des luttes pichrocolines au sein de l’extrême gauche. L’un des membres du bureau national du PSU, Jacques Piétri
 , quitte lui aussi le PSU à ce moment. Dans sa lettre de démission il vilipende le double langage rocardien : « Le PSU a une stratégie, celle de la chauve-souris. “Voyez mes ailes, dit l’un, je suis révolutionnaire”, “voyez mes pattes, dit l’autre ; je suis réformiste” ; selon les circonstances, c’est d’ailleurs la même personne qui tient ce double langage76
 . » En juin 1971, au congrès de Lille, Michel Rocard parvient à se maintenir à la tête du PSU et à écarter les mouvements gauchistes, mais au prix d’une victoire à la Pyrrhus. C’est in extremis
 qu’il a réussi à l’emporter, après avoir été battu dans les treize votes précédents ! Il y a beaucoup de romanesque dans ces assemblées enfumées et bouillantes du PSU. Les débats y sont tendus et risquent parfois de tourner au pugilat. Lors du conseil national de Juvisy en juin 1972, Michel Rocard doit même faire venir une équipe de rugbymen du Sud-Ouest pour assurer la sécurité77
 . Alors que François Mitterrand
 vient de prendre la tête du parti socialiste (11-13 juin 1971), Michel Rocard 
 continue à parler le patois révolutionnaire pour plaire à sa base. Le texte final adopte ainsi la « dictature du prolétariat » comme principe de base et souligne que la prise du pouvoir « n’exclut pas, en période révolutionnaire, le risque d’un affrontement armé avec la bourgeoisie ». Toutefois, cela ne suffira pas à maintenir les militants radicaux au sein du PSU, et beaucoup de maoïstes et de trotskistes font alors le choix de quitter le parti. La gauche révolutionnaire autour de Marc Heurgon
 après sa démission de la direction s’organise, elle, en pôle autonome au sein du parti, avant d’être finalement exclue en 1972 au conseil national de Juvisy. De même qu’une aile plus modérée autour de l’un des fondateurs du parti : Gilles Martinet
 . Ce dernier ne supporte plus les errements gauchistes de Michel Rocard et préfère rejoindre le parti socialiste alors en plein essor.

Ces débats internes, parfois tendus, pèsent sur le moral du premier secrétaire qui, pour décompresser, tient un dossier intitulé Le PSU revu et corrigé
 , dans lequel il se moque avec Daniel Lenègre – Jean-Paul Huchon
  – des prises de position des trotskistes et maoïstes du parti. Les deux hommes s’essaient même à plagier les motions des différents courants du PSU.

Enfermé dans son verbiage radical, le secrétaire national du PSU ne suscite plus guère l’intérêt des médias, à l’exception des moments de lutte interne qui alimentent la chronique politique. En 1971 et 1972, il est quasi absent des écrans de télévision. Surtout, les commentaires de la presse n’en font plus le nouvel espoir de la gauche. Raymond Barillon
 , le chef du service politique du Monde
 , ironise sur les ambiguïtés du dirigeant du PSU : « Il est pratiquement impossible de dire où se situe le PSU de 1969 et il est raisonnable de penser que, si l’on posait la question à M. Rocard lui-même, il serait fort en peine de répondre avec précision78
 . » Les sondages l’oublient peu à peu, alors que François Mitterrand
 et Pierre Mendès France
 deviennent les personnalités politiques de gauche les plus populaires.


 Alors que le Programme commun a été signé (27 juin 1972) entre le parti socialiste, le parti communiste et les Radicaux de gauche, le PSU reste en dehors du mouvement. Pire, il accueille froidement cette union. Michel Rocard n’hésite pas à y voir les prémices du totalitarisme : « Il n’y a pas de société libre, fût-elle socialiste, si le pouvoir n’y équilibre pas le pouvoir. Notre inquiétude devant le programme commun PC-PS, c’est la toute-puissance d’un État central qui n’a aucun contrepoids79
 . » Au congrès de Lille, François Mitterrand
 avait écrit aux congressistes pour leur tendre la main, mais Michel Rocard a préféré ne pas lire la lettre afin d’éviter une bronca dans l’assemblée80
 . Le PSU va ainsi rester à l’écart de la renaissance de la gauche qui s’amorce. Pierre Mauroy
 a pourtant tenté de le prévenir de la dynamique qui s’enclenchait à Épinay, mais ce dernier était alors trop occupé à remettre de l’ordre dans sa propre formation politique pour voir les perspectives d’avenir de la gauche.

Le PSU tente de proposer une solution de remplacement au programme commun en élaborant un manifeste lors du congrès de Toulouse (9-11 décembre 1972), intitulé Contrôler aujourd’hui pour décider demain
 . Le texte est particulièrement novateur par les thématiques mises en avant. Il critique la croissance qui fait figure de Saint-Graal, à l’époque comme aujourd’hui, met en avant d’autres formes de développement, plus justes et plus respectueuses de l’environnement : « L’autogestion est aussi l’affirmation qu’il est possible de concevoir une organisation autre que celle du gâchis capitaliste. […] Il s’agit de libérer le développement des forces productives en le soumettant à des fins qui ne soient plus ni celles du profit ni celles de l’accumulation, même d’un capitalisme d’État qui se baptiserait socialisme. » Le texte obtiendra un certain écho, avec 50 000 exemplaires vendus, mais sans pour autant offrir une alternative au programme commun. Face à l’Union de la gauche, en janvier 1973, le parti de Michel Rocard lance le Comité de liaison pour l’autogestion socialiste (CLAS), 
 mais qui ne rassemble que des forces mineures de l’extrême gauche : les centres d’initiative communiste, Objectif socialiste et l’Alliance marxiste révolutionnaire81
 . Même la CFDT prend ses distances, après une période d’opposition entre les deux organisations. Le PSU n’avait pas manqué de mécontenter son partenaire en montant des groupes partisans directement dans les usines. Il faut dire que si Michel Rocard accorde une grande attention au syndicalisme et à la négociation avec les syndicats, il privilégie l’action politique et notamment partisane. Un dossier de ses archives retranscrit ainsi un dialogue avec des syndicalistes de la CFDT, dont Jacques Julliard
 au milieu des années 1960. Face au discours d’autonomie syndicale des cédétistes, Michel Rocard prône une convergence de lutte des deux organisations syndicale et partisane82
 . En 1967, dans une note pour le conseil fédéral de Bierville, il plaide pour un contrat entre la CFDT et le PSU autour du projet de contre-plan83
 .

Isolé, Michel Rocard choisit ce moment pour publier son premier ouvrage personnel : Questions à l’État socialiste
 84
 . Le journaliste Alain Duhamel
 est sous le charme de cette réflexion sur le socialisme et l’économie mondiale : « L’ardeur indomptable et la certitude fraîche d’un jeune pasteur ; la culture et l’assurance de l’inspecteur des Finances ; l’optimisme du militant toujours à la veille de la victoire ; la rapidité et la facilité de l’intellectuel de race ; la chaleur et la gouaille de l’étudiant d’avant-hier ; l’indépendance d’esprit du bourgeois libéral et la foi du socialiste ; Michel Rocard est tout cela et son petit livre Questions à l’État socialiste
 nous renvoie l’image85
 . »

Mais cette publication ne remet pas en cause la tendance au déclin du PSU et de Michel Rocard en particulier. Le coup de grâce lui est donné dans les urnes. Après seulement quatre ans de mandat, il doit remettre son siège en jeu lors des élections législatives de mars 1973. La campagne est compliquée, Michel Rocard n’a guère accès aux médias, excepté pendant 
 la campagne officielle. Il est d’ailleurs peu à l’aise sur les plateaux de télévision. Plus question toutefois de révolution : en costume et assis sur une chaise les jambes croisées, il présente un discours beaucoup plus modéré. Mais alors que l’Union de la gauche passe près de la victoire, le PSU connaît un nouvel échec. Son score n’est plus que la moitié de celui de 1968 (2 % des voix au premier tour). Au bureau national du PSU suivant, Alain Richard
 , membre du bureau national du PSU et futur ministre de la Défense, aura ce constat cinglant : « Le PSU n’a aucun avenir électoral86
 . »

Dans les Yvelines, Michel Rocard, qui est cette fois confronté à un solide candidat de l’UDR, Marc Lauriol
 , lui-même rapatrié d’Algérie, beau-frère de Jacques Foccart, est battu sèchement au second tour avec moins de 46 % des voix. À droite, le report des voix s’est, cette fois-ci, fait de manière cohérente. Quelques semaines après sa défaite, dans une interview pour Témoignage chrétien
 , Michel Rocard esquisse un pas en avant vers le PS : « Si le PS fait des choix nets pour un socialisme autogestionnaire, nous saurons en tirer les conséquences87
 . » Bronca au sein de son parti. Le secrétaire national rétropédale.

En novembre, il quitte la direction du parti. En effet, n’étant plus député, il doit réintégrer l’Inspection des Finances. C’est Robert Chapuis
 , ancien de la Jeunesse étudiante chrétienne et de l’Unef à l’époque de l’opposition à la guerre d’Algérie, qui lui succède. En quelques mois, Michel Rocard a donc tout perdu : son mandat et sa direction de parti. Il envisage même de renoncer définitivement à la politique. Il profite également de cette période pour prendre du champ et entreprendre de nouveau une réflexion intellectuelle, notamment au sein du « groupe des 10 », organisé par Jacques Robin
 , directeur de l’INSA avec notamment Michel Serres
 , et dans lequel il est question de science économique, de linguistique, d’éthique, d’organisation ainsi que de cybernétique.
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Le destin présidentiel contrarié (1974-1981)





Dans la roue du candidat unique de la gauche


Sans mandat, sans argent et marginalisé par les médias, il ne semble plus rester grand-chose du capital acquis en 1969. Rocard ? Le nom d’un de ces politiciens sur le déclin, de ces jeunes espoirs qui n’ont jamais été à la hauteur de l’engouement suscité. Au fond des abysses, l’inspecteur des Finances envisage même d’arrêter définitivement la politique au profit de sa profession ou d’un engagement syndical. D’autant que, depuis 1970, il est de nouveau en train de constituer un foyer avec Michèle Legendre, qu’il a épousée le 26 avril 1972 et avec laquelle il a eu deux enfants : Olivier, né le 6 octobre 1970, et Loïc, le 3 juin 1972. Mais il n’aura pas vraiment l’occasion d’être un père très présent. Il amorce, après son départ de la direction du PSU, un progressif rapprochement avec le PS. Le docteur André Salomon
 , proche de Michel Rocard et d’Edmond Maire
 et coorganisateur des rencontres de Grenoble en 1966, donne chez lui des dîners mensuels mettant en relation Edmond Maire, Michel Rocard et Pierre Mauroy1
 

 .

Le tempo politique va brusquement s’emballer et les situations vont changer radicalement. Perdu dans les limbes 
 de la vie politique française, Michel Rocard va profiter d’un de ces séismes politiques pour revenir dans le jeu. La mort de Georges Pompidou
 , deux ans avant la fin de son mandat, le 2 avril 1974, surprend la plupart des organisations politiques. Le parti socialiste n’est pas en reste qui se préparait plutôt pour une échéance prévue en 1976. Son premier secrétaire, François Mitterrand
 , qui a remis en ordre de marche la formation politique depuis 1971, apparaît comme le mieux placé à gauche. Grâce à l’accord signé en 1972 avec le parti communiste, il peut être sûr de son soutien, le parti de Georges Marchais
 n’ayant guère de candidat présidentiable à aligner. Michel Rocard choisit de saisir sa chance et appelle au soutien du PSU à François Mitterrand dans un discours à Toulouse, le 4 avril, avant même que celui-ci ne se soit déclaré. Il parvient également à rallier le PSU, qui envisageait un temps la candidature de Charles Piaget, le représentant CFDT de Lip. Lorsque le premier secrétaire du PS lance sa campagne, il associe Michel Rocard à son équipe, au sein du secteur économique dirigé par Jacques Attali
 . Ce dernier connaît déjà Michel Rocard pour avoir enseigné avec lui à Dauphine quelques années auparavant. Ces deux énarques contribuent à donner une image de crédibilité économique au PS. C’est l’amorce d’un tournant pour l’ancien secrétaire national du PSU. Il quitte ses habits de révolutionnaire pour le costume du bon économiste socialiste. Dans un parti qui souffre depuis longtemps d’une absence de crédibilité dans ce domaine, sa position à l’Inspection des Finances lui donne une image d’expertise difficile à contester. Cet atout va lui être d’autant plus profitable que la situation a, en quelques mois, radicalement changé. La France, qui disposait d’une économie florissante avec quelque 5 % de croissance, subit de plein fouet le choc pétrolier et la crise qui en résulte. Le taux d’inflation passe de 9,2 à 13,7 % en 1974 et le nombre de chômeurs augmente de 80 % (plus de 400 000 chômeurs). Là où beaucoup 
 craignent que la situation ne s’aggrave encore plus avec l’application du programme commun, Michel Rocard offre l’image d’un gestionnaire rassurant.

Entre François Mitterrand
 et Michel Rocard, l’hostilité du passé est mise de côté. Certains proches du futur Premier ministre parleront même d’une véritable « idylle » durant cette période. François Mitterrand lui montre une grande confiance. Il est pleinement associé à la campagne. En compagnie de Jacques Attali
 et de Robert Pontillon
 , secrétaire national chargé des Relations internationales, il est missionné en Allemagne pour rencontrer le chancelier Willy Brandt
 , les dirigeants de la Bundesbank, le responsable des Affaires financières à la chancellerie, le secrétaire d’État aux Finances. Ils les rassurent sur la politique que le futur gouvernement de gauche pourrait mener. Une autre mission plus confidentielle leur est également confiée. Une décennie seulement après le putsch d’Alger, le PS craint qu’en cas d’arrivée au pouvoir, l’armée puisse le renverser. Un an avant, Salvador Allende
 , le leader « frère » au Chili a, lui aussi, subi un putsch qui lui coûta la vie et fit plonger le pays pour seize ans dans la dictature. Alors, à Bonn, le trio doit également s’assurer que, dans l’éventualité d’un tel coup d’État, le gouvernement puisse diffuser ses messages grâce aux studios d’Europe 1, radio « périphérique » tolérée par la France qui émet depuis la région allemande de la Sarre2
 

 .

Certains voient déjà dans ce conseiller de François Mitterrand
 un futur ministre en cas de victoire de la gauche. Mais la campagne, bien qu’efficace, ne permet pas à François Mitterrand de l’emporter. Réalisant un score de 42,24 %, il est loin devant les autres candidats au premier tour, mais ne peut compter sur beaucoup de réserves de voix. Il est finalement battu au second tour par Valéry Giscard
 d’Estaing, jusque-là ministre de l’Économie et des Finances, par 400 000 voix d’avance.





Être le sel dans la mer


Michel Rocard, avec l’aide de Pierre Mauroy
 , veut pourtant consolider l’union des forces de gauche qui a émergé durant cette campagne. Il suggère à François Mitterrand
 de lancer un appel pour rassembler tous les socialistes dans un unique parti. François Mitterrand, moins enthousiaste que l’ancien secrétaire national du PSU, lance tout de même un appel à la « fixation d’un lieu de rencontres » des forces de gauche. Sont ainsi invités au dialogue le PSU, mais aussi des organisations syndicales, comme la CFDT d’Edmond Maire
 qui a soutenu la candidature Mitterrand, ainsi que des associations proches du PSU et de la CFDT comme Citoyens 60, les Groupes d’action municipale (GAM), Vie nouvelle, etc. Ce rapprochement du PS est accepté par le bureau du PSU et par son principal dirigeant Robert Chapuis
 , resté proche de Michel Rocard. Mais lors du conseil national du Parti socialiste unifié qui se réunit à Orléans les 5 et 6 octobre, les dirigeants favorables à l’union sont mis en minorité par la base. La majorité des militants ne comprend pas ce qui apparaît comme une reddition sans condition au PS. Michel Rocard tente de se justifier :

« Nous ne sommes ni des convertis ni des ralliés. Nous sommes des militants du mouvement socialiste et nous croyons avoir donné depuis quinze ans quelques garanties à cet égard. […] Le parti socialiste est confronté à cette tâche historique dont peut dépendre non seulement l’avenir de la France, mais celui de l’Europe. Cette responsabilité lui interdit tout repliement sur lui-même. Elle fonde au contraire l’exigence de sa propre mutation afin d’en faire un parti enraciné dans la classe ouvrière et les couches populaires de ce pays. […] Les Assises du socialisme ont montré que cette formidable mutation était possible. Elles ont conduit la gauche tout entière à se réinterroger sur ses tâches3
 . »


 Finalement, ce n’est qu’environ un tiers du parti qui choisit de se rendre aux Assises du socialisme les 12 et 13 octobre à l’hôtel PLM Saint-Jacques. S’y retrouvent 300 anciens PSU, 300 socialistes et 300 représentants de la « troisième composante » à la fois associative et syndicale. La rencontre bien qu’amputée d’une partie de ses participants est néanmoins historique. Depuis la rupture de 1958, c’est la première fois que socialistes et socialistes unifiés se retrouvent pour travailler ensemble dans le même parti. Pour le PS, c’est aussi un moment fort de l’intégration de la doctrine autogestionnaire en son sein. Après la grande déception de la présidentielle, le PS semble poursuivre sa dynamique unitaire. Souffrant de rapports compliqués avec le syndicalisme depuis ses débuts, ce qui l’empêche de devenir un grand parti social-démocrate à l’image des partis socialistes suédois ou allemands, il se nourrit de l’arrivée d’un grand nombre de militants de la CFDT, dont son principal dirigeant, Edmond Maire
 .

Pour Michel Rocard, le tableau est moins encourageant. L’ancien secrétaire national du PSU est loin d’arriver en force au PS, comme il l’aurait souhaité. Il n’est pas au bout de ses déceptions. Alors que les anciens PSU espéraient un changement de nom du parti pour marquer cet élargissement, celui-ci n’est même pas évoqué. François Mitterrand
 ne conçoit pas du tout les Assises comme la refondation attendue par les nouveaux venus. Il y voit plutôt le témoignage de la victoire de sa stratégie sur celle de ses contempteurs. C’est en substance ce qu’il écrit à Pierre Mauroy
 fin août : « Nous n’avons pas à faire comme si nous nous étions trompés. On ignore quand on referme le dossier qu’il existe aujourd’hui un PS important qui, par ses propres moyens et sans concours externes, peut devenir le premier parti du pays […]. La rivière doit rester dans son lit !4
  » Surtout, les anciens du PSU sont accueillis un à un et non comme un groupe, de peur qu’ils forment déjà une 
 minorité organisée. « Accueilli » est d’ailleurs un bien grand mot. Leur arrivée ne représente certes pas un afflux massif. Mais dans certaines fédérations, notamment dans l’ouest de la France ou en région parisienne, cela peut renverser les équilibres internes. Ils sont donc souvent sujets à la suspicion, voire à l’isolement5
 . Les affrontements entre PSU et PS les années précédentes ont laissé des traces. La réticence est particulièrement forte parmi les militants poperénistes – qui ont déjà affronté Rocard à l’intérieur du PSU, avant d’en être exclus en 1967 – et le CERES6
 qui voit dans les rocardiens de potentiels rivaux. Même chez les mitterrandistes, on craint que les rocardiens poursuivent leur jeu personnel et hissent leur leader en rival du premier secrétaire. Ils doivent donc se faire tout discrets au sein du PS, ce qui leur vaut une sous-représentation. Ils n’ont aucun secrétaire national, seulement trois postes au bureau exécutif, et 10,3 % des postes au comité directeur, pour une influence nationale évaluée à 15,5 % par François Kraus7
 . Les militants du PSU sont également déçus par les pratiques qu’ils observent au sein du PS, resté assez pyramidal, là où eux portaient l’espoir de partis politiques plus proches des « forces vives » de la société8
 .

Parmi les nouveaux venus, Michel Rocard, en tant que tête de file a droit à un traitement visant à rabaisser toutes ses prétentions. Adhérant après les Assises, il doit attendre octobre 1975 pour que la direction lui fasse un peu de place. Et encore, son poste de secrétaire national au secteur public ne lui permet pas d’avoir des relations directes avec les fédérations. Impossible ainsi à l’ancien secrétaire national du PSU de tisser son réseau dans le parti. Son action est en outre très encadrée par la majorité. Jean Poperen
 l’assimile à la droite par une formule qui va rester dans les mémoires : « Rocard d’Estaing9
  ». Jean-Pierre Chevènement
 dénonce, lui, la « gauche américaine ». Quant au PCF, l’allié du PS depuis 1972, il se montre ouvertement réticent à cette arrivée. Les rapports entre le PCF et le PSU ont été 
 très mauvais après 1968, le parti de Michel Rocard contestant au parti communiste son rôle de représentation de la classe ouvrière. À plusieurs reprises, les deux organisations se sont affrontées, parfois violemment. Le PCF, depuis 1973, voit le parti de François Mitterrand
 faire des scores de plus en plus importants et sent son ascendant au sein de la gauche fondre comme neige au soleil. Se sentant menacé, il réclame de plus en plus de preuves de la fidélité du PS. Alors l’arrivée de Michel Rocard, fervent opposant jusque-là au programme commun, est perçue comme un acte de renoncement à l’Union de la gauche. Le seul courant du PS qui accueille favorablement les nouveaux arrivants des Assises est en fait composé des anciens du PSU comme Gilles Martinet
 , Alain Savary
 ou Pierre Bérégovoy
 , qui partagent avec les rocardiens une culture commune, en dépit des divergences passées10
 .

Pour ôter la suspicion à son égard, Michel Rocard veut se montrer bon soldat. Alors que ses amis cherchent à s’organiser en proto courant – le Centre d’initiative et de recherche pour le socialisme autogestionnaire (CIRSA) se réunissant une fois par mois rue Jacques-Cœur, autour de Robert Chapuis
  –, lui s’y oppose fermement. Il demande même l’arrêt de la publication que ceux-ci avaient lancé, intitulée Le Manifeste
 11
 . Lors du congrès de Pau (31 janvier-2 février 1975), il ne participe pas à l’amendement Martinet
 à la motion majoritaire qui permet aux nouveaux venus de se compter et de rassembler déjà 15 % des voix internes.

Pour Michel Rocard, il s’agit au contraire de se fondre au sein du PS comme « le sel dans la mer ». Il est nécessaire de jouer le jeu de la majorité du parti et de s’intégrer sans heurt dans celui-ci. Encore sous le charme du premier secrétaire, il croit pouvoir lui succéder naturellement, alors que François Mitterrand
 entretient le mystère – déjà ! – sur sa succession. La presse croit d’ailleurs voir dans l’accession de Michel Rocard au secrétariat national du PS un signe de ce passage de relais. Le journaliste politique du Monde
 , Pierre 
 Vianson-Ponté
 , s’enthousiasme, dans sa Lettre aux hommes politiques
  :

« Quand vous êtes entré à l’automne 1975 au secrétariat du parti socialiste [en tant que responsable du secteur public], appelé à ses côtés par François Mitterrand
 , ce ne fut qu’un cri : voilà le prochain candidat de la gauche à la présidence de la République, voilà le futur chef du socialisme français. Bien entendu, vous vous êtes défendu pour le principe d’avoir été, comme on disait, “mis sur orbite”, mais assez mollement, sans trop insister quand même ; et les explications de François Mitterrand n’eurent pas davantage ce ton de démenti catégorique que certains, autour de lui, espéraient bien entendre12
 . »

Pour la première fois depuis 1973, il a droit à une émission télévisée qui lui est entièrement consacrée. Invité de C’est-à-dire
 , présentée par Jean-Marie Cavada
 , il est de nouveau hissé au rang des principaux espoirs du PS. Un sondage fait par l’Ifop et diffusé pendant l’émission le place très loin devant (56 %) comme potentiel successeur de François Mitterrand
 à la tête du PS13
 . Michel Rocard doit bientôt apaiser cet enthousiasme, de peur d’être de nouveau attaqué au sein du parti.

Au PS, il cherche plutôt à s’imposer comme l’expert économique de référence. Il est présenté comme une de ces « têtes d’œufs » du parti, chargées de conforter la crédibilité du PS à la suite de la défaite de 1974. Il est ainsi régulièrement invité à la télévision et à la radio pour évoquer la situation économique qui se dégrade continuellement. Dans ces programmes, il se montre bon pédagogue et excellent débatteur. Lors de l’émission L’Événement
 , il met l’ancien ministre des Finances de Valéry Giscard
 d’Estaing, Jean-Pierre Fourcade
 , dans les cordes14
 . Ce positionnement d’expert économique s’accompagne d’un recentrage par rapport aux années PSU. Il rompt définitivement avec la phraséologie gauchiste pour adopter un discours plus modéré et ouvert 
 à l’économie de marché. Ainsi, au magazine L’Entreprise
 , il donne une vision bien édulcorée de l’autogestion : « Mais la compétition n’est pas absente de l’autogestion. Il n’y aura pas de planification bureaucratique : l’entreprise, dans le régime de l’autogestion, n’est pas un organe d’exécution mécanique du Plan15
 . » Michel Rocard veut en finir avec le stigmate gauchiste et entend retrouver la position qui était la sienne avant Mai 68 et qui le plaçait dans la droite ligne d’Alain Savary
 ou de Pierre Mendès France16
 

 , le socialisme gestionnaire, soucieux de concilier le progrès social avec la rigueur économique. Il défend ainsi un keynésianisme économique, laissant toute sa place à l’économie de marché. Ce que Sarah Kolopp dénomme un « capitalisme d’État », en partie hérité de son apprentissage à l’ENA à la fin des années 195017
 . Grand lecteur d’ouvrages d’économie, il s’est aussi beaucoup inspiré de Galbraith18
 . C’est également à cette période qu’il publie son premier grand ouvrage d’économie, L’Inflation au cœur
 , coécrit avec Jacques Gallus – en réalité François Stasse
 , un jeune haut fonctionnaire. L’ouvrage prend de nettes libertés avec l’orthodoxie marxiste qui règne dans toute une frange du PS. La liberté d’entreprise y est d’ailleurs mise en avant :

« Pour le socialisme autogestionnaire, il n’est pas question de substituer l’action de l’État à celle des entreprises : l’autogestion ne trouve au contraire tout son sens qu’à travers l’autonomie maximale de l’entreprise compatible avec l’intérêt collectif. […] L’État doit se donner les moyens d’imposer les orientations essentielles19
 . »

Pour autant, l’ouvrage n’en reste pas moins une profonde critique du modèle capitaliste, tant du point de vue économique que culturel. Toutefois Michel Rocard s’accommode de mieux en mieux avec le marché et n’hésite pas à faire la leçon à ses camarades socialistes tout en rassurant le patronat :

« Les socialistes ont cru de façon erronée que la nationalisation d’entreprises privées aurait pour effet d’isoler du 
 marché des secteurs entiers de l’activité économique, qui seraient à l’abri de toute contamination […]. On ne biaise pas avec le marché20
  ».

Cette opération montre ses effets très rapidement car, dès novembre 1976, 40 % des patrons voient en Michel Rocard le socialiste le plus compétent en matière économique21
 . Michel Rocard peut aussi compter pour séduire les P-DG sur ses relations dans ce secteur. Tout en poursuivant ses activités militantes, le patron du PSU s’est constitué un important réseau dans les milieux patronaux. Dans les années 1960, le jeune secrétaire de la commission des Comptes et Budgets économiques de la nation enseigne au sein d’un organisme de formation, l’AFCA SIPCA International, créé par Jean Minthe
 , spécialiste dans la formation et le perfectionnement des cadres des grandes entreprises privées et publiques. Michel Rocard y fait la connaissance de Roger Godino
 , ingénieur polytechnicien, fondateur de la station de ski des Arcs et de l’Institut européen d’administration des affaires (INSEAD)22
 . Par la suite il fera également la connaissance de José Bidegain
 , délégué général du Centre des dirigeants d’entreprises, aussi à l’origine de l’association « Entreprise et Progrès » dont Michel Rocard sera un invité régulier. Enfin, parmi ce trio de grands patrons autour de Michel Rocard on trouve également Henry Hermand
 , président de l’IFLS, association indépendante qui regroupe industriels, distributeurs et prestataires de services de grande consommation. Celui-ci est à l’origine d’un séminaire annuel, les « Pionniers de Marbella », dans lequel Michel Rocard interviendra régulièrement.

Mais ce recentrage n’est pas sans causer des réactions hostiles dans le PS. Ainsi, une interview avec le directeur de l’Agence républicaine d’information, Albert Le Bacz, déclenche une vive polémique au sein de la gauche, après que Michel Rocard lui a confié – selon la retranscription de l’intervieweur – que son modèle est celui de la 
 social-démocratie suédoise et qu’il a clairement annoncé la volonté du PS d’hégémonie sur la gauche : « La gauche sera crédible si le PS en est le parti dominant, si le rapport des forces joue en faveur du PS – ce qui suppose de la part du PC une inflexion doctrinale terrible23
  ! »

Dans un parti socialiste qui se veut toujours révolutionnaire et qui craint surtout de fâcher le parti communiste, c’est une levée de boucliers. Michel Rocard est contraint de démentir et de souligner la malhonnêteté du journaliste qui aurait mal retranscrit ses propos. Il fera attention désormais de repousser l’étiquette sociale-démocrate qui, en France, à part peut-être au centre et à droite, n’a pas bonne presse24
 .

Cette transformation se retrouve également dans son apparence. C’est désormais le visage d’un jeune leader socialiste propret qu’il entend offrir au public. Lui qui n’a jamais vraiment eu d’attention pour la mode, s’y convertit quelque peu, adoptant le pantalon patte d’éléphant et les cheveux mi-longs dans les années 1970. Sur les conseils de son ami le publicitaire Claude Marti
 , il ne quitte plus ses costumes rayés et ses cravates larges.





Se bâtir l’image d’un présidentiable


Au fil de ces émissions et premiers rendez-vous politiques, la cote de Michel Rocard dans les sondages s’envole. Dès 1976, il est la personnalité de gauche la plus populaire derrière François Mitterrand
 . Bon soldat jusque-là, il voit ses rapports avec le premier secrétaire se dégrader à partir de 1977. Michel Rocard comprend que la succession n’est pas à l’ordre du jour et que François Mitterrand le tient toujours en faible estime. Pour l’ancien leader du PSU, le temps est venu de s’organiser. Un protocabinet se met en place autour de lui, dirigé par Christian Blanc
 . Ce jeune haut 
 fonctionnaire, rencontré à l’époque où il dirige l’Unef puis la Mnef (Mutuelle nationale des étudiants de France) au milieu des années 1960, quitte son poste au ministère de la Jeunesse et des Sports – il y a créé les bases de plein air et de loisirs en Ile-de-France – pour se consacrer au destin de Michel Rocard. On y trouve également Pierre-Yves Cossé
 , ancien président de l’Unef, passé aussi par le PSU et par l’Inspection des Finances, comme Rocard. Il est l’un des principaux conseillers et plumes économiques de ce dernier. Un autre haut fonctionnaire, un peu plus jeune, François Stasse
 , contribue aussi à ce secteur économique parmi les plus importants dans l’entourage de Rocard. Le secteur communication est aussi très fourni avec, pour les relations presse, Jean-Paul Ciret
 , journaliste au sein du groupe Bayard-Presse puis, à partir de 1975, directeur général de l’Union fédérale des consommateurs. Claude Marti
 , truculent conseiller en communication suisse, et Pierre Zémor
 , dirigeant d’une société de conseil en entreprise et ancien du PSU, s’occupent également du secteur communication. Ce dernier a également organisé depuis 1974 un groupe dédié à l’image de Michel Rocard. Il réunit des chercheurs en sciences politiques comme Frédéric Bon
 ou Gérard Grunberg
 , des sondeurs comme Jérôme Jaffré
 – Sofres – ou Gérard Doiret
 – Cofremca –, des journalistes comme Gilbert Denoyan
 , rédacteur en chef adjoint de Radio France, et des publicitaires comme Michel Castagnet
 – rencontré du temps du scoutisme – et Claude Marti. Le rythme des réunions s’accélère d’ailleurs à partir de 1976. Face à un effectif de plus en plus pléthorique, Pierre Zémor crée donc avec le politologue Gérard Grunberg et Michèle Rocard
 – l’épouse de notre protagoniste – un nouveau groupe dédié à la communication de Michel Rocard, intitulé Prospol, pour prospective et politique. Y participent, entre autres, Jérôme Jaffré, Gérard Grunberg, Frédéric Bon et Jean-Luc Parodi
 . Au fil des ans viendront se joindre à cette équipe très marquée 
 Sciences Po, et plus précisément Cevipof, le laboratoire de recherche sur la vie politique de l’Institut d’études politiques, Pascal Perrineau
 et Janine Mossuz-Lavau
 
 . Ce groupe, qui peut se prévaloir du soutien de l’épouse du principal intéressé, professeur de sociologie à Sciences Po, est beaucoup plus axé sur la réflexion de fond et s’appuie très largement sur les analyses sondagières.





Fonder son laboratoire : l’implantation à Conflans-Saint-Honorine


Le renforcement de la position de Michel Rocard s’appuie aussi sur la conquête d’un fief, entamée en 1977, avec la ville de Conflans-Sainte-Honorine. Sans territoire d’implantation depuis 1973, les conseillers de Michel Rocard se sont échinés à lui trouver une circonscription gagnable. Après avoir voyagé sur la carte, il a finalement choisi de rejoindre la 3e
  circonscription des Yvelines. C’est en effet d’abord un poste de député qu’il cherche à reprendre, et la victoire est ici possible, François Mitterrand
 ayant réalisé de très bons scores à la dernière présidentielle. Mais ce parachutage répond aussi à la sollicitation des militants PS locaux, et tout particulièrement de ceux de Conflans, conduits par un ancien instituteur : Gaston Rousset
 . Par ailleurs, la conquête et la gestion d’un mandat municipal sont, depuis les années 1930, un trait fort de l’identité socialiste25
 . La menace d’un proche de François Mitterrand – Pierre Métayer
  – pour l’investiture socialiste est finalement vite écartée, ce dernier accédant au poste de sénateur. Le secrétaire national du PS, qui découvre la ville, charge ses proches de le documenter. Daniel Frachon
 , Pierre Zémor
 et Christel Peyrefitte – la fille d’Alain – entament ainsi une vaste étude de terrain mêlant tout à la fois étude socio-économique et sondages. Cet audit met en lumière la crainte que la population conflanaise entretient à l’égard de 
 l’urbanisation sans limite qui touche notamment la proche commune de Cergy-Pontoise. Conflans, capitale des mariniers, a encore des allures de gros bourg provincial, avec ses maisons normandes et son vieux centre. Cette vie, qui paraît paisible contrairement à la métropole parisienne ou à la prolifération des grands ensembles, est particulièrement appréciée par une population en plein essor. La ville apparaît ainsi comme une belle endormie avec des finances très saines, mais un sous-investissement, au regard des besoins de la population croissante. Michel Rocard va ainsi utiliser son image de leader national afin de suggérer sa capacité à protéger la commune de la bétonisation, tout en la transformant en ville moderne. Pour briser l’image de parachuté, il martèle son attachement à la commune, ainsi que son emménagement récent, plus ou moins réel d’ailleurs. En s’appuyant sur une liste PS-PC, il parvient à supplanter dès le premier tour (53,6 % contre 38,1 %) l’ancienne équipe municipale de droite derrière Gilbert Legrand
 et Eugène Berrurier
 , qui était donnée pourtant gagnante dans les derniers sondages.

Il va rapidement vouloir faire de Conflans son « laboratoire », comme il le dira plus tard. Gouverner une mairie, c’est, pour lui comme pour la plupart des socialistes de l’époque, montrer sa capacité à gouverner, alors que la gauche est écartée du pouvoir depuis bientôt vingt ans26
 . Il lance tous azimuts des initiatives pour dynamiser la ville, comme le busphone chargé de désenclaver les handicapés et les personnes âgées qui peuvent y accéder gratuitement par un simple appel, ou encore les vélos municipaux, ancêtres du Vélib’, tout aussi gratuits. La ville de Conflans se dote également d’un festival de café-théâtre qui permet de faire venir les spectacles en grande couronne. En matière d’aménagement, il crée deux écoles maternelles, un collège et un lycée professionnel, une déviation pour détourner les poids lourds, ainsi qu’une maison de la jeunesse. La mairie participe aussi à la lutte contre le chômage. Il développe trois 
 zones d’activité pour encourager les entreprises à s’installer. Le logement social est aussi une priorité, avec la création de trois zones dédiées dans la commune. Pour le chantre de l’autogestion, la ville de Conflans est un bon moyen de montrer que son idéologie n’est pas qu’utopique. Comme dans beaucoup de communes socialistes de l’époque, il met en place des commissions extra-municipales qui libèrent la parole et la participation des citoyens. Leurs avis sont très écoutés par le maire, qui ne prend pas une décision sans s’y référer. L’autogestion s’immisce aussi dans l’organisation de la mairie où les employés sont incités à innover par le biais des « projets de service ». Les membres d’un service peuvent se concerter et trouver une solution commune à un problème administratif. Ainsi les secrétaires, constatant une disparition des « parapheurs », ont mis en place un projet de service pour concevoir une fiche de transmission des parapheurs27
 . Le nouveau maire se plie aussi aux traditions de la commune, à commencer par la grande fête annuelle : le Pardon de la batellerie. Chaque année, le troisième week-end de juin, les bateliers se réunissent à Conflans pour commémorer le souvenir de ceux qui ont donné leur vie pour la patrie. La fête débute le vendredi par le transport sur la Seine de la flamme ravivée à l’Arc de triomphe. Le samedi a lieu une grande procession, ainsi que le dépôt de gerbes au monument aux morts. Enfin, le dimanche, une messe est célébrée sur le bateau-chapelle Je sers
 . Rocard, maire de Conflans, ne ratera qu’une seule fois la manifestation – quand il sera à Matignon, dix ans plus tard.

Un an après sa victoire à Conflans, le nouveau maire confirme un peu plus son implantation en remportant la 3e
  circonscription des Yvelines. Michel Rocard est annoncé largement favori grâce à sa dimension nationale, mais le recul de la gauche rend la victoire plus serrée que prévu. Il conforte pourtant son ancrage en prenant comme suppléante Martine Frachon
 , l’épouse de Daniel, qui est une militante 
 investie aux Mureaux, l’autre grande ville ouvrière de la circonscription. Mais ce sont surtout les enjeux nationaux qui se répercutent dans la circonscription. Le Matin de Paris
 , le journal de Claude Perdriel
 , le patron du Nouvel Observateur
 , l’a bien compris, qui publie un supplément spécial entièrement dédié à la candidature de Michel Rocard : Vivre dans les Yvelines
 . Le candidat mobilise aussi ses amis, célébrités qui viennent faire des concerts et des spectacles de soutien, comme Gérard Depardieu
 ou Annie Girardot28
 

 . La division de la droite avec une candidate UDF en la personne de la nièce de Valéry Giscard
 d’Estaing, Alix de La Bretesche
 , permet toutefois à Michel Rocard d’arriver en tête au premier tour avec 26,5 % contre 26 % pour le député sortant, le RPR Gérard Godon
 . Malgré la bataille entre communistes et socialistes, le candidat PCF se retire au second tour pour Michel Rocard et ce dernier l’emporte finalement. Il renoue ainsi avec le Parlement qu’il avait quitté en 1973, ce qui lui offre, outre une légitimité électorale, une visibilité nationale beaucoup plus grande.

Très présent sur le terrain les premiers mois, le local va cesser assez rapidement d’être une priorité pour Michel Rocard. Dès 1979, son absentéisme fait parler de lui. Interrogé par La Gazette des Yvelines
 , le journaliste rapporte : « Votre cote de popularité est bonne au niveau national. Ce qui ne serait pas le cas dans votre ville de Conflans-Sainte-Honorine. On vous fait certains reproches. Notamment de ne pas être suffisamment présent et ne pouvoir recevoir que le lundi en votre mairie29
 . »

Cela ne signifie pas pour autant négligence. Comme c’est souvent le cas dans son entourage, Michel Rocard délègue beaucoup. À Conflans, de même. Ses adjoints ont une grande marge de manœuvre, et le tout fonctionne sous la surveillance étroite d’un homme qui va prendre de plus en plus de place auprès de lui : Jean-Paul Huchon
 . Sous le nom de Daniel Lenègre – en référence à son rôle de plume pour 
 cet ouvrage, ainsi qu’à son grand-père mulâtre – Jean-Paul Huchon avait contribué à un ouvrage cosigné avec Michel Rocard : Le Marché commun contre l’Europe
 30
 . Il ne s’était pas éloigné depuis du leader du PSU et l’avait suivi au PS. En 1977, il s’installe avec lui à Conflans pour devenir le véritable gestionnaire de la ville.





Le congrès de Nantes


1977 voit aussi un autre événement capital de l’envol de Michel Rocard : le congrès socialiste de Nantes (17-18 juin). Jusque-là fidèle à sa ligne d’intégration paisible au sein du PS, Michel Rocard a entretenu peu de relations avec ceux qui l’ont accompagné au PS en 1974. Robert Chapuis
 , qui lui avait succédé à la tête du PSU en 1973, lui en avait même fait le reproche. Mais sentant l’intégration, voire la succession douce impossible, Michel Rocard choisit en ce mois de juin 1977 de sonner le rappel. Le congrès sans véritable enjeu politique de fond – la majorité va rester telle quelle derrière François Mitterrand
 et le CERES se maintenir dans l’opposition – est bercé par l’ampleur du raz-de-marée rose aux dernières municipales. Le PS se sent plus que jamais proche du pouvoir et entend donner un visage de crédibilité. C’est dans cette ligne que le nouveau maire de Conflans prend la parole. Reprenant la formule de l’intellectuel socialiste, spécialiste de la Grèce antique et plusieurs fois député de l’entre-deux-guerres, Bracke-Desrousseaux en 1936, il annonce : « Enfin, les difficultés commencent. » Mais, loin de se restreindre à son secteur, le secrétaire national du PS, en charge du secteur public, se lance dans une réflexion théorique sur la gauche et son identité. Il distingue ainsi deux gauches historiques qui se sont souvent affrontées. La première gauche tout d’abord, faisant plus confiance à l’état pour réguler l’économie et réparer les injustices 
 sociales, plus hiérarchisée et centralisatrice. Elle trouve son inspiration dans le jacobinisme et le marxisme-léninisme. La seconde gauche, au contraire, est héritière de Proudhon
 et de Jaurès
 . Elle fait confiance à la société et se montre soucieuse de limiter l’intervention étatique : « L’autre culture qui réapparaît dans la gauche française d’aujourd’hui, elle est là, elle est décentralisation, elle est régionalisatrice, elle refuse les dominations arbitraires, celles des patrons comme celle de l’État. Elle est libératrice, qu’il s’agisse des majorités dépendantes comme les femmes ou des minorités mal accueillies dans le corps social : jeunes, immigrés, handicapés. » Aux revendications quantitatives, la seconde gauche préfère les améliorations qualitatives de la vie. Plus démocratique, elle privilégie la négociation, notamment au sein de l’entreprise, et appelle de ses vœux la décentralisation. Elle se rallie derrière le mot d’ordre d’autogestion. À l’approche du pouvoir, elle est un gage de réalisme nécessaire. C’est évidemment de ce côté que se place l’orateur. Mais à aucun moment, Michel Rocard ne précise qui se situe dans la première ou la deuxième gauche. Il se contente de se féliciter de la croissance de la seconde et de la capacité des deux cultures à se retrouver autour de l’Union de la gauche. Le discours reste donc ouvert aux interprétations. Ses proches, les anciens du PSU et même une partie du PS qui se rassemble derrière l’autogestion, y voient une revendication identitaire de leur courant. Beaucoup, l’heure venue de raconter leurs mémoires, y font d’ailleurs référence comme l’un des actes premiers de leur engagement politique. Mais le discours peut être aussi perçu comme le manifeste d’une culture spécifique du PS au sein de la gauche, et en particulier par rapport au PCF. On peut ainsi remplacer « seconde gauche » par « socialiste » et « première » par « communiste ». C’est sans doute l’interprétation retenue par François Mitterrand, qui félicite Michel Rocard pour son « meilleur discours » et la plupart des militants présents. 
 Michel Rocard réussit ainsi un coup double : il rassemble son camp tout en évitant de heurter le premier secrétaire et la majorité du parti.





La rupture de l’Union de la gauche


C’est la renégociation du programme d’Union de la gauche en 1977 qui réactive l’opposition entre François Mitterrand
 et Michel Rocard. Ce dernier a ouvertement exprimé son rejet du programme commun en 1972, alors qu’il était encore secrétaire national du PSU. Depuis 1974, il a montré des signes d’acceptation, plus résignée qu’enthousiaste. Il regrette que le texte fasse tant de concessions au PCF et lui, le critique de l’étatisme, craint le rôle capital donné à l’État dans la gestion de l’économie. Lorsque s’ouvre le temps de l’actualisation du programme après cinq années, il va être la voix la plus clairement critique à l’égard des positions du PC. Le parti de Georges Marchais
 ne cesse de constater, au fil des élections (législatives de 1973 et partielles les années suivantes) depuis 1972, que son influence électorale est déclinante au profit du PS. Son enthousiasme pour l’accord est donc de plus en plus faible. Nous avons pu voir comment, en 1974, l’arrivée de Rocard au PS avait été utilisée pour accuser ce parti de se « droitiser ». Pour la renégociation, les communistes cherchent donc à maximiser les mesures contenues dans le programme commun. Le principal point porte sur les nationalisations pour lesquelles le PCF réclame l’extension aux filiales des entreprises en question. Michel Rocard, en tant que secrétaire national en charge du service public, y est opposé, comme il l’écrit au premier secrétaire en mai, puis en octobre 1976, et tente d’éveiller le débat interne, mais ne semble pas obtenir de réponse claire de la part de François Mitterrand31
 . Outre le problème des filiales, il ne voit guère l’intérêt de nationaliser à 100 %, alors qu’une 
 majorité de 50 % suffit pour prendre le contrôle. Cette critique n’est pas nouvelle. Déjà dans son rapport Socialisme et civilisation industrielle
 , en 1960, il critiquait un procédé économique considéré par trop de socialistes comme « l’alpha et l’oméga32
  ». Au colloque de Grenoble en 1966, il pointait qu’un trop grand nombre de nationalisations conduise à une « bureaucratisation » croissante33
 . Par ailleurs, nationaliser les filiales en plus des principales entreprises clés, comme le demande le PCF, lui paraît uniquement symbolique, sans réelle efficacité sur la conduite de l’économie. C’est pour lui un acte vengeur à l’égard du marché, mais aussi ruineux pour l’État. Mais il n’a pas que des raisons économiques de s’opposer aux nationalisations. À l’heure où plusieurs intellectuels qui lui sont proches réfléchissent au totalitarisme et aux manières de le combattre, Michel Rocard voit dans l’emprise bureaucratique croissante sur le monde économique une des raisons de ce glissement du socialisme vers le totalitarisme :

« J’ai la conviction, fortement étayée sur la manière dont les choses se sont passées en URSS d’octobre 1917 à 1923-1924, qu’une bonne partie du surgissement bureaucratique est dû au fait que les contradictions économiques non maîtrisées appellent des solutions autoritaires. Or, toute la pensée économique du socialisme est entièrement administrative. […] Nous sommes très diserts sur la redistribution, mais très brefs sur la production et la pensée socialiste sur l’art de produire se résume en général au fait que le Plan doit donner des ordres. Je commence sérieusement à me demander s’il n’y a pas une part insécable de la liberté qui doit trouver sa place dans l’activité économique de chaque individu et aussi de chaque groupe social élémentaire, famille bien sûr, mais aussi entreprises, et je me demande si l’origine la plus forte du fait totalitaire du côté de la gauche n’est pas l’omission de cette nécessité d’une autonomie minimale des 
 groupements élémentaires d’individus jusque dans la vie économique34
 . »

Chargé par le PS, au printemps 1977, d’établir une liste des filiales à nationaliser selon les vœux du PCF, il s’y refuse. Il envoie en revanche plusieurs notes au premier secrétaire pour « éviter la nationalisation des entreprises les plus concurrentielles sur les marchés étrangers », notamment Saint-Gobain et Péchiney-Ugine35
 . Dans les réunions préparatoires, les tensions avec les communistes sont nombreuses. Cela amène le secrétaire national au secteur public à claquer la porte le 1er
  juillet pour rejoindre sa famille en vacances en Bretagne. Lors de la négociation finale entre les principaux ténors des partis les 14 et 22 septembre, il est systématiquement pris pour cible par les communistes et abandonné par les socialistes. Georges Marchais
 l’invective : « Quand j’étais à l’usine, mon patron parlait comme toi, Rocard. » Le 22 septembre, il tente d’apporter un argument au refus de la nationalisation des filiales par le PS : « L’État ne possède que 51 % du capital de la SNCF, ce qui ne l’empêche pas d’y exercer le pouvoir. » Réplique surréaliste de Charles Fiterman
 qui l’interpelle : « Je ne vous laisserai pas jeter le discrédit sur la SNCF, cette grande société nationale. » Il est bientôt rejoint par le premier secrétaire du PS : « Sur ce point, je donne raison à Fiterman. » Michel Rocard n’a plus qu’à se taire pour le reste des négociations. Malgré les concessions du premier secrétaire du PS, l’accord avec le PCF ne se fait pas. Le 23 septembre, l’Union de la gauche n’est plus. C’est un traumatisme pour beaucoup de militants qui ont cru que cette union pourrait renverser l’hégémonie de la droite au pouvoir depuis bientôt vingt ans. C’est tout particulièrement un camouflet pour François Mitterrand
 qui s’est fait le chantre de cette alliance depuis les années 1960. Au contraire, Michel Rocard peut plus librement critiquer cette union dont il désapprouve les conditions. Alors que le premier secrétaire choisit d’être « unitaire pour deux », 
 le maire de Conflans prend ses distances à l’égard de la position officielle du PS. Lui-même note dans ses carnets : « Discours de plus en plus autonome36
 . » Il lâche ses coups à l’égard du PCF, coupable, selon lui, « d’un crime contre l’espoir » : le PCF portera « devant l’histoire la responsabilité d’avoir peut-être fait perdre les élections au monde du travail qui avait enfin l’espoir, après vingt ans, de voir changer une manière de gouverner37
  ». Il n’est pas en reste pour François Mitterrand : « Certains pensent que l’unité de la gauche exige qu’on accompagne le parti communiste dans sa propre crise. Refuser cette attitude suicidaire, maintenir fermement le cap et une politique de gauche capable d’affronter victorieusement l’épreuve du pouvoir, c’est, paraît-il, anti-unitaire38
  ». Ces propos lui valent d’ailleurs une médiatisation accrue dans les journaux télévisés et dans la presse. Le 30 avril, il n’hésite pas à lancer au Club de la presse
 d’Europe 1 : « La réalité politique du parti communiste français, c’est, finalement, qu’il ne sert à rien39
 . »

Sa position n’est pas anti-unitaire. Dans l’idéal, il souhaite toujours cette alliance, mais avec un programme rééquilibré. Toutefois, il semble assez vite avoir pris acte de la rupture définitive entre les deux partis et plaide au final pour une alliance au second tour, comme il l’exprime au micro de France Inter le 28 novembre 1979 : « Le projet communiste et le projet socialiste ne sont pas de même nature […] l’Union de la gauche, c’est le rassemblement […] au second tour sur l’un des deux projets. Je pense que nous serons d’accord pour ne pas faire semblant de bâtir des compromis boiteux entre des projets en effet différents40
 . »

Son projet est plutôt de renforcer le parti socialiste et de nouer des relations plus étroites avec un monde syndical qu’il apprécie pour donner au PS une position hégémonique au sein de la gauche, sur le modèle des partis sociaux-démocrates allemands, suédois ou même du PSOE espagnol. Il veut 
 rompre avec la tradition française du PS faible en militants et coupé de la société civile.





Le prétendant


Toutes les semaines qui suivent la rupture de l’Union de la gauche, les deux partis s’envoient des noms d’oiseaux par médias interposés devant l’œil consterné de l’opinion. La gauche arrive ainsi claudicante aux législatives de mars 1978. Les sondages très favorables à l’opposition s’érodent peu à peu au point de brader la victoire annoncée. La droite, elle, divisée entre RPR et UDF, a au contraire un ultime sursaut d’unité derrière le « bon choix pour la France » réclamé par Valéry Giscard
 d’Estaing41
 . La crainte d’une cohabitation, situation alors inédite, mais plus qu’envisageable en 1978, suffit comme repoussoir pour la majorité. Devant les résultats décevants du premier tour (la gauche est derrière la droite avec près de 13 millions de voix), PCF, PS et MRG finissent in extremis
 par se réconcilier pour le second tour. Mais les sourires crispés des principaux leaders réunis le 14 mars paraissent plus feints que réels. Au soir du second tour, la déception est grande à gauche. La majorité présidentielle UDF-RPR a 90 députés de plus que la gauche. Dans cette atmosphère pesante, Michel Rocard frappe un grand coup, l’un des plus marquants de sa carrière. Sur les plateaux de radio et télévision a lieu l’habituel ballet des personnalités politiques cherchant dans des raffinements de langue de bois les raisons de l’échec ou de la victoire. Michel Rocard qui, dès 18 heures, a su que les résultats de la gauche ne seraient pas à la hauteur de l’espoir suscité, a préparé une déclaration avec ses principaux conseillers, avant de tester le résultat à l’aide d’un magnétophone42
 . Sur le plateau du 20 heures d’Antenne 2, le débat bat son plein entre les différents ténors des partis. Le sage René Rémond
 , professeur d’histoire à 
 Sciences Po, analyse les mutations de la carte électorale à partir des résultats qui tombent peu à peu. Avant 20 h 30, Michel Rocard arrive sur le plateau. Il prend la parole presque immédiatement, non pour se joindre au débat, mais pour énoncer sa déclaration. Son visage paraît marqué par la défaite. Les yeux sont cernés et la mâchoire est tendue. La caméra se resserre sur lui. C’est d’une voix émue qu’il dresse le constat de l’échec : « C’est un nouveau rendez-vous manqué de la gauche avec l’histoire, et c’est le huitième depuis le début de la Ve
  République. » Mais celui qui vient d’être élu dans la 3e
  circonscription des Yvelines ne se contente pas d’exprimer le dépit des électeurs de gauche. Il adresse un message d’espoir, celui que les militants attendent, à même de réchauffer les cœurs : « Y a-t-il donc une fatalité, qui veut que la gauche ne puisse gouverner dans ce pays ? Ce soir je tiens à dire non, il n’y a pas de fatalité ! » Son intervention finie, il quitte immédiatement le plateau, sans répondre aux journalistes. Il répète ainsi l’opération sur d’autres chaînes, TF1 et Europe 1 notamment, avec un peu moins de succès. Il est néanmoins difficile d’avoir raté l’intervention de Michel Rocard ce soir-là. Elle est d’ailleurs largement reprise par les médias le lendemain. Quant à la presse, de gauche en particulier, elle va accorder ses couvertures au jeune leader socialiste. Le Nouvel Observateur
 donne à Michel Rocard la parole le 27 mars 1978, titrant : « La faute à qui ? ».

Les sondages ne tardent pas à s’envoler pour Rocard qui cristallise les espoirs de la gauche socialiste. François Mitterrand
 au contraire accuse le coup – il perd 12 points, selon le baromètre Sofres. Il est resté silencieux le soir de la défaite et les jours suivants, ce qui contribue encore à renforcer la place prise par Michel Rocard. Selon les sondés, le premier secrétaire est avec Georges Marchais
 le principal responsable de l’échec. Après la défaite de justesse en 1974, les législatives de mars 1978 confortent son image d’éternel perdant. On lui crédite sa capacité d’avoir rénové le PS, mais dans les 
 rangs socialistes comme chez les électeurs, beaucoup doutent de sa capacité à porter le PS au pouvoir. Alors, pour la présidentielle de 1981, Michel Rocard semble, de plus en plus, le mieux placé. Dès décembre 1978, 40 % des sondés le voient comme le meilleur candidat du PS à la présidentielle, contre seulement 27 % pour François Mitterrand43
 . L’écart ne va cesser de s’amplifier avec le temps, François Mitterrand accusant un retard de 27 points en janvier 198044
 . Contrairement au sexagénaire maire de Château-Chinon, il rassemble bien au-delà du PS. Sa popularité mord plus à gauche – il est à l’époque perçu comme plus à gauche que François Mitterrand45
  –, mais aussi plus au centre grâce à son image de compétence économique. Il semble en outre incarner mieux que l’ancien ministre de la IVe
  République la modernité et le renouvellement qui sont les mots d’ordre des années 1970. En analysant avec précision la sociologie de ses soutiens, on voit que seuls les militants traditionnels du PS – plus âgés, plus laïcs, plus ruraux – soutiennent encore majoritairement le premier secrétaire. Au contraire, tous ceux qui ont permis l’essor électoral du PS depuis 1971, les urbains, les chrétiens de gauche et les plus jeunes, penchent vers Michel Rocard :

« Dès aujourd’hui, au sein même de l’électorat socialiste, deux images se dessinent, que symbolisent les candidatures potentielles de MM. Mitterrand
 et Rocard : celle d’une gauche plus classique, plus proche des pratiques syndicales, de la CGT et de FO, axée sur les revendications quantitatives et la protection juridique des travailleurs ; et celle d’une gauche se sentant plus proche du projet cédétiste, plus égalitaire, plus autogestionnaire, et plus sensible aux revendications qualitatives46
 . »

La confrontation tourne donc au conflit de générations. Valéry Giscard
 d’Estaing n’a-t-il pas donné le coup de grâce à François Mitterrand
 en 1974, le qualifiant d’« homme du passé » ? Michel Rocard incarne mieux que le premier secrétaire cette génération issue de Mai 68 qui réclame maintenant le pouvoir.


 Dans une période où la presse s’intéresse de plus en plus aux sondages47
 , ceux-ci vont devenir une ressource décisive pour Rocard qui ne peut compter sur l’appui du parti. Pour véhiculer cette image positive, il peut en outre compter sur le soutien d’une presse de gauche et de centre-gauche séduite par le maire de Conflans. Au Monde
 , au Nouvel Observateur
 , au Matin de Paris
 , à Témoignage chrétien
 , Michel Rocard est la nouvelle coqueluche. Même la presse de droite préfère ce spécialiste d’économie bien moins effrayant que le vieux chef du PS. À L’Aurore
 , par exemple, on enterre déjà François Mitterrand
  :

« Le premier secrétaire compte sur sa popularité, son aura, mais quel est encore l’impact de la rhétorique bien vieille qu’affectionne Mitterrand
 , ses mimiques et ses jeux de paupières usés, cent fois répétés ? Semblable à ces acteurs sur le retour qui se souviennent de leur gloire d’autrefois et ressuscitent les succès qui firent jadis frémir les salles, Mitterrand s’essaiera sans doute de nouveau demain aux trémolos émus. De quel poids seront-ils devant un “battant” comme Rocard48
  ? »

Au sein de la presse économique, de L’Expansion
 de Jean Boissonnat
 ou aux Échos
 , Michel Rocard est en pole position des personnalités politiques de gauche les plus appréciées49
 . Les demandes d’interviews affluent de plus en plus à son secrétariat qui se dote bientôt d’un attaché de presse permanent en la personne de Jean-Paul Ciret
 . Outre une proximité idéologique, les journalistes apprécient sa sympathie et son franc-parler, le fameux « parler vrai ». Il se montre disponible, jamais avare de paroles et ses équipes sont ouvertes. Les journalistes, habitués à l’omerta des politiques, sont surpris d’une telle transparence :

« Nous avions demandé à le suivre, à pouvoir l’observer battant la campagne au sein du parti. Il a donné son accord en dix secondes. Déjà un accroc aux règles sacro-saintes du 
 parti, de tous les partis, qui font du secret intérieur un lieu commun de la “culture militante”50
 . »

Il n’a pas pour coutume de se plaindre de ce qu’écrivent les journalistes, ce qui tranche avec les manières de faire de François Mitterrand
 , comme en témoigne Guy Claisse
  :

« À certains mitterrandistes qui se plaignaient que la presse consacre trop de place aux faits et gestes de Michel Rocard, et pas assez à ceux de François Mitterrand
 , il me souvient d’avoir fait remarquer durant l’été 1978, qu’ils ne devaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, réviser leur mode de relations avec les journalistes, sortir de leur attitude de méfiance qui se traduisait par une difficulté de plus en plus marquée à faire passer leurs informations51
 . »

Plus étonnant, il intéresse également une presse plus tournée vers la vie privée des personnalités publiques comme Paris Match
 , en s’affichant avec femme et enfants52
 . Il entend ainsi assouplir une image encore fortement marquée par le côté « technocrate ». Il veut montrer que derrière le technicien de l’économie, il y a aussi un homme, un père de famille.

À la télévision aussi, il se démarque du premier secrétaire, peu à l’aise, comme l’a révélé le débat d’entre-deux-tours de 1974 face à Valéry Giscard
 d’Estaing. Il faut dire que, depuis son arrivée au PS, l’entourage de Michel Rocard a systématisé le recours au videotraining
 . Chaque mois, ses équipes lui font subir un entraînement en condition et en alternant les formats télévisuels. Rocard parvient à modérer une expression particulièrement complexe. Fort de son expérience lors de la campagne télévisuelle de 1969, et de ces entraînements réguliers, Michel Rocard a donc pris l’habitude de passer sur le petit écran et n’éprouve pas la gêne de François Mitterrand
 .

Mieux, il détonne. Son franc-parler lui vaut de nombreuses invitations télévisées. Sur le petit écran, il fait aussi montre de son humour. Le succès de Rocard tient aussi à 
 son apparence. Depuis le milieu des années 1970, il soigne son image. Rocard devient élégant. Au sein de la gente féminine, on le trouve même beau.

Il sait aussi se plier aux attentes des journalistes et présentateurs. Invité de l’émission C’est-à-dire
 en 1975, présentée par Jean-Marie Cavada
 , il se plie à la demande insolite du présentateur de… scier une planche en direct sous l’œil médusé du public ! C’était sans compter avec les compétences scoutes de Rocard, ainsi que l’expérience de son stage ouvrier voulu par son père. Il obtient ainsi un satisfecit de l’expert venu lui apporter la planche. Rocard, bon élève, conclura en disant qu’avec un peu plus de pratique, il aurait fait beaucoup mieux53
 . Les débuts du divertissement dans les émissions politiques ne l’effraient pas. Dans une émission de Marc Ullmann
 , il se trouve tout à fait à l’aise dans une discussion avec Alain Souchon54
 

 .

Mais à la fin des années 1970, c’est surtout dans l’émission politique vedette d’Alain Duhamel
 et Jean-Pierre Elkabbach
 , Cartes sur table
 , qu’il excelle. Il est ainsi invité à trois reprises, ce qui le place juste derrière Georges Marchais
 , Raymond Barre
 et François Mitterrand
 . À l’aise à la télévision, Michel Rocard s’y montre aussi bon débatteur. Lors de l’émission L’Événement
 , sur TF1, il doit affronter l’ancien ministre de l’Économie et des Finances de Giscard
 , Jean-Pierre Fourcade
 . Là où le parlementaire de droite aligne des chiffres, Rocard, pourtant réputé préférer la raison, en appelle au cœur et à la passion du mouvement social55
 .

Rocard continue pourtant à faire du Rocard avec ses « tunnels », ses phrases alambiquées, et un vocabulaire complexe et technique. Mais cela n’effraie pas les journalistes de l’époque qui y trouvent au contraire une trace de son authenticité, comme l’explique Jean-Pierre Elkabbach
 , présentateur de Cartes sur table
 et directeur de l’information d’Antenne 2 :


 « Les hommes politiques qui offrent au public une image figée conservent leurs partisans, mais n’en gagnent pas. Ils sont même parfois rejetés. C’est le cas pour l’ancien président, pour Jacques Chirac
 , pour Georges Marchais
 , ce le fut longtemps pour François Mitterrand
 . En revanche, la complexité déroute, intrigue, attire56
 . »

Auprès du grand public, son discours complexe permet aussi de compléter son « ethos de compétence ». Sa rhétorique en appelant à la raison plaît à un électorat qui n’en demande pas mieux, souligne Marion Ballet : « La retenue émotionnelle devient alors une qualité requise. Les candidats peuvent ainsi valoriser leur “pudeur” ou leur “mesure”, preuve de leur abnégation au service de la France et de leur appartenance à un groupe social privilégié57
 . »





Il était une fois… dans Metz


L’ascension sondagière et médiatique de Michel Rocard marque l’accélération de l’affrontement entre le député des Yvelines et le premier secrétaire du PS. Comme nous l’avons vu, dès 1974, les rocardiens ont l’espoir de faire de leur champion un candidat à l’élection présidentielle. À la suite de l’échec de 1978, leur offensive en devient encore plus claire. Leurs rangs s’étoffent, les critiques de l’Union de la gauche portées par Michel Rocard rencontrent les avis de plusieurs courants et sous-courants du PS. Plusieurs figures rallient Michel Rocard, tels le député de Savoie Jean-Pierre Cot
 ou la maire de Dreux Françoise Gaspard
 . Certains sont même issus de la Convention des institutions républicaines, le petit parti de François Mitterrand
 dans les années 1960, comme les Bretons Charles Josselin
 et Louis Le Pen
 sec
 , ou le député-maire de Marmande Gérard Gouzes
 . Hugues Portelli
 et Christian Pierret, qui font scission du CERES, envisagent un temps de rejoindre Michel Rocard.


 François Mitterrand
 fait tout pour obliger Michel Rocard à avouer ouvertement ses ambitions. Deux semaines après les législatives, il dit au secrétariat national du PS réuni à Suresnes : « À la présidentielle de 1981, le PS n’a que trois candidats possibles : moi, Pierre Mauroy
 ou Michel Rocard. » Les deux prétendants auront beau nier, ils sont placés à découvert. Dès la convention nationale qui suit les législatives et doit en tirer le bilan, le 29 avril, ils sont à l’origine d’un texte extrêmement virulent à l’égard du premier secrétaire.

Mais ce dernier n’a aucune intention de laisser la main. Ne voulant toutefois pas écorner son image de rassembleur des socialistes forgée depuis 1971 – à une question sur ses rapports avec Michel Rocard, il répond qu’il est « agréable de travailler avec lui58
  » –, il laisse ses proches lancer la contre-offensive. C’est Jean Poperen
 , allié de François Mitterrand
 et ancien adversaire de Rocard au sein du PSU, qui tire le premier. Dans son bulletin Synthèse-Flash
 , il dénonce « l’utilisation de certains médias en vue de conditionner de l’extérieur les décisions des socialistes […] et de mettre en cause la stratégie unitaire elle-même59
  ». Le mois suivant, six proches de François Mitterrand – dont Lionel Jospin
 , Jean-Claude Bachy
 , Claude Estier
 , Pierre Bérégovoy
  – choisissent de démissionner de l’équipe de rédaction de la revue Faire
 , proche de Michel Rocard et dirigée par Patrick Viveret60
 

 . Ils soulignent leur désaccord avec une revue qui s’éloigne, selon eux, des positions du parti.

Sentant que les choses sont en train de s’envenimer, François Mitterrand
 propose à Michel Rocard une rencontre : « Les choses deviennent déraisonnables, il faut que nous nous parlions. » Michel Rocard l’invite le 5 juin à venir visiter sa ville de Conflans-Sainte-Honorine afin de lui montrer tout ce qu’il y a entrepris. Ce rendez-vous de réconciliation va toutefois tourner au fiasco. Comme à son habitude, François Mitterrand arrive avec quarante minutes de retard. 
 Le long exposé du maire de Conflans sur ses réalisations ne l’intéresse pas, pire, il l’agace. C’est surtout au déjeuner que la tension éclate. Au Moulin de la Renardière, le premier secrétaire du PS se lance dans un réquisitoire à l’égard de son interlocuteur. Se dévoilent alors beaucoup des non-dits à l’origine de l’animosité entre les deux hommes :

 

MITTERRAND

  : La gauche française que nous sommes en train de reconstruire est encore très fragile. On ne pourra la renforcer qu’à condition de respecter ses traditions, or vous faites tout le contraire.

ROCARD
  : Je ne comprends pas.

MITTERRAND

  : L’identité de la gauche, en France, s’est d’abord faite contre l’Église. Or, vous êtes précisément soutenu par les catholiques de gauche qui me combattent.

ROCARD
  : Qui, par exemple ?

MITTERRAND

  : Vos amis politiques, vous le savez bien ! Et puis, il y a aussi la presse, Le Nouvel Observateur
 …

ROCARD
  : Mais Jean Daniel
 n’est pas catholique !

MITTERRAND

  : Son journal l’est et vos amis le sont.

ROCARD
  : Mes amis ? Martinet
 est marxiste, Pisani
 et Blanc
 sont laïcs. Moi, je suis protestant et agnostique. Et le seul journal qui défende la ligne “chrétiens de gauche”, Témoignage chrétien
 , est proche du CERES et non pas de moi !

MITTERRAND

  : Le deuxième pilier qui fonde historiquement la gauche française, c’est le marxisme, et les deux tests de l’appartenance au socialisme sont aujourd’hui les nationalisations et la planification. Or, vous les récusez l’un et l’autre !

ROCARD
  : Vous savez que ce sont des notions dépassées.

MITTERRAND

  : Je ne le crois pas.

ROCARD
  : L’idée de nationalisation est née dans les années 1930, chez les socialistes belges, et Maurice Thorez
 , dans Fils du peuple
 , juge que cette pratique relevait de la collaboration de classe. Le PC ne s’est rallié aux nationalisations qu’à la 
 Libération, parce qu’elles figuraient dans le programme du Conseil national de la Résistance61
 .

 

Ce dialogue de sourds donne l’ampleur de l’incompréhension entre les deux hommes. Il y a beaucoup d’ironie à voir François Mitterrand
 élevé chez les pères et qui a toujours conservé un grand respect pour le spirituel accuser le parpaillot Rocard de complot catholique. La conciliation a été tuée dans l’œuf. Le 5 juin, François Mitterrand n’avait finalement plus l’intention de négocier et Michel Rocard aucunement l’envie de renoncer. La bataille peut reprendre de plus belle.

Peu avant l’été, trente signataires proches du premier secrétaire – dont Jacques Delors
 , que l’on aurait pourtant imaginé plutôt proche de Michel Rocard en raison de son positionnement idéologique et économique – rappellent leur attachement au nouvel ordre né sous l’égide de François Mitterrand
 en 1971 à Épinay et attaquent, sans jamais le nommer, Michel Rocard, soupçonné de chercher une « solution prétendument technique ou moderniste qui ferait courir à notre parti un danger mortel ». Ils dénoncent les divisions au sein du parti et ceux qui luttent pour leur ego personnel. Avec le soutien de Jacques Delors à François Mitterrand, le premier secrétaire peut se féliciter d’avoir divisé la deuxième gauche, au moins en apparence.

S’ensuit une accalmie estivale. Mais à l’automne, la tentative de marginalisation et de disqualification de Michel Rocard reprend de plus belle. C’est au tour du président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale et ancien candidat à l’élection présidentielle, Gaston Defferre
 , de prononcer l’accusation la plus grave à l’encontre de Michel Rocard. Le 23 novembre, au micro de France Inter, il explique que les propositions économiques de Michel Rocard ressemblent à celles de Pierre Laval en 193562
 . La précision de la date est censée empêcher tout lecteur ou auditeur d’en tirer plus de conclusions. Mais ce que la mémoire collective a retenu de 
 Pierre Laval, c’est bien plus son rôle durant l’Occupation et dans la collaboration que la politique de rigueur menée en 1935, comme éphémère président du Conseil. L’assimilation de Rocard à Laval est donc d’une rare violence. Au lieu de calmer le jeu, François Mitterrand
 choisit cette fois de donner raison à son allié : « Il y a un risque, c’est de reprendre le discours de ceux qui nous gouvernent en le teintant de socialisme », explique-t-il au Club de la presse
 , sans jamais explicitement parler de Michel Rocard63
 . Enfin, pour contrer l’image vieillissante du premier secrétaire, un groupe d’une soixantaine de jeunes députés, maires et responsables du PS, ceux que l’on appelle les « sabras », appellent à se rassembler derrière François Mitterrand64
 .

Dans le camp d’en face, les rocardiens, à l’exclusion de leur chef de file, sont beaucoup plus rares à pouvoir attaquer en recevant suffisamment d’attention de la presse. Michel Rocard peut toutefois compter sur le soutien de Gilles Martinet
 , aussi un ancien du PSU, ainsi que du député de Savoie, Jean-Pierre Cot
 , auparavant considéré comme un « sabra ». Mais les attaques incessantes à l’égard du député des Yvelines provoquent la réaction du numéro 2 du parti, Pierre Mauroy
 , qui le fait savoir65
 . Michel Rocard peut également compter sur le soutien de la revue Faire
 , dirigée par l’un de ses proches, Patrick Viveret
 . Créée en 1975 à l’initiative de Gilles Martinet, elle a contribué à souder le courant des Assises, c’est-à-dire les anciens PSU et CFDT, avant l’offensive de 1978 et à poser les bases du conflit idéologique de 197866
 . Mais, en dehors du parti, les soutiens de Michel Rocard se font de plus en plus nombreux. Par tribunes dans Le Nouvel Observateur
 et Le Matin de Paris
 , Patrick Viveret et le sociologue Alain Touraine
 défendent Michel Rocard et son positionnement politique, jugé plus en phase avec les évolutions de la société française :

« L’intérêt qui se porte sur le nom de Michel Rocard me semble venir d’abord de ce que cet homme politique 
 apparaît, beaucoup plus que comme un dirigeant de parti, d’un côté comme un homme de gouvernement et de l’autre comme un homme ouvert aux demandes, aux revendications et aux innovations qui se pressent dans notre société qui a plus changé en vingt ans qu’en un siècle. […] Il ne fait pas de doute que Rocard est et sera de plus en plus porté par l’opinion : les esprits des plus politiques au PS auront à choisir dans les mois qui viennent entre l’appui à une action qui revivifie la pensée et l’action socialiste ou leur enfermement dans la vieille maison et dans le mélange de grandes phrases et de petites tactiques qui lui a donné si longtemps mauvaise réputation67
 . »

Plus exposé toutefois, Michel Rocard relance la bataille interne à la rentrée 1978 lors d’un Club de la presse
 . Commentant, à l’invitation des journalistes, un sondage montrant un net déclin de tout le personnel politique, à son exception, il lâche une petite phrase qui va faire grand bruit. Il juge que « les 12 et 19 mars, confrontée aux problèmes de l’État et de la gestion économique, la gauche a rencontré des Français qui ne lui ont pas donné leur confiance. C’est par rapport à ce mouvement d’opinion que les sondages traduisent, c’est par rapport à cela, me semble-t-il, que l’opinion nous donne une réponse. Et cette réponse, c’est probablement qu’un certain style politique ou qu’un certain archaïsme politique est condamné, qu’il faut probablement parler plus vrai, plus près des faits. » Pourtant, en sortant de l’émission, Alain Duhamel
 l’interpelle en lui disant : « Vous n’êtes pas chic, on vous offre votre rentrée, vous n’avez pas parlé depuis six mois et dans tout ce que vous avez dit, il n’y a pas une seule phrase que je puisse reprendre68
 . » Libération
 note même, à contre-courant de ce que l’on verra par la suite : « Michel Rocard est réapparu au Club de la presse
 d’Europe 1 : une heure face aux journalistes, qui, à l’image de la vie politique française actuelle, n’avait rien de passionnant. » Rappelant les propos de Michel Rocard sur le « parler vrai », 
 le quotidien conclut même : « Vrai, dimanche soir, ce fut chiant69
 . »

Pourtant, les mitterrandistes ont bien relevé la phrase sur l’archaïsme et la considèrent comme une attaque personnelle contre le premier secrétaire. Dans le journal du parti, L’Unité
 , Claude Estier
 accuse Michel Rocard : « La phrase en question est malheureuse dans la mesure où elle ne peut être interprétée autrement que comme une critique, pour ne pas dire plus, de l’action et du comportement du premier secrétaire du parti, représentant celui-ci tout entier70
 . »

Dès lors, c’est le déchaînement. Tous les journaux consacrent plusieurs articles à cette attaque de Michel Rocard contre le premier secrétaire. Le député des Yvelines aura beau répondre à Claude Estier71
 

 en niant avoir voulu agresser le premier secrétaire, la phrase va rester. L’atmosphère est tendue entre les deux camps. Michel Rocard, dans sa correspondance privée, a des mots très durs à l’égard de François Mitterrand
 . Dans une longue lettre pour son amie québécoise Louise Beaudoin
 , il décrit le premier secrétaire comme un « monarque absolu », « très infâme truand », entouré d’une « maffia72
  ».

À la suite de cet épisode, Le Monde
 , en mal d’actualité politique percutante, fait son titre sur « Michel Rocard veut briguer l’Élysée en 198173
  ». Au vu de tout ce que nous venons de décrire, le quotidien dévoile un secret de Polichinelle, mais jamais les choses n’avaient été dites aussi clairement. Plus personne ne peut désormais douter que la confrontation n’est pas uniquement interne, elle est une lutte pour la direction de la France. C’est ce qui va donner au congrès de Metz qui suit une ampleur comme en ont rarement connu les congrès du PS. Jamais un événement interne du parti n’aura été aussi médiatisé. Il faut dire qu’en vue de la présidentielle, la bataille interne va être capitale. Le congrès de Metz (6-8 avril 1979) est le dernier avant 1981. Il y a donc de grandes chances que le vainqueur soit aussi 
 le candidat socialiste à l’élection présidentielle. La possibilité de primaires internes est pourtant instaurée lors de ce congrès, mais leur éventualité n’est pas du tout ancrée dans les esprits.

Bien avant la tenue du congrès, Le Matin de Paris
 croit savoir que les rocardiens présenteront leur propre motion74
 . Toutefois, la situation n’est pas facile pour Michel Rocard qui part de quasiment zéro. Comme nous venons de le voir avec l’offensive médiatique, ses soutiens en interne ne sont guère nombreux, au contraire de ceux du premier secrétaire. À partir de la fin de l’année 1978, il choisit donc de se faire plus rare dans les médias nationaux, mais de labourer le terrain pour convaincre les militants. Il va même jusqu’à provoquer Gaston Defferre
 sur son propre terrain, à Marseille, et parvient à rassembler des militants malgré l’interdiction morale du maire. Plus chaleureux et disponible que le premier secrétaire, il parvient à rassembler des soutiens. Pierre Mauroy
 , numéro 2 du parti depuis 1971 et l’un de ses principaux cadres, cosigne avec Michel Rocard une contribution commune à l’approche du congrès75
 . Cette révolte des deux jeunes espoirs du PS semble pouvoir menacer le premier secrétaire. Mais cette alliance est rendue caduque lorsque Michel Rocard, à l’émission Cartes sur table
 , déclare que « le nom de Pierre Mauroy figure en numéro 1 sur les listes des signataires de notre contribution : il est candidat au premier secrétariat du parti, mais je pense qu’il n’aurait pas souhaité que je le dise de cette manière76
  ». Le maire de Lille n’est pas prêt à un tel acte de sédition à l’égard du premier secrétaire et dément de telles intentions. Au Congrès de Metz, mauroystes et rocardiens iront donc en ordre dispersé. François Mitterrand
 l’emporte largement avec 45,3 % du vote des fédérations contre 20,5 % pour le courant rocardien et 16,5 % pour Pierre Mauroy. Il peut en outre compter sur le soutien de Jean-Pierre Chevènement
 qui a obtenu 14,4 %. Pour les rocardiens, le résultat est toutefois encourageant. 
 Peu structurés avant le congrès et sans grande fédération, ils dépassent pourtant Pierre Mauroy qui est à la tête de la fédération du Nord, l’une des plus importantes du parti. En outre, François Mitterrand est privé de la majorité absolue.

Le congrès qui se réunit donc à Wappy, dans la banlieue de Metz, apparaît encore ouvert. L’opposition parviendra-t-elle à se rassembler face au premier secrétaire ? Une synthèse sera-t-elle possible ?

Toutes les chaînes de télévision dépêchent leurs reporters et des caméras pour diffuser en direct les débats lors des JT. La tension est à son comble dans une salle chauffée à blanc où, tout au long des discours et des débats, les insultes et les sifflets fusent. François Mitterrand
 , bien conscient de l’enjeu, choisit de prendre la parole en premier et de brosser les socialistes dans le sens du poil en rappelant la longue et glorieuse lutte du mouvement ouvrier. Michel Rocard fait le pari inverse en dressant un bilan bien sombre de l’histoire du parti entre divisions, irréalisme et échecs électoraux. Son discours douche ses soutiens. La brèche ouverte, les sabras mitterrandistes s’y engouffrent et affligent Michel Rocard. Laurent Fabius
 , âgé de 33 ans à peine, tente d’humilier le maire de Conflans en lui rappelant qu’entre « le marché et le rationnement, il y a le socialisme, Michel Rocard ».

À la commission des Résolutions, les mitterrandistes, en force, font tout pour éviter un accord de synthèse. Ils prennent même prétexte d’une proposition d’amendement écrite par Patrick Viveret
 – « le parti socialiste ne reconnaît aucun dogme ni grand prêtre » – pour y voir une attaque personnelle contre le premier secrétaire. Mais cette phrase était en fait issue de leur propre texte !

La presse pourra d’autant mieux ironiser les jours suivants sur cette bataille interne. Le parti commence en effet à souffrir de la confrontation des ambitions qui pèse sur son image plutôt positive depuis 1971, comme en témoigne Le Monde
  : « Bref, un triste spectacle que les socialistes se sont donnés 
 à eux-mêmes à Metz, mais aussi – et c’est plus grave – qu’ils ont donné aux autres77
 . »

Cette bataille nuit aussi à la popularité des deux hommes, et tout particulièrement à celle de Michel Rocard. François Mitterrand
 peut, lui, jouer les victimes. Mais le député des Yvelines est de plus en plus dépeint comme un ambitieux. Le dessinateur Tim le montre en Brutus poignardant son père adoptif78
 . L’écrivain Gabriel Matzneff, que l’on ne peut soupçonner de sympathie à l’égard du PS, fait un portrait peu élogieux de Michel Rocard en Lipoutine, le personnage des Démons
 de Dostoïevski : « Abject petit employé, tyran domestique, jaloux et brutal, ladre et usurier et, dans le même temps, grand lecteur de Fourier et sectateur fanatique de la future “harmonie sociale universelle”. Il est important d’observer que Dostoïevski et Nietzsche parlent l’un et l’autre de la jalousie : Lipoutine, c’est l’homme du ressentiment79
 . »

Face à ces soupçons d’ambition démesurée, le maire de Conflans va chercher à relativiser son ambition présidentielle. Avant même le congrès, il avait répondu, énervé, à des journalistes qui l’interrogeaient sur un nouveau sondage le donnant comme le meilleur candidat face à Valéry Giscard
 d’Estaing : « Si je prends le risque que nous nous comptions comme minoritaires, ce qui exclut clairement toute candidature présidentielle, c’est que je crois les orientations et la plate-forme du parti prioritaires par rapport à tout problème de candidature80
 . »

L’ultime jour du congrès, Michel Rocard revient devant la tribune. Face à un public majoritairement hostile, il tente d’emporter le soutien. Il fait alors une promesse qui va sceller son sort pour les années futures :

« Permettez-moi de préciser un détail. Cher François Mitterrand
 , ce ne sera pas l’opposition du prétendant. J’ai dit et l’ai répété, je le répète ici, qu’en votre qualité de premier secrétaire vous serez le premier d’entre nous 
 qui aura à prendre sa décision personnelle sur le point de dire s’il est candidat à la prochaine élection présidentielle et, si vous l’êtes, je ne le serai pas contre vous ! [Très vives acclamations]. »

La phrase est largement reprise par les médias et engage le maire de Conflans. Aucun de ses proches n’était au courant de cette déclaration. Ils sont atterrés. Jacques Julliard
 résume à merveille dans l’instant la situation : « Depuis cinq minutes, le rocardisme est en baisse. » Toutefois, les espoirs de Michel Rocard d’être candidat à l’élection présidentielle n’ont pas encore complètement disparu. François Mitterrand
 sort, lui aussi, affaibli du congrès de Metz. La presse en rend largement compte : Libération
 , L’Express
 et L’Aurore
 sont d’accord pour évoquer respectivement « une victoire à la Pyrrhus81
  », « Mitterrand : une si petite victoire82
  », « l’amère victoire pour Mitterrand83
  ». Enfin, le JT de 20 heures de TF1 voit Patrice Duhamel
 évoquer un « François Mitterrand vainqueur aux points, mais qui est sans doute diminué84
  ».





La fatale hésitation face à François Mitterrand



Après cette phase de forte tension, c’est l’accalmie. Il faut dire que, peu de temps après le congrès, Michel Rocard, parti décompresser dans la station de ski des Arcs créée par son ami Roger Godino
 , se fracture le fémur. Il est immobilisé pendant plusieurs semaines, ce qui l’éloigne du premier plan politique. Mais le silence auquel il est contraint est finalement plutôt heureux. Il crée une tension dans les médias qui attendent avec impatience sa première prise de parole. En outre, il progresse inexorablement dans les sondages. Au contraire, François Mitterrand
 continue de décliner, et l’échec du PS aux européennes de juin 1979 dont le premier secrétaire était tête de liste – il arrive deuxième 
 avec 23,5 % des voix contre 28 % pour l’UDF conduit par Simone Veil – n’arrange rien. Lorsque le PS se dote d’un programme fortement teinté de dirigisme économique et rédigé par Jean-Pierre Chevènement
 , Michel Rocard ne déroge pas à son silence. Il choisit l’abstention plutôt que de rouvrir l’opposition frontale.

Moins présent dans les médias, Michel Rocard soigne néanmoins sa stature de présidentiable. Alors que les sondages révèlent que, pour beaucoup, il n’a pas encore les épaules pour devenir président, et qu’on ne le crédite guère d’une capacité à gérer les relations internationales de la France, il consacre les mois suivant le congrès de Metz à corriger ces points faibles. Il voyage aussi pour rencontrer des dirigeants internationaux comme le Premier ministre du Québec (mars 1980) ou Margaret Thatcher
 (avril 1980). Dans les médias aussi, il évoque de plus en plus les relations internationales, quitte parfois à commettre des impairs. Ainsi, face à la possibilité d’une invasion de l’URSS pour réprimer les mouvements de protestation en Pologne, Michel Rocard propose que la France ouvre un corridor maritime pour permettre à ceux qui voudraient fuir de le faire. Au sein du PS, comme du gouvernement, on moque ces propos sans considération.

En dépit de la promesse qui lie sa décision à François Mitterrand
 , il n’a en rien renoncé à sa candidature. Son but est de pousser le premier secrétaire à renoncer de lui-même. À partir de l’été 1980, Michel Rocard donne tous les signes d’un candidat à l’élection présidentielle. En août, il réunit d’ailleurs ses soutiens à Villeneuve-lès-Avignon.

Une équipe de campagne s’organise, à la tête de laquelle se trouve Edgar Pisani
 , l’ancien ministre de l’Agriculture du général de Gaulle
 qui deviendrait le Premier ministre de Michel Rocard en cas de victoire. Pour le député des Yvelines, c’est un soutien de poids et un moyen de compenser l’inexpérience que certains lui reprochent. Aux côtés 
 d’Edgar Pisani
 , l’homme clé de cette organisation de campagne est Christian Blanc
 qui occupe, depuis 1974, la fonction de directeur de cabinet. Hubert Prévot est pour sa part en charge de la rédaction d’un programme. Quant au secrétariat général de la campagne, il est confié à Michel Castagnet
 et Pierre Zémor
 .

Une véritable campagne de terrain débute. Michel Rocard entend montrer dans ses déplacements en province qu’il n’est pas seul et engrange de plus en plus de soutiens au sein du parti. À Lille, il reçoit ainsi l’appui de Pierre Mauroy
 qui s’est déclaré favorable à la candidature du député des Yvelines. Et pour mieux symboliser l’onction populaire qu’il lui confère ainsi, il entraîne Michel Rocard au fond d’une mine à Lens85
 . Il continue ses visites dans l’Aquitaine, puis en Lorraine, recevant à chaque fois un accueil enthousiaste et triomphal de la part des militants.

François Mitterrand
 est de son côté plus sphinx que jamais. Il continue de laisser peser le doute sur son choix, y compris auprès de ses proches, déboussolés. Dans la lutte tacite qui l’oppose à Michel Rocard, il cherche à pousser son jeune rival à la faute. Pour cela, il le délie de la promesse faite à Metz de ne pas se présenter contre lui86
 . Comble du vice, il reçoit son rival, le 18 décembre 1979, chez lui, rue de Bièvre, pour lui dire que sa décision n’étant pas prise, Rocard doit se préparer ! Comme toujours, Mitterrand excelle dans le jeu de dupes. Pourtant, à l’été 1980, il demande à Pierre Joxe
 de s’organiser discrètement en vue de l’élection présidentielle. Ce qui ne l’empêchera pas de recevoir au même moment Paul Quilès
 et de lui annoncer qu’il ne sera pas candidat et qu’il faudra préparer le parti à introniser Rocard87
 … À la rentrée, le maire de Conflans doit donc tenter son dernier atout, une annonce officielle de candidature, la seule à même de pouvoir faire renoncer François Mitterrand, si jamais celui-ci a réellement un doute.


 L’équipe qui l’entoure est toutefois divisée sur la manière de faire. Certains autour de Christian Blanc
 sont favorables à une déclaration solennelle, à la télévision et annonçant une candidature sans condition. D’autres craignent au contraire qu’un tel choix entraîne une rupture définitive au sein du PS et isole Michel Rocard en cas d’échec dans la primaire interne envisagée entre les deux hommes qui, si elle avait lieu, serait tranchée par les militants où les soutiens rocardiens ne sont pas majoritaires. Michel Rocard ne choisit pas véritablement entre ces deux possibilités. Mieux, il les mélange. Il recourt à l’annonce officielle et solennelle de candidature à la télévision, mais une candidature à la candidature qu’il propose à sa fédération selon les règles internes. Le message ne brille donc pas par sa clarté. Pourquoi faire une annonce aussi fracassante pour aboutir à une candidature conditionnelle ?

Le 19 octobre 1980, jour d’ouverture des candidatures, c’est donc à Conflans-Sainte-Honorine que les rocardiens se réunissent pour enregistrer cette allocution. Annoncer sa candidature depuis sa mairie est un clin d’œil aux électeurs qui se souviennent sans doute de Valéry Giscard
 d’Estaing, se déclarant candidat depuis sa mairie de Chamalières en 1974. Michel Rocard est tendu, sans doute n’est-il pas très sûr de son propre message. En outre, il a souhaité appeler François Mitterrand
 la veille pour lui annoncer ses intentions et ce dernier lui a fait comprendre qu’il serait sans doute candidat. Le lendemain, à quelques minutes de la déclaration de Rocard, le premier secrétaire profite de l’information de l’annonce de la candidature de son rival pour prévenir en meeting à Mulhouse : « Tout candidat qui dit : “Je suis candidat” ne l’est pas, s’il n’est pas présenté par au moins une fédération. Il est par ailleurs incorrect à l’égard du parti d’aller plus vite que la musique88
 . » En bref, l’allocution de Rocard n’est pas conforme aux règles du parti. Le premier secrétaire insiste sur la nécessité de conserver l’unité 
 du parti et en profite pour rajouter qu’il se prononcera sur sa candidature avant la fin de la semaine. Rocard pressent dès lors qu’il devra se rétracter sous peu. Mais il n’a guère le choix, l’information de son allocution a été donnée à toutes les chaînes qui l’attendent avec impatience !

Pour ne rien arranger, les pépins techniques s’enchaînent. La maquilleuse prévue connaît une avarie de voiture, il faudra donc la remplacer au pied levé. Une alerte à la bombe est déclenchée sur la base d’un appel anonyme, entraînant l’évacuation de la mairie à quelques minutes du tournage89
 . Enfin, alors que Michel Rocard s’installe, l’un de ses conseillers, Jean Lallier
 , lui indique la mauvaise caméra à regarder pour prononcer son allocution. Décidément, cette annonce était placée sous un mauvais alignement des planètes !

Devant un terne rideau marron, le maire de Conflans s’adresse à la France en la regardant de travers, la mine blafarde, extrêmement crispé, bafouillant même sur la « confiance » – remplacée par « conscience » – qu’il entend demander aux Français. La prise de son est catastrophique, laissant passer en permanence les crépitements des appareils photo et les Klaxon des voitures au-dehors. La forme est désastreuse, mais le fond n’est guère meilleur. Pour éviter d’être accusé de vouloir enterrer François Mitterrand
 , il rend hommage à son action et « appelle les socialistes à se rassembler derrière leur premier secrétaire […] demain encore à la tête de notre parti il montrera le chemin ». Un téléspectateur prenant l’allocution en cours de route aurait bien du mal à comprendre qu’il s’agissait de l’annonce de candidature de Michel Rocard ! Le premier secrétaire n’en demandait sans doute pas tant. La réception est très mauvaise, on ne l’entend bien qu’à la radio, comme en témoigne le courrier reçu par le maire de Conflans les jours suivants. Le lendemain, la presse, en particulier celle qui n’a guère de sympathie pour Rocard, l’enterre déjà : « À cet égard, “l’appel au pays” lancé par 
 le maire de Conflans, le 19 octobre dernier, sonnait plutôt creux et ressemblait plus à une parodie interprétée par un acteur de province qu’à un premier rendez-vous avec la postérité90
 . »

François Bayrou
 , alors jeune cadre de l’UDF pour le journal du parti, Démocratie moderne
 , en dresse le portrait le plus violent :

« C’est la télévision qui a fait Michel Rocard. C’est la télévision qui risque de le défaire. Quel étrange conseiller en marketing a bien pu conseiller à cet homme, qui fut bouillonnant, l’appel compassé en direct de la mairie de Conflans-Sainte-Honorine ? On aurait dit Tintin qui s’exerçait à parler comme les Dupont-Dupond. Tout sonnait faux : dans le ton, d’une gravité forcée ; dans l’habit, qui imitait jusqu’à la caricature le président sortant ; dans le texte, à mi-chemin de l’emphase ampoulée des comices agricoles et de la dissertation de Jaurès
 . Le tout évidemment sans qu’un seul mot soit prononcé qui puisse déranger quelqu’un de l’extrême droite à l’extrême gauche91
 . »

Les soutiens du premier secrétaire s’engouffrent dans la brèche. Laurent Fabius
 , qui intervient le lendemain sur le plateau de TF1, banalise l’intervention en soulignant qu’elle n’apporte rien de nouveau. Il met en avant les conditions nécessaires pour être candidat : faire l’unité du PS, faire l’Union de la gauche, le projet socialiste. Autant de conditions que seul François Mitterrand
 est capable de rassembler92
 . Jean-Pierre Chevènement
 , autre proche de François Mitterrand, se déclare candidat contre Michel Rocard si jamais le premier secrétaire n’est pas candidat, une manière de mieux noyer la candidature du député des Yvelines93
 .

Dans les jours qui suivent s’engage le jeu de dupes entre les deux candidats potentiels du PS. Michel Rocard continue de faire semblant de faire campagne, alors que François Mitterrand
 repousse sans cesse l’annonce de sa candidature pour mieux faire durer le suspense. Quelques jours après 
 l’échec de l’appel de Conflans, le candidat Rocard fait ce qui sera son seul meeting présidentiel après 1969, à Épinay, le 23 octobre. Un clin d’œil envoyé au premier secrétaire qui s’était emparé du PS dans cette même ville en 1971. Prenant acte de sa mauvaise prestation quelques jours plus tôt, il tente, par un discours enflammé, de réchauffer le cœur de ses 2 000 supporters présents dans le gymnase Léo-Lagrange. Il revient sur son allocution du 19 octobre et se justifie : « Il paraît que j’avais avalé mon parapluie. Il paraît qu’on avait perdu le vrai Rocard. On m’a trouvé ému. C’est vrai, j’étais ému. Mais quiconque prétendrait annoncer sa candidature à la présidence de la République et n’en serait pas ému ne serait même pas digne d’occuper cette fonction94
 . »

Le public scande pour la première et la dernière fois « Rocard président » ou, de manière moins conventionnelle, « Michou, un bisou ».

Par la suite, il prévoit encore quelques visites en province, mais auxquelles il donne le moins d’impact médiatique possible. Jusqu’à la prise de décision de François Mitterrand
 , il n’entend pas trop s’avancer au risque que son retrait ne soit plus possible. Si les sondages n’ont pas décliné, la presse est beaucoup moins confiante dans ses chances. Pour Le Quotidien
 , maintenir sa candidature serait pour Michel Rocard une trahison de la promesse de Metz : « Il s’y présenterait en effet dans la position d’un homme qui s’est renié et qui veut commettre un parricide. Or, il a tout intérêt à se poser en socialiste qui met au-dessus de tout l’esprit de famille, c’est-à-dire l’unité du parti. C’est un capital qui lui sera utile à l’avenir, un avenir qui paraît soudain plus lointain depuis qu’il paraît persuadé que François Mitterrand briguera une troisième fois l’Élysée95
 . »

Le 6 novembre, enfin, François Mitterrand
 profite du comité directeur du PS pour livrer sa décision. Il sera candidat pour la troisième fois à l’élection présidentielle. Michel Rocard annonce immédiatement son retrait devant les 
 membres présents, puis par un sobre communiqué envoyé à la presse : « François Mitterrand vient de rendre publique sa décision. Dès cet instant, il est le candidat de tous les socialistes. » Loin de renoncer à son ambition, il se positionne comme un recours : « Aujourd’hui comme demain, à la place qu’ils me reconnaissent, je suis au service des socialistes et des Français. » Après tout, François Mitterrand est donné largement battu par le président sortant. Tous les espoirs lui sont encore permis en cas d’échec du premier secrétaire. Il serait le seul à pouvoir relever le parti après une nouvelle défaite.

Quelques jours plus tard, pour mieux expliquer sa décision et mettre du baume au cœur de ses soutiens, il accepte de participer une ultime fois à l’émission Cartes sur table
 . Le député des Yvelines confirme que c’est bien son choix, et non une obligation qui le pousse à se retirer face au premier secrétaire. Il marque aussi ses thèmes de prédilection afin de mieux les imposer dans la campagne. Enfin, il n’écarte pas toute ambition future : « La maturation n’est pas encore telle que je sois le principal porteur du projet socialiste […]. C’est dans ce mouvement-là que nous sommes et je voudrais que personne de ceux qui m’ont suivi n’abandonne96
 . »

Sa prestation est plutôt appréciée et la presse proche de la gauche le félicite de son choix qui préserve le PS des divisions, à l’approche de la présidentielle. On apprécie son courage et son dévouement :

« Pourquoi tergiverser ? Michel Rocard a été excellent, lundi 24 novembre à Cartes sur table
 . Aussi bon qu’il avait été médiocre lors de l’annonce de sa candidature à l’Élysée depuis sa mairie de Conflans-Sainte-Honorine. […] Il campait ainsi une silhouette de Pierre Mendès France
 , lui aussi sacrifié, au milieu des années 1950, du fait de l’incompréhension d’une fraction de ses amis radicaux et de l’hostilité de la direction SFIO97
 . »


 Sa décision ne fait pourtant pas l’unanimité parmi ses proches. Christian Blanc
 , homme-orchestre de la rocardie jusque-là, favorable à une candidature jusqu’au bout contre François Mitterrand
 , prend ses distances. Des militants signent également un appel au maintien de la candidature de Rocard autour de Christian Scholtès98
 

 . Mais rien n’y fera : le maire de Conflans est enfin sorti du dilemme qui le tiraillait depuis 1979, il ne reviendra pas sur sa décision. Il veut même apporter sportivement sa contribution à la campagne. Loin du premier plan, il est envoyé en province essentiellement, visitant pas moins de 32 fédérations. Le parti l’oriente plus précisément vers des territoires votant majoritairement à droite afin de tenter de les séduire par sa position plus modérée. François Mitterrand, qui consacre beaucoup de temps durant sa campagne aux déplacements à l’étranger, l’amène également dans un voyage aux États-Unis où, grâce à son anglais parfait, Michel Rocard reçoit un accueil chaleureux99
 .

Toujours le plus crédible des socialistes sur le plan économique, il est appelé à la rescousse, à quelques jours du second tour, pour défendre le programme du PS. Valéry Giscard
 d’Estaing, sentant le risque de défaite, vient en effet de lancer une violente charge contre un programme jugé irréaliste et dangereux. Par une intervention télévisée, puis une participation à un meeting avec François Mitterrand
 , à Mulhouse, le député des Yvelines apporte sa caution à un programme dont il ne partageait pourtant guère les orientations100
 . Il peut, là encore, mesurer sa popularité intacte comme en témoigne l’ovation des militants présents.

Quel poids aura eu cette ultime intervention ? Difficile d’en juger, mais le 10 mai, c’est bien le crâne de François Mitterrand
 qui se dessine sur l’image pixellisée des journaux télévisés. Alors que le nouveau président monte dans l’euphorie sur le toit de l’hôtel dans lequel il réside à Château-Chinon pour saluer la foule, Michel Rocard se 
 dirige vers Paris. Après le dépouillement et une première réaction à la télévision depuis sa mairie, il ne lui faut qu’une demi-heure depuis Conflans pour atteindre la capitale. Il rejoint les sympathisants de gauche qui viennent exprimer leur joie en dépit de la pluie qui détrempe la place de la Bastille. Il se dirige tout droit vers la tribune, lorsqu’une militante lui barre la route. Il s’agit de Béatrice Marre
 , future chef de cabinet de François Mitterrand à l’Élysée. Elle a reçu des consignes qui lui interdisent de laisser venir à la tribune qui que ce soit avant le discours de Lionel Jospin
 , premier secrétaire du PS, censé arriver sous peu. Avant celui-ci, seuls les musiciens et chanteurs sont autorisés sur scène. Michel Rocard, qui le prend pour lui après l’opposition frontale qu’il a eue avec François Mitterrand, s’agace, puis finit par forcer le barrage, poussé par son épouse Michèle
 , et rejoint la scène pour y prononcer quelques mots, aux côtés de Pierre Juquin, l’un des cadres du PCF. Alors que l’heure est à l’euphorie, Rocard, comme à son habitude, tempère l’enthousiasme en ayant des mots pour ceux qui ont perdu : « Nous allons ouvrir une page nouvelle dans l’histoire de France. Je veux dire notre joie à tous. Mais il est, ce soir, des gens déçus dont François Mitterrand va devoir tenir compte. »

Cette séquence dit beaucoup de la situation de Rocard en ce 10 mai 1981. Évidemment, il est membre du parti victorieux, auquel il a apporté tout son soutien. Mais il est aussi le grand rival interne de François Mitterrand
 et pour cela il devra faire face aux récriminations des proches du président et payer son opposition.
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À l’épreuve du pouvoir (1981-1988)





Le « placard doré » : le ministère d’État du Plan


Pour la majorité des socialistes, la victoire de François Mitterrand
 ouvre une période d’euphorie sans égale. Depuis plus de vingt ans, les socialistes étaient écartés du pouvoir. En 1981, tout semble leur réussir depuis la présidentielle à laquelle ils n’osaient rêver le mois avant. Et aux législatives, c’est une véritable vague rose qui déferle sur le Palais-Bourbon, amenant d’ailleurs l’élection de plusieurs députés rocardiens : Michel Sapin
 (député de l’Indre), Alain Richard
 (réélu dans le Val-d’Oise), Jean-Pierre Sueur
 (député du Loiret), Claude Évin
 (réélu député de Loire-Atlantique). Jack Lang
 , poussé par l’ardeur de l’instant, n’hésite pas à avancer que 1981, c’est le passage « de l’ombre à la lumière ».

Pour Michel Rocard, la période est plus morose. Il a participé loyalement à la campagne, mais le rassemblement de la Bastille a pu lui rappeler que son opposition interne au nouvel élu est loin d’être oubliée. Il semble personnellement affecté. L’échec face au stratège Mitterrand
 a créé une déchirure. Michel Rocard gardera en grande partie sa naïveté et sa boulimie intellectuelle le poussant à s’intéresser à tous les sujets et à les étudier à fond, y compris dans leurs aspects 
 les plus techniques. Mais il cherchera à voiler cette image pour le grand public, afin de ne donner de lui que celle du gouvernant austère et froid. Loin de l’enthousiasme de ses collègues ministres, Michel Rocard apparaît plus sombre. Il se sent en particulier trahi par les médias. La déception est à la hauteur de l’espoir qu’ils ont porté. Leur contribution fut décisive dans l’essor de Michel Rocard à la fin des années 1970. Mais ils n’ont pas tardé non plus à se détourner de lui une fois la victoire de François Mitterrand acquise. Et les choses ne vont pas s’arranger dans les années suivantes. Le président de la République – l’exercice du pouvoir oblige – devient le nouveau référentiel dominant. C’est lui qui lance les tendances, lui qui attire les regards et les convoitises. La communication pour Michel Rocard va donc devenir un objet de dépit croissant. Cela explique peut-être son regard de plus en plus négatif à l’égard de cette activité, responsable selon lui d’un appauvrissement de la vie politique française. Dès 1960, il se montrait d’ailleurs lucide sur l’impact des médias de masse. Si son regard était globalement positif à l’époque, il pointait déjà les potentiels effets négatifs : « Ces grands moyens d’information de masses appellent à l’enthousiasme ou à la colère, à l’adhésion ou au refus, toujours au réflexe, jamais au raisonnement1
 . » Peut-être faut-il aussi y voir la source de sa misanthropie grandissante. Depuis le 10 mai 1981, il fuit les regards et les micros des journalistes, montre son agacement à l’égard de certaines questions, attitudes qui lui étaient inconnues avant son échec de 1980. Cette austérité nouvelle, le Bébête Show
 , qui émerge alors, la retranscrit en transformant Michel Rocard en corbeau de mauvais augure, le célèbre « Rocroa ».

Si la presse se détourne un peu de lui, les sondages lui sont toujours très favorables. Les Français le verraient d’ailleurs bien Premier ministre, mais il n’en sera rien. Pierre Mauroy
 , jugé plus fidèle, est pardonné de sa tentative de putsch à Metz et va conduire le gouvernement. Alors l’Économie et 
 les Finances, peut-être pour le député des Yvelines ? Déjà en 1978, la presse le voyait propulsé dans les locaux du ministère au Louvre ; seule la défaite de la gauche fit tourner court le projet. Mais en 1981, la place est déjà réservée pour un autre expert du domaine qui n’a jamais trahi François Mitterrand
  : l’ancien conseiller de Jacques Chaban-Delmas
 , Jacques Delors
 . Loin des principaux ministères, Michel Rocard est relégué au Plan, un domaine qui a beaucoup perdu de son prestige d’antan. Au début des années 1980, on est bien loin du Plan tel que forgé par Jean Monnet
 et qui conduisit la reconstruction et la modernisation du pays après-guerre. La crise économique a rendu caduque ce type de gestion de l’économie. Les politiques libérales ont été privilégiées par les gouvernements, affaiblissant le Plan. Pourtant, il occupe encore à l’époque une place flatteuse dans le programme socialiste de 1981. Élaboré par Jean-Pierre Chevènement
 , il est fortement imprégné de dirigisme économique. Mais, une fois au pouvoir, tout cela n’est plus que théorie. Ne pouvant pas faire non plus comme si Rocard n’existait pas, le président et le chef de gouvernement lui attribuent un hochet. Il sera ministre du Plan, certes, mais ministre d’État ! Ce modeste privilège lui permet d’être placé juste après le Premier ministre du point de vue du protocole et donc devant pour la photo du premier Conseil des ministres. Il peut également organiser des réunions interministérielles. Mais Gaston Defferre
 (ministre de l’Intérieur), Nicole Questiaux (ministre de la Solidarité nationale), Jean-Pierre Chevènement (ministre de la Recherche et de l’Industrie), Michel Jobert
 (ministre du Commerce extérieur) et Charles Fiterman
 (ministre des Transports) bénéficient aussi des mêmes privilèges. D’ailleurs, après les législatives, dans le second gouvernement constitué par Pierre Mauroy, il a failli perdre son titre et ce n’est qu’au prix d’une lutte acharnée qu’il est parvenu à le conserver.


 Pour Rocard, la nomination au Plan a tout d’un « placard », comme il l’appellera plus tard. L’humiliation est même concrète. Le ministère prend ses locaux au premier étage de l’hôtel de Castries, rue de Varenne, à deux pas de Matignon. Le cabinet ne peut regarder que de loin le beau jardin décoré d’une agréable fontaine de style XVIII
 e
  siècle où s’ébattent des canards colverts. Ils n’y ont pas accès. Une vieille comtesse de Castellane continue d’occuper le rez-de-chaussée. Et lorsque le ministre veut recevoir des convives de prestige, il doit quémander de la vaisselle auprès de Matignon, le ministère n’en ayant pas d’attitrée. À cette placardisation, il faut ajouter la marginalisation des rocardiens au sein du parti. Lors du congrès de Valence qui suit la présidentielle et les législatives (23-25 octobre 1981), ils doivent accepter une réduction drastique de leur représentation s’ils veulent faire partie de la motion unitaire. Les proches du maire de Conflans n’ont guère le choix, rester dans l’opposition interne serait mal perçu, alors qu’ils figurent au gouvernement, à commencer par leur tête de file. Au comité directeur, leur proportion passe de 21 % à 15 %. Dans la documentation officielle qui accompagne le congrès, tous les textes rappellent que c’est bien la ligne de François Mitterrand
 qui l’a emporté, ce qui amène le nouveau premier secrétaire, Lionel Jospin
 , à refuser que les rocardiens (ancienne motion C) signent la motion unitaire, contribuant un peu plus à leur humiliation2
 .

Malgré ce chemin de Canossa que subissent les rocardiens, Michel Rocard garde son enthousiasme d’exercer enfin le pouvoir. C’est après tout pour lui la première expérience gouvernementale. Il constitue son cabinet en s’appuyant sur son numéro 2 à Conflans : Jean-Paul Huchon
 , nommé directeur de cabinet. L’échec de la candidature à l’élection présidentielle a laissé des traces parmi ses proches, et un certain nombre d’entre eux ont pris le large. C’est le cas de Christian Blanc
 , d’Edgard Pisani, de Jean-Paul Ciret
 ou 
 de Scarlett Courvoisier
 – la secrétaire de Michel Rocard –, qui auraient préféré qu’il pousse sa campagne jusqu’à l’affrontement avec le premier secrétaire. Pierre-Yves Cossé
 , le compagnon de longue date, aurait pu prendre la direction du cabinet de Michel Rocard, mais c’était sans compter sur l’envie du jeune Jean-Paul Huchon. Sous son allure bonhomme, le premier adjoint de Conflans montre un caractère de leader. Là où Michel Rocard préfère l’administration des choses à la gestion des hommes, le directeur de cabinet sait conduire son équipe. Michel Rocard n’aime guère trancher entre ses amis – on l’a vu pour l’Appel de Conflans –, c’est Huchon qui le fera souvent à sa place. Le reste du cabinet est fortement marqué par le militantisme rocardien. Ceux qui le composent sont des proches de longue date du maire de Conflans, souvent passés comme lui par le PSU3
 . On trouve ainsi une autre conflanaise en la personne d’Isabelle Massin
 , ancienne chef de cabinet de la mairie. Viennent encore lui apporter renfort Jean-François Merle
 , chef de cabinet, un jeune normalien et agrégé d’anglais qui était déjà son attaché parlementaire à l’Assemblée. Il s’est également imposé comme l’une des plumes principales de Rocard. Personnage austère et discret, il restera longtemps l’un des hommes de confiance du maire de Conflans. L’autre trait qui domine ce cabinet est le parcours par la haute fonction publique. Outre l’énarque Jean-Paul Huchon, on retrouve également Georges Constantin
 et Denis Piet
 comme conseillers techniques. Michel Rocard s’entoure aussi de spécialistes du Plan qui le suivent depuis longtemps comme Hubert Prévot, lui aussi haut fonctionnaire, qui a prêté sa plume à plusieurs reprises à l’ancien secrétaire national du PSU. Il sera chargé du commissariat au Plan. Martine Bidegain
 , épouse de José Bidegain, un patron proche de Rocard, et ancienne du commissariat au Plan, en est la chargée de mission. De nouveaux venus viennent également enrichir de leur fraîcheur le cabinet, comme Gentiane Weil
 , chargée des relations presse, et 
 Pierre Pringuet
 , issu de l’école des Mines, qui est nommé conseiller technique.

Avec cette équipe, Michel Rocard va essayer de redorer le statut du Plan pour le replacer au cœur de la politique gouvernementale. Lui-même n’a-t-il pas accordé une grande importance à la planification dans l’organisation du pays ? Loin du dirigisme économique, il y voit un moyen d’organiser le dialogue entre les différentes sphères qui font l’économie française afin de remettre la machine sur les rails. Dans son rapport au colloque de Grenoble en 1966, il avait souligné l’intérêt d’un plan contractuel4
 . À l’Assemblée dans les années 1970, c’était de loin le thème sur lequel il était le plus intervenu afin de critiquer la politique économique du gouvernement Barre
 , dépourvue à ses yeux de réelle planification. Pour lui, le Plan est donc un secteur stratégique, véritable plate-forme polyvalente de la politique économique et sociale du gouvernement.

Ministre du Plan, Michel Rocard se voit également confier l’Aménagement du territoire. Ce secteur constitue un élément clé pour repenser le rapport entre l’État et le citoyen pour la deuxième gauche5
 . À ses débuts, il cherche ainsi à intervenir sur tous les domaines en se réclamant de sa fonction, ce qui n’est pas sans agacer les autres ministres et notamment le Premier d’entre eux. Ils lui font rapidement comprendre qu’ils n’ont aucunement l’intention de le laisser s’immiscer dans leur domaine. Le Conseil des ministres illustre parfaitement la difficulté de Michel Rocard à se positionner et les réticences que cela engrange parmi ses collègues. Il commence invariablement des interventions très longues par : « En tant que ministre du Plan, bien entendu. » Un jour, Mitterrand
 le coupe en disant : « Le bien est de trop, il me suffit d’être entendu. » Pierre Mauroy
 donne un aperçu du malaise suscité par ces interventions à contre-courant de son ministre : « On se regardait tous, on était effarés. Indirectement, tous les ministres en prenaient pour leur grade. Rocard 
 se mettait tout le monde à dos, et apparemment ne se rendait compte de rien6
 . » Michel Rocard, qui prend en note les premiers conseils des ministres – « il faut noter, car il faudra bien rendre compte » –, s’agace du manque d’organisation du président : « Depuis une bonne heure, tout le monde se demandait visiblement si le président allait se soucier du temps, songer que tous ses ministres ont des occupations, et présider de manière moins laxiste7
 . » Il se plaint de n’avoir parlé que cinq minutes durant ces quatre heures de conseil.

Au final, la marge de manœuvre de Michel Rocard est très faible. Même la politique économique se fait loin de lui, pilotée par Matignon et le ministère de l’Économie dirigé par Jacques Delors
 . Peu de temps après la présidentielle, le maire de Conflans avait pourtant cherché à tirer la sonnette d’alarme lors de la cérémonie d’investiture du président en s’adressant à Pierre Mauroy
 . En effet, il craignait que l’application du programme présidentiel mène à une hausse de l’inflation et à une mise en péril du franc, conformément aux critiques qu’il avait déjà pu faire pendant et après le congrès de Metz. L’idée d’une relance par la consommation voulue par le gouvernement lui paraît incertaine, d’autant plus que cela se fait au détriment des entreprises qui lui paraissent déjà accablées par les charges. Quant aux nationalisations, il y est toujours défavorable. Il s’en explique au Premier ministre dans une note du 5 juillet, lui proposant une solution alternative pour éviter les coûteuses indemnisations aux actionnaires des entreprises en question : augmenter le capital de ces sociétés en réservant les nouvelles parts créées à l’État qui deviendrait ainsi majoritaire et aurait donc le pouvoir de décision8
 . Le 27 août, il rédige une nouvelle note dans laquelle il craint la faible action du gouvernement pour lutter contre le chômage9
 . Mais l’heure n’était pas aux sombres calculs. Tous les socialistes se sentaient alors pousser des ailes. Pourquoi écouter le Cassandre-Rocard ? Le programme de relance prévu dans les 110 propositions 
 est donc appliqué. C’est une période marquante de l’histoire de la gauche. Après la cure d’austérité à laquelle les Français ont été habitués depuis 1974, l’opinion attend avec impatience les mesures sociales promises par le président. Elles ne seront pas abandonnées, ni même étalées comme le voulait Michel Rocard. En quelques mois, le gouvernement adopte les 39 heures, la retraite à 60 ans, la cinquième semaine de congés payés, le SMIC, et réévalue les pensions et les allocations chômage. À côté de ces mesures sociales censées favoriser le pouvoir d’achat des Français, le gouvernement nationalise les banques majeures et certaines grandes entreprises françaises afin d’accélérer la reprise économique. Mais, dès 1982, la situation semble se détériorer rapidement. La reprise n’arrive pas, la croissance stagne, le chômage continue de grimper comme l’inflation et le déficit public s’accroît lourdement. Le déficit budgétaire est multiplié par trois au cours de l’année 1982 ! La dette extérieure est, elle, multipliée par quatre en trois ans. Le gouvernement change de braquet en deux temps, d’abord en juin 1982 avec une première dévaluation, suivie par une deuxième en mars 1983. L’indexation des salaires sur les prix est abandonnée, le contrôle des changes est instauré et les impôts sont nettement réévalués.

Ce retournement de la stratégie économique du gouvernement semble donner raison à Michel Rocard, même s’il n’a guère été consulté. C’est Jacques Delors
 et Pierre Mauroy
 qui ont été décisifs, le président de la République choisissant de préférer leur option, préservant ainsi la place de la France au sein de la communauté économique européenne, plutôt que de suivre l’avis des « visiteurs du soir », suggérant une sortie du système monétaire européen.

Le ministre du Plan ressent une grande frustration de ne pouvoir participer à cette évolution décisive. Jean Peyrelevade témoigne : « Mauroy
 et Delors
 ont réussi, en 1982, à mettre fin à une période un peu folle. Rocard aurait dû être 
 leur allié naturel. Mais il avait pris une attitude de victime : il critiquait sans arrêt. Rocard a joué “perso”. Il avait souvent raison, mais il exaspérait tout le monde. Il s’est marginalisé lui-même10
 . »

Il semble même partiellement en désaccord avec la potion amère qui est infligée à l’économie française. Son keynésianisme l’inciterait à étaler cette rigueur, comme il aurait voulu qu’on étale la relance de 1981. Déjà dans sa note à Pierre Mauroy
 en 1981, il critiquait en partie les mesures anti-inflationnistes du gouvernement qui ne favorisaient pas, selon lui, une réduction du chômage : « Tu connais ma doctrine : l’inflation est un cancer redoutable qui ronge petit à petit les fondements sociaux de nos pays et en outre les structures actuelles sont ainsi faites que l’inflation, qui fut un encouragement à la production, est devenue productrice de chômage parce qu’elle est une inflation par les coûts. Je suis donc totalement solidaire de Delors dans l’idée que le combat contre l’inflation et pour la valeur de notre monnaie est d’une importance décisive. Mais je crois que nous menons ce combat avec de mauvaises armes et une mauvaise doctrine monétaire, et je suis fondé à penser que Jacques Delors s’interroge aussi là-dessus11
 . » Dans la même note, il considère comme préférable de baisser les charges des entreprises, quitte à laisser le déficit public augmenter afin de favoriser la création d’emplois. En 1983, Jacques Attali
 se souvient même de l’avoir vu débouler dans son bureau en l’incitant à renoncer à un maintien dans le SME12
 . Son directeur de cabinet Jean-Paul Huchon
 explique ainsi à Jean-Paul Liégeois et Jean-Pierre Bédéï : « Michel Rocard n’était pas favorable au freinage, à la rigueur. Il préconisait plutôt l’instauration d’une autre politique économique que nous appelions entre nous la politique monétaire de gauche. Nous pensions que Jacques Delors ne fait que du classique, du libéral, sans imagination13
 . » Mais comme 
 après la présidentielle, l’option n’est plus au traitement de fond, mais à la thérapie intensive.

Le ministre du Plan est donc contraint de se cloisonner à son strict domaine. Et même dans celui-ci, il n’a guère les coudées franches ! Peu après la victoire socialiste, le VIIIe
  Plan élaboré sous Valéry Giscard
 d’Estaing est abandonné et remplacé par un plan intérimaire (1982-1983) dont le ministre a la charge de la rédaction. Michel Rocard, qui souhaite y mettre sa patte, est contraint de le retoquer après les admonestations de Matignon. Il présentera finalement un nouveau rapport plus conforme aux ambitions du gouvernement. La situation se répète lorsqu’il est chargé de rédiger le plan quinquennal de 1983. Il présente de nouveau une version jugée trop pessimiste sur les perspectives économiques de la France qu’il devra corriger14
 .

Durant ces deux années au Plan, Michel Rocard parvient pourtant à mettre en œuvre quelques réformes d’importance. Aussi ministre de l’Aménagement du territoire, il tente de renforcer le processus de décentralisation conduit par le ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre
 , et qu’il appelle de ses vœux depuis 1966. En Conseil des ministres, il bataille pour laisser plus de pouvoir aux régions, quitte à mécontenter le maire de Marseille15
 . Il crée également les contrats de Plan État-régions liant les nouvelles entités politiques que sont les régions avec l’État pour six ans. Ils permettent ainsi une planification décentralisée au niveau local. Ces contrats sont un succès continuant à perdurer plus de trente ans après leur instauration.

Le ministre obtient également plus de succès dans le domaine plus confidentiel de l’économie sociale. C’est de haute lutte que Michel Rocard a obtenu de Pierre Mauroy
 que ce secteur soit rajouté à son ministère16
 . Le rocardisme porte, depuis la fin des années 1960, l’idée de transformation de l’entreprise. La doctrine autogestionnaire soutenait ainsi l’idée d’un meilleur partage du pouvoir et de l’argent 
 au sein du secteur économique. Ce courant va particulièrement s’investir dans le secteur de l’économie sociale inventée au début du XX
 e
  siècle par Charles Gide
 , elle-même fruit de la confluence entre pensée marxiste anticapitaliste et christianisme social. Cette idée connaît un regain dans les années 1960 avec le développement du secteur assurantiel et mutualiste. Après Mai 68, on cherche des modes de vie différents. L’économie sociale regroupe ainsi des petites entreprises, des mutuelles, des coopératives, des associations qui agissent dans le domaine économique, mais en respectant une éthique qu’ils se sont imposée, visant à préserver le bien-être et les droits de chacun. Elle fait primer l’homme sur le capital et vise l’intérêt général plutôt que l’intérêt privé. Au sein du PS, ce sont des proches de Michel Rocard, François Soulage
 et Henri Desroches, qui en ont été les promoteurs. Michel Rocard lui-même, dans son discours au congrès de Nantes (17-18 juin 1977), met l’accent sur l’économie sociale, comme une des solutions apportées par la deuxième gauche : « La deuxième condition, c’est l’expérimentation sociale. C’est de pousser ce troisième secteur de notre économie, celui où se retrouvent les coopératives, les mutuelles, les associations, les entreprises totalement autogérées de demain, car il faudra expérimenter. » En 1977, le bureau exécutif du PS adopte le texte Pour un développement de l’économie sociale
 , qui entend renforcer le secteur mutualiste et coopératif, dans la droite ligne de l’autogestion17
 .

Son premier déplacement de ministre, en juin 1981, Michel Rocard le fait à Bordeaux pour le congrès de la puissante Fédération nationale des coopératives de consommation (FNCC), dans lequel il souligne les liens forts entre ce secteur et le projet socialiste : « Vous les coopérateurs, vous les mutualistes représentés à ce congrès, vous les associations également intéressées à ces travaux, et nous les socialistes qui avons aujourd’hui la responsabilité du gouvernement de la République, au fond, nous sommes de la même famille.
  »


 Ministre de l’Économie sociale, Michel Rocard crée diverses instances qui vont permettre à ce secteur d’être reconnu institutionnellement. La Délégation interministérielle à l’économie sociale (DIES) naît le 15 décembre 1981. C’est la première définition juridique de l’économie sociale comme « des mutuelles, des coopératives ainsi que des associations dont les activités de production les assimilent à ces organismes ». À côté de cette délégation est également créé un organe pour représenter la profession : le Comité consultatif de l’économie sociale (CCES). Le Conseil d’État, qui avait refusé que le terme « économie sociale » figurât dans le décret d’attributions de son ministère en 1981, car il n’avait, selon lui, pas d’existence légale, est désormais contraint de prendre en considération ce secteur. Le 10 mars 1983, le ministre du Plan crée également l’Institut de développement de l’économie sociale (IDES), réunissant l’État et les acteurs du secteur afin d’apporter des fonds à l’économie sociale et de garantir les prêts. Tout cela aboutit le 20 juillet 1983 à la première loi sur l’économie sociale – votée à l’unanimité ! – qui permet un rassemblement des coopératives et mutuelles entre elles, tout en rénovant les statuts de ces organismes. Enfin, le terme est également introduit dans le IXe
  Plan dont il est même un des piliers18
 . Loin toutefois de vouloir placer ce secteur dans le giron de l’État, Michel Rocard entend, par cette reconnaissance, lui donner toute son autonomie : « Avec moi, les partenaires de l’économie sociale, les coopératives et les mutuelles auront non pas un tuteur, mais un interlocuteur, non pas un ange gardien, mais un fervent avocat. »

En désaccord avec la politique menée et marginalisé, Michel Rocard pourrait faire entendre sa voix à l’extérieur comme il l’avait fait à partir de 1977. Les journalistes l’y poussent, cherchant à recueillir coûte que coûte son témoignage. Mais il s’y refuse, préférant avaler entièrement la potion amère. Il s’impose une cure médiatique de longue 
 durée. Ses interventions publiques sont rares et cantonnées à son secteur. Jusqu’en 1983, il ne fera pas d’émission télévisée majeure. Et ses rares apparitions dans l’étrange lucarne sont au journal télévisé et pour évoquer le Plan. Lorsque éclate la répression à l’égard de Solidarność en Pologne, plutôt que manifester dans la rue avec ses amis, il préfère se conformer à la décision du gouvernement et ne pas intervenir publiquement, excepté par un discours à Poitiers19
 . Peu de temps après, lorsque son ami et allié Jean-Pierre Cot
 est écarté du gouvernement après avoir exprimé son désaccord sur la politique de développement à l’égard des pays africains, Michel Rocard ne bouge pas20
 . En 1982, il publie un petit ouvrage présentant le plan intérimaire socialiste. Aucune critique à l’égard du gouvernement n’y figure. Il minimise même les déficits publics engendrés depuis 198121
 . Souvent accusé de jouer cavalier seul au PS, il veut ainsi montrer sa loyauté. Pour lui, la solidarité gouvernementale n’est pas un vain mot. L’accession au pouvoir est, pour le maire de Conflans, l’occasion unique de montrer sa capacité à gouverner et à gérer les dossiers. Contrairement à la légende inventée par tous ses adversaires, il veut montrer qu’il n’est pas juste un écran de fumée. Un jeune espoir qui ne se concrétisera jamais. Un lanceur d’idées, mais incapable de se colleter à la gestion de l’État. Pour briser tous ces préjugés, il ne peut pas risquer d’écourter l’expérience. Surtout qu’il ne désespère pas de troquer son placard pour une antichambre au prochain remaniement.





Le défi de l’Agriculture


En mars 1983, le gouvernement est contraint de durcir encore la politique de rigueur entamée en juin 1982 avec une seconde dévaluation. On a même parlé de « tournant de la rigueur ». Ce changement de politique s’appuie alors 
 sur un remaniement ministériel. Rocard, qui a fait preuve de loyauté, est sorti de son placard pour venir éteindre le feu qui brûle dans le secteur agricole. Il obtient enfin un vrai ministère de plein exercice avec une machine administrative de 30 000 personnes et de nombreux sujets à traiter. Contrairement au projet du Premier ministre et du président de la République, il parvient également à éviter que le ministère de l’Agriculture soit amputé du secrétariat d’État à la Forêt et à la Montagne. René Souchon
 , en charge du secteur, sera ainsi rattaché à l’hôtel de Rochechouart et non au Premier ministre, comme cela était prévu à l’origine et d’ailleurs annoncé par le secrétaire général de l’Élysée lors de la nomination du gouvernement22
 . Son nouveau domaine, plus prestigieux et plus stratégique que l’ancien, n’a pourtant rien d’une sinécure. Son prédécesseur, Édith Cresson
 , s’est confrontée à des syndicats et tout particulièrement à la FNSEA, profondément hostile à la politique socialiste. Elle a cherché à contrecarrer la position hégémonique du syndicat majoritaire en favorisant le dialogue avec les organisations plus proches de la gauche comme la Confédération paysanne. En outre, plutôt tranchante dans son style, elle n’a fait qu’amplifier le mécontentement et les craintes des agriculteurs. La nomination d’une femme dans un milieu encore très masculin en a aussi fait une cible. C’est donc dans un secteur chauffé à blanc que prend place Michel Rocard.

Le nouveau ministre entend d’emblée apaiser les tensions. Il a bien compris que son image plus modérée est un signe envoyé par le président de la République aux agriculteurs. Il n’hésite pas à flatter la profession en soulignant le rôle capital des paysans dans l’économie et la société française. Durant ses deux années passées à l’hôtel de Rochechouart, il crée justement une Semaine de l’agriculture qui vise à mieux faire connaître les métiers du secteur23
 . Il se présente comme leur meilleur défenseur face aux pressions diverses. À peine arrivé hôtel de Rochechouart, il avait d’ailleurs écrit à Pierre 
 Mauroy
 pour protester contre les menaces de réduction du budget de l’Agriculture :

« Je ne sais pas ce qu’aurait fait Édith. Pour ma part, je te dis tout net que cet ensemble de cadeaux de joyeux avènement est inacceptable. J’ai, paraît-il, charge de réconcilier le gouvernement avec la profession. C’est du moins ce que j’ai compris. Cette situation budgétaire interdit purement et simplement d’en caresser seulement le rêve24
 . »

Il renoue également avec la FNSEA dont il reçoit l’emblématique dirigeant, François Guillaume
 , dès sa nomination. Deux semaines seulement après son arrivée, il fait son premier discours au congrès du principal syndicat agricole et fait forte impression25
 . L’humain jouera un rôle essentiel dans la réussite de Michel Rocard à l’Agriculture. Il va forger avec les représentants de la profession et ses confrères ministres européens des rapports respectueux, voire amicaux, qui vont être pour beaucoup dans le succès des réformes engagées.

Même face aux mobilisations musclées dont les agriculteurs sont coutumiers, il se montre compréhensif, comme on peut le voir avec la dépêche AFP qu’il diffuse lors de dégradations à Quimper et Chateaulin : « Ce qui s’est passé à Quimper et à Chateaulin n’en est pas moins grave et inadmissible. Mais, devant l’événement, même le plus inacceptable, il est un premier devoir qui s’impose : comprendre26
 . » Alors que son service de sécurité essaie régulièrement de lui éviter la confrontation physique, Michel Rocard n’hésite pas à outrepasser leurs directives. Yves Colmou
 rapporte ainsi la surprise du cabinet lorsque son « chef » a choisi d’aller à la rencontre de paysans déchaînés à Angers27
 .

On pourrait penser que lui, l’enfant de la ville, le technocrate parisien, ne serait pas très au fait des problèmes de son ministère. Il a pourtant croisé les questions agricoles à plusieurs reprises au PSU – notamment au contact de Bernard Lambert
 , ancien responsable de la Jeunesse agricole 
 chrétienne, puis député MRP en 1958, dont il préface l’ouvrage paru en 1970 : Les Paysans dans la lutte des classes
 28
  –, ainsi qu’au Plan. Comme jeune haut fonctionnaire, il avait également donné, dans les années 1960, plusieurs conférences pour le Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA), y faisant notamment la connaissance de François Guillaume
 , président de la FNSEA29
 . La majorité de ses discours au Plan concernent d’ailleurs ce secteur agricole, en raison tant de l’organisation du Plan que de l’aménagement du territoire. Outre ces prédispositions, le nouveau ministre a surtout une furieuse envie d’apprendre. Peu après sa nomination, il n’hésite pas à dire qu’il n’est pas au fait, mais qu’il va vite faire le tour des problèmes30
 . Rocard aime engloutir les dossiers et les notes de ses conseillers. Son exercice de la fonction ministérielle, il le vit avant tout comme une mission technique. La prise de parole, notamment médiatique, est pour lui trop chronophage. Il préférerait se consacrer entièrement à l’apprentissage des dossiers, aux réformes et à la résolution des problèmes. Il se plaît tout particulièrement dans les problèmes techniques ardus. Et à l’Agriculture, il va être servi ! Les journalistes lui attribuent jusqu’à quatre-vingts heures de travail par semaine31
  !

La composition de son cabinet va d’ailleurs s’avérer moins militante et plus technique avec l’arrivée de Bernard Vial
 , chargé de mission venant de l’Institut national de la recherche agronomique, et d’un ingénieur des Mines, Dominique Perreau
 , comme chargé de mission. Le poste de chef de cabinet est confié à Jean-Claude Petitdemange
 , militant alsacien.





La naissance de la « méthode Rocard »


Le premier problème auquel doit faire face le ministre de l’Agriculture, c’est celui des MCM, les montants 
 compensatoires monétaires. Derrière ce nom barbare se cachent des compensations financières créées en 1969 pour éviter que les prix agricoles exprimés en écus – l’ancêtre de l’euro, bien que cette monnaie n’ait jamais été mise en circulation – subissent les fluctuations des différentes monnaies ; ils impliquent alors une taxation supplémentaire des produits agricoles français, le franc étant nettement plus bas que le deutschmark et ayant subi plusieurs dévaluations récentes. Les produits français sont ainsi touchés par des MCM négatifs, alors que les produits allemands bénéficient de MCM positifs. Pour les agriculteurs français, ils sont un frein à l’exportation. Voilà plusieurs mois qu’ils multiplient les actions pour réclamer leur suppression. Sur ce sujet brûlant, Michel Rocard ne reçoit pas le soutien de l’Élysée, qui lui interdit de faire une proposition au Conseil européen, puisque aucune solution commune n’a pu être trouvée au sein du gouvernement français. Claude Cheysson
 , le ministre des Affaires étrangères, est d’ailleurs hostile à ce que le ministre de l’Agriculture français prenne en charge une telle question. Mais Michel Rocard va faire preuve d’un esprit retors qu’on ne lui connaissait guère jusque-là. Puisqu’il ne peut faire de proposition lui-même, il va pousser l’un de ses collègues, le ministre néerlandais Gerrit Braks
 , à la faire à sa place ! Pourtant, ce dernier est contraint par les consignes de son gouvernement qui lui a demandé de ne pas bouger ; mais, convaincu par Michel Rocard, il va quand même tenter le coup. Michel Rocard qui préside la réunion expérimente, là aussi, une méthode qui va alors faire ses preuves : le huis clos. Les ministres vont être enfermés pendant soixante-douze heures entrecoupées de seulement cinq heures de sommeil et de petites pauses repas. Les montants compensatoires négatifs sont ainsi supprimés, ce qui permet une augmentation de 5 ou 6 % des revenus des agriculteurs français. Cette réussite va permettre au ministre de faire passer plus 
 facilement auprès des agriculteurs les mesures restrictives qui vont suivre32
 .

En effet, les pays de l’Europe sont confrontés à une crise de surproduction, notamment dans le domaine laitier. Un million de tonnes de lait et la même quantité en beurre attendent dans des entrepôts européens. Le productivisme qui s’est répandu depuis la guerre, avec ses méthodes modernes, a permis la démultiplication des quantités produites. Mais elles sont supérieures à ce que le marché européen peut réellement absorber. Par conséquent, cette surproduction entraîne une chute des prix nuisible à la rémunération des agriculteurs. En 1984, cette crise se pose de manière criante. C’est justement la France qui préside le Conseil européen lors du premier semestre, mettant son ministre de l’Agriculture au premier plan. Sans ordre de mission de la part du président, il doit chercher à réduire les quantités produites sans pour autant menacer les subventions devenues vitales pour les agriculteurs français depuis vingt ans. De nouveau Michel Rocard utilise la « méthode » qui a fait son succès un an plus tôt : il met les ministres au pied du mur, en enchaînant les négociations sans discontinuer, jour et nuit, à huis clos entre les 12 et 14 février. Des quotas sont mis en œuvre, impliquant donc la destruction des quantités qui dépassent les chiffres fixés par la Communauté européenne. En contrepartie, les agriculteurs se voient garantir un prix du litre de lait plus rémunérateur. Il ne lui reste plus qu’à faire passer la potion amère aux agriculteurs. Pour ceux-ci, voir leur production détruite est un vrai traumatisme. Mais le ministre parvient à faire de nouveau œuvre pédagogique. Il souligne surtout la sauvegarde des subventions.

Après le lait, c’est le vin qui pose problème. Là encore, la surproduction règne, notamment d’un vin de piètre qualité, produit tant en Italie que dans le sud de la France. Une directive de la Commission européenne prévoit justement 
 de distiller, mais de manière modeste, le vin en surplus. Cette distillation est en outre facultative. Cela entraîne un cercle vicieux poussant les viticulteurs à produire toujours plus. La crise risque encore de s’aggraver dans les mois suivants avec l’entrée de l’Espagne au sein de la CEE, elle aussi grosse productrice de vin. Michel Rocard propose alors d’augmenter les quantités distillées et de rendre la distillation obligatoire avec pour but d’augmenter les prix et d’inciter les viticulteurs à se tourner vers la production de qualité :

« Un beau jour, en me rasant le matin […], j’ai une idée qui se rapproche de l’œuf de Christophe Colomb. Il s’agit de rendre obligatoire la distillation qui n’est que facultative. Jusque-là, les viticulteurs apportaient sur leur seule décision et quand ils le voulaient les volumes qu’ils souhaitaient faire distiller. Le prix auquel on payait ce vin porté à la distillation facultative faisait l’objet chaque année d’une fixation par la Commission après des négociations en général rudes. Si l’on rendait la distillation obligatoire, payée très modestement mais pour des volumes suffisamment massifs, on pourrait sans doute arriver à ce que le total de la production restante tombe en dessous du niveau de la demande, pour relancer le marché33
 . »

Il réussit pour cela à obtenir de nouveau le soutien des ministres de l’Agriculture néerlandais et italien34
 et à faire adopter cette solution pendant le Conseil européen de Dublin les 3 et 4 décembre 1984. Cela a assuré pendant vingt ans une stabilité du secteur et a permis d’améliorer substantiellement la qualité du vin produit dans le Midi.

La « méthode Rocard » montre aussi son efficacité dans le domaine de l’enseignement agricole. Parmi les 110 propositions du candidat Mitterrand
 en 1981 figure au premier plan la fusion de l’enseignement laïc et religieux dans un grand enseignement laïc et obligatoire (le « grand SPULEN » : grand service public unifié et laïc de l’Éducation nationale). 
 Les établissements privés conserveraient leur autonomie, mais seraient englobés dans des établissements d’intérêt public (EIP). En outre, le projet prévoit la titularisation, au sein de la fonction publique, des enseignants du privé. Ce projet se place dans la droite ligne des volontés de réforme de l’enseignement portées par la gauche qui souhaite mieux encadrer l’enseignement privé, perçu comme plus élitiste et conservateur. Surtout, le but est de réduire l’influence religieuse sur l’éducation. Ce projet, sous ses allures modérées, réveille la guerre scolaire qui oppose droite et gauche, catholiques et laïcs depuis la fin du XIX
 e
  siècle. L’attachement est fort à cet enseignement confessionnel dans la société française. La droite profite de ce thème pour se refaire une santé. Elle contribue à l’organisation des manifestations ainsi qu’au financement du mouvement. Le clergé aussi se mobilise largement pour défendre « ses écoles ». Alain Savary
 , ministre de l’Éducation nationale et ancien mentor de Michel Rocard, cherche pourtant à privilégier la concertation avec les représentants de l’enseignement privé. Mais un véritable dialogue est court-circuité par les radicaux des deux camps qui protestent les uns contre un projet trop modéré, les autres contre une menace à l’égard des écoles privées. Lorsque le projet est finalement présenté à l’Assemblée nationale, le 22 mai 1984, deux amendements du député socialiste André Laignel viennent rajouter de l’huile sur le feu couvant. Le premier interdit la création d’une école maternelle privée dans une commune, sauf s’il y a déjà une école maternelle publique. L’autre amendement conditionne le maintien des contrats entre l’Éducation nationale et l’enseignement privé à la titularisation de la moitié de leurs enseignants dans un délai de sept à neuf ans. Même si le projet est adopté à l’Assemblée grâce à la majorité socialiste, le mouvement se mobilise dans la rue. Le 24 juin 1984 est organisée une grande manifestation rassemblant près de 1 million de personnes 
 dans les rues de Paris, soit la plus grande manifestation que la France ait connue depuis Mai 68.

L’enseignement agricole est lui aussi concerné par cette réforme. C’est Michel Rocard, en tant que ministre du secteur, qui est chargé de la conduire. L’enseignement privé y est particulièrement important (près de deux tiers des effectifs), ce qui rend le projet de fusion d’autant plus complexe. Mais l’enjeu est sans doute moins important que pour l’enseignement général, permettant au ministre de travailler dans la discrétion. Il réussit à mettre en œuvre une concertation efficace. Outre les syndicats d’enseignants (FEN, CGT, CFDT, CFTC, CGE-CGC, FO), les représentants des parents d’élèves, l’épiscopat, il associe aussi les organisations en apparence plus lointaines, mais dont l’influence peut être décisive, comme les organisations patronales (le CNPF notamment), les syndicats agricoles, mais aussi le Grand Orient de France, l’un des farouches défenseurs de la laïcité et dont l’influence est non négligeable au sein des syndicats d’enseignants35
 . Contrairement à Alain Savary
 , il choisit également de rédiger de manière bilatérale en faisant relire à chaque fois les parties du projet par les partenaires, plutôt que de rédiger seul après avoir entendu tous les partenaires comme l’a fait le ministre de l’Éducation nationale36
 . Le secret sur les négociations, qui va devenir un de ses leitmotives, fait partie de ses priorités, évitant toute fuite susceptible de mettre le thème au premier plan du débat public. Il adopte également une stratégie de sous-politisation autour de cette réforme, selon la terminologie de Pierre Lascoumes37
 . Il gomme au maximum les aspects symboliques et privilégie au contraire la dimension technique. Il évite ainsi la radicalisation des positions qu’a connue le projet de loi Savary. Si ce n’est plus une réforme de principe, alors la discussion sur les mesures est rendue plus simple. Pour apaiser le camp laïc, une loi sur l’enseignement public est préalablement adoptée le 9 juillet 1984. 
 Elle n’était pas nécessaire, mais elle permet d’éviter toute surenchère. La stratégie fonctionne, permettant d’éviter la mobilisation de l’opposition. Le 31 décembre, c’est au tour de la loi sur l’enseignement privé agricole d’être adoptée. Au Parlement, les deux projets – l’un sur l’enseignement public, l’autre sur l’enseignement privé – ne créent pas non plus débat et sont votés à l’unanimité. Cette unanimité, très rare au Parlement où les débats les plus techniques sont en général politisés, s’explique aussi par le talent de négociateur de Guy Carcassonne
 , agrégé de droit public dans le giron rocardien depuis la fin des années 1970. Par un travail de longue haleine, il a réussi à convaincre les députés de tous bords.

L’agriculture, comme nous venons de le voir, constitue un large secteur. Le ministère a aussi en charge la gestion des courses hippiques. Depuis 1930, c’est le pari mutuel urbain (PMU) qui centralise le système très lucratif des paris sur les courses de chevaux. Mais plusieurs des sociétés de course sont, au début des années 1980, fortement déficitaires. Le système est archaïque et repose sur une organisation sclérosée et endogamique. Michel Rocard fait éclater le fonctionnement jusque-là par cooptation de quelques familles souvent issues de la noblesse et fait entrer au sein du Conseil d’administration des sociétés de course des représentants de la profession (jockeys, entraîneurs, propriétaires) par élection. On voit encore là son goût de la représentation sociale et de la place que doit jouer la société civile. De là à voir, dans cette réforme du PMU, l’application de l’autogestion, il y a néanmoins un grand pas à franchir ! Au terme du processus engagé par Michel Rocard, le PMU va trouver sa forme moderne, devenant en 1985 un groupement d’intérêt économique (GIE)38
 .

Comme nous l’évoquons plus haut, le ministère de l’Agriculture est un mastodonte de près de 30 000 fonctionnaires divisés jusque-là en de multiples structures, avec parfois peu 
 de communications entre elles. Là encore, le ministre qui se plaît à rationaliser les organisations décide d’y mettre de l’ordre. Il homogénéise et fusionne les services, plaçant en outre tous les organismes du secteur sous la supervision du ministère, ce qui n’était pas toujours le cas jusque-là39
 .

Fort de ces succès, le ministre suscite le respect du milieu agricole. Mais comme tous ses prédécesseurs, il subit l’usure du temps qui ne manque pas de décevoir les agriculteurs. Les réformes adoptées, souvent décisives sur le long terme, sont aussi dures à vivre à court terme. Les quotas, la distillation, impliquent la destruction massive des productions, un véritable crève-cœur pour les agriculteurs. Les manifestations recommencent avec leurs débordements rituels. Des masques de Michel Rocard sont brûlés à Guéret. En mai 1984, un directeur général du lait est pris en otage lors d’une manifestation de la FNSEA à Angers40
 . La cote de popularité du ministre décline progressivement dans le milieu, et bientôt au sein de toute la population française.





La menace fabiusienne


La donne change aussi au sein du gouvernement après le remaniement du 18 juillet 1984. Singulier et populaire sous Pierre Mauroy
 , Michel Rocard voit bientôt arriver un sérieux concurrent en la personne de Laurent Fabius
 . La mobilisation contre la loi Savary
 conduit finalement le président à retirer le projet et bientôt à changer de Premier ministre, espérant ainsi redresser une image fortement dégradée. Fort de 75 % d’opinions favorables en 1981 après la victoire, ils ne sont plus que 38 % à émettre un jugement positif sur sa politique en juillet 1984. Le président choisit de frapper un grand coup en plaçant à Matignon un jeune visage : Laurent Fabius. Ce jeune énarque, faisant partie des sabras de François Mitterrand
 , a connu une ascension 
 foudroyante. On se souvient qu’en 1979, au congrès de Metz, il fut un des principaux assaillants contre la motion rocardienne. Il est élu député de Seine-Maritime en 1978 et entre au gouvernement à seulement 35 ans comme ministre du Budget (1981-1983), puis de l’Industrie (1983-1984). En arrivant à Matignon, à seulement 37 ans, il veut incarner l’image d’un socialisme plus moderne et réconcilié avec l’économie de marché et l’entreprise, selon l’impulsion amorcée en mars 1983. Cette stratégie trouve son public et le Premier ministre séduit bientôt près de 58 % des sondés41
 . Mais il vient ainsi concurrencer directement Michel Rocard, qui était jusque-là le représentant de cette posture plus modérée et sociale-démocrate à gauche. Le jeune Premier ministre ne tarde pas à rattraper son ministre de l’Agriculture dans les sondages.

Cette menace réveille des rocardiens qui ont vu leurs effectifs fondre depuis 1981. Au congrès de Bourg-en-Bresse à l’automne 1983 (28-30 octobre 1983), ils n’avaient pu déposer qu’une contribution, ce qui avait conduit les plus jeunes d’entre eux, impatients d’exprimer leur opinion propre, derrière Alain Richard
 , Marie-Noëlle Lienemann
 et Jean-Pierre Worms
 , à déposer une motion dite « néorocardienne ». La majorité mitterrandiste profita de cette scission pour réduire un peu plus la représentation des rocardiens. Au gouvernement aussi les rocardiens sont chassés. L’équipe de Laurent Fabius
 ne compte plus aucun rocardien, à l’exception de leur chef de file. Et ce dernier n’obtient pas la promotion qu’il aurait pu espérer. Laurent Fabius lui propose le poste de ministre de l’Éducation nationale. Mais après l’échec de la loi Savary
 , Michel Rocard y voit un piège. Il pense par ailleurs que ses relations négatives avec le président risquent de freiner cette action, comme il s’en explique au secrétaire général de la FEN, Jacques Pommatau
  : « Pour tenter de redresser cette situation que je n’hésite pas à qualifier de catastrophique, il faut une volonté 
 politique forte et continue, émanant du sommet de l’État. C’est en responsable politique que j’affirme qu’il faut à ce poste un homme avec qui le président de la République aime avoir des contacts fréquents, avec qui il définisse en permanence les objectifs, les voies et les moyens. Je manquerais à l’objectivité et au simple bon sens si je ne tirais pas les leçons de trois ans de participation au gouvernement, et si je faisais semblant d’être cet homme-là42
 . » Il refuse également le ministère de l’Industrie, pour ne pas être rétrogradé comme ministre délégué.

La fronde rocardienne débute un mois après la nomination du nouveau Premier ministre. Les rocardiens font entendre leur colère à l’Assemblée nationale en s’abstenant lors de l’élection du nouveau président du groupe socialiste à la chambre43
 . Quelques semaines plus tard, les 30 et 31 août 1984, pour la première fois depuis 1981, les rocardiens se réunissent à Gouvieux près de Chantilly. Cent soixante personnes répondent au rendez-vous. Les « barons » de la rocardie, Jean-Pierre Cot
 , Jean-Pierre Sueur
 , député du Loiret, réclament le retour au premier plan de Michel Rocard44
 . Michel Sapin
 , dans un article pour Le Monde
 , se demande si « Michel Rocard est encore utile ». Il plaide pour la nécessité de réveiller l’identité du courant45
 .

À la fin de l’année, c’est Michel Rocard qui commence, lui aussi, à faire entendre sa voix. Pour la première fois depuis 1980, il accepte l’invitation d’une émission politique majeure avec L’Heure de vérité
 46
 . L’attente est grande autour de cette prise de parole, d’autant plus que son entourage a fait monter la rumeur qu’il pourrait annoncer lors de l’événement sa démission47
 . Il n’en sera rien, bien sûr, et finalement son discours restera modéré. Il fait toutefois entendre son mécontentement sur le plafonnement des dépenses agricoles décidé par les ministres de l’Économie et des Finances de la CEE. Il attaque en particulier Pierre Bérégovoy
 , responsable de la cure d’austérité. Il n’oublie pas également de mettre 
 en avant son action de ministre de l’Agriculture, de maire de Conflans et n’hésite pas à donner son avis sur les sujets brûlants du moment, comme la Nouvelle-Calédonie. C’est surtout en interne qu’il veut faire entendre ses critiques. Lors de la convention socialiste d’Évry (15-16 décembre 1984), il attaque tour à tour le premier secrétaire du PS ainsi que le gouvernement. À Lionel Jospin
 , il reproche son cynisme après que celui-ci a dit que le projet socialiste ne concerne que la moitié des Français. « La gauche gagne quand son projet vaut pour tous et perd quand elle se définit en s’opposant », lui rétorque-t-il48
 . Il se fait aussi catastrophiste à l’égard de l’impopularité du gouvernement : « Quelque chose s’est cassé et gravement entre le gouvernement et le pays et cela principalement pour des raisons politiques49
 . » Pour bien toucher les militants socialistes, il appuie là où ça fait mal : l’écart entre les promesses, notamment sociales, et la rigueur qui s’est imposée. Le nouveau discours porté par le Premier ministre tourné vers la modernisation et l’entrepreneuriat déboussole les militants encore attachés au discours socialiste plus traditionnel. Le ministre de l’Agriculture, certes attaché au maintien de l’économie de marché, n’en a jamais oublié la nécessité de réformes sociales. Il demande au gouvernement de ne pas jeter le bébé social avec l’eau du bain marxiste. Il souligne également la nécessité de renouer avec une politique sociale et notamment de lutte contre le chômage : « Le seul problème qui inquiète massivement et légitimement les Français et qui les conduit à se défier du gouvernement est le chômage50
 . » Par la suite, il attaque « l’austérité budgétaire qui a atteint un point tel que l’État est en situation de quasi-paralysie générale51
  ». Pour la première fois depuis 1980, il obtient un succès chez les militants présents qui l’applaudissent chaleureusement.





Une démission surprenante


Un nouveau projet de réforme offre à un Michel Rocard de plus en plus en porte-à-faux une porte de sortie. Les élections législatives de 1986 s’annoncent catastrophiques pour la gauche. Pour éviter une déroute totale, le Premier ministre, en accord avec le président, propose le changement de mode de scrutin en passant d’une élection uninominale à deux tours par circonscription à un scrutin proportionnel. Cette réforme fait d’ailleurs partie du programme du PS depuis plus de dix ans et a officiellement pour but d’améliorer la représentation nationale en permettant à la pluralité des opinions de s’exprimer.

Michel Rocard est, lui, attaché au scrutin uninominal. Déjà, dans son rapport interne au PSU, Socialisme et civilisation industrielle
 , en 1960, il défendait ce mode de scrutin favorisant, selon lui, la démocratie et l’implication populaire dans le gouvernement du pays : « Prenant la décision, ayant perdu son caractère indistinct et anonyme de la IVe
  République, le pouvoir est maintenant soumis à jugement. Cela ne saurait être considéré comme négatif52
 . » Le maire de Conflans craint aussi, comme beaucoup d’analystes, que la proportionnelle favorise la percée du Front national. Le parti d’extrême droite, dirigé par Jean-Marie Le Pen
 et créé en 1972, multiplie les surprises depuis 1982. En 1983, il remporte, en s’alliant avec le RPR, la ville de Dreux face à la socialiste Françoise Gaspard
 . En 1984, il se distingue aux élections européennes avec près de 11 % des voix. Il obtient ainsi ses premiers députés européens avec 10 sièges. Michel Rocard, qui connaît bien Jean-Marie Le Pen pour l’avoir déjà affronté à Assas, comme nous l’avons vu, craint cet essor. Déjà le 7 mars 1985, lors d’un discours à Châtenay-Malabry, dans le cadre des élections cantonales, il appelait à voter contre le FN s’il se qualifiait au second tour, y compris si la gauche en était éliminée. Il fonde ainsi les bases de 
 ce que l’on appellera plus tard le « front républicain ». La réforme du mode de scrutin, déjà en préparation, l’inquiète : « Que se passera-t-il [en 1986] si, à l’occasion d’un scrutin, le verdict des urnes reflète les incertitudes et aucune majorité cohérente et claire ne se dégage pour poursuivre l’action entreprise et sortir le pays de ses difficultés, et d’abord du chômage53
  ? » Au micro d’Europe 1, le ministre de l’Agriculture répète son opposition à la proportionnelle qu’il qualifie d’« affaire grave » qui donnerait « un terrible coup de vieux » à la démocratie française54
 . Et l’idée est à l’époque loin de faire consensus au PS. Selon Franz-Olivier Giesbert
 , Pierre Bérégovoy
 aurait même eu ce mot malheureux : « On a tout intérêt à pousser le FN. Il rend la droite inéligible. Plus il sera fort, plus on sera imbattables. C’est la chance historique des socialistes55
 . » Les recherches récentes montrent que, plus qu’une volonté délibérée du PS et notamment de François Mitterrand
 de favoriser l’essor du Front national contre la droite, il y aurait eu un manque de lucidité sur la pérennité et la nouveauté représentée par le parti de Jean-Marie Le Pen56
 .

Au Conseil des ministres du 3 avril 1985, le ministre de l’Agriculture exprime son opposition à ce projet de réforme du mode de scrutin. Robert Badinter
 , pourtant proche du président, le rejoint, mais ils restent minoritaires. L’idée de quitter le gouvernement pour créer un électrochoc doit sans doute trotter dans son esprit depuis ce moment. L’éventualité est en tout cas évoquée à plusieurs reprises dans les réunions des rocardiens. Mais quelques heures avant d’annoncer sa démission, le 3 avril, il déjeune avec des députés proches de lui – Claude Évin
 , Gérard Gouze, Michel Sapin
 , Jean-Pierre Sueur
  – et jamais sa démission n’est évoquée. Son directeur de cabinet est d’ailleurs en congé loin de Paris57
 . Quelle n’est pas leur surprise de découvrir le lendemain que leur ami, leur tête de file, a décidé de prendre la clé des champs ! Comme en 1979 pour son second discours à Metz, Michel 
 Rocard a pris sa décision seul, ou plutôt sans consulter ses amis et alliés politiques. Cet homme foncièrement collectif, toujours entouré de dizaines d’amis-conseillers, très attentif aux avis, montre parfois une impulsivité inattendue pour des décisions graves de conséquences. Cette démission annoncée dans la nuit, il ne semble pourtant pas l’avoir prise tout seul. On a attribué, sans qu’il soit aisé de trancher sur son vrai rôle sur ce plan, une place importante dans cette décision à son épouse, Michèle
 . La forte aversion qu’elle éprouve pour François Mitterrand
 n’est un mystère pour personne. Voilà plusieurs semaines qu’elle semble souhaiter voir son mari quitter le gouvernement. Insiste-t-elle particulièrement sur cette option ce soir-là ? Difficile de le dire en l’absence de réel témoignage des deux protagonistes. Michel Rocard, pour faire taire les rumeurs qui surgiront par la suite, niera une quelconque influence de sa femme58
 . Le résultat est connu en tout cas. C’est au beau milieu de la nuit, à 23 h 55, en rentrant d’un dîner chez le patron de BSN, Alain Riboud
 , que le maire de Conflans se décide à démissionner du gouvernement. Mais pourquoi ne pas attendre le lendemain ? « Je me dis que toute heure perdue risque de laisser penser que j’ai négocié avant de démissionner. Je ne peux donc pas attendre le lendemain matin pour rendre public mon départ, afin qu’il ne soit pas dit que je n’ai pas décidé tout seul. » Il appelle l’Élysée où il obtient le conseiller de permanence, Jean Glavany
 , chef de cabinet du président :

— Jean, c’est Michel Rocard, je voudrais parler au président.

— Mais tu as vu l’heure ? Il doit dormir. Ne peux-tu attendre demain matin ?

— Non, c’est trop urgent.

— Bon. Je vais voir ce que je peux faire. Je te rappelle, lui répond Jean Glavany
 .

Ce dernier contacte le secrétaire général adjoint de l’Élysée, Christian Sautter
 , mais après avoir demandé confirmation à l’officier de sécurité du président, il recontacte Michel 
 Rocard pour lui suggérer de le rappeler au réveil du président. Michel Rocard n’en démord pas, il veut parler au président avant d’annoncer à la presse sa décision. Rocard lui révèle alors qu’il souhaite démissionner. Christian Sautter prévient le Premier ministre, Laurent Fabius
 , qui choisit de réveiller le président59
 . François Mitterrand
 paraît impassible et ne cherche pas à retenir Michel Rocard, même si la discussion a été tout à fait « charmante », selon les mots de Michel Rocard60
 . Dans la foulée, il lui écrit une lettre manuscrite très courte justifiant à peine sa prise de décision : « Comme je l’ai dit pendant le Conseil des ministres d’hier matin, la décision prise concernant le mode de scrutin suscite de ma part des désaccords profonds, en raison des conséquences sur l’équilibre de nos institutions et sur les conditions de mobilisation de notre propre parti, ainsi que de la place qu’elle risque de donner à l’extrême droite61
 . »

La légende veut que ce soit Michèle
 qui ait contacté l’Agence France Presse pour la dépêche. Le journaliste, éberlué, croit d’abord à un canular et demande à parler au ministre, ce qu’il obtient finalement. La dépêche sera donc émise à 2 h 27 du matin, le 4 avril.

Le lendemain, l’événement occupe la une des principaux journaux et de la télévision. L’attention est d’autant plus grande que l’annonce a surpris tout le monde. Les mitterrandistes font pourtant tout pour banaliser cette démission. Ils soulignent sa dimension stratégique pour relancer un Michel Rocard en perte de vitesse : « On n’abandonne pas le bateau au milieu du gué. Choisir un tel prétexte pour faire un coup, se placer, ce n’est pas sérieux. Ses ambitions personnelles, on les connaît62
 . » Cette explication stratégique va d’ailleurs l’emporter dans l’analyse des journalistes qui la préfèrent à la dimension morale avancée par Michel Rocard.

Le principal intéressé choisit de se taire et ce sont ses proches qui montent au créneau, comme Michel Sapin63
 

 . Pour les rocardiens, cette annonce a servi d’électrochoc. 
 Certains, les plus hostiles au président, croyaient avoir perdu leur leader, prisonnier de la solidarité gouvernementale. Le 6 avril, Michel Rocard finit par donner une interview dans Le Monde
 dans laquelle il met en avant les risques de déstabilisation politique engendrée par la proportionnelle : « Ce mode de scrutin, surtout, risque fort de fragiliser l’exécutif, ce dont nous avons le moins besoin. De deux choses l’une en effet : ou la réforme ne change rien, la droite ou la gauche a à elle seule la majorité absolue, survit alors la bipolarisation à laquelle il s’agit de mettre fin. Ou, au contraire, il n’est de majorité que de coalition. Dans ce cas, le gouvernement devra son existence aux seuls groupes parlementaires qui le soutiendront, plus précisément à leurs chefs, qui pourront le renverser à tout moment, quitte à former un nouveau cabinet avec les mêmes forces, mais quelques autres hommes. Ce scénario est bien connu, et quelle sera alors l’autorité du Premier ministre ? Celle qu’eurent, en des temps qu’on croyait révolus, les Laniel, Queuille
 ou autre Marie. Sachons cependant qu’on ne combat pas le chômage par une réunion hebdomadaire des chefs de groupes parlementaires64
 . »

Cette dernière phrase, faisant référence aux modes de gouvernement de la IVe
  République, est une attaque directe pour François Mitterrand
 , onze fois ministre à l’époque. Quelles que soient les raisons du départ de Michel Rocard, on peut dire qu’il a eu du flair. Après l’impulsion engendrée au moment de sa nomination, Laurent Fabius
 n’en finit plus de décevoir. Quelques mois plus tard, en juillet 1985, le coulage par les services secrets français du navire de Greenpeace, le Rainbow Warrior
 , en Nouvelle-Zélande vient entacher son action. Le Premier ministre qui avait tout misé sur une communication plus « moderne » et décontractée perd bientôt pied dans un affrontement télévisé avec le chef de l’opposition : Jacques Chirac
 , le 27 octobre 1985. Alors que ce dernier le traite de « roquet », Laurent Fabius réagit de manière hautaine, cherchant à s’appuyer sur le statut 
 d’autorité que lui confère sa fonction. Son image en ressort nettement affaiblie. La situation économique précaire finit également par toucher sa cote de popularité qui plonge finalement en dessous des 40 % en cette fin d’année 198565
 .

Michel Rocard, de nouveau libre et détaché d’un gouvernement de plus en plus impopulaire, remonte dans les sondages, atteignant même près de 60 % d’opinions favorables en décembre 198566
 . Il peut de nouveau nourrir l’espoir de son ambition présidentielle. Le scrutin prévu trois ans plus tard s’annonce mal pour la gauche et plus particulièrement pour le président sortant. Tous les sondages annoncent depuis des mois un échec cuisant du PS aux législatives de mars 1986. La France n’a jamais connu jusqu’alors de cohabitation. Il est tout à fait envisageable qu’après un échec en 1986, le président de la République choisisse de démissionner. Et même s’il se maintenait, il serait très affaibli et la droite aurait les coudées franches. C’est en tout cas ce que peut penser Michel Rocard à l’époque. Le maire de Conflans a aussi tiré les leçons de 1980. À trop tergiverser, il a permis à François Mitterrand
 de s’imposer. Mais après sa démission, Michel Rocard est désormais déterminé à candidater à l’élection présidentielle prévue en 1988. Trois jours après sa démission, il rédige un long article pour Le Monde
 , dans lequel il se défend d’avoir démissionné par stratégie. Il explique ses raisons de s’opposer à la proportionnelle et dresse un réquisitoire contre la politique du gouvernement67
 .

Après quelques semaines de silence dédiées au repos – toujours des vacances au ski, qui donnent d’ailleurs lieu à un reportage mettant en scène le couple Rocard aux sports d’hiver pour Paris Match
 68
  – et à la reprise de ses fonctions de maire, il prépare un retour en fanfare. En juin 1985, il est l’invité d’une nouvelle émission de TF1 intitulée Questions à domicile
 . Le programme présenté par Anne Sinclair
 et Pierre-Luc Séguillon
 vise à renouveler l’interview politique. Les deux journalistes s’invitent au domicile du protagoniste 
 et la dimension privée est très présente. Après une longue préparation – on a même tracé sur le sol le chemin que les protagonistes doivent suivre pour éviter de se prendre les pieds dans les fils des caméras69
  –, le tandem de journalistes s’introduit dans l’intérieur de l’ancien ministre de l’Agriculture. Celui-ci les accueille avec un large sourire et s’ensuit un entretien sur le parcours du maire de Conflans. Puis les deux journalistes continuent la visite de l’appartement et, à la cuisine, retrouvent l’épouse de Michel Rocard qui leur sert le café. Sur le plan de l’égalité des genres, on a vu mieux…

Les journalistes en profitent pour montrer son réfrigérateur dans lequel trônent des tripoux. La chambre des enfants est aussi dévoilée au grand public, mais sans ces derniers, que Michel Rocard a tenu à mettre à l’abri de la médiatisation. Les trois protagonistes font le tour de la bibliothèque dans laquelle se distingue la très divertissante collection complète des comptes de la nation qui ne quitte jamais l’ancien ministre de l’Agriculture. Ils trouvent également un texte de Jean Jaurès
  : L’Apologie du patronat
 70
 . Michel Rocard assume plus que jamais la provocation à l’égard des socialistes. On retrouve également beaucoup de livres dans la chambre à coucher. C’est surtout la fin de l’émission qui se révèle riche en nouveauté. Michèle
 finit par rejoindre son mari sur le canapé de l’interview. Sa parole plus libre que celle de son époux lui permet d’envoyer quelques piques aux socialistes. Elle lance : « Depuis très longtemps, je pense qu’il vaut mieux être la veuve de Mendès que de Guy Mollet
 . » Tous les anciens de la SFIO apprécieront…

Les deux journalistes concluent enfin l’interview sur la candidature manquée de Michel Rocard en 1980. Pierre-Luc Séguillon
 lui demande s’il pense encore à l’élection présidentielle. Michel Rocard lui répond : « Et comment ! Il ne vous a pas semblé que j’étais déterminé ? » Anne Sinclair
 se lance : « Est-ce que votre candidature de 1980 c’est une faute ? » Michel Rocard laisse un long silence avant de 
 répliquer : « Je suis sûr que non, et nous allons en reparler en 1988. » Ce sera le mot de la fin, remerciements et Marche turque
 de Mozart. L’émission a tout l’air d’une annonce de candidature pour Michel Rocard, trois ans avant l’échéance. Cela lui vaut une large couverture presse et les réactions hostiles du camp mitterrandiste.

Quelques jours plus tard, en meeting à Auch, il se fait encore plus clair :

« Je n’exclus pas que je serai candidat en 1988 à l’intérieur du parti socialiste. Je suis porteur de quelque chose. J’ai envie de le dire et j’ai envie de le faire […]. Alors l’exercice de grammaire politique que je vous propose, c’est de savoir s’il y a une absolue synonymie entre la phrase “je déclare ma candidature aux élections de 1988”, ou bien la phrase qui est la mienne : “Je n’exclus pas du tout d’avoir à déclarer le temps venu ma candidature aux élections de 1988.”71
  »

Une quasi-campagne de trois ans est lancée.





Organiser une équipe de campagne


L’équipe de campagne, forgée en 1979-1980, n’a jamais vraiment été effective en raison de la précarité de la candidature de Michel Rocard. Pour cette nouvelle campagne, il s’organise et entend le faire savoir. C’est au 266, boulevard Saint-Germain que siège le cabinet de Michel Rocard. Après une première structuration suite au départ du ministère de l’Agriculture, il met en œuvre une première structure, mais atteinte par des dissensions internes. Il choisit donc, pour réorganiser son équipe, de faire appel à une personnalité extérieure, Frédéric Thiriez
 , ancien collaborateur de Gaston Defferre
 , passé par le PSU. Ce recrutement intrigue la presse et permet de faire parler de cette équipe rocardienne. Une direction stratégique de campagne composée des principaux « politiques » de 
 l’entourage rocardien – Pierre Brana
 (maire d’Eysines en Gironde), Guy Carcassonne
 , Tony Dreyfus
 , Gérard Grunberg
 , Jean-Paul Huchon
 , Pierre Masson
 (son attaché de presse jusqu’en 1986), Jean-Claude Petitdemange
 , André Salomon
 , Michel Sapin
 , Jean-Pierre Sueur
 , Bernard Vial
 , Frédéric Thiriez
 (à partir de 1986), Pierre Zémor
 , et Catherine Le Galiot
 , sa secrétaire – se réunit en général le mercredi matin. Le jeudi au déjeuner, c’est une équipe « stratégie », formée de Michèle Rocard
 , son épouse, Pierre Brana
 , François Campos
 , Gilbert Denoyan
 , Daniel Frachon
 , Jean-Claude Petitdemange
 , André Salomon
 , Jean-Pierre Sueur, Pierre Zémor
 , qui se rassemble. Enfin, un groupe communication perdure autour de Gilbert Denoyan, Jean-Luc Margot-Duclot
 , spécialiste du marketing, Pierre Masson, Pierre Zémor
 , le jeudi à 17 heures, une semaine sur deux. La réunion se prolonge parfois par des exercices de media training
 avec les journalistes Philippe Alfonsi
 , Jean-Paul Ciret
 , Gilbert Denoyan
 , Alain Rémond
 , le réalisateur Jean Lallier
 , le publicitaire Dominique David
 et Jean-Luc Margot-Duclot
 .

Claude Évin
 , député de Loire-Atlantique depuis 1978, a également pour charge de compléter ce dispositif en organisant des groupes d’experts. Ce réseau est surtout alimenté de jeunes hauts fonctionnaires détachés, comme Dominique de Combles de Nayves
 , Frédéric Lavenir
 , Éric Lombard
 , Gilles de Margerie
 , Jeanne-Marie Prost
 et Bernard Spitz
 . Il en ressort un document de quatre-vingt-une pages en juin 1987, préparant le futur programme du candidat Rocard72
 . S’y ajoutent toute une série de groupes de réflexions sur des thèmes variés : institutions et vie politique, gestion publique, problèmes de société, international, entreprises.

L’approche de la présidentielle amène une restructuration en mai 198773
 , et Claude Évin
 devient directeur de campagne, alors que Jean-Pierre Sueur
 est désormais en charge des groupes d’experts. C’est Alain Richard
 , ancien leader des 
 néorocardiens, revenu dans l’entourage de Michel Rocard, qui reprend le porte-parolat. Quant à Michel Sapin
 , il se consacre à la coordination des parlementaires rocardiens. La communication, jusque-là partagée entre différents membres, est, semble-t-il, centralisée entre les mains de Guy Carcassonne74
 

 . Michel Rocard loue même 900 mètres carrés de bureaux boulevard Pereire pour s’y installer, s’il devient officiellement candidat75
 . Puis le quartier de campagne est aménagé au mois de janvier 1988, dans un 700 mètres carrés, avenue Percier, loué 100 000 francs par mois à René Teulade
 , proche de l’économie sociale76
 .

Cette réorganisation-centralisation amène à la constitution de quatre départements :

– « Communication », sous la direction de Guy Carcassonne
  : « Assure la conception, la rédaction et la diffusion, sur tous les médias, des thèmes et des messages de la campagne. Il s’appuie sur une cellule interne d’écoute et d’analyse et fait appel, le cas échéant, à des prestations de service pour la conception des opérations retenues. »

– « Terrain », dirigé par Daniel Frachon
  : « Assure la mise en place des antennes locales et régionales de la campagne proprement dite. Bien entendu, cette action s’élabore en liaison avec les responsables des différents réseaux (courants, clubs, etc.). »

– « Gestion », dirigé par Georges Vianes
 , haut fonctionnaire et ancien président de l’Institut national de la propriété industrielle : en charge des finances et du budget de la campagne.

– « Production », rattaché au secrétariat général : « Réalisation des différents produits de la campagne : édition, affiches, objets divers, organisation matérielle des événements et des meetings. Il gère les stocks et les sous-traitances nécessaires77
  ».

À la tête de cette organisation se trouve un secrétaire général de campagne qui n’est autre que Michel Castagnet
 , 
 comme dans la précampagne de 1980. Aux deux réunions hebdomadaires décrites plus haut s’ajoute celle de la « direction opérationnelle de campagne » qui se réunit toutes les semaines le mardi à 9 heures, composée de Claude Évin
 , Philippe Vuilque (assistant de Claude Évin), Guy Carcassonne
 (communication), Daniel Frachon
 et Jean-Claude Petitdemange
 (terrain), Jean-Pierre Sueur
 (experts), Georges Vianès (administration et finances), Michel Castagnet (secrétariat général), Frédéric Thiriez
 (cabinet), Alain Richard
 (porte-parole). Elle a surtout pour but de régler les questions d’organisation et d’agenda – au contraire de la réunion du jeudi, qui est celle durant laquelle se discutent les grandes questions politiques et le positionnement.

Cette succession d’organigrammes doit toutefois nous amener à la prudence quant à leur effectivité. En effet, ils ne semblent pas avoir été appliqués tels quels. La coordination des tâches semble donc restée très informelle. D’ailleurs, les carnets de notes de Michel Rocard lors des réunions d’équipe laissent souvent apercevoir des problèmes d’organisation dont se plaignent plusieurs membres de l’équipe comme Michel Sapin
 ou Bernard Poignant78
 

 . C’est là un trait de Michel Rocard de contourner inlassablement les organigrammes que son entourage constitue, comme le notent Alain Bergounioux
 et Jean-François Merle79
 

 . Cette apparence d’organisation est avant tout un moyen de montrer l’entourage prolifique de Michel Rocard à la presse et de rompre avec son image d’homme isolé.

Cette nouvelle campagne implique aussi le renforcement de l’équipe communication. Les groupes Image et Prospol étaient moins actifs depuis la nomination au gouvernement. La communication du ministre était avant tout gérée par ses membres du cabinet et principalement Jean-Paul Huchon
 et l’attachée de presse, Gentiane Weil
 . Après la démission, ces groupes de communication retrouvent toute leur place. Les réunions se multiplient. Ces groupes se fondent en outre 
 dans un « département communication » dans lequel Guy Carcassonne
 prend de plus en plus de place80
 . Cet ancien juriste du groupe socialiste à l’Assemblée nationale entre au cabinet de Michel Rocard en 1983. La même année, il est reçu major de l’agrégation de droit public, ce qui lui permet de devenir professeur d’université à Nanterre. Michel Rocard apprécie son ethos académique et la rigueur intellectuelle du personnage. Il ne va pas tarder à en faire un homme clé de son dispositif pour tous les sujets « stratégie » et « communication ».

L’équipe voit aussi arriver de nouveaux membres comme Pierre Encrevé
 , linguiste reconnu, notamment pour l’importation en France des méthodologies américaines – en particulier les travaux de Noam Chomsky –, chercheur à l’EHESS, qui s’intéresse au langage de Michel Rocard81
 . Jean-Luc Margot-Duclot
 est en charge de l’étude des « cibles fines », c’est-à-dire des élites socioculturelles. Les anciens membres de cabinet sont aussi présents, comme Gentiane Weil
 , qui s’occupe des relations avec les journalistes et du « look » du candidat, et Pierre Zémor
 , en charge de la réflexion sur l’image et de la coordination. Enfin, Janine Mossuz-Lavau
 
 , chercheuse au Cevipof, vient apporter son regard sur le vote des femmes, sujet qu’elle étudie du point de vue de la science politique. Le publicitaire Dominique David
 rejoint aussi l’équipe. Celle-ci se rajeunit également avec le concours des jeunes énarques évoqués plus haut, ainsi que des membres de Forum, l’association des jeunes rocardiens. Bernard Spitz
 , jeune énarque, s’investit dans la formulation des thèmes, alors que Jessica Scale
 , Stéphane Wahnich
 et Stéphane Fouks
 forment un panel « jeunes »82
 .





La fondation des clubs Convaincre


En 1980, il a manqué à Michel Rocard des soutiens extérieurs. Le contrôle de François Mitterrand
 sur l’appareil socialiste a été décisif. Sans quitter le PS, Michel Rocard choisit de forger son organisation propre, en dehors du parti. C’est peu après la démission du ministre de l’Agriculture que des clubs qui se réclament de lui, intitulés Cap 21, club Mendès France
 ou Roosevelt, font leur apparition en province. Bernard Poignant
 , maire rocardien de Quimper, les rassemble à l’automne 1985 sous une même organisation intitulée clubs Convaincre. C’est une organisation fédérale laissant une grande marge de liberté aux clubs départementaux particulièrement actifs dans certains départements. Ces clubs viennent également prendre la succession du groupe de réflexion à l’origine de la revue Interventions
 dirigée par Patrick Viveret
 et qui avait elle-même succédé à Faire
 83
 . Mais à la différence de ces deux revues très intellectuelles, Convaincre est un réseau nettement plus destiné au combat politique et au soutien personnel à Michel Rocard. Ces clubs se multiplient bientôt dans toute la France, et l’on en compte déjà 120 au printemps 1986. Les réunions ont lieu de manière bimensuelle avec repas et débat autour d’invités proches de la rocardie. Un congrès annuel est organisé en Ile-de-France, rassemblant les représentants des clubs provinciaux pendant deux jours, et en présence de Michel Rocard. La première édition a lieu les 26-27 avril 1986 à Saint-Quentin-en-Yvelines. Y participent de nombreuses personnalités pas toutes étiquetées socialistes, comme le dirigeant de télévision Pierre Desgraupes
 , la vedette du 20 heures Christine Ockrent, l’ancien préfet Maurice Grimaud – avec lequel Michel Rocard avait négocié le tracé des manifestations en mai 68 ! –, le leader de SOS Racisme Harlem Désir
 , la chercheuse Catherine Withol
 de Wenden, ainsi que le résistant Stéphane Hessel
 à la présidence84
 . 
 Une autre réunion annuelle a également lieu en Sorbonne, plus axée sur la réflexion collective autour des grands thèmes du moment85
 .

Une publication mensuelle accompagne aussi les clubs : la revue Convaincre
 . Jusqu’en 1988, c’est Michel Rocard qui en signe l’édito. Ses déplacements et rendez-vous politiques importants font également l’objet de la rubrique agenda. Le reste des huit pages est dédié à une thématique, ainsi qu’à présenter le travail des clubs dans toute la France. Les numéros dédiés à la politique sociale et aux relations internationales sont les plus nombreux. À un prix accessible – 200 francs par an –, la revue compte bientôt 8 000 abonnés. Les clubs Convaincre sont rapidement un succès avec près de 15 000 adhérents et une vie locale très riche86
 .

Surtout, ce mouvement permet de nourrir le camp rocardien en idées nouvelles. Si Michel Rocard refuse de constituer un programme, les clubs Convaincre travaillent à l’élaboration de propositions concrètes pour la campagne de 1988. C’est dans leur sein qu’est élaborée l’idée du revenu minimum d’insertion, inspirée d’expérimentations locales, notamment à Besançon, Belfort ou Vitré et l’association ATD-Quart Monde. Les propositions du club sont d’ailleurs publiées dans un ouvrage de campagne paru en 1988 avec le titre explicite de Propositions pour demain
 87
 .

À côté de Convaincre, les jeunes rocardiens s’organisent aussi. Depuis le début des années 1980, c’est à Paris 1 que s’est constitué le groupe le plus actif. À sa tête, un trio composé d’Alain Bauer
 , de Manuel Valls
 et de Stéphane Fouks
 . Au printemps 1985, peu de temps après la démission de Michel Rocard, ils élaborent une plate-forme nationale dénommée Forum et qui se réunit pour la première fois aux Arcs en septembre 1985. Michel Rocard leur rend visite et partage quelques heures la vie commune, après avoir tombé cravate et costume. Il en restera quelques images marquantes, comme celles où on le voit descendre une route 
 entourée du « trio infernal », Valls-Bauer-Fouks, ou converser assis par terre avec le très jeune Manuel Valls (24 ans seulement)88
 . Pour le maire de Conflans, c’est une manière de rajeunir son image. Avec ses 50 ans, il n’incarne naturellement plus la jeunesse, qui se tourne plus volontiers vers Laurent Fabius
 ou Jack Lang
 , si l’on en croit les sondages. Seuls 35 % des 18-25 ans l’apprécient, contre 53 % d’opinions négatives89
 . La création de Forum correspond aussi à une volonté de suivre le nouveau militantisme pratiqué par les jeunes, de l’époque qui se retrouvent de moins en moins dans les partis politiques et qui cherchent des organisations spécialement dédiées aux jeunes, comme l’a montré la sociologue Anne Muxel. C’est d’ailleurs la grande époque de SOS Racisme90
 .

Forum permet d’attirer toute une jeunesse qui se refuse à rejoindre le PS et que la figure de François Mitterrand
 dégoûte91
 . La liberté de ton y est très large. On s’y moque facilement, en particulier dans la revue mensuelle intitulée tout simplement Forum
 . L’esprit potache qui y sévit touche même leur fer de lance : Michel Rocard. Dans le premier numéro, publié après l’université d’été des Arcs, un article sur le ton ironique appelle à se cotiser pour offrir au maire de Conflans de nouvelles chaussures. En effet, Michel Rocard, toujours un peu distrait, s’était rendu à cette rencontre avec des chaussures trouées92
 . Il faut dire que c’est un habitué de ce genre d’étourderie. Son attachée de presse l’a ainsi vu arriver lors d’un déplacement à l’étranger avec deux chaussettes différentes. L’ancien ministre de l’Agriculture accepte tout à fait cet esprit irrévérencieux auquel il est habitué depuis le PSU. La soumission et la déférence qui règnent alors chez les mitterrandistes sont totalement étrangères aux rocardiens qui ont tout d’une bande de copains dont Michel Rocard n’est rien de plus que le primus inter pares
 .


 Petit à petit, Forum organise un réseau important et vivant au niveau local. La communication de Forum permet en outre de trancher avec l’absence de plus en plus criante de Michel Rocard en matière de communication. Les jeunes rocardiens comptent, eux, plusieurs espoirs du secteur comme Stéphane Fouks
 , Jessica Scale
 ou Stéphane Wahnich
 . Forum permet également à la rocardie de rester proche d’une jeunesse qui va entrer en ébullition avec la première cohabitation. Lors du mouvement contre la loi Devaquet, Michel Rocard sera très attentif à l’égard du mouvement dont plusieurs des leaders de Forum sont actifs, comme Manuel Valls
 ou Alain Bauer93
 

 . À côté de Forum, Michèle
 structure également un groupe de jeunes jugés plus sages : Opinions, dans lequel on trouve notamment le très jeune Édouard Philippe. Cet autre club, moins militant et plus intellectuel, recrute essentiellement à Sciences Po où Michèle
 enseigne.





Un succès grandissant au sein du PS


Cette constitution de clubs dédiés à soutenir le maire de Conflans ne signifie pas pour autant qu’il abandonne le PS. Certains proches, relayés par la presse, font quand même courir le bruit qu’il pourrait faire scission s’il n’obtenait pas satisfaction au congrès de Toulouse prévu à l’automne 1985. Des sondages envisagent même les résultats que pourrait obtenir une liste Rocard autonome aux législatives de mars 1986, créditée de 16 % des voix94
 . En parallèle de la campagne nationale pour 1988, les rocardiens cherchent aussi à renforcer leur position au sein du parti. Michel Rocard entame, après sa démission du gouvernement, une tournée des fédérations socialistes. Il capitalise, dans la lignée de son discours à Évry, sur la déception des militants à l’égard de la politique du gouvernement. 
 Dans une interview pour Libération
 , il réclame également une modification des statuts de 1971 qui marquerait la fin de la doctrine révolutionnaire du parti95
 . Il prône toujours un socialisme acceptant le marché, mais n’ayant pas abandonné la volonté de transformer le capitalisme et tempérant les inégalités qu’il crée. Toutefois, le mot d’ordre d’autogestion n’est plus pour lui à l’ordre du jour. Il craint qu’il ne soit plus compris, comme il l’explique à l’émission Questions à domicile
  : « Mais de fait, nous n’avons pas réussi à donner son sens concret au mot “autogestion”. Il y a tellement de parasitages que le message ne passait pas. D’ailleurs, “autogestion”, c’est un mot qui n’est pas très heureux. Je préfère “autonomie”, mot que tout le monde comprend immédiatement96
 . » À la place, il met en avant l’idée d’autonomie individuelle qui doit être recherchée tant dans l’entreprise que dans la vie sociale. C’est une manière de concilier la volonté de justice sociale avec le rejet de l’étatisme. La critique de l’État va pourtant peu à peu décliner dans le discours rocardien. En effet, la principale menace n’est plus, selon lui, la bureaucratie, mais au contraire l’affaiblissement de l’État. Michel Rocard et ses corédacteurs l’avaient perçu déjà en 1973 dans Le Marché commun contre l’Europe
 97
 . L’internationalisation de l’économie tend à affaiblir les États. En ce milieu des années 1980, le processus de mondialisation est bien amorcé. Les États affaiblis de l’extérieur par l’essor des échanges supranationaux le sont en outre par la volonté de leurs gouvernements. La pensée économique est alors dominée par le néolibéralisme monétaire dont le fer de lance est Milton Friedman
 . Cette théorie se fait action avec les politiques mises en œuvre par Ronald Reagan
 , à la tête des États-Unis depuis 1981, et de Margaret Thatcher
 , Premier Ministre de Grande-Bretagne depuis 1979. Cette doctrine économique va devenir la bête noire de Michel Rocard. Au final, il n’a jamais vraiment rompu avec le keynésianisme de l’après-guerre. S’il avait critiqué la politique de relance de 
 1981, c’était surtout par peur de l’inflation. Il n’était pas en désaccord fondamental avec la stratégie, mais plutôt avec la mise en application trop précipitée et maximaliste. Sa pensée économique continue à s’inscrire dans ce que Mathieu Fulla a qualifié de « keynésiano-mendésisme », la lutte contre l’inflation faisant partie des principales craintes de l’ancien président du Conseil98
 . C’est d’ailleurs ce risque qui avait amené Pierre Mendès France
 à démissionner du gouvernement de la Libération, n’ayant pas reçu le soutien du général de Gaulle
 pour mettre en place une politique de rigueur et d’assainissement budgétaire à la suite des abus dus au marché noir durant l’Occupation. Michel Rocard, dans la lignée de son mentor, martèlera toute sa carrière qu’une politique sociale ou des augmentations salariales ne servent à rien si les gains des particuliers sont absorbés par l’inflation. Contrairement au néolibéralisme, Michel Rocard soutient un réengagement de l’État, il le veut particulièrement fort dans le domaine éducatif qui occupe une large partie de ses discours entre 1985 et 1988. Refonder l’école, c’est, pour l’ancien ministre de l’Agriculture, donner à toutes et tous les véritables moyens d’une autonomie individuelle et égalitaire99
 .

Sur le plan des réformes, il prône une politique du « compromis ». Son expérience ministérielle lui a fait prendre conscience que, pour que des réformes soient durables, elles doivent s’ancrer dans la société. On retrouve peut-être aussi son éducation protestante, ainsi que son expérience de haut fonctionnaire. Déjà en 1963, il pouvait écrire : « Le problème de la politique, c’est d’abord la paix, ce qui signifie que la recherche du compromis avec l’autre est l’objectif évident et nécessaire, le seul objectif possible des hommes en temps de paix100
 . » Cela implique un travail d’explication et de concertation afin qu’elles soient acceptées le plus largement possible.

Ces idées sont synthétisées dans la motion que présentent les rocardiens pour le congrès de Toulouse. Il fait 
 ses critiques à l’égard du gouvernement plus discrètes pour rassembler au maximum. Cela lui permet d’obtenir son meilleur score au sein du PS avec près de 30 % des voix. Les rocardiens deviennent ainsi incontournables et, à l’heure où le camp mitterrandiste montre ses premières failles – Laurent Fabius
 et Lionel Jospin
 se disputent la direction des législatives de 1986 –, ils peuvent se prendre à rêver de récupérer le PS d’ici peu. À la tribune du congrès, Michel Rocard fait pourtant une piètre prestation. En raison d’un micro qui dysfonctionne et d’un discours abscons, il ne sera guère compris :

« Prix de l’œuvre intimiste à Michel Rocard pour son ténébreux Cris et chuchotements
 . Non seulement il a eu le monopole de l’opaque, mais comme il se tournait souvent vers Jospin
 , le micro, qui n’a aucun sens des finesses politiques, n’en diffusait que le quart. Rapide sondage post-discours auprès de mes confrères : ils n’ont saisi que 22 % du message. La cote est en baisse101
 . »

Plus que jamais, il apparaît aux rocardiens qu’une brèche s’est ouverte au sein du parti, dans laquelle ils espèrent se faufiler. Mais pour que ce plan de conquête fonctionne, il implique que le PS continue son déclin au niveau national pour faire du maire de Conflans le seul recours de la gauche. D’ailleurs, Michel Rocard, qui est à la tête de la liste socialiste pour les législatives dans les Yvelines, se fait extrêmement discret, tant médiatiquement que sur le plan local durant la campagne, ce qui ne l’empêchera pas d’arriver en tête dans un département pourtant très marqué à droite. Il provoque un tollé en affirmant comme certain l’échec du PS aux législatives de mars, et ce plusieurs mois à l’avance, dans une interview pour le magazine Newsweek
  : « I would hope so (the victory), but, alas, I don’t think so. However, history will not stop in March 1986102
 . »

Il reste loyal bien sûr et fait les meetings auxquels le parti l’invite, essentiellement en outre-mer, donc loin du premier 
 plan national. La gauche fait au final une bonne campagne, innovante sur la forme, tant dans l’affichage, avec les célèbres affiches « Attention, la droite revient », qu’avec les émissions décontractées du président de la République : Ça nous intéresse, monsieur le président
 . Au soir du scrutin, les résultats sont plutôt surprenants pour le PS. Annoncé par tous les sondages en deçà des 30 %, il rassemble 31 % des suffrages, ce qui en fait le premier parti de France. La proportionnelle aura eu ses effets. C’est d’ailleurs la joie qui règne à Solférino où l’on s’imagine déjà revenir deux ans plus tard au gouvernement. C’est une défaite, mais prometteuse ! La droite unie obtient, elle, 41 % des voix, en deçà de ses prévisions, mais suffisamment pour obtenir une majorité relative de 286 sièges. Le score surprenant du Front national, avec plus de 9 % des voix et 35 députés, la prive de la majorité absolue. La stratégie de François Mitterrand
 n’a pas si mal marché. Le président choisit de rester en place et de nommer à la tête du gouvernement celui qui s’est imposé comme le leader de la droite depuis 1981 : Jacques Chirac
 . Débute alors une cohabitation musclée entre ceux qui semblent de plus en plus être les candidats les plus crédibles de l’élection présidentielle de 1988. Le chef de l’État s’oppose à la nomination de certains ministres (Jean Lecanuet
 aux Affaires étrangères, François Léotard à la Défense) et refuse de signer certaines ordonnances, notamment sur les privatisations (16 juillet 1986) et le découpage électoral (2 octobre 1986).





Une cohabitation gênante


Les rocardiens sont gênés par la situation. Leurs avis sont en outre divergents sur la cohabitation qui se met en place. Certains y voient la fin du président de la République, mais d’autres craignent qu’il en profite pour redorer son image. Les prises de position du maire de Conflans reflètent cette 
 ambiguïté. Lui qui souhaitait une vie politique plus apaisée et où le dialogue droite-gauche est possible ne peut pas rejeter en bloc la cohabitation. Il confesse d’ailleurs cet espoir d’y voir le début d’une nouvelle forme de dialogue103
 .

Mais la réalité de la situation est que Michel Rocard se trouve progressivement marginalisé par cette anomalie du régime. Les journalistes se focalisent principalement sur les deux têtes de l’exécutif et les sondages en rendent bientôt compte. Le maire de Conflans aura beau chercher à poursuivre sa campagne, elle n’intéressera que modérément les journalistes. Le durcissement de la cohabitation et les affrontements incessants entre le président François Mitterrand
 et son Premier ministre, Jacques Chirac
 , obligent le député des Yvelines à se positionner en défenseur de la gauche. Ses éditos pour la revue Convaincre
 sont très critiques à l’égard de la politique néolibérale du gouvernement Chirac. Par ailleurs, après Toulouse, il a face à lui un nouveau congrès, à Lille (3-5 avril 1987), dans lequel il ne doit pas voir ses soutiens fondre. Il évite ainsi d’attaquer de nouveau son camp comme dans les mois précédents. Sa motion, intitulée « Les voies de la reconquête », appelle d’ailleurs à l’unité des socialistes. Le thème du socialisme redevient même central dans son discours. Cela lui permet d’obtenir de la part du premier secrétaire, Lionel Jospin
 , et de Pierre Mauroy
 le titre quasi officiel de candidat de substitution : « Puis-je éviter de dire que François Mitterrand m’apparaît comme notre candidat naturel ? Si, pour des raisons personnelles, François Mitterrand décidait de ne pas se représenter, nous devrions conserver cette référence à la notion de candidat le mieux placé. […] Puisque la synthèse est faite, nous devrions pouvoir nous rassembler sans difficulté derrière celui des nôtres qui apparaîtra comme le mieux placé. Et vous savez bien qu’il ne sera guère difficile de le distinguer104
 . »

Surtout, la stratégie de Michel Rocard évite que le Congrès de Lille officialise le soutien du PS à une nouvelle 
 candidature de François Mitterrand
 , comme le voulaient pourtant les proches de ce dernier. Le président de la République, au premier plan de l’opposition de par son statut, se refait progressivement une santé. Il attaque frontalement la politique du gouvernement et tente même de la modifier. En juillet 1986, le président refuse de signer les ordonnances privatisant les entreprises nationalisées depuis 1981. Il profite de ses interventions télévisées pour attaquer son Premier ministre et le gouvernement. Le président ne tarde pas non plus à s’imposer comme le principal représentant de la France à l’étranger, marginalisant Jacques Chirac
 . De facto
 chef de l’opposition, François Mitterrand redevient populaire au sein de la gauche. De 45 % d’avis favorables, il bondit à 60 % après mars 1986. Comme candidat de la gauche le plus légitime aux yeux des électeurs, il écrase largement Michel Rocard, qui ne sera plus désormais qu’un potentiel candidat de substitution105
 . La cote de Michel Rocard, qui avait atteint les sommets après sa démission avec près de 60 % d’avis favorables, n’en compte plus que 50 % en juillet 1986. Seuls 2 % des sondés pensent qu’il a réellement des chances d’être élu en 1988106
 et, dès juillet, 51 % des sondés ne souhaitent pas qu’il le soit (contre 26 %)107
 . Selon un sondage SOFRES-Le Nouvel Observateur
 108
 , seuls 10 % le considèrent comme la personne la plus apte à exercer la fonction présidentielle. Plus grave encore, lorsqu’on analyse les compétences qui lui sont attribuées dans les thèmes les plus régaliens comme « faire face à une crise internationale », ou « assurer l’ordre et la sécurité », il obtient respectivement 3 et 4 % contre 36 et 22 % pour le président. Face aux adversaires de droite, il semble en moins bonne position que François Mitterrand. S’il paraît encore l’emporter sur Jacques Chirac, bien que les écarts soient faibles, il serait largement battu par l’autre candidat potentiel de la droite : Raymond Barre109
 

 .


 Ce déclin de sa principale ressource jusque-là, l’opinion, amène un scepticisme croissant des journalistes à l’égard de sa candidature. Le Michel Rocard chouchou des sondages relève du passé. La séduction est clairement du côté du président de la République requinqué par la cohabitation et qui paraît plus que jamais inoxydable et mystérieux, au point d’obtenir le surnom de « sphinx ». La candidature « jusqu’au bout » de Michel Rocard tourne au contraire à la mauvaise comédie. Le 29 novembre 1987, il affronte, lors d’une émission spéciale de Questions à domicile
 , Édouard Balladur
 , le ministre de l’Économie et des Finances du gouvernement Chirac
 . Mais sa prestation n’est guère convaincante :

« Michel Rocard que les circonstances contraignent à jouer au candidat à la présidence de la République avait besoin d’un partenaire qui affectât prendre son épée de plastique pour une vraie. M. Édouard Balladur
 a bien voulu être celui-là, mais en laissant entendre d’entrée de jeu, par ses questions ironiques sur la candidature de M. Rocard, que c’était un peu “pour de rire”110
 . »

Le député des Yvelines se montre désarçonné par le flegmatisme de son adversaire. Particulièrement agressif, il semble en décalage avec son registre habituel. Édouard Balladur
 peut d’autant mieux réutiliser les thèmes chers au maire de Conflans comme la recherche de plus de consensus dans la vie politique et de dialogue droite-gauche. Le député socialiste est ainsi pris à son propre piège. Le ministre de l’Économie n’hésite pas non plus lui-même à ironiser sur la candidature de plus en plus improbable de Michel Rocard111
 . L’ancien ministre de l’Agriculture apparaît isolé dans son projet de candidature. Libération
 , plagiant un titre de Jean-Jacques Goldman
 , intitule un article qui lui est dédié : « Je marche seul112
 . » Quant au Quotidien de Paris
 , il dépeint un Michel Rocard déjà perdu : « Seul sur l’estrade, Rocard a l’allure de ces héros qui finissent mal, ou solitaires, à la fin des films113
 . »





Maintenir sa candidature « jusqu’au bout »


Craignant ce déclin, l’équipe de Michel Rocard cherche à relancer sa campagne à partir de l’automne 1987. Face aux doutes des médias sur l’effectivité réelle de sa candidature, le maire de Conflans affirme désormais être candidat « jusqu’au bout », c’est-à-dire y compris si François Mitterrand
 l’est aussi, et ce même s’il lui faudra présenter sa candidature en dehors du parti. Il n’est donc pas question de primaire comme en 1980, mais bien d’une candidature qui pourrait conduire les deux hommes au premier tour de la présidentielle.

Pour conforter cette candidature, l’équipe met en place une campagne d’affichage des plus étonnantes. Lionel Jospin
 , le premier secrétaire du PS, ayant interdit à tout candidat potentiel du PS de s’afficher de manière trop ostentatoire114
 , l’équipe de campagne élabore avec le publicitaire Claude Posternak
 une affiche originale. Très loin des affiches tapageuses utilisées par les principaux partis politiques, les rocardiens choisissent de faire minimaliste. Une citation en noir sur fond blanc avec comme seul logo celui des clubs Convaincre avec Michel Rocard. Cette affiche, surnommée par Pierre Zémor
 « Lissac » (« car il fallait de bonnes lunettes pour la voir »), vise ainsi à conforter l’image d’un Michel Rocard rigoureux, sérieux. Les phrases choisies sont dans la même tonalité :

– « J’ai décidé de traverser la période de conquête du pouvoir comme j’ai envie de l’exercer, en reconnaissant la complexité des choses et en faisant appel à la lucidité des gens. »

– « Certains pensent qu’un sourire peut faire office de politique. Croyez-vous qu’on puisse combattre l’inflation en lui faisant du charme ? »

– « On voudrait limiter le débat politique à une bataille de petites phrases. Peut-on combler 30 milliards de déficit du commerce extérieur avec de bons mots ? »


 – « Il paraît que je suis trop sérieux. Deux millions et demi de chômeurs, ça vous fait sourire ? »

En raison du manque de moyens – le budget de la campagne est de 1,1 million de francs, contre le triple pour une campagne nationale habituelle115
  –, l’affiche ne sera collée que sur 650 panneaux, principalement dans les métropoles françaises (Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse et Nantes)116
 . Originale, la campagne ne fait pas l’unanimité. Les sondages sont mitigés. 60 % des sondés semblent apprécier ces affiches, mais les bons résultats sont surtout obtenus parmi les catégories socioprofessionnelles supérieures117
 . Quant aux journalistes, ils se montrent peu compréhensifs :

« “Trop complexe”, “fumeuse”, “trop intellectuelle”, “austère” : autant de réflexions aigres-douces qui tombent en pluie fine sur la campagne d’affiches du candidat Michel Rocard118
 . »

Le journaliste du Quotidien de Paris
 , Dominique Jamet, y voit même une volonté inconsciente de Michel Rocard de mettre en échec sa campagne :

« Le but inconscient de l’homme qui a approuvé un des plus beaux coups de contre-publicité politique que l’on ait vus depuis le débat Chaban-Malraux est évidemment de faire baisser sa cote et d’engager le processus qui aboutira fatalement à sa marginalisation, à sa défaite, ou à son retrait. Il n’y a pas de raison qu’il n’y parvienne pas. En quoi l’ancien secrétaire général du PSU reste fidèle aux enseignements de Pierre Mendès France
  : rien n’est grand que l’échec, l’échec seul est aimable, sous l’apparence de l’humilité, le ton de cette campagne décèle un immense orgueil, mais sous l’orgueil quel aveu de fragilité !119
  » Quant à Libération
 , il y voit un faire-part de deuil120
 .

Cette stratégie de reconquête se traduit aussi par la publication de deux livres. Le premier, À l’épreuve des faits
 , est un recueil de ses discours depuis 1979. Le but est de montrer que, même depuis qu’il a exercé des fonctions gouvernementales, Michel Rocard n’a pas trahi ses prises de position 
 de la fin des années 1970. Il ressort du pouvoir immaculé, en quelque sorte121
 .

Le deuxième ouvrage, beaucoup plus important, constitue le principal livre de campagne de Michel Rocard. Intitulé Le Cœur à l’ouvrage
 , il se compose de trois parties. Une première, dénommée « Traces », revient sur son parcours. Plus centrée sur son enfance et sa jeunesse, elle gomme les aspects plus conflictuels comme l’opposition avec François Mitterrand
 . La seconde, intitulée « Règles du jeu », présente et analyse le fonctionnement du gouvernement à l’époque. Pour la première fois, de manière explicite, Michel Rocard analyse en détail les effets négatifs de la médiatisation sur le pouvoir. La troisième partie, « Signes », s’apparente à un dictionnaire couvrant les thèmes chers à l’ancien ministre de l’Agriculture, sur lesquels il peut donner son avis. L’ouvrage est donc particulièrement original dans sa présentation et sa conception. Il est issu d’un travail collectif ayant impliqué une large partie de l’équipe rocardienne, et tout particulièrement Guy Carcassonne
 et Pierre Encrevé
 . Mais Michel Rocard s’est par la suite isolé dans sa maison de vacances à Séné, en Bretagne, pour en rédiger la majeure partie122
 . Ni autobiographie ni ouvrage programmatique, le livre va d’ailleurs dérouter nombre de lecteurs. Là aussi, les avis sont divergents. Il suscite l’intérêt, comme en témoigne l’invitation à l’émission Apostrophes
 de Bernard Pivot123
 

 . Mais aussi les critiques :

« Un intellectuel qui force le respect par l’acuité des questions qu’il pose, des problèmes qu’il soulève et qui évite, en vrai intellectuel, d’apporter des réponses. Pour quelqu’un qui brigue l’Élysée, cette dimension de son personnage pourrait être un atout. À condition qu’elle vienne en appui à une autre dimension plus essentielle celle de l’homme d’État qui sait décider, qui sait trancher124
 . »

Surtout, l’ouvrage conforte l’image d’un Michel Rocard en décalage avec la vie politique :


 « Le Cœur à l’ouvrage
 est en effet consacré à un exposé des “règles du jeu” politique, impressionnant par son pessimisme. L’auteur multiplie les analyses qui, pour être souvent pertinentes, témoignent de l’extrême difficulté qu’il éprouve à faire de la politique comme il le voudrait. […] L’auteur n’a pas pour autant toujours tort, mais dès lors qu’il affirme lui-même que la médiatisation actuelle est incontournable, son propos est surtout révélateur d’une difficulté d’insertion dans le débat politique. […] Les esprits étroits se précipiteront évidemment à l’article “Candidature”. Leur curiosité sera peut-être déçue de lire que “le pourquoi vient avant le comment”. Rocard ajoute : “L’avenir est au mouvement. J’aspire à l’incarner.” Mais, précise-t-il, si cette ambition “l’habite”, elle ne le “dévore” pas125
 . »

En parallèle du Cœur à l’ouvrage
 sort également un livre écrit par son épouse : Au four et au moulin
 126
 . Michèle Rocard
 joue un rôle important dans le dispositif rocardien. Certains lui prêtent même beaucoup d’influence. Pour éviter d’être assimilée à une « intrigante127
  », elle préfère parler elle-même de son rôle en publiant ce livre. Cela vise aussi à humaniser son époux en dévoilant sa face plus privée. Elle minimise dans l’ouvrage son influence et dévoile sa vie de femme de leader politique. Elle n’hésite pas non plus à partager ses goûts pour la cuisine. La publication de cet ouvrage lui vaut même une invitation au journal télévisé d’Yves Mourousi
 . Elle s’y montre particulièrement discrète, voire timide. Passer à la télévision la gêne, comme elle l’explique au présentateur : « La courtoisie vous oblige à tout le temps sourire, se tenir droite, alors que parfois on est un peu fatiguée128
 . »

Le congrès de Lille passé, Michel Rocard retrouve également sa liberté de parole à l’égard de son parti. Il tape à tout-va, notamment sur l’ancien Premier ministre Laurent Fabius
 . Concernant le Raimbow Warrior
 , il considère que les mesures prises alors « étaient techniquement inappropriées 
 et scandaleuses par les conséquences possibles. […] Mon sentiment est qu’il aurait fallu très tôt annoncer la nature de la décision prise, reconnaître qu’elle avait échoué, rendre l’opinion juge du fait que nous sommes dans une situation de violence, qu’on ne peut pas laisser piétiner le site de Mururoa, et que, si l’effet fut dramatique, l’intention était explicable, à défaut du moyen employé. » Il dénonce également l’usage de la proportionnelle qui a ouvert une voie royale au Front national : « En facilitant l’existence d’un groupe parlementaire [du Front national], on a permis à Le Pen
 de porter une écharpe tricolore, on a permis au Front antinational de prétendre représenter la France […] la proportionnelle a donné [à Jean-Marie Le Pen et ses amis] une dignité qu’ils ne méritent pas129
 . »

Pour sa candidature à la présidentielle, Michel Rocard apparaît toujours peu crédible en matière internationale. Il essaie donc d’améliorer son image sur ce plan et entreprend une série de voyages à l’étranger. Contrairement à 1980, il y rencontre plusieurs dirigeants internationaux comme Ronald Reagan
 (mai 1987) ou Margaret Thatcher
 (janvier 1988), ce qui lui permet de conforter sa stature internationale.

Mais cette relance de la candidature n’a pas les effets escomptés. Les sondages sont de moins en moins bons et la candidature de François Mitterrand
 , anticipée et préparée par les principaux ténors du PS, ainsi que par des soutiens extérieurs comme Gérard Depardieu
 ou le chanteur Renaud
 , paraît plus certaine. Au sein du camp rocardien, l’unité s’effrite. Certains, les plus attachés au PS, en particulier les parlementaires, craignent qu’une campagne encore durable nuise aux chances de victoire du PS et renforce l’isolement du courant rocardien. Quant à Guy Carcassonne
 , il fait part dans une lettre de son scepticisme sur la réelle motivation de son patron : « Michel, te sens-tu encore digne d’être président, t’y crois-tu vraiment apte, le désires-tu réellement, le crois-tu possible en 88 ? À tout cela, je réponds oui, et 
 toi130
  ? » Il est toutefois compliqué pour Michel Rocard de se retirer sans donner de nouveau l’impression de se dédire. Une invitation à petit-déjeuner à l’Élysée va lui permettre de sortir honorablement. L’ambiguïté autour des propos tenus permet à Michel Rocard de laisser penser à un accord passé entre lui et François Mitterrand qui écarte donc l’image d’un « Michel Rocard de nouveau roulé dans la farine131
  ». L’équipe de ce dernier laisse même croire à un pacte entre les deux hommes pour l’après-présidentielle qui permettrait au maire de Conflans d’accéder à Matignon. Le 20 mars 1988, il pourra, lors de l’émission Questions à domicile
 , entériner son retrait de la présidentielle en expliquant qu’il a réussi à imposer ses thématiques, comme l’importance de l’éducation et la lutte contre la pauvreté dans la campagne et que donc sa candidature s’avère moins nécessaire. Il se montre également en maire compétent et brandit fièrement la Marianne d’or, récompense attribuée depuis 1984 aux communes pour leurs initiatives, actions, politiques, qu’il vient de recevoir pour la bonne gestion de sa ville132
 . Deux jours plus tard, François Mitterrand se déclare candidat à sa réélection sur le plateau d’Antenne 2.

Comme en 1981, Michel Rocard sera un soutien discret et loyal de la campagne. Mais, contrairement à cette précédente campagne présidentielle, François Mitterrand
 en fera un symbole bien plus important. La donne est en effet très différente de ce qu’elle était sept ans plus tôt. Le vote centriste autour de Raymond Barre
 occupe une place bien plus importante, avec 16,5 % des voix. C’est cet électorat qui fera donc la décision entre les deux candidats qualifiés au second tour, François Mitterrand et Jacques Chirac
 . Le président l’a bien anticipé en faisant une campagne rose pâle autour du slogan « La France unie » et d’un programme bien mince présenté dans sa Lettre à tous les Français
 . Au contraire, Jacques Chirac, qui craint l’essor du Front national, poursuit une campagne clivante, autour des thèmes 
 traditionnels de la droite : sécurité, efficacité économique. Michel Rocard sera donc mis en avant par le président de la République en raison de sa réputation plus modérée censée attirer l’électorat centriste. Dans l’entre-deux-tours, le président va vouloir marquer cette « amitié » entre les deux hommes par une promenade commune au pic Saint-Loup près de Montpellier. Michel Rocard, qui n’a été prévenu qu’à la dernière minute, attrape quelques habits de sport dans son armoire et s’envole vers ce rendez-vous présidentiel. Il apparaît sur la photo accoutré d’un pantalon bouffant et de chaussures rouges face au toujours élégant chef de l’État. Plus la campagne avance, moins la victoire de François Mitterrand ne fait de doute. Au premier tour, il rassemble déjà 34 % des voix, loin devant Jacques Chirac avec 19,9 %. Le débat télévisé de l’entre-deux-tours tourne au naufrage pour le Premier ministre, renvoyé à sa fonction de subalterne par le chef de l’État – le célèbre « mais vous avez tout à fait raison, monsieur le Premier ministre ». François Mitterrand l’emporte finalement le 8 mai 1988 avec plus de 54 % des voix, l’un des scores les plus importants sous la Ve
  République.











6



Le « triennat » Rocard (1988-1991)





Une nomination inespérée


Après leur rencontre du 24 janvier 1988, évoquée plus haut, beaucoup de journalistes ont supputé un accord entre Michel Rocard et François Mitterrand
 . En contrepartie de son retrait, le maire de Conflans deviendrait, après la réélection de François Mitterrand, Premier ministre. Mais c’est oublier un peu vite la personnalité de François Mitterrand qui n’est pas homme à passer de tels accords et, en 1988, Michel Rocard n’est plus aussi crédule que dans les années 1970. Il sait qu’il sera difficile pour le président de se passer de lui, mais quant à le placer à Matignon, il n’y a aucune certitude. Preuve que tout est encore ouvert, après sa réélection François Mitterrand organise un déjeuner le 10 mai lors duquel il réunit les trois prétendants les plus sérieux au poste. Michel Rocard bien sûr, Pierre Bérégovoy
 et l’ancien secrétaire général de l’Élysée depuis 1982, Jean-Louis Bianco. Ce dernier, moins connu du grand public et encore jeune (45 ans), fait plutôt partie des outsiders. Fidèle du président, il pourrait représenter un coup comme François Mitterrand les aime, à la manière de Laurent Fabius
 en 1984. Quant à Pierre Bérégovoy, ministre des Affaires 
 sociales de 1982 à 1984, puis de l’Économie et des Finances de 1984 à 1986, il est un des plus proches du chef de l’État. Un des hommes en qui il a toute confiance. Les trois hommes sont bien conscients du sens de cette invitation. Ils attendent, tendus, le moment où le président choisira d’évoquer le sujet. Avant, ce serait un crime de lèse-majesté que de l’aborder. François Mitterrand choisira la toute fin du repas pour parler du poste de Premier ministre. Il présente les atouts des trois candidats, avant de conclure cette fois qu’il « y a une petite prime pour Michel Rocard ». Après une réélection à l’aide des voix centristes, il voit dans le maire de Conflans la personne la plus à même de composer une large majorité et de ne pas décevoir ceux qui ont cru dans « La France unie », ce projet aussi consensuel que possible, dessiné pour la campagne de 1988. Pierre Bérégovoy devra donc se contenter de retrouver le ministère de l’Économie et des Finances, déménagé à Bercy. Cette nomination semble confirmer l’importance de Michel Rocard pour le socialisme français, mais selon certains proches du chef de l’État, elle est, pour le président, le moyen de « lever l’hypothèque Rocard ». En mettant le chouchou des sondages à Matignon, il souhaiterait ainsi obliger cet opposant interne à s’exposer et à démontrer son incapacité à gouverner : « Ça ne durera pas plus de six mois. […] La nouvelle majorité de gauche demandera vite son départ, il s’effondrera aux yeux de la presse et de l’opinion et le pays s’apercevra vite que Rocard est nul1
  », aurait-il confié à son entourage.

Pour Michel Rocard, c’est une surprise. Il n’osait y croire. Immédiatement, il appelle Jean-Paul Huchon
 pour lui demander de le rejoindre à Matignon. Il sera de nouveau son directeur de cabinet. Quelle ne sera pas la surprise de Huchon, lors de la passation de pouvoir, quand il entendra Michel Rocard rire aux éclats avec Jacques Chirac
 , tous deux condisciples à Sciences Po et l’ENA. Yves Lyon-Caen
 , ancien conseiller de Pierre Mauroy
 , devient, lui, directeur adjoint de 
 cabinet sur les conseils de Jean-Paul Huchon. Jean-Claude Petitdemange
 , autre homme de confiance et responsable des réseaux rocardiens au sein du parti, est nommé chef de cabinet, fonction qu’il occupait déjà au ministère de l’Agriculture. Jean-François Merle
 et Guy Carcassonne
 sont, eux aussi, de cette nouvelle aventure. Guy Carcassonne est en charge des relations avec le Parlement, poste décisif au sein de l’équipe étant donné la configuration qui va se dessiner après les législatives. Il a également pour charge la communication du cabinet qui constitue depuis le milieu des années 1980 son violon d’Ingres. Ce dernier domaine, il doit le partager pendant un an avec Jacqueline Chabridon
 , qui fut journaliste à RMC, puis responsable de la communication du Crédit Lyonnais, nommée conseillère technique à Matignon. À son départ en 1989, elle sera remplacée par le diplomate Denis Delbourg
 . Marie Bertin
 , attachée de presse de Michel Rocard depuis 1986, rejoint également le cabinet toujours au même poste, aux côtés de Denise Mairey
 .

Antoine Prost
 , historien spécialiste de l’enseignement, est nommé conseiller en charge de l’Éducation. Michel Rocard a donné à cet enjeu une telle importance que, dans le premier cabinet, celui publié au Journal officiel
 du 17 mai 1988, il avait même placé ce conseiller au-dessus du directeur de cabinet. Trois autres conseillers figuraient également au premier rang hiérarchique : André Salomon
 , Roger Godino
  – deux vieux compagnons de l’ancien chef de file du PSU – et Charles Gosselin
  – ancien préfet des Yvelines alors que Michel Rocard en était maire et député. À la demande de Jean-Paul Huchon
 , le Premier ministre a dû rectifier la chose et remettre au premier plan le directeur de cabinet. L’historien du socialisme, Alain Bergounioux
 , dispensera également ses conseils dans ce secteur éducatif. Il gardera également un œil sur le parti dont il est un fin connaisseur. Son comparse, le politologue Gérard Grunberg
 , directeur de recherche à Sciences Po, sera pour sa part en charge du suivi des sondages. Dans le domaine 
 économique, toujours cher à Michel Rocard, ce dernier pourra compter sur les avis du professeur Jacques Mistral
 et d’un autre inspecteur des finances, Olivier Mallet
 
 . Depuis le début des années 1980, le domaine des Affaires étrangères intéresse de plus en plus Michel Rocard. Pour le conseiller dans ce secteur, il s’entoure de plusieurs membres du Quai d’Orsay, notamment Philippe Petit
 et Jean-Maurice Ripert
 
 , ancien du cabinet de Roland Dumas
 . Le linguiste Pierre Encrevé
 , qui a approché l’équipe Rocard depuis le milieu des années 1980, est en charge des relations avec les intellectuels. Il organisera à plusieurs reprises des rendez-vous avec des figures importantes de l’époque telles que Pierre Bourdieu
 ou Paul Ricœur
 . Comme chef de cabinet adjoint, puis pour occuper intégralement le poste après que Jean-Claude Petitdemange
 a décidé de se consacrer entièrement au suivi du parti en 1989, c’est Yves Colmou
 qui est nommé. Cet ancien étudiant CFDT taiseux, déjà chef de cabinet au ministère de l’Agriculture en 1983, saura organiser d’une main de maître les déplacements du Premier ministre.

Pierre Zémor
 figure également dans le premier cabinet, avant de rejoindre, après les élections législatives, le conseil d’État. Un ancien du ministère de l’Agriculture, François Gouesse
 , se retrouve également dans le cabinet comme chargé de mission. Pour le secteur des télécommunications, c’est un ancien de France Télécom, Alain Prestat
 , qui est nommé comme conseiller technique. Michel Rocard fait appel à Marie-Thérèse Join-Lambert
 
 , ancienne chargée de mission au cabinet de Pierre Mauroy
 et membre du commissariat au Plan au début des années 1980 pour le conseiller dans le domaine des Affaires sociales. Elle jouera un rôle essentiel dans la préparation et la mise en œuvre du RMI. La Justice est représentée par le fondateur du syndicat de la magistrature, Louis Joinet
 , et la Culture par André Larquié
 , haut fonctionnaire spécialiste de la musique et ancien du cabinet de Jack Lang
 .


 Cette composition de cabinet dénote un recrutement privilégiant les hauts fonctionnaires et en particulier les énarques (Huchon
 , Chevauchez
 , Lyon-Caen
 , Delbourg
 , Mallet
 
 , Quincy, Larquié
 ) plutôt que les proches – à l’exception de Roger Godino
 , Jean-François Merle
 et Jean-Claude Petitdemange
 , on compte peu de « rocardiens historiques ». Certains ont toutefois l’avantage de cumuler les deux casquettes comme Jean-Paul Huchon et André Larquié, déjà dans l’entourage rocardien du temps du PSU.

C’est une atmosphère plutôt conviviale qui anime le cabinet. La bonne ambiance et l’absence de formalisme étonnent même les journalistes qui ne tardent pas à nommer ce beau monde les « rocky boys ». Jean-Paul Huchon
 , réputé pour ses blagues et sa bonne humeur, contribue à ce climat assez sain. Quant à Michel Rocard, il n’aime guère le protocole et s’accommode très bien de relations directes avec ses conseillers. Son directeur de cabinet n’hésite pas à lui écrire lorsqu’il trouve les directives de son « chef » trop irréalistes. Ainsi, sur la volonté du Premier ministre de mieux planifier les équilibres budgétaires, Jean-Paul Huchon exprime ses doutes quant à la faisabilité d’un tel projet avec une grande liberté de ton : « Rentrer dans l’examen détaillé et au cas par cas de certaines dépenses au niveau du Premier ministre conduira à tailler dans le vif, avec des critères normatifs. C’est plus satisfaisant intellectuellement, ce n’est pas plus efficace2
 . » Chez les rocardiens on se tutoie et on n’hésite pas à tomber la veste et même la cravate si nécessaire. Pour souder l’équipe, les rocardiens se réunissent chaque année, le week-end de la Pentecôte, en Normandie. Ce rendez-vous, dénommé Cabaroc (pour cabinet de Michel Rocard) a été créé en 1984 à l’initiative de Jean-François Merle
 et de Pierre Pringuet
 . Les membres du cabinet s’y retrouvent joyeusement pour partager les repas et jouer au football dont le directeur de cabinet est un passionné.


 Sur la composition de son gouvernement, Michel Rocard n’a que peu la main. François Mitterrand
 entend bien replacer ses proches. Le maire de Conflans l’a bien compris et anticipe les demandes du président en plaçant sa « garde noire3
  » aux principaux ministères : Pierre Bérégovoy
 à l’Économie et aux Finances, Jack Lang
 à la Culture, Pierre Joxe
 au ministère de l’Intérieur, Roland Dumas
 aux Affaires étrangères, Édith Cresson
 aux Affaires européennes, Louis Mermaz
 aux Transports, Henri Nallet
 à l’Agriculture, l’ancien conseiller de l’Élysée Michel Charasse
 au Budget et Paul Quilès
 aux Postes et Télécommunications. Jean Poperen
 , vieil adversaire de Michel Rocard, obtient, lui, les relations avec le Parlement, poste où il montrera une grande loyauté à l’égard du Premier ministre. Michel Rocard aurait souhaité que le Premier ministre soit aussi ministre de l’Éducation nationale, mais s’est vu opposer un refus net du chef de l’État. C’est donc Lionel Jospin
 , successeur de François Mitterrand à la tête du PS, qui rejoint cette fois le gouvernement comme ministre de l’Éducation nationale et a le statut de numéro 2 du gouvernement. À côté de cette équipe mitterrandiste plus fidèle au chef de l’État qu’au Premier ministre, Michel Rocard parvient à placer quelques-uns de ses proches. Louis Le Pen
 sec
 , figure du socialisme breton, devient ainsi ministre de la Mer, puis de l’Outre-Mer dans le gouvernement Rocard II (à partir du 24 juin 1988). À Claude Évin
 , autre parlementaire rocardien, échoit le ministère de la Santé et de la Protection sociale. Le vieil ami syndicaliste de la CFDT, Jacques Chérèque, est nommé ministre chargé de l’Aménagement du territoire et des Reconversions industrielles. Le fidèle Robert Chapuis
 rejoint, lui, le ministère de l’Éducation comme secrétaire d’État chargé de l’Enseignement technique. Catherine Trautmann
 est nommée secrétaire d’État chargée des Personnes âgées et des Handicapés, avant de démissionner après avoir perdu aux législatives dans sa circonscription. Enfin, Tony Dreyfus
 est nommé secrétaire 
 d’État sans portefeuille auprès du Premier ministre ; il s’occupera notamment de l’économie sociale, thème cher à l’hôte de Matignon.

Pour satisfaire la promesse d’ouverture du président, Michel Rocard a également eu comme consigne de composer un gouvernement avec une moitié de ministres extérieurs au PS. La principale cible, ce sont les centristes, les proches de Raymond Barre
 , qui a obtenu 15 % des voix au premier tour de la présidentielle. Les plus intéressés sont les membres du CDS, petit parti héritier du centre démocrate de Jean Lecanuet
 et comptant 34 députés à l’Assemblée nationale depuis 1986. Ils réclament de ne pas dissoudre l’Assemblée nationale et de constituer une majorité avec les socialistes élus en 1986 et les centristes. Mais le président rejette cette solution qui le priverait d’une véritable majorité. Il choisit au contraire la dissolution. Seules quelques figures de la droite et du centre décident donc de rejoindre le premier gouvernement Rocard. Michel Durafour
 , ancien ministre de Valéry Giscard
 d’Estaing, est nommé ministre de la Fonction publique et des Réformes administratives ; Jacques Pelletier
 , ministre de l’Éducation du gouvernement de Raymond Barre en 1978, est chargé de la Coopération et du Développement ; alors que Lionel Stoléru
 , lui aussi ministre sous Valéry Giscard d’Estaing (secrétaire d’État chargé des Travailleurs manuels et Immigrés), devient secrétaire d’État en charge du Plan.

Mais ce sont surtout des personnes de la société civile, c’est-à-dire non encartées politiquement, qui composent le reste des ministères. Personnalités médiatiques pour la plupart, elles ont l’avantage d’être déjà connues du grand public. Le French doctor
 , Bernard Kouchner
 , cofondateur de Médecins sans frontière et figure majeure de l’humanitaire français, devient secrétaire d’État chargé de l’Insertion sociale, avant de se consacrer à l’action humanitaire dans le second gouvernement Rocard. Historien médiatique et 
 présentateur de nombreuses émissions télévisées, Alain Decaux
 est choisi comme secrétaire d’État à la Francophonie. Pour la première fois, le gouvernement se dote d’un ministre de l’Environnement de plein exercice, après l’expérience de Robert Poujade
 , ministre délégué à la Protection de la nature et à l’Environnement en 1971. Michel Rocard choisit Brice Lalonde
 , ancien du PSU et candidat à l’élection présidentielle en 1981. Le magistrat Pierre Arpaillange
 , ancien résistant, proche de Georges Pompidou
 , devient garde des Sceaux par choix du président de la République qui le tient en haute estime. La recherche est confiée au cristallographe renommé Hubert Curien
 , ancien président du CNES. L’industrie revient au P-DG de Saint-Gobain, Roger Fauroux
 . Quant aux Sports, ils sont confiés au champion du sprint, Roger Bambuck
 (médaille de bronze olympique, deux fois champion d’Europe et huit fois champion de France du 100 mètres), proche des clubs Convaincre. François Mitterrand
 aurait voulu voir nommé au gouvernement Bernard Tapie
 , le médiatique P-DG, mais Michel Rocard s’y est fermement opposé, refusant « un Stavisky dans son gouvernement4
  ».

C’est donc un gouvernement pléthorique de 41 ministres que dirige Michel Rocard. Comme il l’avait envisagé dans Le Cœur à l’ouvrage
 , il entend diriger autrement la France. Pour consigner sa méthode de gouvernement, il rédige une circulaire à l’attention des membres du gouvernement, également publiée dans la presse (25 mai 1988). Cette lettre est fortement inspirée de son expérience gouvernementale et des leçons qu’il en a tirées. Il y préconise le règlement et les accords contractuels plutôt que le passage systématique par la loi, après avoir critiqué la frénésie législative des précédents gouvernements : « Je combattrai, dans son principe même, l’excès de législation ou de réglementation, tout particulièrement lorsqu’il apparaîtra qu’un allégement des contraintes de droit écrit permettrait, grâce à la négociation 
 sociale et à la responsabilité individuelle, d’obtenir des résultats au total plus satisfaisants pour la collectivité5
 . »

Il reste ainsi fidèle au vœu fait dans son rapport Décoloniser la province
 , en 1966, de lutte contre l’inflation législative6
 . Il demande également aux ministres de privilégier la concertation avec les différents partis plutôt que le passage en force à l’Assemblée. Fidèle aux principes de la deuxième gauche, il demande aux ministres de bien tenir compte des avis de la société civile. Il accorde beaucoup d’importance au débat parlementaire, qu’il veut le plus riche possible. Pour éviter toute remise en cause des politiques adoptées, il demande à ses ministres de veiller à la constitutionnalité de leurs projets de loi. Il met également l’accent sur la solidarité gouvernementale et invite les ministres à ne pas s’exprimer dans la presse à tout bout de champ. Une autorisation de Matignon est même requise en théorie, même si elle ne sera guère respectée.

La circulaire fait en tout cas ricaner les mitterrandistes, qui n’ont que faire de l’approbation de Michel Rocard. Un projet de rappel à l’ordre très sec à l’égard de Michel Charasse
 , dans lequel il n’hésitait pas à pointer du doigt sa vulgarité, finalement non expédié, montre les marges de manœuvre limitées du Premier ministre7
 . Mais à l’extérieur, la circulaire en impose. Elle permet de montrer à ceux qui en douteraient que le Premier ministre entend bien diriger le gouvernement. Il ne va d’ailleurs pas tarder à appliquer ces principes, notamment en mettant à l’amende les ministres qui outrepasseraient les consignes8
 .

Peu après la composition de son second gouvernement (24 juin 1988, après les législatives), l’occasion va se présenter pour Michel Rocard de prouver son autorité sur ses ministres. Léon Schwartzenberg
 , cancérologue réputé et médecin médiatique, ministre délégué à la Santé, déclare lors de sa première interview télévisée, le 6 juillet, qu’il faut dépister le sida chez toutes les femmes enceintes et propose 
 également de distribuer de la drogue aux toxicomanes, ainsi que de légaliser le cannabis. Ces propositions fracassantes provoquent un tollé. Le Premier ministre, qui n’était pas du tout au courant de ces potentielles mesures, réagit immédiatement : il démet le ministre de ses fonctions après avoir eu l’accord du président de la République. Léon Schwartzenberg aura été le ministre le plus éphémère de l’histoire de la Ve
  République. C’est un signal envoyé à tous ceux qui tenteraient de remettre en cause son autorité. Deux ans plus tard, il fera preuve de la même autorité en demandant la démission du ministre du Tourisme Olivier Stirn
 , après que Le Canard enchaîné
 aura révélé qu’il avait engagé des figurants pour assister à un colloque organisé par son association Démocratie 20009
 .





Le semi-échec des législatives


Après la composition du gouvernement, le Premier ministre doit surtout préparer les législatives provoquées par la dissolution de l’Assemblée nationale. Celle-ci rend compliqué un accord avec les centristes qui, pour la plupart, font campagne de leur côté. Malgré le succès de François Mitterrand
 à la présidentielle, les législatives sont plus incertaines. La campagne du PS est sans envie, essentiellement conduite par le Premier ministre.

Celui-ci fait attention de ne heurter personne, dans la droite ligne de la « France unie ». Au micro de Franz-Olivier Giesbert
 , il se félicite même de l’anesthésie générale sous laquelle se déroule cette campagne, la préférant à la violence déployée dans les précédentes échéances électorales10
 . Le 8 juin, en meeting à Bercy, il ne parvient pas à galvaniser la salle, ce qui constitue pour Jean-Paul Huchon
 l’un de ses plus lugubres rendez-vous politiques11
 . Le président ne l’aide guère en déclarant, lors de la traditionnelle ascension 
 de Solutré, qu’il « n’est pas bon qu’un seul parti gouverne ». Les Français vont exaucer ses vœux. Au premier tour, les résultats sont décevants (37,5 % contre 40,5 % pour la droite) et l’on craint même une défaite du PS. Une campagne plus active et ancrée à gauche permettra au second tour de sauver une majorité relative ; pour la première fois depuis 1962, le gouvernement ne bénéficie pas d’une majorité absolue. Le Premier ministre et son équipe vont devoir redoubler de maestria pour constituer une majorité suffisante à l’adoption des textes de loi. Les communistes, qui subissent un déclin continu depuis la fin des années 1970 (ils n’ont plus en 1988 que 27 députés), n’ont guère intérêt à soutenir un gouvernement en plus dirigé par une de leurs bêtes noires. Cela ne les empêchera pas de voter une partie des textes. Les centristes, qui occupent une place historique sous la Ve
  République à cette période (41 sièges), vont également être une cible privilégiée par le cabinet du Premier ministre pour conforter les majorités. Après les législatives, les députés du CDS s’organisent en un groupe autonome à l’Assemblée, indépendant de la droite, dénommé UDC, et dirigé par Pierre Méhaignerie
 . Ces députés entendent « s’opposer autrement ». Ils cherchent à élaborer un dialogue avec le gouvernement et voter les textes lorsqu’ils les jugent bons. Selon les comptages de Vincent Flauraud, ils seront un apport essentiel à la majorité12
 . L’appui des centristes sera même dans les situations décisives trois fois plus sollicité que celui des communistes13
 . À tel point que le Premier ministre aurait fini par dire à Pierre Méhaignerie : « Pierre, ne me soutiens plus, cela me cause trop de problèmes à l’intérieur du parti socialiste14
  » !

Centristes et communistes ne suffiront pas toujours. Le cabinet du Premier ministre et le gouvernement devront parfois chercher les voix des députés indépendants de tous bords. Guy Carcassonne
 sera le principal acteur de la constitution de « majorité stéréo », comme il aimait 
 l’appeler, avec le soutien du ministre des Relations avec le Parlement, Jean Poperen
 . En 1990, il ira jusqu’à négocier le vote d’un député en échange d’une photographie dédicacée et d’une rencontre avec le pape pour le parlementaire en question15
  ! Le cabinet du Premier ministre n’hésitera pas non plus à réveiller le Premier ministre en pleine nuit pour l’envoyer convaincre les derniers indécis16
 . Surtout, pour réformer, Michel Rocard va devoir s’appuyer sur les atouts que la constitution de la Ve
  République confère au gouvernement, notamment l’article 49 alinéa 3 permettant une adoption sans vote, sauf si une motion de censure est déposée vingt-quatre heures à l’avance. Le maire de Conflans sera ainsi le champion toutes catégories de son utilisation : pas moins de 28 fois durant ses trois années à Matignon. À la différence des autres gouvernements, le 49-3 n’était utilisé qu’à la fin du débat pour donner une conclusion à celui-ci et non au préalable, ce qui a dû contribuer à limiter les motions de censure. Une application massive d’ailleurs assez bien comprise, même de l’opposition, puisque seules 5 motions de censure seront déposées, comme le permet la loi dans ce cas, contre 7 pour Jacques Chirac
 qui n’a utilisé le 49-3 que 8 fois, 7 pour Pierre Mauroy
 et Raymond Barre
 qui ont utilisé le 49-3 respectivement 11 et 8 fois. Cette majorité relative aura au moins une conséquence positive : elle rend difficile toute fronde des députés socialistes habitués à la division et à la critique du gouvernement. Leur défection rendrait la situation politique très incertaine. François Mitterrand
 lui-même, habitué des combinaisons parlementaires, ne manquera pas de le leur rappeler.

Le Premier ministre, qui était à l’avant-poste durant la campagne, fait les frais de cette victoire relative. Les sondages, son principal atout jusque-là, chutent lourdement et, dans la cote d’avenir IFOP-JJD, il perd 15 points17
 . Les journalistes aussi font part de leur scepticisme. Certains 
 croient même que cet insuccès pourrait être l’occasion dont rêve François Mitterrand
 pour se défaire de Michel Rocard. Au sein même de l’équipe primo-ministérielle on s’inquiète. Le directeur de cabinet, Jean-Paul Huchon
 , écrit à Bernard Spitz
 , son homologue du secrétariat au Plan :

« Je suis inquiet, car Rocard est trop dispersé et sautillant, pas assez concentré et “tragique” au sens où gouverner est un acte tragique. PS
  : Personnellement, je suis très inquiet, tu dois t’en rendre compte. Nous n’avons pas le droit de le montrer18
 . »

Si le gouvernement tremble, il ne vacille pas. Le Premier ministre peut continuer son action et se dote même d’un gouvernement élargi avec de nouvelles personnalités de la droite et du centre. La principale figure de cette ouverture second volet est Jean-Pierre Soisson
 , nommé au poste stratégique de ministre du Travail, de l’Emploi et de la Formation professionnelle. Ce proche de Raymond Barre
 est un des fondateurs de l’UDF. Il fut ministre de Valéry Giscard
 d’Estaing. Jean-Marie Rausch, maire divers droite de Metz depuis 1971, est, lui, nommé ministre du Commerce extérieur. Enfin, Hélène Dorlhac
 de Borne, ancienne secrétaire d’État de Valéry Giscard d’Estaing, accède au secrétariat d’État à la Famille. On est toutefois loin de la majorité élargie promise durant la campagne. D’autres personnalités plus emblématiques comme Simone Veil
 ont finalement rejeté la proposition de rejoindre le gouvernement. Du côté de la société civile, le dirigeant du Crédit mutuel d’Alsace Théo Braun
 , très engagé dans le maintien à domicile des personnes âgées, prend justement en charge un secrétariat d’État dédié aux aînés.





Le miracle calédonien et l’état de grâce tardif


Mais c’est surtout le règlement de la crise néo-calédonienne qui va faire disparaître définitivement les inquiétudes à l’égard de la capacité de Michel Rocard à gouverner. Le sujet est brûlant. Depuis 1984, l’île du Pacifique est en proie à une guerre civile opposant les caldoches, population d’origine européenne et qui possède la majeure partie des richesses, et les Kanak, peuple autochtone, qui se sont organisés dans un mouvement indépendantiste, le Front de libération national kanak et socialiste (FLNKS) dirigé par le charismatique Jean-Marie Tjibaou
 . Après la répression du début des années 1980, le FLNKS a évolué vers l’action violente afin d’être entendu. La crise, exacerbée par la confrontation politique entre droite et gauche lors de la cohabitation – le gouvernement de Jacques Chirac
 adopte, en la personne de son ministre de l’Outre-Mer Bernard Pons
 , une politique musclée –, atteint son pic dans l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle, lorsqu’un commando kanak attaque la gendarmerie d’Ouvéa, le 22 avril 1988, et prend en otage une partie des gendarmes. Le Premier ministre, Jacques Chirac, choisit de faire un coup d’éclat et de marquer sa fermeté, à quelques jours du second tour de l’élection présidentielle où il est donné largement battu. Il ordonne de lancer l’assaut le 3 mai sur la grotte où les preneurs d’otage se sont réfugiés. L’opération se termine dans un bain de sang. Les dix-neuf preneurs d’otage sont tués, ainsi que deux gendarmes.

C’est de cette situation dramatique que Michel Rocard hérite. Sur ce sujet, il a les coudées franches, le président de la République lui laissant toute latitude pour résoudre la crise. Le ministre de l’Outre-Mer dans le premier gouvernement Rocard, Olivier Stirn
 , après avoir fait des déclarations favorables à l’indépendance, se voit écarté du dossier par le chef du gouvernement19
 . Le Premier ministre peut sembler 
 désavantagé par son éloignement du sujet. Il n’a pas été au cœur des négociations jusque-là. Mais depuis 1984, il garde un œil sur la question calédonienne. À l’époque, il avait d’ailleurs répondu aux questions des journalistes à L’Heure de vérité
 et livré une analyse précise de la situation20
 . Lors de la campagne présidentielle de 1988, il était également intervenu aux Quatre vérités
 sur le thème de la Nouvelle-Calédonie, condamnant fermement l’attitude du gouvernement Chirac21
 

 . Il peut aussi compter sur l’avis de plusieurs de ses proches comme Christian Blanc
 , qui participa à la mission Pisani de 1984, ou Jean-François Merle
 . Sa lecture de la situation est fortement imprégnée de son expérience en Algérie. La guerre civile a pour lui des allures de décolonisation qu’il est impératif de réussir au risque d’une escalade de la violence. Les tensions sont telles qu’il est difficile, après Ouvéa, d’espérer faire se parler les opposants. Pour renouer les discussions, il envoie sur place, cinq jours seulement après sa nomination, une « mission du dialogue » conduite par Christian Blanc, son ancien collaborateur, devenu préfet. Un autre haut fonctionnaire, de droite cette fois, proche de Raymond Barre
 , Pierre Steinmetz
 , est également de la partie. Toujours dans l’optique d’une participation de la société civile, le Premier ministre nomme au sein de cette mission des représentants des organisations religieuses (le pasteur Jacques Stewart
 , le chanoine Paul Guiberteau
 ) et de la franc-maçonnerie (Roger Leray
 , ancien grand maître du Grand Orient) bien implantée chez les élites de l’île. Enfin, le juriste Jean-Claude Périer
 complète le groupe.

La mission débarque le 20 mai en Nouvelle-Calédonie. Elle se rend sur les tombes des militants kanaks tués lors de l’assaut d’Ouvéa, ainsi que sur celles des gendarmes également décédés lors de l’attaque. Après ce moment symbolique, le dialogue redevient possible avec le leader kanak, Jean-Marie Tjibaou
 , retiré dans sa vallée de Hiengène. La mission se met en relation avec autant d’acteurs 
 que possible sur place et de toutes les parties. Des centaines d’entretiens sont effectués. Elle ouvre peu à peu des portes que l’on croyait définitivement fermées. Les bases sont ainsi posées pour un potentiel accord. Le 15 juin, Michel Rocard reçoit pour la première fois Jacques Lafleur
 – le dirigeant du RPCR, le principal parti des caldoches, proche du RPR de Jacques Chirac
  – et Jean-Marie Tjibaou pendant plus de trois heures afin de poser les bases des négociations futures. En dépit de terribles coliques néphrétiques qui l’ont obligé à interrompre sa présence, Michel Rocard a suivi de près les discussions. Il a multiplié les va-et-vient entre la table des négociations et une chambre aménagée pour lui permettre de récupérer. Rendez-vous est donné aux principaux acteurs des deux camps à Paris, à Matignon, le 25 juin à 19 heures. Pour arriver à une entente, Michel Rocard réutilise les bonnes vieilles recettes de l’Agriculture. Il garde le silence le plus total à l’égard des journalistes qui font montre de peu d’optimisme sur les résultats de la réunion. Dès la première heure des négociations, il surprend son monde en annonçant à tous les participants qu’ils ne sortiront pas de Matignon tant qu’un accord n’aura pas été trouvé. Si besoin, vivres, boissons et couchage sont à leur disposition. Le protestant Rocard réhabilite la mode du conclave… La méthode porte de nouveau ses fruits. Au bout de la nuit, alors que commence à poindre la lumière du jour, les négociateurs se mettent enfin d’accord. Le matin du 26, sur le perron de Matignon, il peut venir annoncer la nouvelle avec, à ses côtés, Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur. Les traits sont tirés par la fatigue et les visages du chef du FLNKS comme celui du RPCR sont tendus, mais rien ne viendra contredire le sourire triomphant du Premier ministre. Mieux, il s’écarte pour laisser les deux leaders au centre du parvis. Après une longue hésitation, Tjibaou et Lafleur choisissent de se serrer la main devant les photographes aux anges. En quelques semaines, le Premier ministre et son équipe ont 
 réussi à ramener le dialogue entre des parties qui semblaient séparées à mort.

Le texte qui ressort de ces accords est très succinct, il rappelle la situation de conflit, les parties en présence, et parle de « guerre civile ». L’État reprend l’administration du territoire pendant un an, laissant le temps à un accord de voir le jour entre les différentes parties. Plus qu’une véritable résolution du conflit, c’est une mise entre parenthèses temporaire et un témoignage de confiance dans l’action du Premier ministre. Des deux textes qui l’accompagnent, le premier établit la gestion de l’île durant l’année à venir par un haut-commissaire qui aura pour fonction de participer au redécoupage administratif et à l’investissement de 32 millions de francs (4,8 millions d’euros) affectés à la Nouvelle-Calédonie. Trois provinces sont créées, dont deux reviendront aux indépendantistes : les îles de la Loyauté et le Nord. Chaque province a son propre gouvernement et sa propre assemblée. La décentralisation, un des maîtres mots de Michel Rocard, y est appliquée à la lettre, puisque les provinces de Nouvelle-Calédonie sont dotées de pouvoirs assez larges : gestion de la fiscalité, du budget, des infrastructures et de l’enseignement. L’amnistie est également promise aux deux camps. Les représentants des Kanak et des caldoches se sont entendus sur un délai de dix ans avant un référendum d’autodétermination. Cette période doit permettre le rééquilibrage des niveaux de vie.

Les négociations vont donc se poursuivre. Deux mois après les accords de Matignon sont signés ceux d’Oudinot, rue dans laquelle se situe le ministère de l’Outre-Mer. Autour du nouveau ministre de l’Outre-Mer, Louis Le Pen
 sec
 , Jean-Marie Tjibaou
 et Dick Ukelwé
 , représentant le RPCR, parviennent à un accord définissant le projet statutaire de la Nouvelle-Calédonie pour les dix années à venir. Il précise notamment quel corps électoral sera apte à participer au référendum prévu dix ans plus tard. Seule la population 
 déjà présente en 1988 pourra y participer. Le texte qui ressort de ces accords d’Oudinot précise également la gestion de chacune des provinces, ainsi que la répartition des fonds alloués à l’île.

Il ne reste plus qu’à ratifier le texte qui en est issu. Selon le vœu de Michel Rocard, c’est aux Français de trancher à travers un référendum national. Le président donne son accord pour cette opération qui grave dans le marbre la résolution du conflit. Michel Rocard s’implique personnellement dans la campagne. Événement quasi unique sous la Ve
  République, il enregistre deux allocutions télévisées, exercice d’habitude réservé au président de la République. Ses deux conseillers en communication, Gérard Colé
 et Jacques Pilhan,
 y ont été pour beaucoup, l’incitant à « faire solennel22
  ». C’est à Matignon même, autour de la table où a été trouvé l’accord, qu’il s’adresse aux téléspectateurs, prenant un ton particulièrement grave23
  : « Le 6 novembre prochain, votre voix sera la voix de la France. […] Votre vote pour l’avenir de la Nouvelle-Calédonie sera un geste de fraternité. Si grâce à votre soutien nous réussissons, la France restera présente et respectée dans cette partie du monde. » Plus que son action, c’est la lucidité des acteurs calédoniens qu’il vante et notamment Jacques Lafleur
 et Jean-Marie Tjibaou
 . Il participe ensuite à plusieurs meetings à Paris et en province pour soutenir le « oui » en compagnie de Jean-Marie Tjibaou. Le référendum ne passionne guère les Français et seulement 37 % des électeurs se rendent aux urnes. En dépit de cette faible participation, le oui l’emporte largement avec 80 % des voix.

Pour Michel Rocard, il y a un avant et un après 26 juin 1988. Le scepticisme des journalistes se mue en admiration pour l’œuvre accomplie. On le compare volontiers à Pierre Mendès France
  :

« Cette méthode qui articule le court et le moyen terme n’est pas sans évoquer la politique tunisienne de Mendès 
 France
 . […] Un nouveau style gouvernemental fait d’ascèse silencieuse, d’une volonté implacable et inaltérable de dialoguer. Michel Rocard, tout comme Mendès France, doit d’abord recrédibiliser l’action gouvernementale24
 . »

Ce succès, quelques semaines après les législatives difficiles, sert de base à la présentation de son discours de politique générale dans lequel la Nouvelle-Calédonie occupe près de un tiers.

Lui, le renégat, est même félicité par le président de la République au Conseil des ministres qui suit les accords. Le même Mitterrand
 n’avait pas manqué quelques jours plus tôt de se rendre au chevet de son Premier ministre souffrant de douloureuses coliques néphrétiques25
 . Après le « père » symbolique, c’est également au tour du père de Michel Rocard, Yves, jusque-là peu tendre avec son fils, de lui donner un satisfecit dans une interview pour Le Figaro
  : « Il fait moins de bêtises qu’autrefois. Maintenant il s’aperçoit que deux et deux font quatre et non pas cinq […]. Mon fils gouverne mieux que je ne l’aurais cru […]. Il fournit une quantité de travail qui gênera ses successeurs26
 . »

Le succès se ressent également dans l’opinion. Le Premier ministre est au plus haut dans les sondages avec 66 % de confiance en novembre 1988, son record durant toute la période de Matignon. Il profite en outre d’une situation économique florissante. La croissance revient avec plus de 4 % par an et le chômage repasse en dessous de la barre des 10 %, une première depuis quatorze ans. Ces résultats sont sans doute en partie le fruit des politiques mises en œuvre par ses prédécesseurs, mais sa personnalité et son action contribuent à ce retour de la confiance. Le chômage fait ainsi partie des priorités de son gouvernement. Dès juillet 1988, il rédige une longue note à ses conseillers pour les inciter à réfléchir dès à présent aux solutions pour lutter contre lui : « À partir de deux ou trois ans nous serons jugés principalement sur un seul problème : le chômage27
 . » Il en ressort une 
 instruction générale destinée à tout le gouvernement faisant du chômage la priorité absolue.

Pour Michel Rocard, c’est donc le début d’une période d’état de grâce. Fort de ce premier succès, il lance sa réforme sociale phare : le revenu minimum d’insertion. Il s’agit d’un revenu dédié à tous ceux qui n’ont plus ou pas le droit à l’allocation chômage. La réforme vise à lutter contre l’extrême pauvreté qui s’est beaucoup développée depuis plusieurs décennies. Le projet avait mûri dans les clubs Convaincre. En 1986, Michel Rocard a déjà évoqué l’idée devant les clubs Convaincre réunis à Saint-Quentin-en-Yvelines28
 . Dans un rapport au Conseil économique et social, intitulé Grande pauvreté et précarité économique et sociale
 , le père Wrezinski
 , fondateur d’ATD-Quart Monde, préconise également la création d’un revenu plancher. Michel Rocard en avait fait une de ses principales propositions lors de la présidentielle de 1988. À l’automne, après un long travail de ses conseillers en affaires sociales comme Marie-Thérèse Join-Lambert
 
 , le projet est prêt à être présenté au Parlement. Il rencontre un succès aboutissant à une quasi-unanimité, vingt-quatre députés choisissant de s’abstenir et trois autres votant contre. Les centristes ont apprécié le caractère social de la réforme en droite ligne avec le christianisme social auquel ils sont attachés. Le 1er
  décembre la loi est adoptée et, dès le 15 décembre, 150 000 dossiers sont déjà reçus dans les caisses d’allocations familiales. Au total, au bout de vingt ans d’application, deux millions de personnes auraient ainsi été protégées de l’absence de ressources. La réinsertion semble avoir été moins effective, mais un demi-million de bénéficiaires auraient toutefois retrouvé un emploi par le biais du RMI29
 .

Pour financer cette mesure, le gouvernement rétablit l’impôt sur la fortune, créé par François Mitterrand
 en 1981, et supprimé par le gouvernement Chirac
 en 1986. Pour donner un aspect moins stigmatisant à cet impôt, il n’est plus 
 dénommé « impôt sur les grandes fortunes », mais « impôt de solidarité sur la fortune » : « L’impôt sur la fortune est une contribution de solidarité, pas une revanche contre les riches30
 . » Par ailleurs, le Premier ministre fait plafonner le total des impôts (revenu et impôt sur la fortune) à 75 % du total des revenus pour éviter un trop grand exil fiscal.





Le succès de la « méthode Rocard »


Ces succès contribuent à faire émerger peu à peu le thème d’une « méthode Rocard », héritée de ses passages au Plan, puis à l’Agriculture. Déjà dans Décoloniser la province
 il se montrait très lucide sur les difficultés à réformer un pays :

« La France est un vieux pays riche en conflits, difficile à gouverner, où toutes les grandes mutations ont été imposées dans la douleur par des gouvernants parisiens violant une province frondeuse, réactionnaire ou au moins attentiste. Philippe le Bel, Louis XIV, la Montagne, Bonaparte et la République naissante ont à cet égard des traits communs évidents. La volonté réformatrice a toutes les peines du monde à parvenir au pouvoir31
 . »

Pour ne pas se heurter à un mur de protestation, il doit donc œuvrer loin du regard des médias, accusés de dramatiser les événements : « Le rythme politique auquel nous vivons tous, passant de l’élection au sondage, de la petite phrase au coup médiatique, érigera, si nous n’y prenons garde, la myopie en art de gouvernement et rabaissera la responsabilité du citoyen à l’opinion passagère du “sondé”32
 . » En 1990, alors qu’il défendra la création de la CSG devant l’Assemblée nationale, il synthétisera sa pensée par une formule : « Il en va souvent des réformes comme des automobiles. Les plus pétaradantes ne sont ni les plus rapides ni celles qui conduisent le plus loin33
 . » Comme à l’Agriculture, il privilégie la sous-politisation en accentuant l’aspect 
 technique qui va intéresser les journalistes spécialisés, mais guère les éditorialistes et les analystes de la vie politique, toujours à la recherche du scoop. On l’a vu avec la Nouvelle-Calédonie, il ne va cesser durant ces trois ans de préférer une pédagogie a posteriori
 .

Cette méthode correspond aussi à son goût du travail. Le Premier ministre engloutit les dossiers et réclame à son entourage des notes précises et détaillées : « Premier ministre, Rocard étonne ses collaborateurs par son obstination, au moins à ses débuts, à connaître jusqu’au détail des dossiers techniques, au point d’y passer un temps considérable34
 . » Durant ces trois ans, il ne cessera d’exaspérer le chef de l’État par des prises de parole très techniques en Conseil des ministres ou même en rendez-vous en tête à tête. Ses carnets montrent d’ailleurs que, s’il arrive avec de nombreux points à évoquer, rares sont ceux ayant vraiment éveillé l’intérêt du chef de l’État, à l’exception près des nominations. Le Premier ministre ne quitte jamais Matignon le week-end sans emporter du travail et profite de ces quelques heures de trêve hebdomadaire pour se lancer dans de longues notes prospectives qu’il soumet le lundi à ses conseillers. Ce n’est que le dimanche qu’il lui arrive, une fois par mois, de prendre du repos. À la date du 9 octobre 1988 on trouve dans ses carnets cette émouvante confession : « Enfin le droit de rester à la maison. » Selon lui, la troisième règle d’or d’une réforme réussie est d’asseoir celle-ci sur l’accord du plus grand nombre. Cette idée du consensus était très présente dans Le Cœur à l’ouvrage
 . On la retrouve également dans la lettre aux ministres envoyée en 1988 : « Si la finalité de notre action est l’amélioration des conditions de vie de nos concitoyens, elle n’est certainement pas de leur façonner un mode de vie dont ils ne voudraient pas. Aussi devons-nous être constamment à l’écoute des aspirations et contribuer, si faire se peut, à leur réalisation. […] Nous devrons préférer, toutes les fois que c’est possible, aux arguments 
 d’autorité, des négociations réelles, loyales, méthodiques et, s’il y a lieu, formalisées par des conventions. À cet égard, il vous reviendra en propre de conduire, avec les organisations représentatives relevant de votre secteur de compétences, les concertations qui s’imposent. Je ne devrai intervenir dans ces contacts qu’à titre exceptionnel35
 . » Mettre en œuvre des réformes implique donc pour lui de négocier longuement et sans a priori
 avec les organisations représentatives, mais aussi de dialoguer avec l’adversaire politique, comme il l’avait déjà revendiqué dans son discours de politique générale : « Nos priorités ne sont pas celles d’une moitié de la France contre l’autre moitié, mais celles de tous les Français. Défaire ce que les autres ont fait, faire ce que d’autres déferont, voilà bien le type de politique dont les électeurs ne veulent plus36
 . »

Enfin, plus que des grandes réformes d’ensemble – il en fera notamment avec la CSG, la réforme des PTT –, c’est une action du quotidien et de proximité qu’il revendique : « L’espoir s’inscrit dans la démocratie de tous les jours, s’enracine dans la réconciliation de l’action politique et de la vie quotidienne, dans la réconciliation de l’État et de la société civile ; il tire sa force de la réconciliation de l’instant et de la durée37
 . » Plutôt que les grands bouleversements, le gouvernement doit s’atteler à améliorer la vie concrète des citoyens. Son discours de politique générale, prononcé le 29 juin 1988, y accorde une grande importance, l’amenant même à faire une envolée lyrique sur la rénovation des cages d’escalier ! Cette action, on la retrouvera particulièrement dans la mise en place d’une indemnisation des victimes d’infractions, notamment celles à caractère terroriste (loi du 11 juillet 1990), l’intégration renforcée des enfants handicapés en milieu scolaire (loi du 10 juillet 1989), ou encore la protection des personnes internées en psychiatrie (loi du 27 juin 1990).

Sa méthode, il va la mettre en pratique à plusieurs reprises durant ses trois ans à Matignon. Parmi ses principales fiertés 
 figure la réforme des PTT. Cette institution vieille de cent ans est confrontée à un milieu qui a beaucoup changé depuis sa fondation. Surtout, les trois secteurs dont elle a la charge (poste, téléphonie, télégraphe) se sont beaucoup développés, au point de n’avoir plus que des rapports distants les uns avec les autres. Pour améliorer l’efficacité de la France dans ces domaines, en particulier dans celui des télécommunications, une réforme est nécessaire. Elle est conduite par son ministre de tutelle, Paul Quilès
 . Même si ce dernier n’a rien d’un rocardien, les deux hommes n’auront aucune difficulté à s’entendre sur la réforme à mettre en œuvre. Le troisième acteur clé est Hubert Prévot. Ce haut fonctionnaire est un proche de Michel Rocard qu’il a connu à l’ENA, puis qu’il a suivi au PSU sous le nom de Jacques Malterre. Il leur est arrivé souvent d’écrire des articles économiques sous ce même pseudo. Hubert Prévot fut longtemps l’un de ses principaux conseillers dans le domaine économique, notamment dans la préparation de la campagne présidentielle de 1981. Après la victoire de François Mitterrand
 à l’élection présidentielle, il devint commissaire général au Plan, dont Michel Rocard était alors le ministre. Dans un secteur où les syndicats pèsent encore fortement, Hubert Prévot peut aussi se prévaloir de son expérience syndicale, lui qui a été l’un des principaux responsables de la CFDT dans les années 1970.

C’est donc à un homme de confiance, et même un intime – Hubert Prévot est le parrain de Sylvie, la fille aînée de Michel Rocard –, que le Premier ministre et le ministre des Postes confient la mission de concertation. Le gouvernement marche en effet sur des œufs et craint une opposition ferme de la part des agents des PTT. Quelques années plus tôt, le gouvernement Chirac
 avait tenté une réforme et s’était opposé à un mur. Paul Quilès
 , lui, craint un nouveau 1984 (réforme de la loi Savary
 ). Dans les carnets de Michel Rocard, on trouve plusieurs notes de réunion où Pierre Bérégovoy
 fait part de ses craintes à l’égard d’un conflit 
 social au sein de ce secteur. « Ce qu’on fait est totalement libéral », semble-t-il s’offusquer dans une réunion avec le Premier ministre38
 . Pour éviter l’affrontement, le responsable de la commission de consultation, avec le soutien actif du ministre et du Premier ministre, élabore un long dialogue sur la réforme et les changements qu’elle implique. Le but est d’écarter les craintes sur une privatisation des PTT et une détérioration des conditions de travail. Plutôt qu’un dialogue avec les seuls syndicats, l’idée est de s’adresser directement à la base. Cinq mille réunions sont organisées avec les agents. On utilise également tous les moyens de communication possibles pour s’adresser aux salariés : journal interne (500 000 exemplaires), retransmissions vidéos des réunions ou encore Minitel. Ce sera un succès, permettant à la réforme de s’ancrer peu à peu dans les esprits. Au sortir de l’été 1989, le rapport est prêt. Mais pour éviter, dans le cas d’une opposition ferme des syndicats, une rentrée sociale houleuse comme l’a connue le gouvernement un an plus tôt, le Premier ministre attend avant de présenter la réforme au Parlement. Ce que semble d’ailleurs avoir suggéré l’Élysée par la voix de Christian Sauter39
 . Pour désamorcer l’opposition des salariés, le Premier ministre prévoit aussi des mesures catégorielles comme une prime d’intéressement des agents des PTT à hauteur de 250 millions de francs40
 . À l’automne, il prend le pouls des syndicats, mais sans prendre de risque : « Lancer la consultation officieuse de manière qu’on puisse tout arrêter à tout moment41
 . » La CGT, d’abord réticente, finit par revenir à la table des négociations le 3 octobre. Elle tente un dernier baroud d’honneur le 21 mars, alors que le projet est présenté en Conseil des ministres. Mais avec moins de 3 % de grévistes, elle devra finalement renoncer. Le 12 mai, la loi est adoptée en première lecture.

Moins connue parmi les réformes rocardiennes figure néanmoins celle de la langue française. La question de la simplification d’une langue qui compte parmi les plus 
 complexes du monde est un vieux serpent de mer. Les Français ont un rapport ambivalent avec le français qu’ils maltraitent, mais dont ils aiment la complexité. Déjà, au début du XX
 e
  siècle, le ministre de l’Instruction publique, Georges Leygues
 , avait tenté d’assouplir l’apprentissage des règles en donnant comme consigne de ne pas compter comme faute grave les éventuelles erreurs des enfants scolarisés, si cela relevait d’exceptions et de finesses de la langue. La réforme provoqua un tollé, l’opposition ferme de l’Académie française, et ne put être adoptée. En 1977, ces préconisations purent enfin être appliquées dans l’enseignement au moment de la réforme Haby, mais plus personne ne s’essaya à une grande réforme de l’orthographe. En cette fin de XX
 e
  siècle et dans une période marquée par l’ouverture au monde, la simplification est plus que jamais à l’ordre du jour. Les jeunes générations se montrent également moins attachées à des règles parfois devenues désuètes dans l’usage.

L’intérêt de Michel Rocard pour les questions d’orthographe n’est pas vraiment spontané. Ce sont ses conseillers, et notamment le linguiste Pierre Encrevé
 , qui l’incitent à agir dans ce domaine. Afin de mener à bien cette réforme audacieuse, le Premier ministre réutilise la méthode de la concertation et du dialogue. Il crée un comité d’experts, dirigé par le linguiste Bernard Cerquiglini
 , chargé de réfléchir à des préconisations et de rendre un rapport conclusif. Pour éviter toute opposition franche, il place les travaux de ce comité d’expert sous le contrôle d’un Conseil supérieur de la langue française, dirigé par l’écrivain Maurice Druon
 , également secrétaire perpétuel de l’Académie. Plutôt qu’une réforme d’ensemble, l’idée est de proposer une simplification mesurée qui permette une meilleure maîtrise, sans pour autant heurter les habitudes. Au total, ce sont près de 10 % des mots du dictionnaire qui sont affectés. Les traits d’union entre les chiffres écrits s’imposent, ainsi que le pluriel à la fin des mots composés. L’accent grave vient remplacer l’accent 
 aigu afin de se rapprocher de la phonie. L’accent circonflexe disparaît sur les i
 et les u
 , sauf dans les terminaisons verbales. Ainsi, selon l’orthographe rectifiée, coût
 s’écrit désormais sans accent circonflexe. Les mots étrangers sont accentués et écrits au pluriel de la même manière que les mots français. Certains termes jusque-là écrits avec un tiret sont désormais soudés comme entretemps
 . Les mots en -olle
 et les verbes finissant par -otter
 n’ont plus qu’une seule consonne au lieu de deux auparavant. Le tréma, autrefois présent sur les e
 ou i
 , est désormais placé sur le u
 dont il change la prononciation. Enfin, le participe passé de laisser
 devient invariable. Quelques exceptions mises à part, comme celle de François Bayrou
 , député UDF depuis 1986, qui crée une association « Le français libre », la réforme est adoptée sans trop de remous. L’Académie française, gardienne du temple, ne s’y opposera pas et la votera même à l’unanimité. La francophonie l’accueille également positivement, adoptant ses règles presque partout. À charge maintenant pour le lecteur de vérifier si la réforme du français voulue par Michel Rocard a bien été appliquée dans ce livre sur Michel Rocard…

Dans cette période marquée par la forte ouverture du marché économique français à l’international, dans le cadre de l’Acte unique, le gouvernement s’attelle à renforcer les grandes entreprises françaises. La principale compagnie aérienne française Air France est alors dans une situation économique délicate face à la concurrence extérieure, mais aussi intérieure avec UTA, héritière de l’aéropostale, et Air Inter, qui assure essentiellement des vols intérieurs. La fin du monopole dont bénéficiait Air Inter sur les vols intérieurs risque de bénéficier aux grandes compagnies étrangères et d’affaiblir encore plus le statut d’Air France. Michel Rocard contribue à la fusion entre les trois organisations, renforçant ainsi Air France. Le Premier ministre ira jusqu’à piloter lui-même cette fusion.


 Son implication dans le secteur industriel l’amène aussi à prendre en charge l’évolution de Renault. Nationalisée en 1945, la grande entreprise automobile se sent limitée par son statut de régie qui ne lui permet pas de s’ouvrir à l’international, puisqu’elle défend « l’intérêt exclusif de la nation » selon le texte de 1945. Par ailleurs, sa gestion est très rigide, dépendant largement du ministère de l’Industrie. Or, l’entreprise, face à la concurrence étrangère, doit évoluer. Pour ce faire, elle souhaite s’associer, en particulier avec Volvo. Le Premier ministre lui-même y a grandement contribué, recevant chez lui les deux PDG. Pour que cet accord soit scellé, Renault doit abandonner son statut de régie publique. Mais, dans sa Lettre à tous les Français
 de 1988, François Mitterrand
 a promis qu’il n’y aurait plus ni nationalisation ni privatisation. Pour éviter donc toute contradiction, c’est le statut de Renault qui sera modifié, l’entreprise devenant une société anonyme avec droit de vote des actionnaires, sans toutefois qu’il y ait privatisation. L’expansion de Renault à l’international est donc désormais possible. En janvier 1991, l’accord est scellé : Volvo achètera 20 % des parts de Renault qui, lui-même, acquiert 25 % de l’industriel suédois. L’État restera d’ailleurs possesseur de 75 % du capital de Renault.

Toujours marqué par son expérience comme haut fonctionnaire, Michel Rocard entreprend également à Matignon de réformer le fonctionnement de l’État. Déjà, dans Le Cœur à l’ouvrage
 , il en avait fait un des axes principaux de la politique à mener :

« Jeter les bases d’une politique des personnels publics permettant que soient exploitées les marges de liberté importantes qu’ont progressivement érodées les pratiques routinières et des négociations menées sans projet et sans idée d’ensemble ; organiser l’évaluation des politiques publiques qui constituent la contrepartie indispensable de l’autonomie accrue ; mieux écouter les usagers afin à la fois de faciliter 
 l’accès de ces derniers au service public et de leur accorder une attention plus grande lors des conflits sociaux42
 . »

La deuxième gauche éprouve à l’égard de l’État des opinions contradictoires. Les plus proches de l’appareil de la haute administration y voient un outil formidable de régulation, mais qui doit être réformé. Mais d’autres sont beaucoup plus critiques et craignent son emprise sur la société. Michel Rocard fait la synthèse entre les deux positions, voulant la réforme de l’État, mais cherchant à réduire son emprise sur les territoires et la vie des citoyens. Comme Premier ministre, il va donc chercher à réformer l’État, à le moderniser à la donne nouvelle. Les différents mouvements sociaux de l’automne 1988 et du début de l’année 1989 ont montré que l’amélioration des conditions de travail des fonctionnaires était une revendication importante. C’est d’ailleurs dans le cadre de ces conflits qu’il évoque pour la première fois le renouveau du service public, dans un discours à l’Assemblée nationale43
 . Dans ce domaine, il peut s’appuyer sur les conseils de plusieurs membres de son cabinet, notamment Yvon Robert, l’un des fondateurs de l’association Services publics, composée de hauts fonctionnaires cherchant à moderniser l’administration, remplacé en 1989 par Sylvie François
 à la suite de son élection comme maire-adjoint du Grand-Quevilly. C’est le même Yvon Robert qui rédige la circulaire publiée le 23 février 1989 sur le renouveau du service public. Le but est double : assurer un service prenant mieux en compte la société civile, et remettre les agents au cœur du système. Contrairement aux précédents gouvernements, il ne s’agit donc pas de faire le procès du service public, mais de revaloriser le travail des fonctionnaires :

« Les conditions dans lesquelles les missions du service public sont aujourd’hui remplies ne sont pas pleinement satisfaisantes. Elles ne le sont pas pour les agents de la fonction publique qui ont été trop souvent dans le passé négligés, 
 voire oubliés ou injustement critiqués. Ils doivent être les acteurs à part entière des évolutions à mettre en œuvre. Ils peuvent l’être. Ils le souhaitent. Ils ont de leur mission une idée assez haute pour espérer légitimement l’exécuter dans les meilleures conditions de travail et d’efficacité ».

Comment ne pas voir dans de tels préceptes l’influence de Michel Crozier
 qui, dès les années 1960, diagnostiquait les dangers de la bureaucratie et de sa paralysie44
  ? Michel Rocard a également lu le socialiste britannique Anthony Crosland
 qui avait, dès 1955, critiqué l’emprise croissante de l’État sur l’économie et la société45
 . Dans le nouveau service public voulu par le Premier ministre, les agents ne sont plus conçus comme des pions, mais comme des acteurs du système. Cela passe par un accroissement de la concertation, comme souvent chez Michel Rocard. Fidèle à l’attention portée à la qualité de la vie par la deuxième gauche, la circulaire sur le renouveau du service public prône une extension des domaines sujets à la concertation, au-delà des seuls enjeux de rémunération. Après avoir « décolonisé la province », Michel Rocard veut aussi décoloniser l’État et favoriser la déconcentration. Des « centres de responsabilité » sont ainsi imaginés, permettant une autonomisation des administrations, gérant leur propre budget46
 . Les sommes économisées grâce à cette réorganisation pouvaient également être utilisées pour améliorer les conditions de travail. Quant à la catégorie D des agents de la fonction publique, considérée comme très subalterne, elle est supprimée dès 1988. Cette même année, phénomène exceptionnel dans l’histoire française, les accords salariaux dans la fonction publique sont signés par tous les syndicats. En 1990, les accords Durafour
 permettent également une refonte de la grille salariale vieille alors de quarante ans. Ces accords servent toujours de base aujourd’hui. Sept ans plus tard, on estime que quatre millions d’agents de la fonction publique ont perçu 22 milliards de francs (3,35 milliards d’euros) 
 supplémentaires : les agents de l’État ont reçu 9,3 milliards en sept ans (1,4 milliard d’euros), ceux des collectivités territoriales 7,1 milliards (1,8 milliard d’euros) et ceux des hôpitaux, 5,6 milliards (0,8 milliard d’euros). L’autre grand axe vise à un assouplissement des trajectoires de carrière. La circulaire met ainsi en avant la nécessité d’améliorer la gestion des ressources humaines dans un secteur où elles ne sont guère maîtrisées. Dans une fonction publique jusque-là très cloisonnée, la circulaire prône une plus grande mobilité et le renforcement de la formation en continu qui permettra ces évolutions. Quelques mois plus tard, le gouvernement créera le « crédit-formation » offrant la possibilité à tout salarié, y compris les fonctionnaires, de reprendre une formation.

Enfin, dernière nouveauté voulue par le Premier ministre, l’évaluation des politiques publiques. Combien de projets jusque-là, et même encore aujourd’hui, sont adoptés sans qu’on n’en entende plus jamais parler ? Courante dans les pays anglo-saxons depuis les années 1960, ce n’est que dans les années 1980 que l’idée progresse en France. Par la loi créant le RMI, le Premier ministre avait déjà prévu un « dispositif d’évaluation indépendante et régulière des actions d’insertion menées » (article 37), ainsi que la création d’un Conseil scientifique d’évaluation. Patrick Viveret
 , chargé dès juillet 1988 de réfléchir aux moyens de mettre en œuvre cette évaluation des politiques publiques, rend son rapport en juin 1989, qui, outre la mise en œuvre de l’évaluation du RMI, préconise toute une série de mesures pour renforcer l’évaluation des politiques publiques, comme la création d’un Fonds national de l’évaluation, ainsi qu’une autorité administrative indépendante chargée du contrôle de l’évaluation.

Attentif à ses agents, le service public doit aussi mieux accueillir les usagers. La circulaire prône une meilleure information, ainsi qu’un contact plus personnalisé. C’est depuis cette époque que la connaissance du nom de l’agent se systématise dans l’échange avec le public. Quant aux guichets 
 redoutés de tant de citoyens, leur utilisation est remise en cause au profit d’un accueil plus souple. Fortement inspirée par les idées véhiculées par la deuxième gauche et le courant rocardien sur la nécessité d’une réforme de l’État, on peut aussi voir dans cette circulaire l’intrusion d’un discours managérial, alors en pleine croissance dans le secteur du service public. Ainsi, les notions de responsabilité, d’autonomie, d’efficacité, d’innovation et d’évaluation désormais demandées aux agents correspondent bien au nouvel esprit de l’entreprise en cette fin des années 1980.

Parisien depuis son enfance et élu de banlieue depuis vingt ans, Michel Rocard se préoccupe depuis plusieurs années de l’aménagement de l’Ile-de-France. Depuis 1986, il est également conseiller régional. Il a pu ainsi prendre conscience des problèmes de transport ou de logements auxquels font face les habitants de la principale région française. Le schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme d’Ile-de-France date encore de 1965, conduit à l’époque par Paul Delouvrier
 . Le Premier ministre entend donc remettre au goût du jour la stratégie urbanistique de la région. Il essaie même de dépasser les frontières politiques pour associer le maire de Paris, Jacques Chirac
 , et le président de la région à cette réflexion. Il nomme pour cela un comité d’experts. Il en résultera un livre blanc de l’Ile-de-France préconisant une construction plus importante de logements, le renforcement des transports de banlieue, une réduction des inégalités et une prise en compte des problématiques environnementales. Michel Rocard prendra également un décret limitant les hausses de loyers excessives. Deux grands nouveaux pôles sont envisagés dans la région : Roissy, autour de l’aéroport, et le technopole de Saclay. Deux lignes de tramway sont également prévues, une au nord entre Saint-Denis et Bobigny et une au sud, ainsi que deux nouvelles lignes de métro, en concertation avec le P-DG de la RATP d’alors, qui n’est 
 autre que Christian Blanc
  : le projet Meteor (qui deviendra la ligne 14) et Eole (qui deviendra le RER E).

Le maire de Conflans, capitale de la batellerie, n’oublie pas non plus, à Matignon, l’importance du réseau fluvial français (8 000 kilomètres de réseau). Ce sujet est devenu, depuis 1977, l’un de ses axes de réflexion pour repenser le transport de marchandises en France. L’hexagone bénéficie ainsi d’un grand nombre de voies navigables souvent sous-exploitées, d’autant qu’il s’agit d’un transport bien plus écologique que le transport routier. Comme ministre du Plan, il avait réussi à inciter le ministre des Transports de l’époque, Charles Fiterman
 , à intégrer les voies navigables dans le schéma directeur des Transports. En 1991, avec son ministre Louis Besson
 , Michel Rocard crée donc Voies navigables de France, gérant à la fois les infrastructures, jusque-là du ressort de l’État, et le transport fluvial, relevant de l’Office national de navigation. Pour financer ce renforcement du secteur, une taxe « hydraulique » est également créée.

À côté de cette forte action réformatrice imputable directement au Premier ministre, son gouvernement est également à l’origine d’une large vague de réformes dont plusieurs sont encore d’actualité aujourd’hui. Parmi les plus connues, la loi Évin
 du 10 janvier 1990, menée par le ministre de la Santé, un proche de longue date du Premier ministre. Cette loi interdit de fumer dans les espaces publics, les transports et les espaces scolaires et oblige les fabricants à prévenir sur les risques liés à la consommation de tabac. Afin de protéger les plus jeunes de la tentation de consommer de l’alcool, la publicité sur les boissons alcoolisées est fortement contrainte. Ces mesures ont permis une chute de 20 % de la consommation d’alcool depuis 1990. Quant à la consommation de tabac, elle a été réduite de moitié.

Au ministère de la Santé, Claude Évin
 va également s’engager sur les questions de bioéthique avec le plein soutien du Premier ministre. Un rapport est d’abord demandé au 
 juriste Guy Braibant
 , rendu en décembre 1988. Il préconise notamment de permettre les recherches in vitro
 . Si François Mitterrand
 rechigne à s’impliquer dans ce domaine, le Premier ministre y est plutôt favorable et organise plusieurs rencontres avec les organisations religieuses47
 . Le 20 décembre 1988 sera donc adoptée la première loi sur la bioéthique encadrant l’expérimentation médicale sur l’être humain.

Sur le plan de l’audiovisuel, le gouvernement de Michel Rocard contribue également à remettre de l’ordre dans un secteur sujet aux conflits politiques. En 1981, François Mitterrand
 avait contribué à l’autonomisation de l’audiovisuel, jusque-là fortement influencé par le pouvoir politique. Une Haute Autorité de l’audiovisuel avait ainsi été créée en 1982. Il avait également amorcé une ouverture au privé avec la création de Canal + en 1984, puis de La Cinq et de la 6 en 1985. Le gouvernement de Jacques Chirac
 a poursuivi cette ouverture au commercial en privatisant la première chaîne de télévision française : TF1. La Haute Autorité avait, elle, été remplacée par la Commission nationale de la communication et des libertés (CNCL). Jugée trop proche de la droite, celle-ci est à son tour supprimée en 1988 et la loi Tasca de 1989 la remplace par le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA). Cette autorité administrative a pour rôle d’attribuer les fréquences à des chaînes de radio ou de télévision, de garantir l’indépendance de l’audiovisuel et de faire respecter le pluralisme politique sur les écrans. Son indépendance, le CSA va la montrer dès ses débuts en élisant à sa tête le haut fonctionnaire Jacques Boutet
 , plutôt marqué à droite, au détriment du candidat pressenti par le chef de l’État, Hervé Bourges
 . Par la loi du 2 août, France 3 régions et France 2 sont désormais associées par une stratégie commune, renforçant ainsi le service public télévisuel mis à mal par les gouvernements précédents.

Sur le plan social, c’est en 1990 qu’est adoptée la loi Besson
 (31 mai 1990) garantissant le droit au logement. Elle met 
 en œuvre toute une série de dispositifs pour favoriser la location et l’acquisition d’une habitation. La loi lutte contre la hausse des prix, renforce le droit de préemption des mairies quand il s’agit de construire des logements sociaux et impose un seuil de 20 % de logements sociaux dans la commune. Quant aux mairies qui s’opposeraient à la construction de logements sociaux, les préfets obtiennent des pouvoirs élargis pour les y contraindre. Un an auparavant, le gouvernement avait aussi légiféré sur le surendettement en instaurant pour la première fois une procédure de recouvrement pour les ménages48
 .

Le ministre du Travail, Jean-Pierre Soisson
 , venant pourtant de la droite, va également, par la loi du 2 août 1989, encadrer le licenciement. Le gouvernement Jacques Chirac
 avait supprimé en 1986 l’autorisation administrative préalable au licenciement que le même Jacques Chirac avait créée comme secrétaire d’État à l’Emploi en 1968. Le gouvernement Rocard ne revient pas dessus, mais instaure de nouvelles obligations. Les dirigeants doivent désormais consulter le comité d’entreprise, ainsi que les syndicats, avant une telle décision. Dans les sociétés de plus de cinquante salariés, lorsque le licenciement concerne plus de dix personnes, un « plan de sauvegarde de l’emploi » devient obligatoire, prévoyant la conversion des salariés touchés. Le licenciement, quelle que soit sa raison, doit être motivé par l’entreprise. Enfin, en cas de doute quant à une cause réelle et sérieuse de licenciement, c’est le salarié qui sort vainqueur de sa procédure de contestation.

Bien qu’en baisse constante depuis le début des années 1970, le nombre de morts sur les routes reste conséquent, avec près de 12 000 décès par an. Le procès autour de la mort d’Anne Cellier, jeune fille tuée par un chauffard ivre en juin 1986, rappelle également au grand public les dangers de la route. Le secrétaire d’État aux Transports, Georges Sarre
 , fait ainsi élaborer un livre blanc sur la sécurité routière49
 . 
 Il fait adopter, avec la loi du 10 juillet 1989, le permis à points qui contribue à sensibiliser et à sanctionner les conducteurs. Le Premier ministre lui-même réclame plus de fermeté aux préfets pour l’application des contraventions50
 . Un accord est également trouvé avec les constructeurs pour éviter les publicités incitant à la vitesse sur la route. En même temps, le service d’information du gouvernement commande plusieurs grandes campagnes publicitaires pour inciter à rouler plus prudemment et à utiliser systématiquement la ceinture de sécurité.





Les limites de la « méthode Rocard »


Si la « méthode Rocard » excelle sur les sujets complexes et éloignés des préoccupations directes de l’opinion, elle rencontre plus de difficultés lorsque le débat est vif. Le Premier ministre, qui aime traiter les dossiers loin des caméras et des passions publiques, n’aime guère devoir entrer dans des polémiques. Or, la fin des années 1980 voit émerger l’immigration et l’islam comme sujets de débat public. L’immigration n’a guère concerné Michel Rocard jusque-là. Comme le décrit bien Hélène Hatzfeld, les sujets identitaires sont profondément étrangers au cadre de pensée des militants et dirigeants de la gauche des années post-196851
 . Avant 1989, Michel Rocard n’évoque guère la question migratoire dans ses discours, excepté pour vanter les mérites de l’action de Georgina Dufoix
 dans le domaine du rapprochement familial lors de son discours de politique générale52
 . À l’époque du PSU, ses prises de position sont même plutôt en faveur de la défense des travailleurs immigrés. Et lorsque le Front national s’affirme à partir de 1983, faisant son lit des craintes liées à l’immigration, il est un de ses plus fervents opposants. Pourtant, aujourd’hui son nom reste encore fortement associé à cette fameuse phrase : « La France ne peut 
 pas accueillir toute la misère du monde. » Cette formule a été largement répétée, déformée, commentée par une large part du personnel politique, de tous bords, mais aussi par Michel Rocard lui-même, au point qu’on en oublie complètement le contexte dans lequel elle a été prononcée. Le principal intéressé souffrira beaucoup des reprises qu’en feront la droite et l’extrême droite. Comme pour s’en excuser, il ne cessera d’expliquer qu’on a tronqué sa formule et qu’il avait en fait dit : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde, mais doit en prendre sa part. » Pour cela, il se réfère à un discours prononcé à la Cimade (Comité inter-mouvement auprès des évacués) en novembre 1989. La phrase n’étant pas dans la version écrite conservée du discours, il est compliqué de le vérifier. Si Michel Rocard salue dans ce discours le rôle de la Cimade pour les demandeurs d’asile et les réfugiés, il souligne la volonté du gouvernement de poursuivre la politique de fermeté amorcée en 1974 et de se limiter aux accords de Genève, afin d’éviter une immigration économique53
 . Mais de toute manière, l’impact de ce discours est faible face aux multiples emplois que le Premier ministre va faire de la formule à l’automne 1989. C’est le cas notamment de son interview dans l’émission Sept sur Sept
 le 3 décembre 1989, sans le complément précédemment évoqué. À Anne Sinclair
 qui l’interroge sur la politique migratoire du gouvernement, il répond fermement :

« Nous ne pouvons pas héberger toute la misère du monde. La France doit rester ce qu’elle est, une terre d’asile politique […] mais pas plus. […] Il faut savoir qu’en 1988 nous avons refoulé à nos frontières 66 000 personnes – 66 000 personnes refoulées aux frontières ! À quoi s’ajoutent une dizaine de milliers d’expulsions du territoire national. Et je m’attends à ce que pour l’année 1989 les chiffres soient un peu plus forts. »

À y regarder de plus près, c’est même un plan de lutte contre l’immigration illégale que présente le Premier 
 ministre. Sur ce sujet, il veut donc faire preuve de fermeté. Depuis l’été, il a en effet reçu plusieurs rapports montrant une explosion de l’immigration clandestine utilisant le statut de réfugiés54
 . L’émission est également enregistrée dans un contexte très particulier, le jour de deux législatives et de cinq cantonales partielles montrant un net affaiblissement du PS et au contraire une forte croissance du FN qui remporte notamment la législative à Dreux. Le discours de fermeté du Premier ministre vise donc à convaincre des électeurs qui voient dans le FN le seul parti capable de traiter un sujet à l’origine de nombreuses craintes en cette fin des années 1980.

Un mois plus tôt, le Premier ministre avait déjà tenu des propos assez similaires lors d’un discours à l’Assemblée nationale : « Il y a, en effet, dans le monde trop de drames, de pauvreté, de famine pour que l’Europe et la France puissent accueillir tous ceux que la misère pousse vers elles55
 . » Michel Rocard ne s’arrêtera pas là, il fera de cette formule la définition par excellence de sa politique migratoire. Il la répétera à plusieurs reprises les mois suivants, notamment le 7 janvier devant les parlementaires socialistes nés au Maghreb, quitte à refroidir son auditoire :

« J’ai beaucoup réfléchi avant d’assumer cette formule. Il m’a semblé que mon devoir était de l’assumer complètement. Aujourd’hui je le dis clairement. La France n’est plus, ne peut plus être, une terre d’immigration nouvelle. Je l’ai déjà dit et je le réaffirme, quelque généreux qu’on soit, nous ne pouvons accueillir toute la misère du monde », martèle-t-il devant un parterre d’élus pas très convaincus. Avant de conclure : « Le temps de l’accueil de main-d’œuvre étrangère relevant de solutions plus ou moins temporaires est donc désormais révolu56
 . »

Dans la lignée de ces discours, le Premier ministre fait mettre en place un comité interministériel sous la direction de Hubert Prévot sur l’immigration, ainsi qu’un Haut 
 conseil de l’intégration. Par la suite, il cherchera à mettre en place un dialogue interpartisan, rassemblant partis de droite et de gauche, pour forger une politique migratoire consensuelle en l’associant à la lutte contre le racisme. Plusieurs tables rondes auront lieu au cours du premier semestre 1990 réunissant les principales forces politiques. Le 22 mai, il présente devant l’Assemblée nationale une charte solennelle sur l’immigration. Le Premier ministre revient même sur une promesse de campagne de François Mitterrand
 , certes difficile à tenir en l’absence de majorité absolue : le droit de vote des étrangers aux élections municipales serait abandonné. Mais le sujet est trop sensible pour donner lieu à un accord hors des clivages politiques traditionnels57
 . Pour la droite, l’immigration est même devenue une thématique centrale de critiques contre le gouvernement socialiste. Les négociations avortent donc assez rapidement.

Un autre thème connexe donne du fil à retordre au Premier ministre. C’est celui du voile islamique à l’école. En septembre 1989, à Creil dans l’Essonne, trois jeunes filles d’origine maghrébine se présentent voilées à l’entrée du collège Gabriel-Havez. Le principal, Ernest Chénière
 , devant leur refus d’ôter leur voile, décide le 18 septembre de les exclure provisoirement. Les médias s’emballent rapidement et l’affaire fait la une des journaux et des JT. Le gouvernement tergiverse longtemps sur la position à prendre. Le 8 octobre, soit presque trois semaines après le début des événements, le ministre de l’Éducation nationale fait part de son point de vue en expliquant que le port du voile va à l’encontre du principe de laïcité, mais ajoute que « l’école est faite pour accueillir les enfants et non pour les exclure ». La position ambiguë ne résout pas l’affaire. Le lendemain, un accord est certes trouvé, permettant aux jeunes filles de Creil de conserver leur foulard dans l’enceinte de l’établissement, mais pas en cours. Le 18 octobre, nouveau coup de théâtre, les trois élèves refusent de retirer leur foulard en classe. 
 La polémique continue d’enfler. Lionel Jospin
 donne de nouveau son avis, cette fois de manière écrite, incitant les chefs d’établissement à convaincre les jeunes filles et les familles de renoncer au port du voile, mais en refusant toujours l’exclusion. Le gouvernement demande le 4 novembre l’avis du Conseil d’État, qui rappelle que c’est l’État qui est laïc et non la société, et que rien dans le droit de l’époque ne peut s’opposer au port du voile à l’école. Lionel Jospin décide donc de laisser le choix aux chefs d’établissement d’accepter ou non les jeunes filles voilées. Longtemps silencieux, le Premier ministre finit par intervenir pour confirmer la décision de son ministre le 5 novembre sur le plateau de TF158
 . Un mois après, il reprend la parole lors d’un comité directeur du PS, maintenant une posture floue :

« Faut-il ou non interdire a priori
 le port individuel du foulard ? […] Le port du foulard, surtout en ce qu’il est une manière de penser les rapports entre les hommes et les femmes que nous n’acceptons pas, doit être fermement dissuadé. […] Il va de soi que le gouvernement apportera son plein soutien aux chefs d’établissement et aux équipes éducatives qui, après concertation avec les élèves et les familles et dans le respect du droit, estimeront que le port du foulard perturbe le fonctionnement des établissements scolaires59
 . »

Là encore, le Premier ministre montre beaucoup d’hésitation et de difficultés à trancher. Les sondages s’en feront ressentir. Selon le baromètre IFOP-JJD
 de décembre, il ne comptabilise plus que 38 % de satisfaits contre 36 % de mécontents60
 et 69 % des Français considèrent qu’il agit mal dans ce domaine61
 . Sentiment bien analysé par Bernard Spitz
 , conscient que cette affaire laisse se développer l’idée d’une « incapacité du gouvernement à décider62
  ».

Parmi les désillusions à l’égard de l’action du Premier ministre, on compte également la question des banlieues. Depuis la fin des années 1970, à la suite des émeutes de Vaulx-en-Velin en 1979, puis celles de la région lyonnaise 
 à l’été 1981, c’est un thème régulièrement dans l’actualité. Les grands ensembles construits à la hâte pour accueillir une population de plus en plus nombreuse dans les années 1950-1960, parfois loin de tout transport, subissent une paupérisation et une ghettoïsation croissantes. Se concentrent dans ces zones urbaines un chômage massif et une délinquance importante. La jeunesse, qui peine à s’insérer socialement, se révolte, donnant lieu à des affrontements violents avec la police ou entre bandes rivales comme à Chanteloup-les-Vignes dans la circonscription même du Premier ministre en mars 1990. Pourtant, à son arrivée à Matignon, Michel Rocard a suscité beaucoup d’espoirs, accordant une grande importance à ce sujet dans son discours de politique générale à l’Assemblée nationale. Il proposait alors de rénover les cages d’escalier et les boîtes aux lettres, au grand étonnement des députés qui s’attendaient à un discours plus flamboyant.

L’action du Premier ministre consiste, dans un premier temps, à améliorer la représentativité des villes et à faciliter leur dialogue avec l’État. Sont créés à cette fin un Conseil national des villes en charge de faire des propositions, un Comité interministériel des villes, instance décisionnaire, et une Délégation interministérielle à la Ville et au Développement social urbain, confiée au socialiste Yves Dauge
 , afin de mettre en œuvre la réforme. Toutefois, ces instances peinent à changer une situation sociale qui se détériore fortement. Tous les indicateurs qui remontent jusqu’à Matignon laissent craindre un embrasement des banlieues françaises63
 . Ce n’est que fin 1990, après les émeutes qui ont secoué sa circonscription, qu’il complète son gouvernement avec un ministre de la Ville en la personne de Michel Delebarre
 . Les 4 et 5 décembre 1990 se réunissent à Bron les assises de l’association Banlieue 89 de Roland Castro
 lors de laquelle le Premier ministre et le président interviennent. Michel Rocard s’y veut ambitieux, annonçant sa volonté de régler le problème dans les six mois64
 . En réalité, il n’en aura guère le temps… 
 Quelques jours avant son départ sera quand même adoptée une loi toujours en vigueur créant la dotation de solidarité urbaine. Les communes les plus riches devront désormais aider financièrement les communes les plus pauvres.

Face à la multiplication des affaires politico-financières en cette fin des années 1980, il paraît plus que jamais nécessaire de mettre de l’ordre dans le financement de la vie politique. En 1987, le gouvernement de Jacques Chirac
 avait déjà fait adopter une première loi. Mais beaucoup de zones d’ombre restent en suspens. Un nouveau projet de loi est donc élaboré par le Premier ministre. Le PS comme le président poussent toutefois pour qu’y soit ajoutée une amnistie à l’égard des infractions commises avant 1989. Le Premier ministre entrevoit les risques et n’y semble pas favorable. Mais il plie finalement et dépose en juin 1989 un projet de loi contenant un article qui amnistie « toutes infractions commises avant le 15 juin 1989 dans la mesure où les faits reprochés ont été accomplis pour assurer, directement ou indirectement, le financement de campagnes électorales ou de partis politiques. » La polémique monte à l’égard d’une loi trop complaisante pour les fraudeurs et qui permettrait même d’amnistier un proxénète si jamais une partie de l’argent avait été reversée à un parti politique65
  ! Cet article sera finalement rejeté à l’unanimité de l’Assemblée nationale. C’est finalement par un amendement du député de la Haute-Saône, Jean-Pierre Michel
 , que l’amnistie est réintroduite dans le texte, excluant cette fois les cas d’enrichissement personnel ainsi que les parlementaires et anciens parlementaires. Mais c’est sans compter avec le Conseil constitutionnel qui juge ces exclusions contraires à la Constitution. La porte est donc ouverte à une large amnistie qui profite en premier lieu à Christian Nucci
 , mis en cause dans l’affaire du « Carrefour du développement ». Monte dans l’opinion l’idée que les socialistes au pouvoir se sont « auto-amnistiés », relayée par une campagne de presse. Les aspects positifs de la loi, 
 toujours en vigueur aujourd’hui, passent, eux, inaperçus. C’est pourtant grâce à cette loi du 15 janvier 1990, entre autres, que la vie politique française a été assainie. Elle instaure un financement des partis par l’État en fonction de leur représentation politique. Les campagnes sont, elles, plafonnées, limitant ainsi les dépenses en hausse continuelle depuis une décennie. Pour en finir avec les malversations et la corruption, un plafond de 500 000 francs est établi pour les dons des particuliers aux partis politiques. Enfin, une Commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques (CNCCFP) est créée pour vérifier les budgets de campagne des candidats. La publicité politique est interdite, sauf dans le cadre strict de la campagne officielle télévisuelle.

Mais la plus grande frustration de Michel Rocard à Matignon viendra de la politique extérieure. Depuis les débuts de la Ve
  République, il est devenu d’usage de considérer ce secteur comme la chasse gardée du chef de l’État, le fameux « domaine réservé ». Pourtant, Michel Rocard a sur ce plan de grandes idées. Depuis les années 1970, il en a fait une de ses principales sources de réflexion, quitte à parfois surprendre. Ses proches s’en moqueront gentiment en inventant l’acronyme BOP pour la « bataille pour l’organisation de la planète » chère à leur patron : « Michel Rocard, par formation et par histoire personnelle, était très attiré par le vaste monde. Entre nous, au cabinet, c’était presque devenu un sujet de plaisanterie tant ses discours fourmillaient de tirades interminables sur la BOP (“bataille pour l’organisation de la planète”), tant son emploi du temps s’encombrait de rendez-vous avec des ministres du Plan ou des Finances de nouveaux États de l’Est, futurs-ex ou ex-futurs Premiers ministres du Burkina Faso ou du Congo ex-français, sans oublier l’incontournable Henry Kissinger
 ou l’inusable prince Sihanouk66
 . » Michel Rocard voudrait renforcer la coopération internationale, œuvrer pour le développement en Afrique, soutenir les mouvements d’émancipation en 
 Europe de l’Est, contribuer à la paix au Proche-Orient. Mais à Matignon, il ne va rien pouvoir faire de tout cela. François Mitterrand
 n’entend pas laisser la France représentée par quelqu’un d’autre, d’autant que, durant ce second mandat, il s’intéresse plus aux affaires extérieures qu’intérieures. Son action ne sera toutefois pas nulle en ce domaine. Du grand chamboulement qui a lieu à l’est de l’Europe, Michel Rocard va donc rester loin. Il aura quand même l’occasion de participer à un déjeuner à l’hôtel de Marigny aux côtés du chef de l’État et de Mikhaïl Gorbatchev
 qu’il trouve « sec, rapide et assez arrogant67
  ». François Mitterrand va tout de même déléguer quelques missions à son Premier ministre, en particulier dans les zones géographiques qui lui paraissent plus secondaires. Dans la lignée de son engagement pour la Nouvelle-Calédonie, Michel Rocard consacre plusieurs déplacements au Pacifique Sud, où il contribue à réchauffer les relations avec la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Le souvenir de l’attaque du Rainbow Warrior
 est alors encore dans toutes les têtes. Le Premier ministre présente ses excuses, au nom de la France, à deux reprises. Mais il continue à y défendre les essais nucléaires français à Mururoa – il visite d’ailleurs la base. Ils seront désormais annoncés et souterrains. Pour montrer son souci de transparence, il ouvre une partie du site aux journalistes et le fait visiter en compagnie du commandant Cousteau
 , ce dernier mettant en valeur un taux de radioactivité inférieur sur les lieux en comparaison de la capitale.

Autre espace que le Premier ministre va avoir l’occasion de visiter : l’Asie du Sud-Est. François Mitterrand
 , plus concentré sur l’Europe, les États-Unis, le Moyen-Orient ou l’Afrique, n’y prête guère d’attention, alors même que la zone est en plein boom économique. Le Premier ministre se rend en Thaïlande, en Inde et au Japon. Le président lui délègue même une rencontre avec le pape lors de sa visite à 
 La Réunion en mai 1989, après avoir lui-même accueilli en 1986 et 1988 le souverain pontife sur le sol français.

Les incursions du Premier ministre dans les sujets africains, chasse gardée du président, sont rares. Mais en 1989, le président de Côte d’Ivoire lui demande de s’impliquer dans le sauvetage d’Air Afrique alors au plus mal. Le risque est que l’entreprise passe aux mains de Saudi Airlines, qui possède déjà une bonne partie du transport interafricain. Yves-Roland Billecart
 est nommé à la tête de l’entreprise avec pour fonction de l’assainir et l’État français injecte 160 millions de francs (24 millions d’euros) pour remettre l’entreprise à flot, rejointe dans cette mission par le Sénégal et la Côte d’Ivoire.

Mais c’est surtout sur le thème environnemental que Michel Rocard va s’investir, avec le feu vert de François Mitterrand
 en octobre 198868
 . Le Premier ministre australien, Bob Hawke
 , l’alerte dès mai 1989 sur la situation en Antarctique, protégée par un traité de 1959, mais qui n’inclut pas une interdiction des activités économiques. La Nouvelle-Zélande voisine souhaite que l’exploration minière y soit possible et présente pour cela une convention. Michel Rocard rejoint l’opposition australienne et les deux Premiers ministres signent ensemble un communiqué franco-australien en juin 1989. Pour la première fois, Michel Rocard s’est passé de l’accord préalable de François Mitterrand qui sera mis devant le fait accompli. Trois ans plus tard est adopté le protocole de Madrid qui fait de l’Antarctique un continent dédié à la paix et à la science. Un comité pour la protection de l’environnement est également créé. Face au défi environnemental global, la protection de l’Antarctique ne suffit pas. Michel Rocard organise ainsi, après le rapport Brundtland, l’une des toutes premières conférences internationales sur l’environnement, après le Sommet de la Terre à Stockholm en 1972. Elle a lieu à La Haye, le 11 mars 1989, et réunit vingt-quatre pays s’accordant sur la 
 prédominance des causes humaines dans le réchauffement climatique. En dépit de la non-participation de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de l’URSS, cette convention favorise la remise au premier plan de cette thématique, préparant le terrain pour le nouveau Sommet de la Terre à Rio en 1992, auquel sera d’ailleurs invité Michel Rocard. En résulte également la création d’un « Secrétariat permanent climat » de l’ONU69
 . Du côté du gouvernement français, Michel Rocard crée la première mission interministérielle dédiée à l’effet de serre, confiée à l’ingénieur des Mines et précurseur des préoccupations environnementales, Yves Martin
 .

L’action de Michel Rocard à l’international, c’est enfin la nomination de Bernard Kouchner
 comme secrétaire d’État à l’Action humanitaire. Pour donner une pleine autonomie à ce dernier, son secrétariat d’État est rattaché directement au Premier ministre et non au ministère des Affaires étrangères. Enfin, durant ces trois années, le French doctor
 s’attache à faire progresser le « droit d’ingérence ». Deux résolutions fondatrices vont être adoptées à l’ONU : la première le 8 décembre 1988, prévoyant une assistance humanitaire en cas de catastrophe naturelle, complétée deux ans plus tard par la résolution no
  45-100 permettant la création de corridors humanitaires. Selon Michel Rocard, cette résolution aurait permis plus d’une centaine d’interventions humanitaires de l’ONU depuis 199070
 .





La multiplicité des mouvements sociaux


Si les trois années de Michel Rocard à Matignon sont marquées par le soutien de l’opinion, cela ne signifie pas pour autant le calme plat. On l’oublie souvent aujourd’hui, mais de nombreux mouvements sociaux ont eu lieu durant cette période. La reprise de la croissance après plusieurs années 
 de crise économique incite les salariés, souvent soutenus par les syndicats, à demander une répartition des gains économiques. La rentrée 1988 est donc aussi une rentrée sociale pour le gouvernement. Seulement six mois après sa nomination, Michel Rocard doit faire face à ses premières grèves dès septembre 1988. Ce sont d’abord les infirmières qui protestent contre la mise en œuvre d’un décret élaboré par la ministre de la Santé du précédent gouvernement, Michèle Barzach : toute personne au chômage depuis cinq ans et même sans qualification pourrait exercer la fonction d’infirmier. Mais les revendications ne s’arrêtent pas là. Les infirmières réclament, par exemple, une revalorisation totale de 2 000 francs chacune, soit 2 milliards par an (300 millions d’euros). Le conflit social est particulièrement complexe en raison de la popularité de la profession. Les syndicats, qui acceptent assez rapidement le plan proposé par le gouvernement, à l’exception de la CGT, sont en outre débordés par une coordination professionnelle spontanée à l’origine de la grève. Claude Évin
 , le ministre de la Santé, annonce privilégier la négociation avec les syndicats plutôt que la coordination, ce qui contribue encore à durcir le mouvement. Concomitamment aux infirmières, les gardiens de prison se sont également mis en grève le 26 septembre. Toute la justice est ainsi menacée de paralysie, d’autant que, comme pour les infirmières, les négociations sont difficiles.

Face à ces revendications, le gouvernement choisit la rigueur. Le Premier ministre fait tout pour ne pas casser la reprise économique et craint, en accordant satisfaction aux manifestants, de contribuer à amplifier l’inflation. Déjà il évoquait dans son discours de politique générale le maintien d’une politique de rigueur : « La maîtrise des dépenses publiques et sociales s’impose, car tout alourdissement de la dette publique se paye un jour par une limitation de notre taux de croissance. La lutte contre la hausse des prix dont le succès doit beaucoup à la modération salariale ne saurait 
 être relâchée71
 . » Pierre Bérégovoy
 , qui occupe le poste de ministre des Finances, contribue à renforcer cette tendance. Lui aussi fils de Mendès, il s’est converti lors de son passage à Bercy à une politique anti-inflationniste72
 . Pendant trois ans, il va se montrer inflexible et freiner les concessions salariales. Même le chef de l’État dont il est pourtant proche n’hésitera pas à lui reprocher cette attitude en Conseil des ministres73
 . Face à des propositions modérées du gouvernement, les conflits sociaux s’éternisent. La presse comme l’opposition accusent même le gouvernement de jouer la montre. Jean-Paul Huchon
 , le directeur de cabinet de Michel Rocard, théorisera par la suite la méthode employée alors par le gouvernement :

« Une semaine pour qualifier la nature du conflit. Dans la plupart des cas, on réclamait de la dignité et un statut plutôt que du pouvoir d’achat comme dans les bagarres classiques. Une semaine pour identifier des interlocuteurs, en essayant de ramener les syndicats dans le débat. Deux semaines pour négocier et conclure un accord raisonnable, dont la mise en œuvre était ralentie par le poids des contraintes interministérielles et le fardeau du ministère des Finances et du ministère compétent. Une semaine enfin pour faire accepter l’accord par la base et lâcher d’ultimes concessions74
 . »

La grève des gardiens de prison, moins médiatique, trouve assez rapidement une solution, après que le Premier ministre a décidé de confier les discussions avec les syndicats à un médiateur, Gilbert Bonnemaison
 . Le conflit n’obtient pas un soutien similaire de l’opinion et la menace de sanctions avancées par le ministre de la Justice contribue à faire accepter un accord qui prévoit la création de nouveaux postes et une augmentation salariale. Le 10 octobre, la grève prend fin.

La grève des infirmières, au contraire, est beaucoup plus durable. Début octobre, le dialogue semble au point mort et le président semble même donner raison aux manifestants75
 . 
 À Matignon, on suppute que des proches du président, dont Julien Dray
 , auraient contribué à renforcer un mouvement dont certains membres se réclament du trotskisme. C’est d’ailleurs à cette occasion que naîtra la fameuse expression de « baron noir » qui a, depuis, fait florès. Plantu
 y trouve une certaine inspiration, montrant dans son dessin, en une du Monde
 , un cortège d’infirmières qui présentent toutes une étrange ressemblance avec François Mitterrand76
 

 . Pour enrayer la crise, le Premier ministre monte lui-même au créneau. Il intervient tout d’abord à la télévision le 13 octobre, sur le plateau de TF1, témoignant de sa compréhension de la cause des infirmières, mais rappelant sa volonté de lutter contre l’inflation et de ne pas enrayer l’amélioration de la situation économique. Puis Claude Évin
 , le ministre de la Santé, entame de nouvelles discussions avec la coordination. Les choses semblent bouger dans le bon sens. À 2 h 30 du matin, le Premier ministre, qui sent qu’un accord est possible, décide de recevoir la coordination des infirmières et les syndicats ensemble autour de la même table à Matignon. C’est une première depuis le début du mouvement. Mais la coordination des infirmières repart à 4 h 20, refusant de signer un texte sans avoir l’avis de la base. L’accord est rejeté lors de l’assemblée générale réunie à Paris le lendemain. L’opération a échoué et le conflit continue. Pire, le Premier ministre se montre maladroit. Quelques jours après son échec, il explique que les infirmières n’ont pas compris les propositions du gouvernement, ce qui contribue à jeter de l’huile sur le feu du mouvement social, déjà très passionnel77
 . Le gouvernement peut alors craindre le pire, d’autant que les syndicats ont appelé à une grève nationale du secteur public pour le 20 octobre. Après de nouvelles tentatives et face à l’effritement du mouvement, les infirmières reprennent le travail le 24 octobre, permettant au gouvernement de souffler de nouveau. Quant à la grève nationale, son 
 échec relatif incite la plupart des syndicats, à l’exception de la CGT, à ne pas poursuivre le mouvement.

Fin octobre, le gouvernement peut donc souffler un peu… Pas pour longtemps. Le 28 novembre, ce sont les agents d’entretien CGT de la RATP qui lancent une nouvelle grève. Celle-ci s’étend comme un feu de paille au sein de tout le secteur des transports et même des PTT. Après avoir utilisé la montre et la carotte, Michel Rocard choisit cette fois d’agiter le bâton. Il dénonce un conflit politique voulu par la CGT pour déstabiliser le gouvernement dans une période de négociations entre PS et PCF sur les listes aux élections municipales. À l’Assemblée nationale, il accuse : « Les aspirations sociales ont droit à mieux qu’à être dévoyées au service d’objectifs tantôt obscurs, tantôt limpides, mais toujours illégitimes. Le parti communiste devra répondre à cet égard aux questions que les usagers ne manqueront pas de se poser78
 . » Invité de Sept sur Sept
 , il explique envisager l’instauration d’un service minimum dans le secteur public en cas de grève79
 . La solution vient de nouveau d’un médiateur, Bernard Brunhes, un proche de Pierre Mauroy
 , qui parvient à faire signer un accord à quatre des syndicats de la RATP, à l’exception de la CGT.

Les conflits sociaux repartent de plus belle au printemps, en Corse, mais aussi dans l’Éducation nationale. L’île de beauté constitue sans doute l’un des conflits les plus violents auquel doit faire face le gouvernement durant les trois années de Michel Rocard à Matignon. L’île souffre de son isolement. Toutes les ressources y sont plus chères, ce qui impacte lourdement le pouvoir d’achat des Corses. À partir du 15 mars, les fonctionnaires de l’île se mettent en grève et manifestent pour demander que soient reconnues les conditions de vie chère en Corse et que soit adoptée une prime de 1 000 francs (150 euros). Le Premier ministre engage d’abord le dialogue avec les parlementaires de l’île, avant de recevoir les syndicats. Mais le conflit s’enlise et devient 
 même très violent. Le 28 mars, une manifestation devant la préfecture de Bastia fait quatorze blessés. Fin mars, le dialogue est au point mort. Le 4 avril, les négociations reprennent, conduites par les deux préfets de l’île, mais sans succès, conduisant au rappel à Paris du préfet de région. Le gouvernement tente alors une nouvelle proposition d’indemnité de transport pour les fonctionnaires corses, mais de nouveau rejetée par les syndicats. Le Premier ministre durcit alors le ton. À l’approche des élections municipales, il ne veut pas donner de signe de faiblesse :

« La Corse sait très bien qu’elle a atteint le plafond de la solidarité. […] De grâce, que l’on ne demande pas aux contribuables continentaux de payer les marges abusives que s’attribuent certains intermédiaires80
 . » Par la fermeté, il veut montrer qu’il n’est plus prêt à céder et cherche ainsi à limiter l’effet boule de neige. « Chacun doit comprendre qu’il est temps que cesse que, dès qu’une catégorie sociale descend dans la rue, l’État paie. […] Le franc sera défendu […]. J’ai même la conviction que nos citoyens corses comprennent quand je dis ça. Dans la gestion de ses aides, l’État doit avoir la même intransigeance qu’ailleurs », argumente-t-il à l’Assemblée nationale le 12 avril81
 . Le soir même, plus de 12 000 manifestants défilent dans les rues de Bastia et de nombreuses échauffourées ont lieu. Pour tenter de débloquer la situation, Michel Rocard confie le 21 mars à Michel Prada
 , haut fonctionnaire, le soin de reprendre les discussions, ce qui permet d’apaiser la situation.

Pour le gouvernement, le conflit avec les enseignants est peut-être le plus sensible. Historiquement, il s’agit d’une frange importante de l’électorat socialiste et les sondages font clairement de l’enseignement l’une des priorités pour les Français à la fin des années 1980. Depuis plusieurs années, on constate une explosion des effectifs et une dégradation des classes82
 . Lors de la campagne présidentielle, le principal syndicat enseignant, la FEN, avait négocié avec 
 le PS, alors représenté par l’ancien Premier ministre Laurent Fabius
 , une revalorisation substantielle des salaires. Mais c’est finalement à Lionel Jospin
 qu’échoit la rue de Grenelle. Ce dernier est le principal adversaire à l’intérieur du PS de Laurent Fabius, il n’a donc aucunement l’intention de mettre en œuvre les accords élaborés par son ennemi. Il entend même contourner le syndicat qu’il considère trop proche du PCF, en particulier sa composante SNES. Le Premier ministre a tenté dans un premier temps de prendre les choses en main lors d’un discours à Limoges le 8 décembre 1988, mais il a vite dû s’effacer sur ce thème derrière Lionel Jospin qui menace de démissionner83
 . La confrontation est inévitable et le mouvement social débute au mois de mars 1989. Son impact est d’autant plus fort qu’il s’étale sur de nombreux mois. Lors de ses déplacements, le Premier ministre est régulièrement interpellé, hué et même parfois poursuivi par des grévistes84
 . À Besançon, il doit renoncer à participer au meeting de soutien au maire sortant85
 . Il en vient même, au cours d’une colère dont il est peu coutumier, à menacer les enseignants de retirer le plan Jospin de revalorisation des salaires et des établissements, à hauteur de 30 milliards de francs (4,6 milliards d’euros) : « J’entends restaurer la dignité du métier d’enseignant, mais je ne sais pas le faire tout seul86
 . » Un accord est finalement trouvé début mars 1989 et présenté par le Premier ministre et le ministre de l’Éducation nationale dans une émission officielle aux allures de service après-vente de l’enseignement. Pendant plus d’une heure, les deux hommes répondent aux inquiétudes des enseignants et des parents d’élèves et présentent leur plan de rénovation du milieu scolaire87
 .

Enfin, le gouvernement connaît plus de un an d’accalmie sociale, après avoir cette fois bien anticipé les potentielles crises. Dès juillet 1989, dans une longue note, Michel Rocard préconisait la prévention pour éviter une rentrée sociale dure : « En outre les expériences de l’année passée, 
 infirmières surtout, mais dans une certaine mesure enseignants aussi, montrent qu’une politique préventive a de bonnes chances d’être moins coûteuse qu’une politique défensive88
 . » Il prône une meilleure pédagogie à l’égard de la situation économique et la revalorisation dès septembre de la revoyure de 1,2 %. Ce « contrat de progrès » qu’il souhaite mettre en place avec les salariés du public prévoit également une hausse du pouvoir d’achat corrélée à l’augmentation de la croissance (entre 2/3 et 3/4).

Le dernier grand conflit social auquel est confronté Michel Rocard a lieu en novembre 1990. Dans une période déjà rendue difficile par le débat ouvert autour de la contribution sociale généralisée (CSG), le gouvernement doit aussi faire face à une grève peu commune des lycéens. Là encore, le mouvement est délicat à gérer, d’autant que la mort de Malik Oussekine
 en 1986, tué sous les coups de la police lors des manifestations contre la loi Devaquet, est encore dans toutes les mémoires. Le 26 octobre, le Premier ministre reçoit avec le ministre de l’Éducation nationale la coordination lycéenne. Pensant le conflit apaisé, il part quelques jours plus tard pour le Japon où il doit représenter la France lors de l’intronisation du nouvel empereur Akihito
 . Mais, pendant son voyage, le conflit prospère. Le 12, François Mitterrand
 rencontre une délégation de lycéens et, sur le perron de l’Élysée, le jeune leader de l’organisation FIDL (Fédération indépendante et démocratique lycéenne), Nasser Ramdane
 , désavoue le gouvernement en se réclamant de l’Élysée : « Le président nous a écoutés. Il a compris nos revendications et a parlé de plusieurs milliards de francs de crédits. C’est maintenant au gouvernement Rocard de prendre ses responsabilités89
 . » La presse le lit comme un désaveu envoyé de l’Élysée au Premier ministre : « Ces propos, pris à la lettre, traduisaient le désir de François Mitterrand de prendre ses distances à l’égard de son Premier ministre, sinon de le désavouer90
 . » Certains élus de l’aile 
 gauche du PS, comme Jean-Luc Mélenchon
 et Julien Dray
 , soutiennent le mouvement ouvertement91
 . Le ministre de l’Éducation nationale, qui assure l’intérim de Michel Rocard à la tête du gouvernement, est contraint de débloquer 2 milliards de francs supplémentaires (300 millions d’euros)92
 . Le mouvement est apaisé, mais il aura des effets durables sur l’image du Premier ministre, déjà faible auprès des jeunes.

Les conflits sociaux font souvent partie des principales causes d’impopularité d’un gouvernement. Jacques Chirac
 en 1986, avec les manifestations étudiantes contre la loi Devaquet, créant une sélection à l’entrée de l’université, puis en 1995 avec les grèves contre le Plan réformant les retraites et la Sécurité sociale, a pu le constater. De même, les manifestations contre la loi Savary
 en 1984 ont aussi contribué au retournement de l’opinion contre le gouvernement et le chef de l’État. Alors comment expliquer que Michel Rocard parvienne à rester populaire malgré la multiplication des mouvements sociaux ? L’amélioration notable de la situation économique y est sans doute pour beaucoup. La gestion de ces conflits sociaux a peut-être également permis d’éviter un durcissement complet de la situation comme la France l’a connu en 1986 ou en 1995. En effet, comme nous venons de le voir, le Premier ministre privilégie toujours la négociation et ne ferme jamais la porte aux syndicats. Ses carnets témoignent de rencontres récurrentes avec les représentants des syndicats. D’après ces carnets, ils sont mêmes parmi les personnes les plus reçues à Matignon durant la période. Cela ne veut pas dire pour autant que l’impact des conflits sociaux soit nul. Il influence de manière souterraine l’image de Michel Rocard. Jugé proche des mouvements sociaux dans les années 1970, il semble être devenu une sorte de « père la rigueur » à partir de son passage à Matignon.





Un déficit social du gouvernement Rocard ?


Surtout que son bilan social est de plus en plus critiqué au fil du temps. À l’automne 1989 sort le rapport du CERC (Conseil de l’emploi, des revenus et de la cohésion sociale) qui met en valeur un essor des inégalités sociales sur les années précédentes. Les détracteurs de Michel Rocard se ruent dans la brèche pour attaquer le manque de politique sociale. C’est au PS que les critiques sont les plus violentes. Lors des réunions hebdomadaires de Michel Rocard avec les « éléphants du PS », cette thématique est très présente, comme en témoignent ses carnets. L’aile gauche derrière Jean-Luc Mélenchon
 et Julien Dray
 fait entendre son mécontentement. L’ex-numéro 2 de SOS Racisme publiera également ses Lettres d’un député de base à ceux qui nous gouvernent
 , qui est un véritable pamphlet contre la politique du Premier ministre : « En 1988, tout comme en 1981 et contrairement à ce que certains socialistes ont cru, la gauche, le PS, a bien une base sociale qui légitime sa reconquête du pouvoir et lui donne les moyens de l’exercer. D’où vient donc cette crainte ? Cette timidité ? Ce souci de rassurer très vite ceux-là mêmes que l’on vient de battre ? Cette hâte à donner des gages aux vaincus, à ramener la victoire à de si minces proportions, à proclamer son attachement à l’œuvre réalisée et aux théories affichées par des prédécesseurs93
  ? »

Les fabiusiens qui verraient aussi d’un bon œil l’échec du Premier ministre dénoncent, par la voie de Claude Bartolone
 , le manque de politique sociale de Michel Rocard :

« Nous avons fait la preuve que nous savons gérer. Mais, de plus en plus, se pose la question : à quoi cela sert si l’on n’arrive pas à toucher au modèle de société ? Notre époque est celle de l’argent roi. On le voit partout s’étaler : sur les routes, sur la mer, dans les restaurants, à la télé… et pendant ce temps, pendant qu’on répète aux gens que c’est l’argent qui donne tout – le bien-être, la beauté, l’amour –, on leur 
 dit, à ces salariés, ces fonctionnaires qui constituent précisément notre électorat : cet argent, vous, vous n’y avez pas droit94
  ! »

À l’été 1989, c’est l’appel de Caracas. Louis Mermaz
 , président du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, accompagne François Mitterrand
 en voyage au Venezuela. À son retour, il encourage les députés socialistes à proposer des amendements pour infléchir le projet de budget 1990 dans un sens plus redistributif, semblant s’appuyer sur le soutien du chef de l’État95
 . L’opération échouera finalement devant le risque d’une chute du gouvernement.

Pierre Mauroy
 , pourtant ancien allié de Michel Rocard, se montre lui aussi critique. À la tête du PS depuis 1988, il doit donner des gages à son aile gauche et se fait donc le porte-voix de ces remontrances. Il reproche ainsi au Premier ministre de pratiquer un socialisme « d’accompagnement » et non « de transformation96
  ». Le congrès de Rennes (15-18 mars 1990), où les courants tentent de marquer des points en proposant des politiques différentes du gouvernement, constitue un moment important de critique de la politique sociale du Premier ministre. Les motions Fabius
 et Poperen
 pointent du doigt l’œuvre sociale limitée depuis 1988. À la tribune, c’est Henri Emmanuelli
 qui sonne la charge contre le manque de social dans la politique du gouvernement97
 . Enfin, en octobre 1990, la démission d’Édith Cresson
 (ministre des Affaires européennes), en désaccord avec la politique européenne et industrielle du Premier ministre, et ses critiques à son égard sont également lues comme recevant l’aval du président, dont elle se réclame98
 .

Le président lui-même appelle à une réduction des inégalités après la publication du rapport du CERC. Dans un discours à Limoges, le 12 mai, il demande un « partage plus égal » de la prospérité99
 . À la rentrée, il maintient et amplifie ses critiques : « Cette fois, les attaques contre son Premier ministre se sont faites plus vives et plus directes. Avec un 
 leitmotiv : est-il de gauche100
  ? » Plus généralement, c’est toute sa politique qu’il trouve « trop conformiste et trop centriste101
  ». Ces attaques sont durement vécues par l’équipe de Matignon, comme en témoigne Jean-Paul Huchon
  : « Quant au “président aiguillon”, il nous châtie de discours en discours, de province en province pour nous dire de faire plus de social, nous obligeant à jouer les ravis de la crèche pour dire à quel point nous sommes ravis de ce soutien102
 . »

Pour contrer ces critiques, Michel Rocard met en place un plan qui doit permettre de préserver les gains de la croissance et de mieux répartir ses bienfaits. Fin août 1989, Jean-Paul Huchon
 présente les « 11 travaux de Hercule-Rocard », parmi lesquels le « pacte de croissance » répartissant en trois tiers les gains de la croissance. Le premier tiers va à l’augmentation salariale. Le second tiers doit servir à la création d’emplois. Enfin, le troisième tiers est dévolu à la recherche et à l’innovation. Une brochure éditée par le Service d’information et de documentation du gouvernement, Croissance économique et progrès social : la politique sociale du gouvernement
 , vise même à faire la pédagogie de cette politique sociale.





Un gouvernement immobile ?


Tout au long de ses trois années à Matignon, le soutien de l’opinion est une donnée essentielle pour l’équipe de Michel Rocard. Il sait qu’il ne peut guère compter sur le soutien du président et du parti, sa cote de confiance est donc décisive. Elle reste en permanence durant ces trois années au-dessus de 55 % d’opinions favorables, sauf à l’automne 1990 où elle tombe à 49 %. Mais jamais les opinions négatives ne l’emportent sur les opinions positives entre 1988 et 1991, chose très rare sous la Ve
  République. Son entourage, dans lequel on trouve plusieurs spécialistes des sondages – Gérard 
 Grunberg
 dans son cabinet, Élisabeth Dupoirier
 au Service d’information et de documentation du gouvernement (SID) –, scrute les études d’opinion. Durant cette période, le budget alloué aux sondages par le SID double103
 . Les grands débats qu’affronte le gouvernement font tous l’objet d’enquêtes d’opinion, que ce soit le racisme, l’immigration, le foulard, les retraites ou la guerre du Golfe. Jean-Louis Andréani
 , qui suit Matignon pour le journal Le Monde
 , y décèle même une obsession sondagière :

« Tout se passe en effet comme si le cabinet du Premier ministre, plus encore que celui des prédécesseurs de M. Rocard à Matignon, ne percevait les réactions de l’opinion qu’à travers le filtre exclusif des sondages. Ceux-ci sont minutieusement décortiqués, réponse par réponse, catégorie sociale par catégorie sociale, et ces enquêtes paraissent souvent prises pour parole d’Évangile. En corollaire, ce qui n’apparaît pas dans les sondages semble ne pas “remonter” jusqu’à Matignon, quitte à ce que les collaborateurs du Premier ministre donnent parfois l’impression – après d’autres dans la même situation – d’être enfermés dans une “bulle” à l’atmosphère euphorique et aux parois un peu opaques104
 . »

Le 20 septembre 1990, lors du discours de Joué-lès-Tours, le Premier ministre fera même l’éloge du gouvernement selon l’opinion : « Nos gouvernements doivent, dans le monde d’aujourd’hui, rechercher avant tout l’appui de l’opinion. Ils ne sont ni légitimes ni fondés à vouloir autre chose que ce que veulent les Français. » Ce gouvernement par les sondages incite certains critiques du gouvernement à le taxer de gestion à vue, voire d’immobilisme. Pour préserver sa bonne image, le Premier ministre préférerait éviter toute grande réforme périlleuse et toujours aller dans le sens de l’opinion. La critique apparaît très tôt, presque dès le début du gouvernement Rocard. Laurent Fabius
 lui reproche son absence de « grand dessein ». La lenteur de l’action gouvernementale face aux mouvements sociaux 
 contribue encore à amplifier cette critique. Les journalistes reprennent également ce thème qui apparaît dans les sondages. Un an après l’arrivée du Premier ministre, Jean-Louis Andréani
 se demande si Michel Rocard est « rénovateur ou timoré105
  ». Même au Nouvel Observateur
 , pourtant réputé proche de Rocard, on commence à avoir des doutes :

« Deux ans et demi plus tard, comment ne pas s’interroger sur les limites du savoir-faire rocardien ? Non seulement l’ex-patron du PSU n’a pas voulu ou n’a pas pu s’attaquer aux corporatismes de la société française, mais sa démarche prudente, qui consiste à ne pas heurter l’opinion, n’empêche pas les violentes poussées de fièvre. La politique d’évitement conduit parfois à l’obstacle106
 . »

L’économiste et dirigeant d’entreprise, Alain Minc
 , va contribuer à relancer cette critique. En 1990, il publie un nouvel ouvrage intitulé L’Argent fou
 , et dans lequel il compare Michel Rocard à Henri Queuille
 , ancien président du conseil de la IVe
  République107
 . Comme lui, Michel Rocard serait un gouvernant sans envergure, évitant toute réforme importante de crainte d’y perdre sa place. L’écrivain enfonce même le clou dans une interview donnée à L’Express
 , parlant du « rocardisme » comme « néoconservatisme du XXI
 e
  siècle108
  ».

Ce souci de l’opinion a-t-il vraiment empêché le gouvernement d’agir ? Le grand nombre de réformes évoquées plus haut permet en bonne partie de répondre à cette question. Cette impression d’immobilisme s’explique sans doute avant tout par la discrétion qui guide l’action rocardienne durant ces trois années. Il est, avec Pierre Mauroy
 , le ministre le moins communicant des années 1980, réalisant en trois années trois fois moins d’interventions télévisées que Jacques Chirac
 , pourtant resté un an de moins que lui à Matignon entre 1986 et 1988109
 . Ses apparitions télévisées sont moins nombreuses que celles du chef de l’État, mais aussi de certains de ses ministres comme Jack Lang
 . 
 Entre 1988 et 1991, comme Premier ministre il ne participe qu’à trois émissions : deux Sept sur Sept
 en décembre 1988 et 1989, puis un Questions à domicile
 en avril 1989. Après décembre 1989, il ne participera donc plus à aucune émission. Ses interventions au journal télévisé, surtout celui de 20 heures, seront un peu plus courantes, mais sans être aussi importantes que ses prédécesseurs et successeurs. Monique Dagnaud
 , dans une étude publiée pour Le Monde
 , concluait aussi à la rareté de Michel Rocard à la télévision par rapport à ses prédécesseurs110
 . Cette attitude n’est pas sans surprendre les journalistes, plutôt habitués à son utilisation de la télévision comme ressource dans la conquête du pouvoir. Alain Duhamel
 résume le point de vue de beaucoup d’entre eux en 1988-1989 :

« Depuis qu’il est entré à l’hôtel Matignon, Michel Rocard a perdu sa langue. Le Premier ministre s’en tient strictement au service minimum en matière de communication. Il répugne visiblement à commenter les événements. Il ne s’exprime que ponctuellement, comme à regret, sur des dossiers bien précis. […] Encore y a-t-il un paradoxe à découvrir, ainsi, le plus volubile des dirigeants de la gauche devenir soudain le moins bavard de tous, le plus conceptuel des hiérarques socialistes tenir désormais le langage le plus étroitement pratique, voire prosaïque, et le plus imaginatif (parfois imprudent) des princes du PS faire de la circonspection sa vertu cardinale111
 . »

Michel Rocard à Matignon se fait aussi plus austère. Fini les phrases à l’emporte-pièce qui faisaient son succès. Même son apparence s’en ressent. Il opte pour de larges épaulettes – ce que Jacques Pilhan
 et Gérard Colé
 évoquent comme son « cintre dans le costume112
  » – afin de bien montrer qu’il « a les épaules », et ne porte plus que des costumes gris à rayures et de larges lunettes.

À cette discrétion il y a bien sûr des raisons pratiques. Comme nous l’avons vu précédemment, le Premier ministre 
 croit dans la nécessité d’une communication modeste pour mener à bien ses réformes. Il répète à l’envi qu’il préfère conduire le pays plutôt que de commenter l’actualité : « Dans les autobus et dans les autocars, il est souvent écrit : “Il est interdit de parler au conducteur”… Pourquoi croyez-vous qu’on met cela… sinon parce que, le conducteur, il est prudent de le laisser conduire113
  ?… »





« Le génie des carpettes »


Mais il faut aussi voir dans cette discrétion la volonté du chef du gouvernement de ménager le président de la République, de ne pas lui faire de l’ombre. Cette stratégie a été conçue avec les deux conseillers en communication que lui prête François Mitterrand
  : Gérard Colé
 et Jacques Pilhan
 . Ces deux anciens publicitaires ont joué un rôle important dans la campagne présidentielle de François Mitterrand en 1981, au sein de l’équipe dirigée par Jacques Séguéla. En 1984, François Mitterrand, en mauvaise position dans les sondages, les a appelés auprès de lui pour améliorer son image. Ils ont contribué à raréfier et sacraliser sa parole. Les deux hommes continueront à conseiller le chef de l’État, mais se rendront aussi à Matignon toutes les semaines durant ces trois années. Ces visites hebdomadaires se feront loin des caméras, dans le kiosque à musique des jardins de Matignon, en compagnie de Jean-Paul Huchon
 et de Guy Carcassonne114
 

 . Les carnets de Michel Rocard en gardent trace et nous permettent de reconstituer le propos de ce tandem détonant de communicants. Ils voient en Michel Rocard une sorte de Prométhée toujours tenté de voler le feu de Jupiter-Mitterrand et risquant ainsi de subir ses foudres. Pour éviter cette rupture, les deux conseillers invitent Michel Rocard à « coller » au maximum au chef de l’État et à se faire le plus discret possible. « Ne pas parler 
 plus », lui répètent-ils souvent115
 . Michel Rocard lui-même est hanté par le départ de Jacques Chaban-Delmas
 en 1972. Il craint comme lui de devoir partir trop tôt en raison de ses divergences avec le président :

« Le type qui est à Matignon est sous interdiction de dire le sens. Le sens, le choix, la voie, le grand dessein, c’est le type de l’Élysée […]. Il y a une règle de la Constitution de la Ve
  République, qui n’a subi […] qu’une seule dénégation : Chaban-Delmas
 . Il l’a payé immédiatement. Cette règle est : pour dire le sens, pour dire le projet, l’axe central, où on va, il y a un élu du suffrage universel qui est là pour ça116
 . »

Pour éviter cette tragique conclusion, le Premier ministre doit devenir ce que Jean-Paul Huchon
 appellera avec humour « le génie des carpettes ». Guy Carcassonne
 parle, lui, du « devoir de grisaille ». Le Premier ministre se refuse donc à tout discours un peu trop général, afin de ne pas empiéter sur le grand dessein présidentiel. Et se montre particulièrement révérencieux à l’égard du chef de l’État. Il ne manque jamais une occasion de citer la Lettre à tous les Français
 de François Mitterrand
 ou de saluer son action. Lors de son premier Sept sur Sept
 , il peut même répondre à la question d’Anne Sinclair
 sur ses rendez-vous à l’Élysée avec un immense sourire : « Je n’en dirai qu’un mot, c’est que le rire ensemble commence à y prendre une part significative117
 . » Sans doute un peu forcée, cette stratégie témoigne tout de même de la grande déférence du Premier ministre à l’égard du chef de l’État. Les carnets du Premier ministre lui donnent ainsi une place privilégiée. Les pages de gauche des carnets lui sont réservées et les entretiens sont préparés bien en amont. Avant chaque rendez-vous avec le président, Michel Rocard prépare tous les points – toujours nombreux – qu’il souhaite aborder avec lui. On trouve également, dans les annotations du Premier ministre sur les notes de ses conseillers, des formules qui semblent montrer un manque de lucidité de Michel Rocard à l’égard du chef 
 de l’État. Dans une note « confidentielle » de Gérard Grunberg
 , dans laquelle l’auteur rappelle la préférence de François Mitterrand pour Laurent Fabius
 , le Premier ministre note : « Ce n’est pas si sûr. » Et lorsque le conseiller sondages ose envisager un renvoi du locataire de Matignon, Michel Rocard répond : « Pourquoi en parler118
  ? »

Toutefois, cette stratégie ne fait pas consensus au sein du camp rocardien. Elle est soutenue par les « pompidolistes », les plus présents au cabinet et donc les plus influents qui voulaient que l’expérience Rocard à Matignon dure le plus longtemps possible, quitte à s’effacer derrière le président. Au contraire, les « mendésistes », représentés notamment par Patrick Viveret
 ou Pierre-Yves Cossé
 , souhaiteraient que le Premier ministre affirme son identité. Cossé
 , lors d’une visite à Matignon, reproche au Premier ministre son manque de mendésisme : « On prend les problèmes par les petits bouts119
 . » Alain Bergounioux
 fait ressortir dans une note le danger de ce manque de communication :

« Un de nos problèmes vient de ce que nous ne pouvons expliciter vraiment librement ce que nous faisons. C’est la contradiction irritante du “dessein”, du “projet”, etc. On peut dire que cela n’a pas d’importance et que l’action est perçue par les Français. Cela est vrai partiellement. Mais nous sommes à un moment où il faut sans doute mieux s’expliquer auprès des militants socialistes, des journalistes et des intellectuels. Dans ces trois directions, nous devons prendre une position plus offensive […]. Il ne faut pas trop négliger cet aspect sous peine d’être enfermé dans l’image trop restrictive du seul pragmatisme120
 . »

Stéphane Hessel
 , qui anime un groupe de réflexion pour le Premier ministre à partir de 1990, fait lui aussi ressortir ce besoin de communiquer davantage : « Expliquer. Plus vous avez l’occasion d’expliquer, plus vous aurez de l’impact. Rechercher contact et communication121
 . »


 Dans l’opinion, cette discrétion semble efficace à court terme, mais un regard plus précis sur les sondages montre une hausse des vues négatives concernant la communication et l’explication du Premier ministre, comme le constate Gérard Grunberg
  :

« On enregistre une nouvelle dégradation, puisque 67 % des Français s’estiment aujourd’hui mal informés des objectifs et des actions de Michel Rocard, contre 63 % en décembre dernier et 58 % il y a un an. De même, l’opinion selon laquelle Michel Rocard n’intervient pas assez à la télévision continue de croître. Le jugement comparatif porté par les Français sur la manière dont les leaders politiques s’expriment à la télévision est dans l’ensemble satisfaisant pour Michel Rocard. Il est le moins ennuyeux avec Jacques Delors
 , le plus facile à suivre et à comprendre après François Mitterrand
 et VGE. Cependant, le jugement d’ensemble “qui est le meilleur à la télévision ?” place non seulement François Mitterrand, mais également très nettement VGE et même légèrement Jacques Chirac
 devant Michel Rocard. Nul doute que, dans le domaine de l’expression à la télévision, des améliorations s’avèrent nécessaires122
 . »











Un Premier ministre en sursis


Déficit social du gouvernement et immobilisme sont sans doute les thèmes que le président va invoquer le plus pour critiquer son Premier ministre. Après la lune de miel des premiers temps, les nuages n’ont pas tardé à ressurgir entre les deux rives de la Seine. Pour fêter son premier anniversaire à la tête de Matignon, le Premier ministre invite le président et son épouse à déjeuner. C’est le choc des cultures. L’ambiance est tendue, même si les deux hommes montrent un visage souriant aux caméras. En sortant, le président s’exclame : « Quelle inculture ! » à propos de ceux que lui 
 et les siens surnomment « les barbares ». Mais c’est surtout le congrès du PS à Rennes en 1990 qui va contribuer à détériorer les relations entre les deux têtes de l’exécutif. À son arrivée à Matignon, François Mitterrand
 a donné une consigne claire à Michel Rocard : ne surtout pas s’occuper des affaires du parti. Il sait que son ancien rival rêve de diriger le PS, mais celui que l’on surnomme désormais « Dieu » n’entend pas céder le parti d’Épinay aux « barbares ». Sa succession donne lieu à un combat fratricide dont Lionel Jospin
 et Laurent Fabius
 sont les protagonistes. Depuis 1985, alors que Lionel Jospin dirigeait le parti et Laurent Fabius le gouvernement, ils s’opposent. En 1990, ils forment désormais deux camps prêts à s’affronter. Sur les conseils du président, Laurent Fabius, qui n’a pu emporter la direction du PS en 1988 face à Pierre Mauroy
 , élabore une motion pour le congrès prévu à Rennes du 15 au 18 mars 1990. Lionel Jospin choisit lui aussi de compter avec le soutien du Premier secrétaire sortant, Pierre Mauroy. Les rocardiens, qui forment la troisième motion principale, espèrent donc pouvoir tirer avantage de la division du camp mitterrandiste. Parmi eux, beaucoup penchent pour une alliance avec Lionel Jospin qui écarterait Laurent Fabius, considéré comme un rival potentiel de Michel Rocard pour la conquête de l’Élysée. Mais ce serait trahir l’ordre de François Mitterrand. Les quelques pourparlers entrepris échouent. À la veille du congrès, les trois motions se tiennent dans un mouchoir de poche. La motion de Lionel Jospin arrive en tête avec 28,94 % des voix, contre 28,84 % à celle de Laurent Fabius. Les rocardiens ne reproduisent pas le score de 1985 (29,5 %), mais parviennent à se stabiliser avec près de un quart du vote militant (24,26 %). Avec ces scores serrés, le congrès va en être d’autant plus violent. Jospinistes et fabiusiens vont mener une bataille d’une violence comme le PS en a rarement connu, le tout sous le regard des médias. Les huées et les sifflets fusent constamment quand un orateur 
 du camp d’en face prend la parole. Les militants en sortent complètement désabusés. Après un discours assez plat, le Premier ministre observe les débats depuis sa chambre d’hôtel, tenu constamment informé par Jean-Claude Petitdemange
 et Jean-Paul Huchon
 . L’accord tellement craint par les fabiusiens et l’Élysée entre rocardiens et jospinistes échouera au final. Pierre Mauroy reste finalement premier secrétaire du PS deux ans de plus, à charge pour Laurent Fabius de lui succéder par la suite.

Pour le chef de l’État, c’est un camouflet. Ses héritiers se déchirent et son nom est publiquement sifflé pendant le congrès. Sa voix ne porte plus, y compris au sein de son ancien camp. Il voit en Michel Rocard le responsable de ce congrès désastreux et le soupçonne d’en avoir tiré les ficelles. À partir de ce moment, les rapports entre l’Élysée et Matignon ne vont cesser de se dégrader. À Solutré, en mai 1990, le président confie sa lassitude du Premier ministre : « C’est moi qui l’ai appelé parce qu’il semblait convenir à la situation. […] C’est moi qui le garde […] parfois on se lasse123
 . »

Michel Rocard fait semblant de ne pas voir que l’atmosphère a changé. Face aux médias, il surjoue même l’idylle. Interviewé par Patrick Poivre d’Arvor
 , il explique en « redemander » : « François Mitterrand
 est un homme qui a de l’épaisseur. À travailler quotidiennement avec lui, on s’enrichit, on apprend tous les jours. C’est un privilège aussi. » Il fixe même un cap à atteindre à Matignon, celui des législatives de 1993 : « Tout d’abord il y a les élections législatives qui sont pour moi le vrai souci, le vrai problème. Ce sont ces élections-là que je veux gagner. Elles sont plus difficiles à gagner et se fondent sur le jugement global de toute une politique, d’une équipe et d’une force, et ça n’est que plus significatif124
 . »

La crise dans le Golfe qui débute en août 1990 va toutefois lui donner un sursis. Le 2 août, l’Irak de Saddam Hussein
 décide d’envahir le Koweït, petit État voisin, au sous-sol 
 riche en pétrole, accusé d’extraire du pétrole irakien. Derrière ce prétexte se cache en fait un pays économiquement dévasté par la guerre irano-irakienne et fortement endetté. Pour sortir de cette situation difficile, Saddam Hussein voit dans l’invasion de son riche voisin un moyen de se refaire financièrement. Ce qu’il n’avait pas pris en compte, c’est que l’opinion publique internationale allait braquer son regard sur la région plus que jamais stratégique. En France, l’éviction d’un Premier ministre encore très populaire en pleine crise internationale ne serait pas comprise. Les critiques du chef de l’État à son égard disparaissent. François Mitterrand
 lui apporte même son soutien et rappelle à l’ordre les députés socialistes qui souhaitent déposer des amendements sur le projet de budget pour 1991 à la rentrée 1990125
 . Michel Rocard aura ainsi l’occasion de mener à bien une de ses réformes majeures : la création de la CSG.





L’invention de la CSG


Parmi les grandes réformes de Michel Rocard, la CSG est souvent l’une des premières citées. Beaucoup de nos contemporains la connaissent par leur fiche de paie sur laquelle elle n’a cessé de prendre une part croissante – 9,2 % de nos jours – alors même que son créateur ne voulait pas qu’elle représente plus de 5 % des revenus, au risque de rompre le principe d’équité qu’elle était censée renforcer. Cette CSG si souvent honnie comme impôt supplémentaire, Michel Rocard ne l’a jamais reniée, il en a même fait une des réformes les plus importantes de sa carrière. Elle est voulue comme une véritable réforme en faveur de la justice sociale. Face au déficit croissant de la Sécurité sociale, il est devenu nécessaire de mettre en œuvre des cotisations supplémentaires. Jusque-là, l’essentiel de l’impôt porte sur les revenus issus du travail et peu sur ceux du capital. Cette politique 
 fiscale ne favorise pas la croissance et incite au placement plutôt qu’à l’investissement. L’idée de la réforme voulue par l’équipe de Michel Rocard est de créer une cotisation qui se substituerait à d’autres impôts et qui toucherait aussi bien les revenus du travail que ceux du capital. Toutefois, au sein du cabinet, il y a débat sur le champ d’application de la CSG. Certains souhaitent qu’elle touche les retraités, afin de mieux favoriser l’équité entre les générations, alors que d’autres s’y opposent, craignant que cela nuise à sa popularité plutôt bonne chez les plus âgés. Michel Rocard finira par trancher pour la première position, expliquant : « Il faut bien que ma popularité serve à quelque chose126
 . »

Le Premier ministre entend mettre en œuvre la même méthode pour cette réforme que pour les précédentes. Il a d’ailleurs choisi dans un but de discrétion d’insérer la création de la CSG dans le projet de loi de finances pour 1991. Plutôt qu’impôt ou taxe, c’est le terme de contribution qui est choisi, atténuant l’aspect menaçant et coercitif de la réforme. Étant donné la large assiette sur laquelle elle repose, son taux est au départ très modéré : 1,3 %. Mais la tournure des événements va s’avérer plus difficile qu’il ne l’aurait souhaité. La médiatisation de la réforme, avant qu’elle n’ait été véritablement présentée par le gouvernement, conduit à un emballement médiatique. Tout commence par un article du Canard enchaîné
 127
 donnant les grandes lignes du projet, bénéficiant d’informations venant sans doute de Bercy où l’on est réservé, voire hostile au projet. Pierre Bérégovoy
 a d’ailleurs réussi pendant plusieurs mois à faire repousser le projet déjà sur la table depuis plus de un an128
 . La droite, alors en souffrance, s’engouffre dans la brèche en accusant le gouvernement de préparer un nouvel impôt. Pour la première fois, le gouvernement doit faire face à une médiatisation massive autour d’un de ses projets. Le Premier ministre est ainsi forcé de monter au créneau et de défendre la réforme. Lui qui a fui les médias pendant deux 
 ans ne se cache plus. Il multiplie les interventions dans la presse, les journaux télévisés129
 . On le retrouve sur le plateau d’Antenne 2 au journal télévisé de 20 heures130
 , le 19 septembre 1990, puis le 5 octobre sur TF1131
 . Mais, là encore, il n’est pas des plus convaincants. Ses interventions arrivent d’abord tardivement : 57 % des Français confient qu’ils ne l’ont jamais entendu s’exprimer sur ce sujet. Il apparaît en outre peu convaincant selon 56 % des sondés132
 . Au final, Michel Rocard perd la bataille médiatique, déjà mal entamée. La presse est largement clivée autour du projet, et il n’y a que la presse économique pour réellement soutenir la CSG, alors que la presse de gauche est très divisée. Les sondages montrent le basculement progressif de l’opinion. Si, début octobre, 48 % des Français sont favorables au projet, et ce même à droite (51 %)133
 , ils sont, le 21 octobre, 45 % à penser qu’il s’agit d’un projet non justifié. 62 % ne croient pas du tout à l’argumentation gouvernementale qui vise à expliquer qu’il s’agit d’un impôt de substitution134
 .

Toutes les oppositions essaient de se servir de l’occasion pour faire chuter le gouvernement. Le vote à l’Assemblée nationale va s’avérer particulièrement difficile. Le gouvernement décide le 16 novembre, pour la vingtième fois, de recourir à l’article 49-3. Toutefois, pour la quatrième fois depuis 1988, une motion de censure est déposée par la droite. Jusque-là, le gouvernement n’avait pas frémi, la droite n’ayant que 220 sièges, plus potentiellement les 41 députés centristes. On reste donc loin des 289 votes nécessaires pour faire tomber le gouvernement. Mais pour la première fois depuis 1981, le parti communiste décide de voter la motion de censure de la droite. Il faudra toute la sagacité de Guy Carcassonne
 pour partir en quête des voix centristes et de députés non inscrits et éviter le naufrage. Michel Rocard se redécouvre tribun de la chambre en faisant un discours offensif, à mi-chemin du bilan et du discours de politique générale. Il en profite pour égratigner le parti communiste 
 renvoyé à ses incohérences et sa déliquescence : « Vous vous apprêtez tout à l’heure à franchir une étape symbolique, quant à l’appel alphabétique des votes, on verra Georges Marchais
 emboîtant sagement le pas à Raymond Marcellin
 . Cela pourrait prêter à sourire si ce n’était si triste135
 . » En ce jour de centenaire de la naissance de De Gaulle
 , il en profite également pour rappeler l’esprit de la Constitution et renvoyer la collusion de ses adversaires à un « cartel des non », déjà dénoncé par le général en 1962. Le 19 novembre, la motion de censure ne recueille que 284 voix. À 5 voix près, le gouvernement est sauvé et la CSG adoptée. Michel Rocard a évité de peu le boulet. Il y a toutefois perdu sa popularité. En décembre 1990, ses soutiens et ses opposants font jeu égal dans les sondages. Son sursis continue, pour encore quelques mois, le temps que la France entre dans la guerre du Golfe.





La guerre du Golfe : un sursis pour le Premier ministre


En janvier 1991 débute l’intervention militaire de la vaste coalition, regroupant aussi bien les États-Unis que l’URSS, contre l’Irak de Saddam Hussein
 . La France prend elle aussi part au conflit. Pour la première fois depuis 1962, le pays est officiellement en guerre. Le gouvernement a d’ailleurs choisi d’engager sa responsabilité sur l’intervention militaire, cas unique sous la Ve
  République136
 . Toutefois, le Premier ministre ne va jouer qu’un rôle mineur dans la gestion du conflit, relevant du « domaine réservé » du président. Chaque jour, il participe à un conseil de guerre avec le président. Il est chargé de transmettre les informations aux groupes parlementaires qu’il réunit chaque semaine à l’Assemblée nationale. Mais de ces réunions, il ne sort rien d’essentiel. Les parlementaires ont bien compris que les décisions sont prises ailleurs. Michel Rocard a surtout pour 
 mission de gérer les retombées de la guerre sur le territoire français. Le gouvernement suit de près les indicateurs économiques espérant que le conflit ne se traduise pas par un ralentissement de la croissance ou une hausse du tarif du pétrole. Le Service d’information du gouvernement scrute de près l’opinion. Un baromètre quotidien mesure le soutien au conflit de la part de l’ensemble de la population. Les réactions de la population d’origine maghrébine sont aussi suivies de près par Matignon où l’on craint un potentiel soutien de certains immigrés à l’égard de Saddam Hussein. D’autant que le président irakien, afin de mobiliser des soutiens, présente son combat comme une « guerre sainte » au nom de l’islam. Les médias communautaires sont ainsi scrupuleusement observés137
 . Mais rares sont les soutiens au dictateur irakien.

Le gouvernement gère également les médias, à la recherche du scoop, quitte à violer les conditions de sécurité ou de déontologie. Les envoyés spéciaux des principales chaînes sont en effet peu acculturés aux pratiques de l’armée, mettant potentiellement en péril les opérations. Le gouvernement les alerte donc à plusieurs reprises. Un communiqué de Matignon va d’abord fixer le cadre au début du conflit :

« La liberté de la presse est l’honneur des démocraties. Elle est aussi parfois le relais des dictatures. Le devoir d’informer n’a pas d’autres limites que celles que fixent les journalistes eux-mêmes et c’est très bien ainsi. Mais à l’heure où se déroulent les événements très graves que l’on sait, à l’heure où des vies françaises peuvent être mises en danger et où, déjà, la liberté de nombre de nos compatriotes est entravée, le Premier ministre croit de son devoir d’inviter les journalistes, particulièrement dans l’audiovisuel, à s’interroger sur leur rôle, et notamment à éviter de prendre le risque de servir les intérêts de la propagande d’une puissance étrangère sans autre nécessité que celle de prestations plus spectaculaires ou émotives que réellement informatives138
 . »


 À plusieurs reprises, l’équipe de Matignon devra réprimander les journalistes de La Cinq et même ceux de TF1, comme Patrick Poivre d’Arvor
 , de retour du Golfe avec un bébé de 18 mois dans ses bagages. Toute l’équipe de TF1 sera immédiatement convoquée139
 .

Déjà peu présent dans les médias depuis son arrivée à Matignon, Michel Rocard disparaît cette fois complètement des radars au profit d’un président, chef de guerre omniprésent. À l’Assemblée, l’opposition ironise même sur la disparition du Premier ministre. Le 14 février, Michel Rocard choisit finalement de réapparaître et de se rendre sur le terrain pour quelques heures auprès des troupes françaises stationnées à Riyad. On ne peut pas dire pour autant que cette visite soit un franc succès. Le Premier ministre l’a peu préparée et cela se ressent sur le terrain : « Le Premier ministre devait se faire voir dans le Golfe coûte que coûte, car il n’y était pas venu depuis le début de la crise. Mais Michel Rocard n’avait guère préparé son dossier, et certaines de ses réflexions concernant le matériel ont laissé les militaires bouche bée. Certains de ses propos ont paru d’une banalité déconcertante140
 . »

Après cette sortie ratée, il redevient mutique, jusqu’à début mars où il revient au premier plan après la fin du conflit. L’objectif de Matignon est désormais de rassurer les acteurs économiques inquiets et préparer les esprits à la rigueur redevenue nécessaire141
 . Quelques jours plus tard, il intervient au journal télévisé de 20 heures, revenant de nouveau sur la situation économique142
 . Mais déjà Patrick Poivre d’Arvor
 lui rappelle les menaces qui pèsent sur lui : « Vous évoquez votre travail, vos projets. Est-ce que ce n’est pas difficile de travailler dans l’incertitude ? » Ce à quoi le Premier ministre répond dans un grand sourire : « L’incertitude a un rapport avec l’éternité. Si je savais que tout s’arrêtait demain, je travaillerais moins. Mais étant donné que je ne sais pas, je fais comme si. En tout cas, je peux vous assurer qu’ici à 
 Matignon, il y a tellement de travail, en effet, que l’on ne voit pas le temps passer143
 . »





Un Premier ministre démissionné


Sur le terrain, la coalition internationale balaie les forces irakiennes en quelques semaines lors de l’opération « Tempête du désert » (17 janvier-28 février 1991). Le sursis de la guerre du Golfe levé, Michel Rocard est plus que jamais sur un siège éjectable. Sa cote de popularité tombée à 49 % d’opinions favorables en décembre est nettement remontée durant le conflit, atteignant 55 % en février 1991 à la faveur de l’union qui s’est faite dans l’opinion autour de cette guerre. Le Premier ministre cherche à profiter de cette situation favorable pour prolonger sa mission à Matignon. Le 24 avril, en rendez-vous avec le président, il lui propose de remanier le gouvernement :

« Nous sommes dans la situation étrange où la cote personnelle de chacun des ministres, mise en somme et en moyenne, est bien meilleure que la cote collective du gouvernement. Ce qui est l’inverse de la situation habituelle. D’abord, on est un peu trop nombreux, et ensuite, nous avons des hommes de talent qui auraient besoin de tourner un peu parce qu’ils en ont trop vu où ils sont. » Le chef de l’État acquiesce, mais prévient : « Si je dois changer quelque chose, je changerai tout144
 . » Pour durer, le Premier ministre essaie même de préempter le statut de leader de la gauche pour les législatives de 1993. Mais le président n’a rien perdu de son antipathie à l’égard de Michel Rocard. Il souhaite par ailleurs une nouvelle impulsion à mi-mandat. Depuis plusieurs mois déjà, le chef de l’État reçoit secrètement Édith Cresson
 , qui, comme nous l’avons vu, a quitté le gouvernement Rocard, et qu’il prépare à rejoindre Matignon. En nommant la première femme au poste de Premier ministre, 
 le président veut marquer un grand coup, sans doute le dernier de sa carrière. Au caractère très affirmé, la maire de Châtellerault présente également l’avantage de contraster avec un Premier ministre accusé d’anesthésier les Français. Alors que, dès mars 1991, le bruit de son prochain départ s’amplifie, Michel Rocard continue pourtant à faire comme si de rien n’était. Mais au-delà des apparences, il souffre de cette situation. Les derniers mois avant son départ, il vomit avant le Conseil des ministres.

Pour faire comme si de rien n’était, il s’engage dans des réformes de longue durée. Le sujet des retraites commence déjà à pointer. Les caisses de financement accusent un déficit important et l’évolution démographique laisse craindre une détérioration rapide de la situation. Une réforme paraît nécessaire, mais le Premier ministre a bien compris que le sujet compte parmi les plus sensibles. Plutôt que d’initier directement la réforme, il préfère éveiller le débat public sur le sujet. Son cabinet rédige pour cela un livre blanc sur la réforme des retraites intitulé Un pacte entre les générations
 . La rédaction occupe Matignon et le Service d’information et de documentation du gouvernement (SID) plusieurs semaines. Le but est de présenter la situation et les potentielles réformes de la manière la plus pédagogique possible sans heurter qui que ce soit. Les sondages réalisés par le SID montrent que les inquiétudes viennent surtout des populations âgées, déjà à la retraite, craignant une remise en cause de leur statut. Le but est donc aussi de les rassurer et de montrer qu’elles ne risquent rien, la réforme s’adressant uniquement aux futurs retraités. Pour ce faire, le Premier ministre se rend au journal télévisé de 13 heures, présenté par Jean-Pierre Pernaut
 et très prisé des plus âgés. Les revues dédiées au troisième âge font également l’objet d’une communication spécifique, comme le magazine Pleine vie
 . Au total, près de 400 000 francs (61 000 euros) sont dépensés par Matignon pour la promotion du livre blanc145
 . Dans la 
 foulée et dans la lignée de ce que nous avons déjà dit pour les réformes précédentes, le Premier ministre nomme un comité d’experts chargé de dialoguer avec les citoyens et de rendre un rapport sur les meilleures manières de réformer les retraites. À la tête de ce comité se trouve Robert Cottave
 , ancien secrétaire général de la Fédération générale des ingénieurs et cadres-Force ouvrière, de 1967 à 1982146
 . Près de dix consultations sont organisées à travers la France pour un budget de 8 508 800 francs (1 500 000 euros), dont 1 954 800 (300 000 euros) uniquement pour les auditions publiques147
 . Toutefois, le temps va manquer et le dossier trop sensible sera assez rapidement abandonné par ses successeurs.

La dernière des réformes de Michel Rocard concerne les renseignements. À son arrivée à Matignon, l’affaire du Rainbow Warrior
 qui a entaché les services secrets français n’a que trois ans. Quant aux écoutes effectuées par l’Élysée durant le premier mandat de François Mitterrand
 , elles ne sont pas encore connues du grand public. Si les services secrets sont à la marge du domaine réservé présidentiel, le chef de l’État lui accorde carte blanche pour remettre de l’ordre dans un secteur qui n’a guère intéressé jusque-là les chefs de gouvernement. Michel Rocard en donne, dans son ouvrage de mémoires, le récit pittoresque :

« “Monsieur le président de la République, lui dis-je, comme nous avons un peu de temps, je voudrais parler d’autre chose, mais là je sais que je quitte mes plates-bandes et que j’entre résolument sur les vôtres. C’est d’ailleurs vous qui déciderez. Vous me laisserez le temps de faire une remarque. Du côté de nos services spéciaux, ça marche vraiment très mal.” Le président me coupe tout de suite : “Ah, mon grand échec !” S’ensuit un monologue sur le sujet se concluant sur cette formule fataliste : “J’ai tout essayé. J’ai beaucoup changé les hommes, rien n’y a fait.” Moi, modestement, avec la discrétion qui convient – je crois à la révérence nécessaire, le président de la République est tout de 
 même notre élu à tous –, j’ose : “Monsieur le président, je voudrais respectueusement vous proposer l’idée qu’il s’agit moins d’un problème d’hommes que d’un problème de procédures…” J’essaie alors de lui faire un peu l’analyse sociologique du fonctionnement des institutions. Son regard devient assez vite vague. J’insiste. Et après un silence, je l’entends me donner le blanc-seing : “Si ça vous amuse !”148
  »

Dès 1988, Michel Rocard a fait venir à ses côtés Rémy Pautrat
 , préfet et ancien directeur de la DST. Par la suite, il ressuscite la Commission interministérielle du renseignement, créée par de Gaulle
 , mais tombée en désuétude. En plus de celle-ci, un comité secondaire est créé, rassemblant désormais mensuellement autour d’une même table les chefs des quatre services en charge du renseignement (DST, DGSE, DPSD, SGDN), qui se menaient jusque-là une guerre insidieuse et nuisible. Le renseignement économique va être particulièrement renforcé, permettant l’émergence de Tracfin, cellule française antiblanchiment. Les réformes de Michel Rocard contribuent également à renforcer l’informatisation de ce secteur149
 . Par ailleurs, il entend aussi mieux encadrer et réglementer, conformément à un État de droit, les écoutes téléphoniques des services de renseignement qui n’étaient jusque-là soumises à aucun contrôle. Il crée donc une Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité (CNCIS), sous la direction d’un magistrat et de deux parlementaires, dont la mission est d’émettre un avis sur les écoutes à entreprendre. La loi qui en ressortira, en vigueur jusqu’en 2015, ne sera toutefois adoptée qu’après son départ, le 10 juillet 1991. Quant aux fichiers des Renseignements généraux, il tente là aussi d’y mettre de l’ordre par la création d’un fichier général mieux encadré. Ne peuvent être fichées que les personnes dont les activités ont une influence importante dans le milieu politique, social ou économique, et la légitimité de ces fichiers doit être analysée tous les cinq ans par la Commission nationale 
 de l’informatique et des libertés (CNIL). Mais la possibilité de préciser les « origines raciales » des personnes fichées provoque un tollé dans l’opinion publique et notamment la mobilisation de SOS Racisme. Le gouvernement est donc contraint de revenir sur ses décrets, qui ne seront finalement adoptés que sous Édith Cresson
 sans les précisions concernant les origines des personnes150
 .

Il faut dire qu’entretemps, les choses se sont accélérées. Le Canard enchaîné
 se fait l’écho début avril des rumeurs autour du départ du Premier ministre avec une caricature de Pancho montrant François Mitterrand
 et Michel Rocard dans une voiture, le président proposant à son Premier ministre : « Je vous dépose quelque part151
  ? » En dépit de quelques phases de réconciliations, comme entre 1974 et 1977, puis à partir de 1988, l’animosité entre François Mitterrand et Michel Rocard n’a jamais vraiment disparu. Elle commence avec la guerre d’Algérie, qui voit l’un défendre la politique de répression depuis le gouvernement, alors que l’autre manifeste pour l’indépendance de l’Algérie. Les années PSU ont encore un peu plus approfondi le fossé, François Mitterrand voyant son adhésion au PSU rejetée (1960), puis le parti de Michel Rocard rejeter un soutien direct de sa candidature (1965). En mai 1968, François Mitterrand cherche une solution gouvernementale à la crise, alors que Michel Rocard se trouve avec les étudiants dans la rue. Surtout, c’est la confrontation directe entre les deux hommes pour la direction du PS et la candidature à l’élection présidentielle de 1981 qui fait de Michel Rocard et de François Mitterrand des adversaires irréconciliables. Même si le chef de l’État prendra Michel Rocard dans son gouvernement, il ne lui pardonnera jamais sa rébellion. Si la presse a cru à une idylle en 1988, depuis maintenant plus de un an, les signes d’agacement du président sont de plus en plus criants.

C’est par une confidence de son ancien conseiller en communication, Jacques Séguéla, que François Mitterrand
 
 va faire savoir qu’il veut se séparer de l’hôte de Matignon. Le 14 mai, au micro d’Europe 1, le dirigeant d’Euro-RSCG croit savoir que Michel Rocard pourrait partir sous peu. Le Premier ministre, qui intervient l’après-midi même au Sénat, tente de se rassurer et de faire mine de confiance en affirmant que « le gouvernement travaille sur la longue durée ». Mais les événements s’accélèrent le lendemain. Alors que le Premier ministre présente un projet de remaniement, le président de la République lui demande sa démission. Sous le choc, Michel Rocard répond : « Pas vous, pas comme ça, pas maintenant », range ses papiers et quitte l’Élysée152
 . Pour bien marquer qu’il le fait à contrecœur, il modifiera à la dernière minute sa lettre de démission. « À l’heure où je vous présente la démission de ce gouvernement » devient ainsi « À l’heure où il me faut vous présenter la démission de ce gouvernement153
 . » Il se rendra par la suite, comme si de rien n’était, au Conseil des ministres. Mais contrairement à son habitude, il ne prendra aucune note. Le lendemain, il continuera de faire bonne figure, affichant un grand sourire durant la passation de pouvoirs154
 . Laure Adler
 se souvient même avoir pique-niqué avec lui au milieu des cartons155
  !

La presse ne doute à aucun moment que le président porte la responsabilité de cette éviction :

« La France a mis au point une autre méthode : quand le président se trompe, c’est le Premier ministre qui paye. […] Si le Premier ministre est aujourd’hui dans la ligne de mire, ce n’est pas parce qu’il a démérité ; c’est parce que le président, conscient du danger des “affaires”, a décidé d’offrir une tête au pays156
 . »

Ce départ en pleine popularité est également considéré comme une aubaine, alors que tant de Premiers ministres subissent l’usure du pouvoir à Matignon : « Paradoxalement, en rendant sa liberté à M. Rocard, M. Mitterrand
 lui rendrait un fier service. Le maire de Conflans aurait ainsi tout le temps de se refaire une santé avant la prochaine 
 élection présidentielle157
 . » L’allocution présidentielle pour accompagner ce remaniement semble même adouber Michel Rocard pour la suite :

« Michel Rocard a, pendant trois ans à la tête du gouvernement, pris une part déterminante à la conduite de la politique française. Il a consacré de grandes qualités, réalisé de vraies réformes et obtenu d’utiles résultats. L’histoire associera son nom au progrès de la France pendant cette période. Je le remercie comme je remercie les membres de son gouvernement, et je suis assuré qu’il saura, le jour venu, rendre d’autres services au pays158
 . »

L’opinion est tout aussi optimiste, jugeant son bilan plutôt positif, même si « contrasté » et « inachevé », et un sondage commandé le lendemain de son départ le positionne à égalité avec Giscard
 , et battant Chirac
 (53-47 %), ainsi que Barre
 (53-47 %) dans le cas d’un second tour d’élection présidentielle159
 . Sommet de sa carrière ou tremplin vers de plus hautes responsabilités ? En mai 1991, rien n’est encore tranché.
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1991-1994 : « Le candidat rituel »

 (Chevènement
 )





Se reconstruire


Dans la vie de Michel Rocard, il y a sans doute un avant et un après-Matignon. Comme nous venons de le voir, au sortir de la rue de Varenne, beaucoup pensent encore qu’il est un président potentiel. Mais son entrain, l’engagement politique qui l’anime depuis le plus jeune âge semblent brisés. Jusqu’à la dernière minute, Michel Rocard, qui se savait pourtant en sursis, a voulu croire qu’il pourrait rester à Matignon jusqu’aux législatives suivantes. La chute est d’autant plus brutale. À plusieurs reprises, il a évoqué le sentiment de vide qui a accompagné son départ du poste de Premier ministre. Pour plusieurs de ses proches, il n’est plus le même après cela. Manuel Valls
 se rappelle que « quelque chose s’est alors brisé1
  ».

Pour lui, ce sont de longues heures qu’il ne sait comment remplir. Mais ce n’est pas juste un sentiment de déclin politique : sa vie personnelle est aussi à reconstruire. À Matignon, devant la charge de travail, il pouvait encore se mentir et rester discret sur son couple qui n’en est plus un. Ses rapports avec Michèle
 se sont progressivement dégradés à 
 Matignon. L’antimitterrandisme de son épouse et ses colères répétées deviennent difficiles à gérer. Avant même de partir de Matignon, Michel Rocard a débuté une idylle avec la psychanalyste israélienne Ilana Schimmel
 , rencontrée par l’intermédiaire de Shimon Peres
 . Si Michel Rocard n’a rien d’un homme à femmes, son intelligence semble exercer un certain attrait sur celles-ci. Lui semble attiré par un profil précis de femme : des intellectuelles (deux sociologues, une psychanalyste), à fort caractère. Démissionné de Matignon, il doit désormais faire un choix : soit retourner à l’appartement familial, soit imaginer sa vie ailleurs. C’est finalement cette dernière option qu’il choisit en partant sur le Donia S
 , un bateau que lui a prêté son ami publicitaire Patrick Salomon
 pour un tour dans les Baléares. Depuis son plus jeune âge, la voile est son havre de paix. Quand il était enfant, sa mère l’envoyait aux îles de Glénan, où il découvrit les plaisirs de la mer. À l’âge adulte, il vient régulièrement se ressourcer à Séné, dans le Morbihan, où son père possède une maison tout près de celle de la famille Tabarly. Il peut y retrouver son voilier, acquis avec son ami Michel Euvrard2
 . Même à Matignon, Michel Rocard n’oubliera pas la voile, délaissant, en août 1988, quelques heures Paris pour la Suède, d’où il rendra d’ailleurs ses arbitrages budgétaires3
 . Pour ce tour post-Matignon, il convie plusieurs des membres de son cabinet, dont Jean-Maurice Ripert
 
 ou Jacques Mistral
 . À la rentrée, une fois le délai de décence passé, il officialise son divorce de Michèle
 par une interview donnée au journaliste Philippe Labro
 dans Le Point
 . Un divorce annoncé dans la presse, c’est alors une première qui fera grand bruit dans un pays encore marqué par la culture catholique. Bien que de culture protestante, où le divorce est admis depuis longtemps, et déjà divorcé de Geneviève Poujol, Michel Rocard ne doit pas choquer l’opinion au risque de brader ses chances pour 1995. D’autant que son épouse est devenue au fil du temps un personnage public. Voulant apaiser 
 les tensions, il rend un hommage appuyé à celle qui fut son épouse pendant vingt ans : « Quand on se veut un homme honnête, et l’époux d’une grande dame, ce qui était mon cas, la séparation m’a paru la solution la plus conforme à la loyauté et à la capacité que j’aurai à retrouver un équilibre affectif […]. Tout était réuni pour que je n’ose pas prendre un tel risque, et que je continue à vivre dans une contrainte de moins en moins épanouissante. Je n’ai pas voulu chercher mon équilibre dans l’hypocrisie. […] Au moins aurai-je tenté de réconcilier le droit, le fait et l’équilibre privé4
 . »

Mais la rupture est moins sereine qu’il ne le prétend. Michèle Rocard
 , redevenue Legendre, ne s’en remettra guère. Quant à ses deux fils issus de ce mariage – Olivier et Loïc –, ils conserveront du ressentiment à l’égard de leur père. Il faudra attendre les dernières années de sa vie pour que le père et ses fils se réconcilient.

Ces bouleversements personnels et politiques ne contribuent pas à regonfler l’enthousiasme de Michel Rocard. Bien sûr, il se prépare de nouveau à être candidat pour l’élection présidentielle de 1995, mais sans passion. Alors qu’il n’a jamais beaucoup goûté les luttes internes, il se montre encore plus circonspect devant celle qui l’attend. En réunion, face à ses proches, il parle d’une « opération herculéenne » qui a « les plus grandes chances d’échouer », avant de dévier sur « la forte augmentation des cadres en Ile-de-France », sujet qui le divertit beaucoup plus, semble-t-il5
 … Cette apathie frappe Jean-Claude Petitdemange
 qui lui demande : « Est-ce que tu veux gagner l’élection présidentielle ? Je comprends que tu veuilles introduire de l’éthique. Mais tu vas être obligé de te battre contre les autres qui sont des marchands de sable6
 . »

Comme en 1981, l’ancien Premier ministre s’astreint au silence pendant plusieurs mois, préférant les déplacements internationaux, notamment aux États-Unis, en Pologne, en Indonésie, en Malaisie et de nouveau au Japon. Il ne réapparaît 
 devant les caméras que fin août et sans coup d’éclat, préférant faire l’éloge de la social-démocratie après la chute du mur de Berlin7
 . Quelques mois plus tard, il prend la parole au congrès du PS à l’Arche de la Défense (13-15 décembre 1991). Là encore, il se refuse à évoquer les thèmes d’actualité et donne au grand public un écho du pessimisme qui l’accable. Il diagnostique dans la société française une « défaite de l’esprit. Il flotte sur notre pays une atmosphère d’inquiétude, de crainte aussi. Crainte pour l’avenir, du chômage, pour la sécurité personnelle. À cela s’ajoute la crainte de la folie des hommes […]. Crainte plus présente, plus quotidienne, celle de l’autre, du voisin, dont on redoute les possibles excès ou la violence possible auxquels pourraient le conduire l’absence d’espoir ou la pauvreté, ou dont on redoute simplement l’étrangeté même. Car le lepénisme aussi est une maladie de l’impuissance. Et dans tout cela, le monde politique, au moment même où nous aurions le plus grand besoin de son autorité, semble ne plus répondre, disqualifié, car quelques errements ont pu faire douter de sa probité8
  ».

Les conseils de Jacques Pilhan
 ne sont sans doute pas pour rien dans la communication minimaliste de Michel Rocard à l’époque. Le conseiller du président François Mitterrand
 pense que le silence au milieu du flot crée de la tension et du désir. La future prise de parole en sera d’autant plus attendue. Cette stratégie ne peut que convenir à l’humeur maussade de Michel Rocard à ce moment-là. En restant en retrait, l’ancien Premier ministre espère aussi préserver ses chances face à la débâcle de la gauche. Sa successeur, Édith Cresson
 , devient très vite impopulaire et multiplie les faux pas. Elle déclare ainsi, à propos de l’homosexualité, qu’elle est « différente et marginale » et relève plus de « coutumes anglo-saxonnes » que de comportements « latins ». Sur le plan international, elle compare les Japonais à des « fourmis jaunes », et dit à propos du CAC 40 : « La Bourse, j’en ai rien à cirer. » La situation économique s’est en outre 
 fortement détériorée. La croissance est au ralenti (1 % en 1991 contre 3 % les années précédentes) et le taux de chômage passe de 8 % au départ de Michel Rocard à 8,6 % au premier trimestre 1992, résultat de la guerre du Golfe, mais aussi de la récession qui touche tardivement les pays européens après le krach boursier asiatique de 1987. La Sécurité sociale atteint le déficit abyssal de 100 milliards de francs (15 milliards d’euros). Concomitamment, les scandales politico-financiers apparaissent au grand jour. L’affaire Urba, qui avait mis au jour le mode de financement du parti socialiste, appuyé sur une société de conseil (Urba Conseil, créée en 1971 par Pierre Mauroy
 ), reversant un pourcentage de ses études au parti, n’en finit plus de causer des ravages à l’heure où Henri Emmanuelli
 , président de l’Assemblée nationale et ancien trésorier du PS, est mis en examen en septembre 1992. À la même période s’ouvre le premier procès du sang contaminé – des hémophiles ont reçu des produits sanguins dont certains étaient contaminés par le virus du sida –, qui contribue à jeter le discrédit sur les années de gouvernement du PS. Pour les socialistes, la période a donc des allures de fin de règne. Le président est au plus bas dans les sondages : après avoir atteint plus de 60 % en avril 1991, il n’est plus qu’à 33 % de soutiens un an plus tard (baromètre TNS Sofres). Les régionales de mars 1992 voient le PS s’enfoncer un peu plus dans l’échec, la droite raflant 20 des 22 régions françaises. Le référendum prévu à la rentrée 1992 pour ratifier le traité de Maastricht fait craindre une victoire du « non » pour sanctionner le gouvernement. Il faudra l’engagement indéfectible du président pour arracher une courte majorité (51,04 %). Michel Rocard aussi vient à la rescousse pour défendre un projet européen qui commence déjà à être remis en cause.

Dans la débâcle, l’ancien Premier ministre apparaît encore comme un recours. Au congrès de Bordeaux (10-12 juillet 1992), Laurent Fabius
 , qui a pris la succession de Pierre 
 Mauroy
 à la tête du PS quelques mois auparavant, le proclame « candidat naturel » du PS pour la prochaine élection présidentielle9
 . Une entente cordiale semble donc s’être installée entre les deux anciens rivaux. Depuis plusieurs mois, les jeunes rocardiens ont secrètement rencontré les jeunes fabiusiens pour s’entendre, réunions auxquelles les deux leaders se sont parfois joints10
 . Cela ne suffit pourtant pas à préserver sa popularité, l’une des principales armes de Michel Rocard depuis ses débuts. Comme celle de tous les socialistes, son image se détériore et ses opposants sont désormais plus nombreux que ses partisans. Surtout, il n’est plus le favori de la gauche à l’élection présidentielle, largement devancé depuis septembre 1991 par le président de la Commission européenne Jacques Delors
 . Son bilan, jugé plutôt bon à son départ de Matignon, semble être oublié de tous ou associé à la situation désastreuse du moment. Peu présent dans les médias jusqu’en 1993, Michel Rocard ne le défend guère et ses soutiens sont trop rares pour qu’ils le fassent à sa place. Au contraire, les critiques se multiplient, venant de la droite, mais aussi de son propre camp et notamment d’Édith Cresson
 qui l’accuse de ne pas avoir maîtrisé les comptes publics. Ce discours imprime dans l’opinion. Selon un sondage Louis-Harris-VSD
 , 38 % des Français considèrent que les difficultés d’Édith Cresson sont dues au gouvernement Rocard, qui n’aurait pas traité les problèmes fondamentaux11
 , oubliant que le déficit budgétaire avait été ramené de 135 milliards de francs (20,5 milliards d’euros) en 1988 à 90 milliards de francs (14 milliards d’euros) en 199112
 .

Lui-même semble l’accréditer en livrant un mea-culpa dans son premier Sept sur Sept
 après Matignon : « Je n’ai pas réussi tout ce que j’ai entrepris à Matignon, c’est sûr […]. Dès que l’on travaille à une réforme, vous n’imaginez pas la coalition énorme qui vient s’opposer à ladite réforme. » Il exprime particulièrement ses regrets dans le domaine de 
 la Justice et de l’Éducation nationale : « Dans la recherche d’une paix négociée avec les syndicats enseignants, peut-être avons-nous trop concédé au quantitatif et pas assez avancé sur la manière de délivrer le savoir13
 . »

Dans cette atmosphère maussade, l’équipe de Michel Rocard peine à se réorganiser. Les « pompidolistes » du cabinet ont cru jusqu’à la dernière minute à une prolongation de Michel Rocard à Matignon. Jean-Paul Huchon
 choisit de retourner dans le privé et de consacrer du temps à l’écriture d’un livre, Jours tranquilles à Matignon
 , dans lequel il dévoile les arcanes du cabinet primo-ministériel14
 . Ce n’est qu’à la rentrée 1991 que l’équipe se réorganise autour de locaux rue de Varenne, tout près de Matignon. Aux côtés de Michel Rocard, on retrouve Yves Colmou
 , l’ancien chef de cabinet, Guy Carcassonne
 , toujours en charge de la communication, Alain Bergounioux
 , l’attachée de presse Marie Bertin
 et la secrétaire Catherine Le Galiot
 . Est-ce à cette époque que Jérôme Cahuzac se serait vu confier la tâche de créer un compte en Suisse pour accueillir des fonds en vue de la candidature présidentielle de 1995, comme il l’a affirmé lors de son procès en septembre 2016 ? Difficile à dire. Son nom n’apparaît nulle part dans la documentation de cette époque. En outre, l’intérêt de Michel Rocard pour l’organisation financière de ses campagnes reste minimal. L’équipe paraît, en tout cas, souffrir d’un manque d’organisation, comme le rapporte Jean-Paul Huchon en réunion15
 . Michel Rocard lui-même souligne les dissensions entre Jean-Paul Huchon et Guy Carcassonne16
 . Quant aux clubs Convaincre, ils sont aussi touchés par la démission de leur chef de file. La revue Convaincre
 est interrompue pendant plusieurs mois, avant de publier en septembre un bilan de l’action de Michel Rocard à Matignon17
 , puis en octobre un nouveau numéro.

Le déclin du PS en 1992, qui retentit aussi sur l’image de Michel Rocard, l’oblige de nouveau à sortir de son silence. 
 Pour tenter de regagner en popularité, l’équipe de la rue de Varenne lance l’ancien Premier ministre dans plusieurs plans de communication. En mai 1992, Envoyé spécial
 dédie un reportage aux vacances de Michel Rocard chez sa fille, Sylvie (née de son premier mariage avec Geneviève Poujol
 ), à Tahiti. À Matignon, Michel Rocard était venu en aide à sa fille confrontée à un divorce difficile. Le voyage est une bonne occasion de renouer avec elle. En chemise à manches courtes et bermuda, le maire de Conflans goûte au plaisir de découvrir ses petits-enfants, à qui il n’a guère eu l’occasion de rendre visite jusque-là. Plutôt sympathique, le reportage n’est pas pour autant complaisant. On y voit ainsi un homme politique pas toujours très à l’aise en famille et en difficulté dans le montage du baladeur qu’il offre à l’un de ses petits-fils. La fin du reportage le montre pratiquant son nouveau sport fétiche : le planeur, laissant ainsi le loisir au journaliste Rachid Arhab
 qui le suit le soin d’ironiser sur un Michel Rocard planant. Quant à sa candidature à l’élection présidentielle, Michel Rocard ne semble pas déborder d’ambition. À la question psychologisante de Rachid Arhab, « Avez-vous envie d’être président de la République ? », il répond presque offusqué : « Ça s’est pas vu, non ? On n’a pas envie d’une fonction pareille. Il peut se créer des situations et c’est ce qui m’arrive », avant de se perdre dans des méandres de complication, pour conclure : « Mon pays ne va pas bien et j’ai le sentiment de ne pas être le moins bien placé pour y remédier18
 . » Jean-Paul Huchon
 , qui a pris ses distances, juge négativement ces tentatives de l’équipe rocardienne :

« Son équipe, pour exister et remplir les jours, et puis aussi par sincérité, ne cessait de débattre avec lui d’initiatives à prendre, de plans-médias, d’interventions télévisées, alors qu’il eût peut-être fallu, comme le recommandait Jacques Pilhan
 , communicateur disparu de François Mitterrand
 puis de Jacques Chirac
 , se contenter de sillonner le pays et 
 de l’écouter. […] Alors, notre bande d’amis, comme des insectes dans un bocal, faisait tourner ses méninges pour “mettre Michel en situation”. Cela donnait lieu à une communication chaotique, hachée, semblant toujours improvisée, partant dans tous les sens19
 . »

Tout cela ne contribue pas vraiment à inverser la tendance. En plus d’être jugée négative, la communication de Michel Rocard est de plus en plus considérée comme incompréhensible. Si son langage complexe a toujours été noté par le public ou les journalistes, cela était plutôt mis à son crédit. Mais depuis Matignon, son discours semble être devenu opaque, inaccessible sur les écrans de télévision. À L’Heure de vérité
 en 1993, il déclare ainsi : « C’est en général comme ça qu’on a appelé toutes les situations où j’ai assumé de me mettre en fragilité sur la scène publique en me mettant en communication avec l’opinion quand l’une et l’autre avaient tendance à être un peu trop opaques. » Les journalistes craignent désormais ses « tunnels » et lui préfèrent d’autres leaders au langage plus populaire et au style moins austère que le maire de Conflans, comme Bernard Tapie
 . Le nouveau programme satyrique de Canal +, Les Guignols de l’info
 , caricaturent Michel Rocard en petit bonhomme qui a tout d’un extraterrestre (un sketch le présentera en E.T.), parlant un langage incompréhensible finissant irrémédiablement par se perdre dans l’onomatopée « anaha ».





La perte du fief local


C’est dans ce contexte sombre qu’approchent les législatives de 1993. Elles s’annoncent très difficiles pour le PS et favorables à une droite unie. En partant de Matignon, Michel Rocard a conservé son mandat de maire qu’il n’a cessé d’occuper durant ses trois années comme Premier ministre. Mais il n’a pas souhaité reprendre sa circonscription à une 
 époque où cela n’était pas encore automatique, préférant laisser son suppléant, Jean Guigné, élu en 1988, finir son mandat. En mars 1993, il choisit néanmoins de se représenter, pensant au départ conforter sa place de présidentiable en cas de victoire et peser dans ce qui s’annonce être une nouvelle cohabitation. La campagne va pourtant s’avérer difficile. Face à lui, Pierre Cardo
 , le populaire et estimé maire de Chanteloup-les-Vignes. Quelques années plus tôt, Michel Rocard l’avait lui-même félicité pour son action locale en faveur d’une ville réputée difficile. La sociologie de la circonscription est en outre peu favorable à la gauche. En 1986, Charles Pasqua,
 alors ministre de l’Intérieur, a redécoupé les circonscriptions françaises. Celle de Michel Rocard a perdu des territoires associés à la gauche comme Poissy. Si le Premier ministre l’a emporté en 1988, c’est grâce à son statut, mais aussi dans le cadre de la vague – certes faible – rose. Pour limiter encore plus les chances du maire de Conflans, une invasion de moustiques touche la circonscription, en lien avec la station d’épuration d’Achères. Les critiques se focalisent sur le maire de Conflans, impuissant à résoudre le problème. Wiaz
 , le caricaturiste du Nouvel Observateur
 , représentera ainsi Michel Rocard attaqué par un moustique géant au visage de François Mitterrand20
 

 .

Face à ce tableau difficile, on pourrait s’imaginer que le candidat socialiste se lancerait corps et âme dans la campagne afin de sauver ses chances, mais il n’en est rien. Déjà peu à l’aise sur le terrain dans les années 1960-1970, il ne montre désormais plus aucun intérêt pour le tractage ou les marchés. Aux militants PS de Conflans qui l’invitent à venir au contact des électeurs, il répond qu’il « vaut mieux peigner la girafe ». Jean-Paul Huchon
 garde un souvenir amer de la bataille électorale :

« La campagne va se dérouler dans les pires conditions. Rocard refuse d’abord d’aller sur les marchés – on ne dérange pas les commerçants ! – puis accepte, dans la 
 panique de l’équipe de campagne, d’aller faire du porte-à-porte. À la fois lassé de tout – “faire ça ou peigner la girafe”, disait-il à chacune de ses sorties – et parfois incompréhensiblement boulimique d’action21
 . »

Comment dès lors gagner une campagne électorale quand le candidat lui-même n’y croit pas ? Jean Guigné qui aurait pu faire campagne à sa place est en conflit avec Jean-Paul Huchon,
 ce qui ne contribue pas à renforcer la campagne22
 . La composition de l’équipe de campagne privilégie aussi les Parisiens, au détriment de l’ancrage territorial :

« Pourtant la machine rocardienne supposée si performante n’a pas été sans reproche. Conçue pour remporter une présidentielle, elle a calé en législative. […] “Rocard s’est fait happer par des Parisiens qui n’ont aucune culture du suffrage universel, râle un rocardien déçu. Ça les ennuyait, ça l’ennuyait, lui, de venir sur le terrain.”23
  »

Alors, plutôt que de parcourir la circonscription, son équipe organise de grands shows à l’américaine. Le clou du spectacle est son dernier meeting, pour lequel il fait venir une foule de vedettes politiques comme Bernard Kouchner
 ou Pierre Bérégovoy
 et même artistiques comme Jean-Jacques Goldman
 . Ce cadrage national de la campagne se retrouve dans son tract de second tour, relevant plus du courrier désespéré face au raz-de-marée bleu que de l’appel à voter pour soi en raison d’enjeux locaux24
 .

Peu présent sur le terrain, Michel Rocard l’est beaucoup plus à la télévision. Son intervention dans le spot de campagne officielle du PS est catastrophique. Il y apparaît tendu et transpire25
 . Le soir du premier tour, il lance un appel lugubre pour empêcher le « raz-de-marée de la droite26
  ». Sur le plan national aussi, la campagne du PS est difficile. Le parti présidentiel est très impopulaire. En avril 1992, François Mitterrand
 s’est séparé d’Édith Cresson
 et a nommé Pierre Bérégovoy Premier ministre
 . Mais celui-ci ne parvient pas à redresser la situation. Pire, alors qu’il avait axé son 
 discours de politique générale sur la probité, stigmatisant les affaires et annonçant détenir une liste de tous les politiques corrompus, il est vite touché lui-même par le scandale. L’affaire Péchiney d’abord, qui a vu le directeur de cabinet de Pierre Bérégovoy, Alain Boublil, et l’ami de François Mitterrand, Roger-Patrice Pelat
 , accusés de délits d’initiés, après que le rachat de la société américaine Triangle par Péchiney a donné lieu à une spéculation boursière.

Mais ensuite et surtout, les révélations du Canard enchaîné
 le 3 février 1993 sur le prêt de 1 million de francs (150 000 euros) sans intérêts, dont il aurait bénéficié de la part de l’homme d’affaires et ami de François Mitterrand
 Roger-Patrice Pelat
 , pour l’achat d’un appartement dans le 16e
  arrondissement. Le Premier ministre aura beau se débattre, il ne parviendra pas à sortir d’une situation désespérée. Le PS est en outre concurrencé par Les Verts, alors en plein essor. Lors des européennes de 1989, ils ont obtenu plus de 10 % des voix et, depuis 1992, dirigent même la région Nord-Pas-de-Calais. Pour les législatives de 1993, ils se présentent unis derrière le tandem Brice Lalonde
 -Antoine Waechter
 .

Michel Rocard, quant à lui, tente le tout pour le tout. Il reprend ses distances à l’égard du PS et de François Mitterrand
 , expliquant à la presse que le vrai responsable du déclin du parti n’est autre que le président lui-même. Lors d’un meeting à Cergy-Pontoise, il explique que les Français ont « un compte à régler personnel avec François Mitterrand27
  ». Loin de le renforcer, cette déclaration l’isole au sein du PS et certains de ses amis, notamment Michel Sapin,
 décident de s’éloigner de lui. Jacques Pilhan
 aussi refuse de poursuivre le chemin entamé avec le maire de Conflans :

« Jacques Pilhan
 , que Rocard a conservé jusqu’ici comme conseiller, rend son tablier. Il ne supporte plus cette marche en crabe, ces formules qui tuent une bonne idée. Il lui démontre, avant de disparaître de notre chemin, qu’on ne 
 peut pas se faire le chantre de l’éclatement des forces qui nous soutiennent tout en faisant campagne pour son propre camp, alors qu’on en était peut-être le dernier émetteur crédible28
 . »

Mais à l’approche du scrutin, Michel Rocard frappe un dernier grand coup. Invité par Laurent Fabius
 à prendre la parole lors d’un meeting de campagne à Montlouis-sur-Loire, le 17 février 1993, il propose un « big bang » de la politique française. Partisan depuis les années 1970 d’un PS élargi, il a pu, à Matignon, expérimenter une majorité ouverte tant au centre qu’à gauche avec les communistes. Jean-Paul Huchon
 , son ancien directeur de cabinet, se montre même partisan d’une alliance durable avec les démocrates-chrétiens comme Bernard Stasi, Jacques Barrot, Pierre Méhaignerie
 . La personnalité réputée plus centriste de Michel Rocard est en outre favorable à un tel rapprochement. Quant au PCF, le terrain est rendu favorable par la fin de l’URSS. Le parti de Georges Marchais
 se cherche et craint un déclin inexorable depuis le début des années 1980. Les écologistes aussi présentent de nombreux points communs avec le PS, même si leur position sur l’axe droite-gauche n’est pas, à l’époque, totalement claire. L’écho médiatique de cette intervention est massif. Mais l’appel du pied se solde toutefois par un échec. Les écologistes, trop heureux de gagner en audience, n’ont aucune envie de s’allier à un PS qui leur paraît moribond. Quant aux communistes, ils ont trop de problèmes en interne pour accepter la main tendue, en tout cas juste avant les législatives. Même au sein du PS les avis sont partagés, Laurent Fabius et François Mitterrand
 sont réticents, alors que Lionel Jospin
 et Pierre Bérégovoy
 apportent leur maigre soutien à Michel Rocard. Quant aux sondages, les bonnes et les mauvaises opinions sur le « big bang » s’équilibrent29
 .

Rien ne semble donc pouvoir arrêter le raz-de-marée de la droite tant annoncé. Au soir du premier tour, le PS n’obtient que 20 % des voix. Dans la 7e
  circonscription des 
 Yvelines, Michel Rocard est largement devancé par Pierre Cardo
 (34 % contre 27 %). Il aura beau appeler au rassemblement, ses chances de l’emporter sont faibles. Au second tour (28 mars 1993), il n’y a pas de miracle, Michel Rocard est battu de 6 points, comme beaucoup de socialistes d’ailleurs. Pour le PS, c’est la pire défaite aux élections législatives depuis 1962. Avec une cinquantaine de députés, le parti du président a été lourdement sanctionné. Le Premier ministre, Pierre Bérégovoy
 , ne s’en remettra pas. Le 1er
  mai, il se suicide dans sa ville de Nevers. La droite connaît, elle, un raz-de-marée sans précédent. La coalition RPR-UDF obtient 472 sièges de députés, soit plus de 80 % des députés. François Mitterrand
 doit de nouveau accepter une cohabitation. Jacques Chirac
 ne souhaite pas réitérer la situation de 1986 et refuse le poste de Premier ministre qui revient à Édouard Balladur
 le 30 mars 1993.





Un si éphémère premier secrétaire


Après cet échec, le statut de présidentiable de Michel Rocard paraît remis en cause. Claire Chazal, qui l’interrogeait sur TF1 quelques jours plus tôt, lui demandait si, en cas d’échec aux législatives, il renoncerait à être candidat en 199530
 . Le lendemain de la défaite, certains de ses « amis » socialistes n’hésitent d’ailleurs pas à le pointer du doigt. Laurent Fabius
 attaque « ceux qui ont voulu prendre leurs distances avec le PS » et Jack Lang
 « ceux qui n’ont pas voulu rétablir la proportionnelle, à commencer par Michel Rocard31
  ». Le poids de la défaite se ressent aussi dans les sondages, il perd 14 points dans les études qui désignent le meilleur candidat de la gauche en 199532
 .

Deux options s’offrent à lui : soit choisir de prendre de nouveau de la distance, comme le fait Lionel Jospin,
 et se consacrer à son mandat de maire, soit prendre la position 
 inverse et s’investir encore plus dans la bataille politique nationale. C’est vers cette dernière option qu’il penche à l’occasion du grand chamboulement qui va bouleverser le PS. Si Laurent Fabius
 est réélu en mars 1993 dans sa circonscription du Grand-Quevilly, il est l’un des rares survivants socialistes de ces législatives. Alors que le numéro 2 du parti, le rocardien Gérard Lindeperg,
 propose au comité directeur du 3 avril une démission collective de la direction du PS, Laurent Fabius rejette tout mea-culpa. Plutôt que d’afficher un profil bas et de souder son camp, il rappelle face aux critiques que lui-même n’a pas été battu, ce qui ne manque pas d’agacer ses opposants. Une coalition se forme bientôt entre jospinistes, qui n’en démordent pas depuis plusieurs années, mauroyistes, qui n’ont pas accepté d’être évincés de la tête du parti, et rocardiens, qui y voient l’occasion de relancer leur leader. Se joignent également à eux le courant de la gauche socialiste derrière les jeunes Jean-Luc Mélenchon
 et Julien Dray
 , espérant voir le renouvellement du PS et peser un peu plus dans les équilibres internes. Laurent Fabius est mis en minorité et contraint de démissionner. Une direction collégiale provisoire est mise en place avec, à sa tête, Michel Rocard comme « président ». Si cette prise du parti se fait dans la douleur, diriger le PS pour lui n’est pas qu’un tremplin pour la présidentielle, c’est aussi un accomplissement. Souvent minoritaire au sein du parti, à la SFIO et après, il est néanmoins attaché à la « vieille maison » de Léon Blum
 et au socialisme. Avoir été adhérent du PS pendant soixante ans restait pour lui et jusqu’à sa mort l’une de ses plus grandes fiertés. Alors qu’il aurait souvent pu s’éloigner du parti pour mieux se préparer à l’échéance présidentielle, il a préféré porter la contradiction d’abord en interne. C’est le cas en 1979 au congrès de Metz ou en 1985 à Toulouse. À la tête du PS, il éprouve donc une grande satisfaction de pouvoir représenter les socialistes.


 La situation n’a pourtant rien d’aisé. Le parti est très affaibli et désormais divisé entre les fabiusiens et les autres courants. Au terme de ce comité directeur du 3 avril, Laurent Fabius
 a refusé de serrer la main de Michel Rocard. Deux jours plus tard, le maire du Grand-Quevilly accorde une intervention très acide à Libération
  : « En clair, Michel Rocard veut, à tout prix, être candidat à l’élection présidentielle. Il s’est trouvé battu à Conflans-Sainte-Honorine. Il a voulu mettre la main sur la direction du PS, quitte à le déchirer, pour préserver son avenir33
 . »

Quant à Paul Quilès
 , proche de l’ancien premier secrétaire, il déclare : « J’ai honte. Ce que vous avez fait ressemble à des pratiques de groupuscules et pas à celles du parti du président34
 . » Les fabiusiens vont d’ailleurs refuser de participer aux instances du parti dans un premier temps. Dans l’opinion et chez les militants, cette « nuit des petits couteaux35
  » ne passe pas. Dans les sections locales, beaucoup de militants se disent « choqués, désemparés ». L’opinion, quant à elle, désapprouve à 50 % ce « putsch »36
 .

À ses côtés à la tête du parti, Michel Rocard choisit Jean-Paul Huchon
 qui a beaucoup fait pour cette prise du parti et plusieurs membres de la jeune garde jospiniste comme Pierre Moscovici, Daniel Vaillant ou Jean Glavany
 . Manuel Valls
 fait également ses premiers pas au grand jour en tant que secrétaire national en charge de la communication. Pour relancer le parti, le maire de Conflans décide de renouer avec la base. Des états généraux sont organisés dans toute la France au mois de juin. Ils doivent permettre aux militants, mais aussi aux sympathisants, de s’exprimer et de faire l’autocritique des années de gouvernement. Ces réunions rencontrent un vrai succès et permettent de remobiliser les militants. Loin d’être un grand moment de défoulement collectif comme l’envisageaient la presse et ses opposants, les discussions s’avèrent constructives et favorables à la refondation d’un projet socialiste. Du 2 au 4 juillet, un 
 grand rassemblement à Lyon vient synthétiser et clôturer ce grand débat national. Michel Rocard peut conclure triomphalement : « Les Français doivent le savoir : les socialistes sont de retour37
 . » Il souhaite que le parti revienne vers les citoyens en pérennisant la structure des états généraux. Il y esquisse également les grands thèmes qui doivent être ceux du PS dans les mois à venir : la lutte contre le chômage à travers une meilleure répartition du travail, une régulation de l’économie à l’échelle mondiale et la construction d’une Europe sociale protectrice des travailleurs.

La presse accueille favorablement cette manifestation vue comme un sursaut du PS après la crise, Libération
 parlant, par exemple, de « victoire d’étape38
  » : « Ils [les états généraux] visaient aussi à assurer le pouvoir d’un homme, Michel Rocard, à conforter son emprise sur le parti […]. En donnant trois jours durant la parole à la base, Rocard a fait passer le bulldozer des militants et des sympathisants sur tous ceux qui, au sommet, contestaient son pouvoir. Il a même laminé le mitterrandisme39
 . »

Si le PS subit un grand déclin au début des années 1990, c’est aussi parce que la jeunesse s’est détournée de lui. Pour renouer avec les jeunes générations, Michel Rocard choisit de donner son autonomie au Mouvement des jeunes socialistes (MJS). L’ancien dirigeant des Étudiants socialistes avait sans doute en mémoire les velléités de contrôle de Guy Mollet
 sur des organisations de jeunesse socialistes trop critiques de son action. Quarante-cinq ans plus tôt, dans ses commentaires au projet de statuts du PSA, il revendiquait déjà l’autonomie pour les organisations de jeunesse40
 . Cette décision peut aussi être interprétée comme une rupture symbolique avec Épinay qui avait vu François Mitterrand
 créer les Jeunes Socialistes avant de leur enlever, en 1975, toute marge de manœuvre et d’y placer des proches à sa tête, comme Édith Cresson
 . En novembre 1993, un congrès de refondation du MJS est organisé à Avignon, permettant aux 
 militants d’élire un bureau national et un président en la personne de Benoît Hamon
 , jeune militant rocardien jusque-là.

Pour en finir avec les affaires qui minent l’image des socialistes, il crée également un comité d’éthique chargé de veiller à la probité des dirigeants du PS41
 .

Michel Rocard n’a pas non plus abandonné son projet de « big bang ». Parallèlement aux états généraux, il lance les discussions avec les autres partis de gauche sous la dénomination d’« Assises de la transformation sociale » à partir des 5 et 6 février 1994. Le terme est suffisamment flou pour être accepté de tous, du centre jusqu’à l’extrême gauche, les écologistes ayant refusé l’idée d’assises du « progrès ». Ces réunions régulières permettent d’établir des ponts entre écolos, socialistes, communistes et radicaux. Sans aboutir à un projet ou à une alliance concrète, elles sont un premier pas utile vers une reconstruction de la gauche qui aboutira, en 1997, à la gauche plurielle.

À la tête du PS, Michel Rocard se redécouvre opposant politique. Lui qui était le défenseur d’une vie politique constructive doit s’imposer comme l’opposant numéro 1 au gouvernement d’Édouard Balladur
 . La tâche n’est pas des plus simples, le nouveau Premier ministre étant bien moins radical que les socialistes le pensaient. Au contraire, certains comparent sa méthode de gouvernement à celle de Michel Rocard, faite de concertation et de discrétion. Cette offensive de Michel Rocard contre le gouvernement se traduit par une nette hausse de ses prises de parole. En 1993-1994, Michel Rocard est partout à la télévision, quitte à lasser le public. Il intervient 35 fois en 1993 et 30 fois en 1994 sur le petit écran, au journal télévisé de 20 heures, mais également à Sept sur Sept
 , où il se rend pas moins de 4 fois pour la seule année 199342
 . Mais l’audience de ses prestations est en chute libre : moins de 15 % des téléspectateurs regardent les Sept sur Sept
 auxquels il participe.


 L’ancien Premier ministre réinvestit également le terrain des luttes sociales, dans la rue. On le retrouve dans la protestation contre la réforme du code de la nationalité voulue par Édouard Balladur
 et portée par le ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua
 , prévoyant la suppression de l’automaticité de l’acquisition de la nationalité française pour les enfants nés en France de parents étrangers. Si François Mitterrand
 ne s’y montre pas opposé, Michel Rocard en fait un de ses chevaux de bataille. La réforme du financement de l’enseignement privé voulue par François Bayrou
 est aussi un bon tremplin pour ressouder le PS autour d’un de ses combats identitaires. Michel Rocard participe ainsi à plusieurs manifestations pour la défense de l’enseignement public menacé par un renforcement du privé. Lui qui, pendant ses trois ans à Matignon, a privilégié l’image de bon gestionnaire des comptes publics réinvestit également l’innovation sociale. Pour lutter contre l’accroissement du chômage, il prône la réduction du temps de travail à trente-cinq heures43
 .

Ce changement de braquet n’est pas sans conséquence pour son image dans l’opinion. Comme leader du PS, il doit pleinement assumer toutes les années de gouvernement. Il le revendique d’ailleurs lors du congrès du Bourget (22-24 octobre 1993) : « Et même si le verdict des Français nous a été douloureux, nous assumons ce passé44
 . » Ce nouveau positionnement lui fait perdre définitivement ses sympathisants de droite et de centre droit qui ne se retrouvent plus dans le Michel Rocard des années 1993-1994. Sa popularité repose donc exclusivement sur les sympathisants socialistes.

Son discours d’opposition contribue à détériorer son image d’homme du compromis gagnée à Matignon. La caricature vient, là encore, donner corps à toutes ces impressions négatives qui touchent son image. Ainsi, Les Guignols de l’info
 le décrivent en personnage schizophrénique, tantôt « Docteur Rocard », tantôt « Mr Bang ». Au Bébête Show
 
 aussi, sa marionnette s’adapte à cette évolution. Au Rocroa assez sympathique se substitue, en mars 1993, Roro « le justicier masqué », figure anthropomorphique, agressive et revancharde, cherchant à se venger de François Mitterrand
 . Ayant toujours eu l’image d’un « gentil », Michel Rocard commence à être perçu depuis Matignon comme un « cynique ». Dans Le Bébête Show
 , il se transforme en Iago prêt à tout pour entraîner la mort du vieux président. Quant à son discours, ironie du sort, il apparaît de plus en plus archaïque :

« Force est de constater que Michel Rocard a pris un coup de vieux […]. Non pas au physique, on ne se permettrait pas, mais au paraître. Comme le temps politique qui passe l’a ratatiné, rétréci, ridé comme une pomme en hiver […]. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, le premier secrétaire du parti socialiste ne trouve plus d’écho dans l’opinion. Son image, sa crédibilité, tout cela s’est trouvé brusquement dévalué, jugé ringard, jeté aux orties. Jusqu’à son langage qui, de l’obscur, semble être passé au “vieux” politique, au sens du vieux français45
 . »

Lorsque Anne Sinclair
 le présente dans l’émission Sept sur Sept
 en mars 1994, elle le qualifie même « d’homme d’appareil46
  ».

Affaibli à l’externe, Michel Rocard réussit néanmoins à rassembler le PS derrière lui. Ce rétablissement se confirme au congrès du Bourget. Laurent Fabius
 a choisi d’enterrer la hache de guerre et de se rallier à la majorité, dont la motion commune obtient 92 % des suffrages, contre seulement 8 % pour la motion d’opposition déposée par Paul Quilès
 et Louis Mermaz
 . Pour la première fois, l’élection du premier secrétaire se fait au scrutin des militants. Michel Rocard est ainsi élu à la quasi-unanimité avec plus de 80 % des voix.





Des européennes qui signent la fin des espoirs rocardiens


Il profite de cette lancée pour annoncer sa candidature comme tête de liste aux élections européennes prévues en juin de l’année suivante. Cette décision n’a pas fait l’unanimité dans l’équipe rocardienne, certains préférant qu’il se préserve pour la présidentielle. Lionel Jospin
 s’est même proposé pour conduire la liste, comme il l’avait déjà fait en 1984. Mais plusieurs courants, dont les fabiusiens, font remarquer que c’est toujours le premier secrétaire du PS qui a porté la liste socialiste lors de ce scrutin européen. Par ailleurs, l’équipe de Michel Rocard craignait sans doute, en confiant la tâche à un autre, que ce dernier tire toute la gloire d’un éventuel succès. D’autant que les élections partielles montrent plutôt un regain du PS. Henri Emmanuelli
 est réélu député des Landes en septembre 1993 et, aux cantonales de janvier 1994, le PS obtient 6 points supplémentaires par rapport au score de 1993. Autre annonce faite à l’occasion de ce congrès, cette liste sera la première paritaire. Les médias ne tarderont pas à saluer cette avancée ou à se moquer de la liste un homme-une femme, dite « chabadabada ». Même François Mitterrand
 fait part de son scepticisme47
 . Il n’est pas toujours bon d’être en avance sur son temps… La presse ne va d’ailleurs pas manquer l’occasion de se moquer de cette campagne. Les européennes ont rarement été favorables au PS. François Mitterrand lui-même n’avait obtenu que 23 % des voix en 1979, Lionel Jospin 20 % en 1984, et Laurent Fabius
 23 % en 1989. Elles voient souvent un éparpillement des voix de gauche au profit des petites listes ou des organisations jugées alternatives comme Les Verts qui ont déjà obtenu 10 % en 1989. La composition de la liste s’avère assez difficile en raison des équilibres à respecter entre les différents courants. Pour contenter la gauche socialiste, les jospiniens et les fabiusiens, Michel Rocard n’hésitera pas à sacrifier certains des siens, comme 
 Bernard Poignant
 , qui rompra définitivement avec son chef de file à partir de ce moment48
 .

Pour compliquer la situation, le tableau à gauche se diversifie. Outre Les Verts, les Radicaux de gauche présentent également une liste avec, à sa tête, le très populaire Bernard Tapie
 . L’ancien président de l’Olympique de Marseille, éphémère ministre en 1992, semble pouvoir s’appuyer sur le soutien du président de la République. Une proche de François Mitterrand
 , Catherine Lalumière, rejoindra d’ailleurs la liste comme numéro 2 et le chef de l’État lui-même recevra la tête de liste d’« Énergie radicale » à l’Élysée le 1er
  avril49
 . Un bien triste poisson d’avril pour son ancien Premier ministre. Mais ce danger, le chef de file de la liste socialiste ne le voit guère. Il est au départ plutôt inquiet de la liste présentée par Jean-Pierre Chevènement
 , qui vient de faire scission d’avec le PS et porte un discours critique de la construction européenne. Cette menace sur sa gauche incite le pourtant très européen Rocard à mettre son drapeau bleu étoilé dans sa poche, au moins au début de la campagne, laissant pleinement la place à un Bernard Tapie se réclamant du fédéralisme. Le maire de Conflans critique à plusieurs reprises la construction européenne : « Au nom de la difficulté qu’il y avait à faire l’Europe, nous avons trop accepté, nous socialistes, une collusion avec les forces du centre et de droite dont nous n’avons pas mesuré le prix. Il faut aujourd’hui redresser la barre. Nous devons nous battre contre l’absence de cohésion sociale de la pensée libérale et définir une responsabilité des collectivités publiques dans le champ social […]. L’Europe a donc fait le choix du chômage50
 . » Le slogan de la liste socialiste, « Oui à l’Europe, mais solidaire » témoigne ainsi de ce manque d’enthousiasme. Enfin, Michel Rocard ne souhaite pas s’aliéner le candidat radical, de peur de devoir l’affronter de nouveau à la présidentielle prochaine.

Autre préoccupation pour Michel Rocard, la liste constituée par plusieurs personnalités médiatiques derrière Bernard-Henri 
 Lévy
 afin d’attirer l’attention du grand public sur le conflit qui fait rage en ex-Yougoslavie. Selon les sondages qui la créditent de 7 % à 12 %, c’est surtout au PS que cette liste emprunte ses voix, lui faisant perdre 4 ou 5 points51
 . À plusieurs reprises, Michel Rocard va tenter de nouer des liens avec ce mouvement assez insaisissable. Il fera ainsi une visite surprise à l’un de leurs meetings, dans lequel il appelle notamment à lever l’embargo sur l’envoi d’armes en Bosnie, contrairement à la position défendue par le président de la République. Cette course derrière une liste, qui se retire finalement, ne contribue pas à accréditer son image de gouvernant capable de gérer la politique extérieure de la France :

« En se ralliant aux thèses de BHL, par souci de contrer Mitterrand
 et pour grignoter quelques voix, le premier secrétaire du PS s’est associé à une mascarade médiatique. Il a en outre sérieusement écorné son image dans un domaine [la politique extérieure] où un présidentiable se doit de montrer son sérieux et de garder son sang-froid52
 . » Alors que Michel Rocard s’épuise à courir derrière Bernard-Henry Lévy
 , Bernard Tapie
 peut d’autant mieux siphonner les voix socialistes.

Les européennes enthousiasment rarement les électeurs. Le débat y est donc toujours difficile. Pour ne rien arranger, Michel Rocard fait une piètre campagne, sans vraiment y croire. Ses prestations télévisées désespèrent même les plus convaincus. Michel Rocard débat d’abord avec la tête de liste de la droite, l’ancien présentateur de télévision Dominique Baudis
 . Le premier secrétaire du PS peine à entrer dans le match et paraît même désarçonné par l’assurance de son adversaire53
 . Quelques jours plus tard, opposé à Valéry Giscard
 d’Estaing lors d’un débat sur France 2, il est bousculé et bien en peine de faire ressortir son programme. Au contraire, l’ancien président de la République n’a rien perdu de son talent à la télévision et s’avère bien plus convaincant54
 . 
 Face à la dégringolade dans les sondages, affolé, Michel Rocard réitère le coup du « big bang » en proposant « la nouvelle alliance » qui doit rassembler toutes les forces de gauche. Mais cette fois, la proposition n’obtient que des sarcasmes. Jean-François Hory, le président du Mouvement radical de gauche, ironise pour sa part : « Deux big bang pour un seul homme, ça fait un peu beaucoup55
 . » Cette tentative enterre définitivement le processus des « Assises de la transformation sociale » qui se voulait à l’abri des échéances électorales.

À côté de la morne campagne socialiste, Bernard Tapie
 enflamme le débat. Crédité de moins de 10 % à quelques semaines du vote, il bondit à 12 % des voix le soir du scrutin, talonnant la liste socialiste à 14,49 %. C’est pour le PS le pire score obtenu pour ce type d’élection. Le statut de présidentiable de Michel Rocard est cette fois bien entamé. Les sondages le donnent distancé de 14 points par le candidat de la droite au premier tour s’il devait être candidat. Il tente pourtant un dernier coup. Après avoir disparu pendant deux jours, il revient pour le vote du conseil national à La Villette le 19 juin et cherche à y obtenir sa prolongation à la tête du PS, quitte à renoncer à la présidentielle de 1995. Il propose également un net rajeunissement de la direction nationale. Mais cela ne suffira pas à convaincre les conseillers nationaux qui votent largement (140 voix contre 64) pour son retrait et son remplacement par Henri Emmanuelli
 .

Pour l’élection présidentielle qui se rapproche, tous les regards sont désormais tournés vers le président de la Commission européenne, Jacques Delors
 , qui se tient en réserve. Michel Rocard lui-même va s’y rallier56
 , jusqu’à ce que l’ancien ministre de l’Économie et des Finances annonce sa non-candidature le 11 décembre 1994. Une lueur semble encore exister pour Michel Rocard. Il tente d’ailleurs de s’en saisir lors d’une réunion réunissant 
 rocardiens et deloriens le 17 décembre, envisageant « une majorité possible autour des idées qui nous réunissent, éparse, mais prête à exister ». Mais devant le peu de succès de ce pas en avant, il choisit de renoncer, comme il l’explique au journal télévisé de TF1 quelques jours plus tard : « Je ne suis pas candidat, je ne le peux plus. Je le regrette, d’ailleurs57
 . » Lionel Jospin
 qui envisage, de son côté, de se porter candidat se rend au domicile de Michel Rocard en cette fin décembre pour le convaincre une dernière fois d’être candidat, sans succès. La voie est libre pour la candidature de l’ancien premier secrétaire du PS à la présidentielle de 1995. Ainsi se clôt la carrière nationale de Michel Rocard.
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« Retraité ? Moi ?

Est-ce que j’ai une tête à ça ?1
  »





Peser différemment dans la vie politique nationale


Déchargé de l’ambition présidentielle, Michel Rocard retrouve une liberté de parole. Il règle ses comptes, en particulier avec François Mitterrand
 . À quelques semaines de l’élection présidentielle, il se confie ainsi au magazine Les Inrocks
 , alors en pleine phase de réorientation autour des sujets sociétaux. C’est une longue interview qui est également annoncée en couverture du magazine, audacieusement intitulée : « Michel Rocard ne sera pas président2
 . » L’ancien Premier ministre y considère que le président de la République « n’est pas un honnête homme », créant ainsi la polémique. La période est en effet marquée, outre par le cancer jusque-là dissimulé du chef de l’État, par les révélations autour de sa fille cachée et de son passé vichyste. Cette page sombre de son histoire choque beaucoup les troupes socialistes, et notamment Michel Rocard, qui a même rédigé une lettre à son intention avant de renoncer à l’expédier3
 . À lire son contenu, on comprend mieux que Michel Rocard ait préféré ne pas l’envoyer. Visiblement ému, le député européen y conseillait à François Mitterrand de présenter 
 ses excuses aux Français pour Vichy, afin de ne pas entacher l’image et les valeurs portées par la gauche.

S’il n’est pas candidat en 1995, Michel Rocard soutiendra la campagne de Lionel Jospin
 , ainsi que la construction de la gauche plurielle à la suite de celle-ci. Après la victoire surprise de la gauche aux législatives de 1997, à la suite de la dissolution, il a un temps espéré devenir ministre des Affaires étrangères, mais sans réussir à convaincre Lionel Jospin, qui préférait composer avec des personnalités plus jeunes. Selon le journaliste du Nouvel Observateur
 Daniel Carton, cela aurait même donné lieu à une situation cocasse. L’ancien Premier ministre aurait en effet tenté de persuader son ancien camarade de Sciences Po, Jacques Chirac
 , devenu président de la République en 1995, de le nommer ministre des Affaires étrangères dans ce gouvernement de cohabitation. Mais afin d’éviter de croiser le Premier ministre à l’Élysée, il aurait été contraint de se cacher dans les buissons4
 , ce que Michel Rocard démentira par la suite.

Privé de mission nationale, l’ancien Premier ministre va se consacrer pleinement à son mandat de député européen. Il démissionne même de la mairie de Conflans à l’approche des municipales de 1995, préférant laisser à son successeur, Jean-Paul Huchon
 , la possibilité de se faire mieux connaître de la population. Il annonce donc son départ en août 1994, écrivant une lettre touchante pour faire ses adieux à ses administrés.

Élu également sénateur des Yvelines en 1995, il ne va guère se passionner pour ce mandat qu’il occupera seulement deux ans, avant de démissionner pour se consacrer intégralement à Bruxelles et Strasbourg. Il y siégera au sein de la Commission des Affaires étrangères, de la Défense et des Armées, et participera à trois propositions de loi dont deux sur les questions pénitentiaires (l’une précisant la durée maximale de détention provisoire et l’autre permettant de délivrer des mandats de dépôt contre un accusé en détention provisoire). 
 Il utilisera également la tribune sénatoriale pour critiquer la politique migratoire du gouvernement Juppé.

Enfin, à l’approche des régionales de 1998, il envisage de se porter candidat pour diriger la région Ile-de-France pour laquelle il s’était tant investi à la fin de son triennat à Matignon. Déjà en 1991, cette idée lui avait traversé l’esprit. Mais de nouveau, il va en être empêché. En 1998, il n’incarne plus le renouveau du PS et peu l’envisagent comme un candidat crédible. Ses proches ont pour la plupart rallié Lionel Jospin
 , comme Manuel Valls
 , devenu directeur de la communication du Premier ministre. Son ancien directeur de cabinet, Jean-Paul Huchon
 , s’est lui aussi rapproché du Premier ministre et rêve d’un destin personnel. Il présente sa candidature, d’abord comme tête de liste dans les Yvelines, puis pour toute la région, après le retrait du candidat pressenti, Dominique Strauss-Kahn
 . Jean-Paul Huchon l’emporte en interne avant d’être finalement élu président de la région Ile-de-France. Interrogé sur une éventuelle candidature de Michel Rocard au début de la campagne, il renvoie celui-ci à son âge et à ses récents échecs électoraux, contribuant à éloigner les deux hommes. Un échange de lettres témoigne de ces relations tendues et il faudra attendre 2008 et la rupture d’anévrisme de Michel Rocard pour que l’ancien Premier ministre et son directeur de cabinet se rapprochent de nouveau.





L’engagement européen


Parmi toutes les fonctions que Michel Rocard a pu assumer, son action en tant que parlementaire européen est sans doute la moins connue. Les sources, parfois indigentes sur d’autres aspects, sont ici assez riches. Le volume des archives est à l’échelle de l’entreprise accomplie. Michel Rocard est loin de considérer, comme certains députés européens français, son mandat européen comme une sinécure en attendant 
 un retour à de hautes fonctions nationales. Pourtant, il pourrait y avoir un paradoxe à imaginer Michel Rocard député européen. Depuis ses débuts en politique, il n’a guère ménagé la construction européenne entreprise depuis 1950. On se souvient que, en 1948, il n’avait pas été enthousiasmé par le congrès de La Haye. Six ans plus tard, alors qu’il était à la tête des Étudiants socialistes, il rendait un long rapport critique sur la Communauté européenne du charbon et de l’acier. Présentée à Vienne lors de l’Assemblée européenne des jeunesses politiques, elle soulevait une levée de boucliers de la part des autres participants qui s’opposèrent à son adoption. Le compte rendu de la décision de rejet du texte rocardien ne laisse aucun doute sur l’hostilité franche de la commission à la tête de cette assemblée :

« Considérant que ce rapport constitue une œuvre de dénigrement systématique de l’action entreprise par les 6 pays de la CECA en vue de leur intégration économique, politique et militaire ; considérant que le rapporteur n’apporte aucune solution constructive permettant de pallier les inconvénients qu’il dénonce ; considérant que les options politiques présentées par le paragraphe consacré à la reprise de nos échanges avec les pays de l’Est sont susceptibles d’être interprétées par les peuples sous la domination communiste comme un abandon de la part des nations libres ; considérant que le rapporteur méconnaît l’aide que les USA ont apportée aux nations occidentales en vue de leur relèvement économique ; considérant que l’analyse de la menace soviétique est de nature à ébranler la solidarité des nations occidentales et à détruire le système de sécurité collectif établi au sein du NATO ; déclarent qu’il y a lieu de rejeter les conclusions et les affirmations de M. Michel Rocard, dont le point de vue ne correspond pas à celui de la grande majorité de la Commission5
 . »

Le rapport du jeune militant français étrille en effet les débuts qu’il juge timides de la CECA, surnommée « petite Europe bâclée », et la trop grande soumission aux États-Unis. 
 Cette Europe, déjà mue par le libéralisme et le libre-échange, ne le convainc guère. L’idée de supranationalité entre les mains de la Haute Autorité lui paraît absurde à une époque où les disparités économiques entre pays sont encore très fortes : « La solution qui consiste pour ces gouvernements à confier la fabrication de l’Europe à une Haute Autorité ou à un Haut État-Major n’est pour le moment, vu le degré d’antagonisme de nos structures, qu’une solution de facilité. » Il rêve d’une Europe véritablement indépendante des deux blocs et réunissant l’Est et l’Ouest. Cette position l’amène aussi à s’opposer à la naissance de la Communauté européenne de Défense6
 .

Pourtant, quarante ans plus tard, il va mettre toute son énergie et sa stature nationale dans ce projet européen. D’abord membre de la commission du Développement, secteur alors en plein essor pour l’Union européenne, Michel Rocard y voit un moyen de s’investir enfin dans la « bataille pour l’organisation de la planète ». Ce secteur l’incite en particulier à s’engager pour le développement de l’Afrique, effectuant de nombreux voyages sur ce continent. Déjà, dans son rapport de 1954 sur l’Europe, il suggérait une plus forte coopération entre la construction européenne et l’Afrique afin de faciliter la décolonisation et le développement de cette dernière7
 . Il contribue au renforcement des accords ACP (Afrique, Caraïbes, Pacifique) établis depuis la convention de Lomé en 1975, favorisant l’importation en Europe de produits essentiellement agricoles des pays en question sans le frein des barrières douanières. Favorable au libre-échange, il est aussi bien conscient des dissymétries entre les deux partenaires, ce qui l’amène notamment à s’opposer à un marché libre de la banane qui signifierait, selon lui, la ruine de nombre d’agriculteurs africains8
 . Au niveau local, il peut compter sur ses contacts avec Jacques Bugnicourt
 qui s’investit depuis de nombreuses années dans le développement de l’Afrique. Le continent et son développement le passionnent. 
 C’est pour lui une sorte de fresque encore à peindre et dont il rêve d’imaginer les grandes lignes. En 1997, il s’investit pour la création d’un téléphone rural par satellites pour l’ensemble de l’Afrique afin de désenclaver les zones les plus reculées9
 . Dans la même lignée, il soutiendra le projet d’Africarail d’une grande boucle ferroviaire de 3 000 kilomètres en Afrique de l’Ouest, ce qui l’amènera notamment à s’opposer aux intérêts de Vincent Bolloré
 dans la région.

En 2001, il tire un ouvrage de cette expérience dans le développement africain : Pour une autre Afrique
 . Cet apôtre de la décolonisation et de l’autogestion prône un développement pris en main par les autorités africaines elles-mêmes et non imposé par les puissances occidentales. Cela passerait notamment par le renforcement de l’Union africaine, qui serait dotée d’un état-major africain chargé de la gestion des crises, ainsi qu’un corps militaire pour le maintien de la paix. Concernant la démocratisation, il prône une adaptation des principes démocratiques à l’histoire spécifique de l’Afrique, prenant pour modèle la tradition de la « palabre ». Une politique de développement sur le continent n’est, pour lui, envisageable que si elle inclut les questions de paix et de sécurité. Sur le plan économique, il soutient également un développement fondé sur l’économie populaire et les petites et moyennes entreprises plutôt que vers l’exportation à tout prix, quitte à le faire au détriment des conditions de vie de la population. Pour lui, c’était la base d’un développement plus durable et équitable. C’est ce qui l’amène, en 1999, à créer Afrique-Initiatives, une société chargée de favoriser le développement des PME sur le continent10
 .

Cette connaissance de l’Afrique lui vaut une mission secrète confiée par Lionel Jospin
 en 1997 et consistant à étudier les conditions d’un rapprochement avec le Rwanda. Il en tire un rapport, dont il demande la destruction par les lecteurs, qui accable l’Occident et en particulier la France, dont la responsabilité est « énorme » selon lui. Lorsque l’avion du président 
 hutu Habyarimana est abattu le 6 février 1994 débute au Rwanda un véritable génocide sur la population tutsi, sous les yeux des casques bleus de l’ONU, incapables d’agir. Ce n’est que trois mois après le début des massacres que l’armée française intervient sous l’égide de l’ONU au travers de l’opération « Turquoise ». Michel Rocard met en relief les relations entre des proches de François Mitterrand
 et le feu président hutu Habyarimana. Ces proches auraient bénéficié, selon lui, de rétributions et notamment de plantations de cannabis au Rwanda, expliquant peut-être la réaction timorée du gouvernement français face au génocide, voire la protection des génocidaires hutus lors de l’opération « Turquoise ». La mission l’a amené à visiter Gikonjoro, « l’Auschwitz du Rwanda », où il a découvert le charnier organisé dans un ancien camp militaire français. Il propose un rapprochement avec le gouvernement rwandais afin de rompre avec l’image « exécrable » de la France dans la région depuis le génocide. S’ensuit une longue analyse de la reconstruction du Rwanda que Michel Rocard perçoit comme l’image d’une Afrique en pleine mutation, plus stable politiquement et économiquement11
 .

En 1999, il est réélu député européen (cinquième de la liste socialiste conduite par François Hollande
 arrivée en tête) et prend la présidence de la commission des Affaires sociales et de l’Emploi. Il s’active pour renforcer l’implication timide de l’Union européenne dans ce domaine essentiel. Durant ces années, il intervient aussi régulièrement dans le débat autour de la réduction du temps de travail à trente-cinq heures en France. Si lui-même a prôné une réduction du temps de travail depuis plusieurs décennies, il est cette fois plus critique. En effet, la mesure lui paraît nécessaire pour réduire le chômage – il la veut d’ailleurs plus conséquente à trente-deux ou trente et une heures –, mais il reproche au gouvernement de ne pas s’être assez concerté avec les organisations professionnelles. Cela aurait notamment permis d’éviter d’en 
 passer par une loi et de préférer des accords par branches plus souples et plus adaptés à la diversité des professions. La réduction du temps de travail à salaire égal lui paraît également périlleuse pour l’économie française. Il aura beau écrire au ministre de l’Économie, Dominique Strauss-Kahn
 , ou au Premier ministre, Lionel Jospin
 , son point de vue ne sera guère entendu12
 . En 2002, il prend la présidence d’une nouvelle commission du Parlement européen : la commission de la Culture, de la Jeunesse, de l’Éducation, des Médias et des Sports.

À l’approche des élections européennes de 2004, certains, au sein du PS, aimeraient le voir prendre sa retraite. D’autant que le scrutin se déroule désormais au niveau régional et que la liste pour l’Ile-de-France paraît déjà très fournie. Après une intense mobilisation, Michel Rocard parvient de nouveau à être candidat et il est même désigné tête de liste pour le grand Sud-Est. Il enchaîne les meetings – plusieurs par jour – et, entouré d’une bonne équipe, tient même un blog13
  ! De son parachutage dans le Sud il fait un étendard, expliquant à qui veut l’entendre qu’il est là pour combattre Jean-Marie Le Pen
 sur ses terres d’élection. Pour l’auteur de ces lignes alors adolescent, ce sera la toute première fois qu’il entendra parler de Michel Rocard et se retrouvera dans la campagne du candidat. Au final, sa liste obtiendra presque 30 % des suffrages, loin devant ses concurrents.

Le début de ce nouveau mandat l’amène à s’impliquer dans le combat pour les logiciels libres. En mai 2004, son fils aîné Francis l’a alerté sur un projet de directive étendant le copyright aux logiciels14
 . Le travail de lobbying des grands groupes informatiques, notamment Microsoft, menace ainsi la diffusion et l’utilisation de logiciels jusque-là libres de droit en Europe. On peut s’étonner de voir un homme de 74 ans, n’utilisant guère les ordinateurs, se passionner pour cette problématique. Néanmoins, le technicien Rocard prend le sujet à bras-le-corps, aidé par le groupe Eurolinux réunissant 
 des informaticiens favorables aux logiciels libres. Finalement, le député européen obtiendra gain de cause et le rejet de cette directive. Près de quinze ans avant le règne des GAFAM, Michel Rocard pressentait donc le risque d’une emprise croissante de ces entreprises informatiques mondiales. Le 5 juillet 2005, après son intervention remarquée, la directive est finalement rejetée par le Parlement européen à 648 voix, contre 1415
 . Deux ans plus tard, la candidate socialiste à l’élection présidentielle, Ségolène Royal
 , lui commandera un rapport sur le numérique, intitulé République 2.0. Vers une société de la connaissance ouverte
 , dans lequel il défend de nouveau les logiciels libres16
 .

En 2006, il débat dans un livre avec l’ancien commissaire européen Frits Bolkestein
 dont la directive relative aux services avait déchaîné le débat politique en Europe. Elle favorisait la libre circulation des prestataires de services qui n’étaient soumis, dans un autre pays européen, qu’à la législation de leur pays d’origine si leur établissement n’était pas durable. On craint en France, ainsi que dans plusieurs pays d’Europe de l’Ouest, le dumping social exercé par des salariés venant de pays d’Europe de l’Est et soumis à leur droit national plutôt qu’à celui, plus exigeant, de l’hexagone. Votée à quelques mois du scrutin autour du traité constitutionnel européen, cette directive alimente le débat en défaveur de l’Union européenne. La France fantasme sur l’arrivée massive des fameux « plombiers polonais ». Le TCE sera finalement rejeté par une majorité de Français. Seulement un an après ce séisme politique qui ébranle profondément l’Union européenne, Michel Rocard dialogue donc avec celui que certains considèrent comme « le diable ». Toujours courtoise, la discussion entre les deux hommes présente deux visions bien différentes de l’Europe. Pour l’ancien Premier ministre, il s’agit de construire une Europe plus solide et tournée vers la cohésion sociale, alors que Frits Bolkestein envisage surtout une Europe économique, moteur de chacun des États qui la 
 composent17
 . L’ancien commissaire européen néerlandais ne se prive pas non plus d’étriller la France, qui lui semble un pays ingouvernable et en pleine décadence. À la suite du vote du TCE, la directive sera, au final, fortement remaniée et son champ d’action amoindri. Michel Rocard choisira d’ailleurs de la voter, en opposition avec le reste de son parti.

Parmi les thèmes abordés dans cet ouvrage avec Frits Bolkestein
 figure l’intégration de la Turquie dans l’Union européenne. L’ancien commissaire européen néerlandais est farouchement contre, considérant que ce pays n’appartient pas à la culture européenne, alors que Michel Rocard défend fermement son intégration dans l’Union européenne. Cette question qui anime aussi les débats entre les pays de l’Union et au sein même de ceux-ci stimule Michel Rocard, qui publie également un ouvrage pour démontrer les points positifs d’une telle intégration18
 . Selon lui, les différences culturelles de la Turquie avec le reste de l’Europe seraient plutôt un atout, ouvrant cette dernière sur le monde moyen-oriental. En outre, il craint qu’en refermant les portes d’une entrée dans l’UE à un pays qui l’a longtemps espéré, l’on pousse les élites turques à se rapprocher de l’Iran ou de la Russie. Dix ans plus tard, ces craintes semblent se confirmer, alors que la perspective d’une entrée de la Turquie dans l’Union européenne n’a jamais été aussi lointaine. Fort de son intérêt pour le Moyen-Orient et de ses relations au Proche-Orient – il connaît Shimon Peres
 , nous l’avons dit, depuis son service militaire, et entretient de bons rapports avec Yasser Arafat
 qu’il avait d’ailleurs reçu à Matignon –, il est envoyé, en janvier 2005, par l’Union européenne comme observateur pour suivre l’élection présidentielle en Palestine.

En dehors de ses activités de député européen, Michel Rocard est toujours actif dans divers cercles d’intellectuels ou de dirigeants internationaux. C’est le cas du cercle Vauban, créé par Antoine et Simone Veil
 . Il s’occupe plus spécifiquement du désarmement nucléaire, qui ne va cesser 
 de l’intéresser les années suivantes. En novembre 1995, il avait déjà rallié la commission Canberra de l’ONU, créée à l’initiative du Premier ministre australien, Paul Keating
 , chargée de réfléchir aux moyens de désarmement nucléaire. Sans réclamer un désarmement total qui lui semble utopique, il entend lutter contre la prolifération. Après l’obtention de la bombe atomique par l’Inde et le Pakistan, il exprime notamment ses vives inquiétudes au sein du club Vauban19
 . Il fait alors six propositions pour éviter qu’un nouveau pays acquière l’arme nucléaire et s’en serve : créer un registre international consignant toutes les armes ; supprimer les armes tactiques ; augmenter la pression sur les pays récemment dotés de l’arme nucléaire pour qu’ils s’engagent à n’en faire qu’un usage dissuasif ; renforcer l’agence atomique ; surveiller plus étroitement les matières fissiles et les anciens sites pour qu’on évite d’y récupérer du plutonium vitrifié ; rendre impossible le lancement d’un missile en quelques secondes. Presque dix ans plus tard, il publiera, avec Alain Juppé, Alain Richard
 et le général Bernard Norlain
 , une tribune invitant de nouveau au désarmement nucléaire mondial20
 . Il participe également au Centre international Mendès-France
 , créé par son ami philosophe Patrick Viveret
 , qui se donnait pour objectif la définition d’un « programme européen de développement humain et soutenable ».

Son engagement international l’amène aussi à fonder, en 2003, avec Stéphane Hessel
 et Milan Kucan
 , président de la Slovénie, le Collegium international éthique, scientifique et politique, qu’il dirigera jusqu’à sa mort. On y trouve les anciens présidents brésilien et malien Fernando Henrique Cardoso
 et Alpha Oumar Konaré
  ; l’ancienne conseillère fédérale de la Suisse, Ruth Dreifuss
  ; les philosophes Jürgen Habermas
 , Edgar Morin
 et Jean-Pierre Dupuy
  ; la professeure de droit international Mireille Delmas-Marty
  ; l’ancien président d’Irlande Mary Robinson
  ; les prix Nobel 
 d’économie Joseph Stiglitz
 et Amartya Sen
 . Il s’agit d’un groupe de réflexion réunissant des gouvernants de différents pays, des intellectuels, des scientifiques, afin de réfléchir à des réponses intelligentes et appropriées aux défis du monde contemporain. Ces réflexions aboutiront notamment à une « déclaration universelle d’interdépendance » dans laquelle le Collegium prend parti pour une meilleure coopération internationale devant les défis mondiaux. La réflexion intellectuelle, Michel Rocard l’approfondit aussi au sein du think tank
 de gauche progressiste créé par Olivier Ferrand
 en 2008, Terra Nova, qu’il accueille d’ailleurs dans ses locaux à partir de 2008.





Défendre son bilan


Peu enclin à défendre son bilan en 1991, Michel Rocard ne va cesser par la suite de rappeler son action à Matignon et l’œuvre accomplie. Il va peu à peu contribuer à imposer un triptyque de réformes : CSG, RMI, Nouvelle-Calédonie, qui perdure dans l’esprit de beaucoup jusqu’à nos jours. La stratégie, son image, son ancrage au sein du PS l’intéressent beaucoup moins que le bilan des réformes accomplies. Il accuse d’ailleurs de manière croissante les médias d’être à l’origine du désintérêt pour l’action publique. À propos de son bilan, il explique ainsi à la presse : « Mais de ce que j’ai réellement fait vous ne savez sans doute à peu près rien, puisque pour l’essentiel cela n’a pas été raconté21
 . »

À partir de cette période, sa critique des médias se radicalise. Ils rendraient impossible le débat public, empêcheraient les gouvernants d’agir. La mauvaise expérience qu’il connaît, lors de sa participation à l’émission Tout le monde en parle
 de Thierry Ardisson
 , l’incite à durcir encore un peu plus son discours. Venu présenter son dernier ouvrage d’entretiens avec la journaliste Judith Waintraub
 , l’ancien Premier 
 ministre est amené à répondre à une interview « Alerte rose » dont les questions douteuses ont été formulées par l’humoriste Laurent Baffie
 . Après avoir expliqué qu’il ne voyait pas d’objection à ce que sa femme le quitte pour une femme plutôt qu’un homme, il doit décrire le lieu le plus agréable, selon lui, pour faire l’amour. Mais ce sont les dernières questions qui vont marquer l’opinion. Alors qu’on lui demande si « embrasser c’est tromper », l’ancien Premier ministre s’offusque et dénonce la « pudibonderie » qui pourrait pousser à un tel jugement. La question suivante, « est-ce que sucer c’est tromper » semble le surprendre puisqu’il demande à son « interviewer » de répéter, avant d’affirmer « non plus ».

Par la suite, Michel Rocard ne ménagera plus guère les journalistes, qu’il accusera souvent de tous les maux. Il dénonce l’accélération de la vie politique qu’ils provoquent : «
  En réalité, les politiques font figure de vaincus interdits de penser à long terme. Il n’y a qu’à voir la gestion par la presse des campagnes électorales. Elle interdit toute émission de perspectives au-
 delà de la prochaine campagne22
 . » En 2010, ces analyses très sombres autour de l’influence des médias l’amènent à préfacer la réédition de l’ouvrage du sociologue des médias américain Neil Postman
  : Se distraire à en mourir
 23
 . Non seulement la médiatisation a une influence sur la politique, mais elle favoriserait également l’isolement et l’abrutissement des individus24
 . Toujours très courtisé par les journalistes, il n’est pas tendre avec eux. Interviewé par Libération
 en 2012, il menace d’arrêter l’entretien si les questions du journaliste continuent à l’indisposer25
 .

Cette revalorisation de son action ainsi que l’analyse critique des médias passent par la publication de nombreux ouvrages. Avec trente-quatre livres publiés au cours de sa carrière, dont une vingtaine après 1995, Michel Rocard fait partie des personnalités politiques les plus prolixes. Parmi ces nombreux ouvrages, on compte plusieurs livres de mémoires et des entretiens avec des journalistes, comme l’ouvrage écrit 
 en 2001 par Judith Waintraub26
 

 , ou Si la gauche savait
 , dans lequel il répond aux questions de Georges-Marc Benamou
 , réputé proche de François Mitterrand27
 

 . Mais le succès de ces livres vient souvent d’ailleurs. Ce sont ses confidences à propos de sa relation avec François Mitterrand qui suscitent le plus d’échos dans la presse et assurent un succès éditorial à ses publications. Déjà dans la première interview pour Les Inrocks
 , que nous avons déjà évoquée, donnée après son retrait de la vie politique en 1995, il qualifie pour la première fois François Mitterrand de « malhonnête » ; il réitérera l’affirmation dans l’ouvrage dirigé par Georges-Marc Benamou presque dix ans plus tard. Cela lui vaudra des critiques au sein du PS, mais aussi de nombreuses lettres de citoyens le remerciant et le félicitant de sa liberté de ton28
 .





Le dernier défi : l’ambassade aux pôles


En janvier 2009, après quinze ans passés au Parlement européen, il choisit de quitter ses fonctions à quelques mois du prochain scrutin européen afin de permettre à son colistier Bernard Soulage
 de se faire connaître. Pour sa dernière séance dans l’hémicycle de Strasbourg, il a droit à une ovation des députés européens reconnaissants à l’égard de son action.

Beaucoup pensent que Michel Rocard, qui a maintenant 79 ans, va désormais dédier son temps au repos ; d’autant qu’il a été victime d’un AVC à l’été 2007. Depuis 2002, l’ancien Premier ministre a en outre trouvé une certaine stabilité personnelle en épousant en troisièmes noces Sylvie Pélissier
 , ancienne responsable de la communication de La Poste rencontrée au milieu des années 1990. Il dédie aussi cette période à la réconciliation familiale, renouant avec ses deux fils cadets (Olivier et Loïc) et s’occupant des enfants de sa fille aînée, Sylvie, qui décède en 2008 d’un cancer. On l’imagine couler 
 des jours heureux dans sa maison aux confins des Yvelines, gouvernant mollement une tribu de chats et de chiens – son épouse est très engagée au sein de la SPA et proche de Brigitte Bardot
 . Mais c’était sans compter avec l’hyperactivité d’un homme qui peine à s’arrêter. Deux ans plus tôt, n’avait-il pas demandé à Ségolène Royal
 , alors candidate socialiste à l’élection présidentielle, au plus mal dans les sondages, de se retirer en sa faveur29
  ? Le président de la République élu en 2007, Nicolas Sarkozy
 , lui propose en mars 2009 un poste d’ambassadeur chargé des négociations internationales relatives aux pôles arctique et antarctique. Avec le réchauffement climatique, l’Arctique fait l’objet des convoitises d’États comme la Russie, les États-Unis, le Danemark. La fonte des glaces signifie aussi l’ouverture de nouvelles voies de circulation au nord, l’exploitation des ressources minières et halieutiques. Fort de son expérience sur l’Antarctique, Michel Rocard est ainsi vu comme l’homme de la situation, notamment pour le groupe de réflexion « Le Cercle polaire » qui a convaincu le ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner
 , d’accepter un tel ambassadeur30
 . Pour Nicolas Sarkozy, qui a réussi en 2007 à débaucher plusieurs personnalités venant de la gauche, c’est aussi l’opportunité de renforcer cette ouverture et de diviser l’opposition. Pendant sept ans, Michel Rocard va ainsi arpenter les pôles en grosse doudoune, se faire photographier auprès des icebergs et défendre la protection de ces fragiles écosystèmes. Il critique le Conseil arctique, organisation réunissant les pays concernés et qu’il considère comme une organisation sclérosée. Pour éviter une dégradation de l’Arctique, il attaque l’activisme du Canada qui voit dans le passage du Nord-Ouest – la potentielle route maritime ouverte par la fonte des neiges – une opportunité de dynamiser son économie au détriment de l’environnement. Cette action aboutira à la présentation, le 14 juin 2016, moins de trois semaines avant sa mort, de sa « feuille de route française sur l’Arctique ».


 Dans la foulée de cette mission, Nicolas Sarkozy
 lui demande également de coprésider avec l’ancien Premier ministre Alain Juppé une commission dédiée à l’élaboration d’un grand emprunt. À la suite de la crise de 2008, le gouvernement souhaite pouvoir relancer l’économie par l’investissement et, pour ce faire, contracte un emprunt de grande envergure auprès des particuliers et des marchés financiers. Les deux sages préconisent, dans leur rapport rendu le 29 novembre, un grand emprunt de 35 milliards et des investissements tournés vers la recherche et les nouvelles technologies31
 .





Un retour au gauchisme ?


Les dernières années de vie de Michel Rocard sont aussi l’occasion d’une réflexion sur son passé et les orientations idéologiques de la gauche. La crise de 2008 l’incite à reprendre un discours critique du capitalisme et de ses évolutions contemporaines. Dans la lignée de la critique faite au néolibéralisme dans les années 1980, il dénonce les dérives d’une économie mondialisée et impersonnelle. Retrouvant ses accents keynésiens, il réclame une plus forte implication des États dans la régulation de l’économie. Avec l’économiste Pierre Larrouturou
 , il écrit en 2009 : La gauche n’a plus le droit à l’erreur
 32
 . Dans cet ouvrage, les deux hommes préconisent un partage du système bancaire en deux – vieille idée mise en œuvre par Roosevelt après la crise de 1929 pour protéger l’argent déposé par les particuliers des spéculations financières –, la diminution du temps de travail à trente-deux heures et la réduction du dumping fiscal entre États européens, ainsi que la baisse des taux d’intérêt sur la dette des États par le biais d’investissements européens, une idée qui était déjà présente dans son programme européen en 1994. Il participe également à la fondation du collectif Roosevelt, 
 dirigé par le créateur des Guignols de l’info
 , Bruno Gaccio
 , et Pierre Larrouturou, auquel participent également Edgar Morin
 et Stéphane Hessel
 .

Cette période est aussi, pour lui, l’occasion de revenir sur ses années à la tête du PSU et la critique du capitalisme portée par son parti à l’époque33
 .
 Dans sa contribution aux états généraux du PS en 2014, il déclare même : « Qu’est-ce que le gauchisme, sinon l’attitude consistant à refuser parce que disqualifié le discours politiquement correct auquel se sont ralliés les institutions et les chefs en place ? Il est des moments où une cure de gauchisme est nécessaire pour briser un consensus étouffant. Le gauchisme, je connais, j’en sors, j’en suis, c’est ma famille34
 . » Quant à l’autogestion il y voit une solution pour donner à la société civile les clés afin d’éviter le chaos qu’il annonce35
 .

Surtout, c’est un regard de plus en plus sombre que Michel Rocard jette sur le monde. L’Europe lui paraît s’enfoncer dans la crise après 2005. Convié à un débat du Nouvel Observateur
 sur l’Europe, il déclare en 2015 : « L’Europe c’est fini, on a raté le coche. Le monde se refait dans la force, mais l’Europe a baissé les bras. Les dépenses de défense sont au plus bas depuis cent cinquante ans, les citoyens de l’Union européenne sont joyeux de ne plus s’occuper des problèmes du monde. » Il craint en particulier l’influence néfaste de la Grande-Bretagne défendant, selon lui, une vision essentiellement commerciale de l’Union européenne : « L’Europe est en train de disparaître. La présence de la Grande-Bretagne depuis 1972 dans l’Union européenne nous interdit d’avancer. Donc, je souhaite le Brexit36
 . » Cela l’amènera à espérer une sortie de la Grande-Bretagne de l’Union européenne, vœu exaucé quelques jours avant sa mort. Dans une note envoyée à François Hollande
 en 2014, il fait quelques prévisions qui peuvent sembler prophétiques aujourd’hui :

« J’ose affirmer :

« – qu’il n’y a aucune croissance à espérer pour des années ;


 « – que la situation s’aggrave dangereusement et est bien partie pour finir au moins mal par un triomphe électoral de la droite, au pire par une victoire du Front national, ou au plus grave dans la rue ;

« – qu’aucune sortie n’est imaginable sans le desserrement du garrot dette-déficit ;

« – qu’il n’existe aucun espoir de voir ce déblocage fait par la France seule, ni non plus de voir décider à Bruxelles au profit de la France isolément ;

« – qu’il n’y a donc de solution possible que par une restructuration collective de la dette européenne. J’ai osé parler de banqueroute partielle collective37
 . »

Alarmiste, Michel Rocard l’est aussi à l’égard de la situation géopolitique. Dans La gauche n’a plus le droit à l’erreur
 , il met en valeur l’imminence d’un troisième conflit mondial. Son dernier livre, Suicide de l’Occident, suicide de l’humanité
 , est d’un profond pessimisme38
 . Climat, crise économique, chômage, pollution, corruption, c’est un monde à la dérive que dessine Michel Rocard. Les crises semblent menacer de toutes parts : sur le plan économique où la dérégulation conduit à une finance devenue irrationnelle, sur le plan environnemental où la pollution n’a jamais été aussi forte, sur le plan géopolitique où il constate une augmentation des crispations identitaires potentiellement porteuses de guerres. Les forces de régulation qui nourrissaient les espoirs de sa génération – l’ONU, les États-providence – semblent avoir capitulé devant la mondialisation. Au fil de ces pages, peu de solutions semblent se dessiner, à part la foi maintenue dans l’action de la société civile.





Quels héritiers pour Michel Rocard ?


L’âge faisant, Michel Rocard s’est imposé comme une figure marquante de la gauche dont beaucoup cherchent à 
 se revendiquer. D’autant que ses thèses, autrefois vilipendées par une majorité au sein du PS, semblent progressivement se confirmer. Il arrivera à l’ancien Premier ministre d’accorder son soutien, mais beaucoup se verront aussi refuser le label Rocard. Jusqu’à ses derniers jours, le leader de la deuxième gauche ne manquera jamais de critiquer ceux qui cherchent à lui succéder. Jean-Paul Huchon
 , Dominique Strauss-Kahn
 , Ségolène Royal
 , François Hollande
 , tous feront l’objet des critiques de l’ancien Premier ministre. En 2012, s’il fait préfacer son ouvrage Mes points sur les 
 i39
 par le candidat du parti socialiste à l’élection présidentielle, François Hollande, il ne tardera pas à faire part de ses critiques. D’autant que la visite de Michel Rocard en Iran au lendemain de l’élection présidentielle a contribué à brouiller l’ancien Premier ministre avec le Quai d’Orsay. Sa visite, présentée par Téhéran comme « officielle », a fortement déplu, laissant penser à une forme de diplomatie parallèle, après une période de fortes tensions entre Paris et Téhéran sous Nicolas Sarkozy
 . Michel Rocard s’oppose à plusieurs des mesures prises par le nouveau président de la République, comme le « mariage pour tous »40
 ou l’interdiction d’extraction des gaz de schiste41
 . En 2014, il a pourtant tenté un rapprochement, espérant se voir confier une mission secrète afin d’obtenir une réduction massive de la dette des pays européens. Après des contacts pris avec l’Élysée, Mario Monti
 , Manuel Valls
 , Christine Lagarde
 , l’idée ne semble pas avoir séduit le chef de l’État42
 . En mars 2016, Michel Rocard invite même François Hollande à ne pas se représenter à la vue de son bilan43
 . Même Manuel Valls, devenu Premier ministre en 2014, qui fut pourtant le chef de file des jeunes rocardiens, tombe en disgrâce assez rapidement après son accession à Matignon. Dans une lettre cinglante destinée à son conseiller politique, Yves Colmou
 , Michel Rocard regrette que le locataire de Matignon ne l’écoute guère44
 . C’est vers Emmanuel Macron
 qu’il va ensuite placer ses espoirs. Il a rencontré quelques 
 années plutôt ce jeune haut fonctionnaire au sein du think tank
 créé par Olivier Ferrand
 , Terra Nova. Lorsque François Hollande le nomme ministre de l’Économie en 2015, Michel Rocard voit en lui l’espoir d’un renouvellement profond de la gauche. À l’Élysée, pour sa remise des insignes de grand-croix de la Légion d’honneur, l’ancien Premier ministre embrassera à deux reprises le jeune ministre de l’Économie, alors que Manuel Valls n’a droit qu’à une froide poignée de main. Mais l’orientation de plus en plus libérale de la politique menée par Emmanuel Macron va de nouveau décevoir Michel Rocard. Dans sa dernière interview pour Le Point
 , l’ancien Premier ministre renverra ainsi dos à dos Manuel Valls et Emmanuel Macron, déjà rivaux, pour la présidentielle :

« Ils n’ont pas eu la chance de connaître le socialisme des origines, qui avait une dimension internationale et portait un modèle de société. Jeune socialiste, je suis allé chez les partis suédois, néerlandais et allemand, pour voir comment ça marchait. Le pauvre Macron
 est ignorant de tout cela. La conscience de porter une histoire collective a disparu, or elle était notre ciment. Macron comme Valls
 ont été formés dans un parti amputé. Ils sont loin de l’histoire45
 . »

Quelques jours après la publication de cette interview, le 2 juillet, l’ancien Premier ministre décède à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris à 18 h 30 où il était hospitalisé depuis une semaine. Depuis plusieurs années, il souffrait d’un cancer des poumons dû au tabagisme qu’il n’a cessé de pratiquer depuis sa jeunesse. En rémission depuis un an, il n’a pas su ni voulu lever le pied, cherchant au plus vite à se remettre au travail. Même à bout de forces, il ne se ménageait guère. Interdit de fumer pour préserver ses poumons, il se cachait pour continuer à tirer quelques bouffées au bureau ou en voiture. Les jours suivants, la presse unanime salue son départ. C’est Libération
 qui fait sans doute la couverture la plus émouvante avec une photographie de Vincent Leloup 
 montrant Michel Rocard mélancolique en 1985, lors de la première réunion des jeunes rocardiens aux Arcs, accompagnée du titre : « Un week-end à mourir » – en référence au décès de Michel Rocard, mais aussi d’Élie Wiesel
 et de Michael Cimino
 , le réalisateur de Voyage au bout de l’enfer
 , et du poète Yves Bonnefoy46
 

 . Le Monde
 , qui a longtemps suivi de près l’itinéraire de Michel Rocard, en dresse un véritable panégyrique :

« Le regret est de voir disparaître un homme, et une voix, qui incarnait une conception noble de l’action publique : celle qui fonde l’ambition et l’exercice du pouvoir sur la force et la justesse des idées, du savoir et de la culture. Et non celle qui instrumentalise les idées au service de la seule stratégie qui vaille, la conquête du pouvoir. C’est ce qui a fait sa singularité et lui confère aujourd’hui une aura particulière47
 . »

À La Croix
 aussi on rend hommage au protestant Rocard qui « a marqué la vie politique française par sa fidélité à ses idéaux, son intégrité et sa liberté de parole48
  ».


Les Inrocks
 , qui lui avaient accordé leur première couverture politique en 1995, titrent : « Décès d’un honnête homme49
  », en référence aux propos de l’ancien Premier ministre à l’égard de François Mitterrand
 . Quant à l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo
 , il présente Michel Rocard, tel Yoda, le personnage de la saga Star Wars
 , tirant une révérence à la signification ambivalente : « Maintenant que la gauche est morte, m’en aller je peux50
 . » Est-ce la mort de la gauche qui désespère Michel Rocard au point qu’il préfère mourir, ou a-t-il achevé sa tâche de fossoyeur du PS ?

Pour Le Figaro
 , avec Michel Rocard « la gauche moderne est orpheline ». L’Humanité
 est sans doute le journal le moins tendre avec celui qui fut souvent un adversaire à gauche, considérant qu’« avec lui, une époque s’en va, sans legs pour l’avenir51
  ».

Le soir même et le lendemain, les habitants et riverains de Conflans-Sainte-Honorine se rassemblent spontanément 
 devant la mairie pour rendre hommage à celui qui les a gouvernés pendant vingt ans. Tous les camps ont un mot pour son départ, de Jean-Luc Mélenchon
 qui a gouverné brièvement le PS avec lui, jusqu’à Nicolas Sarkozy
 qui l’avait nommé ambassadeur aux pôles. Seul Jean-Marie Le Pen
 s’en prend à Michel Rocard par un tweet interposé, attaquant l’action de l’ancien responsable du PSU au moment de la guerre d’Algérie : « On oublie de dire que Michel Rocard fut un combattant de la guerre d’Algérie : dans le camp de l’ennemi ! »

Conformément à ses directives, un triple hommage national lui est rendu le 7 juillet à Paris, d’abord par un culte d’action de grâce au temple protestant de l’Étoile, célébré par le président de l’Église protestante unie de France, Laurent Schlumberger
 , puis par une cérémonie laïque aux Invalides conduite par le chef de l’État, François Hollande
 , et à laquelle prend la parole Edmond Maire
  ; enfin, un dernier hommage rue de Solférino dans les locaux du parti socialiste. Pour cet événement, ils sont venus, ils sont tous là, les amis comme les ennemis d’hier, pour ce dernier adieu à celui qui a marqué l’histoire du socialisme français. Outre François Hollande, on compte également deux autres chefs d’État : Valéry Giscard
 d’Estaing et Nicolas Sarkozy
 . Laurent Fabius
 et Claude Bartolone
 , alors président de l’Assemblée nationale, pourtant opposants principaux de Michel Rocard au sein du PS, suivent de près le tombeau quand il sort du temple de l’Étoile. Seule Ségolène Royal
 , qui n’appréciait guère Michel Rocard, n’est pas venue. Ces funérailles ne sont pas de l’ampleur de celles de François Mitterrand
 ou de Jacques Chirac, mais leur importance montre que ce n’est pas qu’un ancien Premier ministre qui est inhumé. Ni Pierre Messmer
 , ni Raymond Barre
 , ni même Pierre Mauroy
 n’ont connu un tel hommage. Selon ses vœux, ses cendres reposent en Corse, dans le petit village de Monticello d’où est originaire sa dernière épouse, Sylvie Rocard.










Conclusion



L’éternel espoir



« Il ne faudrait pas être démesurément surpris si l’on finissait par découvrir un jour une petite annonce rédigée de la sorte : “Politologue accompli mais perplexe cherche à comprendre mystère Rocard. Pourquoi aussi populaire ? Si éclaircissements, contacter”1
 … »

Presque quarante ans après cette citation, le mystère Rocard est toujours aussi vif. L’homme a beaucoup posé question et continue de le faire. Les diverses récupérations dont il fait l’objet à sa mort ont montré de nouveau les différentes facettes du personnage. Cela avait même amené notre prédécesseur dans cette entreprise de dévoilement du mystère Rocard à plaider une forme de schizophrénie, Rocard étant à la fois révolutionnaire et réformiste, à la fois socialiste et libéral, médiatique et soporifique, léger et austère, etc.2


Nous avons pris le parti contraire, considérant qu’il y avait, au final, beaucoup plus de continuités que d’ambivalence dans la carrière de Michel Rocard. S’il était difficile de caser l’ancien maire de Conflans dans le cadre politique habituel, c’était peut-être tout simplement qu’il était en décalage avec celui-ci. Alors comment consacrer sa vie entière à la politique et pourtant rester aussi peu politique qu’à ses débuts ?


 Michel Rocard aura peut-être gardé plus qu’on ne le dit de son éducation protestante. Le protestantisme, et en particulier le calvinisme français, parce qu’il a longtemps été mis au ban de la communauté nationale, se pratiquant dans le « désert », s’est construit dans un rapport paradoxal à l’ensemble de la population. D’un côté, une volonté de s’intégrer et de faire même mieux que les autres. De l’autre, une réticence à se fondre définitivement, à accepter la norme de l’oppresseur. Le destin de Michel Rocard, c’est donc une tension permanente entre la volonté de faire partie de la majorité et en même temps un réflexe d’opposition. Ne jamais rien céder de son éthique de vie, quitte à se retrouver marginalisé, à vivre en hérétique. Et dans le socialisme français, Michel Rocard n’aura cessé d’être hérétique, critiquant Marx
 quand on l’adulait, se revendiquant de lui quand le PS tentait de se convertir au libéralisme, vantant les mérites du socialisme suédois pourtant honni jusqu’à récemment, vilipendant le « grand prêtre » Mitterrand
 , se revendiquant plus que jamais du socialisme alors que celui-ci semblait sombrer définitivement. Michel Rocard fut toute sa vie un hérétique et, pire que cela, fier de l’être !

Sa formation à Sciences Po, à l’ENA, puis sa découverte de la science économique l’ont incité à adopter une vision technique du gouvernement, réservant le conflit aux périodes de campagne électorale. En découle une passion pour la mise en œuvre des politiques publiques et les réformes, même si elles s’avèrent d’une grande complexité. Il excelle dans l’innovation réformatrice et la négociation. En revanche, la médiatisation ne l’intéresse guère et il a même tendance à la craindre. Cette démocratie de la technique le place en décalage dans le jeu politique français tout entier consacré à la conquête du pouvoir beaucoup plus qu’à son exercice.

Si la technique a profondément marqué son exercice du pouvoir, on ne peut pourtant le réduire à cette dimension, comme ont tenté de le faire certains socialistes dans 
 les années 1970. Michel Rocard fut un homme de beaucoup d’engagements et forgé en partie par le militantisme. Mais plus que la stratégie électorale ou la propagande, ce qui le passionne, c’est la réflexion sociétale. Ses années de syndicalisme au sein de l’Unef ou de la CFDT ont eu une grande influence, tout comme sa fréquentation de divers groupes de réflexion. La compétition électorale, Michel Rocard ne la découvre d’ailleurs sur le tard qu’à partir de 1967, alors que son engagement au sein du socialisme a déjà vingt ans. Son milieu deuxième gauche s’est également construit contre les pratiques des professionnels de la politique3
 dans les années 1950-1960 avec pour espoir de « faire de la politique autrement ». Cette culture a également dû marquer sa pratique bien au-delà des seules années PSU, l’incitant à refuser les tactiques qu’il jugeait responsables de la dégradation politique et plus particulièrement du déclin du socialisme.

Enfin, à cet apolitisme peut-être y a-t-il aussi une explication psychologique. L’interdit paternel a sans doute pesé sur la conscience du jeune adulte passant à l’acte en 1947. Pour ne pas décevoir un père irrémédiablement critique, Michel Rocard s’est plongé dans la politique sans assumer de se plier à ses règles.

Cet apolitisme de Michel Rocard est sans doute, pour nous, l’explication principale de sa popularité maintenue à travers le temps. Son éloignement des « saletés » de la politique quotidienne, des compromissions, telles qu’elles sont en tout cas perçues par l’opinion, l’a laissé en partie à l’abri du discrédit qui a touché la plupart des personnalités politiques. Bien après son départ de Matignon, il continuait à être largement écouté et demandé par toutes les radios et télévisions. Nous-mêmes, au travers de cette étude, n’avons cessé de rencontrer des témoins toujours émus à l’idée d’évoquer sa trajectoire politique. Rares sont les Français à garder un mauvais souvenir de lui, quelle que soit leur orientation politique. Michel Rocard rejoint ainsi de Gaulle
 
 et Pierre Mendès France
 au rang des cautions morales dont tout le monde se revendique, à gauche, à droite, comme ailleurs. Au classement des Premiers ministres préférés des Français, il arrive troisième derrière Pierre Bérégovoy
 , dont le destin tragique lui a valu un bien tardif regret de l’opinion, et Pierre Mauroy
 , qui vient de décéder au moment de la réalisation de l’enquête4
 . Un sondage suivant de quelques jours la disparition de Michel Rocard signale que 68 % des Français estiment que son action et ses idées ont « marqué l’histoire ». 84 % des sympathisants PS et 65 % des sympathisants de droite se rangent à cet avis5
 .

À sa mort, Jean-Louis Andréani
 faisait le même constat dans Le Monde
  : « Mais, au-delà, la diversité et l’œcuménisme des hommages disent bien autre chose : une nostalgie, une frustration, un regret. La nostalgie d’un temps où la politique avait du sens, donnait du sens, échappait à la dictature de l’instant et cherchait sans relâche à comprendre le présent pour mieux penser l’avenir et construire un “projet de société”, son ambition cardinale. La frustration de constater que les qualités reconnues à Michel Rocard – une exigence de morale en politique, un inlassable engagement pour ses idées, une inépuisable ouverture d’esprit – paraissent si peu et si mal répandues aujourd’hui6
 . »

Michel Rocard représente donc encore aujourd’hui l’idéal politique que les Français aimeraient avoir comme gouvernant, mais qu’ils sont incapables d’élire.










Chronologie











	
23 août 1930


	
Naissance à Courbevoie.





	
1947


	
Entrée à Sciences Po.





	
Novembre 1949


	
Adhère à la Fédération nationale des étudiants socialistes.





	
1950


	
Secrétaire du groupe des étudiants socialistes de Sciences Po, puis secrétaire du groupe de Paris.





	
1952


	
Diplômé de Sciences Po.





	
1952-1954


	
Lutte contre Jean-Marie Le Pen pour prendre la majorité de l’Unef à la faculté de droit d’Assas.





	
1954


	
Secrétaire national des étudiants socialistes.





	
1954-1956


	
Service militaire.





	
1956-1958


	
Cursus à l’École nationale d’administration.





	
1956


	
Membre du cabinet d’Alain Savary, ministre des Affaires marocaines et tunisiennes.





	
Janvier 1957


	
Rejoint le comité socialiste d’étude et d’action pour la paix en Algérie, fondé par les minoritaires de la SFIO.





	
Mars 1957


	
Rédige un rapport présenté par Henri Frenay, au nom de la sixième section de la fédération de la Seine de la SFIO, sur le « drame algérien ».





	
Septembre 1958


	
Envoyé en Algérie, adhère à la CFTC et au Parti socialiste autonome (PSA), scission de la SFIO.





	

 Février 1959


	
Rapport sur les camps de regroupement. Des extraits en sont publiés par France-Observateur
 et Le Monde
 le 16 avril.





	
1959


	
Rapport « Socialisme et civilisation industrielle » au PSU.





	
1961


	
Secrétaire fédéral adjoint de Paris du PSU, entre au Club Jean-Moulin.





	
1963


	
Congrès PSU dit « des sept tendances ».Rupture avec Alain Savary. S’occupe désormais des formations au sein du PSU.





	
1963-1964


	
Campagne de « M. X ».





	
17 octobre 1965


	
Amendement Servet qui permet de soutenir la campagne présidentielle de François Mitterrand, tout en faisant une campagne autonome.





	
5 et 12 mars 1967


	
Candidat aux élections législatives dans la 4e
  circonscription des Yvelines.





	
23 juin 1967- 26 novembre 1973


	
Secrétaire national du PSU.





	
Mai 1968


	





	
13 mai 1968


	
Grève générale.





	
24 mai 1968


	
Grande manifestation à la gare de Lyon.





	
27 mai 1968


	
Meeting au stade Charléty, organisé par Michel Rocard.





	
30 mai 1968


	
Dissolution de l’Assemblée nationale.





	
Juin 1969


	
Candidat à l’élection présidentielle.





	
26 octobre 1969


	
Élu député de la 4e
  circonscription des Yvelines contre Maurice Couve de Murville.





	
26-28 juin 1971


	
Congrès de Lille du PSU.





	
11 mars 1973


	
Battu aux élections législatives.





	
26 novembre 1973


	
Démissionne de son poste de secrétaire national du PSU.





	

 4 avril 1974


	
Michel Rocard se prononce pour la candidature unique de François Mitterrand à gauche. Il coordonne les experts économiques de la campagne du candidat socialiste.





	
19 mai 1974


	
François Mitterrand recueille 49,2 % au second tour de l’élection présidentielle.





	
25 mai 1974


	
Lors du comité directeur du PS, François Mitterrand lance un appel à un « lieu de rencontre » à tous les socialistes.





	
5-6 octobre 1974


	
Conseil national du PSU à Orléans. Michel Rocard et Robert Chapuis sont mis en minorité et donnent leur démission.





	
12 et 13 octobre 1974


	
Assises du socialisme.





	
23 décembre 1974


	
Adhésion au parti socialiste.





	
31 janvier au 2 février 1975


	
Congrès de Pau. Michel Rocard signe la motion majoritaire derrière François Mitterrand.





	
Octobre 1975


	
Devient secrétaire national du parti socialiste chargé du secteur public.





	
17 juin 1977


	
Congrès de Nantes. Discours dit « des deux cultures ».





	
20 mars 1977


	
Élu maire de Conflans-Sainte-Honorine dès le premier tour.





	
19 mars 1978


	
Élu député de la 3e
  circonscription des Yvelines.





	
6 au 8 avril 1979


	
Congrès de Metz. Sa motion obtient 20,5 %. Il déclare qu’il ne se présentera pas contre François Mitterrand si celui-ci est candidat.





	
19 octobre 1980


	
Appel de Conflans-Sainte-Honorine, candidat à l’élection présidentielle.





	
6 novembre 1980


	
Annonce de candidature de François Mitterrand, Michel Rocard se retire.





	

 10 mai 1981


	
François Mitterrand est élu président de la République.





	
22 mai 1981- 22 mars 1983


	
Ministre du Plan et de l’Aménagement du territoire.





	
23-25 octobre 1981


	
Congrès du PS à Valence. Les rocardiens intègrent la motion unique au prix d’une forte réduction de leur représentation.





	
13 mars 1983


	
Réélu maire de Conflans.





	
22 mars 1983- 4 avril 1985


	
Ministre de l’Agriculture.





	
Mars 1984


	
Négociations sur l’aménagement des montants compensatoires monétaires.





	
Avril 1984


	
Instauration des quotas laitiers européens.





	
3 avril 1985, 23 h 55


	
Démission de Michel Rocard de son poste de ministre.





	
13 juin 1985


	
Invité de Questions à domicile
 . Annonce sa candidature à l’élection présidentielle.





	
Automne 1985


	
Création des clubs Convaincre.





	
11-13 octobre 1985


	
Congrès du PS à Toulouse. La motion rocardienne obtient 29,5 %.





	
16 mars 1986


	
Réélu député des Yvelines.





	
3-5 avril 1987


	
Congrès du PS à Lille. Les rocardiens rejoignent la majorité.





	
20 mars 1988


	
Invité de Questions à domicile
 . Renonce à sa candidature en faveur de François Mitterrand.





	
8 mai 1988


	
François Mitterrand est réélu président de la République.





	
10 mai 1988- 15 mai 1991


	
Nommé Premier ministre.





	
13 mai 1988


	
Envoie une mission de conciliation en Nouvelle-Calédonie.





	
12 juin 1988


	
Élections législatives. Le PS n’obtient qu’une majorité relative. Michel Rocard est réélu député des Yvelines.





	

 15 juin 1988


	
Rencontre avec Jacques Lafleur et Jean-Marie Tjibaou.





	
26 juin 1988


	
Accords de Matignon entérinant l’autodétermination de la Nouvelle-Calédonie et mettant fin aux violences.





	
29 juin 1988


	
Discours de politique générale.





	
7 juillet 1988


	
Le Premier ministre contraint le ministre délégué à la Santé, Léon Schwartzenberg, à la démission.





	
26-27-28 août


	
Voyage en Nouvelle-Calédonie.





	
29 septembre- 25 octobre 1988


	
Grève des infirmières.





	
14 octobre 1988


	
Nuit des infirmières, échec à résoudre la crise.





	
12 octobre 1988


	
Adoption du revenu minimum d’insertion.





	
18 octobre 1988


	
Généralisation de la grève dans la fonction publique à l’appel de la CGT.





	
25 octobre 1988


	
Début de la campagne sur le référendum pour la Nouvelle Calédonie.





	
6 novembre 1988


	
80 % de oui, mais 63 % d’abstention au référendum sur la Nouvelle-Calédonie.





	
Novembre-décembre 1988


	
Grève à la RATP.





	
1er
  décembre 1988


	
Instauration du RMI.





	
15 décembre 1988


	
Création du Conseil supérieur de l’audiovisuel.





	
19-20 décembre 1988


	
Fin de la grève dans les transports.





	
Janvier 1989


	
Affaire Péchiney et Société générale.





	
Mars 1989


	
Grève en Corse.





	
11 mars 1989


	
Conférence de La Haye sur l’environnement.





	
12-19 mars 1989


	
Élections municipales. Réélu maire de Conflans-Sainte-Honorine dès le premier tour. Bon score du PS au niveau national.





	

 17-21 août 1989


	
Voyage dans le Pacifique (discussions sur l’Antarctique, apaisement avec les voisins de la Nouvelle-Calédonie).





	
Septembre 1989


	
Début du débat autour du « foulard » à l’école.





	
3 décembre 1989


	
Invité de l’émission Questions à domicile
 , Michel Rocard y déclare que « la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde ».





	
7 décembre 1989


	
Vote à l’Assemblée nationale d’un amendement socialiste qui prévoit l’amnistie des délits politico-financiers antérieurs au 15 juin 1989, à l’exclusion de ceux dont les parlementaires sont responsables ou ceux qui ont permis un enrichissement personnel.





	
15 janvier 1990


	
Adoption de la loi dite « Rocard » réglementant les modes de financement des campagnes électorales et des partis politiques et restreignant drastiquement le recours à la « publicité politique ».





	
18-21 janvier 1990


	
Visite en Inde et Thaïlande.





	
6 février 1990


	
Présentation du livre blanc sur l’Ile- de-France.





	
15-18 mars 1990


	
Congrès de Rennes. La motion rocardienne obtient 24,26 % des voix. Le parti socialiste se déchire entre ses courants.





	
12 mai 1990


	
Adoption du projet de réforme des PTT.





	
18-22 juillet 1990


	
Visite officielle au Japon.





	
20 septembre 1990


	
Discours de Joué-les-Tours.





	
12 novembre 1990


	
Début de la manifestation des lycéens.





	
15 novembre 1990


	
Débat à l’Assemblée nationale sur la contribution sociale généralisée.





	

 16 novembre 1990


	
Instauration de la CSG.





	
19-20 novembre 1990


	
Débat de motion de censure sur la CSG à l’Assemblée nationale.





	
10 janvier 1991


	
Adoption de la loi relative à la lutte contre le tabagisme et l’alcoolisme.





	
16 janvier-3 mars 1991


	
Guerre du Golfe.





	
13 février 1991


	
Déplacement à Riyad pour inspecter les troupes françaises.





	
9-10 mars 1991


	
Voyage à Washington.





	
24 avril 1991


	
Publication du livre blanc sur la réforme des retraites.





	
15 mai 1991


	
Démission de son poste de Premier ministre.





	
10 juillet 1991


	
Adoption de la loi relative à la réforme du renseignement.





	
11 juillet 1992


	
Ovationné par le congrès de Bordeaux du parti socialiste. Il est déclaré « candidat naturel ».





	
17 février 1993


	
Discours de Montlouis-sur-Loire, propose le « big bang » de la gauche.





	
28 mars 1993


	
Battu aux élections législatives dans la 7e
  circonscription des Yvelines.





	
3 avril-24 octobre 1993


	
Président de la direction nationale provisoire du PS.





	
2 juillet 1993


	
États généraux du « progrès » à Lyon.





	
24 octobre 1993-19 juin 1994


	
Premier secrétaire du PS.





	
12 juin 1994


	
La liste PS qu’il conduit obtient un mauvais score aux élections européennes (14,49 %).





	
19 juin 1994


	
Battu aux votes internes, il doit démissionner de son poste de premier secrétaire du PS.





	

 5 septembre 1995


	
Abandonne son mandat de maire de Conflans.





	
Janvier-mai 1995


	
Soutient Lionel Jospin comme candidat à l’élection présidentielle.





	
24 septembre 1995- 18 novembre 1997


	
Sénateur des Yvelines.





	
19 juillet 1994- 31 janvier 2009


	
Député européen.





	
Janvier 1997


	
Président de la commission du Développement et de la Coopération du Parlement européen. Abandonne son poste de sénateur.





	
13 juin 1999


	
Réélu au Parlement européen. Président de la commission de l’Emploi et des Affaires sociales.





	
Janvier 2002


	
Président de la commission de la Culture, de la Jeunesse, de l’Éducation, des Médias et des Sports au Parlement européen.





	
13 juin 2004


	
Réélu au Parlement européen. Tête de liste socialiste pour le grand Sud-Est.





	
31 janvier 2009


	
Démissionne de son mandat de député européen.





	
18 mars 2009


	
Nommé ambassadeur de France chargé de la négociation internationale pour les pôles arctique et antarctique.





	
2 juillet 2016


	
Décès à Paris à l’âge de 85 ans.
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