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			Le poisson rouge nageait en ondulant de la queue. Sa bouche venait parfois toucher la surface courbe du verre. Une trace de vermillon, semblable à du rouge à lèvres qui aurait débordé, se distinguait sur ses bords chaque fois qu’elle s’ouvrait.

			Le verre faisait paraître tantôt distendu, tantôt flou son corps taché de rouge et de blanc, comme s’il avait été teint au pochoir. La lumière baignait ses écailles, et ses globes oculaires tournés vers moi bougeaient imperceptiblement.

			Il recula en ondoyant pour aller coller sa bouche contre l’autre côté de l’aquarium. Maintenant qu’il était plus loin de moi, il semblait plus grand, et remplissait toute la surface de verre, s’étendant et se rétrécissant. Il fit ensuite le tour du bocal en frôlant la paroi de la bouche, comme pour s’assurer de l’espace dont il disposait.

			J’avais acheté l’aquarium dans le quartier commerçant de la gare, quelques rues étroites où subsiste l’ambiance des marchés noirs de l’après-guerre, avec de petits commerces de bouche – poissons, fruits et légumes, viande, tofu, nouilles – qui se remplissent d’acheteurs en fin d’après-midi.

			J’y passe lors de mes promenades et je regarde toujours les éventaires. Ce jour-là, je m’étais aventuré dans le labyrinthe de ses ruelles, et j’étais tombé en arrêt devant un magasin de poissons d’ornement situé un peu à l’écart des autres boutiques, parce que j’avais aperçu des objets surprenants sur une étagère proche de la porte.

			J’y étais entré et je m’étais approché des trois récipients en forme de réticule empilés les uns sur les autres et liés par une ficelle de paille. Autrefois, jusqu’à la fin de la guerre, les bocaux à poissons rouges avaient toujours cette forme, avec des bords bleus évasés comme des fleurs de volubilis.

			J’ai dit à l’homme sorti du fond de la boutique que j’en voulais un. De la taille d’une citrouille japonaise, il pouvait contenir un ou au maximum deux petits poissons rouges. Pendant que le commerçant l’emballait, j’ai choisi un poisson bon marché qu’il a ensuite sorti de l’eau avec une petite épuisette pour le mettre dans un sac en plastique.

			De retour chez moi, j’ai rempli le bocal d’eau et j’y ai fait fondre quelques grains à l’apparence de sucre candi, du thiosulfate de sodium, afin de neutraliser le chlore présent dans l’eau du robinet pour la désinfecter. Puis j’y ai plongé le sac plastique et j’ai attendu que les deux eaux aient la même température. Un brusque changement aurait pu être fatal au poisson rouge. Ils sont fragiles à cet égard.

			Après le dîner, je l’ai relâché dans le bocal, que j’avais posé sur une étagère de mon bureau. La surface courbe du verre agissait comme une lentille convexe : vu de haut, le poisson paraissait petit, et gros vu de côté. Le choix de la forme en ampoule du récipient résultait assurément de la sagesse des amateurs de poissons rouges, soucieux de profiter de leur beauté.

			J’ai passé le doigt sur le bord, qui était plus épais par endroits. La sensation m’a rappelé le bruit frais que fait la bille de verre des bouteilles de ramune1 qui tombe quand on en ouvre une, et l’éclat bleu-blanc des lampes à acétylène des festivals de quartiers d’autrefois.

			Une estampe d’Utamaro montre une courtisane portant un de ces bocaux, que l’on appelait apparemment “billes” à l’époque d’Edo. Quand j’étais enfant, on parlait de “bocal à poissons rouges”, ou de “bille à poissons rouges”, et on en voyait sur les commodes ou les étagères à chaussures des entrées. Dans certaines maisons, ils étaient suspendus au plafond par une ficelle. Comme leur ouverture est plus étroite que la surface de l’eau, les poissons qui s’y trouvaient manquaient d’oxygène et paraissaient souvent mal en point. Ils remontaient chercher de l’air à la surface. Je me rappelle avoir vu des gens vider dehors leur eau trouble et le poisson mort qu’elle contenait.

			Le mien, qui nageait dans le sien, s’est à nouveau approché de moi, effleurant de ses lèvres la paroi de verre, comme s’il croyait qu’il trouverait plus d’eau plus loin. J’ai essayé de regarder l’intérieur de sa bouche qui s’ouvrait et se refermait, mais je n’ai rien vu, c’était trop sombre.

			Une brume est montée dans mon cerveau, annonciatrice du retour de souvenirs oubliés, des lambeaux informes qui apparaissaient pour s’évanouir aussitôt. Des fragments de choses vues et entendues autrefois ont émergé pendant que je contemplais le poisson rouge, dont les écailles brillaient dans la lumière de la lampe.

			Je me suis souvenu de la visite d’un ouvrier de l’usine de mon père, un homme d’âge mûr qui voulait que nous lui donnions un de nos poissons rouges. Je l’avais emmené dans le jardin, où nous en avions dans un bassin en forme de calebasse, et j’avais mis dans le seau dont l’homme s’était muni le petit que j’avais sorti de l’eau. L’homme était reparti après m’avoir remercié. Je n’arrive plus à me rappeler si je savais déjà que les poissons rouges étaient considérés comme un talisman qui préserverait des bombardements ou si je l’avais appris à cette occasion.

			Les attaques aériennes diurnes avaient déjà commencé, ce devait être fin 1944. J’avais dix-sept ans et j’étais en cinquième année de ce qui était alors le collège. L’été précédent, j’avais eu une forte fièvre pendant la période de travail obligatoire que nous devions tous effectuer, et le médecin m’avait appris que la pleurésie dont j’avais souffert trois ans auparavant s’était aggravée. J’avais repris le travail une fois que mon état s’était amélioré, mais la fièvre me forçait parfois à rester chez moi.

			Les escadrilles de bombardiers américains basées dans les Mariannes qui passaient haut dans le ciel d’été repartaient après avoir lâché leurs bombes. Quand celles-ci tombaient, avec un bruit effroyable qui faisait trembler l’air, je me jetais sur le sol de l’abri, terrorisé à l’idée d’être déchiqueté par l’une d’entre elles.

			J’avais entendu parler des poissons rouges à cette époque. Leur association avec les bombes m’avait semblé bizarre, mais nullement grotesque. L’idée que les senninbari, ces tissus blancs sur lesquels avaient été brodés mille points au fil rouge, alors considérés comme indispensables aux soldats en partance pour le front, parce qu’ils les protégeraient des balles, ne me paraissait pas non plus relever de la superstition.

			Tous ceux qui m’entouraient étaient au fait de la croyance selon laquelle les bombes épargneraient ceux qui vénéraient les poissons rouges. Chez un ébéniste du voisinage, j’avais vu des bâtons d’encens brûler devant un bocal en forme de réticule ; une vieille femme que nous ne connaissions pas avait sonné un jour à notre porte pour nous demander de lui donner un des spécimens de notre bassin – j’ignore qui lui en avait parlé, mais elle nous avait laissé en échange du tabac issu des rations que chacun recevait.

			Cette foi n’était pas seulement répandue dans mon quartier, mais aussi dans les usines le long de la Sumida, où travaillaient les jeunes lycéens qui remplaçaient les ouvriers. C’était à la fin de la guerre, plus personne ne vendait de poissons rouges, et il n’était pas facile de s’en procurer. J’avais entendu dire à l’usine qu’il y avait même des gens qui vénéraient des reproductions de l’animal en papier découpé.

			L’après-midi du lendemain du bombardement qui avait détruit le quartier par le feu, j’étais retourné dans les ruines de notre maison. Le bassin du jardin, dont l’eau s’était évaporée, avait la blancheur de la terre cuite, et il ne restait rien sur son fond fissuré.

			 

			J’observais les mouvements du poisson rouge et je revoyais les gens qui joignaient les mains devant eux en espérant échapper aux bombes.

			Peut-être les avaient-ils choisis parce que, dans un quotidien d’où la couleur avait disparu, la beauté de leurs écailles leur conférait une valeur particulière. Chiens et chats mouraient de faim, quand ils n’étaient pas tués pour leur viande, comme on le murmurait, et les êtres humains étaient quasiment les seules créatures vivantes encore présentes dans la capitale. Les carpes d’ornement avaient bien sûr été mangées, et les poissons rouges qui survivaient en grappillant tranquillement des algues paraissaient sans doute mystérieux aux citadins. Ce devait être ainsi qu’était née l’idée de les vénérer, un désir qui ne pouvait qu’être plus intense dans le cas de variétés aussi remarquables que les ranchu et les oranda, qu’ils soient ou non calico. Peut-être étaient-elles encore élevées en secret par des amateurs dans les provinces, mais on n’en voyait plus à Tokyo.

			Cette adoration s’était manifestée fugitivement, juste avant la défaite. À l’époque où la capitale n’était plus qu’un champ de ruines, elle avait disparu sans laisser de trace.

			Après la guerre, j’ai élevé toutes sortes de poissons d’aquarium, des medaka jusqu’aux ranchu, et j’avais oublié qu’il y avait eu autrefois des gens pour attendre la protection des poissons rouges.

			Ce souvenir m’est revenu quand j’ai acheté ce bocal en forme de réticule, mais peut-être aussi parce qu’une dizaine de jours plus tôt, j’avais revu Kiyose, un camarade de classe du collège, après trente-trois ans sans aucun contact.

			Depuis une dizaine d’années, je participe chaque printemps à la réunion annuelle des élèves qui en sont sortis comme moi en mars 1945. Les trente et quelques années qui se sont écoulées se manifestent de diverses manières – certains ont encore le cheveu noir et dru, d’autres plus rare, ou blanc, et nos visages ne sont pas également ridés.

			Pour la plupart, ce sont toujours les mêmes que je retrouve, mais chaque année, quelques nouveaux nous rejoignent, à l’invitation d’autres camarades. Ils étaient trois ce printemps, dont Kiyose.

			Je l’avais regardé du coin de l’œil pendant notre rencontre. Rien sur son visage ne montrait le passage du temps. Il avait conservé ses joues rebondies, son teint pâle, ses cheveux noirs et brillants, et son regard rieur. Les seules différences étaient qu’il avait pris de la carrure, et qu’au lieu d’avoir le crâne rasé, il coiffait ses cheveux avec une raie sur le côté.

			Il s’était levé et avait pris le micro pour un bref discours. Il avait commencé en disant que nous ne nous étions pas rencontrés depuis son départ de l’école au printemps de notre troisième année, mais s’était ensuite contenté de nous informer qu’il travaillait chez un fabricant de matériel de précision, sans rien dire de la période de la guerre.

			Je n’avais pas oublié qu’il avait quitté le collège au début de la troisième année. Un petit incident m’avait marqué.

			 

			Après son départ de l’école, ou plus exactement déjà à l’époque où j’avais appris qu’il allait en partir, j’avais pris conscience du fait que la guerre avait un rapport direct avec ma vie.

			Pendant l’été de l’année précédente, un de mes frères aînés était mort au champ d’honneur en Chine, mais j’avais perçu cela comme un accident plutôt qu’une conséquence de la guerre. Ma famille et moi avions assisté à la cérémonie organisée par son régiment pour nous remettre ses ossements. Les drapeaux étaient en berne quand nous étions arrivés à la gare du quartier avec la boîte blanche qui contenait ses cendres et nous y avions été accueillis par des représentants de l’Association féminine de la défense japonaise ainsi que de celle des anciens combattants. Nous étions rentrés chez nous en cortège, précédés par une fanfare, autour de mon père qui serrait l’urne dans ses bras. Pour moi, cette cérémonie était une coutume de l’époque, ou plutôt une sorte d’obligation. Je n’avais pas été ému d’apprendre que son âme serait vénérée au sanctuaire Yasukuni, car la seule chose qui comptait à mes yeux était qu’il repose aux côtés des autres morts de ma famille, dans notre tombe située dans l’enceinte d’un temple au pied du mont Fuji.

			J’avais quinze ans en 1942 ; il me restait quatre ou cinq ans avant d’avoir l’âge d’être appelé, appel qui serait en principe retardé si je faisais des études supérieures. Nous apprenions à manier le fusil pendant la formation militaire du collège, mais je n’avais pas vraiment conscience de me préparer au jour où j’aurais à m’en servir.

			Les futurs examens continuaient à être notre principale préoccupation. Le collège durait cinq ans à l’époque, mais après la quatrième année, nous pouvions nous présenter aux examens qui ouvraient l’accès au lycée ou aux classes préparatoires à l’université. Nous achetions des annales et nous potassions l’anglais, les problèmes d’algèbre ou de géométrie.

			Tel était le contexte dans lequel nous avions appris que Kiyose avait été accepté par le Yokaren, un cours préparatoire pour les aviateurs de la marine. J’avais d’abord douté de mes oreilles puis, une fois que j’eus réalisé que c’était vrai, je m’étais interrogé sur le sens de son initiative. Je n’étais pas le seul à me poser cette question. Mes camarades et moi avions conclu qu’il avait choisi cette formation gratuite en raison des difficultés financières qu’avait sa fa­­mille.

			Beaucoup d’entre nous souhaitaient continuer leurs études, au lycée ou au cours préparatoire à l’université, même si certains espéraient entrer dans une école militaire – académie de l’Armée impériale ou académie navale – afin de devenir officier, mais personne, à part Kiyose, n’avait postulé au Yokaren, qui ne permettait que d’accéder au rang de sous-officier.

			Il était bon élève, particulièrement brillant dans les matières scientifiques, et n’aurait eu aucune difficulté à entrer dans une des académies militaires. Nous ne comprenions pas son choix.

			Deux de ses amis proches étaient allés lui dire adieu le jour de son incorporation. Ils nous avaient raconté qu’il était parti en uniforme du Yokaren, calot sur la tête, jambes guêtrées, ceint d’une écharpe à l’emblème du soleil levant.

			Comme moi, mes camarades ont dû secrètement penser qu’il avait peut-être décidé de se dévouer pour son pays non comme étudiant, mais en tant que combattant, parce que l’évolution de la guerre l’inquiétait. Nous nous sommes dit que ce garçon au tempérament placide avait préféré quitter le collège sans nous en parler.

			J’avais alors tendance à envisager la guerre comme quelque chose qui ne me concernait pas. L’entrée de Kiyose au Yokaren m’a appris qu’elle n’était pas sans rapport avec les gens de mon âge, et qu’il existait même, au sein de l’armée, une structure qui nous tendait les bras.

			Le premier bombardement aérien américain au Japon avait eu lieu peu de temps après le départ de Kiyose pour le Yokaren.

			C’était un samedi. À mon retour de l’école, j’étais monté sur le toit de la maison pour faire voler mon cerf-volant. Un bimoteur d’une forme bizarre, camouflé de vert, est apparu à l’est, volant très bas. Il est passé au-dessus de mon cerf-volant. Un canon décoré d’une étoile saillait du nez de l’appareil, et j’ai aperçu derrière le pare-brise deux hommes qui portaient chacun le même cache-nez orange et un bonnet d’aviateur marron. Puis l’avion a disparu en virant légèrement dans la direction du grand cimetière d’Ueno-no-mori.

			Il s’agissait de l’un des bombardiers moyens North American B-25 qui avaient décollé d’un porte-avions américain, et ces deux pilotes m’ont fait forte impression.

			Jusqu’à cet instant, la guerre, qui n’avait cessé depuis mon enfance, n’était pas réelle pour moi. Les journaux, les magazines, la radio ou les actualités nous tenaient au courant de son évolution, mais cela ne me faisait pas plus d’effet que les reflets dans le ciel nocturne d’un feu d’artifice tiré au loin.

			Les silhouettes dans l’habitacle du bombardier m’avaient appris qu’elle était menée par des humains, et la vision de ces deux Américains venus jusqu’au Japon pour elle m’avait stupéfié. J’avais compris qu’ils la prenaient au sérieux, et je m’étais rendu compte que nous, leurs ennemis, devions en faire autant.

			Les affiches pour les instituts de formation militaires du même genre que le Yokaren s’étaient multipliées à partir de cette époque, et j’avais découvert que plusieurs de mes camarades d’école primaire les avaient rejoints. La presse publiait des articles glorifiant les actions de ces valeureux jeunes gens, dont les portraits ornaient fréquemment la couverture des magazines destinés à la jeunesse.

			Ma mère souffrait d’un cancer de l’utérus et quittait peu son lit. Elle cherchait à me convaincre que je servirais aussi le pays en faisant des études. Je savais pourquoi elle l’affirmait solennellement : juste avant le départ en Chine de mon frère, elle l’avait instamment prié de ne pas se porter volontaire pour des missions suicides, mais il ne l’avait pas écouté et il était mort d’une balle en plein cœur.

			Je suis persuadé qu’elle craignait de perdre d’autres enfants. Elle espérait que je ne devancerais pas l’appel, mû par une impulsion de mon âge, et cherchait de toutes ses forces à m’en détourner.

			Elle n’avait pas besoin de se faire du souci à ce sujet. Je n’en avais aucune envie, et j’espérais secrètement que ce moment viendrait le plus tard possible.

			Pour la simple raison que je ne voulais pas être exposé à la mort, le risque que tout soldat affronte, mais aussi parce que j’avais peur d’entrer dans l’organisation qu’était l’armée. Il se disait que les raclées sordides faisaient partie d’un quotidien alourdi par le sadisme des gradés, leur méchanceté, leur sournoiserie, et leur arrogance vis-à-vis des non-gradés, lesquels se caractérisaient, pour leur part, par la servilité et la flagornerie. La vie de caserne était considérée comme une étape par laquelle il fallait passer pour devenir un soldat fort et endurant, mais je voulais avoir l’âge de l’appel sous les drapeaux pour l’affronter.

			Ceux qui choisissaient les instituts de formation de l’armée de terre ou de la marine évitaient apparemment ces aspects immondes de la caserne, mais je n’avais pas non plus envie d’y aller. Je ne me croyais pas capable d’en supporter les contraintes, qui y étaient sévères. Mes camarades qui voulaient y entrer me paraissaient d’une nature différente de la mienne. Je me demandais même s’ils ne se sentaient pas rassérénés par une vie faite d’obligations. Ils étaient tous sincères et travailleurs, paraissaient toujours contents, et ne manifestaient ni appréhension ni doute.

			Avec le black-out imposé au début de 1944, les lumières se firent rares en ville. L’ampoule de la chambre de malade de ma mère fut d’abord recouverte d’un abat-jour noir, puis peinte en noir, en ne laissant en bas qu’un espace grand comme une pièce de monnaie. Décharnée, elle mourut dans la lumière noire de cet été-là.

			Ma pleurésie, qui avait récidivé à la même époque, m’empêchait de travailler à l’usine. Des enfants jusqu’aux vieillards, tout le monde devait contribuer à la production. Ne pas être vaillant était presque un crime.

			Deux de mes cinq frères aînés étaient soldats. Les trois autres ne me montraient guère de sympathie lorsque ma mauvaise santé m’imposait l’inactivité. Ils me souhaitaient une guérison rapide, d’une voix dans laquelle s’entendait leur irritation. Je suis certain qu’ils trouvaient mon état de malade inconvenant et me considéraient comme un égoïste qui ne pensait qu’à lui-même.

			Ma maladie me donnait un sentiment d’infériorité. Je retournais à l’usine sitôt que j’allais mieux. Mon professeur s’arrangeait pour qu’on me confie des tâches plus légères, et mes absences devinrent plus rares.

			L’ambiance générale n’était plus sereine à l’époque où Kiyose quitta le collège. Le Japon subissait défaite après défaite dans le Pacifique, et les soldats combattaient en général jusqu’au dernier. Les collégiens acceptés dans les instituts militaires quittaient l’usine les uns après les autres.

			Le regard de ceux qui y restaient était morne. Nous avions compris que la guerre ne voulait pas nous utiliser comme des ouvriers immatures, mais en tant que soldats, et nous nous sentions coupables de ne pas le faire.

			L’âge de l’appel avait été d’abord abaissé d’un an en 1941, passant à dix-neuf ans. Un nouveau décret, promulgué début 1942, imposa la conscription à tous ceux qui avaient plus de dix-sept ans.

			Les étudiants avaient perdu leurs privilèges. Le sursis qui permettait de repousser l’appel jusqu’à la fin des études fut supprimé en septembre 1943 pour les étudiants en lettres et sciences humaines. En octobre de la même année eut lieu, dans le stade de Jingu-Gaien de Tokyo, un grand rassemblement des étudiants de toutes les universités de la ville, qui furent ensuite incorporés dans l’armée.

			Je voulais faire des études de lettres et je sentais que mon tour arriverait bientôt. J’avais cru qu’à dix-sept ans, j’aurais encore du temps avant mon incorporation, mais ce décret de 1942 avait tout changé.

			Je gardais cependant mon sang-froid. Loin de penser que j’étais trop jeune pour être traité comme un adulte, j’avais même conscience d’être déjà un peu trop vieux. Des garçons qui avaient deux ou trois ans de moins que moi devançaient l’appel ou se portaient volontaires pour le Yokaren et autres formations du même genre. Un cousin éloigné s’y était inscrit malgré l’opposition de ses parents, et il y avait été accepté à l’âge de quatorze ans.

			Peu de temps avant la mort de ma mère, j’ai rapporté à son insu à la maison une demande d’inscription à une formation spéciale d’officier de l’armée de terre qui nous avait été distribuée au collège.

			Cette formation m’avait attiré parce qu’elle s’adressait à des jeunes un peu plus âgés que les enfants-soldats, et qu’elle permettait, à la différence du Yokaren, de devenir élève officier dans différentes spécialités, comme l’aviation, les chars ou les navires. Ma vanité y était pour quelque chose, mais il y avait aussi une part de calcul. J’avais rempli le formulaire en demandant une formation de mécanicien, et non de pilote, marin ou tankiste, qui aurait mené à un poste de combattant.

			J’y avais apposé le sceau familial, mais j’hésitais encore à le présenter. L’examinateur qui m’interrogerait me demanderait certainement pourquoi la seule profession de mécanicien m’intéressait, et s’il découvrait que c’était pour ne pas courir le risque de mourir, il serait furieux et me rouerait de coups. Il me fallait trouver une raison valable pour justifier ce désir exclusif.

			Mon problème pulmonaire me conduisit à renoncer à ce projet. Je fus soulagé d’avoir un motif réel pour ne rien faire.

			Heureusement, les symptômes de ma maladie disparurent, et je pus recommencer à aller tous les jours à l’usine. Cette amélioration survenue malgré les pénuries de l’époque, qui me privaient de l’alimentation reconstituante dont mon organisme avait besoin, était incompréhensible.

			Je partais tôt le matin et prenais le train. L’air froid de l’hiver pénétrait dans les wagons à la peinture écaillée dont presque toutes les vitres étaient brisées. Mais ils étaient bondés, et les passagers qui s’abandonnaient en silence au roulis du train se tenaient chaud les uns les autres.

			Fin 1944, un dentiste qui habitait à deux maisons de chez nous s’est suicidé après avoir tué sa famille. Intrigué par la fermeture soudaine du cabinet, un notable de l’association de quartier en avait défoncé la porte au bout de quelques jours. Il avait découvert les cadavres des époux et de leurs deux enfants, élèves à l’école primaire.

			L’enquête de police établit que le dentiste avait administré du poison à sa femme et à ses enfants avant d’en prendre lui-même. Dans sa lettre d’adieu, il expliquait qu’il ne supportait plus d’être écartelé entre sa femme et sa maîtresse.

			Sa décision d’en finir ainsi en entraînant les siens, alors que chacun craignait de perdre la vie dans les bombardements qui s’intensifiaient, m’avait paru singulière. Sa vision de la mort comme une solution à ses problèmes me choquait.

			Que sa passion pour sa maîtresse ait été si forte que la vie avec sa femme lui ait paru insupportable me semblait stupéfiant. Ce choix, compréhensible en temps de paix, ne l’était pas quand l’existence même des familles était menacée.

			Ce suicide troubla le quartier. Quelques femmes exprimèrent de la compassion pour l’épouse et les enfants sacrifiés, mais bien plus nombreux furent ceux qui critiquèrent le dentiste pour avoir succombé à cette passion alors que tant d’hommes mouraient à la guerre.

			Les parents du défunt vinrent chercher les quatre cercueils sur une grande charrette à bois une fois la nuit tombée, comme s’ils ne voulaient pas qu’on les voie.

			À partir de 1945, les attaques aériennes devinrent encore plus violentes. J’en tirai un certain soulagement. De plus en plus de garçons moins âgés que moi se portaient volontaires pour l’armée ; la capitale ressemblait à un champ de bataille sous les bombardements, et j’étais plutôt satisfait de ce que je percevais comme un contact direct avec la guerre.

			J’avais l’intention de me présenter aux examens d’entrée des filières scientifiques en mars, lorsque je terminerais le collège. Leurs étudiants continuaient à bénéficier d’un sursis, parce qu’ils étaient indispensables à la production future d’armement. La durée des études dans les universités et les écoles professionnelles avait été réduite au minimum, mais j’échapperais à l’incorporation tant que j’y serais inscrit. Une fois mon diplôme d’ingénieur en poche, je devrais pouvoir éviter le front.

			Je n’étais pas bon en sciences, et j’avais décidé depuis longtemps de m’inscrire en lettres. L’unique raison de mon changement d’orientation était ce calcul.

			Plusieurs de mes amis avaient fait le même choix, ce qui atténuait un peu mon sentiment d’infériorité.

			La maison de mes cousins qui habitaient le quartier de Kanda brûla à la mi-janvier. Les raids incendiaires nocturnes avaient commencé.

			Le black-out fut renforcé, et les flammes des incendies devinrent la seule source de lumière dans la noirceur de la nuit.

			Un soir, je sortis à la lueur des étoiles. Tezuka, un ami de l’école primaire, m’avait envoyé une carte postale pour me dire qu’il aimerait me rencontrer pendant sa permission à Tokyo, et je lui avais répondu que je passerais chez lui.

			J’étais mal à l’aise. Tezuka était entré dans une école professionnelle après l’école primaire, et il avait rejoint un institut de formation militaire six mois plus tôt. Nous avions été amis autrefois mais j’éprouvais un sentiment proche de la peur à l’idée de le voir.

			Ses parents tenaient une quincaillerie qui vendait aussi des cigarettes dans un quartier commerçant. Les devantures de ces magasins fermés depuis longtemps étaient sinistres.

			J’arrivais devant chez lui. Par la porte entrebâillée, je vis de la lumière dans une pièce aux cloisons de papier trouées.

			J’entrai et dis bonsoir. Tezuka apparut devant les étagères où il ne restait plus aucun paquet de cigarettes. Il portait un uniforme avec un galon de sous-officier, et des chaussettes blanches aux pieds.

			Il avait grossi et ses joues étaient rebondies. Je savais que les soldats bénéficiaient du ravitaillement de l’armée, et j’ai immédiatement pensé que c’était grâce à cela que Tezuka se portait si bien.

			Il m’annonça d’une voix sonore qu’il allait être affecté quelque part au Japon. J’avais l’impression qu’il se conduisait en homme. Peut-être l’était-il devenu dans les casernes où l’on pratiquait les châtiments corporels.

			— Et toi, t’en es où ? demanda-t-il en me toisant, avec ce que je perçus comme l’attitude et le ton d’un sous-officier

			Je répondis que je travaillais tous les jours à l’usine en tant que collégien volontaire.

			— Tu comptes continuer ?

			Comprenant qu’il me demandait si je voulais poursuivre mes études, je lui dis que j’avais l’intention de m’inscrire en sciences.

			— Tu te la coules douce, hein… ricana-t-il.

			Il évoqua ensuite l’invasion décisive pour la victoire. Ses camarades et lui la préparaient par des manœuvres toujours plus intenses. Aujourd’hui, tout le monde, sauf un très petit nombre d’excellents scientifiques capables de développer de nouvelles armes, devait se battre, ajouta-t-il.

			— Toi, par contre, tu te la coules douce, répéta-t-il plus fort, comme s’il avait du mal à le croire.

			Son ton me blessa, et le contenu de ses paroles encore plus.

			— Tu prends vraiment la vie du bon côté, toi, renchérit sa mère lorsqu’elle nous rejoignit.

			Je la saluai et distinguai, malgré la faible lueur de la lampe, un éclat de jalousie dans ses yeux. Elle devait m’en vouloir. Non content d’avoir poursuivi mes études jusqu’à présent, j’envisageai de continuer, alors que son fils était déjà soldat. Je devinai qu’elle ressentait de l’aversion pour moi qui faisais tout pour échapper à la mort, alors que son fils était sur le point d’être envoyé dans une unité combattante.

			— C’est que j’ai eu un problème pulmonaire, bredouillai-je pour me justifier.

			— Tu as été malade ? Guérir, c’est une question de volonté, grinça-t-il en me lançant un regard méprisant.

			À nouveau, je perçus le sous-officier en lui. Embarrassé, je restai sur le pas de la porte.

			L’écart qui s’était creusé entre nous irritait sans doute Tezuka qui me voyait comme un tire-au-flanc. J’en étais conscient et me taisais, humilié.

			Quand nous étions enfants tous les deux, sa mère m’accueillait chaleureusement, avec l’amabilité d’une commerçante. Son expression hostile la transformait.

			Je posai sur une des étagères en verre les deux pommes emballées dans du papier journal que j’avais apportées. Tezuka prit le paquet et l’ouvrit.

			— J’espère qu’elles ne viennent pas du marché noir !

			Je lui répondis que nous les avions reçues d’un ami de mon père qui habitait dans la région du Shinshū.

			— Ah bon. Dans ce cas, je te remercie, dit-il en les donnant à sa mère qui les prit en silence.

			— Bon, j’y vais. Porte-toi bien ! dis-je en le saluant de la tête.

			— Ah… Toi aussi, hein !

			Il descendit dans l’entrée, enfila ses socques et me raccompagna dehors.

			— Ne sois pas choqué par la manière dont je t’ai parlé. Nous autres, nous utilisons le même ton avec tout le monde, ajouta-t-il en levant les yeux vers le ciel étoilé.

			Il avait remarqué que cela me déplaisait.

			Je hochai à nouveau la tête et me mis à marcher. Je crois qu’il m’a suivi des yeux, mais je ne me suis pas retourné. J’étais déprimé et je regrettais d’être venu.

			 

			J’avais fait des demandes d’inscription en filière scientifique.

			L’examen d’entrée n’en était pas vraiment un, puisque les résultats scolaires en déterminaient l’issue. Comme il n’y avait presque pas de cours, la participation au travail obligatoire comptait pour beaucoup.

			J’avais été absent pendant trois mois pour raisons de santé ; mon dossier précisait que j’avais été chargé de tâches plus légères ; tout cela ne jouait naturellement pas en ma faveur. Je le savais et je m’étais présenté au cycle préparatoire d’une université scientifique peu recherchée.

			Mon numéro ne figurait pas sur la liste des admis affichée sur le campus, bien que le taux de réussite ait été de cinquante pour cent

			Avec trois de mes camarades dans le même cas, nous avons décidé de tenter un lycée professionnel en dehors de Tokyo, dont le taux d’admission avoisinait les cent pour cent, et nous sommes partis remettre nos dossiers ensemble. La peinture de ses bâtiments en bois s’écaillait, de la poussière voletait dans la cour.

			L’établissement était un peu moins désert quand nous y étions retournés une semaine plus tard. Des gens jetaient du sable sur la grande affiche collée sur un des murs, où figurait le nom de mes trois camarades, mais pas le mien.

			Fin mars, notre professeur nous a remis nos certificats de fin d’étude, polycopiés sur de petites feuilles de papier, dans la pièce de l’usine où nous prenions nos pauses. Quasiment la totalité de mes camarades avaient été admis quelque part, sauf un certain Araki et moi.

			De nombreuses sections de la ville basse avaient été ravagées par les bombardements incendiaires, et la Sumida, qui coulait le long de la zone industrielle, charriait un nombre impressionnant de cadavres.

			Nous avions quitté l’usine, nos diplômes en poche, et fait halte sur le pont pour regarder les corps. Nous nous étions dit adieu sous le ciel chargé de nuages que le crépuscule colorait de rouge. L’obscurité avait presque envahi la ville quand nous nous étions remis en route.

			Il ne me restait qu’à attendre le conseil de révision.

			Un bombardement à la mi-avril incendia notre maison.

			Je me réfugiai chez l’un de mes frères aînés, qui habitait dans un quartier entre la Sumida et l’Ara, où subsistaient beaucoup de champs. Lorsque la guerre avait interrompu les importations de coton, l’usine de textile qu’il dirigeait avait cessé de fonctionner, et il avait créé un chantier naval à proximité de l’embouchure de l’Edo, où il s’était installé avec sa famille. Mon père et moi avions emménagé dans son ancien logement.

			Mon oisiveté me donnait mauvaise conscience et j’avais demandé à mon frère si je pouvais travailler sur le chantier naval.

			Deux ou trois jours après, je quittai la maison de nuit pour aller attendre une barque sur la berge d’un des canaux du quartier. Elle arriva au bout d’une heure environ. Des employés de mon frère en descendirent, chargés d’un petit seau en bois qui contenait du ragoût de légumes, et d’un sac de pommes de terre. Ils disparurent ensuite le long de la berge. Mon frère les envoyait apporter de la nourriture à mon père, de nuit, afin de ne pas attirer l’attention de la police.

			Je montai dans la barque avec eux quand ils re­­vinrent.

			Elle se dirigea lentement vers l’aval. Le moteur tournait au ralenti pour faire moins de bruit. Nous avons franchi plusieurs écluses et nous sommes arrivés près de l’embouchure de l’Edo à l’aube.

			Quatre bateaux en bois étaient en construction dans l’atelier de mon frère, qui se trouvait à l’extérieur d’un village de pêcheurs.

			Je travaillais aux côtés des autres apprentis, transportant des planches ou rabotant des quilles. Le travail de bureau était réservé aux femmes. J’obéissais aux ordres sans discuter.

			Le jour de mes dix-huit ans arriva. Je pouvais à présent recevoir à tout moment ma convocation au conseil de révision, et je m’y étais résigné. Cela ne me pesait plus.

			Des B-29 passaient souvent au-dessus du village de pêcheurs.

			La nuit, le ciel se colorait fréquemment du rouge des incendies qui faisaient rage dans la capitale. Au tout début de l’été, un B-29 s’était écrasé sur la laisse où l’on ramassait des praires. Les habitants du village et le personnel de chantier naval se ruèrent sur les lieux. Ils jetèrent des pierres sur les corps des pilotes et leur donnèrent des coups de pied. Les femmes se gaussèrent de la taille imposante de leurs sexes.

			Chaque mois, le chantier fabriquait trois bateaux de cent cinquante ou deux cent cinquante tonnes, qui étaient ensuite lancés sur le fleuve. Les sous-marins et les autres bâtiments de guerre sombraient en grand nombre, et les équipages qui prenaient possession d’un nouveau bateau revenaient parfois quinze jours plus tard pour repartir avec un autre.

			À la mi-juillet, mon père me téléphona pour m’apprendre que j’avais reçu ma convocation au conseil de révision. Les B-29 étaient plus rares dans le ciel à cette époque, mais les navires de guerre ennemis qui bombardaient les côtes coulèrent plusieurs bateaux de pêche.

			La veille du jour du conseil, je fis à pied les quelque dix kilomètres jusqu’à la gare la plus proche, où je pris le train pour aller retrouver mon père. Le lendemain, je mis des sous-vêtements propres et quittai la maison en bleu de travail.

			Je traversai le long pont sur l’Ara, puis celui, plus court, sur la Sumida, d’où se voyaient, à perte de vue, les ruines carbonisées de la capitale.

			La chaussée fissurée était partout cabossée. Le vif soleil estival qui déversait ses rayons sur les tôles brûlées faisait vaciller le paysage désolé dans un mirage de chaleur.

			Au bout de près d’une heure de marche, j’ai découvert que le quartier où j’avais grandi n’était plus qu’une étendue de gravats. Seul un bâtiment brunâtre à deux étages était encore debout, telle une tour de garde : mon école primaire, dont il ne restait que les murs, où se tenait le conseil de révision.

			Je m’en approchai au milieu des ruines, étourdi par la lumière éblouissante, et j’y entrai.

			J’y vis des gens de mon âge, mais bizarrement, aucun visage connu.

			Dans une salle de classe dévastée, nous avons at­­tendu que des anciens combattants nous or­donnent de nous déshabiller et de nous mettre en rang. La majorité d’entre nous étaient maigres et chétifs, mais il y avait aussi quelques jeunes bien charpentés.

			Nous passions devant le conseil lorsque notre nom était appelé.

			Mon tour arriva. J’entrai dans la salle voisine, me mis au garde-à-vous devant un homme de petite taille qui avait le grade de sergent, et lui annonçai d’une voix forte mon nom, ma date de naissance et mon adresse actuelle.

			Comme les autres, je défis mon fundoshi2.

			J’avais entendu dire que les médecins soulevaient les sexes pour confirmer l’absence de maladie vénérienne, mais mon examinateur me fit me mettre à quatre pattes et se pencha vers mon anus. Il s’assura ensuite que je n’avais pas les pieds plats.

			Le médecin en blouse blanche qui m’ausculta avec un stéthoscope me demanda si j’avais été ma­­lade. Je répondis que j’avais eu une pleurésie quatre ans plus tôt et un infiltrat pulmonaire un an auparavant, avec le secret espoir que les bacilles de la tuberculose dont j’étais porteur me rendraient inapte.

			Cet homme maigre d’une cinquantaine d’années, qui avait le grade de lieutenant et devant lequel je me tenais droit comme un piquet, me déclara apte au service sous réserve, d’une voix presque enfantine, en caressant sa moustache poivre et sel.

			Je n’en fus pas surpris. La réserve venait de mon problème pulmonaire, mais ma condition physique me rendait apte. J’éprouvais même une certaine fierté en pensant que je ne paraissais pas faible.

			En temps de paix, j’aurais bien sûr été réformé, mais la situation militaire expliquait pourquoi j’avais été classé apte sous réserve.

			J’ai ensuite attendu mon incorporation. Une quinzaine de jours plus tard, j’étais dans une blanchisserie du village de pêcheurs quand j’ai entendu la voix de l’empereur sortir du poste de radio, mêlée aux grésillements de la friture.

			Je suis retourné au chantier naval de mon frère par le chemin côtier. Les fragments de coquillage de son revêtement semblaient blanchâtres dans la lumière intense. J’avais la tête vide, tout autour de moi me paraissait blanc.

			L’idée que j’avais échappé à l’incorporation ne me procurait aucun soulagement. J’avais l’impression de marcher dans un monde d’où le bruit avait disparu.

			 

			Le verre du bocal à poissons rouges a commencé à se teinter de vert.

			Le poisson se portait bien. Il montait à la surface quand je lui donnais de la nourriture. Je croyais déceler une odeur aquatique dans mon bureau.

			Je l’ai contemplé en imaginant des gens en train de lui adresser des prières pour être protégés des bombes. Personne n’avait jamais mentionné cette croyance devant moi depuis la guerre. Peut-être était-elle oubliée de tous.

			Je repensais à Tezuka. Trois ans plus tôt, j’étais allé à une réunion des anciens de mon école primaire. Nous n’étions que sept, Tezuka n’en était pas. Les bombardements avaient dispersé les habitants du quartier. Ils n’y étaient pas tous revenus, et mes camarades ne savaient pas ce qu’il était devenu.

			J’entendais encore le ton méprisant sur lequel il m’avait parlé. À ses yeux, je faisais partie des faibles. Plus de trente ans après, je frémissais encore de cette humiliation.

			La participation de Kiyose à notre rencontre annuelle du collège m’avait ébloui.

			Tezuka avait choisi de devancer l’appel à la fin de la guerre, alors que Kiyose l’avait fait à un moment où tout allait encore bien pour le Japon. Je n’arrivais pas à comprendre son choix quand je repensais à mon désir d’échapper à l’incorporation.

			J’aurais pu lui poser la question pendant notre réunion, mais ma lâcheté m’avait empêché de m’approcher de lui. Et je n’étais pas non plus sûr que sa réponse m’aurait satisfait. Il ne m’aurait pas convaincu s’il m’avait répondu que c’était pour protéger la pa­­trie.

			À l’époque, la patrie signifiait pour moi non pas le Japon, mais les vieillards, les femmes et les enfants qui y vivaient. Protéger la patrie, c’était protéger de la mort et des souffrances de la guerre mes compatriotes plus faibles que moi. J’avais donc aussi d’une certaine façon la volonté de le faire, mais ma peur de la mort et le dégoût que m’inspirait la vie militaire m’avaient empêché de devancer l’appel comme Kiyose ou Tezuka, même si je savais que je serais tôt ou tard contraint de manier le fu­­sil.

			Étais-je singulier, et eux normaux ? Ils avaient décidé, en temps de guerre, de vivre leur passion en devenant soldats, et peut-être avaient-ils été fidèles à leur époque. La pureté de la jeunesse les avait probablement aidés à faire ce choix.

			Je pensai soudain à Fujinami, un ami qui a cinq ans de plus que moi.

			Il avait fait des études de construction navale et passé la guerre comme ingénieur dans la marine impériale. Fils d’un spécialiste de littérature française, il avait créé, après la guerre, une maison d’édition qui publiait des revues et des livres techniques. Depuis sa faillite, huit ans auparavant, il vivait de traductions et d’autres travaux littéraires. Nous nous étions rencontrés grâce à un de mes amis qui travaillait pour sa maison d’édition, et nous prenions de temps en temps un verre ensemble.

			Environ un an plus tôt, il m’avait parlé d’un camarade de lycée, un certain Naruto, “un homme impressionnant, le plus vertueux de toutes mes connaissances pendant la guerre”.

			Ce Naruto étudiait la philosophie quand il avait été incorporé dans l’armée, au moment de l’abolition du sursis pour les étudiants en lettres. Une nuit, il s’était échappé de sa caserne et avait déserté.

			Après avoir erré à travers le Japon, il avait été arrêté à Yokohama en 1944. Sa condamnation à mort avait été commuée en prison à perpétuité et il avait été li­­béré à la fin de la guerre.

			“Il était pacifiste, et d’après ce que je sais, il a essayé de convaincre ses amis proches de s’opposer à la guerre. C’est pour ça qu’il a déserté, et son errance n’a pas été facile. Il savait qu’il risquait de se faire abattre par ceux qui le trouveraient… Un homme remarquable.”

			J’avais écouté Fujinami sans enthousiasme.

			Autrefois, j’avais rencontré un homme qui avait fait exploser un avion militaire sur la base de Kasumiga-­ura. Il avait passé le reste de la guerre à travailler dans les mines de charbon de Hokkaido sous un faux nom. Âgé de dix-neuf ans à l’époque des faits, il aurait agi sous l’emprise d’un espion qui aurait tiré parti de sa jeunesse.

			Ses souvenirs de fuite avaient ravivé en moi le climat pénible de la guerre, et je m’étais dit que j’aurais peut-être agi comme lui si j’avais été dans la même situation.

			Ce que m’avait dit Fujinami de Naruto m’avait moins impressionné.

			Ses idées pacifistes ne m’intéressaient absolument pas.

			Pendant la guerre, personne autour de moi ne pensait que la guerre n’était pas juste. Mon père était le seul à dire que nous allions la perdre. Il avait prévu la défaite dès le début des hostilités, avec son instinct d’homme d’affaires, de la même manière qu’il était capable d’estimer la valeur marchande d’un produit. Cela n’avait rien à voir avec une quelconque opposition au conflit. Il se réjouissait d’ailleurs comme un enfant de chaque victoire.

			Un homme de lettres a écrit qu’il avait ingéré une grande quantité de sauce au soja afin de se présenter en mauvaise condition physique au conseil de révision, parce qu’il était contre la guerre. N’avait-il pas plutôt le désir moins glorieux de sauver sa peau ? Une armée a besoin d’hommes, et une personne en moins bonne forme physique que lui avait probablement été incorporée parce qu’il avait été dispensé. Et si ce “remplaçant” était mort de maladie ou au champ d’honneur, l’écrivain buveur de sauce de soja en était responsable.

			Des gens ont passé la guerre en prison parce qu’ils étaient vus comme indésirables par l’armée et le pouvoir, mais ils ont été emprisonnés pour des raisons politiques, et non pour leur pacifisme. Ils étaient opposés à la politique que menait le Japon, et non à la guerre elle-même. La preuve en est qu’ils soutenaient d’autres pays dont le régime politique était conforme à leurs convictions, qui faisaient la guerre en utilisant les moyens dont ils disposaient.

			Je n’étais pas d’accord avec Fujinami qui estimait que ce Naruto avait déserté parce qu’il était opposé à la guerre.

			Mais lorsque j’ai commencé à réfléchir au désir que j’avais eu d’éviter l’incorporation, j’ai eu envie de reparler de Naruto à Fujinami. À la différence du jeune homme que j’avais rencontré autrefois, celui qui avait fait exploser un avion, il était assez âgé pour savoir ce qu’il faisait quand il avait choisi de déserter. Ce qui m’intéressait chez lui c’était qu’il étudiait alors la philosophie, et qu’il avait décidé de consacrer sa vie aux choses de l’esprit.

			Sans doute y avait-il eu des gens qui pensaient, pendant la guerre, qu’elle était criminelle, et Naruto avait peut-être décidé de déserter pour vivre en accord avec ses convictions. J’ai pris le téléphone et j’ai composé le numéro de Fujinami.

			Sa femme a décroché. Il était dans son bain. J’ai dit que je rappellerais une demi-heure plus tard, mais il l’a fait moins de cinq minutes après.

			J’ai mentionné le nom de Naruto dont il ne se souvenait pas m’avoir parlé, et j’ai ajouté que son histoire m’intéressait un peu.

			Fujinami savait qu’il tenait un petit bistrot près de la gare de Mikawashima. Il suggéra que nous y allions ensemble. Cela faisait quelque temps qu’il avait envie de le revoir.

			Sa proposition me prit au dépourvu. La perspective de parler à un inconnu me pesait, et celle de discuter de la guerre avec lui ne m’attirait pas non plus. Mais le nom du quartier me fit changer d’avis. J’ai grandi non loin de là, mais je n’étais pas retourné à Mikawashima depuis le lendemain du jour où notre maison avait été détruite par un bombardement, quand j’y étais passé pour me rendre dans l’ancien logement de mon frère aîné. J’avais envie de voir à quoi cette partie de Tokyo ressemblait aujourd’hui.

			— Pourquoi pas… Mais je ne tiens pas à lui parler de la guerre, je veux simplement le rencontrer, dis-je.

			Il tenait un petit restaurant, c’était plus simple que d’aller le voir chez lui, et l’idée de prendre un verre avec Fujinami, que je n’avais pas vu depuis longtemps, n’était pas pour me déplaire. Nous avons raccroché après avoir convenu du jour et de l’heure.

			Le soir du rendez-vous, je suis descendu à la gare de Mikawashima. Ses abords immédiats n’avaient pas changé depuis la guerre, mais l’avenue sur laquelle elle donne était plus large qu’autrefois, et la circulation plus dense.

			Fujinami est arrivé par le train que j’avais entendu entrer en gare. Il était en costume, avec une lavallière rouge sur sa chemise grise, et il avait changé de lunettes depuis notre dernière rencontre.

			Il a demandé au poste de police de la gare où se trouvait le bistrot de Fujinami, et nous nous sommes mis en route. Les devantures des magasins devant lesquels nous sommes passés n’avaient rien à voir avec celles d’autrefois. J’avais l’impression de n’être jamais venu là.

			Nous nous sommes arrêtés devant un plan, à l’entrée d’un réseau de ruelles, sur lequel figurait le nom d’une dizaine de bars et de restaurants. Fujinami a trouvé celui de Naruto et nous sommes partis dans cette direction. Il est passé le premier sous le rideau du bar vide : personne derrière le comptoir à la propreté douteuse ni sur les tabourets placés devant. L’arrière-salle devait servir de domicile au tenancier, qui apparut promptement et nous souhaita la bienvenue.

			Le teint florissant, les cheveux courts et blancs, les sourcils noirs, il avait un beau visage avec une bouche plutôt charnue, d’un rouge presque féminin.

			— Bonsoir, Naruto. Tu me remets ? demanda Fujinami avant de s’asseoir.

			— Évidemment. Fujinami, c’est ça ? répondit-il en mettant un tablier blanc.

			Mon ami a ri et m’a présenté. Nous nous sommes assis et nous avons commandé de la bière. Fujinami lui parla de leurs années de lycée en riant souvent, mais Naruto garda une expression indifférente, comme s’il avait perdu la faculté de montrer ses sentiments. Les deux hommes se tutoyaient mais Naruto ne prononçait jamais le nom de Fujinami.

			Nous commandâmes du tofu, du poisson grillé et du saké. Toujours aussi impassible, Naruto coupa le tofu et mit le poisson sur le gril.

			— Tu t’y es pris comment pour déserter ?

			La question de Fujinami était indiscutablement liée à ma présence.

			Naruto répondit qu’il avait sauté par-dessus la clôture quand il avait fait semblant d’aller aux toilettes. Les autres questions de mon ami lui valurent des réponses prononcées sur un ton détaché. Il expliqua comment il était passé de ville en ville, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre.

			Fujinami l’écouta en manifestant son intérêt.

			Naruto était d’abord parti vers le Nord du Japon, puis il était revenu dans la plaine du Kantō, et s’était caché dans Tokyo. Fujinami m’avait dit qu’il avait été arrêté à Yokohama, mais il s’agissait en réalité de Kawasaki, non loin de la maison de ses parents. Quelqu’un l’avait reconnu et avait signalé sa présence aux autorités. La police militaire l’avait tabassé lors de son arrestation, expliqua-t-il en relevant le coin de ses lèvres rouges pour nous montrer la dent qui lui manquait.

			J’écoutai leur conversation en silence. Naruto semblait avoir des nerfs bien plus solides que Fujinami et moi. J’étais persuadé que même les coups de la police militaire ne l’avaient pas brisé.

			Fujinami commençait à accuser les effets de l’alcool, que je ressentais aussi. Des bruits de conversations nous parvenaient des bars voisins, qui s’étaient animés.

			Mon ami me fit signe qu’il souhaitait partir. Il se tourna vers Naruto et lui dit qu’il reviendrait sous peu.

			— Tu pourrais me prêter de l’argent ? fit celui-ci, sans changer d’expression.

			Mon ami lui adressa un regard embarrassé.

			— Tu as besoin de combien ?

			— Ce que tu peux. C’est pour refaire le bar, répondit Naruto.

			Fujinami bredouilla qu’il n’avait pas grand-chose sur lui et sortit deux billets de dix mille yens de son portefeuille.

			— Ça ira comme ça ?

			— Merci. Je te les rendrai dès que je pourrai.

			Il prit les deux billets et les mit dans un tiroir sous le comptoir.

			Je demandai l’addition, mais Fujinami ne me laissa pas payer. Naruto accepta son argent en si­­lence.

			Fujinami se leva, nous sortîmes et retournâmes sur l’avenue.

			— Il y va fort, quand même ! Je ne pensais pas qu’il me taperait, lança-t-il, dépité.

			Je regrettais d’avoir causé, par mon désir de rencontrer Naruto, cette dépense inutile à Fujinami. La manière dont il avait déclaré qu’il lui rendrait cette somme au plus vite montrait qu’il n’en avait aucune intention.

			Triste pour Fujinami qui était venu le voir en toute bonne foi, je décidai de l’emmener dans un bar qu’il aimait pour lui faire oublier ce mauvais moment.

			Je hélai un taxi et lui donnai une adresse à Asa­­kusa.

			— Il n’était pas comme ça autrefois, enfin, je ne crois pas, murmura Fujinami lorsque la voiture démarra.

			Je ne sus que répondre. Fujinami garda ensuite le silence.

			Une fois dans le bar, je commandai du saké pour Fujinami. Il en but une bonne ration et son visage reprit des couleurs.

			— Non, il n’était pas comme ça avant, répéta-t-il.

			— Il m’a paru pitoyable, dis-je timidement.

			— Tu as raison, soupira-t-il.

			Après plusieurs verres, il retrouva sa bonne humeur et exprima même de la sympathie pour Naruto, appelé alors qu’il faisait ses études dans une bonne université. Le destin de ce camarade qui avait déserté et fait de la prison pour finir par tenir un restaurant minable semblait lui inspirer de la commisération.

			— Finalement, j’ai peut-être bien fait de lui donner de l’argent, déclara-t-il d’une voix légèrement avinée.

			Pour ma part, je me demandais si ce Naruto n’était pas avant tout incapable de s’entendre avec son en­­tourage, ce qui l’amenait à se fâcher avec tout le monde. Il avait probablement déserté parce qu’il ne supportait pas la vie à l’armée, et peut-être était-ce parce qu’il était inadapté à la vie en société qu’il n’avait pas réussi, une fois la guerre terminée, à reprendre ses études qui l’auraient mené à une vie stable et à un rang social élevé. Si, comme le disait Fujinami, il avait affiché ses convictions pacifistes quand il était étudiant, c’était sans doute par opposition à l’époque, qui glorifiait la guerre. Je pensais pour ma part que Fujinami avait tort de croire qu’il avait déserté pour elles.

			— Tu te souviens qu’à la fin de la guerre, on disait que si on vénérait les poissons rouges, on serait protégé des bombes ?

			Je posai la question pour clore le sujet de Naruto.

			— Les poissons rouges ?

			Il répéta ces mots plusieurs fois, perplexe, comme s’il essayait de s’en souvenir.

			— Ça ne me dit rien. Mais je me souviens qu’on disait qu’on ne serait pas bombardé si on mangeait des échalotes.

			— Des échalotes ?

			À mon tour d’être perplexe.

			Les serveuses des bars à soldats en étaient convaincues, me raconta-t-il, et elles dégustaient ce qui était une denrée rare à l’époque comme si les échalotes étaient délicieuses.

			— On était prêt à croire à tout, aux échalotes com­­me aux poissons rouges… conclut-il avec un sourire.

			Il me semblait qu’il aurait été plus juste de parler de rite propitiatoire, mais je ne dis rien. Fujinami avait retrouvé sa bonne humeur.

			 

			Quelques jours plus tard, je remarquai que de fins filaments collaient à mon poisson rouge.

			Je l’observai depuis la surface et vis que ces filaments sortaient de petites taches de sang sur son corps.

			J’allai chercher au rez-de-chaussée une pince à épiler et un cendrier, dans lequel je versai un peu de sel et d’eau. J’emportais le tout dans mon bureau, ainsi que quelques cotons-tiges.

			Le poisson se colla à la paroi du bocal lorsque j’y plongeai la main. Ses mouvements étaient un peu lents, et je l’attrapai dans ma paume. Il sauta quand je le sortis de l’eau.

			À l’aide de la pince à épiler, j’arrachai les vers-ancres collés à ses écailles. Transparents comme du plastique, ils ressemblaient à des petites branches. Mon poisson devait avoir apporté du magasin des œufs de ce minuscule crustacé qui se reproduit au printemps.

			J’enlevai soigneusement ceux qu’il avait sur la queue et le ventre.

			Une fois que je fus certain qu’il n’en restait plus, je passai sur toutes les blessures le coton-tige que j’avais trempé dans l’eau salée. Le poisson dans ma paume ouvrait et refermait la bouche comme s’il souffrait.

			Je le remis dans l’eau. Il nagea jusqu’au milieu du bocal, où il s’arrêta comme pour reprendre son souffle. Je lui avais retiré cinq vers-ancres, et je pensais qu’il ne survivrait pas.

			Je l’observai à travers le verre.

			Les algues, qui paraissaient plus grandes, teintaient de vert clair ses taches blanches.

			
				
					1. Il s’agit d’une boisson gazeuse de type limonade dans une bouteille fermée par une bille en verre.

				

				
					2. Sous-vêtement traditionnel masculin.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Fumée de charbon

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Debout sur le gravier du quai, j’avais l’impression d’avoir été libéré d’entraves cruelles.

			De plus en plus de passagers étaient descendus à chaque arrêt depuis que le train parti de la gare d’Ueno vingt-deux heures auparavant était passé du département de Yamagata à celui d’Akita, mais notre wagon, où flottait une affreuse odeur d’urine, restait plein à craquer. Après m’être extrait de l’espace suffocant des toilettes où j’avais été coincé pendant tout ce temps, j’avais donc réussi à le quitter à l’arrêt de Yokote.

			J’aperçus mes cinq compagnons de voyage dans la foule des passagers qui se pressaient sur le quai. La satisfaction d’avoir retrouvé l’air libre se lisait sur tous les visages.

			Un attroupement s’était formé autour de l’unique point d’eau. Les gens jouaient des coudes pour coller leur bouche ou leur gourde au robinet. Moi aussi, je mourais de soif, mais comme mes camarades, je me tenais à l’écart.

			Bientôt retentit le sifflet annonçant le départ, et les voyageurs remontèrent dans le train comme à re­­gret.

			Il s’ébranla, et mes compagnons et moi nous som­­mes désaltérés avant de nous laver la figure et le cou.

			J’étais en train de m’essuyer quand je découvris un bâtiment étonnant à droite de la gare, sur la grand-place séparée des voies par une clôture. En bois, haut de deux étages, ce devait être une auberge. Son architecture semblait trop élaborée pour ce bourg de campagne et faisait paraître piteux les alentours.

			L’idée incongrue que les flammes n’en feraient qu’une bouchée me traversa l’esprit.

			À Tokyo s’étendaient à perte de vue gravats et tôles brûlées. Dans toutes les villes que nous avions traversées, j’avais aperçu des ruines calcinées ; les seules maisons intactes se trouvaient autour des petites gares des bourgs. Qu’un édifice de cette taille soit encore debout signifiait qu’il n’y avait pas eu de bombardements ici. Les habitants de Yokote continuaient donc à vivre comme avant, et les paysans de la contrée à cultiver leurs champs et à récolter du riz.

			Après avoir consulté le panneau des correspondances, le chef d’atelier s’est dirigé vers l’escalier qui menait à la passerelle. Nous l’avons suivi et sommes ensuite redescendus sur le quai d’une ligne secondaire.

			Un train composé d’une petite locomotive et de trois wagons, un de marchandises et deux de passagers, y était arrêté. Nous y sommes montés. Il y avait de la place, nous nous sommes assis en posant nos sacs à dos à nos pieds. La même expression incrédule – une place assise ! – est apparue sur nos visages.

			Il y eut un brouhaha de voix qui parlaient avec entrain, et des jeunes filles vêtues de l’uniforme bleu marine des lycéennes sont entrées dans le wagon. Certaines sont restées debout, d’autres se sont assises. Elles avaient toutes un cartable noir.

			Je les observais en ayant l’impression d’avoir remonté le temps. Des jeunes filles qui conversaient avec vivacité dans un train, je n’en avais quasiment plus vu à Tokyo depuis le début de la guerre du Pacifique, quatre ans plus tôt. Là-bas, elles avaient généralement l’air triste et n’étaient guère bavardes. Et elles ne portaient pas de jupes, mais des pantalons ou des mompe, ces larges culottes de toile bleu marine resserrées à la cheville.

			Je suis dans un autre monde, pensai-je. Les ly­­céennes causaient fort, avec un accent campagnard. Leurs joues rouges et leur bonne mine étaient la preuve qu’elles étaient bien nourries, et que nous trouverions ici le riz que nous étions venus chercher.

			Je les ai dévisagées sans vergogne.

			 

			Un coiffeur du nom de Kudō avait fait mention de cette possibilité de riz.

			Il était venu terminer sa formation dans un salon de mon quartier, celui de son oncle, qui l’avait ensuite gardé car il travaillait bien. Âgé d’une trentaine d’années, il avait été réformé en raison d’un problème cardiaque que trahissait son teint maladif. Il s’était marié avec la fille d’anciens commerçants qui habitaient derrière chez nous, et vivait avec les parents de sa femme.

			Sept mois plus tôt, à la mi-avril, un raid aérien nocturne avait réduit le quartier en cendres. Les flammes s’étaient éteintes au matin, mais les ruines étaient si chaudes que nous avions dû attendre l’après-midi du lendemain pour y retourner.

			Les habitants fouillaient ce qui restait de leurs maisons avec des crochets de pompier. Je les avais imités, sans rien trouver qui mérite d’être ramassé. Tous les objets métalliques avaient fondu, et il ne restait que les résidus blanchâtres de la vaisselle.

			Lorsque le soleil avait commencé à baisser dans le ciel, mon père s’était adressé à nos voisins. Certains des logements attenants à l’ancienne usine textile d’un de ses fils, sur l’autre rive de la Sumida, étaient vacants, et ceux qui souhaitaient s’y abriter pour la nuit n’avaient qu’à le lui dire.

			Trois familles, dont celle du coiffeur, nous avaient suivis ce soir-là. Les deux autres s’étaient ensuite réfugiées chez des parents en province, mais Kudō et les siens étaient restés.

			Dans cette usine d’où les machines textiles avaient été retirées, le deuxième de mes frères aînés fabriquait alors des étuis de munitions pour mitrailleuse en duralumin, destinés aux arsenaux de l’armée de terre. J’avais entendu dire que nos avions de chasse s’en servaient pour attaquer les bombardiers américains.

			Depuis, Kudō coupait sans se faire payer les cheveux de toute ma famille, mais aussi des ouvriers de mon frère, probablement pour nous remercier de le loger gratuitement.

			Maintenant que la guerre était finie, il travaillait comme coiffeur ambulant dans le quartier d’Asa­­kusa, où il avait une clientèle d’artistes.

			Je suis convaincu qu’il avait parlé du riz pour nous rendre service. La moisson était terminée à Ōmori, son village natal, qui se trouvait sur une ligne secondaire qui partait de Yokote, dans une région productrice de riz. Personne n’était prêt à en vendre pour de l’argent, mais un échange contre des produits indispensables était concevable.

			L’entrepôt situé au-dessus des bureaux renfermait des marchandises qui pouvaient faire l’objet d’un troc, le chef d’atelier en avait parlé à mon frère, que cela avait immédiatement intéressé. Mais qu’elles puissent se transformer en riz était inespéré.

			Lorsque l’intensification des combats avait interrompu les importations de coton brut et que l’usine textile avait fermé, mon père avait fait filer ce qui restait afin de fabriquer des vêtements de travail en pur coton, des produits de grande valeur à cette époque de pénurie. Il les échangeait contre des légumes, des conserves, des chaussures en cuir, ou même des produits de beauté. Tout arrivait chez nous en barils pour être ensuite distribué aux employés. Mon père aimait le saké. Il en avait toujours à la maison, en buvait presque chaque soir avec des visiteurs ou le chef d’atelier. Mais trouver des denrées alimentaires, et plus particulièrement des céréales, était devenu très difficile, même s’il se procurait parfois de la farine.

			D’où l’intérêt de mon frère pour cette possibilité.

			J’avais entendu la discussion qu’il avait eue avec Kudō et le chef d’atelier. Lorsqu’il avait indiqué que l’échange porterait sur des vêtements de travail, le coiffeur, sachant à quel point le textile manquait dans les campagnes, avait répondu qu’il allait écrire à sa famille.

			Les conditions du troc furent précisées selon les modalités suivantes : quinze kilos de riz par tenue complète (pantalon et veste), pour un total de cent quatre-vingts kilos de riz, la famille du coiffeur en ayant parlé à ses proches et alliés.

			Lui qui paraissait d’ordinaire presque falot était métamorphosé quand il discutait des détails de la transaction. Il nous avait aussi transmis des informations sur notre hébergement.

			Les sacs à dos ayant une capacité de trente kilos, les cinq personnes qui accompagneraient le chef d’atelier emporteraient chacune deux tenues de travail dans un havresac d’une même capacité ; à leur retour, chacune recevrait en contrepartie sept kilos et demi de riz.

			J’avais commencé à fréquenter en septembre un cours privé dans le quartier d’Ochanomizu, pour préparer les examens d’entrée à l’université, car je voulais reprendre mes études. J’en revenais vers deux heures de l’après-midi, déjeunais rapidement et aidais ensuite la secrétaire de l’usine de mon frère, une jeune fille à lunettes âgée de vingt ans.

			Sur mon trajet jusqu’à Ochanomizu, je croisais de nombreux sans-abris et enfants des rues, et j’avais vu plusieurs fois les corps sans vie de victimes de la faim sur le trottoir. Ma vie me paraissait trop facile par rapport à l’époque, et cela me donnait des complexes. Certes, je m’occupais du bureau aux côtés de cette jeune fille, mais elle faisait l’essentiel et j’étudiais en cachette mon carnet de vocabulaire ou le dictionnaire de langue classique que je dissimulais dans un tiroir.

			Ma mère était morte de maladie l’été de l’année précédente, mon père était hospitalisé pour des problèmes hépatiques, et je vivais aux crochets de mon frère. Si j’avais dû survivre en me nourrissant exclusivement avec les tickets de rationnement, j’aurais souffert de la faim. Grâce à mon frère et à ma belle-sœur, je bénéficiais de trois repas par jour, et j’avais conscience de ma dette à leur égard.

			Je m’étais porté volontaire pour aller chercher du riz dans l’espoir d’atténuer mon sentiment d’être un pique-assiette.

			Mon frère avait accepté. Le chef d’atelier avait désigné Tashiro, un soldat démobilisé revenu depuis peu des anciens territoires du Sud, pour le seconder. C’était un homme grand et musclé, aux larges épaules, en qui il avait confiance. Tashiro parlait d’un ton nonchalant mais acceptait sans renâcler les heures supplémentaires.

			Deux ouvriers ayant charge de famille seraient aussi du voyage, ainsi que Hisano, à la demande de mon frère.

			Incorporé alors qu’il étudiait dans une école de commerce, il avait été démobilisé au bout de six mois et s’était retrouvé sans emploi. Lorsque la guerre s’était achevée, l’entreprise de mon frère, ayant perdu son unique client, s’était reconvertie dans la fabrication de pipes et de casseroles en duralumin. Mon frère avait embauché Hisano sur la recommandation d’une de ses connaissances pour lui confier la tâche de les vendre. Il voulait qu’il soit du voyage afin de tenir la comptabilité de nos dépenses.

			Il fallait d’abord se procurer des billets de train. Nous avions commencé à faire la queue devant les guichets de la gare un soir, et au petit matin nous avions pu acheter six billets aller-retour. Un grand nombre de wagons et de locomotives avaient été détruits par les bombardements, le charbon manquait, de nombreux convois étaient réservés au transport des forces d’occupation, et les trains moins nombreux qu’autrefois étaient pris d’assaut par des soldats démobilisés, des habitants de Tokyo à la recherche de ravitaillement, des rapatriés et d’autres voyageurs ployant sous les bagages. Les billets n’étaient disponibles qu’en quantité limitée et il fallait faire la queue pendant des heures pour en acheter.

			Le jour du départ, nous avons quitté l’usine, portant chacun un sac à dos contenant deux tenues de travail.

			Une foule immense était massée devant la gare quand nous y sommes arrivés, vers trois heures de l’après-midi. Nous nous y sommes joints, et son flot nous a emportés sous un vaste dôme où nous attendait un spectacle extraordinaire.

			Pris dans la masse humaine qui progressait par saccades vers les points de contrôle des billets, nous suivions le mouvement.

			La barrière qui fermait l’accès au quai se levait et s’abaissait pour laisser passer un nombre limité de passagers. L’air résonnait de cris désespérés, la tension ne cessait d’augmenter.

			Je me suis soudain rendu compte que j’étais sur la pointe des pieds, puis que je ne touchais plus terre. La chute d’une seule personne aurait entraîné un drame, mais nous étions si nombreux que c’était impossible.

			J’entendais des hurlements de colère et de détresse en me demandant pourquoi la barrière ne s’écroulait pas sous le poids de la foule.

			Plusieurs jeunes soldats américains ont surgi, l’air ébahi, d’un local réservé au personnel de la gare, à droite de la barrière sur laquelle l’un d’eux s’est hissé. Il a alors tourné vers le haut son pistolet automatique et a tiré.

			Des coups de feu ont retenti dans la gare, avec un claquement sec à en déchirer le tympan. La foule s’est figée. L’instant d’après, elle s’était déjà remise à pousser en avant.

			D’autres détonations suivirent, et j’arrivai enfin à la barrière. La terreur se lisait sur le visage des soldats américains au garde-à-vous qui tenaient leur arme en biais. Je compris qu’ils craignaient pour leur vie.

			Une fois que les gens avaient franchi la barrière, ils se ruaient vers les voitures. Je me suis jeté dans un groupe qui grimpait à bord de l’une d’entre elles et j’ai été propulsé à l’intérieur du wagon puis entraîné jusqu’aux toilettes, où je me suis retrouvé coincé.

			Bientôt j’ai entendu le sifflet du départ, et le train s’est ébranlé. J’étais incapable de bouger. Mon sac à dos qui avait glissé en bas de mon dos me forçait à me pencher en avant et je ne pouvais pas changer de position. Deux hommes étaient juchés sur le lavabo.

			Par les interstices des planches qui tenaient lieu de vitres, j’ai aperçu le soleil couchant, et la nuit est arrivée. Seul le couloir du wagon était éclairé.

			Le train s’arrêtait dans toutes les gares, parfois longtemps, mais personne n’en descendait. Sous le poids de la personne derrière moi, j’avais les genoux pliés. Elle s’endormit et me parut plus lourde encore. Je finis par m’assoupir aussi pour me réveiller à chacun de ses mouvements.

			La nuit fut longue. À un moment, une femme d’âge mûr, une serviette nouée sur la tête, s’est frayé un chemin à travers le couloir en suscitant des hurlements sur son passage. Elle parvint à se glisser dans les toilettes, fit ce qu’elle avait à y faire malgré notre présence, en ne cessant de s’excuser, et s’en alla.

			L’aube se leva. Le train continuait à s’arrêter et à repartir. Incapables de faire le moindre mouvement, de nombreux passagers s’étaient soulagés sur place. Le wagon était plein d’une odeur affreuse.

			 

			Assis sur les banquettes, le visage détendu, mes compagnons de voyage décrivaient leurs souffrances dans le train précédent.

			Des passagers s’étaient glissés entre les sièges, et d’autres, perchés sur les dossiers. Tashiro était de ceux qui avaient grimpé dans le filet à bagages, où il avait voyagé confortablement, en position allongée. J’étais le seul de notre groupe à ne pas être sorti par les fenêtres en gare de Yokote.

			Des lycéennes descendaient à chaque arrêt, et le wagon se vidait graduellement. Le panache de la locomotive colorait de brun les montagnes que je voyais par-delà les vitres intactes.

			Le chef d’atelier a été le premier à quitter le train à l’arrêt d’Ōmori. Un policier âgé d’une cinquantaine d’années était en faction un peu plus loin, devant le tourniquet. Petit, avec une moustache poivre et sel, il a tourné vers nous un regard perçant.

			Nous sommes passés devant lui en silence pour sortir de la gare et nous avons suivi un chemin de terre brune qui allait tout droit. La nuit tombait. Le paysage était typique de l’automne dans les campagnes productrices de riz : de la fumée montait des chaumes qui brûlaient dans les rizières où travaillaient encore des paysans, hommes et femmes.

			Suivant le plan dessiné par Kudō, le chef d’atelier a tourné à gauche pour aller dans l’auberge où nous étions attendus. Une unique ampoule éclairait la chambre à l’étage qu’Hisano et moi partagions.

			Nous avions tous le ventre creux mais nous avons d’abord pris un bain, deux par deux. Hisano et moi étions les derniers. Il fallait traverser la cuisine pour accéder à la salle de bains. Elle avait une baignoire métallique insérée dans des planches. Cela surprit Hisano, mais pas moi, car j’en avais utilisé de telles autrefois.

			Des escarbilles tombèrent de mon visage lorsque je le passai à l’eau.

			Nous sommes ensuite allés dans la salle à manger. Elle avait un âtre traditionnel, creusé dans le sol. Nos compagnons avaient déjà fini de dîner lorsque Hisano et moi avons pris place de part et d’autre de la longue table basse, devant deux bols, l’un de soupe au miso, et l’autre rempli d’un riz dont la blancheur m’éblouit. J’ai pris mes baguettes et j’ai commencé à manger.

			Une saveur délectable m’a empli la bouche. Je me suis demandé comment il était possible qu’on trouve un tel riz. J’en mangeais avant guerre, mais la succulence et l’éclat de celui-ci étaient différents. Je ne comprenais pas qu’un riz pareil puisse exister dans le pays dévasté.

			Le goût des légumes marinés au miso qui l’accompagnaient était en parfaite harmonie avec lui. L’idée que les habitants de ce village se nourrissaient ainsi tous les jours fit naître en moi une certaine jalousie.

			Chaque fois que Hisano ou moi exprimions notre ravissement, la jeune femme assise à côté de nous, qui avait environ vingt-cinq ans, pouffait de rire. Je vidai mon bol jusqu’au dernier grain et bus le thé qu’elle nous apporta ensuite. Le ventre plein, j’étais parfaitement satisfait.

			Le chef d’atelier et nos compagnons étant partis rendre visite aux parents de Kudō, Hisano et moi étions seuls à l’auberge.

			La jeune fille revint de la cuisine où elle avait emporté la vaisselle et s’assit près de l’âtre. Elle avait le teint sombre et n’était pas particulièrement jolie, mais son foulard autour de son cou, son pull de couleur claire et son pantalon ne correspondaient pas à l’image que je me faisais d’une fille de la campagne.

			Hisano et elle commencèrent à bavarder. Elle avait passé la guerre à Bornéo avec ses parents, d’où elle était revenue après la défaite. Je l’écoutais énumérer les nombreux exemples qui illustraient à quel point leur vie là-bas avait été agréable.

			Mon camarade lui répondait avec une aisance qui me rendait douloureusement conscient de mes dix-huit ans. Je me taisais, avec le sentiment d’être exclu de leur conversation.

			Au retour du chef d’atelier et des autres, je montai dans la chambre. Hisano resta seule avec elle. Je me glissai sous mon futon et m’endormis instantanément.

			Le lendemain, il ne faisait pas encore jour quand nous avons quitté l’auberge après le petit-déjeuner, munis chacun de trois grosses boulettes de riz emballées d’écorce de bambou.

			Nous avons suivi le chef d’atelier dans une ferme où nous sommes entrés par la porte de la cuisine. En échange des tenues de travail, les deux hommes qui nous attendaient nous ont remis à chacun deux sacs de quinze kilos que nous avons placés dans nos havresacs. Cela m’a paru lourd.

			Nous sommes repartis.

			La production du riz était entièrement contrôlée, et il était strictement interdit d’en vendre ou de l’échanger contre des marchandises. Tout contrevenant était puni. Une des conditions de l’accord conclu avec la famille de Kudō était que si d’aventure nous étions contrôlés, nous ne divulguerions en aucun cas le nom de notre fournisseur. D’après eux, si nous gardions le silence, nous nous ferions sévèrement sermonner, mais nous ne courions pas le risque pas d’être placés en détention.

			La présence du policier à la gare d’Ōmori la veille nous avait inquiétés. Le regard qu’il nous avait lancé montrait qu’il avait compris le but de notre visite. Nous étions persuadés qu’il nous attendrait au retour, même à cette heure matinale, et nous avions décidé de marcher jusqu’à la gare suivante pour l’éviter.

			Nous avancions en file indienne sur un chemin au milieu des rizières. Les bretelles de mon sac entraient dans mes épaules. Hisano et moi étions à la traîne.

			Le soleil se leva, illuminant la campagne, et une petite gare apparut au loin. Nous nous en sommes approchés après nous être assurés que personne ne nous observait.

			Une petite locomotive qui tirait trois wagons en crachant de la fumée noire arrivait. Nous avons franchi l’accès au quai gardé par l’employé de la gare et sommes montés dans le train où nous nous sommes assis, après avoir posé les sacs sur le sol devant nous.

			Le chef d’atelier et Tashiro discutaient de la suite du voyage.

			La majorité des passagers des trains entre Tokyo et le Nord du Japon cherchaient à s’approvisionner en riz. L’organisme de contrôle économique le savait et collaborait avec les commissariats chargés des gares pour empêcher ce trafic. Les trains qui retournaient dans la capitale étaient sous surveillance.

			Des policiers en faction dans les gares contraignaient tous les passagers à descendre. Ils les fouillaient, saisissaient le riz qu’ils avaient sur eux, puis inspectaient méticuleusement les wagons. Le riz saisi était déversé sur le quai, et les voyageurs qui tentaient de fuir par les voies étaient interceptés.

			Comme les gares contrôlées changeaient quotidiennement, Tashiro suggéra que nous nous séparions en trois groupes, afin de minimiser les risques. Le chef d’atelier accepta sa proposition. Tashiro et lui feraient chacun équipe avec un ouvrier, et Hisano avec moi.

			Les yeux brillants, Tashiro affirma que tout se passerait bien si nous nous montrions raisonnablement audacieux.

			Le train entra en gare de Yokote. Comme Tashiro estimait dangereux d’aller directement sur le quai où s’arrêtait la ligne principale, nous avons attendu le train suivant, accroupis derrière un banc du quai de la ligne secondaire, d’où nous voyions l’autre quai. Les passagers qui s’y trouvaient étaient chargés de sacs à dos ou de gros ballots. Un train qui venait du nord s’approcha en crachant de la fumée.

			Nous avons gravi au petit trot l’escalier qui menait à la passerelle pour en redescendre sur le bon quai, où nous sommes montés dans différents wagons deux par deux. Le wagon était bien sûr bondé, les places assises toutes prises, et le couloir encombré, mais il n’y avait pas autant de monde que la veille.

			À chaque arrêt montaient de nouveaux voyageurs, passant parfois par les fenêtres. Le visage de Hisano montrait qu’il trouvait son sac lourd, et sa position inconfortable.

			Cinq heures plus tard, le train venait de quitter la gare de Yamagata quand il me cria, à travers la foule, de descendre à la prochaine. Je n’avais pas d’objection, puisqu’il était convenu que nous voyagerions deux par deux. L’arrêt suivant était une gare de campagne, entourée de quelques maisons, et plus loin, de champs et de montagnes aux flancs brunis.

			Hisano entra le premier dans la petite salle d’attente où je m’assis à côté de lui et posai comme lui mon sac à dos par terre.

			— Le train précédent, un direct pour Ueno, était plein. À partir de maintenant, on va prendre des trains qui vont moins loin. Il y aura moins de monde, et nous ne sommes pas pressés… dit-il.

			Le poids du riz m’était pénible, et je préférais éviter les trains dans lesquels nous ne pourrions pas nous asseoir. Je n’aurais pas osé me plaindre si j’avais fait équipe avec quelqu’un de plus solide que moi, et j’étais content d’avoir Hisano pour compagnon de voyage parce qu’il était aussi faible que moi. Nous avions de grosses boulettes de riz et nous pourrions tenir vingt-quatre heures si nous les mangions petit à petit. Il avait raison, nous n’étions pas pressés.

			Le train suivant arriva trois heures plus tard. Il était tellement plein que nous réussîmes tout juste à nous y hisser. Une petite lampe s’alluma dans le wagon lorsque la nuit tomba.

			Notre convoi ralentit pour traverser une zone montagneuse. Le charbon de mauvaise qualité qui alimentait la locomotive brûlait en produisant de nombreuses étincelles, grâce auxquelles je vis que la pente était bordée d’herbes sèches et de broussailles. Chaque fois que nous passions dans un tunnel, le wagon s’emplissait de fumée.

			Au bout d’environ deux heures, le train quitta la montagne et reprit un peu de vitesse. Les flammèches s’envolaient au loin, il y avait sans doute du vent.

			Peu après Fukushima, aux alentours de minuit, Hisano déclara d’une voix exténuée qu’il avait trop sommeil pour continuer et proposa de descendre au prochain arrêt. J’étais d’accord, étant moi-même à bout de forces.

			Une fois descendus du train, nous sommes allés nous asseoir sur le talus qui séparait les voies des champs. Hisano s’est allongé, la tête posée sur son sac, et je l’ai imité.

			J’avais chaud et je me sentais mal. Je me suis assoupi en contemplant les étoiles.

			Le soleil brillait quand j’ai rouvert les yeux. Hisano dormait encore, dans la même attitude que la veille. D’après la position du soleil dans le ciel, il devait être neuf heures, et je l’ai réveillé.

			Il a ouvert les yeux et s’est assis, l’air égaré. Nous avons tous les deux sorti une boulette de riz. La mienne avait perdu sa forme originelle. De la fu­­mée montait des champs où travaillaient des paysans.

			Je me suis demandé où étaient le chef d’atelier et les trois autres. S’ils étaient restés dans le train que nous avions pris à Yokote, ils devaient déjà être arrivés à Tokyo. Mais étant donné la prudence du chef d’atelier et de Tashiro, ils avaient dû changer plusieurs fois et être encore en route.

			Logiquement, les contrôles devaient commencer après la gare de Shirakawa et s’intensifier à l’approche de la capitale. Hisano et moi avons décidé d’aller le plus loin possible dans cette direction. Nous réfléchirions à la suite plus tard.

			Un train est arrivé du nord. Il y avait des passagers sur les plateformes entre les wagons, et d’autres accrochés aux fenêtres, malgré les bagages qu’ils avaient sur le dos.

			Nous nous y sommes hissés.

			La locomotive crachait de la fumée noire. De nouveaux voyageurs montaient à chaque arrêt, et ceux qui n’y parvenaient pas restaient sur le quai. Sous la pression des autres, Hisano et moi nous sommes retrouvés tout près des toilettes.

			Une fois passés Kōriyama et Shirakawa, de l’inquiétude apparut sur tous les visages. Chaque fois que nous approchions d’une gare, quelqu’un de­­mandait s’il y avait des policiers sur le quai, et le soulagement était général lorsque le train repartait.

			Hisano me souffla que nous descendrions au prochain arrêt, Utsunomiya. Il ne supportait plus ce wagon où nous ne pouvions presque pas bouger, où la tension régnait.

			Dès que le train a commencé à ralentir, nous avons entamé notre progression jusqu’à la portière, et nous avons réussi à descendre lorsqu’il s’est immobilisé.

			Après nous être assurés qu’il n’y avait pas de policiers, nous avons consulté le tableau des départs et décidé de prendre le deuxième train qui reliait Utsunomiya à Tokyo, prévu cinq heures plus tard. La police visant en priorité ceux qui venaient de plus loin, ce serait moins risqué, et plus confortable, puisqu’il partait de cette gare.

			Nous nous sommes assis à même le sol à l’extrémité du quai.

			Hisano m’a confié qu’il n’avait pas imaginé à quel point cette expédition serait pénible. S’il l’avait su, il aurait réclamé dix ou douze kilos de riz au lieu des sept et demi prévus.

			Je ne fis aucun commentaire.

			Un train en provenance du nord s’arrêta longtemps avant de repartir. Environ deux heures après, celui qui reliait Utsunomiya à Ueno entra en gare.

			Nous avons trouvé deux places en face l’une de l’autre dans le wagon de tête. Il y avait des passagers debout dans le couloir mais il n’était pas plein à craquer. Le départ se fit à l’heure prévue. Hisano devait être encore fatigué car il s’endormit, la tête appuyée à la fenêtre.

			Une heure plus tard, une vive agitation s’empara de notre voiture lorsque le train fit halte dans une gare proche de la rivière Tone. Je secouai Hisano par l’épaule pour le réveiller.

			Le quai offrait une vision terrifiante : du riz s’amoncelait en tas sur des nattes, à côté de sacs à dos et de pièces de tissu vides. Les policiers qui les surveillaient regardaient dans notre direction.

			Les passagers du train précédent avaient été con­­traints d’en descendre, et leur riz avait été saisi.

			Hisano pâlit. Je cachai mon sac sous mes jambes en observant les policiers à la dérobée. La satisfaction du travail bien fait se lisait sur leurs visages, et ils ne nous fixaient pas d’un œil suspicieux.

			Un brouhaha joyeux monta dans le wagon lorsque le train repartit après cet arrêt qui nous parut long. Mon camarade esquissa un sourire crispé, et répéta plusieurs fois que le boulet n’était pas passé loin. Nous aurions tout perdu si nous avions pris le train précédent.

			Nous avons discuté de la suite. Il y aurait certainement des policiers sur les quais au terminus, Ueno. Mieux valait descendre à Ogu, l’avant-dernière halte de la ligne.

			La nuit était déjà tombée lorsque nous y sommes arrivés. Après avoir quitté sans encombres la gare quasiment déserte, nous avons commencé à marcher dans les ruines de la ville.

			Nous étions soulagés d’être de retour à Tokyo, tout en sachant que nous risquions d’y croiser une patrouille de police. Chaque fois que nous apercevions une silhouette au loin, nous nous cachions dans les ruines pour ne repartir qu’après l’avoir vue s’éloigner.

			Nous avons franchi la Sumida et les canaux sur des ponts que la police ne surveillait pas, puis nous avons continué en silence dans la zone de rizières et de marais. Le sac était lourd sur mes épaules, j’avais le souffle court, il me tardait d’arriver chez mon frère.

			J’ai pressé le pas en apercevant l’entrée de l’usine. De la petite porte du jardin, j’ai vu de la lumière à l’intérieur du logement de mon frère.

			Je suis entré dans la maison le premier et j’ai posé mon sac. Hisano en a fait autant.

			Ma belle-sœur a poussé un cri de surprise en ouvrant la porte coulissante de la pièce à vivre où mon frère était assis avec le chef d’atelier et nos trois autres compagnons de voyage.

			Je me suis déchaussé et je les ai rejoints. Mes épaules étaient douloureuses, je ne sentais plus mes jambes.

			— Alors ? a fait mon frère en levant les yeux vers moi.

			— Nous avons changé plusieurs fois en route… a expliqué Hisano.

			Son visage était sale, ses yeux cerclés de poussière noire. J’ai deviné que j’avais le même aspect.

			— Vous l’avez rapporté ? a demandé mon frère.

			— Oui, ai-je répondu.

			Une fois assis, j’ai pris conscience du regard sombre des quatre autres, de leurs lèvres pincées. Leurs sacs vides étaient posés sur les tatamis.

			— Vous vous êtes bien débrouillés. Nous, par contre… lâcha le chef d’atelier en clignant des yeux.

			Tashiro tirait sur une cigarette roulée à la main à moitié consumée, les trois autres baissaient la tête. Ils ne s’attendaient pas à ce que Hisano et moi, à leurs yeux les plus faibles du groupe, parvenions à rapporter le riz. Cela blessait leur amour-propre.

			Hisano les observa pendant quelques instants, puis se tourna vers mon frère.

			— Il était convenu que je reçoive sept kilos de riz et demi, n’est-ce pas ?

			Il craignait que l’échec des autres ne remette sa part en question.

			— Oui, c’était convenu, répondit mon frère, l’air inquiet.

			L’attitude du chef d’atelier et des trois autres ne lui avait pas échappé.

			— Dans ce cas, puis-je demander à votre femme de me donner ma part pour que je puisse rentrer chez moi ?

			Il ouvrit son sac, sortit les deux gros paquets de riz, et suivit ma belle-sœur dans la cuisine.

			Personne ne parlait. Hisano avait indéniablement le droit d’emporter la quantité convenue. Les quatre autres devaient penser qu’il avait réussi non grâce à son talent, mais parce qu’il avait eu de la chance. De mon côté, je reconnaissais leur courage et leur force, mais Hisano me paraissait plus débrouillard.

			Il revint nous saluer, le visage fermé, remit son sac sur son dos, et quitta la maison.

			Mon frère réfléchit quelques instants. Je compris qu’il souhaitait détendre l’atmosphère.

			— Je sais que ce n’est pas beaucoup, mais je vous propose de repartir chacun avec trois kilos de riz, dit-il.

			Le chef d’atelier murmura que cela lui convenait.

			Je suis allé chercher mon havresac dans l’entrée et je l’ai posé devant mon frère.

			J’étais mal à l’aise. J’aurais aimé avoir pu rapporter plus de riz, mais lorsque le chef d’atelier sortit mes deux sacs de riz, je me suis dit que je n’aurais plus à avoir le sentiment d’être un pique-assiette chez mon frère et sa femme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le premier mont Fuji

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La voiture suivait les courbes douces de l’autoroute lorsque le mont Fuji apparut soudain entre les montagnes devant nous. La neige qui couvrait ses pentes brillait dans la lumière matinale.

			— Quel beau jour de l’an… dit la veuve de mon frère aîné, qui était assise à côté de moi.

			La veille au soir, après avoir regardé en direct à la télévision la cloche d’un célèbre temple de Kyoto sonner les cent huit coups traditionnels qui an­­noncent l’arrivée de la nouvelle année, j’étais allé faire ma première visite de l’année au sanctuaire de Benzaiten du quartier. Je m’étais couché à mon retour, et mon réveil avait sonné à quatre heures du matin, car mon jeune frère devait venir me chercher en voiture de très bonne heure. La ville dormait encore quand nous sommes partis, et le jour s’est levé peu après notre arrivée sur l’autoroute. La circulation était encore moins dense que je l’avais imaginé.

			D’ordinaire, je me calfeutre chez moi jusqu’au 2, lorsque je vais présenter mes vœux. Le premier au matin, nous mangeons en famille la traditionnelle soupe à la pâte de riz gluant, et je passe l’après-midi à écrire des cartes de vœux, ou à paresser chez moi.

			C’était aussi mon intention cette année, jusqu’à ce qu’une conversation téléphonique avec mon frère cadet, trois jours plus tôt, me donne l’envie d’innover.

			Il m’avait appelé à propos du cadeau destiné à un neveu qui se marierait bientôt.

			Quand je lui ai demandé ce qu’il ferait pour le jour de l’an, il m’a répondu qu’il irait comme à son habitude au temple.

			L’idée de l’accompagner m’est venue après avoir raccroché.

			Depuis une dizaine d’années, sa femme et lui partent de très bonne heure le 1er janvier pour se rendre dans notre temple familial, au pied du mont Fuji. Ils dégustent les mets du nouvel an avec le prêtre et sa famille puis vont s’incliner sur les tombes familiales, et repartent pour la petite ville de la péninsule d’Izu où sont enterrés les parents de ma belle-sœur. Ils reviennent à Tokyo après avoir brûlé de l’encens sur leur sépulture.

			Leur façon d’honorer leur devoir filial le jour de l’an me paraissait admirable, mais je n’avais aucun désir de me joindre à eux. Mes parents avaient coutume de ne rien faire le 1er janvier. Je trouvais méritoire mon jeune frère qui a rompu avec cette tradition, mais je ne tenais pas à l’imiter. La présence de la veuve de mon frère aîné à leurs côtés ces trois dernières années m’a fait changer d’avis.

			Son mari est mort d’un cancer de l’estomac il y a cinq ans, au début de l’été. De son vivant, ma belle-sœur et lui restaient chez eux le jour de l’an, et recevaient, à partir du 2, les parents et amis venus présenter leurs vœux. Le dernier jour de l’an avant sa mort, il nous avait accueillis, amaigri dans son kimono. J’avais été un peu étonné d’apprendre que sa veuve ne passait plus le jour de l’an chez elle. Son mari est enterré dans un cimetière de la banlieue de Tokyo, et elle n’y va pas quand elle part avec mon jeune frère et sa femme pour ce qui est pour elle une excursion jusqu’au temple familial. Elle a trois enfants. Les deux aînés, un garçon et une fille, sont mariés et n’habitent plus avec elle, contrairement à la benjamine, qui va souvent faire du ski avec des amis pendant les fêtes de fin d’année en laissant ma belle-sœur seule à la maison. Elle accompagne mon jeune frère et sa femme parce que la solitude lui est devenue insupportable. C’est du moins ma conviction.

			Je n’ai compris le sens de leur visite au temple qu’après avoir appris qu’elle y allait avec eux. Mon frère cadet et sa femme n’ont pas pu avoir d’enfants. Autrefois, ils passaient le 1er janvier chez eux, mais ils ont découvert qu’il était plus agréable de se rendre au temple familial, à proximité du mont Fuji, pour déguster les mets traditionnels du nouvel an avec le prêtre et sa famille.

			Mon fils est étudiant, et ma fille lycéenne. Autrefois, nous accueillions la nouvelle année en famille, mais depuis qu’il est à l’université, mon fils a pris l’habitude de partir le 31 décembre avec des amis pour la montagne au-dessus de Chichibu, afin de voir se lever la première aube de l’année. Je ne peux pas l’en empêcher, mais cela a porté un premier coup à notre coutume familiale. À peu près à la même époque, ma femme et ma fille ont commencé à faire des allusions aux voyages que font de nombreuses familles pendant les congés de fin d’année.

			J’étais prêt à les laisser les imiter si cela les tentait, mais je n’ai jamais envisagé de faire autre chose que passer le nouvel an tranquillement chez moi.

			Après avoir parlé à mon frère, j’ai eu envie de rompre, au moins cette fois-ci, avec la tradition. Contrairement à mon frère cadet et sa femme, et à la veuve de mon frère aîné, j’ai une famille avec qui accueillir la nouvelle année. L’idée que j’étais le seul à bénéficier des plaisirs de la vie familiale a fait naître en moi une sorte de culpabilité.

			La météo annonçant du beau temps pour le 1er janvier, j’ai décidé de les accompagner pour voir le mont Fuji enneigé se détacher sur un ciel parfaitement bleu.

			La voiture de mon frère n’est pas assez grande pour cinq personnes mais il y avait au moins de la place pour ma fille.

			— Elle ne voudra pas, je pense, m’a dit ma femme qui préparait les mets du nouvel an. Je suis sûre qu’elle préférera paresser à la maison plutôt que se lever à l’aube.

			J’ai appelé mon frère pour lui demander s’il pouvait m’emmener, et il a immédiatement accepté.

			 

			La surface de l’autoroute ressemblait à un tapis convoyeur transportant les voitures. Une petite décoration de nouvel an, une miniature de pin, était suspendue au rétroviseur de celle de mon frère.

			Au sortir d’un tunnel éclairé par des lampes à argon, le mont Fuji nous est apparu dans toute sa splendeur.

			— Il est magnifique, a dit la femme de mon frère cadet.

			Les traînées de condensation des avions formaient de longs nuages minces à gauche du sommet.

			— La vieille dame du temple t’a rappelé ? m’a de­­mandé mon frère qui conduisait.

			— Non, pas depuis l’autre jour. Elle va sur ses quatre-vingts ans, non ? Mais même à cet âge-là, elle reste une femme.

			Ma réponse le fit sourire.

			Environ six semaines plus tôt, la veuve de l’ancien prêtre, qui est mort il y a une quinzaine d’années, m’avait écrit une longue lettre, dont j’avais eu du mal à déchiffrer l’écriture à l’ancienne. Elle m’y apprenait qu’elle avait lu un de mes textes, paru dans une publication à petit tirage. Je ne m’y attendais pas, mais comme elle précisait qu’elle faisait partie d’un club de lecture local, j’avais compris que ce n’était pas dû au hasard.

			J’évoquais mon père dans ce récit. Il est mort d’une tumeur maligne juste après la fin de la guerre. C’était un amateur de saké et de femmes. Je racontais une anecdote qui s’était produite le soir de la veillée mortuaire de ma grand-mère.

			Les relations entre ce temple et ma famille sont un peu inhabituelles. Mon père était le neuvième chef de famille de notre lignée. Pour une raison que j’ignore, le deuxième avait bâti un ermitage, dans lequel il avait invité un moine à résider, et le troisième l’avait transformé en un petit temple. Il avait ordonné à son jeune frère de devenir moine et d’en prendre la tête. Tel est l’origine de notre temple familial, dont les prêtres sont aussi nos parents éloignés. Autrefois, notre famille en était la paroisse, mais le temple s’est ensuite ouvert à d’autres familles qui ont elles aussi leurs tombes dans le cimetière attenant.

			L’ancien prêtre faisait partie de nos proches et partageait le goût de mon père pour le saké. Chaque fois qu’il venait célébrer un service commémoratif à Tokyo, il en profitait pour aller boire avec mon père, soit chez nous, soit dehors.

			Ma grand-mère paternelle est morte d’une hémorragie cérébrale quand j’avais dix ans, et le prêtre est venu pour la veillée mortuaire. Elle avait soixante-douze ans, un âge considéré alors comme vénérable. De l’avis général, elle avait eu une belle mort, et l’ambiance ce soir-là n’était pas triste. Parmi les personnes venues lui rendre hommage, certaines avaient bu et chantaient des chansons traditionnelles.

			Mon père s’était éclipsé en compagnie du prêtre après le départ de la plupart des visiteurs. Nous savions qu’il l’avait emmené dans une maison du quartier réservé où il avait ses habitudes. Le lendemain, les deux hommes n’étaient rentrés que deux heures avant le début de la cérémonie d’adieux. Ma mère n’avait pas l’habitude de ménager mon père et elle avait aussi fait des reproches au prêtre, qui était plus jeune qu’elle.

			J’évoquais cet épisode dans le texte de la petite revue. La veuve du prêtre m’écrivait qu’elle y avait découvert un aspect du passé de son défunt mari qu’elle ignorait, et me faisait part de sa surprise et de sa colère. Qu’il aimait le saké, elle le savait, mais il avait toujours affirmé ne l’avoir jamais trompée, et elle n’avait jamais rien remarqué chez lui qui la fasse douter de sa parole. En lisant qu’il avait accompagné mon père dans une maison de rendez-vous, elle s’était sentie trahie, et blessée.

			J’en avais été confus, mais aussi amusé. L’idée que cette vieille dame ait ressenti de la jalousie en apprenant, une quinzaine d’années après la mort de son mari, qu’il lui avait été infidèle me faisait sourire. J’avais commencé à réfléchir à une réponse pour finalement décider de ne rien faire. La découverte de cette infidélité avait ravivé le souvenir qu’elle avait de lui, et il me semblait que je n’avais pas à m’en mêler.

			— C’est une petite publication, peu de gens en connaissent l’existence, et je n’ai jamais pensé qu’elle la lirait. Il faut faire attention à tout, dis-je à mon frère qui conduisait.

			Le Fuji était sur la droite, la pineraie de Miho no Matsubara sur la gauche, la mer brillait au loin. La ligne de train à grande vitesse longeait l’autoroute, et les cheminées des papeteries qui se succèdent dans cette zone ne crachaient pas de fumée.

			La voiture s’est engagée sur la voie de gauche pour quitter l’autoroute, et a franchi le péage qui se trouvait au bout d’une longue descente. Bien que mon frère vienne ici à chaque 1er janvier, il discutait avec sa femme de l’itinéraire à suivre. Après un petit pont en béton, il a reconnu la route et s’est remis à conduire souplement. Nous sommes arrivés sur l’ancienne grand-route qui m’est aussi familière.

			Tout en regardant défiler les vieilles demeures qui la bordent, j’ai pensé à la mise en terre des ossements d’un de mes frères aînés, mort à la guerre, et de mes parents. Les cendres de mon frère avaient été rapatriées au Japon juste après le début de la guerre du Pacifique, et le village du temple avait envoyé une voiture de pompiers à la gare pour transporter les restes du “héros” vers sa dernière demeure. Ma mère était morte l’année précédant la fin de la guerre, quand tout allait mal. Il n’y avait pas de taxi à la gare, et nous avions fait à pied les quatre kilomètres jusqu’au temple. Lorsque mon père était décédé, juste après la défaite, nous n’avions pas pu nous procurer des billets de train, et ma famille, accompagnée de nos parents et alliés, avait fait le voyage à l’arrière d’un camion acheté par mon frère. Cela avait duré toute une journée, en raison des nombreux arrêts nécessaires pour réparer les diverses pannes du moteur. Nous avions pris l’ancienne grand-route à ces trois occasions. La maîtresse de mon père était du voyage quand il s’était agi de lui.

			Nous avons quitté cette route en tournant devant l’atelier d’un tailleur de pierre, et le temple est apparu au bout du chemin que longe un petit ruisseau. Son eau était aussi claire que lorsque j’accompagnais mes parents sur les tombes familiales quand j’étais enfant. Issue des neiges du Fuji, elle est si transparente qu’on voit danser les grains de sable dans le petit étang près du temple.

			Après avoir gravi d’un seul élan la pente raide, la voiture s’est arrêtée en face du bâtiment principal.

			Le prêtre et sa femme avaient dû l’entendre, car ils sont sortis avec leurs deux fils et la veuve de l’ancien prêtre de leur logement, qui y est accolé.

			Nous nous sommes salués et avons échangé des vœux. Cela m’a paru un peu étrange, car je n’ai pas l’habitude de venir au temple en d’heureuses circonstances.

			Le prêtre et sa famille sont retournés à l’intérieur car nous avons décidé de commencer par nous rendre sur les tombes. Mon jeune frère et sa femme ont ri quand mon autre belle-sœur, qui est bien en chair, a dit qu’elle avait faim.

			Comme toujours, le temple m’a paru petit et accueillant, avec son jardin aux arbustes bien taillés.

			Le prêtre nous a rejoints avec ses deux fils, vêtus de noir comme lui. Ils portaient de l’encens, et la veuve de l’ancien prêtre, qui les accompagnait, tenait à la main un seau en bois. Ils nous ont précédés sur le petit chemin qui mène au cimetière, derrière le bâtiment principal.

			Le prêtre actuel est le second fils du précédent. Il a succédé à son père car son frère aîné a été adopté par mariage dans un autre temple. Les revenus de celui-ci ne sont pas suffisants pour lui permettre d’en vivre et il enseigne le japonais dans un collège à proximité. Il aimerait que ses deux fils qui sont encore écoliers perpétuent la tradition familiale et leur apprend déjà les soûtras. Il compte les envoyer en apprentissage dans d’autres temples. Cela semble convenir aux deux enfants.

			Leur grand-mère marchait en devisant avec la veuve de mon frère aîné. Le chemin est bordé d’un côté par un bosquet de bambous, et le Fuji se dévoile dans toute sa splendeur quand on arrive en haut de la pente. Je l’ai déjà vu sous de nombreux angles, mais c’est d’ici qu’il est le plus grand. On le découvre dans sa totalité et il donne l’impression d’occuper tout le ciel.

			Les tombes de ma famille se trouvent sur la droite du chemin. Nous avons gravi les marches de pierre qui y mènent.

			Le prêtre a placé derrière la tombe trois sotoba3 au revers desquels apparaissaient les noms de la veuve de mon frère, de mon jeune frère et de sa femme, et le mien, puis mon jeune frère a mis le feu à un morceau de papier qu’il a approché des bâtons d’encens. La veuve de mon frère et la vieille dame ont versé de l’eau du seau en bois sur les pierres tombales, devant lesquelles elles ont ensuite placé les bâtons d’encens.

			Le prêtre a commencé à lire un soûtra, accompagné de ses fils. Le plus âgé des deux psalmodiait avec une expression recueillie, mais le plus jeune le faisait en suivant des yeux la fumée qui montait de l’encens.

			La tombe de mon frère qui est mort à la guerre est aussi grande que celle de mes parents. Les mots : “Mort au champ d’honneur près de Xinyang, Chine centrale, à l’âge de vingt-trois ans” y sont gravés. Quand il avait été incorporé à Shizuoka, la jeune femme qui l’aimait aurait pris le même train que lui et mes parents, mais dans un autre wagon. Elle l’aurait regardé de loin entrer dans la caserne. Le précédent prêtre nous avait appris qu’elle était revenue ici deux fois par la suite.

			— Où est la tombe de cet ancêtre qui a été assassiné ? m’a demandé la veuve de mon frère.

			Je la lui ai désignée du doigt. Ce grand-père de mon père a été assassiné une nuit de septembre 1868, par quatre voleurs qui lui avaient dérobé les 35 ryô qu’il venait de récupérer auprès d’un débiteur. L’inscription sur le côté de sa pierre tombale indique qu’il était âgé de quarante-quatre ans.

			Le prêtre a terminé la lecture du soûtra. La tombe mouillée luisait d’un éclat sombre, la fumée de l’encens se répandait alentour.

			— Akira a bien voulu décider de l’emplacement de sa tombe, vous savez, glissa la veuve de l’ancien prêtre à celle de mon frère, en tournant les yeux dans cette direction.

			Trois ans plus tôt, j’avais reçu un appel du prêtre. Comme ma propre famille est indépendante de celle de mes parents, j’aurai besoin tôt ou tard d’acquérir une tombe, et il me proposait de le faire dans le cimetière du temple. Il y avait en effet un espace d’une taille appropriée, à côté d’un de mes aïeux. Il avait ajouté que je n’avais pas besoin de le payer. Je l’avais remercié et lui avais dit que je le rappellerais quelques jours après, une fois que j’en aurais discuté avec ma femme. Elle était d’accord, car elle aime le Fuji, mais elle avait émis une seule réserve.

			— C’est loin de Tokyo et je ne suis pas sûre que les enfants y viendront…

			Quand j’étais petit, nous prenions le train à la gare de Tokyo et descendions à la gare la plus proche, au bout de quatre heures de voyage. Lorsque nous ne trouvions pas de taxi, nous marchions une heure pour arriver au temple. Aujourd’hui, on prend le Shinkansen jusqu’à Mishima, où l’on change pour une ligne secondaire, puis une ligne privée qui s’arrête tout près, et il faut un peu moins de trois heures, et seulement deux heures et demie en voiture. Ce n’est pas vraiment loin, mais rien ne garantissait que lorsque ma femme et moi ne serions plus de ce monde, mon fils, qui était alors en terminale, nous rendrait souvent visite.

			Mon épouse lui en avait parlé le soir même.

			— Tu crois que tu viendras de temps en temps ? Ça serait ennuyeux que la paresse t’en empêche. Si tu ne le fais pas, la tombe ne sera pas entretenue… lui avait-elle expliqué, d’un ton un peu doucereux.

			— D’accord, je viendrai, tu peux compter sur moi.

			— Tu es sûr ?

			— Tu m’embêtes. Puisque je te dis que je le ferai !

			L’insistance de sa mère semblait l’exaspérer.

			Je les avais écoutés presque avec amusement, et avais décidé d’accepter l’offre du prêtre.

			Je m’étais soudain rappelé que mon frère cadet disait souvent qu’il voulait avoir sa tombe là-bas, et je lui avais téléphoné. Comme lui et sa femme n’ont pas d’enfants, ils craignent que personne ne s’occupe de leur tombe, et ils souhaitaient reposer non loin de nous pour éviter que cela se produise.

			Quand ma belle-sœur avait décroché, je lui avais demandé de me passer mon frère, à qui j’avais expliqué que, mon fils ayant promis de s’occuper de notre tombe, j’avais l’intention de me décider pour le cimetière du temple familial. Mon frère avait immédiatement déclaré qu’il paierait une partie de l’achat du caveau et avait demandé à parler à mon fils.

			Il avait pris le téléphone et je l’avais entendu dire d’une manière très courtoise qu’il ne manquerait pas d’entretenir aussi la tombe de son oncle. Il avait ensuite raccroché.

			— Que t’a dit ton oncle ?

			— Quand je lui ai répondu que j’étais d’accord pour aller sur sa tombe plus tard, il m’a repris et m’a dit que la formule correcte était : “Je serais heureux d’aller sur ta tombe plus tard.” Et il a ajouté qu’il me donnerait de l’argent de poche la prochaine fois qu’on se verrait.

			Mon fils souriait légèrement.

			J’ai regardé ce qui sera notre tombe en imaginant mon fils en train de se recueillir devant elle, avec sa femme et ses enfants. Il aura sans doute quelques cheveux blancs, et ira certainement aussi joindre les mains devant celle de mon jeune frère et de sa femme. La leur sera juste à gauche de celle de mes parents.

			Nous sommes repartis et avons redescendu le petit chemin à la queue leu leu. La vieille femme marchait juste derrière moi en parlant de mon frère aîné avec sa veuve. À cause de sa lettre, j’avais un peu peur de croiser son regard.

			De petites coupes contenant des adonides, une fleur jaune qui fleurit en hiver, décoraient la table dressée dans une grande pièce au sol de tatamis adjacente à la salle de l’autel, sur laquelle étaient disposés les mets de nouvel an.

			Nous nous y sommes assis après nous être recueillis devant l’autel. Un poêle à kérosène chauffait la pièce, mais des courants d’air froid provenaient de la salle voisine.

			Les deux fils du prêtre avaient quitté leurs habits noirs pour des jeans et un pull. Ils étaient plongés dans des albums de mangas.

			Mon frère leur a fait signe de s’approcher.

			Ils se sont levés, le sourire aux lèvres.

			— Vous avez bien lu le soûtra aujourd’hui. Mieux qu’avant, et vous méritez vos étrennes, annonça-t-il d’un ton solennel, avant de sortir deux petites enveloppes de la poche intérieure de son veston.

			Les yeux brillants, les enfants les prirent et le remercièrent d’une courbette.

			Le prêtre apporta un plateau chargé d’un cruchon et de coupes à saké, qu’il avait faits lui-même, en céramique shino. C’est son hobby.

			— Ils sont ratés, comme d’habitude, dit-il en remplissant ma coupe aux bords épais.

			Le cruchon paraissait lourd.

			Sa femme et sa mère nous ont servi des bols pleins de soupe à la pâte de riz gluant grillée. Le bouillon contenait des radis blancs et des carottes coupées en forme de fleurs, avec un peu d’écorce de yuzu et de poireau haché. Nous avons pris nos baguettes.

			— C’est pour cette atmosphère que je viens ici à chaque nouvel an, dit mon frère après avoir mangé une bouchée.

			Je goûtai à mon tour à la soupe. L’expression ravie de mon frère, de sa femme et de la veuve de mon frère aîné confirmait à mes yeux leur attachement à cette excursion annuelle.

			Mon jeune frère ne tient pas l’alcool. Comme il conduisait, il ne but pas une goutte de saké. Mes deux belles-sœurs se contentèrent d’y tremper les lèvres, et je fus le seul à tendre ma coupe au prêtre.

			La veuve de mon frère demanda à celle du prêtre précédent quels étaient ses goûts. Elle lui répondit qu’elle appartenait à un club de lecture.

			— Je lis aussi les livres d’Akira, mais ses récits sur la guerre me donnent mal à la tête.

			— Vous ne croyez pas que vous pourriez cesser de penser à l’infidélité de votre mari ? C’était il y a plus de quarante ans ! dis-je, parce que je me sentais légèrement ivre.

			— J’ai lu votre récit parce que quelqu’un du cercle m’en a parlé, répondit-elle en se tournant vers moi. Il a fallu que j’arrive à l’âge que j’ai pour apprendre ce qu’il avait fait, ajouta-t-elle, le visage fermé.

			Cette vieille dame dont les sentiments demeuraient intacts me parut à nouveau touchante. Son fils et sa belle-fille devaient être au courant de sa lettre, car leurs yeux avaient une expression rieuse.

			— Moi qui le croyais insensible aux femmes, lâcha-t-elle presque dans un murmure, le regard triste.

			Mon frère, qui mangeait sa soupe, sourit.

			La veuve de l’ancien prêtre était institutrice. Elle avait travaillé jusqu’à la retraite. Quand elle était jeune, c’était une femme réservée, qui parlait peu. Ni le temple ni son mari ne pouvaient se passer de son salaire. Leurs fils n’auraient probablement pas pu étudier la théologie si elle avait été femme au foyer. Peut-être était-ce aussi pour cela qu’elle avait tant de mal à accepter cet écart de son mari.

			— Vous croyez vraiment qu’il a fait ça ? me de­­manda-t-elle, en me lançant un regard inquisiteur.

			— Rien ne garantit que quelque chose se soit produit ce fameux soir, répondis-je en retenant un sourire. Mon père et lui sont sortis et ne sont revenus qu’au matin, c’est un fait, mais ils ont pu passer la nuit dans un bar, quelque part. J’ai écrit qu’ils s’étaient rendus dans une maison de rendez-vous pour donner du piquant à mon récit.

			— Menteur, lança la vieille dame sur un ton espiègle avant de détourner les yeux.

			Son fils osa un sourire.

			— Vous savez, affirma mon frère, le visage sérieux, il brode toujours quand il écrit. Je suis bien placé pour le savoir. Il ne faut pas prendre au sérieux ce qu’il raconte dans ses livres.

			Je me composai la même mine.

			— S’il vous plaît, essayez de comprendre ce qu’est mon travail… Quand j’écris des romans ou des essais, j’invente toujours un peu… Je sais que cela peut importuner mes frères et mes cousins, et je vous prie de me pardonner. Je n’ai jamais pensé que vous liriez cette publication, et si je l’avais su… dis-je en guise d’excuses.

			— Oui, je comprends, mais quand même… ré­­pondit-elle d’un ton boudeur.

			— Akira, tu pourrais réfléchir un peu plus avant d’écrire, non ? C’est gênant de lire des choses fausses sur soi-même, insista mon frère.

			Je baissai la tête.

			Sans doute parce qu’elle voulait que l’on passe à autre chose, l’aînée de mes belles-sœurs aborda avec le prêtre le sujet du service anniversaire de la mort de son mari, en mai. Il était naturellement prêt à venir à Tokyo à cette occasion, mais préférait que ce soit un dimanche, en raison de son travail d’enseignant.

			La femme de mon frère alla déposer l’enveloppe qui contenait le dédommagement pour le prêtre sur le socle du brûloir de l’autel, dans la pièce voisine.

			— Cela fait combien d’années que votre mari est mort ? demanda mon frère à la vieille dame.

			— Nous célébrerons le dix-septième anniversaire cette année, répondit sa belle-fille.

			— Eh bien, nous viendrons y assister, dis-je en m’adressant à la vieille dame.

			— Il est temps de partir, annonça mon frère, les yeux tournés vers la pendule accrochée à un pilier.

			— S’il vous plaît, ne soyez pas fâchée en ce jour du nouvel an, tentai-je à nouveau en me levant.

			— Je ne vous en veux pas, répondit la vieille dame qui paraissait moins contrariée.

			Après avoir remercié nos hôtes pour le repas, nous nous sommes inclinés à nouveau devant l’autel puis nous avons remis nos chaussures.

			La vieille dame est allée chercher dans la cuisine une botte de poireaux de la région. Leur goût est différent des autres, et leur vert particulièrement délicieux. Mon frère les accepta et les rangea dans le coffre de la voiture où je montai après l’aînée de mes belles-sœurs. Les deux garçons sortirent sur le perron pour nous regarder partir.

			La voiture redescendit la pente et retrouva l’ancienne grand-route. Le mont Fuji était visible derrière le toit du temple. Le bleu du ciel était un peu moins profond, un lambeau de nuage s’accrochait au sommet de la montagne.

			— Quel beau jour de l’an, souffla la veuve de mon grand frère en regardant le Fuji.

			Je le contemplai, moi aussi sans un mot.

			
				
					3. Fines planches de bois sur lesquelles on écrit soit le nom d’un défunt, soit un passage d’un soûtra, et au revers le nom de la personne qui l’a offerte.
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			Le mont Fuji était nettement visible, ce qui est rare à Tokyo. Ses pentes de bol renversé étaient baignées de mauve. Des lumières commençaient à apparaître aux fenêtres des buildings de la ville, les réverbères s’allumaient. Le ciel à l’ouest était encore clair, et la silhouette des montagnes se distinguait au loin.

			La circulation était intense sur l’autoroute et la voiture avançait de quelques mètres pour s’arrêter aussitôt. L’homme dans la quarantaine, coiffé d’un passe-montagne, au volant de la camionnette chargée de pruniers en fleurs qui roulait à côté de nous tournait de temps en temps la tête vers le couchant.

			— Les affaires vont bien ? demandai-je au chauffeur.

			— Oui, la demande est forte en ce moment, et le patron est très occupé. Mais la hausse du prix des matières premières ne l’arrange pas… répondit-il sans quitter la route des yeux.

			Le patron dont il parlait est un de mes cousins. Il dirige une papeterie. Assurer la survie d’une entreprise, même petite, n’est sans doute pas facile dans une économie en perpétuel mouvement. Il faut de la clairvoyance et du doigté. Mon travail n’a rien de commun avec ce monde-là. Je m’intéresse à l’état des sociétés que dirigent mon frère et d’autres membres de ma parenté, mais j’admets volontiers n’avoir aucune envie de connaître les détails de leur quotidien. Je suis soulagé quand on me dit que tout va bien, mais si j’apprends que certains éléments font craindre la faillite, j’en suis oppressé, même si cela ne m’affecte pas directement. Voilà pourquoi je m’enquiers de leur état au fil des conversations. D’après ce que venait de me dire le chauffeur, la firme de mon cousin ne paraissait pas en péril pour l’instant.

			Rasséréné, je m’appuyai au dossier en me disant que j’avais eu tort d’accepter qu’il envoie une voiture me chercher et que j’aurais dû prendre le train ou un taxi pour aller chez lui.

			Il m’avait téléphoné de son bureau au moment du déjeuner, pour me demander, sur le ton poli et bien élevé qui est le sien, si je pouvais passer chez eux car ma tante désirait me parler.

			— Je lui ai rappelé que tu es un homme occupé et qu’elle ne devait pas te déranger, mais elle y tient beaucoup, avait-il expliqué, non sans embarras.

			Fils du frère cadet de ma mère, ce cousin a été adopté par sa sœur aînée et son mari, car ils ne pouvaient pas avoir d’enfant, et il a succédé à son père adoptif à la tête de la papeterie familiale. Ma tante est donc sa mère adoptive, et j’ai entendu, dans ce qu’il me disait, un écho de sa position légèrement inférieure d’enfant adopté.

			Elle voulait me voir parce qu’elle avait lu quelque chose que j’avais écrit pour un quotidien. Ce journal avait demandé à plusieurs auteurs d’écrire une série d’essais basés sur des événements de leur vie. J’y parlais de choses arrivées à ma famille jusqu’à la fin de la guerre : la mort de maladie de ma grande sœur et de ma grand-mère, celle de mon frère au champ d’honneur, et enfin celles de mes parents, aux alentours de la fin de la guerre. Il y était naturellement aussi question de nos voisins, de médecins et de certains de nos parents, et je décrivais le quartier où nous habitions.

			Depuis le début de la parution de ces chroniques, qui s’étendait sur quatre semaines, j’avais eu la surprise de recevoir des lettres et des appels de personnes du passé, notamment de la fille du professeur d’un cours de danse que ma sœur aînée avait fréquenté, ou encore du fils de l’atelier de fabrication de pinceaux de notre quartier. Tous évoquaient des souvenirs vieux de presque cinquante ans. Des camarades de l’école élémentaire dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis que j’en avais quitté les bancs m’avaient appelé, des parents éloignés et des membres de familles alliées avec lesquelles nous avions perdu le contact m’avaient révélé par lettre ou par téléphone des faits que j’ignorais.

			Ce dont voulait me parler ma tante devait se rapporter à des événements dont elle s’était souvenue en lisant mes chroniques. Je craignais un peu qu’elle ne m’entretienne de choses insignifiantes, mais j’avais aussi le vague espoir qu’elle me fournisse la matière d’autres textes. Ma première réaction avait été de lui dire que je passerais quand j’aurais le temps, mais ce qu’avait ajouté mon cousin m’avait décidé à y aller le jour même.

			Son père était alité.

			— Il a passé quelques jours à l’hôpital, parce qu’il toussait sans arrêt et ne se sentait pas bien, on lui a dit que c’était un rhume, et il est revenu à la maison. C’est vrai qu’il a soixante-dix-sept ans, et qu’à son âge, un rhume mal soigné peut se transformer en pneumonie. Il se montre raisonnable et garde la chambre.

			Il avait marqué un silence.

			— En réalité, les investigations faites à l’hôpital ont révélé qu’il souffre d’un cancer du poumon. À part moi, ma femme est la seule à le savoir. La tumeur est située loin des voies respiratoires, et elle ne se manifeste que par cette toux persistante. Il croit qu’il ne s’agit que d’un rhume, avait-il ajouté en baissant le ton.

			— Tu n’en as rien dit à ta mère, c’est ça ? avais-je demandé, en ayant presque honte du calme de ma voix.

			— Non. Je ne veux pas qu’elle se fasse du souci pour lui, et je ne voudrais pas non plus que mon père devine ce qui lui arrive parce qu’elle aurait changé d’attitude avec lui, avait répondu posément mon cousin.

			Écouter ce que ma tante voulait me dire me permettrait aussi de rendre visite à mon oncle malade. J’avais l’impression que mon cousin m’avait in­­formé de la réalité de la maladie de son père parce que cela le gênait de me demander de venir chez eux.

			Quand je lui ai dit que je serais libre en fin de journée, il a répondu qu’il enverrait une voiture de l’entreprise me chercher. Je n’en voyais pas la nécessité, mais j’avais fini par accepter, flatté qu’il tienne compte du fait que contrairement à lui qui a des employés qui peuvent le représenter, personne ne peut me remplacer à ma table de travail.

			 

			Une fois que nous avions dépassé la jonction de deux autoroutes, la voiture a roulé plus vite. Les buildings alternaient avec les quartiers résidentiels plantés d’arbres le long de la route. Les lumières de la ville brillaient plus intensément dans le soleil déclinant.

			Je me suis rendu compte que je n’avais pas vu mon oncle depuis dix ans. Il n’accompagnait pas ma tante aux différents services anniversaires auxquelles elle venait avec mon cousin, et la dernière fois que je l’avais rencontré, il était assis aux côtés de sa femme sur un canapé dans le foyer d’un théâtre.

			On disait de lui qu’il avait eu de la chance dans la vie. Fils d’un grossiste en papier, il avait succédé à son père à la tête de l’entreprise familiale. Son frère cadet, un homme doué pour les affaires, l’avait fait prospérer grâce à l’acquisition d’une papeterie produisant des papiers spéciaux, comme de la toile à reliure, ce qui la protégeait des aléas de la conjoncture.

			Lorsque ce frère cadet était mort de maladie une dizaine d’années après la guerre, les rênes de l’entreprise avaient été confiées à un employé qui y travaillait depuis longtemps. Son fils adoptif, mon cousin, y était entré à la fin de ses études pour se préparer à en prendre la direction, ce qu’il avait fait quelques années plus tard. Depuis sa jeunesse, cet oncle avait réussi à assurer la survie de l’entreprise familiale d’abord grâce à son frère cadet, puis à un employé, et enfin à mon cousin, et il avait toujours mené la vie d’un homme retiré des affaires. Chez nous, on pensait qu’il ne s’en serait pas sorti aussi bien sans ma tante, une femme qui s’entend avec tout le monde.

			Mon oncle avait profité de ces circonstances pri­­vilégiées pour vivre selon son bon plaisir. Toujours habillé à la japonaise, les pieds chaussés de tabi4 blancs, il fréquentait les théâtres et les geishas, et se rendait souvent dans la résidence secondaire qu’il s’était fait bâtir sur la presqu’île d’Izu, où il pêchait toute l’année à bord de son propre bateau. Il ne buvait pas, ne jouait pas, sinon au hanafuda5, mais il aimait les femmes.

			 

			La voiture a quitté l’autoroute et a suivi une route en pente douce pour arriver sur la rue du parc Jingu Gaien. L’obscurité s’étendait au-delà de ses arbres.

			Je pensais à mon troisième frère aîné, mort d’un cancer à l’estomac huit ans plus tôt. La tumeur avait été découverte lors d’un des contrôles qu’il faisait régulièrement. Son médecin l’en avait informé, car le cancer était à un stade précoce, et il avait été rapidement opéré. Le chirurgien avait montré à ses proches, dont je faisais partie, le segment d’estomac qui lui avait été retiré.

			Son médecin lui avait dit qu’il n’avait pas à craindre de récidive, mais il avait eu de nouveaux problèmes de santé deux ans plus tard. Après avoir été hospitalisé pour une chimiothérapie, il s’était irrité de l’ambiguïté des propos de son médecin et était allé consulter un de mes amis, qui dirige un hôpital universitaire. Celui-ci avait éludé ses questions mais il m’avait fait savoir qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui.

			J’avais décidé de cesser de lui rendre visite quand il était devenu grabataire. Il avait deviné que son cancer avait récidivé et chaque fois que je venais il me harcelait de questions pour que je lui révèle ce que m’avait confié mon ami. Je faisais de grands efforts pour le rassurer, mais je n’étais pas sûr de pouvoir continuer à jouer la comédie.

			Lorsque j’étais retourné le voir parce que j’avais appris que son état avait empiré, il s’était violemment emporté contre moi.

			— Tous nos autres frères et toute la parenté viennent régulièrement à mon chevet. Toi, tu es le seul à ne pas le faire. Je ne connais personne d’aussi indifférent, m’avait-il reproché d’un ton acide, en tremblant de son corps amaigri.

			Il avait ajouté que ce devait être parce que j’avais quelque chose à cacher.

			— Je ne veux pas te voir. Va-t’en ! avait-il craché avec encore plus de colère.

			Il avait fermé les yeux et j’avais quitté sa chambre sans rien répondre.

			Un mois plus tard, il était mort. J’étais revenu chez lui plusieurs fois, le cœur lourd, mais il ne m’avait jamais plus adressé la parole, se contentant de me jeter des regards pleins de ressentiment.

			Mon cousin m’avait appris que mon oncle était atteint d’un cancer, mais je n’avais aucune appréhension en me dirigeant vers son domicile. Ce n’était que le mari de la sœur de ma mère, et son âge faisait que son sort me touchait moins que celui de mon frère, qui n’avait que cinquante-trois ans à sa mort.

			La voiture est passée sur un pont au-dessus du chemin de fer, puis elle est entrée dans une rue où brillaient des enseignes en néons. Elle a traversé plusieurs carrefours avant de tourner à gauche dans une rue en pente bordée de murs, illuminée seulement par des réverbères.

			Le chauffeur s’est arrêté devant la demeure de mon cousin. Je l’ai remercié et je suis descendu.

			J’ai sonné au portail, la porte d’entrée s’est ouverte, et mon cousin est apparu. Il est venu m’ouvrir et m’a remercié de ma visite.

			Il m’a conduit dans leur salon à l’occidentale. Sa femme devait être en train de préparer le dîner car elle m’a accueilli en défaisant son tablier.

			Je me suis assis sur le sofa et j’ai allumé une cigarette. L’ambiance n’était pas aussi sombre que chez mon frère quand j’allais le voir pendant sa maladie. Mon cousin et sa femme étaient souriants. J’ai bu une gorgée du thé noir que m’a apporté sa femme.

			— Et où est mon oncle ?

			— Il se repose dans l’annexe, avec ma mère. Je croyais qu’elle viendrait te parler ici, mais elle ne veut pas que ma femme et moi assistions à votre conversation. Elle préfère que nous ne soyons pas là, expliqua mon cousin avec une expression contrariée.

			Si elle voulait me parler du passé, cela n’aurait pas dû la déranger d’avoir un auditoire, au contraire. Je ne comprenais pas pourquoi elle n’en voulait pas.

			— Peut-être insiste-t-elle pour être seule avec toi parce qu’elle se rend compte que mon père a un cancer, et qu’elle veut te demander si tu en sais quelque chose. S’il te plaît, fais attention à ce que tu leur dis, m’a demandé mon cousin tout bas, les yeux tournés vers la porte de la pièce.

			J’ai acquiescé d’un signe de tête.

			— Allons-y.

			Il s’est levé et je l’ai suivi dans le couloir et le passage couvert qui mène à l’annexe. Il s’est arrêté devant la cloison coulissante de la pièce à vivre.

			— Akira est arrivé, a-t-il annoncé avant de la pousser.

			J’ai d’abord vu le futon déroulé sur les tatamis de la vaste pièce, puis le visage de ma tante qui m’a souhaité la bienvenue et m’a souri. Je me suis agenouillé pour la saluer avant de me tourner vers mon oncle.

			— J’ai appris que tu es souffrant, ai-je dit d’un ton innocent.

			— Oui, j’ai attrapé un mauvais rhume.

			Son visage était amaigri, ses joues flasques, et ses rides plus profondes, mais ses yeux avaient leur habituel éclat enfantin. Ma tante s’est levée pour éteindre la télévision.

			La femme de mon cousin nous a servi du thé vert et des gâteaux. Elle a replacé la courtepointe de mon oncle avant de repartir avec son mari.

			Je les ai regardés s’éloigner en me demandant soudain si ma tante voulait me parler d’argent. Les relations entre mon oncle, ma tante, et leur fils et son épouse m’ont toujours paru excellentes, mais je pouvais me tromper.

			L’âge de mon oncle et de ma tante ainsi que sa maladie à lui auraient pu les amener à réfléchir à l’héritage. Pouvaient-ils avoir l’intention de déshériter mon cousin, ou quelque chose de ce genre ? Si ma tante ne voulait pas de la présence de mon cousin, c’était certainement pour me parler de quelque chose qu’elle voulait lui cacher. Peut-être souhaitait-elle me demander de jouer le rôle de témoin dans une procédure quelconque – j’étais son parent, mais aucun lien d’argent ne nous liait, c’était cohérent.

			Je refuserais immédiatement si c’était de cela qu’il s’agissait. Peu m’importait qu’elle me trouve froid, je n’avais aucune envie d’être mêlé à des histoires d’argent.

			Elle a commencé par me dire que j’avais l’air d’avoir beaucoup à faire, tout en m’invitant à boire du thé. Je lui ai répondu que je n’étais pas plus occupé que d’habitude.

			Mon oncle s’est à moitié redressé pour prendre son gobelet à thé, et ma tante s’est levée pour lui mettre sa veste matelassée.

			Elle s’est rassise et a commencé à parler de ce que j’avais écrit. En me lisant, elle s’était souvenue à quel point ma mère avait souffert du fait que mon père ait eu une maîtresse attitrée, et comment elle en avait pleuré à chaudes larmes.

			— Cela m’a donné envie de te raconter des choses sur ses maîtresses à lui. Je n’en ai jamais parlé à personne, mais ton oncle et moi n’en avons plus pour longtemps, et je veux que toi au moins, tu en saches quelque chose, dit-elle en désignant son époux d’un visage sévère.

			— À quoi bon en parler maintenant… Tu veux que ça finisse dans un de ses livres ? protesta mon oncle d’une voix aussi faible que celle d’un enfant.

			— Tu ne vas quand même pas faire ça ? demanda-t-elle en me jetant un regard inquiet.

			— Bien sûr que non. J’ai écrit ce que j’ai écrit à propos de mon père parce que cela fait plus de trente ans que ma mère et lui sont morts. Il y a bien des choses que j’aimerais raconter sur mes frères et d’autres parents, mais je n’en fais rien, pour ne pas les embarrasser, ai-je répondu, en ressentant un certain soulagement.

			Je comprenais à présent que si ma tante avait voulu me parler hors de la présence de mon cousin, ce n’était ni pour évoquer la maladie de mon oncle comme il le craignait, ni pour aborder des questions liées à l’argent, comme j’en avais peur. Ce qu’elle voulait me dire à propos de mon oncle ne devait pas être si grave.

			— Il est si vieux aujourd’hui qu’un simple rhume le met dans cet état. Cela me contrarierait beaucoup qu’il meure maintenant. Je tiens à ce qu’il sache avant qu’il ne quitte ce monde les griefs et les rancœurs que j’ai contre lui, expliqua-t-elle d’une voix émue.

			Mon oncle buvait son thé comme si tout cela ne le concernait pas.

			— Il aimait les femmes, et il a fait bien pire que ton père. Il m’a toujours trompée, dès le début, continua-t-elle en lui jetant un regard noir.

			Six mois seulement après leur mariage, elle avait eu la surprise de découvrir que son mari avait une maîtresse. Elle était allée la trouver, sans même en parler à ses propres parents, et lui avait demandé de rompre avec son mari. Il en avait été affligé, mais n’avait pas tardé à trouver quelqu’un d’autre. Ma tante s’était empressée de mettre fin à cette nouvelle aventure. Le même processus s’était répété plusieurs fois, et bientôt, une de ses maîtresses était tombée enceinte.

			Elle me raconta tout cela en lui lançant de temps en temps des regards lourds de reproches. Son désir de se plaindre des incartades à répétition de son mari me paraissait quasiment puéril. Il l’écoutait en souriant à demi, un éclat malicieux dans les yeux.

			— Et qu’est devenu cet enfant ?

			Je posai la question car cela m’intéressait un peu.

			— La première fois, c’était un garçon, qui est mort peu de temps après sa naissance. Sa mère s’est mariée, mais d’après ce que je sais, elle aussi est morte rapidement, dans un accident de la circulation. Ensuite, ça devait être sept ou huit ans plus tard, il a eu une fille avec une femme qu’il entretenait et qu’il a continué à fréquenter pendant quelques années. Celle-là, elle m’a bien embêtée, déclara ma tante, l’air sombre.

			Ma tante avait mis un terme à sa relation avec son mari après avoir pris les dispositions nécessaires pour assurer l’avenir de l’enfant qui avait ensuite été adopté par l’homme qui avait épousé cette femme.

			— Il y en a eu une qui a fait une fausse couche. Après celle qui avait eu un garçon, ajouta ma tante comme si elle venait de s’en souvenir.

			— Tu te trompes. C’était celle avant celle-là, rectifia mon oncle.

			— Vraiment ? Enfin, si tu le dis, tu dois avoir raison, concéda ma tante en lui décochant un regard peu amène.

			Je souris. Ma tante avait certainement souffert de ce défaut de mon oncle, mais aujourd’hui, ces histoires semblaient presque les divertir. Peut-être ma tante voulait-elle me faire ces révélations parce que, avec l’instinct d’une épouse qui a longtemps vécu avec son mari, elle sentait que ses jours étaient comptés.

			Elle poursuivit le récit de ses frasques. Il avait fait de grands efforts pour les lui cacher, mais sans succès.

			— Son attitude me le confirmait. Il croyait qu’il pouvait me berner, mais ça ne marchait jamais, affirma-t-elle, sur un ton presque vulgaire.

			— Même quand je leur ai fait des enfants, je ne les ai jamais reconnus, murmura mon oncle, l’air très digne.

			— Uniquement parce que je t’en ai empêché ! Comment aurions-nous pu regarder Takeo en face si tu l’avais fait, jeta-t-elle en élevant le ton, comme si elle était en colère.

			— Moi non plus, je ne voulais pas. Quand elles étaient enceintes, je leur disais toujours que je ne reconnaîtrais jamais l’enfant, protesta-t-il.

			— Que veux-tu que ça me fasse ? répliqua-t-elle avec un regard d’enfant outragé.

			J’eus la conviction qu’ils avaient souvent eu cette conversation. Et j’ai simultanément senti l’importance qu’avait pour eux leur fils adoptif, mon cousin.

			— Vous savez, ma tante, cela vous soulagerait de parler de tout cela non seulement à moi mais aussi à Takeo, suggérai-je d’un ton dégagé.

			— Je ne sais pas si j’en suis capable. Je n’ai pas envie qu’il soit au courant des infidélités de son père. Et puis j’ai toujours fait en sorte que ces relations ne durent pas pour qu’il n’en sache rien.

			Elle me lança un regard lourd de reproches.

			J’ai hoché la tête comme si je trouvais cela admirable.

			Il y a eu un bruit de pas dans le couloir, et la cloison s’est ouverte doucement pour révéler mon cousin agenouillé dans le couloir.

			— Vous avez terminé ?

			— Oui, à peu près, répondit ma tante en le regardant.

			— Dans ce cas, nous allons vous apporter le dîner. Akira, tu dîneras avec nous, ajouta-t-il.

			Je l’ai suivi dans le couloir. Nous sommes allés dans la pièce à tatamis où nous attendait de quoi grignoter. Mon cousin a rempli mon verre de bière. Ma cousine et la bonne sont passées dans le couloir en portant les plateaux destinés à mon oncle et ma tante.

			— De quoi voulait-elle te parler ? Pas de la maladie de mon père, j’espère ? demanda-t-il en baissant le ton, le regard inquiet.

			— Non. Elle m’a raconté à quel point les incartades de mon oncle l’ont fait souffrir, répondis-je avant de lever mon verre.

			Ma tante affirmait avoir tout fait pour éviter que son fils les remarque, mais toute la parenté était au courant de ce penchant de mon oncle. Mon cousin ne pouvait pas l’ignorer.

			— Pourquoi te raconter ça maintenant ? s’interrogea-t-il, visiblement rassuré.

			— J’ai parlé de mon père et de sa maîtresse dans une de mes chroniques, et cela lui a donné envie de me dire ce qu’avait fait mon oncle. J’imagine que ça l’a soulagée, répondis-je pendant qu’il remplissait à nouveau mon verre. Et elle m’a dit qu’il avait eu des enfants.

			J’étais certain qu’il en connaissait l’existence, mais je n’étais pas sûr de sa réaction.

			— Elle t’a même parlé de ça… Oui, il avait été question qu’il le, ou plutôt la reconnaisse, puisque c’était une fille. Moi, j’étais pour, parce qu’ils n’ont pas pu avoir d’enfants. Ç’aurait été bien qu’elle vive avec son père, si sa mère avait été d’accord, je trouve, déclara-t-il, le regard songeur.

			Ma tante s’était peut-être sentie en position d’infériorité en raison de sa stérilité.

			— Mon oncle a un peu maigri, je trouve. Que t’ont dit les médecins ? demandai-je en tendant la main vers la bouteille de whisky.

			Mon cousin ne me répondit pas immédiatement.

			— En fait, je n’en ai même pas parlé à ma femme, mais il a des métastases au cerveau, souffla-t-il.

			Je l’ai dévisagé.

			Les médecins qui avaient trouvé la tumeur au poumon avaient ensuite cherché des métastases. Les examens en avaient montré à proximité du bulbe rachidien. Elles pouvaient entraîner des bourdonnements, des vertiges, et de légers maux de tête. Mon oncle et ma tante avaient cru le médecin quand il leur avait annoncé que ces différents symptômes, ainsi que la toux causée par la tumeur au poumon, étaient dus à un mauvais rhume.

			— Il m’a expliqué qu’une opération ne servirait à rien, et qu’une chimiothérapie aurait des effets secondaires. C’est pour cela qu’il a été décidé qu’il pouvait rentrer chez lui. À l’âge qu’il a, c’est probablement mieux pour lui, expliqua mon cousin, le visage grave.

			— Et il en a encore pour combien de temps ?

			— Pas plus de trois mois.

			Je bus une gorgée de whisky. Cette maison où résonnaient à présent les voix de ma belle-sœur et de ses filles qui dînaient dans la salle à manger servirait bientôt de cadre à une veillée funéraire, me dis-je.

			Mon cousin me pria de ne parler à personne de l’état de santé de son père. Nos cousins ne manqueraient pas de venir le voir s’ils apprenaient la vérité, et cela ne pourrait qu’éveiller ses doutes et ceux de ma tante.

			J’étais d’accord.

			La cloison s’ouvrit, et les deux filles de mon cousin entrèrent pour me saluer. Elles avaient changé depuis notre dernière rencontre. L’aînée, qui était en deuxième année à l’université, ressemblait à son père, et la cadette, en terminale au lycée, à sa mère. Je répondis aux quelques questions qu’elles me posèrent, puis elles nous quittèrent.

			Je vis qu’il était tard et dis que j’allais partir.

			— J’aurais bien voulu que tu restes plus longtemps, mais je sais que tu es très occupé, répondit mon cousin.

			Je retournai dans l’annexe pour aller dire au revoir à mon oncle et ma tante. Elle regardait la télévision et il s’était recouché.

			— Tu reviendras nous voir, hein ? lança-t-il.

			Je montai dans la voiture qui m’attendait sous l’œil de mon cousin et de sa famille, qui m’avaient accompagné jusqu’au portail. Une fois qu’elle eut démarré, je ne vis plus leurs visages. Je m’appuyai aux coussins.

			Mon cousin ne voulait pas que j’ébruite la maladie de mon oncle. La venue de visiteurs ne pourrait qu’éveiller ses doutes et ceux de ma tante. Pour l’instant, mon oncle ne souffrait pas, mais son état ne pouvait que se dégrader. La parenté viendrait à le savoir, et ils auraient nécessairement des visites.

			Ce soir-là, je pensai que mon cousin avait bien choisi le moment où me mettre au courant. Plus tard, une fois que j’aurais appris que mon oncle allait plus mal, je pourrais dire que je n’avais pas voulu revenir le voir pour éviter qu’il comprenne qu’il avait un cancer.

			Plus le temps passait, plus j’avais envie de consacrer celui qui me reste à faire ce que j’aimais. Grâce à la visite de ce soir, à l’invitation de ma tante, j’avais rempli mon devoir de neveu vis-à-vis de mon oncle malade. Pour avoir souffert d’une grave maladie quand j’étais jeune, je savais que les visites constituent souvent une fatigue supplémentaire, physique et mentale, pour le malade. Il m’arrivait souvent d’aller chez des amis alités sans rentrer dans leurs chambres.

			De toute façon, j’irai à la veillée mortuaire ou à la cérémonie d’adieu, me dis-je, et cette idée me rasséréna.

			Arrivée en bas de la pente, la voiture entra dans la rue commerçante vivement éclairée.

			 

			
				
					4. Chaussettes japonaises traditionnelles en toile.
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			Bientôt l’automne

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La tourterelle posée sur l’antenne de télévision de la maison voisine était aussi immobile qu’un oiseau empaillé. On dit que les colombidés vivent toujours en couple. Le partenaire de celle-ci était peut-être mort.

			Sa silhouette se dessinait nettement sur le ciel rouge du couchant. Il avait fait beau toute la journée, et le bulletin météo de la télévision avait annoncé qu’il en irait de même le lendemain.

			L’envie d’aller à l’aéroport m’est venue pendant que j’observais l’oiseau. Je prends l’avion sept à huit fois par an à Haneda, pour des voyages en province, mais je n’y avais pas mis les pieds depuis six mois. Quand je m’envole ou que j’atterris à Haneda le soir en avion à réaction, ou plus rarement à hélices, et que je découvre par le hublot les lumières de Tokyo dans la nuit, il m’arrive de penser que ce serait bien de voir les décollages et les atterrissages nocturnes autrement qu’en voyageur. Mes deux seules visites sur la plateforme d’observation remontent à plus de vingt ans. La première fois, c’était avec mes enfants, à l’époque où j’étais encore salarié, et la seconde, avec mes neveux et nièces, à l’occasion du départ d’un de mes frères à l’étranger.

			J’ai imaginé le spectacle que je découvrirais, debout à l’extrémité de cette plateforme qui s’avance comme un cap dans la mer.

			Les pointillés lumineux qui délimitent les pistes scintillent au cœur d’un large faisceau lumineux, un jet au fuselage iridescent se dirige vers la piste d’envol avec au bout de son aile un feu rouge clignotant. Il quitte doucement la ligne de départ, accélère, son lourd corps se soulève et se fond ensuite dans la nuit. Les points qui brillent dans le ciel au-dessus de la mer deviennent plus nets, je distingue une lumière rouge en bout d’aile, et bientôt un autre avion vient se poser. Le ballet sans fin de ceux qui atterrissent et s’envolent…

			La journée avait été ensoleillée. Le spectacle serait sans doute magnifique ce soir : la lune ou peut-être même les étoiles chatoieraient dans le ciel.

			Le mieux pour aller à Haneda est de prendre le monorail. Lorsque les lumières des navires à quai le long des jetées apparaissent sur la gauche, le train tangue légèrement dans la courbe douce qui épouse celle de l’autoroute urbaine surélevée et l’on voit les feux arrière des voitures qui vont dans une direction, et les phares de celles qui roulent en sens inverse. Juste avant le terminus, on croise un autre train qui repart vers le centre de la capitale, rempli de voyageurs qui viennent d’arriver.

			Je n’avais pas de temps à perdre si je ne voulais pas rentrer tard. Je n’aurais qu’à dîner au restaurant de la gare de départ du monorail, ou bien à l’aéroport.

			Assis à ma table de travail, je me suis demandé si je voulais me lancer dans cette expédition dans le seul but de voir des lumières. Il me faudrait au moins deux heures pour y aller, et ma femme s’étonnerait de cette sortie imprévue. Elle se moquerait de moi si je lui révélais ma destination et me suggérerait de renoncer à cette expédition, étant donné mon état de santé. La perspective d’observer les arrivées et les départs des avions en respirant l’odeur de gaz d’échappement des avions me remplit soudain d’une tristesse insondable.

			La tourterelle tourna la tête, ouvrit ses ailes et disparut furtivement du toit.

			Tu as vraiment de drôles d’idées, m’admonestai-je en regardant le ciel de plus en plus rouge.

			 

			Depuis un mois, ou plus précisément depuis que j’avais dû cesser de boire de l’alcool, je ne savais que faire de mes soirées.

			À la fin de l’automne dernier, j’avais attrapé un rhume qui n’était pas passé avec le nouvel an, le printemps ni même l’été. Je n’arrivais pas à me débarrasser d’une mauvaise toux qui était parfois accompagnée de fièvre. Je digérais mal, je maigrissais, j’étais affaibli et je souffrais parfois d’intenses courbatures. Je m’étais demandé si le bacille de la tuberculose qui m’avait valu une pleurésie quand j’étais jeune s’était réactivé, ou si mes poumons hébergeaient à présent une tumeur maligne.

			Décidé à m’en remettre au diagnostic d’un spécialiste au lieu de me laisser aller à de vaines conjectures dans un domaine qui n’est pas le mien, j’avais résolu d’aller consulter un médecin que je connais, le directeur de l’hôpital affilié à l’université de Tokyo, où j’ai été opéré de la tuberculose à l’âge de vingt ans. Je lui avais décrit mes symptômes, il m’avait fait passer une radio des poumons dont il avait étudié attentivement le résultat, et il m’avait annoncé qu’il ne voyait ni tumeur ni foyer tuberculeux.

			J’en avais été rassuré, mais la persistance de mes symptômes m’avait persuadé qu’il devait y avoir autre chose. Durant l’été, exceptionnellement chaud, il m’est souvent arrivé de m’allonger l’après-midi, car je n’avais plus l’énergie de travailler.

			Une semaine après avoir appris que je n’étais pas malade, j’ai pris un express pour Kofu à la gare de Shinjuku. En relisant un passage de mon journal écrit vingt-quatre ans plus tôt, j’étais tombé sur une note prise lors d’un déplacement dans le département de Yamanashi. Elle concernait une proclamation datant de la famine de Tenmei, à la fin du xviiie siècle, qui interdisait aux populations affamées qui avaient quitté leur domicile pour devenir mendiants errants d’entrer dans les villages. J’avais décidé de retourner là-bas car je m’étais dit qu’il y avait peut-être là matière à une nouvelle.

			Dès ma descente du train, j’ai reconnu la touffeur caractéristique des plateaux de montagne en été.

			J’avais rendez-vous avec un chef de service des archives départementales, qui était aussi un historien local. La cote d’archives que j’avais relevée dans mon journal ne lui disait rien, mais il m’a montré des documents de la même époque. Cela me suffisait amplement, car je n’avais pas l’intention d’écrire un roman basé sur des faits réels.

			Je repartis à la gare après en avoir recopié des passages.

			Une fois dans le train, je fus saisi d’une intense fatigue. Rester assis sur mon siège me demandait un effort surhumain, et j’avais envie de m’allonger par terre. Je ne m’étais jamais senti aussi mal, j’avais la nausée, mon corps ruisselait de sueur. J’avais vu dans le miroir des toilettes où je n’avais pas réussi à vomir mon visage livide et mes yeux injectés. Une fois revenu à ma place, je me suis promis d’aller à l’hôpital sitôt arrivé à Tokyo.

			De retour chez moi en fin d’après-midi, je m’étais couché sans rien manger.

			Le lendemain matin, il faisait déjà chaud quand je suis parti consulter le médecin du quartier, dont le cabinet est à une vingtaine de minutes à pied de chez moi. Il me fit une prise de sang et un prélèvement d’urine.

			Quatre jours plus tard, il sonna à notre porte de bon matin. L’analyse sanguine ayant décelé une hépatite aiguë, il me remit une lettre de recommandation destinée à un professeur d’hépatologie d’une université de médecine. Les examens de médecine préventive que je fais régulièrement n’ayant jamais identifié de problème hépatique, j’étais persuadé d’avoir un foie solide. Mais la mine grave de mon médecin me fit comprendre que l’alerte était sérieuse.

			Je suis allé consulter ce professeur le surlendemain.

			Il lut la lettre de recommandation et me demanda si j’avais subi par le passé une opération chirurgicale avec transfusion. Cela m’était arrivé à l’occasion d’une reconstruction du thorax. Il m’expliqua que j’avais probablement contracté à ce moment-là une hépatite d’inoculation, et que le virus avait été réactivé par la fatigue accumulée. Il m’ordonna aussi de m’abstenir de toute consommation d’alcool. Je fis une autre prise de sang ce jour-là. Le professeur m’avait donné rendez-vous trois semaines plus tard, à son retour d’un congrès.

			Le soir même, j’ai cessé de boire de l’alcool, ce qui perturbe considérablement mon quotidien.

			Je me lève à huit heures, prends mon petit-déjeuner et me mets au travail autour de dix heures dans mon bureau, où je reste jusqu’à la fin de la journée. Après le dîner, je bois quelques verres jus­­qu’aux alentours de vingt-trois heures. Quand j’étais jeune, ma consommation d’alcool était souvent excessive, au point de me sentir mal le lendemain, mais cette mauvaise habitude m’est passée. Je sors une ou deux fois par semaine, sans que cela perturbe ma routine. S’abstenir entièrement d’alcool créait un blanc dans mon emploi du temps, de la fin de la journée à la nuit, une période qui me paraissait très longue.

			N’ayant naturellement pas envie de retourner dans mon bureau, je reste dans la pièce à vivre et je regarde des émissions télévisées sans intérêt ou tourne les pages de magazines qui m’ont été envoyés. Comme l’alcool agit aussi sur moi comme un somnifère, je ne trouve le sommeil qu’aux petites heures du jour.

			Je dirais même que ces quelques verres constituent mon seul moment de détente. Il m’arrive d’y renoncer, sur ordre de mon médecin, lorsque j’ai une grippe accompagnée d’une forte fièvre ou une de ces otites chroniques chez moi, mais jamais plus de dix jours. Je craignais que l’hépatologue m’intime de ne plus jamais boire d’alcool, et j’avais le sentiment d’avoir franchi un point de non-retour.

			— Les recommandations, quand elles viennent du médecin, tu les observes scrupuleusement. Ta volonté m’impressionne, m’a dit ma femme un soir, alors que nous regardions ensemble la télévision, une semaine environ après le début de mon abstinence.

			— C’est bien parce que j’ai beaucoup de volonté que je réussis à vivre avec toi depuis plus de trente ans, ai-je répondu sans quitter l’écran des yeux.

			Elle a gardé le silence quelques instants comme si elle doutait de ses oreilles, avant de me lancer en riant que c’était plutôt à elle de dire ça.

			Je sais que beaucoup de gens trouveraient insupportable de se passer d’alcool. Lorsque j’ai été hospitalisé pour une seconde opération du tympan consécutive à une otite, la conduite d’un patient d’une soixantaine d’années qui buvait en permanence m’avait stupéfié. Tous les matins, il sortait acheter un carton d’un litre et demi de saké dans un magasin proche de l’hôpital, et commençait immédiatement à le boire, bien que cela fût interdit. Les médecins ne lui en faisaient pas reproche, peut-être parce qu’il avait au cou une tumeur ma­­ligne inopérable. Au bout de quelques jours, l’homme avait d’ailleurs quitté l’hôpital de son propre chef.

			Les exemples du même acabit sont probablement innombrables, mais ma stricte abstinence n’avait rien à voir avec la force de ma volonté, et tout avec ma peur. Je redoutais une aggravation de mes symptômes. Je pensais guérir plus rapidement en respectant les ordres de ce spécialiste et pouvoir ainsi me remettre à boire plus vite.

			Ma femme estimait que je respectais scrupuleusement ses recommandations, mais j’ai quelque part en moi le désir d’être un patient modèle, une disposition liée à un long séjour à l’hôpital quand j’avais vingt ans.

			J’avais subi de cruels examens, comme l’injection d’un liquide de contraste dans les bronches, et une opération extrêmement douloureuse, mais je répondais toujours : “Oui, docteur, oui docteur” à tout ce que me disaient les médecins. En tant que patient, je ne pouvais me soustraire aux procédures qu’ils me prescrivaient, et j’avais l’espoir de m’attirer leur sympathie par mon courage face à la douleur.

			L’hépatologue qui m’a ordonné de m’abstenir de boire de l’alcool savait sans doute que tous ses patients n’en étaient pas capables. Peut-être pensait-il que je n’y arriverais pas, et je respectais sa prescription parce que je tenais à ce qu’il me perçoive comme un patient obéissant.

			J’ai cherché à meubler le vide de mes soirées. J’ai commencé par m’acheter un nouveau carnet d’adresses pour y recopier l’ancien avec le plus grand soin ; j’ai ensuite mis à jour mon répertoire téléphonique, puis mon classeur de cartes de visite.

			— Tu n’as vraiment aucun hobby, mon pauvre ami. Tu ne vois rien d’autre pour te distraire ? m’a demandé ma femme d’un ton apitoyé.

			Je m’étais fait la même réflexion. Je m’étais souvenu d’amis qui ne buvaient pas, et je leur avais demandé comment ils passaient leurs soirées. L’un d’eux m’avait dit qu’il aimait le shogi, les échecs japonais, et un autre qu’il allait dans des cercles de go. Quand j’étais jeune, j’avais appris le shogi, mais je n’y avais plus joué depuis que mon fils, à qui je l’avais enseigné quand il était au collège, s’était mis à me battre régulièrement. Je ne connais pas les règles du go et n’avais pas envie de m’y mettre à mon âge.

			Enfant, je m’étais beaucoup amusé avec un train électrique que je m’étais fait offrir dans un magasin de jouets. On trouve aujourd’hui dans les grands magasins des modèles incomparablement plus avancés, avec toutes sortes de trains, de tunnels et de ponts ferroviaires. Si j’achetais le matériel nécessaire – ainsi que des rails, feux de signalisation, gares, hangars à locomotives –, je pourrais me construire un beau circuit qui me procurerait sans doute une distraction.

			Cette perspective m’avait attiré, et j’étais allé en admirer plusieurs fois sans pour autant en acheter. L’idée de passer mes soirées à regarder tourner des trains illuminés me paraissait pitoyable.

			Lorsque quelqu’un m’a suggéré de me mettre à la fabrication de sceaux personnels, j’ai senti quelque chose frémir en moi. L’idée de décider de la forme des caractères pour les graver ensuite sur un petit morceau de buis me séduisait. Je pourrais en faire plusieurs, il y en aurait peut-être un qui me plairait, et j’aurais probablement du plaisir à le presser dans un encreur rouge, puis sur une feuille de papier japonais. Mais j’y renonçai en me souvenant de ma maladresse – je finirais probablement par me trancher le bout des doigts.

			Ma femme m’a suggéré d’essayer les jeux vidéo. Une de ses amies du lycée qui n’a pas d’enfants s’y est mise parce que son mari y jouait, et elle est maintenant passionnée au point de ne pas répondre au téléphone quand elle en fait. Elle avait commencé par des jeux simples pour passer graduellement à de plus compliqués, qui l’intéressent plus encore.

			— Je te remercie de tes bons conseils, mais tu me vois vraiment faire ça ? Tu sais bien que je n’aime pas les machines, lui ai-je répondu sans cacher mon irritation.

			La simple perspective de manipuler un appareil électrique me rend nerveux. Et la vision de l’amie de ma femme occupée à jouer avec passion aux côtés de son mari me paraissait passablement in­­quiétante.

			Du jour où l’alcool m’a été interdit, j’ai refusé toutes les invitations à sortir le soir, en expliquant pourquoi, et je suis resté chez moi. Ces rendez-vous ont nécessairement un verre pour corollaire, et je ne voulais pas mettre mes compagnons dans l’embarras en le refusant. L’idée de me promener seul en ville ou ailleurs ne m’attirait pas non plus.

			Cette abstinence a eu des effets visibles sur mon corps. Mes problèmes digestifs ont disparu, j’ai retrouvé mon appétit. Fièvre et toux se sont évanouies. Je dormais mieux, mais cela ne changeait rien au fait que je me demandais avec angoisse ce que j’allais faire quand arrivait le soir.

			La chaleur était un peu moins pénible lorsque je suis retourné à l’hôpital.

			Au bout de deux heures d’attente, j’ai enfin été appelé pour la consultation. Je me suis assis en face du professeur qui a lu mon dossier et m’a demandé si je m’abstenais de boire de l’alcool.

			— Oui, ai-je répondu. J’ai retrouvé l’appétit et pris deux kilos.

			— Parfait, fit-il d’un ton las.

			Son expression montrait qu’il ne croyait pas un mot de ce que je venais de dire. Peu de patients devaient respecter cette interdiction, et j’avais le sentiment qu’il me prenait pour un menteur.

			— Allez faire une prise de sang. Nous aurons les résultats de l’analyse la semaine prochaine, a-t-il conclu en se penchant sur son bureau.

			J’ai pris le formulaire que me tendait l’infirmière et je suis parti.

			Je me suis dit en marchant vers la gare qu’il était possible que mon état général se soit amélioré sans que ma fonction hépatique soit redevenue normale. Si les résultats de la prise de sang étaient quasiment identiques aux précédents, l’hépatologue penserait que je lui avais menti. L’idée qu’il puisse ne pas reconnaître mes efforts pour respecter son injonction faisait naître une colère puérile en moi.

			 

			Ma fille, qui venait de finir de dîner, s’est approchée de la fenêtre.

			— La lune est belle ce soir, a-t-elle dit.

			J’ai regardé le ciel au-dessus du toit de la maison voisine. Presque pleine, elle était grande, d’une couleur qui m’a rappelé le jaune des œufs qui con­­tiennent des traces de sang.

			Peut-être aurais-je mieux fait d’aller à l’aéroport. La lune aurait été haute dans le ciel quand j’y serais arrivé, et encore plus lumineuse. Le spectacle des lumières nocturnes n’en aurait été que plus splendide. La silhouette des avions se serait reflétée dans sa lumière.

			J’ai reposé mes yeux sur la table et bu une gorgée de thé. Ma fille a allumé la télévision. Sur l’écran, trois jeunes hommes se déhanchaient au rythme d’une musique désagréable. Je les ai regardés quelques instants, j’ai posé mon gobelet et je me suis levé.

			Quelques jours plus tôt, j’avais trouvé quelque chose à faire après le dîner. À une époque où j’en avais besoin, je m’étais procuré un fac-similé de Fūzokugahō, la première revue illustrée du Japon, dont un peu plus de cinq cents numéros étaient parus entre la fin de l’époque d’Edo et l’ère Meiji. Je ne les avais pas encore tous lus. Leurs sommaires dévoilaient la grande diversité de leur contenu. D’abord déterminé à parcourir tous les numéros afin de m’en imprégner, j’y avais ensuite renoncé.

			Je suis allé prendre un exemplaire posé dans un coin de la pièce et je l’ai ouvert sur la table. Il s’agissait d’une édition spéciale consacrée au tsunami qui avait frappé la région du Sanriku en 1896. Le niveau de détail des reportages me paraissait étonnant, étant donné l’état des voies de communication à ce moment-là. Les illustrations qui remplaçaient les photos étaient extraordinairement vivantes.

			Le téléphone a sonné, ma fille y a répondu.

			— C’est un M. Yaguruma.

			Sa voix était mal assurée, peut-être parce que le nom lui paraissait bizarre et qu’elle craignait d’avoir mal compris.

			Je me suis levé à nouveau. Yaguruma est le nom d’un bar du quartier où je vais une ou deux fois par mois. Le propriétaire aurait-il remarqué mon absence ? Mais il ne me semblait pas du genre à me téléphoner pour se rappeler à mon bon souvenir. Ce passionné de moto âgé d’une cinquantaine d’années m’a raconté qu’il roule parfois jusqu’à Hakone pour le plaisir. Sa famille voulait-elle me faire savoir qu’il avait eu un accident ? J’ai pris le combiné et j’ai reconnu sa voix un peu rauque.

			— J’ai beaucoup hésité à vous appeler, mais j’ai fini par le faire parce que vous étiez au courant. La patronne de l’Ayukawa est morte aujourd’hui.

			Il m’appelait du téléphone qui se trouve sur le comptoir du bar, car j’entendais un brouhaha de voix et de musique.

			— Ah bon…

			Je n’étais pas surpris.

			— Un de ses employés est venu nous l’apprendre tout à l’heure. Et j’ai décidé de prévenir les gens qui la connaissaient.

			Il y a seulement dix ans, le Yaguruma était un restaurant animé, mais l’ouverture d’un grand magasin a transformé le quartier, où d’autres restaurants se sont installés. Sa clientèle s’est clairsemée, et l’établissement a failli disparaître parce que ses frais de personnels et d’approvisionnement étaient devenus trop élevés. Son patron l’a transformé en un bar qu’il tient avec sa femme et une seule employée. Dans les premiers mois après sa réouverture, j’avais souvent été le seul client, mais cela a changé depuis. Les prix y sont raisonnables, et je dois souvent m’asseoir au comptoir parce que toutes ses tables sont occupées.

			L’amateur de moto entretient de bonnes relations avec ses pairs. Il n’y avait rien d’étrange à ce que quelqu’un de l’Ayukawa vienne l’informer du décès de la patronne.

			La veillée funèbre aurait lieu le lendemain, et les obsèques le surlendemain, a-t-il ajouté avant de raccrocher.

			J’avais fait connaissance avec la défunte une douzaine d’années auparavant, lorsqu’un ami m’avait emmené dans le bar qu’elle tenait, où travaillaient trois ou quatre hôtesses. J’y étais ensuite retourné, mais il avait dû fermer parce qu’il allait être détruit dans le cadre d’une opération de rénovation urbaine.

			Quelque deux ans après, j’avais croisé la patronne au rayon alimentation du grand magasin, où je me trouvais en compagnie de ma femme. Un foulard blanc sur les cheveux et des sandales aux pieds, elle portait un tablier de cuisine, et j’avais imaginé qu’elle travaillait sur un des stands du rayon, mais elle m’a dit qu’elle avait ouvert un petit restaurant non loin. J’étais allé voir à quoi il ressemblait. La patronne, bien en chair, était derrière le comptoir du petit local.

			J’avais commencé à le fréquenter. Je m’asseyais généralement au comptoir, mais quand j’emmenais des amis, nous nous installions dans l’unique et minuscule pièce à tatamis.

			Le cuisinier était un homme âgé de vingt-sept ou vingt-huit ans. Il avait probablement appris la cuisine sur le tas, car le menu se limitait à du poisson cru ou grillé, et des ragoûts de légumes. La patronne était originaire d’Ayukawa – d’où le nom de l’établissement – dans le département d’Ibaragi, et elle se réjouissait lorsqu’on la complimentait pour le haricot noir fermenté à petits grains qu’elle servait, une spécialité de là-bas.

			De tempérament gai, elle riait souvent aux éclats. Elle m’avait raconté qu’elle avait été mariée, mais que son mariage n’avait duré qu’un an et demi. Elle avait divorcé parce que son mari la trompait. J’imagine qu’elle avait un ami attitré, mais je n’ai jamais vu chez elle d’homme qui puisse l’être. Elle disait vivre seule, c’était sans doute vrai.

			Un soir de l’automne dernier, j’étais assis au comptoir quand elle m’a annoncé qu’elle serait absente pour un mois à compter du lendemain, parce qu’elle allait être hospitalisée. Pour un cancer de l’utérus, avait-elle précisé.

			— Un cancer ?

			Elle était allée chez le médecin car elle ne se sentait pas bien. On lui avait fait faire différents examens. Elle avait remarqué le changement d’attitude du médecin pendant qu’il lisait les résultats. “C’est un cancer, n’est-ce pas ?” avait-elle lancé. Déconcerté, il avait eu une seconde d’hésitation avant de le confirmer.

			— C’était écrit sur sa figure, je ne pouvais pas ne pas le voir. Il était jeune, c’était un débutant !

			Elle en riait comme si c’était drôle.

			— S’il vous l’a dit, c’est parce que la maladie n’est pas encore grave. Et puis le pronostic pour un cancer de l’utérus découvert tôt est bon, non ?

			J’avais fait ce commentaire d’un ton dégagé, en lui donnant raison de penser que ce médecin manquait d’expérience.

			Elle était entrée à l’hôpital, mais le chiffre d’affaires de son petit bar devait la préoccuper, car elle avait appelé un soir que j’y étais.

			Puis elle était revenue travailler, amaigrie, presque méconnaissable. Elle n’avait pu être opérée car elle souffrait de diabète, et le régime qu’elle suivait la faisait fondre.

			— Vous étiez trop ronde, vous savez. À présent, vous êtes redevenue normale et bien plus belle qu’avant.

			Elle s’était esclaffée en m’entendant. Ses yeux paraissaient plus grands, et son nez plus pointu.

			Elle avait subi des séances de radiothérapie avant d’être à nouveau hospitalisée. Elle était revenue dans son bar trois semaines plus tard, encore plus maigre. Elle s’était plainte avec une grimace d’avoir mal aux hanches.

			— C’est à cause de la radiothérapie, non ?

			— C’est ce qu’ils m’ont dit à l’hôpital. Vous y croyez, vous ? m’avait-elle demandé comme si elle en doutait.

			Ma mère était morte d’un cancer de l’utérus quand j’avais dix-sept ans. Elle avait terriblement souffert du dos, et je m’étais demandé si la patronne du bar était en phase terminale. Son cou décharné et ses épaules maigres me rappelaient ma mère à la toute fin de sa vie.

			La voir dans cet état m’était pénible, et il m’était arrivé de faire demi-tour dans l’escalier menant à son établissement. Son maquillage ne dissimulait ni sa mauvaise mine ni ses pommettes saillantes.

			J’étais retourné à l’Ayukawa trois mois plus tôt. Une autre femme servait les clients, et je n’étais pas entré. J’avais deviné que la patronne était à nouveau hospitalisée. Elle avait embauché une remplaçante parce qu’elle savait qu’elle ne sortirait pas de l’hôpital.

			 

			Je suis revenu m’asseoir et j’ai posé les yeux sur la revue que je n’avais plus envie de lire.

			Une fois rentrée chez elle, quelle tête faisait cette femme qui se montrait enjouée dans son restaurant ? Depuis qu’elle souffrait du dos, elle pleurait peut-être en grimaçant de douleur.

			Devais-je aller à la veillée funèbre ? Je fréquentais son établissement pour me changer les idées, et lui rendre un dernier hommage ne me paraissait pas déplacé. Elle m’avait dit qu’elle venait au travail à pied et habitait sans doute le quartier. Le patron du Yaguruma y serait probablement, je pourrais le retrouver là-bas.

			Je n’aurais qu’à partir après le dîner, cela m’occuperait deux heures, trajet compris. Une bonne façon de passer la soirée.

			Je me suis frotté le visage. Comment pouvais-je l’envisager ?

			Je faisais partie de ses clients, mais ce n’était qu’un des établissements que je fréquentais. Si je devais aller allumer un bâton d’encens chaque fois que le deuil frappait l’un d’entre eux, j’y passerais ma vie. Ma présence pouvait réjouir ou ennuyer ses proches qui se demanderaient peut-être s’il y avait eu quelque chose entre nous. Je ne la connaissais qu’en tant que patronne de bar, je n’avais pas à me mêler de sa vie privée.

			Je reposai les yeux sur la revue illustrée.

			Le patron du Yaguruma m’a rappelé le lendemain soir.

			— Je suis allé à la veillée funèbre, et j’ai eu une de ces surprises… Figurez-vous qu’elle avait un fils âgé d’une trentaine d’années. C’est lui qui accueillait les visiteurs.

			Il avait échangé quelques mots avec lui après s’être incliné devant la défunte, dans l’appartement où la veillée avait eu lieu.

			— Elle disait vivre seule, mais en réalité, elle vivait avec son fils, sa belle-fille et leur enfant. Je lui donnais autour de quarante-cinq ans, mais avec un fils de cet âge… Les femmes s’y entendent pour cacher la vérité ! s’exclama-t-il d’une voix où s’entendait sa stupeur.

			— Je suis bien d’accord, répondis-je.

			À y repenser, elle paraissait jeune tant qu’elle avait ses rondeurs, mais ensuite sa peau s’était relâchée. Et comme elle m’avait parlé de la terreur qu’éveillaient en elle les bombardements des bâtiments américains pendant la guerre, quand elle était jeune, ainsi que des ballons-bombes qu’elle avait vu monter dans le ciel et s’éloigner sur la mer, elle devait plutôt avoir cinquante-cinq ans que quarante-cinq.

			— Heureusement qu’elle avait un fils, non ? J’avais peur qu’elle soit morte seule, ai-je dit, ému.

			— Vous avez raison. Son fils lui ressemble beaucoup. Il travaille pour une grande société et ne sait pas encore s’il va garder le restaurant et le louer, ou le vendre. Il a dit qu’il viendrait me demander conseil.

			Les obsèques ayant lieu le lendemain matin à dix heures, il allait devoir se lever très tôt.

			J’ai raccroché en me disant qu’elle avait trompé son monde, mais j’étais heureux de savoir qu’elle avait une famille. Elle avait eu le bonheur d’avoir un petit-fils qui connaissait son rire si particulier.

			Ce soir-là aussi, la lune était visible, haut dans le ciel.

			 

			Le lendemain matin, je suis parti de chez moi de bonne heure pour aller à l’hôpital.

			Si les résultats des analyses étaient mauvais, je devrais sans doute continuer à m’abstenir de boire de l’alcool, voire être hospitalisé.

			Assis dans la salle d’attente bondée, j’ai attendu mon tour avec anxiété.

			Je me suis levé quand on a appelé mon nom, et je suis entré dans la salle de consultation. L’infirmière m’a invité à m’asseoir, et j’ai observé le visage du professeur pendant qu’il lisait les résultats de ma prise de sang. J’ai remarqué qu’il portait une alliance, et j’ai eu l’impression d’entrevoir la vie privée de cet homme qui avait à peu près le même âge que moi.

			— Vous vous êtes vraiment abstenu. Vos résultats sont excellents. Vos taux sont normaux, a-t-il dit sans me regarder.

			Je n’ai pu m’empêcher de m’incliner en le remerciant.

			Il a levé les yeux vers moi pour me dire que je devais continuer à faire preuve de modération, et qu’il faudrait refaire une prise de sang de contrôle dans six mois. Il m’a ensuite remis une enveloppe dans laquelle il avait glissé une copie du résultat des analyses et une lettre destinée à mon médecin traitant.

			Je me suis à nouveau incliné devant lui et j’ai quitté son bureau.

			Je suis sorti de l’hôpital, déterminé à ne plus boire d’alcool au moment du dîner, et à limiter ma consommation à l’extérieur, afin de préserver mon foie. À l’idée de ne plus avoir à lutter contre l’ennui le soir, je me sentais plus léger. Dehors, tout, jusqu’aux voitures qui passaient dans la rue, me paraissait plus clair et plus coloré. Le ciel d’un bleu intense annonçait l’arrivée de l’automne.

			J’ai regardé ma montre. Il était presque midi. Les obsèques ayant commencé à dix heures, le corps devait déjà se trouver au crématorium. Je me suis représenté la dépouille décharnée au moment où elle était poussée dans le four.

			J’ai pressé le pas en allant vers la gare.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’échantillon

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je crois bien n’avoir jamais éprouvé une émotion aussi singulière, un mélange d’embarras et de fort dégoût de moi-même.

			J’étais assis à l’extrémité de la banquette qui se trouvait face à l’accueil des consultations en chirurgie de l’annexe d’un hôpital universitaire. Le taxi que j’avais pris à la gare avait roulé vite car il n’y avait pas de circulation, et j’étais en avance de vingt minutes. L’heure du rendez-vous étant flexible, j’aurais déjà pu monter dans le service au deuxième étage mais n’en avais aucune envie.

			Trente-huit ans auparavant, par une chaude journée de fin d’été, j’avais subi ici même, au troisième étage, une thoracoplastie pour soigner ma tuberculose. Le bâtiment n’avait pas changé et j’avais l’impression d’avoir remonté le temps. Tout paraissait un peu moins sombre que dans mon souvenir, sans doute parce que les murs et le plafond avaient été repeints récemment. Les portes et le comptoir de l’accueil étaient les mêmes qu’autrefois.

			Assis sur la banquette, j’observais les autres personnes qui attendaient, ainsi que les allées et venues des médecins, des infirmières et des patients hospitalisés, reconnaissables à leurs pyjamas et robes de chambre. La raison de ma présence ici – j’étais venu voir quelques-uns de mes os – me paraissait monstrueuse.

			M. Daigo, le chirurgien qui m’avait opéré autrefois, avait évoqué cette possibilité une dizaine de jours plus tôt.

			À l’époque de l’opération, il était médecin enseignant. Il était ensuite devenu professeur de médecine et directeur de cet hôpital. Depuis sa retraite, il en était le directeur honoraire et présidait aussi l’Association japonaise de chirurgie. Il avait soixante-quatorze ans et n’opérait plus.

			La lettre que m’avait adressée sa femme pour me remercier du cadeau de saison que je lui avais envoyé m’avait appris qu’il était hospitalisé ici pour un problème hépatique.

			J’étais allé le voir, parce que je lui devais beaucoup : après mon opération, il m’avait suivi pendant près de trente ans et avait aussi soigné ma famille et ma parenté.

			Je l’avais trouvé un peu amaigri. Sa chevelure avait blanchi, mais ses yeux avaient conservé leur vivacité, et sa voix, sa jeunesse.

			J’étais sur le point de repartir quand il avait mentionné, comme s’il venait de s’en souvenir, que certains des os prélevés sur les patients lors d’opérations contre la tuberculose étaient conservés dans la pièce à échantillons du service de chirurgie.

			— J’ai demandé si les vôtres en faisaient partie, et on m’a répondu oui, avait-il ajouté en me lançant un regard rieur.

			J’avais poussé un cri de surprise. Pendant l’opération, j’avais entendu le son sec de la résection des cinq os, et lorsqu’on m’avait mis en position assise, une fois la plaie recousue, j’avais aperçu dans un réceptacle mes cinq côtes luisantes, emballées dans de la gaze souillée de sang. À cet instant précis, j’avais réalisé que l’on m’avait, comme prévu, coupé une partie de moi-même. Je pensais que ces os avaient été incinérés.

			— Pourquoi les garder ? avais-je demandé en re­­gardant le vieux médecin assis en tailleur sur son lit.

			— J’ai été aussi stupéfait que vous. Ces échantillons ont été conservés parce qu’ils constituent des documents précieux.

			— Ils existent encore, presque quarante ans après ?

			J’avais du mal à le croire.

			— En soi, cela n’a rien de bizarre, répondit-il, le visage sérieux.

			Il m’expliqua succinctement pourquoi, sur le ton de l’enseignant qu’il avait été. La technique de la thoracoplastie que j’avais subie avait été mise au point pendant la guerre en Allemagne, puis introduite au Japon après celle-ci. Les documents de son université indiquaient qu’elle y avait été exécutée pour la première fois en mai 1948. Les prélèvements biologiques réalisés pendant les opérations étaient en principe conservés comme échantillons, puis, à l’exception de ceux qui étaient précieux, éliminés lors de grands nettoyages. Mes côtes réséquées auraient dû l’être, mais elles avaient probablement été conservées parce qu’elles étaient représentatives de cette technique.

			Pratiquée pendant moins de trois ans, elle avait constitué un moyen expérimental de traiter la tuberculose. De nouveaux traitements la rendirent inutile. Le département de chirurgie de la faculté de médecine avait décidé de garder quelques échantillons qui attestaient que cette opération, qui marquait une étape dans le développement de la chirurgie thoracique, avait autrefois été réalisée ici.

			— En quel mois de 1948 avez-vous été opéré ?

			— Début septembre.

			— Vous faisiez partie des premiers patients, c’est pour ça que vos côtes ont été conservées, déclara-t-il en hochant la tête avec conviction.

			Après avoir entendu cette explication, j’avais réalisé que mes os n’avaient pas disparu.

			— Cela vous dirait de les voir ?

			À nouveau, sa question me prit au dépourvu. Le vieux médecin me regardait en souriant.

			— C’est possible ? fis-je d’un ton hésitant.

			— Oui, bien sûr… Je vais appeler quelqu’un du service pour leur demander de vous les montrer, répondit-il, avec un sourire encore plus prononcé.

			— Je vous remercie.

			Il s’était levé de son lit et m’avait raccompagné jusqu’à la porte de sa chambre.

			Comme j’étais parti en voyage dans l’Ouest du Japon le lendemain et que j’avais été très occupé à mon retour, je n’avais téléphoné au service que l’avant-veille. La personne à qui j’avais parlé était au courant. Elle m’avait demandé de venir le surlendemain vers quatorze heures.

			Ma nervosité n’avait cessé de grandir. Cette visite me paraissait anormale, et je ne parvenais pas à comprendre ce qui me poussait à la faire. À y repenser, la proposition de M. Daigo me paraissait aussi incompréhensible. L’amusement que j’avais vu dans ses yeux signifiait-il qu’il avait prévu ma réponse ? Avait-il souri parce qu’il constatait qu’il ne s’était pas trompé et qu’il avait deviné que j’avais ce désir en moi ? Ou bien croyait-il que c’était le cas de tous les patients à qui on avait retiré des os ?

			Le lobe supérieur de mon poumon gauche s’était affaissé après l’opération, mais un plastron osseux s’était formé à partir du périoste des côtes sectionnées, de la même manière que la pince sectionnée d’un crabe se régénère. L’opération n’avait donc eu aucune incidence sur mes fonctions physiques. Les côtes prélevées étaient dépourvues de signi­­fication, et les voir de mes yeux ne m’apporterait rien.

			J’avais presque envie de dire que mon désir s’apparentait au souhait qu’aurait pu avoir un Japonais rapatrié après la défaite de revoir la maison où il habitait en Chine, si d’aventure il avait appris qu’elle existait encore. Aspirais-je à des retrouvailles avec ces côtes qui, dans mon souvenir, reposaient dans de la gaze souillée de sang ?

			J’étais sorti en disant à ma femme que j’allais faire le tour des bouquinistes. Si je lui avais révélé la vérité, elle m’aurait probablement jeté un regard ébahi. Comment quelqu’un aurait-il pu comprendre ce désir que je ne m’expliquais pas moi-même ?

			Lorsque les aiguilles de l’horloge de la salle d’attente de l’accueil de l’hôpital indiquèrent qu’il était quatorze heures, je me levai posément. Intérieurement, j’hésitais encore, mais je montai l’escalier en me répétant qu’il aurait été stupide de venir jusqu’ici et de repartir sans les voir.

			Des gens étaient assis sur les banquettes du couloir du premier étage, et d’autres debout, devant l’accueil des différents services, mais celui du deuxième était désert.

			Je m’arrêtai devant une porte grise où il était écrit : “Bureau du service de chirurgie”.

			Je frappai, et une voix m’invita à entrer d’un ton qui me parut alangui.

			Deux hommes dans la trentaine, en blouse blan­­che, étaient assis de part et d’autre d’une grande table de travail à côté de la fenêtre. L’un d’entre eux était en train d’écrire quelque chose, et le se­­cond, plus grand, qui portait des lunettes, me re­­garda.

			Je me présentai. L’homme à lunettes se leva, vint vers moi, et je pris la carte de visite qu’il me tendit.

			Il m’invita à m’asseoir. Un projecteur de diapositives était posé sur la table, les murs étaient couverts d’étagères. Dehors, le feuillage des arbres était vert vif.

			— Le professeur Daigo nous a dit qu’il avait lui-même réalisé la thoracoplastie que vous avez subie. Nous savons que cette opération était pratiquée autrefois. Vous continuez à aller bien ? demanda-t-il en m’adressant un regard clinique.

			— Oui, très bien…

			Je vis de la curiosité dans ses yeux.

			Celui qui était en train d’écrire s’interrompit pour me dévisager. Pour ces deux hommes à l’avant-garde de la chirurgie thoracique actuelle, cette opération relevait du passé, des manuels d’histoire médicale. Ni eux ni leurs collègues ne l’avaient vraisemblablement pratiquée.

			— Vous avez été opéré en 1948, avant ma naissance, fit le premier.

			Ses yeux avaient à présent un éclat rieur.

			— Oui, c’était il y a longtemps.

			Je pris à nouveau conscience du passage des an­­nées, en pensant que je leur faisais peut-être l’effet d’un fossile vivant.

			— Nous ignorions que les côtes retirées étaient conservées, mais grâce aux informations du professeur Daigo, nous avons vérifié les registres et avons localisé les vôtres à l’emplacement indiqué. Si vous voulez les voir, suivez-moi, s’il vous plaît.

			Il se leva et se dirigea vers la porte de la pièce adjacente. Je lui emboîtai le pas.

			Une vague odeur médicamenteuse flottait dans la pièce aux échantillons, presque obscure. Il alluma la lumière et je vis qu’elle était assez vaste. Son étroit couloir central était bordé d’étagères disposées dans des alvéoles, et sur lesquelles étaient disposés des bocaux de verre, sans ordre visible. De gros récipients en verre brun étaient posés çà et là sur le sol en béton.

			Le médecin alla jusqu’au bout du couloir, tourna à droite et stoppa en face de l’extrémité d’un des rayonnages.

			— Les échantillons numérotés de un à cent sont conservés ici. Les suivants ont été détruits.

			Il se pencha pour regarder à l’intérieur et tendit le doigt vers l’un des bocaux fermés par des couvercles.

			Il y en avait une vingtaine. La poussière qui les recouvrait faisait qu’on distinguait à peine leur contenu. Le médecin avait dû nettoyer celui qu’il me montrait, car le verre était transparent.

			Je m’en approchai. Rempli aux deux tiers d’un liquide jaunâtre, le bocal renfermait cinq faisceaux de plusieurs os, longs d’une vingtaine à une trentaine de centimètres, attachés par ce que je pris pour du fil de soie, avec une étiquette pour chacun. Je lus mon nom sur l’une d’entre elles et découvris que, contrairement à ce que je m’étais imaginé, mes os cohabitaient avec ceux d’autres personnes.

			Après l’opération, on m’avait appris que cinq côtes m’avaient été retirées, et il y en avait bien cinq, de longueur inégale. J’avais cru que la coupure serait nette, mais elle était irrégulière, comme si elles avaient été brisées.

			La partie non immergée avait pris une coloration brunâtre, mais le reste était encore blanc. Débarrassés du périoste, les os étaient plus fins que ce à quoi je m’attendais, et légèrement recourbés. Ils me firent penser à des tiges de persil.

			— Ce liquide, c’est du formol ?

			Je posai la question sans quitter le bocal des yeux.

			— Oui. À l’origine, les bocaux en étaient remplis à ras bord, mais il s’est évaporé avec le temps.

			Mon nom, accompagné du chiffre 43, était écrit sur l’étiquette jaunie du bocal, aux côtés de ceux de quatre autres personnes. Il correspondait à mon rang dans la chronologie des patients ayant subi une thoracoplastie ici.

			J’observai mes os pendant quelques secondes. Je ne ressentais aucun attachement pour cette partie de moi-même. Quand je les avais vus dans le réceptacle après l’opération, ils m’avaient semblé vivants, mais, à moitié immergés dans le liquide du bocal, ils ne me faisaient pas plus d’effet qu’un déchet jeté aux ordures. J’étais déçu et me trouvais stupide d’avoir voulu les revoir.

			Je me redressai et remerciai le médecin.

			— Vous m’avez permis de voir quelque chose de rare et d’inattendu, murmura-t-il.

			Il détacha les yeux du bocal pour me regarder et repartit vers son bureau. Je le suivis. Toutes sortes d’organes étaient enfermés dans les bocaux des étagères de part et d’autre du couloir central.

			Une fois sorti de la pièce aux échantillons, je m’assis, à l’invitation du médecin, sur la chaise voisine de la fenêtre. Son collègue n’était plus là.

			Il scruta les rayonnages chargés de publications scientifiques et d’ouvrages de référence, puis saisit un vieux registre avant de s’asseoir.

			— Tout est noté là-dedans.

			Il l’ouvrit à la bonne page et le posa devant moi. Les numéros des échantillons prélevés lors des thoracoplasties y étaient notés. Mon nom apparaissait en face du 43, ainsi que, dans les rubriques prévues à cet effet, ma date de naissance, mon âge, mon sexe, le nom du chirurgien, la partie opérée, la date ainsi que celle de mon d’entrée et de ma sortie de l’hôpital. Celle intitulée “date de décès” était vierge.

			Je tournai les pages pour lire la liste à partir du numéro 1. La date de décès apparaissait souvent sous la rubrique appropriée. Elle n’était vierge que dans moins d’un tiers des cas.

			Je me sentis soudain oppressé.

			Je me suis rappelé qu’à mon départ de l’hôpital, M. Daigo m’avait dit que si je ne tombais pas ma­­lade dans l’année suivant l’opération, je n’aurais pas à craindre de récidive. J’étais revenu le consulter une fois par mois. Pendant une de ces visites, j’avais croisé un homme qui m’avait dit, l’air accablé, qu’il avait fait une rechute. Je savais que de nombreux patients n’avaient pas survécu, mais je ne m’attendais pas à une proportion de décès aussi élevée, et j’étais frappé d’effroi. J’avais à présent la conviction d’avoir échappé de justesse à la mort.

			Je posai les yeux sur le numéro 39 de la liste. Le nom qui y correspondait était : “Mochizuki Hisako”. Je lus qu’on lui avait retiré douze côtes, six à droite et six à gauche, quand elle avait vingt-six ans, six de plus que moi au moment de l’opération. La rubrique “décès” était vide.

			La section de thoracoplastie ne comptait que dix-sept lits. Mochizuki Hisako était la personne dont je me souvenais le plus nettement.

			Nous avions sympathisé grâce à sa mère, qui était venue me saluer dans ma chambre. Elle était originaire du même village que mon père, non loin de Senbon-Matsubara, dans le département de Shizuoka, et elle avait découvert que j’étais le fils d’un de ses camarades d’école.

			Non contente de servir de garde-malade à sa fille, cette femme aimable se préoccupait des autres patients. Quand elle apportait à manger à sa fille, elle passait souvent m’apporter ma part.

			Sa fille, à qui on avait retiré six côtes sur la gauche, devint célèbre dans notre section après sa première opération.

			L’anesthésie locale sous laquelle était pratiquée cette intervention qui durait quatre à cinq heures cessait souvent d’agir avant qu’elle soit terminée, ce qui exposait le patient à une douleur presque insupportable. Nombreux étaient ceux qui hurlaient dès le début de l’opération. Je m’étais laissé dire que l’homme d’âge mûr qui occupait la chambre voisine de la mienne avait imploré à plusieurs reprises le chirurgien de s’interrompre.

			Mochizuki Hisako, elle, l’avait supportée sans desserrer les dents ni pousser un seul cri. Son attitude avait fait vive impression sur les infirmières présentes, et elles en avaient parlé autour d’elles. Nous n’avions pas tardé à tous le savoir. Celle qui s’occupait de moi m’avait répété qu’elle n’avait ja­­mais vu quelqu’un d’aussi fort que Mlle Mochizuki.

			Mon tour était venu quelques jours plus tard. Au lieu de hurler, j’avais ri et pleuré. Je riais parce que je trouvais injuste cette violence insensée, mais vers la fin de l’opération, je n’étais plus capable que d’attendre le moment de la délivrance.

			Lorsque j’avais pu recommencer à marcher, une dizaine de jours plus tard, j’étais allé regarder à la dérobée Mlle Mochizuki. Sa chambre était un peu éloignée de la mienne. Après avoir été opéré, je ne comprenais pas comment elle n’avait pas versé une seule larme. J’avais remarqué l’éclat vif de ses yeux dans son visage aux joues creuses et je m’étais dit qu’elle était décidément très forte.

			Lorsque j’avais appris qu’elle n’avait montré au­­cune hésitation en apprenant qu’elle devait être opérée du côté droit, j’avais ressenti plus d’effroi que d’étonnement.

			J’avais accepté cette opération pour ne pas mourir, mais rien n’aurait pu me pousser à éprouver à nouveau cette douleur atroce. Je connaissais mes limites, et si le chirurgien m’avait recommandé une nouvelle opération, je pense que j’aurais refusé fermement, préférant mourir. J’étais stupéfait qu’elle ait acquiescé.

			Quelques jours plus tard, elle avait à nouveau été emmenée au bloc et reconduite dans sa chambre en fin de journée. D’après les infirmières, elle n’avait pas manifesté plus d’émotion pendant la seconde intervention.

			J’avais demandé de ses nouvelles à sa mère, que j’avais croisée dans le couloir.

			— Ma fille est très forte. Elle me reproche souvent mon indécision, m’avait-elle confié avec un demi-sourire.

			Elle avait ajouté que le jeune homme à lunettes qui devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans et lui rendait parfois visite était son fiancé.

			Sa présence transformait Mochizuki Hisako. Adossée à ses oreillers, une main sur le cou, elle paraissait soudain très féminine.

			Quelques jours avant ma sortie de l’hôpital, le chirurgien m’avait fait une demande surprenante. Des étudiants en médecine effectuaient des stages dans cet hôpital annexe de l’université, sous la direction du directeur, qui était leur professeur. Celui-ci désirait leur présenter la thoracoplastie, une nouvelle technique chirurgicale, et il souhaitait que je participe à ce cours.

			J’avais immédiatement accepté, contrairement à la plupart des autres patients, qui n’étaient pas prêts à servir de supports d’enseignement. J’avais su que seule Mlle Mochizuki avait été d’accord.

			Le jour dit, le chirurgien nous avait emmenés dans un autre bâtiment. Nous nous étions arrêtés devant une porte. Il l’avait ouverte, et nous avions découvert un amphithéâtre où étaient assis deux à trois cents étudiants.

			Mlle Mochizuki était derrière moi. Elle a chuchoté quelque chose au médecin. Elle refusait d’entrer et voulait retourner dans sa chambre. La taille du public l’avait fait changer d’avis.

			Le chirurgien, qui ne pouvait la contraindre, avait esquissé un sourire, et elle était repartie.

			Resté seul, j’étais entré. Le directeur m’avait fait monter sur l’estrade. Les étudiants avaient à peu près mon âge, et je m’étais dit qu’il y avait peut-être d’anciens camarades de classe parmi eux.

			Le professeur m’avait posé des questions sur mes antécédents médicaux, sur un ton plus poli que celui qu’il employait d’ordinaire avec moi, puis il avait mentionné ma date d’hospitalisation, et présenté le compte rendu de mon opération en consultant mon dossier. Il s’était ensuite enquis de mon état de santé après l’opération. J’avais répondu que je n’avais plus de fièvre et que je ne toussais plus. Conscient des regards qui convergeaient sur moi, j’avais gardé la tête baissée.

			— Montrez-nous votre dos, avait dit le directeur.

			Je l’avais présenté aux étudiants après avoir enlevé le haut de mon pyjama. Il avait suivi du doigt mes cicatrices en expliquant à quoi elles correspondaient, en se servant de nombreux termes allemands.

			Puis il avait répondu aux questions des étudiants. Une fois le silence revenu, il m’avait remercié, et informé que je pouvais retourner dans ma chambre.

			Je m’étais rhabillé et j’avais quitté l’estrade.

			Je pense que Mlle Mochizuki attendait mon retour, car elle était sortie de sa chambre pour venir me parler.

			— Je n’ai pas imaginé qu’il y aurait autant d’étudiants. Vous avez dû leur montrer vos cicatrices, n’est-ce pas ? Je suis désolée de vous avoir abandonné, me dit-elle d’un ton gêné.

			Je ne lui en voulais pas du tout. Je trouvais normal que cette jeune fille si forte n’ait pas eu envie d’exposer ses cicatrices aux regards des étudiants.

			J’avais quitté l’hôpital peu de temps après. Sa mère, qui m’avait accompagné jusqu’à la sortie, m’avait regardé monter dans la voiture conduite par mon frère.

			Je ne les avais jamais revues.

			 

			En étudiant les dates de décès du registre, j’ai compris qu’elles correspondaient à une enquête de suivi menée trois ans après les opérations. Celles-ci étaient probablement considérées comme un succès si les patients étaient encore vivants à ce moment-là. L’absence de date dans cette rubrique en face du nom de Mochizuki Hisako signifiait qu’elle était alors encore en vie.

			Je me suis levé, j’ai remercié le médecin et je suis parti.

			Le paysage du jour où j’étais sorti de l’hôpital s’était gravé dans ma mémoire. Je me souvenais des maisons qui brillaient sous le soleil le long de la pente qui y mène, et de la lumière, qui m’avait paru éblouissante.

			Je m’étais senti oppressé par la manière dont les piétons marchaient sur le trottoir, et la quantité considérable d’énergie qu’ils dépensaient pour se déplacer. J’avais encore du mal à respirer, et je n’étais pas sûr de réussir à réintégrer le monde des bien-portants.

			La rue bordée d’un mur de pierre sur un côté n’avait presque pas changé et je l’ai redescendue d’un bon pas, en le frôlant du bout des doigts.

			Le même soir, j’ai appelé M. Daigo pour prendre de ses nouvelles.

			Sa femme m’avait dit qu’il était revenu à la maison depuis deux jours. Au bout de quelques instants, j’ai entendu sa voix.

			Après l’avoir félicité de son rétablissement, je lui ai annoncé que j’avais pu voir mes os dans la salle des échantillons.

			— Ils y étaient, n’est-ce pas ? Et en très bon état, je trouve.

			Sa voix était plus ferme que lors de notre dernière conversation. Je lui ai parlé du registre que m’avait montré le médecin.

			— Vous vous souvenez de cette patiente qui s’appelait Mochizuki Hisako ?

			— Hum…

			Il marqua une hésitation. J’ai ajouté qu’elle avait été opérée deux fois, et qu’elle m’avait accompagné jusqu’à l’amphithéâtre pour reculer au dernier moment.

			— Ah oui, je vois. Je m’en souviens très bien. C’est vrai qu’elle s’appelait Mochizuki. On lui avait retiré six côtes de chaque côté, n’est-ce pas ? Une jeune fille mince, à la peau mate.

			— Elle s’était montrée très forte face à la douleur, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait. Cette opération était terrible. Mais à l’époque, nous n’avions rien d’autre à proposer aux patients atteints de tuberculose avancée. Nous faisions ce que nous pouvions. Tout le monde hurlait pendant l’opération, parce que l’anesthésie n’était que locale. C’était terrible. Je me souviens d’un homme bien élevé qui avait fondu en larmes dès que nous avions commencé. Je le supportais parce que j’étais jeune.

			Je compris que ce n’était pas un bon souvenir pour lui.

			— Pourtant, Mlle Mochizuki n’aurait pas poussé un seul cri. La perception de la douleur varie-t-elle selon les individus ?

			C’était ce que j’avais secrètement pensé à l’époque.

			— Probablement un peu, mais quand on sectionne un os, on sectionne le nerf en même temps, et la douleur est insupportable. Vous êtes d’ailleurs bien placé pour le savoir… Figurez-vous que pendant l’opération, elle m’a dit quelque chose comme : “Faites attention à ne pas vous tromper, docteur !” Ça m’a troublé. Opérer quelqu’un qui parle, ce n’est pas facile. Je préfère de loin le faire sous anesthésie générale.

			Il rit.

			— J’ai lu dans le registre qu’elle n’a pas eu de récidive pendant les trois ans après l’opération.

			— C’est exact. Elle a continué à se faire suivre dans notre hôpital pendant quelques années. Je crois bien que trois ou quatre ans après ses deux opérations, elle m’a demandé si elle pouvait avoir des enfants. D’ailleurs, je pense que je lui ai donné mon accord.

			J’ai repensé au jeune homme qui venait la voir. Une jeune femme ayant douze côtes en moins aurait normalement eu du mal à trouver un mari, mais peut-être l’avait-il malgré tout épousée.

			— Vous savez si elle est toujours en vie ?

			Elle aurait soixante-trois ans aujourd’hui.

			Il soupira.

			— Eh bien…

			Je gardai le silence pendant quelques instants, le combiné à la main.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cigale du Japon

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’employé des pompes funèbres, vêtu d’un costume bleu marine, clouait d’une main experte le couvercle du cercueil posé sur les tatamis.

			Combien de fois avais-je assisté à cette scène depuis mon enfance ? Parfois, je m’étais retourné pour ne pas la voir, les yeux humides, mais aujourd’hui ils étaient secs.

			La bière contenait le corps d’une cousine, la fille du frère aîné de ma mère, morte à soixante-huit ans. Ma mère avait quitté ce monde quarante et un ans plus tôt, son frère aîné, quelques années après ; ma cousine venait de les rejoindre. Mon père ayant été enfant unique, je n’avais plus qu’un cousin germain encore en vie, le fils unique d’un jeune frère de ma mère lui-même décédé peu de temps avant ses trente ans. Je faisais mes adieux à ma cousine dans le calme, sans être submergé de chagrin.

			Sa tâche terminée, l’employé se tourna vers mon cousin.

			— Veuillez transporter le cercueil.

			Cela signifiait que c’était aux parents et aux proches de le faire.

			Je fis d’un regard le tour de la pièce. Une grande partie de l’assistance était sortie, et nous n’étions plus qu’une dizaine, pour moitié des femmes. À part mon cousin et mon frère, je ne connaissais personne.

			Mon cousin posa la main sur une poignée, mon frère l’imita, j’en fis autant, et un jeune homme saisit la dernière.

			Lorsque le troisième de mes frères aînés était mort, quinze ans auparavant, j’avais porté son cercueil jusqu’au corbillard avec deux de mes frères et plusieurs neveux. Nous n’étions que quatre à présent, et je pris à nouveau conscience de la paucité de ma parenté.

			Le poids me prit au dépourvu. Une fois dans l’entrée, je réussis tout juste à enfiler mes chaussures.

			La maladie avait amaigri ma cousine, qui était déjà grande et mince. Les fleurs qui recouvraient son corps quand le couvercle avait été cloué ne pesaient pas lourd, contrairement aux sacs de glace sèche le protégeant de la chaleur estivale. Mon frère et mon cousin, sexagénaires tous les deux, paraissaient peiner autant que moi.

			Une fois dehors, j’ai mis un pied devant l’autre entre les deux rangées de gens en noir. La sueur ruisselait sur mon visage, j’avais le souffle court. J’ai marché en pensant que si l’un d’entre nous lâchait le cercueil, le couvercle s’ouvrirait et le corps de ma cousine glisserait sur le sol.

			Nous sommes enfin arrivés au corbillard. Les employés des pompes funèbres nous ont aidés à déposer notre fardeau à l’intérieur.

			Le soleil avait l’éclat d’une lampe au magnésium, la touffeur était accablante. J’ai sorti mon mouchoir pour m’essuyer le visage et le cou.

			Mon cousin prit le micro que lui tendit un employé et remercia l’assistance, d’une voix encore essoufflée.

			Nombreuse, majoritairement féminine, elle montrait que ma cousine avait été bien entourée. La plupart de ses membres s’étaient regroupés du côté ombragé de la rue, où il devait aussi faire chaud car je vis des femmes se tamponner discrètement le visage de leur mouchoir.

			Mon cousin se tut, et le fourgon mortuaire s’apprêta à partir pour le crématorium.

			Serrant dans ses bras une photo de la défunte, il monta avec les deux bonzes dans une limousine noire. Mon frère et moi prîmes place dans un des trois minibus bleus, comme une bonne partie de l’assistance.

			J’enlevai mon veston et desserrai ma cravate, conscient de l’inconvenance de ce geste de la part d’un membre de la famille de la défunte. La chaleur me paraissait insupportable.

			Le corbillard s’ébranla, suivi par les minibus. Je déboutonnai le col de ma chemise pour profiter de l’air qui entrait par les vitres baissées.

			— Je ne savais pas que ça serait aussi lourd, murmurai-je à l’oreille de mon frère.

			Il hocha la tête en silence en esquissant un sourire.

			Notre convoi avançait lentement, s’arrêtant à tous les feux rouges. La ville était blanche sous le soleil, et une bouffée d’air brûlant s’engouffrait dans notre véhicule chaque fois qu’il s’immobilisait. Je m’épongeais continuellement le visage.

			Une fois que nous eûmes quitté la zone urbaine, notre progression devint plus rapide.

			La cigarette que je sortis de la poche de ma veste posée sur mes genoux, trembla au bout de mes doigts. J’avais le bras engourdi après avoir porté le cercueil, mais je réussis à l’allumer.

			Je fais rarement appel à mes muscles. Cela fait deux ou trois ans que mon sac me paraît lourd quand je pars en voyage, bien qu’il ne contienne que quelques vêtements, mes affaires de toilette, et de quoi écrire. J’ai pris l’habitude de le poser par terre quand j’attends un train. À la suite d’une opération liée à la tuberculose dont j’ai souffert quand j’étais jeune, la moitié de mon poumon gauche s’est affaissée et je n’ai jamais fait d’exercice pour me maintenir en forme, parce que j’avais peur de fatiguer le poumon qui me reste. Ce doit être pour cela que j’ai perdu du muscle.

			Mon frère, qui tient un magasin de literie, a probablement l’habitude de porter des choses lourdes. Mon cousin fait de la randonnée. Ils sont tous les deux plus vieux que moi, mais en meilleure forme. L’effort leur avait peut-être paru moins intense.

			Je coinçai entre mes lèvres ma cigarette qui con­­tinuait à trembler, de peur que quelqu’un ne le re­­marque.

			Un bâtiment avec une haute cheminée en briques apparut. Un panneau indiquait l’entrée du crématorium. Notre minibus suivit le corbillard dans l’allée qui y conduisait.

			 

			Fin mai, il y a deux mois, mon cousin qui habite Shizuoka m’a téléphoné pour me dire que ma cousine était à nouveau hospitalisée.

			Elle s’était bien remise d’une opération pour un cancer du côlon à l’automne de l’année précédente, mais son état de santé s’était à nouveau détérioré.

			— Son cancer a métastasé, lâcha-t-il d’une voix abattue.

			— Elle le sait ?

			— Je crois, mais elle ne m’en a pas parlé.

			Le médecin qui la soignait lui avait dit qu’il n’y avait plus d’espoir.

			J’ai raccroché et l’ai rappelé une demi-heure plus tard pour lui annoncer que j’allais venir la voir. Il m’avait fallu cette pause pour décider si ma visite était ou non souhaitable.

			Je réfléchis toujours avant de rendre visite à une personne atteinte d’un cancer. Je n’avais pas vu ma cousine depuis près de dix ans. Nos contacts se limitaient à l’échange de cartes de vœux. Comment réagirait-elle en me voyant soudain à l’hôpital ? N’en conclurait-elle pas que sa maladie était plus grave qu’elle ne l’imaginait, et que sa fin était proche ?

			Mon inquiétude me parut ensuite excessive. Il était naturel que j’aille voir à l’hôpital ma cousine germaine, puisque j’avais appris qu’elle s’y trouvait. Elle était certes loin de l’âge de l’espérance de vie moyenne, mais elle n’était plus jeune et souffrait d’une maladie au pronostic défavorable. J’avais le devoir, en tant que cousin, d’aller la voir.

			Ce que je savais de sa vie avait joué un rôle.

			Fille d’un grossiste en confection, ma cousine avait grandi dans une famille aisée. Elle avait perdu sa mère juste après le lycée, et son père s’était remarié avec une ancienne geisha avec qui elle avait de bons rapports. Elle s’était mariée avec un jeune homme qui avait fait des études de commerce, comme elle le souhaitait. Ils s’étaient installés à Shizuoka et avaient eu une petite fille.

			Lorsque son époux avait été appelé sous les drapeaux, au moment où la guerre tournait au désavantage du Japon, elle était restée seule avec sa fille. À la mi-juin 1945, Shizuoka avait flambé dans un raid aérien nocturne qui avait détruit leur maison.

			Elle avait passé la nuit à courir pour échapper aux flammes, sa petite fille sur le dos, et ce n’était qu’au matin qu’elle avait découvert que l’enfant était morte, asphyxiée par la fumée.

			Lorsque le domicile de mes parents à Tokyo avait brûlé dans un bombardement, je m’étais réfugié chez mon frère aîné qui vivait dans un logement attenant à son usine dans la banlieue. Après la guerre, lorsque le mari de ma cousine était venu à Tokyo passer l’examen d’expert-comptable, nous l’avions hébergé. Il était souvent revenu dans les années qui avaient suivi. C’était un homme jovial, qui avait des yeux incroyablement gais, où ne se lisait pas la tristesse d’avoir perdu un enfant.

			Une fois son diplôme obtenu, il avait travaillé pour plusieurs grandes sociétés avant de créer son propre cabinet. J’avais passé plusieurs fois la nuit chez eux à l’occasion de visites sur les tombes de mes parents dans notre temple familial, dans le département de Shizuoka. Leur maison était adjacente à son bureau qui comptait plusieurs employés. Tout paraissait aller bien pour eux.

			Une vingtaine d’années auparavant, mon cousin m’avait téléphoné pour me faire savoir que le mari de notre cousine s’était suicidé. Quand j’étais allé à son enterrement avec mes frères, il nous avait raconté les circonstances de ce drame.

			Ma cousine l’avait appelé une dizaine de jours plus tôt. Elle lui avait fait part de son désarroi : son mari avait soudain perdu toute son énergie, il n’arrivait plus à se lever et se plaignait de ne pas dormir. Mon cousin était allé les voir, et le mari de ma cousine lui avait paru méconnaissable. Il s’était levé pour l’accueillir mais s’était vite recouché, et avait répondu à ses questions par des monosyllabes, le regard vide.

			Trois jours après, il avait disparu. Sa femme avait reçu un appel dans lequel il lui disait adieu. Mon cousin et ma cousine avaient signalé sa disparition à la police et s’étaient mis à sa recherche. Le lendemain dans l’après-midi, la police leur avait fait savoir qu’elle avait localisé son corps. Il s’était pendu à un mandarinier dans les collines proches de la ville. Mon cousin était allé l’identifier. D’après l’enquête, il était parti une corde au cou après avoir bu de l’alcool et pris des somnifères. Il avait trébuché sur la pente abrupte et avait suffoqué lorsque la corde s’était prise à la branche d’un arbre.

			Ma cousine semblait sidérée pendant toute la cérémonie au temple. Incapable de trouver les mots pour lui dire ma sympathie, je m’étais incliné devant elle.

			Son mari n’avait pas laissé de lettre d’adieux.

			La police avait établi qu’avant de se rendre sur la colline, il s’était arrêté quelque temps à la grille d’une école maternelle, d’où il avait regardé les enfants qui jouaient dans la cour. Son attitude avait paru suspecte aux institutrices qui les avaient fait rentrer. La description qu’elles avaient faite de cet homme correspondait au mari de ma cousine.

			Il n’avait pas de maîtresse, son cabinet était prospère, et rien ne permettait d’expliquer son suicide. Sa présence devant l’école maternelle laissait penser que son suicide avait un rapport avec sa fille morte pendant la guerre, mais ce n’était qu’une supposition.

			Ma cousine avait confié le cabinet d’expertise comptable à l’adjoint de son mari. Elle ne s’était pas remariée mais avait ensuite changé de prénom deux ou trois fois – probablement parce qu’elle croyait que cela lui permettrait d’échapper à la malchance. Elle s’était tournée vers la religion et partait souvent en pèlerinage.

			 

			Le lendemain de l’appel de mon cousin, je suis allé à Shizuoka en train et j’ai pris un taxi à la gare.

			À l’hôpital, je suis monté à l’étage de sa chambre. J’y suis allé. Elle dormait, allongée sur le lit le plus proche de la fenêtre. Son visage m’a paru légèrement amaigri, mais elle avait bonne mine.

			Je suis redescendu au rez-de-chaussée et j’ai attendu une demi-heure avant de remonter.

			Nous nous sommes croisés dans le couloir, et nous sommes retournés ensemble dans sa chambre.

			Elle m’a expliqué qu’elle avait été hospitalisée car elle ne se sentait pas bien. Elle avait quelques cheveux blancs, mais peu de rides, et paraissait sept ou huit ans plus jeune que son âge.

			Cela m’arrangeait qu’elle n’évoque pas sa maladie, et nous avons parlé de mes parents, de mon frère mort à la guerre, et un peu de mon enfance.

			Je lui avais suggéré de s’allonger dans son lit plutôt que d’y rester assise, et elle avait fini par accepter en ajoutant qu’elle avait mal au dos.

			Au bout d’une demi-heure, pensant que je n’allais plus rester longtemps, j’ai sorti de la poche de mon veston l’enveloppe que j’avais préparée6 et l’ai posée sur sa table de nuit. Elle m’a remercié, puis il y a eu un silence.

			— La nuit du bombardement, les cigales chantaient, murmura-t-elle.

			— Les cigales ?

			Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu.

			— Oui. Alors que je fuyais, je suis arrivée devant le jardin d’un magasin de saké, et j’ai entendu crisser les cigales. Le ciel était rouge de flammes, les maisons des alentours brûlaient, il y avait de la lumière comme en plein jour. On dit souvent du chant des cigales qu’il est entêtant, mais cette nuit-là, je l’ai trouvé insupportable.

			Les yeux perdus dans le vide, elle semblait regarder quelque chose au loin.

			Des cigales dont le crissement rivalisait d’intensité avec l’éclat des flammes. Dans le cimetière de Yanaka où je m’étais réfugié la nuit du grand bombardement de Tokyo, le ciel vermillon colorait les fleurs blanches des cerisiers d’un rose énigmatique. Était-ce pour pleurer les victimes des incendies nocturnes que les cerisiers rosissaient et que les cigales chantaient ?

			J’eus la certitude que ma cousine parlait des cigales parce qu’elle pensait à sa fille morte.

			— Je reviendrai, dis-je tout bas avant de la quitter.

			 

			Un flot de lumière pénétrait par les vastes baies vitrées du crématorium, un bâtiment en béton armé qui aurait pu être un musée.

			Deux employés en uniforme placèrent le cercueil sur un brancard funéraire qu’ils poussèrent jusqu’à une salle qui communiquait avec le four. Les bonzes lurent un soûtra, puis les employés s’inclinèrent devant le cercueil après avoir enlevé leur casquette. Ils le firent glisser à l’intérieur du four, dont la porte se referma.

			Nous sortîmes de la pièce et les suivîmes dans la salle d’attente. Une fois notre groupe – une vingtaine de personnes, principalement des femmes en noir – assis, il ne resta quasiment pas de siège libre. Je ne m’attendais pas à ce que l’assistance soit aussi nombreuse.

			— Beaucoup de gens ont fait l’effort de venir, dis-je tout bas à mon cousin en faisant des yeux le tour de la pièce.

			— Tu sais combien elle était attentive aux autres. Il doit y avoir beaucoup de membres de son cercle bouddhiste, répondit-il.

			L’avant-veille, il m’avait appelé de bon matin pour me dire qu’elle était au plus mal et avait perdu conscience. Deux heures plus tard, il avait à nouveau téléphoné pour m’annoncer sa mort, d’une voix étranglée.

			Je n’avais rien ressenti qui s’apparente à du chagrin. Confronté dès l’enfance à la mort de ma grande sœur, j’ai ensuite perdu ma grand-mère, un premier frère aîné, mes parents, un deuxième frère aîné et mon frère cadet. Cela me rend peut-être insensible à celle de personnes qui ne font pas partie de ma famille. Elle ne m’émeut pas profondément. Le décès de ma cousine n’était pas une surprise, et j’avais senti une certaine distance avec l’émotion de mon cousin.

			J’avais raccroché et appris la nouvelle à ma femme, en ajoutant que j’étais content d’être allé la voir. Le sentiment d’avoir fait mon devoir me rassurait.

			Le même soir, mon cousin m’avait informé que la veillée funéraire aurait lieu le lendemain, et les obsèques le surlendemain à dix heures. Le deuxième de mes frères aînés m’a appelé un peu plus tard. Il ne pourrait pas aller aux obsèques mais irait à la veillée, seul, car le plus âgé de nos frères encore en vie n’était pas en état de faire le déplacement et je ne pouvais pas non plus quitter Tokyo ce jour-là. Nous avions convenu que j’irais aux obsèques le surlendemain avec le frère qui est juste au-dessus de moi dans notre fratrie.

			Je m’étais levé à six heures et nous nous étions retrouvés à la gare de Tokyo.

			Pendant que nous attendions la fin de la crémation, on nous a servi des boîtes-repas, et j’ai mangé avec appétit. Le petit-déjeuner était loin, j’avais faim.

			— Comment cela s’est-il passé pour elle ? Elle a souffert ?

			Il y a quatre ans, mon frère cadet a enduré de terribles souffrances avant de mourir d’un cancer du poumon, et je pose toujours cette question quand j’apprends que quelqu’un est décédé de cette maladie. Chaque cas est différent : chez nous, le troisième de ma fratrie et mon père ne se sont pas plaints de grandes douleurs, mais ma mère a beaucoup souffert. Elle était devenue dépendante à la morphine peu de temps avant sa mort. Il y a beaucoup de cancers dans ma famille proche et élargie, et si mon cousin a raison de dire que nous sommes d’une lignée fragile à cet égard, j’ai toutes les raisons de craindre d’en avoir un aussi. Mourir est inévitable, mais je voudrais ne pas souffrir.

			— Elle se plaignait des hanches, mais je n’ai pas eu l’impression que c’était insupportable. Elle a perdu conscience avant de mourir. À mon avis, elle a eu une mort facile.

			— Je suis content pour elle.

			Rassuré, j’ai recommencé à manger.

			Un ami médecin m’a dit que le cancer cause de grandes douleurs aux gens jeunes, mais que plus on est âgé, moins la douleur est forte. C’est probablement lié à la capacité de résistance du corps à la maladie. Ma cousine approchait les soixante-dix ans, et elle a peut-être accueilli la mort sans trop souffrir. J’ai le secret espoir de vivre vieux pour échapper à la douleur.

			Une fois terminé ma boîte-repas, je me suis souvenu d’une chose qu’elle m’avait dite quand j’étais allé la voir à l’hôpital.

			— Ça te fait quel âge maintenant ? m’avait-elle demandé.

			— Cinquante-huit ans.

			Elle s’en était étonnée, et avait ajouté :

			— Dorénavant, profite bien de la vie, ne mégote pas. Fais des voyages, mange de bonnes choses… Je ne veux pas te porter malheur, mais toi aussi, un jour, tu seras allongé sur un lit d’hôpital, aussi incapable de bouger que si tu étais ligoté. C’est maintenant qu’il faut profiter de la vie.

			Je l’avais écoutée, certain qu’elle pensait à la sienne et regrettait de ne pas avoir été plus heureuse. Elle n’avait plus jamais quitté l’hôpital. Elle devait pressentir sa mort.

			L’employé des pompes funèbres est venu nous dire que la crémation était terminée.

			Nous l’avons suivi dans un large couloir. Le feuillage des arbres de l’autre côté des baies vitrées était vert sombre.

			Il nous a conduits dans une salle aux murs de briques. Un plateau en métal qui contenait les os de ma cousine était posé sur une table basse.

			Le bonze s’est mis à lire un soûtra. La tâche de placer les ossements dans une urne blanche revenait d’abord à la famille de la défunte. Après mon cousin et mon frère, j’ai saisi à l’aide des longues baguettes un os plat, puis je me suis levé et j’ai regardé les femmes en noir le faire à leur tour.

			Mon cousin est ensuite sorti de la salle en serrant dans ses bras la boîte dans laquelle se trouvait l’urne.

			Le même employé a annoncé que les cendres seraient immédiatement placées dans la tombe. Je pensais que cela se ferait plus tard.

			— Aujourd’hui… murmura mon frère, aussi surpris que moi.

			Nous sommes remontés dans le minibus, qui a de nouveau suivi la limousine noire où avaient pris place les bonzes et mon cousin. La chaleur n’avait rien perdu de son intensité, et j’ai tourné mon visage vers la fenêtre ouverte pour profiter du courant d’air. Des dix enfants que mes parents ont eus, neuf garçons et une fille, il ne me reste aujourd’hui que trois frères, tous plus âgés que moi, et ce seul cousin. Dans dix ans, j’aurai de la chance si nous sommes encore deux ou trois, et je serai peut-être mort, me suis-je dit en regardant le crâne dégarni de mon cousin à travers la vitre arrière de la voiture qui roulait devant nous.

			Le convoi a traversé la ville pour arriver dans un paisible quartier résidentiel. Le minibus s’est arrêté devant un grand temple dont le nom était écrit en caractères blancs sur le rideau violet de l’entrée. Le bâtiment principal, flanqué de deux ailes, paraissait relativement récent.

			Il y avait des fleurs et des seaux à l’entrée du cimetière auquel menait un escalier de pierre, à l’arrière du temple. J’ai essuyé avec mon mouchoir la transpiration qui ruisselait sur mon visage.

			Le bonze le plus âgé s’est arrêté devant une tombe bien entretenue. Le nom du mari de ma cousine était gravé sur une stèle. Un trou creusé sur le côté révélait un espace où mettre l’urne.

			Le deuxième bonze plaça un seau rempli d’eau à côté de la tombe. Le plus âgé prit la boîte que mon cousin portait. Il en sortit l’urne, dont il ouvrit le couvercle. Je ne comprenais pas le sens de ses gestes.

			— Que les membres de la famille de la défunte veuillent bien venir pour le lavage des ossements, annonça le plus jeune des bonzes.

			Mon frère et moi nous sommes rapprochés de mon cousin qui était debout près du seau. Une vieille femme et une autre d’âge mûr, sans doute des parentes du mari de ma cousine, nous ont rejoints.

			Le jeune bonze glissa la main dans l’urne et en retira des os qu’il plaça dans le seau. Il invita mon cousin et les deux femmes à s’accroupir. En réalité, il s’agissait de les sortir de l’eau pour les poser ensuite dans un récipient plat en bois posé à même la terre.

			Lors d’un voyage à Okinawa, j’avais entendu parler du lavage des ossements, une coutume locale qui se pratiquait lorsqu’on exhumait des corps enterrés depuis des années pour les remettre en terre ensuite. Je n’avais jamais entendu parler d’une telle pratique le jour de la crémation.

			Mon cousin et les deux femmes se redressèrent une fois que tous les ossements du seau eurent été placés dans le récipient en bois. Le jeune bonze jeta l’eau, la remplaça par de l’eau propre et y déposa les os restants.

			Mon frère et moi nous sommes accroupis à notre tour de part et d’autre du seau. Une pellicule de graisse jaunâtre s’était formée à la surface de l’eau troublée par les cendres. J’enfonçai ma main, saisis un os, l’agitais dans l’eau avant de le déposer dans le récipient en bois. Ma main luisait de graisse. La plupart des ossements étaient courts, certains recourbés, et je ne comprenais pas du tout à quelle partie du squelette ils correspondaient.

			Bientôt ma main n’en rencontra plus et je me redressai.

			Le jeune bonze s’agenouilla à côté du réceptacle, l’urne dans les bras. Il y remit les os lavés et la referma avant de la placer dans la tombe, tout en récitant des soûtras avec le bonze plus âgé. Des femmes vinrent poser des fleurs sur la tombe et joignirent les mains.

			Debout, les mains dégoulinant d’eau, je remarquai dans un coin de la tombe une petite stèle sur laquelle étaient gravés quatre caractères signifiant : “une enfant jeune pour l’éternité”. Soudain, j’ai cru entendre le chant des cigales. Crissaient-elles de toutes leurs forces dans les flammes extraordinaires du bombardement nocturne ? Après la guerre, ma cousine avait dû être oppressée par le souvenir de sa fille morte chaque fois qu’elle les entendait en été.

			Nous nous éloignâmes de la tombe lorsque les bonzes se turent.

			Des boissons nous attendaient dans la grande salle attenante à celle de l’autel du bâtiment principal. Les femmes y entrèrent les premières. Je les rejoignis après m’être soigneusement lavé les mains aux toilettes et m’assis à côté de mon frère.

			Resté debout, mon cousin nous remercia de notre présence. Puis chacun se servit à boire.

			L’ambiance se fit plus légère, des rires étouffés fusaient parfois. Mon frère et moi sommes allés saluer notre cousin avant de quitter le temple.

			Un taxi nous a conduits à la gare, où nous avons repris le train pour Tokyo.

			Mon frère s’est assoupi à peu près au moment où le mont Fuji apparaissait dans le soleil couchant. Il dormait, la bouche entrouverte.

			La nuit tombait et les couleurs des néons qui brillaient au loin paraissaient de plus en plus vives. Mon frère a rouvert les yeux lorsque la voix du haut-parleur a annoncé que nous arrivions à la gare de Tokyo. Je lui ai proposé d’aller boire un verre, et il a accepté.

			Le train a ralenti.

			Mon frère, un homme paisible, a confié la direction de son magasin à son fils aîné il y a quelques années. Combien de fois aurons-nous encore l’occasion de sortir ensemble le soir ?

			Les passagers se sont levés pour se diriger vers la sortie.

			
				
					6. Au Japon, lorsqu’on va voir un proche à l’hôpital, la coutume est de lui apporter un cadeau, qui peut être pour un parent une enveloppe dans laquelle se trouve de l’argent.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pluie de printemps

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je venais de descendre du train et je marchais vers l’escalier du quai en jetant un regard curieux sur les alentours.

			Une trentaine d’années auparavant, c’était ici, à la jonction de deux lignes de chemin de fer privées, que ma femme et moi prenions une correspondance pour aller chez sa grande sœur et son mari, qui ont été pour elle des parents de substitution. Mon fils était encore bébé. À l’époque, on se serait cru dans une gare d’un bourg de campagne. Nous attendions notre train sur de vieux bancs de guingois, d’où nous voyions des chars à bœufs et de grandes charrettes à bras arrêtés devant le comptoir des marchandises.

			Je n’étais pas revenu ici depuis le déménagement à Tokyo de ma belle-sœur et de son mari, il y a des années. Un bâtiment en béton armé remplaçait l’édifice en bois d’autrefois ; des sièges en plastique rouge et bleu avaient succédé aux bancs en bois sur les quais qui étaient plus larges et plus longs. Autrefois, on y voyait des femmes en kimono, un sac en tissu à la main, et des hommes en bleu de travail, mais aujourd’hui les gens étaient habillés comme les habitants de la capitale.

			Je sortis de la gare : le quartier s’était métamorphosé. Au centre de la place de la gare mouillée par la pluie fleurissaient les pétunias blancs, rouges et mauves d’un massif ; sur la gauche, des bus étaient arrêtés sous des auvents.

			À droite de la place se dressaient un grand magasin et un supermarché, blancs tous les deux, avec en face plusieurs boutiques derrière lesquelles je vis des immeubles résidentiels aux façades rouge brique. Tokyo s’est beaucoup étendu depuis trente ans et a englobé une partie des départements voisins. La ville était devenue une cité-dortoir dont les habitants travaillaient au cœur de la capitale.

			J’ouvris mon parapluie et me mis en route. Je passai devant le grand magasin, traversai à un passage piéton et tournai après un café, en suivant les instructions que m’avaient données Segawa Shunichi par téléphone, la veille au soir.

			Il revenait de la veillée funéraire d’une femme qui avait appartenu à notre cercle littéraire et qu’il connaissait mieux que moi. La cérémonie d’adieux aurait lieu de treize à quatorze heures le lendemain au domicile de la défunte, et il souhaitait que j’y vienne.

			— Il n’y avait presque personne aujourd’hui, expliqua-t-il d’un ton morne, et je ne pense pas que d’autres membres de notre cercle soient là demain. Je me suis dit que toi, tu pourrais peut-être…

			N’ayant ni travail urgent à finir ni rendez-vous le lendemain, je n’avais pas trouvé de prétexte pour refuser. Sa description de la veillée funéraire et son allusion à l’absence des autres membres de notre cercle m’avaient donné le sentiment d’être un insecte incapable de se dégager de la toile d’araignée dans laquelle il était pris. J’avais dûment noté le chemin à suivre pour arriver chez la défunte.

			— Tu n’as jamais eu beaucoup de contacts avec elle et j’ai hésité à t’appeler. Je suis vraiment content que tu acceptes, m’avait-il dit, soulagé.

			J’avais raccroché et j’étais sorti de mon bureau pour me servir un whisky que j’avais bu assis devant la télévision. Je regrettais déjà la promesse que je venais de faire.

			Segawa disait vrai, j’avais eu très peu de contacts avec cette femme dont je me rappelais tout juste le nom. Je me souvenais qu’elle était petite, un peu ronde, et qu’elle avait quelques années de plus que moi. Je ne l’aurais sans doute pas reconnue si je l’avais croisée dans la rue. Mais je n’avais pas oublié son nom, parce que j’avais été surpris de le voir dans le sommaire de notre magazine, quand il avait publié une longue nouvelle d’elle.

			En réalité c’était plus exactement une revue mensuelle, financée par un écrivain connu, où paraissaient des textes d’auteurs sélectionnés par son comité de rédaction. Je n’avais pas encore trente ans quand un des miens y avait été accepté. J’y avais ensuite collaboré pendant une dizaine d’années, jusqu’à ce qu’elle cesse de paraître. Celui de la défunte avait été publié peu de temps après la mienne.

			Une fois par mois, nous nous rencontrions dans un restaurant de Tokyo pour discuter des nouvelles, essais et poèmes retenus. La somme que nous faisait payer le patron pour nos consommations était si modique qu’il ne gagnait probablement rien. L’assistance – une soixantaine de personnes – était composée de romanciers, d’essayistes ou de poètes déjà reconnus, et d’écrivains en passe de l’être. Les textes choisis pour la discussion étaient présentés par les participants désignés par le coordinateur de la séance.

			Il m’avait confié la tâche d’analyser la nouvelle de cette femme, dans laquelle elle dépeignait le quotidien d’un grand peintre de nihonga7, en précisant qu’elle était proche d’un artiste de ce domaine.

			Une fois la réunion terminée, j’étais allé prendre le métro et j’en descendais l’escalier lorsque j’avais entendu quelqu’un m’appeler. Je m’étais retourné et j’avais vu cette femme.

			— Ce que vous avez dit au sujet de mon texte m’a blessée, avait-elle lancé, et je ne l’oublierai jamais. Quand je pense que j’avais dit du bien du vôtre…

			Embarrassé, j’avais tenté d’esquisser un sourire. L’expression de mon interlocutrice était neutre, presque mélancolique, mais ses yeux brillaient d’un éclat vif, comme s’ils étaient indépendants du reste de son visage. J’avais compris qu’elle ne plaisantait pas, que je l’avais froissée, et qu’elle m’avait suivi pour me le faire savoir.

			Puis elle avait détourné les yeux, s’était remise en mouvement, et avait pris le train qui venait d’arriver.

			J’étais abasourdi. Il me semblait avoir dit des choses banales à propos de sa nouvelle. L’aurais-je offensée accidentellement ? Ou bien avait-elle pour habitude de déverser sa colère contre quiconque la critiquait ? Je l’ignorais, et j’étais perplexe.

			Un autre souvenir m’est revenu.

			Peu de temps après, j’avais aperçu son nom en gros caractères dans une publicité pour une revue littéraire qui lui avait décerné son prix de la première œuvre. D’après le titre, ce roman traitait aussi de la vie privée d’un artiste de nihonga.

			Je l’avais revue lors de la réunion suivante de notre groupe. Elle était assise près d’une fenêtre, le visage radieux. Le coordinateur nous avait annoncé qu’elle avait obtenu cette récompense, et elle s’était levée, intimidée.

			Elle avait continué à venir à ces rencontres pendant l’année qui avait suivi, puis elle avait cessé de le faire. Je ne me souvenais pas si elle avait continué à publier.

			À présent, j’étais dubitatif. Je me demandais si j’avais bien fait en m’engageant à assister aux obsèques de cette femme dont je n’avais qu’un vague souvenir. Certes, je n’avais pas de rendez-vous ce jour-là, mais j’avais des choses à faire, et je regrettais ma promesse.

			J’ai pour principe d’assister aux mariages et aux enterrements dans la mesure où j’ai le temps, probablement à cause de ce qu’avait dit mon père quand j’étais jeune. Nous le voyions souvent quitter la maison vêtu d’un kimono noir ou en jaquette. Il était arrogant, fréquentait les maisons de rendez-vous, et parlait peu pendant les rares dîners qu’il prenait avec nous. Mais de temps à autre, il nous livrait, presque dans un murmure, ce qui ressemblait à des préceptes de conduite, notamment en matière de mariages et d’enterrements.

			L’expérience lui avait appris qu’aucun homme n’est capable de vivre seul, et que chacun d’entre nous reçoit l’aide des autres. C’était pour cette raison qu’il fallait féliciter ses connaissances quand elles se mariaient, et assister à la veillée funéraire ou aux obsèques de ceux dont on apprenait le décès.

			Ses mots s’étaient gravés dans ma mémoire, et j’avais continué à m’y conformer même après sa mort.

			Les années passant, j’avais commencé à trouver cela pesant car j’avais de moins en moins de temps disponible. Un épisode désagréable m’avait conduit en­­suite à remettre en question le principe de ne jamais refuser les invitations aux mariages de connaissances.

			Un camarade d’études qui travaillait pour une société de commerce m’avait demandé de venir au mariage d’un de ses amis proches, que je connaissais de vue parce que nous avions fréquenté la même université. J’avais dit oui par obligation vis-à-vis de mon camarade.

			Trois ou quatre cents personnes avaient été con­­viées à cette réception dans un grand hôtel de Tokyo, et de la table où nous étions placés, je ne voyais que de loin le visage du marié. J’avais eu de mal à me retenir de bâiller pendant les allocutions prononcées par les avocats, politiciens et autres directeurs de banques. Comprenant que ce banquet avait pour but premier de glorifier l’entreprise de taille moyenne du père du marié, je m’en étais voulu de m’être sottement engagé.

			À partir de ce moment-là, j’avais décliné les invitations émanant de camarades d’école primaire que je n’avais pas revus depuis que je l’avais quittée, ou d’anciens collègues de la société où j’avais travaillé une vingtaine d’années plus tôt, pour ne plus accepter que celles venant de personnes avec qui j’avais de véritables liens.

			Je n’ai pas la même approche pour les obsèques : je réfléchis aux contacts que j’ai eus avec le défunt et trouve le temps d’y aller si je pense que je regretterai de ne pas l’avoir fait. Cela m’a souvent conduit en province.

			Il y a quatre ans, j’ai dîné avec une dizaine d’anciens de mon lycée. Pendant la conversation, la proximité du premier service anniversaire pour un camarade de classe mort de maladie a été évoquée. L’un d’entre nous a suggéré que nous y allions tous, pour compenser notre absence à ses obsèques.

			Le seul à refuser tout net cette proposition en­­seigne l’histoire chinoise à l’université.

			Je l’ai écouté exposer ses raisons en silence. Après avoir assisté à de nombreux mariages et enterrements, il avait pris la décision, le jour de ses cinquante-cinq ans, de ne plus se déplacer que pour les membres de sa famille ou ses amis proches. Il estimait avoir rempli ses obligations vis-à-vis de la société, et son intention était de se concentrer sur le travail qui lui restait à accomplir jusqu’à sa mort, qui arriverait nécessairement un jour.

			— Les morts sont morts, conclut-il avec un semblant de sourire. D’ailleurs, si personne ne vient me dire adieu, je n’en prendrai pas ombrage. J’ai écrit dans mes dernières volontés que je ne souhaite ni veillée funèbre ni cérémonie des adieux.

			Sa déclaration a jeté un froid.

			— Tu y vas un peu fort, non ? souffla l’un d’entre nous, l’air pincé.

			C’était assurément une opinion extrême, mais je n’étais pas sans la comprendre. Je ne suis pas encore vieux, mais chaque jour qui passe me rapproche de la mort. Elle peut survenir de manière inopinée. Comme lui, je souhaite, dans la mesure du possible, garder pour moi le temps qui me reste à vivre. J’ignore combien de mes camarades présents ce soir-là ont assisté à ce service anniversaire, car je n’y étais pas. J’ai pris prétexte d’un emploi du temps trop chargé.

			Je n’avais aucune raison d’aller à la cérémonie des adieux de cette femme dont Segawa m’avait appris le décès. Je n’avais pas su dire non parce qu’il avait parlé de nos camarades d’autrefois.

			J’avais expédié ma nouvelle à cette revue comme j’aurais jeté une bouteille à la mer, avec pour unique réconfort l’idée que quelqu’un la lirait. Bien que je n’aie pas eu de contacts personnels avec la défunte, nous avions en quelque sorte navigué à bord du même bateau.

			Il avait disparu et ses passagers s’étaient dispersés. Certains écrivaient encore, mais la plupart avaient cessé de le faire pour se tourner vers une autre carrière. Je continuais à être ami avec deux ou trois d’entre eux, mais je n’envoyais même plus mes vœux à la majorité. Je n’avais pas pour autant oublié que nous nous tenions chaud quand nous étions tous dans la même embarcation. Le sou­­venir que j’en gardais était aussi précis que si un projecteur illuminait ce fragment d’un passé lointain.

			Le bateau avait disparu et j’avais continué à nager. Quand j’étais épuisé, j’avais été tenté d’arrêter, mais chaque fois, ma main avait trouvé un bois flottant auquel m’agripper. J’avais dit oui à Segawa parce que quelque part en moi, j’avais le sentiment d’être presque redevable à cette femme. Elle avait renoncé, faute de planche à laquelle s’accrocher.

			Je n’en étais pas moins parti de chez moi à contrecœur, furieux contre Segawa.

			 

			Le crachin si léger qu’il m’avait fait douter de la nécessité de prendre un parapluie s’était transformé en une forte averse à ma descente du train.

			Je marchais dans une rue qui n’était plus bordée de commerces et de cabinets médicaux, mais de maisons particulières récentes que séparaient des terrains vagues. Puis j’ai longé un champ clôturé, d’un vert intense sous la pluie, au fond duquel se dressait une grande bâtisse, probablement une ferme, entourée du vermillon éclatant d’azalées en fleur.

			Des bourrasques faisaient parfois tambouriner plus fort les gouttes sur mon parapluie, et le bas de mon pantalon était trempé. J’étais irrité d’avoir à affronter cette pluie battante.

			Segawa était instituteur. Il devait déjà avoir pris sa retraite. De temps à autre, il m’envoyait une revue littéraire confidentielle dans laquelle il publiait des biographies d’éducateurs du début de l’ère Meiji. Il était allé à la veillée funéraire parce qu’il avait bon cœur. Attristé d’y voir si peu de monde, il avait essayé de faire en sorte qu’il y en ait plus à la cérémonie des adieux. Je pouvais comprendre ce désir, mais d’un point de vue rationnel, ma présence était illogique. La défunte n’aurait jamais imaginé que je viendrais à ses obsèques.

			Je continuais à chercher mon chemin sous le déluge, en me répétant que ces pensées étaient vaines puisque j’avais fait le voyage.

			Après le champ, je retrouvai le quartier résidentiel. Une ligne de chemin de fer devait passer derrière les rangées de logements sociaux construits peu après la guerre, car j’entendis le signal sonore d’un passage à niveau, puis le grondement d’un train à l’approche. Au loin, entre les immeubles, je distinguai des wagons orange.

			Je consultai mon plan, tournai devant une vieille maison, et aperçus des couronnes de fleurs protégées de plastique transparent devant la suivante. Une dizaine de personnes en vêtements de deuil se tenaient sur le trottoir, avec parmi elles la haute silhouette de Segawa qui portait un béret marron.

			La femme debout à côté de lui se retourna et me fit un sourire. Je reconnus Hirai Noriko. Je ne l’avais pas vue depuis une dizaine d’années. Elle n’avait pas changé, mais les rides autour de ses yeux étaient un peu plus marquées.

			Segawa me remercia tout bas d’être venu et m’invita de la main à aller allumer un bâton d’encens.

			Je m’approchai de la maison. Une bâche recouvrait des objets volumineux placés contre un mur, parmi lesquels il y avait un buffet. La bâtisse était si petite qu’il avait fallu sortir des meubles pour y installer, juste après l’entrée, l’autel devant lequel trois personnes étaient agenouillées.

			J’y déposais l’enveloppe qui contenait de l’argent pour la famille de la défunte et joignis ensuite les mains devant la photo où on la voyait souriante, les cheveux blancs. C’était bien la femme qui m’avait interpellé dans cet escalier, des années auparavant.

			Puis j’allumai un bâton d’encens et m’inclinai devant elle avant de quitter la maison.

			Face à Segawa, j’ai oublié ma rancune contre lui. Cette femme n’était plus. Le lien que j’avais avec elle était différent de ceux que j’ai avec mes anciens camarades de classe ou collègues. Il avait continué à exister. Je tournai à nouveau les yeux vers la photo de l’autel, qu’éclairait une petite lanterne.

			Segawa, qui la regardait aussi, m’expliqua qu’elle avait perdu son mari presque dix ans plus tôt. Elle n’avait pas d’enfants et vivait seule. Elle n’écrivait plus et se contentait d’animer le club de lecture local. Une femme qui en faisait partie était passée chez elle l’avant-veille, et elle l’avait trouvée morte. Le décès remontait à quelques jours.

			Grâce au prix littéraire qu’elle avait obtenu autrefois, la défunte occupait probablement une position éminente dans ce cercle de lecture. Cela avait dû lui être une consolation.

			Il y eut un bruit de voix féminines et je tournai la tête. Le fourgon mortuaire arrivait dans la rue étroite. Alors que nous nous écartions de l’entrée de la maison, je demandai à Noriko comment elle la connaissait.

			La femme de Segawa, avec qui elle était amie car elles venaient de la même ville, lui avait présenté la défunte qu’elle voyait de temps en temps. Elle n’en était pas proche, mais Segawa l’avait con­­tactée de la même manière qu’il l’avait fait pour moi.

			Les employés des pompes funèbres allèrent chercher le cercueil qu’ils avaient recouvert d’une bâche pour le protéger de la pluie, et le placèrent dans le corbillard. Le hayon claqua.

			Un homme qui serrait dans ses bras le portrait de la défunte nous remercia de notre présence avant de monter ensuite dans l’une des deux voitures garées dans la rue. Contrairement à ce que je croyais, Segawa n’avait pas l’intention d’aller au crématorium.

			Le convoi funèbre démarra. Nous nous inclinâmes en le regardant partir.

			Le reste de l’assistance se dispersa. Segawa, Noriko et moi avons suivi le mouvement et sommes repartis vers la gare.

			— Désolé de t’avoir fait te déplacer par cette pluie. Et dérangé dans ton travail… dit Segawa.

			— Je n’avais rien prévu de particulier pour aujourd’hui. Je suis content d’être venu.

			Je ne mentais pas. La vision des meubles sous la bâche et la photo de la défunte m’avaient fait comprendre à quel point elle avait été seule.

			— Tu écris toujours de la poésie ? demandai-je à Noriko.

			— Oui, bien sûr ! Je compte publier un nouveau recueil au printemps de l’année prochaine, et j’espère que tu le liras, répondit-elle avec l’enthousiasme que je lui connaissais.

			Je me sens toujours plus léger quand je lui parle. Dès l’instant où nous avons fait connaissance, j’ai eu envie de lui dire sans détour ce que je pense.

			C’était il y a presque trente ans. J’étais salarié dans une petite société et j’emmenais fréquemment mes clients dans le bar de Shinjuku où elle travaillait alors. Elle était plus discrète que ses collègues, et peut-être moins jolie. Elle ne fumait pas et ne buvait presque pas d’alcool.

			Un soir, un de mes clients avait parlé d’une de mes nouvelles qui faisait partie de la présélection pour le prix Akutagawa. Les autres entraîneuses n’avaient pas réagi, mais elle avait écarquillé les yeux et m’avait glissé une serviette en papier sur laquelle elle avait griffonné quelques lignes. C’était un court poème. Quand je lui demandai qui l’avait écrit, elle me répondit que c’était elle.

			Je l’avais dévisagée. Le poème parlait d’une femme qui regardait s’éloigner sur un char splendide le fœtus de l’enfant qu’elle avait choisi de ne pas garder. Je ne suis pas un spécialiste de poésie, mais l’image était puissante. Je n’arrivais pas à la relier avec cette jeune femme vêtue de blanc.

			Quelques mois plus tard, j’avais quitté cette so­­ciété et cessé de fréquenter cet établissement.

			Je l’avais revue quelques années après, assise dans un coin de la salle où nous nous rencontrions pour discuter des textes publiés dans notre revue. Je l’avais tout de suite reconnue. Elle paraissait bien plus à l’aise qu’au bar. Le cadre lui convenait mieux. Elle nous avait envoyé des poèmes, insatisfaite du petit cercle poétique auquel elle appartenait. La revue en avait ensuite publié certains.

			Lorsque j’étais allé boire un verre avec des amis elle nous avait accompagnés. Nous nous étions parlé, et elle m’avait appris que depuis qu’elle avait hérité de son père, elle avait plus de temps pour l’écriture et ne travaillait qu’occasionnellement dans un bar tenu par une de ses amies.

			Je ne la voyais pas souvent. Il m’était arrivé de croire qu’elle avait quitté Tokyo parce que j’avais passé plus d’un an sans la croiser. Mais elle finissait toujours par réapparaître. J’étais allé à plusieurs réceptions célébrant la publication de recueils de ses poèmes.

			Son passé d’entraîneuse était notre secret.

			Elle me parlait toujours de ses amours. Il ne s’agissait jamais du même homme. Mais ils étaient tous plus jeunes qu’elle. Ses aventures ne duraient pas. Elle avait fait plusieurs tentatives de suicide après des ruptures. Elle m’appelait pour me les annoncer, d’une voix défaite.

			À la fin d’une de ces conversations, je lui avais demandé si elle avait vraiment voulu mourir.

			— Oui, bien sûr. Sur le moment, en tout cas, répondit-elle.

			Sa méthode de prédilection était d’ouvrir le gaz après avoir pris des somnifères. Un jour, quelqu’un en avait senti l’odeur et avait enfoncé sa porte. Une autre fois, elle l’avait déjà ouvert après avoir calfeutré sa porte et ses fenêtres avec du papier lorsqu’elle s’était souvenue du goût amer du lavage d’estomac qu’on lui avait fait dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital. Elle était allée à la fenêtre, et l’avait entrebâillée à grand-peine, car le médicament agissait déjà.

			Ses tentatives de suicide n’avaient rien à voir avec moi, mais chaque fois qu’elle me les rapportait, je me moquais un peu d’elle parce que je ne voulais pas qu’elle recommence. Je répondais à ses cartes de vœux en la félicitant d’être encore en vie, ou en lui demandant si elle serait encore là l’année prochaine pour me dire où elle en était avec le gaz. Elle me répondait qu’elle avait accueilli la nouvelle année vivante, mais ne pouvait rien garantir pour la suite.

			Depuis quelques années, elle n’a plus envie de se suicider, et nos formules de vœux sont plus banales.

			 

			Nous sommes arrivés devant un café sur la place de la gare. Segawa a suggéré que nous y entrions.

			Nous nous sommes assis tous les trois à une table près de la fenêtre. Il a ôté son béret et a passé la main dans ses cheveux tout blancs.

			On nous a apporté nos cafés et il s’est remis à parler de la défunte. Sa première pensée, quand il avait appris sa mort, avait été qu’elle s’était suicidée parce qu’elle ne supportait plus sa solitude, mais l’autopsie avait montré qu’il s’agissait d’une crise cardiaque.

			— N’empêche qu’en réalité c’est un suicide. Ou tout comme, conclut-il.

			J’ai tourné les yeux vers la place de la gare, avec le sentiment qu’il avait gardé la fraîcheur de ses convictions de jeune homme passionné de littérature.

			— Et toi, tu en es où ? Tu vis en couple ? demandai-je tout bas à Noriko qui était assise à côté de moi.

			— Non, toute seule, répondit-elle en changeant imperceptiblement d’expression.

			— Oui, mais il y a un homme dans ta vie, n’est-ce pas ? Plus jeune que toi, comme d’habitude ?

			J’ai scruté son visage.

			— Je ne sais pas pourquoi ils doivent toujours être plus jeunes que moi… répondit-elle, avec un sourire perplexe.

			Qu’elle ait encore quelqu’un dans sa vie alors qu’elle avait la cinquantaine me paraissait étrange. Je ne la trouvais pas particulièrement séduisante. L’honnêteté qui la rendait incapable de mentir et son côté affectueux plaisaient peut-être aux hommes plus jeunes qu’elle.

			Elle finit son café en silence et jeta un coup d’œil discret à sa montre. Elle regarda dehors, comme pour réfléchir, et se leva pour aller utiliser le téléphone public qui se trouvait à côté du comptoir.

			Je la suivis des yeux.

			Son correspondant avait dû décrocher, car elle parlait à présent en nous tournant le dos. Elle se tortilla comme une jeune fille, sa voix se fit un peu plus aiguë, et je devinai qu’elle parlait à un homme.

			Elle raccrocha, revint à notre table et se rassit sans se rendre compte de mon regard sur elle. Elle vida son verre d’eau, les yeux brillants, l’air gai.

			Segawa se leva et je l’imitai. Dehors, il pleuvait moins fort.

			Le feu est passé au vert pour les piétons, et nous avons traversé. Noriko s’est arrêtée devant un supermarché.

			— J’ai besoin de faire des courses. Vous voulez bien m’attendre ?

			Nous lui avons dit oui, et elle a couru à l’intérieur. Je l’ai vu se pencher vers le rayon de viande. Elle avait sans doute invité son ami à dîner chez elle.

			Je l’ai observée pendant qu’elle parlait à la vendeuse, en pensant que je venais de passer un moment qui ne signifiait pas grand-chose pour moi. De temps en temps, ce n’est pas désagréable.

			
				
					7. Peinture faite selon les conventions, et avec les techniques et les matériaux, de la peinture japonaise traditionnelle.
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			La ville resplendissait après l’averse qui ruisselait encore dans les caniveaux de l’avenue épousant la courbe de la douve du palais impérial, et des voitures roulaient sur l’asphalte mouillé d’où montait de la vapeur d’eau.

			Le soleil se reflétait dans les rangées de fenêtres de l’hôpital, un bâtiment blanc haut de dix étages qui se détachait sur le ciel chargé de nuages pâles. Je me suis soudain souvenu de la mante religieuse.

			Deux mois plus tôt, j’avais passé quatre semaines dans une chambre individuelle au septième étage de cet hôpital. J’y étais arrivé avec deux valises. La veille de ma sortie, j’avais découvert une mante religieuse sur le petit réfrigérateur de ma chambre. Elle était sans doute entrée par la fenêtre que j’ouvrais chaque matin pour aérer.

			Cette présence inattendue m’avait rappelé que le talus de la douve était couvert de buissons, et que le parc d’Ueno, avec ses nombreux arbres, n’était pas loin. La mante religieuse de ma chambre venait probablement d’un de ces deux endroits. Comme ces insectes ne sont pas capables de voler haut, elle avait dû être emportée par un courant d’air ascendant le long du bâtiment, puis aspirée par celui que j’avais créé en ouvrant ma fenêtre.

			Le feu passa au vert pour les piétons et j’emboîtai le pas à la dizaine de personnes qui attendaient pour traverser l’avenue, en me disant que je me souvenais de cette mante religieuse parce que je craignais confusément d’avoir indirectement causé sa mort.

			À force de me réveiller chaque matin dans cette chambre, avais-je commencé à avoir les mêmes idées qu’une personne enfermée dans un lieu dont elle ne peut sortir ? Un condamné à une longue peine de prison a évoqué dans un poème la manière dont il s’était figé en apercevant une mouche posée sur son pied, et son espoir qu’elle ne quitte plus sa cellule. À l’hôpital, mon état d’esprit n’était pas très différent du sien.

			Je m’étais fait hospitaliser pour une tympanoplastie, une opération bénigne, et j’avais demandé à ma femme de ne pas communiquer le nom de l’hôpital à mes amis et proches, afin de ne pas les inquiéter inutilement. Pendant la plus grande partie de mon séjour, je n’ai reçu la visite que de ma femme, mon fils et ma fille, ainsi que de quelques parents et amis proches dans les jours précédant ma sortie.

			La plupart du temps, personne ne venait me voir, mais il y avait du passage dans ma chambre. La porte s’ouvrait d’abord à six heures du matin pour la prise de la température, puis il y avait les visites du médecin, des infirmières et du personnel venu apporter les repas ou faire le ménage. La nuit, l’infirmière de garde l’entrouvrait pour s’assurer que tout allait bien.

			Loin d’alléger mon ennui, ces multiples allées et venues renforçaient mon sentiment de solitude au milieu de l’agitation de l’hôpital.

			J’avais commis une autre erreur. Le professeur qui devait m’opérer m’ayant dit que je n’aurais mal que le jour de l’opération et le lendemain, j’avais emporté des livres et du papier, pensant profiter de ce séjour pour lire et, si possible, travailler. Une fois hospitalisé, j’ai découvert que la torpeur me saisissait sitôt que j’ouvrais un livre, et que je n’avais aucun désir de noircir une page blanche. J’ai réalisé que l’essence du quotidien à l’hôpital n’a rien à voir avec celle de l’extérieur.

			La tête droite, la mante religieuse avait une patte avant baissée, et l’autre relevée. Elles ressemblaient à des pinces. Après avoir fermé la fenêtre sans quitter mon lit, pour l’empêcher de s’envoler, j’ai déplacé la chaise et me suis assis en face du réfrigérateur. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu de mante religieuse, et je n’avais jamais eu l’occasion d’en observer de près.

			Ses yeux à facettes, qui ressemblaient à des étamines de lys tigré, ne bougèrent pas quand j’approchai mon visage, qu’elle m’ait ou non vu. La pince de sa patte avant baissée avait la transparence d’une agate. Elle lissait parfois son aile brun clair, visible au point de jonction de la patte arrière, laquelle avait l’aspect d’une scie à découper.

			Elle s’était ensuite immobilisée.

			Cette nuit-là, après l’extinction des feux, j’ai entendu un léger bruit et aperçu l’ombre de l’insecte sur la vitre. La mante progressait un peu vers le haut, en biais, et recommençait. Elle avait fini par disparaître dans le rideau.

			J’avais quitté l’hôpital le lendemain matin. Pris dans les formalités de sortie, j’en oubliai la mante religieuse. Peut-être était-elle tombée par terre, épuisée par une nuit passée à arpenter la fenêtre à la recherche d’une issue, à moins qu’après mon départ elle ne se soit cachée dans un recoin de la chambre où elle était morte d’inanition.

			 

			Muni de la fiche de visite reçue au rez-de-chaussée, j’ai pris l’ascenseur pour me présenter à l’accueil de l’otorhinolaryngologie, au deuxième. Comme toutes les chaises étaient prises, je suis resté debout, adossé au mur du couloir.

			La première fois que j’étais venu ici, au tout début de l’année, il neigeait légèrement.

			Enfant, j’avais eu des otites à répétition. À l’époque, on ne les soignait pas et elles étaient devenues chroniques. Plus tard, je suis souvent allé chez le médecin pour qu’il me perce les tympans.

			Elles avaient disparu après mon entrée à l’école primaire, pour se rappeler à mon souvenir pendant la dernière année de la guerre.

			Après l’incendie de notre maison dans un bombardement nocturne, quand j’habitais de l’autre côté de la Sumida, j’avais aperçu, par un jour de beau temps, quelque chose qui ressemblait à une aiguille étincelante sortir d’un des avions d’une escadrille de bombardiers américains.

			Ma belle-sœur, mon jeune frère et moi nous étions jetés dans le fossé au bord du chemin. Il y avait eu au-dessus de nos têtes un bruit effroyable – on aurait dit une collision entre deux trains. Mon corps avait été projeté en l’air alors que le silence revenait. L’explosion avait anesthésié mes sens et j’avais l’impression que tout, même le bruit, était devenu blanc.

			J’étais ressorti du fossé et j’avais vu un énorme cratère dans le terrain vague voisin. La bombe visait sans doute la ligne de chemin de fer qui passait non loin, mais elle avait manqué son objectif.

			Ravis d’avoir échappé à la mort, nous nous étions tous les trois mis à rire, avec une excitation presque malsaine. Les voix des autres me paraissaient lointaines, comme si j’avais les tympans engourdis.

			Mon audition était redevenue normale le même soir, mais j’avais gardé une illusion auditive, comme si une cigale s’était installée au fond de mon oreille droite, celle de mes otites quand j’étais enfant. Cette voix, ou plutôt ces voix, de cigales étaient probablement un bourdonnement d’oreilles. Il a continué pendant un mois, se manifestant de la fin de l’après-midi à la nuit. Le bruit variait, tantôt aigu au point d’être inquiétant, semblable au chant d’une cigale du début de l’été, tantôt plus bas. Parfois, j’imaginais que j’en avais une petite au fond de l’oreille, et je la visualisais gonflant et dégonflant son abdomen.

			À vingt-sept ans, à l’époque où j’étais employé de société, j’avais eu à nouveau une otite pareille à celles de mon enfance.

			C’était en hiver. J’étais en déplacement dans cette partie du Japon où il tombe de la neige en quantité. Celle de ce jour-là avait interrompu la circulation des autobus, et j’avais marché près d’une heure dans la tempête, sous des flocons qui me frappaient latéralement. Je m’étais protégé la tête avec un journal, mais à mon retour chez moi, j’avais été pris d’une forte fièvre, accompagnée par une intense douleur à l’oreille. Le médecin que j’avais consulté m’avait dit que mon tympan était déchiré. Tout était rentré dans l’ordre au bout d’un mois de traitement.

			Mes oreilles m’avaient ensuite laissé tranquille, mais depuis quelques années, il suffisait qu’un peu d’eau entre dans mon oreille droite, au moment du bain par exemple, pour me donner une otite. J’allais chez le médecin, elles guérissaient en un mois, mais du pus sortait de mon oreille droite chaque fois que j’avais le rhume. Mon médecin m’avait dit un jour que si de l’eau sale entrait par malheur par le trou de mon tympan, cela pourrait m’être fatal, mais je n’avais pas compris s’il parlait sérieusement.

			L’inquiétude m’avait conduit à consulter en otorhinolaryngologie dans un hôpital universitaire. Selon le spécialiste qui m’avait ausculté, je n’avais pas de crainte à avoir, puisque je soignais mes otites, mais seule une opération me débarrasserait définitivement du problème. J’avais opté pour cette solution.

			Étant donné que ma capacité pulmonaire n’était que de 2,7 litres, du fait d’une intervention sur mon poumon gauche à l’été de mes vingt ans, l’anesthésiste avait recommandé une anesthésie locale. J’avais quand même pu bénéficier d’une anesthésie générale car mes autres fonctions pulmonaires n’étaient pas affectées. Je m’étais réveillé avec l’impression de n’avoir perdu conscience que pendant une minute, alors que l’opération qui utilisait une technique de pointe avait duré plus de trois heures. Mon tympan droit avait été éliminé et remplacé par une greffe de fascia du muscle temporal. Sept mèches avaient été placées dans la cavité tympanique.

			Le lendemain, le tube qui me passait par le nez ainsi que la sonde urinaire avaient été retirés, la perfusion trois jours plus tard, et les fils au bout d’une semaine.

			Au dix-septième jour, les deux mèches qui furent enlevées étaient noires. Elles me firent penser à des vers de terre desséchés par un soleil brûlant, mais les trois suivantes et les deux dernières étaient rouges de sang frais. Lorsque l’on retira celles qui les remplacèrent quelque temps après, elles n’avaient aucune trace de sang. La blessure s’était refermée.

			Les bons résultats du test d’audition indiquaient que le tympan implanté avait bien pris, et j’ai quitté l’hôpital à la mi-avril.

			Je devais y retourner une fois par semaine, mais dès le surlendemain de ma sortie, j’ai commencé à percevoir un bruit au fond de l’oreille.

			On dit que les bourdonnements d’oreille produisent un bruit métallique continu, mais celui que j’entendais était intermittent, et différent du crissement de cigale que j’avais perçu après l’explosion de la bombe. Cette fois-ci, deux sons se croisaient, le premier semblable à celui que ferait une plaque métallique crépitant dans le vent, et le second au bruit de la coquille d’un œuf qui se brise. Ce phénomène m’inquiétait. Craignant qu’une partie de la greffe ne soit en train de se décoller, je passais beaucoup de temps allongé.

			La première fois que je suis revenu à l’hôpital, le spécialiste a examiné mon oreille droite avec un otoscope grossissant et m’a dit que tout allait bien. Selon lui, ce bourdonnement était un phénomène transitoire.

			 

			Ce jour-là, j’entendais depuis le matin le bruit métallique. Adossé au mur du couloir, je portais de temps en temps la paume de ma main contre mon oreille droite.

			Lorsqu’une infirmière appela une femme accompagnée d’un enfant, je quittai le mur pour prendre son siège.

			La chaise faisait face à l’ascenseur. Les chiffres de l’indicateur d’étages changeaient au fur et à mesure qu’il montait et descendait. Quand le chiffre 7 apparut, je me représentai le long couloir de cet étage, les chambres, le bureau des infirmières, la salle de soins, la salle de bains et les toilettes.

			L’après-midi, les personnes qui rendaient visite aux malades occupaient les canapés de l’espace de détente ; le matin, et le soir avant l’extinction des feux, les malades s’y installaient. C’était le seul endroit où je pouvais tromper mon ennui en bavardant avec les autres patients.

			Je m’étais attendu à ne trouver dans ce service que des malades hospitalisés pour des symptômes bénins. Les adultes venus se faire opérer d’empyèmes, ainsi que les enfants à qui on avait retiré les amygdales, n’y passaient qu’une semaine. Je me souvenais d’un homme d’âge mûr qui nous avait exprimé son soulagement d’avoir retrouvé l’ouïe.

			Mais quand je m’étais arrêté dans le salon après mon opération, j’avais découvert qu’il y avait parmi nous des patients atteints de maladies malignes.

			Un homme de haute taille, qui avait une quarantaine d’années et dont le teint sombre m’avait surpris, y fumait une cigarette, assis sur le canapé. La peau de son crâne entièrement chauve était aussi presque noire, et ses traits étaient marqués. Une fois sa cigarette terminée, il s’était levé et était parti d’un air fatigué. Je le voyais souvent seul. Il se cachait toujours la bouche de la main quand il toussait.

			Un autre patient, d’une trentaine d’années celui-­­là, avec qui j’avais sympathisé – c’était un metteur en scène de théâtre d’avant-garde qui avait été opéré d’un empyème –, lui adressa la parole, et je me joignis à leur conversation. Le patient chauve en était à sa deuxième hospitalisation. Sa calvitie et son teint sombre étaient dus à la radiothérapie qu’il subissait depuis trois mois.

			Le lendemain du départ du metteur en scène, cet homme est venu me dire au revoir dans l’espace de détente, un béret sur la tête. Il quittait à son tour l’hôpital et m’a présenté son épouse, une belle femme mince et élégante. Je les ai regardés monter dans l’ascenseur. Je n’avais pas voulu lui demander de quoi il souffrait, mais étant donné sa longue radiothérapie, ce devait être une tumeur maligne quelque part au-dessus du cou. La vision du lobe de ses oreilles, aussi noir que s’il avait trempé dans de l’encre de Chine, m’avait marqué.

			J’ai commencé à regarder d’un autre œil les patients qui m’entouraient et j’ai pris conscience que certains d’entre eux étaient hospitalisés depuis longtemps et ne pouvaient plus quitter le lit. Un soir, j’ai vu arriver la famille de l’un d’entre eux qui était au plus mal. Le lendemain, son corps fut transporté hors de la chambre.

			Les patients qui profitaient de l’espace de détente n’étaient pas tous soignés pour des problèmes mi­­neurs.

			Il y avait parmi eux un homme de soixante-quatorze ans, un passionné de kabuki qui était aphone depuis qu’il avait été opéré du larynx. Il écoutait nos conversations en portant sur nous un regard d’enfant. Son fils, un quincaillier d’une cinquantaine d’années, venait souvent le voir. Un jour où son père n’était pas encore revenu de son traitement au cobalt, il me confia que le cancer du larynx de celui-ci avait métastasé et qu’il était condamné.

			J’entretenais de bons rapports avec un homme de quarante-deux ans à la mine resplendissante et au corps musclé de sportif. Cadre dans une société de taille moyenne, il téléphonait souvent à son bureau depuis la cabine du couloir. Son médecin traitant l’avait fait entrer à l’hôpital à cause d’un enrouement qui durait depuis presque six mois.

			Il avait été opéré de polypes aux cordes vocales. Quelques jours avant la date prévue pour sa sortie, il avait appris qu’elle était reportée afin qu’il subisse une radiothérapie.

			— J’ai demandé à ma femme si l’hôpital ne lui avait pas annoncé quelque chose de grave, mais elle m’a répondu qu’on lui avait dit que c’était par prudence, m’expliqua-t-il en clignant nerveusement des yeux.

			Il était revenu de la salle de radiothérapie avec sur la gorge deux marques bleues qui indiquaient l’endroit à irradier.

			Un soir, peu de temps avant mon départ de l’hôpital, j’ai vu un patient passer dans le couloir, cramponné à un jeune homme en blouson. Il s’était effondré sur un des canapés avant de s’y allonger. Sa femme les suivait.

			Nous avions fait connaissance quelques jours plus tôt. Elle m’avait dit qu’à l’automne de l’année précédente, son mari, un menuisier expérimenté, avait commencé à être gêné parce qu’il avait en permanence le nez bouché. Puis sa joue avait enflé, et il avait ressenti une douleur semblable à celle d’un abcès dentaire. Le dentiste qu’il était allé consulter lui avait arraché une dent ou deux, après quoi la douleur s’était intensifiée. Il avait aussi remarqué une baisse de vision à un œil. Son médecin lui avait prescrit des analgésiques. Lorsque son œil droit avait commencé à faire saillie, il était venu consulter dans cet hôpital où il était hospitalisé depuis la fin de l’année dernière.

			— Quelque chose qui ressemble à du gingembre a poussé dans sa joue, vers le haut, et ça a fait sortir son œil. On l’a opéré pour ça, il a été énucléé… m’avait-elle révélé, la main sur sa joue droite. Depuis l’opération, lui qui était si obstiné est devenu doux comme un agneau.

			Elle m’avait expliqué cela d’un ton indifférent, et avait ajouté que la tumeur qui continuait à pousser et envahissait à présent son cerveau entraînerait bientôt sa mort.

			Une ou deux fois par jour, le menuisier faisait des allers et retours dans le couloir au bras d’une infirmière, probablement pour avoir un peu d’exercice. Je savais de sa femme qu’il avait un an de moins que moi. Ses cheveux noirs et drus tranchaient avec les rides de son visage, et son œil droit était caché par un bandeau.

			Ce soir-là, il s’était allongé sur le canapé, vêtu non d’un pyjama, mais d’un kimono et d’un haori8.

			Sa femme était allée au bureau des infirmières, avant de revenir dans le salon, où elle regardait son mari d’un œil absent.

			Un jeune médecin à lunettes est arrivé, accompagné d’une infirmière corpulente.

			— Qu’est-ce qui se passe, monsieur Igarashi ? demanda-t-il en se penchant vers le malade.

			— Je veux rentrer chez moi, répondit-il tout bas, la tête posée sur l’accoudoir.

			— Pour l’instant, ce n’est pas possible, votre traitement n’est pas fini. Il va falloir que vous attendiez encore un peu.

			Le ton du médecin était posé. Il savait parler aux patients.

			— Je veux rentrer chez moi, répéta l’homme, dont l’unique œil fixait un point dans le vide.

			— Papa, tu ne dois pas dire ça. Tu ne guériras pas si tu n’obéis pas au médecin, l’admonesta son fils, d’un ton ferme.

			Le patient se tut. Un filet de salive coulait du coin de sa bouche.

			Le médecin se redressa et l’observa quelques secondes avant de lui tourner le dos et de repartir vers le bureau des médecins, qui était adjacent à celui des infirmières.

			L’infirmière s’accroupit à côté du malade.

			— Alors comme ça, on veut rentrer à la maison, fit-elle, du ton qu’elle aurait utilisé pour parler à un enfant.

			— Oui, approuva l’homme en hochant la tête.

			Il croyait visiblement que son souhait allait se réaliser.

			Trouvant la scène insupportable, je me levai pour retourner dans ma chambre. Assis sur mon lit, je pensai à la comparaison avec le gingembre qu’avait utilisée sa femme. Je vais toujours voir celui de mon jardin quand ses pousses sortent de terre à la fin de l’été. La tumeur qui grandissait dans la joue de l’homme était passée par son orbite pour entrer dans son cerveau. Je me suis demandé si mon fils, qui avait à peu près l’âge du sien, aurait un jour à me réprimander ainsi.

			Une demi-heure plus tard, je sortis à nouveau de ma chambre et retournai dans le salon, où il ne restait plus que le cadre de société.

			— Ça a fini comment ? demandai-je en m’asseyant sur un des canapés.

			— Comme il ne voulait rien entendre, le docteur lui a dit qu’il avait besoin d’une piqûre s’il souhaitait rentrer chez lui et il la lui a faite. C’était un calmant, et il est retourné dans sa chambre parce qu’il avait sommeil, m’expliqua-t-il avant de soupirer.

			Je hochai la tête sans rien dire.

			Parmi les patients qui fréquentaient ce salon se trouvaient des jeunes, dont les visages changeaient au gré des arrivées et des départs dans le service, comme cet homme qui s’était endormi au volant et avait eu un accident qui lui avait cassé le nez, ou des patients hospitalisés pour des empyèmes ou des kystes, c’est-à-dire des problèmes sans gravité.

			Ils aidaient l’amateur de kabuki à marcher ou se relayaient pour masser les épaules d’une femme âgée souffrant de courbatures. Il y avait aussi des enfants, dont un petit garçon qui souriait sur le brancard qui le conduisait au bloc. J’ignore ce que les infirmières lui avaient raconté.

			La bonne humeur les caractérisait. J’avais aussi remarqué un jeune garçon qui se promenait dans le couloir vêtu d’un pyjama bleu, chaussé de pantoufles. Il devait croire le salon réservé aux adultes car il n’y entrait pas, se contentant d’y jeter des coups d’œil. Lorsqu’il bavardait avec les jeunes patients qui s’y trouvaient, il restait debout près de l’entrée.

			J’avais appris qu’il était hospitalisé depuis trois mois et connaissait tous les recoins de l’hôpital. Il savait où se trouvait le seul automate qui vendait du jus d’orange avec de la pulpe, et quels étaient les meilleurs plats des deux restaurants.

			Les infirmières, avec qui il aimait parler, appuyé au guichet de leur bureau, l’appréciaient visiblement. Un jour, je l’ai entendu demander à l’une d’entre elles pourquoi elle était célibataire, et j’ai souri quand elle lui a répondu que cela ne le regardait pas.

			Il les aidait à pousser les brancards de patients et portait des seaux d’eau pour elles. Ses cheveux souples étaient coupés court, et son visage rond était pâle. Il avait en permanence le sourire aux lèvres et le regard joyeux.

			Il me faisait penser à un camarade d’école primaire, un garçon au regard doux, qui ne se disputait jamais avec personne. Lorsque nous faisions de la lutte, je sentais qu’il manquait de muscle, et j’hésitais à le pousser fort et à le faire tomber.

			Ce jeune garçon m’était sympathique. Mes en­­fants ne sont pas mariés, mais j’aurais aimé avoir un petit-fils comme lui. Un jour qu’il était debout à l’entrée du salon, je lui ai demandé en quelle classe il était.

			— En quatrième, monsieur, répondit-il poliment.

			— Et tu es là pour quoi ?

			Son visage s’assombrit.

			— Pour les amygdales. J’ai subi un traitement au cobalt, mais il faut recommencer, expliqua-t-il en me montrant deux marques bleues sur son coup, à la limite de ses cheveux.

			— Ah bon. Moi aussi, quand j’avais ton âge…

			Je lui racontai que je n’avais pas pu aller à l’école pendant trois mois à cause d’un problème pulmonaire.

			— De toute façon, un an de retard, ce n’est pas grave. L’important, c’est de se rétablir.

			Il avait hoché la tête, le regard sombre.

			Quand ils venaient le voir de temps en temps avec un enfant plus jeune, ses parents s’asseyaient dans le salon. Tous deux âgés d’une quarantaine d’années, ils saluaient toujours les autres patients présents.

			— Et ton père, il fait quoi ?

			— Il a un restaurant de ramen.

			Il me donna le nom d’une ville de la région du Kantō, et ajouta fièrement que son père était un excellent cuisinier, ce qui lui assurait une nombreuse clientèle.

			Un dimanche après-midi, il passa devant le salon en jean et en pull. Il avait une permission de sortie et s’apprêtait à aller au parc d’Ueno en compagnie d’une infirmière dont il me donna le nom, une jolie jeune fille au teint mat, qui plaisait aux jeunes hospitalisés.

			Elle arriva quelques minutes après, plus pimpante dans sa jupe et son pull que dans son habituelle blouse blanche.

			Ils montèrent tous les deux dans l’ascenseur sous le regard envieux des jeunes patients, qui exprimèrent leur regret de ne pouvoir les accompagner.

			— C’était bien ? lui demandai-je lorsqu’il repassa devant le salon le même soir.

			— Je me suis bien amusé, mais qu’est-ce que je suis fatigué…

			— C’est normal, tu n’étais pas sorti depuis longtemps…

			Il réagit en se courbant en deux de manière co­­casse, probablement pour montrer à quel point il était épuisé, et repartit vers sa chambre.

			L’après-midi de la veille de mon départ, je lui ai parlé de la mante religieuse alors qu’il était accoudé au guichet du bureau des infirmières. Je comptais l’inviter à venir la voir s’il en avait envie.

			— Il y en a beaucoup là où j’habite, vous savez. Vous en avez déjà vu pondre ? demanda-t-il, les yeux brillants.

			— Seulement dans des documentaires à la télévision, fis-je, perplexe.

			— Elles pondent comme une sorte de bulle de savon, d’où sortent plein de petites mantes religieuses transparentes. Quand le vent les emporte, elles flottent dans l’air et disparaissent. Quand on les cherche, on ne les trouve pas, c’est bizarre, expliqua-t-il en soufflant sur sa paume comme pour me faire mieux comprendre.

			Le lendemain, je quittai ma chambre après avoir passé un examen auditif et payé mon séjour. J’allai saluer les infirmières, et je pris l’ascenseur accompagné par ma femme qui était venue me chercher, sous leur regard et celui des autres patients valides. Mais le jeune garçon n’était pas là. Peut-être était-il dans sa chambre ou en train de subir une séance de radiothérapie.

			Une semaine plus tard, je revins à l’hôpital pour une consultation. Le spécialiste me dit que ma plaie qui allait du lobe de l’oreille à l’arrière du crâne avait bien cicatrisé, et le canal du tympan ne posait pas de problème. Je pris ensuite l’ascenseur pour le septième étage afin de remercier le jeune chirurgien qui m’avait opéré et lui donner de mes nouvelles.

			Au moment où je sortais du bureau des médecins, le jeune garçon, qui était à l’autre bout du couloir, m’aperçut et vint vers moi presque en courant.

			— J’ai eu ma dernière séance de cobalt aujourd’hui. Et demain, je vais pouvoir sortir, m’annonça-t-il, une fois arrivé à ma hauteur.

			Je ne lui avais jamais vu une expression aussi gaie, et un sourire aussi franc.

			— Quelle bonne nouvelle ! m’écriai-je.

			Il repartit aussitôt d’un pas sautillant vers sa chambre. Sa joie le transformait. Il avait encore perdu des cheveux, et l’arrière de son crâne était presque chauve.

			La semaine suivante, je suis retourné à l’hôpital pour ma consultation hebdomadaire et je suis allé prendre au bureau des infirmières du septième les papiers dont j’avais besoin pour demander le remboursement de mes frais d’hospitalisation.

			Je suis ensuite passé devant le salon. La plupart des patients qui s’y trouvaient m’étaient inconnus, mais le cadre d’entreprise s’est levé en me voyant.

			— Vous savez ce qui m’arrive ? Il faut que je reste deux semaines de plus pour continuer le traitement au cobalt, fit-il d’un ton déçu.

			Je gardai le silence. Le salon était ensoleillé, et un des patients regardait ce qui passait dans la rue depuis la fenêtre.

			— Le petit Tsugita a bien quitté l’hôpital comme prévu ? demandai-je en tournant les yeux vers le couloir.

			— Oui. Mais il a été réhospitalisé avant-hier, parce qu’il avait du mal à se nourrir et vomissait beaucoup. Il ne va pas bien du tout et n’a passé qu’un jour ici avant d’être transféré dans le service des patients à l’état préoccupant, répondit-il en évitant mon regard.

			J’étais stupéfait. Je le revoyais ravi de m’annoncer qu’il allait sortir, et j’avais du mal à croire que son état ait pu se détériorer aussi vite.

			Dans l’ascenseur, je me suis souvenu d’un certain service.

			Pour chasser mon ennui après mon opération, j’avais exploré l’hôpital, à la manière d’un enfant en quête d’aventures. J’étais allé jusqu’à un nouveau bâtiment, voisin de celui-ci, et j’avais pris l’ascenseur jusqu’à la terrasse du toit, où se trouvait un agréable lieu de détente pour les patients. Je m’y étais assis dans un confortable fauteuil.

			Un jour, j’étais descendu de l’ascenseur à un autre étage que le rez-de-chaussée, mais je m’étais immédiatement arrêté. L’ambiance m’avait paru différente, plus sombre.

			Un panneau demandait aux personnes n’ayant rien à voir avec le service de ne pas y entrer, et le couloir était silencieux. J’avais compris que cet étage était réservé aux patients dont l’état était critique et j’étais remonté dans l’ascenseur. À présent, le jeune garçon s’y trouvait.

			Il m’avait dit que sa maladie était localisée dans les amygdales et il devait avoir subi une radiothérapie pour éliminer la tumeur. Sa proximité avec les glandes lymphatiques la rendait susceptible de propager le cancer dans le reste du corps. L’hôpital n’aurait-il pas décidé de lui permettre de rentrer chez lui pour qu’il puisse passer encore un peu de temps avec sa famille ?

			Je murmurai tout bas : “Pauvre petit”, en sentant les larmes me monter aux yeux. Le cœur lourd, je quittai l’hôpital et repartis vers la gare.

			 

			Mon nom a été appelé et je me suis levé pour entrer dans le cabinet de consultation.

			Le professeur, un homme grand et mince, a lu mon dossier avant de m’ausculter en me demandant de lui dire s’il me faisait mal. Il a introduit un coton-tige dans mon oreille.

			— Je continue à avoir des bourdonnements.

			— Certains patients en ont dans le mois qui suit l’opération. Ils auront probablement disparu la semaine prochaine.

			Sa voix était aussi paisible que d’ordinaire.

			Je hochai la tête et quittai le cabinet.

			Je me dis que j’allai apporter des fleurs au service d’ORL. Il y en avait toujours dans le salon, et leur présence réconfortait les patients hospitalisés. Les infirmières rassemblaient celles laissées par ceux qui étaient rentrés chez eux, mais elles avaient transporté dans leur bureau la fleur en pot que j’avais dans ma chambre, en raison de l’association malheureuse entre les racines, et la maladie qui s’enracine.

			Me souvenant du plaisir que j’avais eu à voir des fleurs, je décidai d’en acheter pour les confier aux infirmières qui les mettraient dans le salon.

			Je descendis l’escalier pour aller chez le fleuriste au sous-sol.

			En regardant les vases alignés sur les rayons, j’ai commencé à avoir des doutes.

			Certains des patients hospitalisés dans ce service étaient atteints de maladies graves. Mon apparition risquait d’éveiller leur jalousie. Après une simple reconstruction du tympan, j’avais retrouvé mon quotidien en dehors de l’hôpital. Et le cadre que je connaissais m’apprendrait peut-être la mort du jeune garçon.

			Le bruit de plaque métallique battant dans le vent était fort dans mon oreille.

			Mon envie d’acheter des fleurs avait disparu. Je regardai sans le voir l’étalage du fleuriste en pensant que maintenant que j’étais complètement remis de mon opération, je ne devais plus remettre les pieds dans le service.

			
				
					8. Veste qui se porte sur le kimono.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un dîner en bateau

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je sortis de la station de métro et découvris, sous un soleil éblouissant, ce quartier qui ne m’était pas familier.

			Je me mis en route après avoir consulté mon plan.

			Des voitures passaient sur l’avenue bordée de bâ­­timents à trois ou quatre étages et d’immeubles d’habitation hauts d’une dizaine, mais les piétons étaient rares sur ses trottoirs. L’ambiance n’était pas du tout celle du Tokyo d’autrefois qu’évoquait pour moi le nom de Fukagawa. J’avais l’impression de marcher dans un décor de cinéma déserté.

			Je traversai la rue et pris, comme l’indiquait le plan, à droite après une bâtisse grise, tout en essuyant la transpiration qui ruisselait sur mon front et dans mon cou. La chaussée paraissait aussi blanche que la lumière d’un flash.

			Une fois dans la petite rue, j’aperçus un peu plus loin un groupe d’une dizaine de personnes, devant une maison qui portait un panneau où il était écrit : “Accueil des yakatabune9”.

			Quelques visages se tournèrent vers moi, mais je ne reconnus personne. La vision de plantes en pots disposées devant les maisons des deux côtés de la rue et d’ipomées grimpant le long de leurs volets me rassura. Cela correspondait à l’image que j’avais de Fukagawa.

			Il n’y avait pas un souffle d’air dans la ruelle, et je dégoulinais de sueur. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur du local des yakatabune, et j’aperçus Shiono. Il se leva du banc en bambou où il était assis et vint à ma rencontre en souriant.

			— Merci d’être là.

			Je le remerciai à mon tour de m’avoir invité et j’entrai. Un vieux ventilateur brassait de ses pales l’air de la pièce où je m’assis sur un banc.

			À part un non-Japonais dans la cinquantaine, au crâne un peu dégarni, toutes les autres personnes avaient entre trente et quarante ans. J’étais le plus vieux.

			Deux semaines plus tôt, Shiono m’avait téléphoné pour me demander si je n’avais pas envie de venir voir le feu d’artifice de Senju depuis un bateau-restaurant.

			Je l’avais rencontré quatre ans plus tôt. Je faisais à l’époque des recherches pour un roman qui aurait pour héros les Japonais qui ont mis au point l’endoscope gastrique, un appareil conçu après la guerre par un enseignant d’une faculté de médecine et deux ingénieurs optiques. Comme je souhaitais interviewer ces deux derniers, j’avais pris contact avec la société où ils avaient travaillé, dont Shiono était responsable de la communication.

			Grâce à cet homme aimable et efficace, j’avais pu les rencontrer ainsi que les autres personnes qui avaient participé au projet. Shiono et moi avions sympathisé et nous avions continué à nous voir après qu’il avait pris la direction d’une petite entreprise active dans le domaine artistique.

			J’étais heureux de son invitation. La perspective de voir Tokyo depuis le fleuve, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps, avait achevé de me convaincre.

			Les autres participants seraient des gens qu’il connaissait et appréciait, journalistes, illustrateurs et chargés de communication dans des sociétés d’ingénierie optique et électrique, avait-il précisé. Aucun d’entre eux ne portait de cravate, ce qui est fréquent dans ces milieux.

			— Quelle chaleur ! Mais c’est normal à ce mo­­ment de l’année, dit l’étranger, dans un japonais dont la perfection m’étonna.

			Il faisait si chaud que le ventilateur ne réussissait pas à nous rafraîchir.

			Je me levai et sortis du local. Rien ne me protégeait des rayons du soleil, mais c’était préférable à l’intérieur car il y avait un peu d’air.

			Nous avons attendu encore un peu car il manquait quelqu’un.

			Après avoir échangé quelques mots avec le pilote du bateau, un homme d’une quarantaine d’années, Shiono a annoncé que nous allions embarquer. Si nous ne partions pas maintenant, nous risquions de rater le début du feu d’artifice.

			Le pilote sortit le premier, et je lui emboîtai le pas, désireux d’échapper au plus vite à la touffeur.

			Je le suivis dans la cour d’un sanctuaire, puis dans une ruelle étroite qui menait à un canal où plusieurs barques étaient amarrées. Il s’arrêta devant le bateau-restaurant, qui se trouvait un peu à l’écart, et me fit signe d’emprunter la passerelle. Une fois à bord, je me déchaussai et entrai dans la salle du restaurant.

			Je m’assis en face d’un pilier, et chacun prit place là où bon lui semblait. Lorsque Shiono, le dernier à monter à bord, nous rejoignit, le pilote largua les amarres et écarta le bateau du quai à l’aide d’une perche. Le moteur démarra, et notre embarcation se mit à avancer.

			Tourné vers l’avant, je regardai dehors. Des ateliers et des bâtisses noircies à un étage bordaient le canal. Chaque fois que nous passions sous un pont où circulaient des voitures, le bruit du moteur se faisait plus fort.

			Des bouteilles de bière et des assiettes remplies d’amuse-gueules étaient posées sur la longue table basse. Un homme assis de l’autre côté de la table remplit mon verre de bière.

			Shiono se redressa, nous souhaita la bienvenue et porta un toast. Le brouhaha des conversations indiquait que les participants se connaissaient bien.

			L’éclat du soleil était aussi vif qu’à terre, mais la brise du fleuve me paraissait rafraîchissante et je ne transpirais plus.

			Le tour de table que nous fîmes à l’initiative de Shiono fut ponctué de rires et d’applaudissements. L’étranger était de nationalité australienne. Né à Tokyo, il avait passé la guerre en Australie avec ses parents, et il était ensuite revenu au Japon. Il travaillait dans la publicité et parlait japonais sans aucun accent, si ce n’est celui des beaux quartiers de la capitale.

			J’ouvris la bouche lorsque mon tour arriva, mais Shiono se chargea de me présenter en quelques mots, et je n’eus qu’à saluer l’assistance.

			Nous étions presque arrivés au fleuve.

			 

			Le bateau remontait la Sumida. L’eau des canaux par lesquels nous venions de passer était sombre, probablement à cause des ateliers qui y déversaient leurs déchets ; celle de la Sumida était plus verte, comme si elle conservait la couleur des prairies en amont de la capitale. Son lit était large, et j’avais l’impression de retrouver la clarté après un tunnel obscur.

			Les bâtiments que je voyais sur ses rives firent naître en moi la même perplexité qu’à ma sortie du métro un moment auparavant.

			Il y avait de grandes constructions blanches où étaient écrits en lettres rouges des noms de sociétés. Celles sans fenêtres étaient sans doute des entrepôts. Ces bâtiments en béton armé brillaient dans le soleil déclinant. Les vitres des voitures passant sur l’autoroute surélevée qui zigzaguait entre eux reflétaient son éclat.

			Surpris par ce paysage inattendu, j’essayais de calculer à quand remontait la dernière fois que j’avais vu les rives de la Sumida depuis le fleuve.

			Je me souvenais avoir pris deux ou trois fois, enfant, les bateaux-bus, ces petits “vapeurs pop-pop” comme on les appelait, mais je n’avais pas navigué sur le fleuve depuis. Cela faisait donc cinquante ans. Je ne savais plus où nous les prenions, mais je me rappelais en être descendu au pied du pont Azuma, près du grand magasin Matsuya d’Asakusa. Je n’avais pas non plus oublié la fascination qu’exerçait sur moi la colonne de fumée qui sortait de la cheminée à chaque “pop-pop”.

			Je me souvenais aussi d’une châsse portable shintô, un mikoshi, que j’avais vu osciller au bord de l’eau.

			Des hommes vêtus de courts kimonos bleu ma­­rine, des tabi blancs aux pieds, le portaient sur leurs épaules devant les maisons basses qui s’alignaient sur la rive empierrée. Ils agitaient de grands éventails, et le phénix doré qui ornait le toit du mikoshi se balançait par petites secousses. Le bruit du vapeur couvrait la voix des hommes, puis il les avait dépassés. Le spectacle m’avait laissé l’impression d’une image richement colorée.

			À quel endroit du fleuve avais-je pu voir cela ? Les rives de la Sumida n’étaient plus empierrées mais bétonnées, et là où il y avait autrefois des maisons basses couvertes de tuiles vernissées se dressaient de hauts immeubles modernes.

			Nous nous approchions d’un grand pont métallique.

			Je me souvenais aussi qu’autrefois, chaque fois que le vapeur passait sous l’un d’entre eux, son “pop-pop” s’amplifiait en un “tan-tan” qui attirait mon regard vers leur ossature complexe.

			Notre yakatabune est passé sous celui-ci.

			Les vagues qui se brisaient sur ses piles en béton m’ont rappelé que c’était non loin d’un viaduc de ce genre que j’avais vu mon grand frère et un ouvrier de l’usine que dirigeait un autre de mes frères repêcher les cadavres de noyés.

			Deux jours plus tôt, lorsqu’un bombardement nocturne avait réduit en cendres les quartiers populaires de Tokyo, mon père était chez sa maîtresse qui habitait cette partie de la ville, et nous n’avions pas de nouvelles de lui depuis. Jusqu’à ce que la situation militaire se détériore, elle tenait un petit établissement de plaisir où il avait fait connaissance avec elle. Depuis la mort de ma mère d’un cancer de l’utérus l’année précédente, leur relation était quasi officielle et il allait souvent passer plusieurs jours chez elle.

			Pensant que mon père avait peut-être été victime de l’incendie, mon frère, l’ouvrier et moi étions partis à vélo vers son quartier. Mes deux compagnons avaient chacun sur leur vélo un gros crochet de pom­­pier, sans doute pour chercher dans les décom­­bres.

			En chemin, nous avions vu de nombreux cadavres. À certains endroits, ils s’entassaient, cramponnés les uns aux autres, comme des feuilles mortes rassemblées par le vent.

			Il ne restait que de la terre noircie dans la rue où était situé l’établissement de plaisir de la maîtresse de mon père. Nous avions parlé à un homme âgé, très grand, qui nous avait dit que la plupart des habitants avaient cherché à échapper aux flammes en se réfugiant sur les bords de la Sumida.

			Nous y étions allés. Des hommes se servaient de crochets de pompier pour sortir de l’eau les corps qui flottaient sur le fleuve. Il y avait beaucoup de cadavres d’enfants.

			J’étais resté à côté de nos bicyclettes, tandis que mon frère et l’ouvrier étaient descendus sur la rive.

			Je les avais vus examiner les corps, scrutant certains de près, mais ils ne durent pas trouver mon père car ils revinrent près de moi après avoir donné un coup de main aux autres.

			Mon frère me donna un papier où figurait l’adresse de la tante de l’amie de mon père, le long du fleuve Edo, et m’ordonna d’y aller. Mon père s’y était peut-être réfugié avec elle. Je partis aussitôt.

			Il était bien là-bas. Assis dans le salon, vêtu d’un kimono que je ne lui connaissais pas, il était en train de se laver les yeux avec un coton imbibé d’eau boriquée, et je remarquai de petites brûlures sur son crâne légèrement dégarni. Mon arrivée parut le surprendre.

			Depuis notre bateau-restaurant, je ne vis ni terrain vague ni usine sur les rives mais seulement d’élégants bâtiments aux angles aigus, là où j’avais vu des monceaux de cadavres à côté de structures métalliques tordues par les flammes comme du sucre filé.

			La lumière brillante du soleil couchant commença à colorer de rouge le paysage.

			Les conversations allaient bon train de part et d’au­­tre de la table. Certains des convives prenaient des photos ; d’autres, assis à l’avant, regardaient le fleuve.

			Ma voisine, une jeune femme de vingt-sept ou vingt-huit ans qui m’avait dit qu’elle travaillait dans une agence de publicité, remplit mon verre de bière.

			— Ce sera mon premier feu d’artifice depuis le fleuve, mais j’imagine que ce n’est pas votre cas.

			— Je n’en ai vu qu’un. Celui de Ryōgoku, après la guerre, répondis-je en m’en souvenant soudain.

			Le premier de l’après-guerre sur le fleuve avait été tiré pendant l’été 1947. Je fréquentais alors l’ancien lycée.

			Je l’avais regardé depuis le pied du pont du même nom, et je n’en ai gardé quasiment aucun souvenir, peut-être parce qu’il n’était guère impressionnant, mais je n’ai pas oublié la densité de la foule qui marchait vers la gare dans la nuit.

			Pour moi, les mots “feu d’artifice” évoquent avant tout ceux que nous voyions au loin dans le ciel, depuis le toit de notre maison, sur la terrasse où nous faisions sécher le linge. Il n’y avait pas encore de hauts bâtiments à Tokyo, et nous pouvions regarder celui de Ryōgoku depuis chez nous. Ces jours-là, les heures passaient lentement, tant j’attendais la nuit et le moment de monter sur le toit en terrasse. J’apercevais sur celles des voisins leurs silhouettes blanchâtres vêtues de yukata10 ou de maillots de corps et de bermudas. Les bouquets de lumière qui s’éparpillaient silencieusement comme des graines de pissenlit nous arrachaient des cris d’admiration.

			Shiono vint s’asseoir à côté de moi, une grande bouteille de saké à la main.

			— L’eau de la Sumida est plus propre qu’avant, n’est-ce pas ? me demanda-t-il en la débouchant.

			— C’est vrai… Mais vous savez, elle a été encore plus propre à une certaine époque, répondis-je en lui tendant mon verre.

			Pendant la guerre, le fleuve avait une couleur proche du noir. Près de l’embouchure, des plaques d’huile brillaient à sa surface à marée basse, et du méthane en sortait. J’avais entendu dire que les vainqueurs de régates inter-écoles qui se jetaient dans son eau pour célébrer leur victoire souffraient ensuite d’éruptions cutanées. À l’époque, aucune réglementation n’interdisait aux nombreux ateliers et usines qui la bordaient d’y rejeter leurs eaux polluées.

			Après la guerre, sa couleur avait d’abord viré au vert puis à un bleu pur. La plupart des usines avaient été détruites par les bombardements, et celles qui restaient ne fonctionnaient pas à cause du manque de matières premières.

			— Des gens pêchaient depuis tous les ponts, des bars et d’autres poissons qui remontaient le fleuve. Les longs fils de leurs cannes s’emmêlaient en formant de splendides faisceaux à cause du fort courant. On manquait de tout et on ne pêchait pas par plaisir, mais pour se nourrir.

			Les usines le long du fleuve ne marchaient pas, et l’eau était pure et belle, mais la période était sombre. L’économie ne donnait aucun signe de reprise, il n’y avait aucune amélioration en vue.

			— Je n’étais pas encore né… Le fleuve a vraiment été si propre ? dit Shiono, qui semblait avoir du mal à le croire.

			Le bateau passa sous un autre pont, ralentit et s’engagea dans un canal.

			Le soleil était presque couché.

			Shiono se leva et alla retrouver l’Australien.

			Les rives étaient bordées de hangars et d’ateliers un peu décrépits. Une péniche passa dans l’autre sens en soulevant de petites vagues.

			Ce canal me paraissait familier, mais je savais que ce n’était qu’une impression. Il rejoignait le fleuve Ara, au-dessus duquel serait tiré le feu d’artifice, alors que celui dont je me souvenais reliait l’Ara à l’Edo.

			Peu de temps après le début de la guerre, la pénurie de coton avait contraint l’aîné de mes frères à fermer la filature qu’il dirigeait. Il avait ensuite créé un chantier naval qui construisait des bateaux de transport en bois. Lorsque j’avais terminé l’ancien collège en mars 1945, j’y avais travaillé un temps comme manœuvre.

			L’aîné de mes frères échangeait les déchets de bois du chantier naval contre de la nourriture en faisant du troc avec des paysans et des pêcheurs. Après l’incendie dans un bombardement de notre maison de Nippori, mon père s’était réfugié chez mon deuxième frère aîné, dans un logement situé dans l’enceinte de la filature fermée, au bord de l’Ara. Des ouvriers du chantier naval venaient lui apporter du ravitaillement. La plupart du temps, je les accompagnais.

			La circulation de produits alimentaires autres que ceux du rationnement étant strictement interdite pendant la guerre, nous partions du chantier naval une fois la nuit tombée, afin d’éviter les contrôles.

			Les deux pêcheurs qui effectuaient leur service de travail comme ouvriers chez mon frère changeaient d’attitude à mon égard sitôt que notre embarcation quittait la rive. Chaque fois que nous nous approchions d’un pont, ils m’ordonnaient, à voix basse mais d’un ton sans appel, de ne pas lever la tête, car des policiers pouvaient y être à l’affût. Je n’avais que dix-sept ans et me faisais tout petit sur mon siège.

			Le canot s’engageait dans le réseau de petits canaux qui reliait l’Ara à l’Edo, à travers des espaces non bâtis. Nous nous arrêtions à l’endroit, convenu à l’avance, où nous attendaient les ouvriers de mon deuxième grand frère. Nous chargions sur leur voiture à bras cachée dans l’herbe les denrées alimentaires que nous avions apportées et je repartais avec eux à l’usine, où je passais la nuit avec mon père. Le lendemain, je revenais au chantier naval en train et en autobus.

			Je pense qu’il voulait que j’accompagne ces ou­­vriers de peur qu’ils ne s’approprient une partie de la cargaison. Cela expliquerait leur attitude hostile.

			Lors de notre deuxième ou troisième voyage, le moteur de la barque est tombé en panne alors que nous étions dans ce labyrinthe de canaux. Cela arrivait souvent, à cause de la mauvaise qualité de l’huile. Les deux hommes ont entrepris de réparer le moteur à la lueur d’une lampe à pétrole. La marée devait être haute car la barque dérivait doucement. Soudain, l’un d’eux a dit tout bas qu’il y avait quelque chose d’affreux.

			J’ai tourné les yeux dans la même direction que lui, et j’ai distingué à la lumière des étoiles un amoncellement d’objets aux angles aigus.

			— Des tombes, à moitié recouvertes d’eau, a lâché le pêcheur qui réparait le moteur.

			Elles étaient nombreuses le long de la rive couverte de roseaux. L’autre homme a poussé sur la perche qu’il tenait pour nous en éloigner.

			Pourquoi y avait-il des tombes dans le canal ? Les pêcheurs avaient parlé de “tombes à moitié recouvertes d’eau”, mais ont-elles vraiment existé ? Un grand nombre de gens se sont noyés au moment du grand tremblement de terre du Kantō, et ces monuments avaient peut-être été érigés là pour le repos de leurs âmes.

			Le moteur avait redémarré quelques instants plus tard et notre équipée nocturne avait continué en silence.

			Une quinzaine de jours plus tard, par une nuit sans lune, les pêcheurs ont pris un autre itinéraire, qui menait à une voie d’eau étroite, bordée de roseaux, où flottait une odeur d’herbe.

			Des choses noires surnageaient à sa surface. Notre barque n’a pas pu les éviter. Elles ont heurté la coque avec un bruit sourd.

			— Des cadavres ! s’est écrié le pêcheur assis à la barre, de la détresse dans la voix.

			C’étaient ceux de gens qui s’étaient noyés en se jetant dans l’eau de la Sumida pour échapper aux flammes des bombardements. Ils avaient ensuite vogué dans les canaux. J’en avais souvent aperçu depuis les ponts, contre les piles desquels ils s’agglutinaient comme pour former des radeaux. Ceux de ce canal étaient enchevêtrés de la même façon. Ils étaient gonflés, et la vareuse de l’un de ceux qui avaient heurté le bateau semblait sur le point d’éclater.

			J’entends encore la voix des deux marins qui marmonnaient : « “Que les dieux nous protègent, que les dieux nous protègent. »”

			J’ai bu une gorgée de saké.

			Alors je compris que j’avais accepté l’invitation de Shiono avant tout pour revoir le fleuve et le réseau de canaux. Je n’étais pas encore adulte à la fin de la guerre, et ces souvenirs sont difficiles à oublier. Que je me rappelle ces corps et ces tombes dans l’eau n’avait rien d’étrange. Mais leur irruption au moment où je m’apprêtais à contempler le feu d’artifice en bonne compagnie m’irritait.

			Nous sommes passés sous plusieurs petits ponts avant de déboucher dans un cours d’eau plus large. J’ai reconnu l’Ara en voyant les practices de golf et les terrains de base-ball sur ses rives. Notre bateau progressait au même rythme que les autres yakatabune.

			Soudain, comme si on avait donné signal, la lumière intérieure s’est éteinte, et les lanternes accrochées au bord du toit à l’extérieur se sont allumées sur tous les bateaux-restaurants. On ne voyait plus que les visages des passagers. Je me suis demandé si le feu d’artifice serait tiré du pont de Senju, ou plus en amont.

			Pendant la guerre, notre barque chargée de poissons et de coquillages livrait ses marchandises sur une rive sableuse un peu après ce pont.

			Lorsque mon père était mort à la fin de l’année de la défaite, nous y avions débarqué des planches épaisses et du bois de chauffage qu’étaient venus chercher des ouvriers de mon deuxième frère aîné. À l’époque, les entreprises de pompes funèbres ne fournissaient généralement pas de cercueils, assurant uniquement la cérémonie funéraire. Il appartenait aux familles de les fabriquer, avec le bois qu’elles avaient pu se procurer. Les corps étaient parfois conduits dans les crématoriums enveloppés dans des nattes en bambou tressé. Un vieux menuisier du quartier avait confectionné une bière avec les planches que nous lui avions apportées.

			Nous l’avions placée sur une longue charrette à bras, et nous étions partis vers le lieu de crémation suivie d’une autre, transportant le bois de chauffage. Ce combustible étant rationné, les familles avaient l’obligation d’en fournir une partie. Nous avions suivi à pied les deux charrettes sur le pont de Senju, d’où l’on voyait les ruines de la ville dévastée, jusqu’à la colline d’Ueno. La cheminée du crématorium de Mikawashima se dressait au loin, droite comme un crayon à papier.

			J’ai regardé les visages des convives dans la lumière des lampes. L’ivresse colorait leurs joues et certains d’entre eux s’étaient mis au whisky. D’étranges idées me sont venues à l’esprit : à peine quarante ans auparavant, le fleuve charriait des corps, et combien de ceux qui étaient assis autour de la table aujourd’hui seraient encore vivants dans quarante ans ? Je n’en ferai pas partie, et au moins la moitié d’entre eux non plus.

			Le bruit du moteur a changé, nous avons ralenti. Les passagers ont tourné la tête vers les fenêtres, et d’autres se sont levés pour aller à l’avant ou à l’arrière.

			J’ai dirigé mon regard vers l’avant. Les lumières des innombrables yakatabune illuminaient la surface de l’eau. La foule se pressait sur le long pont en aval, qui était sans doute celui de Senju.

			Notre bateau s’est rapproché lentement des autres et s’est glissé entre eux. Nous l’avons entendu heurter la coque d’autres embarcations, en produisant de petits bruits sourds. Il s’est ensuite arrêté.

			Tous mes compagnons de voyage ont quitté la table pour aller à l’extérieur. Je n’ai pas bougé.

			Bientôt, une clameur est montée : une boule de feu rouge a filé haut dans le ciel pour s’ouvrir en un grand cercle de lumière, en même temps que retentissait le claquement sec d’une explosion. On voyait des étoiles, mais pas la lune.

			Mon verre à la main, j’ai passé la tête dehors.

			
				
					9. Bateau-restaurant à fond plat, de forme traditionnelle. On y mange dans une salle à tatamis en regardant le fleuve.

				

				
					10. Kimono d’été en coton.
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