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			Boy, I love reading those WikiLeaks.

			Donald Trump, 2016.

			 

			 

			… it’s not my thing.

			Donald Trump, 2019.

			 

			 

			D’Oscar Wilde, de Lawrence d’Arabie ou d’Alan Turing, Julian Assange possède le même génie inquiétant, la même marque de fabrique, celle qui fait que grâce à eux le monde n’est plus tout à fait comme avant.

			L’Hebdo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Introduction

			 

			 

			11 avril 2019. Un homme sort de l’ambassade d’Équateur à Londres. Par la porte principale, mais pas sur ses deux jambes : cheveux blancs et barbe hirsute, l’individu, menotté, est exfiltré du bâtiment et porté par quatre membres des forces de l’ordre britanniques. La scène, filmée et photographiée par la presse, est courte. “Nous devons résister”, a-t-il le temps de crier avant d’être embarqué manu militari dans un fourgon, direction le poste de police, puis une prison de haute sécurité. Cet homme, c’est Julian Assange. L’Australien a quarante-sept ans mais en paraît dix de plus. Avec WikiLeaks, l’organisation qu’il a fondée, il a dédié la majeure partie de sa vie à la publication de centaines de milliers de documents dénonçant la corruption des élites, la surveillance de masse, la fraude fiscale, l’absence de transparence des institutions gouvernementales ou les horreurs des guerres menées par les États-Unis. En mettant en place un système informatique permettant à des lanceurs d’alerte de publier des documents de façon totalement anonyme et sécurisée, il n’a pas hésité à défier frontalement gouvernements et institutions. Mais aussi banques internationales, armée américaine, partenaires et concurrents du secteur des médias, chancelleries du monde entier… WikiLeaks a, en quelques années, multiplié les révélations jusqu’à occuper une place centrale dans le paysage de l’information. Et son manitou, Julian Assange, de devenir la première incarnation du rebelle du xxie siècle : Robin des Bois numérique pour les uns, ennemi public numéro un pour les autres.

			 

			L’image qui restera de cette arrestation londonienne est une photo floue, prise à travers la vitre du fourgon de police. On y voit Assange, les traits tirés et le pouce levé comme une dernière bravade. L’homme se transforme en icône par la grâce de l’image : il devient une sorte de Job des temps modernes qui rappelle celui du tableau de Gaspare Traversi1. Au cours des dix dernières années, c’est ce qu’est devenu l’Australien, bon gré mal gré. Son visage changeant s’est affiché à plusieurs reprises à la une des journaux internationaux. En décembre 2010, il fait par exemple la couverture de Time, bâillonné par un drapeau américain. Depuis l’apparition de ce grand échalas à la tignasse cendrée en 2008, la perception du combattant pour les libertés numériques comme de son organisation a fortement évolué au gré des fuites de documents organisées et des déclarations plus ou moins tapageuses de l’Australien. Après avoir longtemps joué sur son image, il subit aujourd’hui le contrecoup de cette exposition. Et risque la prison à vie aux États-Unis.

			 

			Comment en est-on arrivé là ? Pour appréhender Assange, il faut comprendre Internet, et les débats intellectuels qui ont animé le réseau à l’aube de sa démocratisation, sur fond de bulletin board systems2 et d’apparition de la micro-informatique dans les foyers occidentaux. Cet héritage est profondément ancré dans la tête du fondateur de WikiLeaks. Né en 1971 sur la côte est de l’Australie, Julian Assange comprend dès la fin des années 1980 que le réseau Internet, encore balbutiant, transformera nos sociétés en profondeur. Son goût pour les mathématiques et la logique combiné à une vie familiale chaotique feront de lui un programmeur informatique d’obédience pirate. C’est à cette période, entre 1988 et 2000, que se forgent ses principales convictions, proches de l’éthique hacker, dont le postulat réside en une formule aussi simple que percutante : l’information veut être libre3. Et on peut l’y aider le cas échéant. Il faut ici comprendre la fascination exercée à la fin des années 1980 par l’apparition de l’ordinateur personnel pour un adolescent qui se définit lui-même comme “étrange” et “obsessionnel4” et mène une vie itinérante à travers un pays géographiquement coupé du monde. À force de démontrer ses compétences techniques et d’échanger virtuellement avec ses camarades hackers, le jeune homme deviendra une figure de l’underground informatique australien5 et du mouvement cypherpunk6 à l’international. Une première brique numérique de sa construction idéologique peut se résumer dans le mantra : “Vie privée pour les citoyens, transparence pour les puissants”.

			 

			La suite appartient à notre histoire collective : depuis la diffusion en 2010 de Collateral Murder, une vidéo montrant une bavure de l’armée américaine au cours de la guerre d’Irak qui a fait au moins dix-huit victimes, WikiLeaks n’a eu de cesse de révéler au monde entier des masses de documents incriminant notamment la politique extérieure de la première puissance mondiale. Inlassablement, Julian Assange code, voyage, s’entoure de volontaires plus ou moins impliqués, squatte différents endroits, vérifie les documents qui atterrissent sur les serveurs sécurisés de WikiLeaks, navigue de conférences de presse en aéroports avec pour seul patrimoine un sac à dos contenant quelques affaires personnelles et ses appareils électroniques.

			 

			Les agencements intellectuels successifs de cet enfant du réseau sont concomitants de l’évolution d’Internet et de ses luttes : certains combats ont été perdus, des idéaux ont été sacrifiés. Et pour nombre d’observateurs, la pensée d’Assange s’est parfois égarée. En 2016, lors de la dernière campagne présidentielle américaine, il n’a, par exemple, pas hésité à avouer sa préférence pour Donald Trump, dans une énième provocation à l’égard d’Hillary Clinton, qui occupait le poste de secrétaire d’État des États-Unis entre 2009 et 2013, à l’apogée de la fulgurante trajectoire de WikiLeaks. Soupçonné d’avoir conspiré avec les Russes pour influencer le scrutin américain de 2016, le lanceur d’alerte est devenu infréquentable, y compris pour certains de ses plus fidèles soutiens.

			 

			Difficile, en effet, de dégager une colonne vertébrale intellectuelle immuable dans la pensée de Julian Assange. Plus on se penche sur son cas, plus on mesure le côté calculateur et tacticien de ce grand lecteur de Shakespeare, amateur d’échecs. Une façon d’agir qui a pu se retourner contre lui, et décontenancer certains de ses partisans tant ses choix stratégiques ont souvent privilégié son cas personnel au détriment de l’organisation qu’il a fondée. Il faut dire que l’idéologie de Julian Assange, qui considère l’ensemble des puissants comme des “réseaux de népotisme7”, peut parfois ­friser le conspirationnisme, et s’exprimer au travers d’un habitus hacker dans lequel l’art de la provocation et du trolling8 joue un rôle prépondérant.

			 

			Sa relation à la presse et aux journalistes est à cet égard signifiante. Assange considère les médias comme des points d’appui et des relais essentiels pour mettre en avant le travail de WikiLeaks. Ce qui ne l’empêche pas dans le même mouvement d’estimer que ceux qu’il considère comme ses collègues ne sont en fait que les sténographes des puissants, tout en affirmant par ailleurs aimer ce métier.

			 

			Après s’être réfugié pendant près de sept ans dans l’ambassade d’Équateur, seul pays à bien vouloir lui accorder l’asile à la suite d’accusations d’agressions sexuelles en Suède, Julian Assange est aujourd’hui incarcéré dans l’aile médicale d’une prison de haute sécurité au Royaume-Uni. Il fait l’objet d’une procédure inédite de la justice américaine, qui poursuit le fondateur de WikiLeaks pour espionnage en se fondant sur pas moins de dix-sept chefs d’inculpation. Une première dans le cadre d’une activité journalistique, qui fait peser de sérieuses menaces sur la liberté de la presse.

			 

			Plus que quiconque, Julian Assange est l’incarnation chaotique d’un combat politique majeur de ce début de xxie siècle : celui pour la préservation de nos libertés numériques et la transparence de l’information.

			Ce combat a été le nôtre. Jeunes journalistes pour l’éphémère site d’information owni.fr, nous avons été fortement marqués par ce personnage romanesque et avons suivi ses mutations. Ce livre, fondé sur notre connaissance du dossier et des heures de conversation avec ses soutiens comme ses contempteurs, représente pour nous l’occasion de disséquer l’icône en analysant ses actes, écrits et déclarations, qui façonnent une idéologie plastique, mouvante. Au cœur de cette dernière, on remarque un goût certain pour le risque, pensé comme consubstantiel de toute forme d’engagement, et une forme de philosophie radicale de l’action. S’immerger dans la tête de Julian Assange, c’est donc plonger dans la jeune histoire turbulente du Web.

			
				
					1. Gaspare Traversi, Job raillé par sa femme, première moitié du xviiie siècle.

				

				
					2. Ancêtres des forums, les bulletin board systems (BBS) constituent les premiers espaces de discussion en ligne. Populaires dans les années 1980 et 1990, ils ont depuis été détrônés par la démocratisation d’Internet.

				

				
					3. “Information wants to be free”, en version originale, est une phrase prononcée par l’auteur américain Stewart Brand au cours d’un des premiers rassemblements de hackers. L’homme est aussi à l’origine d’une des premières communautés virtuelles, The WELL.

				

				
					4. Julian Assange, The Unauthorised Autobiography, Canongate, 2011, p. 70.

				

				
					5. Une histoire racontée par Julian Assange et Suelette Dreyfus dans leur ouvrage Underground, Reed Books Australia, 1997 (traduction française éditions des Équateurs, 2011).

				

				
					6. Mot-valise forgé par la hackeuse américaine Jude Milhon. Contraction des termes cipher (le fait de chiffrer des communications) et punk, il désigne un mouvement réunissant les premiers utilisateurs d’Internet intéressés par les techniques de cryptographie. Le jeu de mots est multiple, puisqu’il fait également référence au sous-genre de la science-fiction cyberpunk, popularisé par les ouvrages de William Gibson.

				

				
					7. Julian Assange, The Unauthorised Autobiography, op. cit., p. 123.

				

				
					8. Dans la terminologie propre à Internet, un troll est un usager d’un service en ligne qui détourne la conversation de son sujet d’origine à l’aide de commentaires désobligeants. Souvent considérés comme une plaie d’Internet, les trolls peuvent aussi avoir une autre fonction, comme le soulignait en 2012 le sociologue Antonio Casilli : “Les gens trollent pour provoquer des modifications dans le positionnement structurel des individus au sein des réseaux.”

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I. L’éthique hacker en catalyseur

			 

			 

			Julian Assange est né le 3 juillet 1971 à Townsville, sur la côte est australienne. Cette origine géographique a une importance considérable sur les premières années de sa vie. Le fondateur de WikiLeaks voit le jour au pays des kangourous, du rugby, des Aborigènes, des grands espaces, de Mad Max et du surf : autant d’images d’Épinal qui ne collent que très moyennement avec celle du hacker reclus dans sa chambre et penché sur la lumière bleue de son écran d’ordinateur, capuche sur la tête. C’est là la première dissonance cognitive qui apparaît lorsqu’on se penche sur la vie d’un Julian Assange qui n’a aucun mal à admettre que, alors qu’il atteint l’adolescence dans les années 1980, son pays d’origine était culturellement très éloigné des principaux courants qui animaient alors l’Amérique et l’Europe.

			 

			Dans ce pays isolé, Julian Assange vit une jeunesse en marge. À quinze ans, il a déjà résidé dans une douzaine d’endroits différents. Dans Underground9, ­coécrit en 1997 avec celui qui deviendra le cybermilitant le plus célèbre du début du xxie siècle, l’auteure et universitaire Suelette Dreyfus en dresse la comptabilité. Perth, Sydney, Brisbane, Townsville, Adélaïde, Nouvelle-Galles du Sud : le jeune Assange a littéralement été bringuebalé aux quatre coins du pays. Sa mère, Christine Ann Hawkins, a quitté le domicile familial à l’âge de dix-sept ans pour trouver sa voie, celle d’une artiste bohème aux idéaux hippies. Au cours d’une manifestation contre la guerre du Viêtnam, elle rencontre un jeune homme partageant les mêmes convictions. Leur relation est éphémère : moins d’un an après la naissance de Julian, ils se séparent. Elle épouse quelques mois plus tard un metteur en scène de théâtre itinérant du nom de Brett Assange, “qui s’est avéré être un bon beau-père10”, souligne celui qui prendra son nom, et veillera dans son autobiographie à ne pas mentionner l’alcoolisme de cette figure paternelle de substitution. Si elle n’est pas une activiste à temps plein, Christine Ann Assange s’engage cependant à cette époque pour un certain nombre de causes : la jeune femme n’hésite pas à faire du porte-à-porte pour recueillir des soutiens contre l’exploitation d’uranium dans le pays, et exclut le thon des repas familiaux, parce que les filets de pêche blessent les dauphins. À la suite d’une manifestation contre l’exploitation de la forêt primaire, Christine est même emprisonnée pendant quatre jours, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses activités militantes. Au retour d’une manifestation antinucléaire, elle convoie un ami qui affirme détenir des preuves d’essais nucléaires pratiqués par le gouvernement anglais à Maralinga11, une zone reculée de l’Australie-Méridionale. Alors qu’ils roulent dans la banlieue d’Adélaïde, où vit un journaliste censé récupérer ces preuves, la mère d’Assange et son ami remarquent qu’ils sont suivis par la police. S’engage alors une course-poursuite pendant laquelle elle parvient à dissimuler le véhicule aux yeux des policiers, ce qui permet à son ami de s’enfuir. Quelques minutes plus tard, elle est arrêtée par les forces de l’ordre.

			 

			En dehors de ces moments de tension relatés par Julian Assange dans son autobiographie, la famille recomposée mène une vie désordonnée à travers l’Australie, centrée autour d’activités de plein air. Ils nageaient tous les jours, dévalaient les collines à vélo, faisaient de grandes balades. Le symbole de cette “jeunesse à la Tom Sawyer” est un îlot rocheux de quelque 52 kilomètres carrés situé au large de Townsville et baptisé Magnetic Island par l’explorateur James Cook, persuadé que les propriétés magnétiques de cette île paradisiaque affectaient sa boussole. Dans un article publié par The Australian en 201012, un journaliste local qualifie ce caillou de 2 000 habitants d’“aimant à anti-conformistes et à hippies, un lieu où s’installer quand vous aviez du mal à vous adapter ailleurs”. Le jeune Julian, enfant maigre et solitaire, y passe ses premières années, en compagnie de sa mère.

			 

			Cette jeunesse passée au contact de la nature laissera une marque indélébile sur le futur fondateur de WikiLeaks, qui recherchera le plus souvent possible cette proximité avec les éléments, et ce, même au cours des années mouvementées pendant lesquelles l’organisation fera la une des médias du monde entier, l’obligeant à des heures de travail forcené. Mouvementée, sa vie l’a donc été dès le départ. Et cette agitation perpétuelle n’aurait pas perturbé le jeune garçon si elle ne s’était transformée un jour en fuite permanente. Jusqu’à sa rencontre avec un certain Leif Meynell, Julian Assange estime en effet avoir eu une enfance heureuse.

			 

			Cet homme, un musicien qui joue de la guitare, devient son nouveau beau-père en 1980, quelques jours après son neuvième anniversaire. Très vite menaçant, puis violent, Leif Meynell, géniteur de son demi-frère, va frapper Julian au visage. Entre eux, le conflit ne naît pas seulement de l’aversion d’un enfant pour celui qui veut remplacer son père. En réalité, Leif Meynell, qui s’appelle Leif Hamilton, est membre d’une secte australienne surnommée La Famille. La Santiniketan Park Association a été fondée dans les années 1960 par Anne ­Hamilton-Byrne, une infirmière psychiatrique australienne persuadée d’être la réincarnation de Jésus. D’inspiration New Age, le culte, opérant depuis la banlieue de Melbourne, regroupe en son sein un certain nombre de membres de la classe moyenne, parmi lesquels quantité de médecins et d’infirmières13. Ses adeptes se retrouvent notamment aux postes de direction d’un hôpital psychiatrique privé situé à l’est de Melbourne. Les patients y sont “traités” avec des substances hallucinogènes dérivées du LSD, avant de faire l’objet de tentatives de recrutement dans la secte14. La gourou de La Famille ne se contente pas de prophétiser la fin du monde : entre 1968 et 1975, la communauté recueille au moins quatorze enfants, certains soustraits à leurs parents à la naissance grâce au réseau médical entretenu par la secte. Sous emprise, ils font l’objet d’un véritable lavage de cerveau fondé sur des abus physiques et l’ingestion forcée de psychotropes ou de neuroleptiques15. Maintenus à l’isolement, sans contact ou presque avec le monde extérieur, les enfants du culte héritent tous du même patronyme, ­Hamilton-Byrne. Leurs cheveux sont teints du même blond très pâle, et on les oblige à porter des vêtements identiques, afin qu’ils croient qu’Anne Hamilton-Byrne est leur mère biologique16. Ce rituel capillaire a par la suite donné naissance à plusieurs théories complotistes visant à démontrer l’appartenance à la secte de Julian Assange17, qui, lui, reste persuadé que son beau-père en faisait partie. Leif Hamilton va, selon le fondateur de WikiLeaks, utiliser toutes les ressources de la communauté pour pourchasser sans relâche Christine Ann Assange, qui prend la fuite de peur que Leif ne lui enlève son dernier né. De 1982 à 1987, alors qu’il a entre onze et seize ans, le vagabondage insouciant se transforme donc en errance contrainte de ville en ville. Fatigué et anxieux, l’adolescent qu’il est devenu se réfugie dans la lecture, notamment des œuvres de Shakespeare, et dans sa passion pour l’apiculture. Le changement de nom de sa mère n’y fait rien : où qu’ils aillent, son ex-mari les retrouve. À l’âge de seize ans, Julian Assange parvient à l’affronter physiquement. C’est la fin de ce chapitre sombre et agité de la vie romanesque du jeune Assange : après cette confrontation, le beau-père disparaît de la vie de la petite famille. Dans un ouvrage au vitriol publié après sa rupture avec WikiLeaks, l’un des premiers collaborateurs de l’organisation, Daniel Domscheit-Berg, semble d’ailleurs mettre en doute la véracité de certains épisodes de la vie du fondateur de l’organisation, soulignant le fait que “Julian se réinventait chaque jour” : “Il avait créé un véritable mystère autour de son personnage, enrichissant en permanence son passé de nouveaux détails18.”

			 

			Ce qui est en revanche avéré par de multiples articles de presse et portraits, c’est que le fondateur de WikiLeaks a fréquenté pas moins de trente-sept établissements scolaires au cours de sa jeunesse19. Sa mère a déclaré à plusieurs reprises qu’elle considérait la scolarité comme un moyen de rendre les enfants obéissants. Ce n’est donc pas l’école qui lui a dicté ses codes, et sa relation avec les établissements scolaires se résume, selon ses propres mots, à “une longue agonie d’ennui20”. Un désœuvrement profond émanant d’un enfant “très indépendant”, “très vif et très sûr de lui” et “pour qui il n’y avait pas de « non » qui tienne”, selon son père adoptif Brett Assange21. Autant d’éléments qui aujourd’hui constitueraient un faisceau d’indices indiquant un haut potentiel intellectuel. Le diagnostic était sans doute plus compliqué à établir dans l’Australie des années 1980, bien que sa mère ait tenté de le scolariser “dans une école du genre école Steiner” avant de lui faire rejoindre un établissement pour enfants surdoués22. Mais quel que soit l’environnement éducatif dans lequel est catapulté le jeune Assange, il se montre réfractaire à l’autorité. “L’école a toujours été un problème”, concède-t-il dans son autobiographie, en se demandant s’il a été élevé pour haïr le système, alors incarné par l’école. Souvent, l’éternel petit nouveau, issu d’une famille anticonformiste et désargentée, cherche à se démarquer, arborant des cheveux longs ou laçant ses chaussures de façon originale. Un excentrique déterminé.

			 

			Mais cette détermination, son attitude provocatrice, son sentiment d’exclusion, sa curiosité et son goût pour l’exploration ont trouvé au cœur de cette tourmente adolescente un vecteur parfait pour s’exprimer : un Commodore 64. Au cours de sa fuite, Christine a loué un appartement dans la petite ville de Lismore, au sud de Brisbane. En face de cet appartement, un magasin d’électronique. Dans la vitrine de ce magasin, un ordinateur, modèle Commodore 64 donc. Le jeune Julian, qui a “très tôt été fasciné par la façon dont les choses fonctionnent” et se vante d’avoir “démonté des machines” sitôt qu’il a pu23, se met à fréquenter la boutique où il commence à coder. À sa sortie, l’appareil n’est pas encore devenu l’ordinateur personnel le plus vendu au monde24. Assange y consacre tout son temps, au point que sa mère décide de lui en offrir un, même si elle doit pour cela déménager dans un appartement au loyer moins onéreux25. C’est la première épiphanie : “Pour quelqu’un comme moi dans une petite ville australienne, c’était vraiment le futur, et je voulais le comprendre26.”

			Pour les lecteurs peu familiarisés avec l’informatique, il peut être ici utile de préciser à quoi ressemblait un Commodore 64. La machine était composée d’un petit moniteur cathodique, d’un gros clavier qui rappelle aujourd’hui ceux des machines à écrire, et d’un lecteur de grandes disquettes 8 pouces, soit environ 20 centimètres. L’ensemble pesait plus de dix kilos, contre à peine trois en moyenne pour les ordinateurs portables de 2020. Côté performances, le must des ordinateurs personnels de l’époque bénéficiait de 64 kilo-octets de mémoire vive, d’où son appellation. L’ordinateur portable sur lequel est écrit ce livre en compte 11,6 gigaoctets, et est donc 187 500 fois plus performant que la première machine de Julian Assange.

			 

			Autre spécificité : pour accéder aux fonctionnalités proposées par l’ordinateur, il fallait lui demander d’exécuter des tâches en utilisant une interface en ligne de commande. Chaque utilisateur devait donc connaître un certain nombre de commandes et les appliquer. En langage informatique Commodore Basic, cela pouvait donner quelque chose comme ça27 :

			 

			10 REM BOUNCING BALL

			20 PRINT “{CLR/HOME}”

			25 FOR X = 1 TO 10 : PRINT “{CRSR/DOWN}” : NEXT

			30 FOR BL = 1 TO 40

			40 PRINT “ •{CRSR LEFT}” ; :REM (• is a Shift-Q)

			50 FOR TM = 1 TO 5

			60 NEXT TM

			70 NEXT BL

			75 REM MOVE BALL RIGHT TO LEFT

			80 FOR BL = 40 TO 1 STEP -1

			90 PRINT “ {CRSR LEFT}{CRSR LEFT}•{CRSR LEFT}” ;

			100 FOR TM = 1 TO 5

			110 NEXT TM

			120 NEXT BL

			130 GOTO 20

			 

			Ce sabir, Julian Assange, avec d’autres, apprendra à le maîtriser au cours de son adolescence, faisant progressivement de son ordinateur la modalité principale de son interaction avec le monde. Puisque les machines du début des années 1980 sont vierges de tout programme préinstallé, son savoir initial provenait des manuels d’utilisation des ordinateurs. De quoi s’approprier une lingua franca lui permettant de communiquer – enfin – avec ses semblables. À seize ans, c’est le deuxième choc. Alors qu’il maîtrise à présent les bases de la programmation informatique, Julian Assange fait la connaissance du modem. Imaginez : vous êtes un adolescent se construisant dans un pays considéré comme arriéré au sein d’une famille pour le moins en marge, vous avez passé les cinq dernières années à fuir un beau-père violent en compagnie de votre mère et de votre jeune demi-frère. Soudain, par la grâce de l’informatique, le monde s’ouvre à vous. Et vous avez des choses à lui prouver.

			C’est ce à quoi va s’employer Julian Assange dans les années qui suivent. Leif Hamilton ayant cessé son harcèlement, il va en profiter pour approfondir ses compétences. Pas facile pourtant, en 1987, d’utiliser un modem : le World Wide Web ne naîtra qu’en 1989. Avant cette date, il faut une sacrée dose de patience et de curiosité pour pouvoir se connecter à d’autres ordinateurs, reliés entre eux par le réseau téléphonique. Mais ça ne fait pas peur à Mendax. C’est le nom qu’a choisi Julian Assange pour communiquer sur les réseaux, son premier alias, sa première personnalité numérique, son premier nom de hacker. Le mot est tiré d’une des Odes du poète latin Horace28, Splendide mendax, que l’on peut traduire par “la gloire de mentir”, ou “un mensonge noble”, et donc l’idée selon laquelle un boniment peut être justifié s’il se met au service d’une noble cause. Ce choix pseudonymique porte déjà en lui une forme d’éthique consubstantielle aux premiers bidouilleurs informatiques. Des règles d’or, en vigueur dans l’underground australien et résumées en ces termes : “Ne pas endommager les systèmes informatiques dans lesquels on s’infiltre (notamment ne pas les faire planter) ; ne pas changer d’informations dans ces systèmes (si ce n’est modifier les historiques pour effacer ses traces) ; et partager les informations29”. Les premiers hackers, ainsi que bon nombre de leurs héritiers, ont ce code moral chevillé au corps. Nous y reviendrons. Ce qu’il est important de retenir ici, c’est que cette philosophie hacker marquera profondément, et pour longtemps, l’homme qui est aujourd’hui enfermé dans une prison de haute sécurité britannique pour avoir organisé les plus importantes fuites de documents confidentiels de l’histoire de l’humanité.

			Entre seize et vingt-deux ans, Julian Assange devient un hacker à plein temps. Loin des clichés véhiculés encore aujourd’hui par certains médias et nombre d’œuvres issues de la pop culture, ceux qui s’infiltrent dans les réseaux informatiques ne sont pas, par nature, de dangereux criminels. Un hacker, c’est quelqu’un qui aime soulever le capot de la machine pour voir comment elle fonctionne. Vous avez déjà ajouté une barrette de mémoire RAM à votre ordinateur ? Ou bien remplacé la courroie de votre lave-linge pour éviter d’en acheter un autre ? Félicitations, vous êtes un hacker. L’origine du terme permet d’ailleurs de revenir aux fondamentaux. En 1946, certains étudiants du Massachusetts Institute of Technology (MIT) se réunissent au sein du Tech Model Railroad Club. Comme son nom l’indique, l’association a pour objet… les modèles réduits de trains installés dans les sous-sols du prestigieux institut de recherche30. Ce sont ses membres, pionniers de l’informatique et bidouilleurs de génie, qui se sont les premiers définis comme hackers. Depuis, cette appétence pour le bricolage et le jeu est une constante que l’on retrouve fréquemment dans les multiples témoignages de membres de la communauté : on y évoque par exemple souvent l’amour, développé très tôt, et partagé par Julian Assange, pour les jouets Lego. Les hackers ne seraient-ils donc que des individus curieux et portés sur la bidouille ? Pas seulement, puisque parmi eux, on trouve aussi des crackers, spécialisés “dans le piratage de systèmes informatiques ou le cassage des protections dites de sécurité des logiciels31”. La confusion entre bidouilleur et pirate informatique provient du fait qu’en anglais, le terme “hacker” désigne les deux catégories d’individus. Un amalgame toujours entretenu aujourd’hui, et qui continue de peser sur l’image des explorateurs qui cherchent à comprendre la logique derrière un système informatique. Et quand un argonaute contemporain bute sur un obstacle réputé infranchissable, il a tendance à vouloir le surmonter.

			Problème : pour surmonter les défenses mises en place par les concepteurs de programmes informatiques, il faut pouvoir les briser. Un réflexe encodé dans la pratique du jeune Julian Assange face à son Commodore 64. Après l’acquisition d’un modem, il écrit un programme grâce auquel il repère d’autres ordinateurs connectés entre eux. Un système plutôt malin, qui lui permet, entre autres, d’être repéré sur certains des bulletin board systems (BBS) les plus fermés du pays. En anglais, le terme bulletin board désigne un panneau d’affichage. Les BBS en sont le prolongement informatique : quelqu’un y affiche quelque chose, et d’autres peuvent y répondre. Ancêtres des forums, voire, pour certains, des réseaux sociaux, les BBS consistent en un serveur électronique sur lequel tourne un logiciel permettant aux utilisateurs de se connecter. Pour ce faire, il faut posséder un modem, et savoir l’utiliser. Si les premiers BBS apparaissent aux États-Unis à la fin des années 1970, Suelette Dreyfus estime que 1988 “représente l’âge d’or de la culture BBS en Australie. […] D’une intelligence supérieure à la moyenne et avec une forte inclination pour tout ce qui relève de la technologie, les utilisateurs sont obsédés par leur hobby de prédilection32”. Pas étonnant, au vu de ces quelques caractéristiques, que le jeune Julian Assange se soit précipité sur les premiers BBS australiens, et particulièrement ceux consacrés aux thématiques liées au hacking.

			À l’aube des années 1990, l’Australie profite de la montée en régime de l’informatique pour s’ouvrir au monde. Et quelques groupes de jeunes gens se saisissent de ces nouvelles technologies avec avidité, faisant des BBS leur base arrière, lieux de rencontre pour hackers confirmés ou simples aspirants. Ces pionniers du réseau, qui peinent parfois à mener une vie sociale classique, défrichent cette terre vierge avec enthousiasme sur des ordinateurs que l’on jugerait aujourd’hui archaïques trônant dans leurs chambres d’adolescents. Au prix de factures téléphoniques salées pour leurs parents. Grâce aux BBS, ils peuvent enfin rencontrer celles, et surtout ceux, qui leur ressemblent. C’est le cas pour Mendax, qui fait la connaissance de “coreligionnaires” sur un de ces forums “préhistoriques”, spirituellement baptisé Zen. Parmi les quelques centaines de BBS que compte Melbourne à cette époque, Zen en est la Rolls Royce. Rendez-vous compte : le système peut accomplir plusieurs tâches à la fois. Cet espace de conversation sous stéroïdes devient ainsi “le creuset des stars présentes et à venir de l’underground informatique. The Wizard. The Force. Powerspike. Phoenix. Electron33”. Pour accéder à la section privée consacrée au piratage, il faut montrer patte blanche : avoir fait la preuve de ses compétences en informatique, et être coopté par un membre. Comme dans toute communauté, virtuelle ou réelle, l’adoubement par les pairs est donc essentiel, et Julian Assange ne fait pas exception. Mais le jeu en vaut la chandelle, et si on y joue correctement, on peut trouver sa “place dans un groupe de hackers d’élite34”.

			Les messages échangés dans ce Saint des Saints sont hétéroclites : cela va d’opinions sur les nouveaux produits informatiques et les techniques de piratage à des demandes de copies gratuites des derniers programmes, le plus souvent des jeux piratés, en passant par des idées sur les façons de pénétrer dans certains ordinateurs. Pour se faire une place de choix au sein de la communauté, Julian Assange/Mendax passe des heures devant l’écran de son ordinateur, cherchant les moyens de s’attirer les bonnes grâces de ceux qui sont au sommet de la pyramide. Pour y parvenir, l’adolescent se fixe un objectif auquel il va s’atteler avec obsession : pénétrer dans un système informatique, propriété du gouvernement australien, baptisé Minerva. Sa fusion avec la machine lui permet également de mettre à distance sa vie décousue. Mendax est persévérant, mais il est aussi malin. Pour pénétrer Minerva et parvenir à rester à l’intérieur du système, il lui faut le précieux sésame que constitue la combinaison d’un nom d’utilisateur et d’un mot de passe. Si les premiers sont à cette époque technologiquement archaïque peu originaux, et plutôt simples à deviner pour qui dispose de quelques compétences, les seconds demandent bien plus de patience. Mais Mendax le magicien a plus d’un tour dans son sac, parmi lesquels l’emploi de techniques dites d’ingénierie sociale, qui consistent à exploiter les faiblesses bien humaines de celles et ceux qui ont accès au système informatique que l’on convoite, en abusant de leur confiance. De la manipulation psychologique, en somme, à laquelle le jeune Mendax va pouvoir s’adonner en passant un simple coup de fil. Comme le dit l’adage en vigueur dans le milieu de la sécurité informatique, “le problème se situe souvent entre la chaise et le clavier35”. C’est par la ruse et le mensonge – les traits que recouvre son pseudonyme bien trouvé – qu’il va obtenir ce qu’il souhaite. Il commence par se procurer une liste sur laquelle figurent certains utilisateurs de Minerva : trente pages de noms de société, d’adresses, de contacts et, surtout, de numéros de téléphone. L’idée est de les appeler en se faisant passer pour un responsable de l’entreprise publique qui gère Minerva. Pour que la ruse soit crédible, le jeune Mendax va devoir faire croire à ses interlocuteurs qu’il les appelle depuis un bureau bruyant, et pas depuis sa chambre d’adolescent. Il va donc utiliser son magnétophone pour enregistrer ce qu’il estime se rapprocher de l’ambiance acoustique d’un espace de travail sur une seule piste sonore. Cette dernière contrainte l’oblige à tout enregistrer en même temps. Il faut visualiser la chose : un adolescent de seize ans qui met les informations télévisées pour générer une première couche de brouhaha avant de lancer l’impression d’un long document puis de lire Macbeth à voix haute, mais suffisamment loin de l’appareil pour que celui-ci ne capte qu’un marmonnement semblable à celui de collègues éloignés, tout en tapant sur son clavier. Et ça marche. Un employé d’une société de Perth qui utilise le système Minerva tombe dans le piège tendu par Mendax. Le jeune hacker a réussi : il peut non seulement s’infiltrer, mais aussi rester sur ce système qui constitue une porte d’accès à différents autres réseaux baptisés X.25, sorte de proto-Internet reliant des sites très intéressants pour de jeunes hackers en recherche d’exploits : des banques, mais aussi des sites militaires américains. Un véritable eldorado.

			À dix-sept ans, Julian Assange a acquis ses galons de hacker. Et s’il utilise des techniques flirtant avec l’illégalité, il fait partie de la frange de la communauté que Suelette Dreyfus qualifie d’“élégante”. Car si certains n’hésitent pas à ignorer les lois pour gagner de l’argent, l’immense majorité de la confrérie du hacking des débuts d’Internet considère ce type de comportement avec mépris. Il faut dire que s’enrichir grâce à ses compétences techniques au détriment d’individus innocents va à l’encontre de ce que le journaliste américain Steven Levy a baptisé “l’éthique des hackers” codifiée ainsi dans Wikipédia :

			 

			1. L’accès aux ordinateurs – ainsi que tout ce qui peut permettre de comprendre comment le monde fonctionne – doit être universel et sans limitations. Il ne faut pas hésiter à se retrousser les manches pour surmonter les difficultés.

			2. Toute information doit être libre.

			3. Se méfier de l’autorité – encourager la décentralisation.

			4. Les hackers doivent être jugés selon leurs hacks, et non selon de faux critères comme les diplômes, l’âge, l’origine ethnique ou le rang social.

			5. On peut créer l’art et le beau à l’aide d’un ordinateur.

			6. Les ordinateurs peuvent améliorer notre vie36.

			 

			Des dizaines d’années plus tard, en 2001, le philosophe finlandais Pekka Himanen tentera d’élargir la définition de ce système de valeurs dans son ouvrage L’Éthique hacker et l’Esprit de l’ère de l’information37. Le titre du livre est un clin d’œil au texte de Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, qu’il souhaite réévaluer à l’aune de l’évolution de nos sociétés post-industrielles. Et si l’argent était pour Weber la fin en soi de l’éthique protestante, il est loin, très loin, d’être pour les premiers hackers comme pour leurs successeurs la mesure de toute chose. Au contraire, “une activité ne doit pas être motivée par l’argent mais par le désir de créer38”, écrit Himanen, avant de préciser qu’“un des fondements mêmes du mouvement du logiciel libre, initié par les hackers, consiste précisément à rendre impossible l’appropriabilité privée de la production logicielle et donc la perspective d’en tirer profit39”. Ce principe a toujours été au cœur de la vie itinérante de Julian Assange, tant dans ses jeunes années de hacker qu’après la création de WikiLeaks. L’homme n’est tout simplement pas intéressé par l’argent.

			L’éthique hacker s’oppose également à l’éthique protestante dans son rapport au travail, conçu pour ces explorateurs du numérique comme plaisir. Un travail qui relève donc de la passion, de l’exploration, de la curiosité, de l’expérimentation et du jeu. “L’activité du hacker est aussi source de joie, état qui trouve ses origines dans ses explorations40”, expose Pekka Himanen, utilisant à l’appui de sa démonstration les mots des pères de l’informatique et d’Internet. L’idée d’une forme de “curiosité joyeuse”, nous l’avons souvent retrouvée au cours de nos conversations avec un certain nombre de hackers, proches ou non de Julian Assange. Ces derniers insistent également beaucoup sur le plaisir que procure le fait de comprendre, de parvenir à satisfaire une curiosité intellectuelle au-dessus de la moyenne. Le créateur de Linux, un système d’exploitation41 reposant sur des logiciels libres, affirme que “l’ordinateur est en soi un plaisir”. Un plaisir auquel on peut s’adonner plusieurs heures d’affilée, si l’on a un goût prononcé pour les défis intellectuels. Et pour relever ces derniers, il est souvent nécessaire de passer par la coopération. L’on peut ainsi ajouter un autre élément à ces tentatives de définition de la philosophie ou de l’éthique hacker : celui de la camaraderie. Celles et ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans un hackerspace42 auront sans nul doute du mal à se le figurer, mais les hackers sont loin d’être tous d’irascibles asociaux. Autour de quelques bouteilles de maté, il n’est pas rare de les voir échanger sur un problème à résoudre ou rire aux éclats avant de retourner à leurs écrans. Cette fraternité propre à toute communauté portée par des valeurs et objectifs communs, Mendax la chérit.

			Sur l’ancêtre du forum qu’est le BBS Zen, il va rencontrer ceux qui deviendront rapidement ses deux acolytes : Prime Suspect et Trax. C’est avec eux qu’il va créer son premier groupe de hackers, qu’ils décident de baptiser The International Subversives, que l’on traduira par la suite en Rebelles internationaux, même si la version française d’Underground préfère le terme de Rébellion internationale. Cette première communauté ne s’étendra jamais au-delà de ses fondateurs. C’est avec Trax et Prime Suspect que Mendax va réaliser ses premiers exploits à seize ans.
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			II. Naissance d’un crypto-anarchiste

			 

			 

			Tout au long de son adolescence, Mendax va se faire un nom. En cette fin de décennie 1980 marquée par le triomphe du néolibéralisme, la communauté internationale des hackers prend une autre dimension. Un événement majeur de la fin du xxe siècle est en passe d’advenir : Internet va entrer dans une nouvelle ère, celle du World Wide Web. L’ingénieur britannique Tim Berners-Lee a déposé au mois de mars 1989 sa première proposition de création d’un système permettant de consulter plus facilement toutes les informations disponibles en ligne. Chercheur au Cern, à Genève, il persiste malgré un premier retour mitigé de son patron resté dans les annales : Mike Sendall juge en effet que le système de traitement des informations proposé est “vague, mais excitant”. Grâce à l’apport de l’ingénieur belge Robert Cailliau, une proposition formelle voit le jour. Son objectif ? Créer une toile (web) de “documents hypertextes” qui pourront être affichés et lus par des “navigateurs”. Un vocabulaire que nous avons tous assimilé depuis. À partir de sa mise en route opérationnelle à la fin de l’année 1990, le Web va prendre toute sa place, jusqu’à devenir l’acception même d’Internet.

			Mais revenons un peu en arrière. En Australie, Julian Assange met ses compétences à l’épreuve avant même d’explorer les nouvelles possibilités offertes par cet élargissement incroyable, permettant à chacun d’accéder facilement au réseau des réseaux. Auparavant, il fallait passer par des systèmes informatiques appartenant au gouvernement, souvent situés au sein d’universités. C’est ce qu’avait fait Mendax avec Minerva. Après avoir pénétré le système, il ne s’arrête plus : il s’infiltre partout, et son champ d’action ne cesse de s’étendre. La mise en commun de ses compétences avec celles de ses acolytes des Rebelles internationaux va leur permettre de figurer parmi les hackers les plus réputés de l’époque. Pour de nombreuses sources, Mendax est même le plus doué de sa génération, et de loin. Les trois compères se réunissent souvent sur le BBS créé par Julian Assange, qu’il a décidé de baptiser A Cute Paranoia (“Une charmante paranoïa”). Le forum de Mendax est beaucoup plus confidentiel que les BBS populaires : les trois hackers en sont pour ainsi dire les seuls membres. Ils communiquent pendant des mois uniquement via l’interface de chat de leur écran. Et vont finir par nouer une véritable amitié.

			À la fin de l’année 1990, Mendax a dix-neuf ans, Prime Suspect dix-sept, et Trax, l’aîné du groupe, va souffler ses vingt-cinq bougies. Ils décident alors qu’il est temps de se parler de vive voix au téléphone. C’est ainsi que Julian Assange apprend à mieux connaître Trax. En dehors de leur passion pour l’informatique, ils réalisent qu’ils viennent tous les deux de familles pauvres de la banlieue éloignée de Melbourne, mais possédant un fort capital culturel. Prime Suspect, quant à lui, a de multiples facettes : étudiant studieux d’un côté, adolescent anxieux de l’autre, il préfère la quiétude de sa chambre et la décharge d’adrénaline que lui procure le fait de pénétrer dans des réseaux informatiques aux relations compliquées qu’il entretient avec une mère veuve et autoritaire. Tous trois ont trouvé leur groupe affinitaire, et à l’intérieur de celui-ci, leur refuge fait de discussions, de défis et de longues sessions d’explorations numériques.

			Julian Assange fait tout pour se conformer à la vision symbolique du hacker. Un archétype séduisant pour les jeunes de l’époque, sans doute marqués par la sortie en 1983 du film Wargames, qui met en scène un jeune homme passionné d’informatique accédant sans le vouloir à un supercalculateur militaire de l’armée américaine. Pour Electron, l’un des hackers australiens de la toute première génération (il a deux ans de plus que Mendax), le film a eu un impact immense sur la communauté. Membre du groupe baptisé The Realm (Le Royaume), il se livre dans le documentaire In the Realm of the Hackers, dans lequel le journaliste du New York Times John Markoff précise : “Avant le film Wargames, les hackers étaient des universitaires obsédés par les ordinateurs, mais ils n’avaient rien à voir avec le fait de pénétrer dans des systèmes informatiques. Après le succès du film, un hacker est devenu dans l’imaginaire populaire un adolescent qui passe son temps à s’introduire dans des ordinateurs. Le film a sans doute également constitué un modèle pour les ados de l’époque, pour qui il est devenu cool de se balader dans ces réseaux43.”

			Posté devant son ordinateur la nuit plus que le jour, poussé par une détermination sans faille et une curiosité infinie, obsédé par les barrières érigées pour l’empêcher de pénétrer certains systèmes informatiques, Mendax tente sans relâche de les franchir. Et il y parvient de plus en plus souvent. Le jeune homme se lance dans une série d’exploits remarqués par ses pairs, à commencer par le piratage d’un système appartenant à l’opérateur télécom canadien Northern Telecom, plus connu sous le nom de Nortel. C’est Prime Suspect qui découvre le premier ce système, dont il apparaît assez vite aux jeunes bidouilleurs qu’il appartient à la compagnie. Autant dire le graal. L’entreprise fournit en effet du matériel et des logiciels pour les réseaux de télécommunications des opérateurs et les réseaux informatiques de sociétés privées dans le monde entier. Et si, en pénétrant en son sein, Mendax pouvait en apprendre suffisamment sur le fonctionnement de ses commutateurs, ces machines qui mettent en relation deux correspondants, pour les contrôler ? Mieux, s’il parvenait à y intégrer une backdoor, soit un bout de code informatique qui fait office de porte dérobée permettant à son créateur d’accéder à un système informatique au nez et à la barbe de ses propriétaires ? Il pourrait ainsi, en quelques lignes de commande, éteindre à sa guise 10 000 téléphones à Rio, ou permettre à des milliers de New-Yorkais de téléphoner gratuitement pendant toute une après-midi.

			Ces rêves éveillés n’apparaissent pas totalement farfelus, et les Rebelles internationaux ont emmagasiné de l’expérience. Grâce à un programme développé par Julian Assange et baptisé Sycophant, ils ont en effet déjà perpétré un certain nombre d’attaques notables sur des systèmes appartenant à l’armée américaine, qui dispose alors des réseaux informatiques parmi les mieux protégés. Sycophant permettait de contrôler huit ordinateurs, multipliant leur force de frappe pour cibler des centaines d’autres machines, créant ainsi un réseau d’appareils pouvant attaquer massivement l’ensemble de l’Internet de l’époque. Ce faisant, ils créent une forme de “botnet” primitif. Contraction des termes “robot” et “network” (“réseau”), les botnets consistent en des programmes connectés à Internet qui communiquent entre eux pour l’exécution de certaines tâches. Du fait de cette technique, les Rebelles internationaux, entrés sur une si grande quantité de sites, ne pouvaient se rappeler quel ordinateur ils avaient hacké. La liste est éloquente : le quartier général du 7e bataillon de l’US Air Force, l’institut de recherche du Pentagone à Stanford en Californie, le centre de techniques militaires navales de surface en Virginie, l’usine de systèmes aériens de Lockheed Martin au Texas, Unisys Corporation à Blue Bell en Pennsylvanie, le centre de vols spatiaux Goddard de la Nasa, Motorola dans l’Illinois, TRW à Redondo Beach en Californie, Alcoa à Pittsburgh, Panasonic dans le New Jersey, la station d’ingénierie militaire sous-marine de la marine américaine, Siemens Nixdorf Information Systems dans le Massachusetts, Securities Industry Automation Corp. à New York, le laboratoire national Lawrence Livermore en Californie, le centre de recherche en communication de Bell dans le New Jersey, celui de Xerox à Palo Alto, en Californie. Cet impressionnant inventaire à la Prévert ne s’arrête pas là : les trois hackers sont également soupçonnés d’avoir participé à la création d’un des premiers vers informatiques de l’histoire. En l’occurrence, le logiciel baptisé Wank (un terme d’argot anglais signifiant le fait de se masturber) qui a infiltré en 1989 un réseau de la Nasa, obligeant l’agence spatiale à retarder le lancement d’un satellite. Les coupables n’ont jamais été démasqués.

			Pour les Rebelles internationaux, les choses commencent donc à être sérieuses. Et les risques, en ce début des années 1990, augmentent considérablement. Les membres de The Realm, Electron, Phoenix et Nom, ont été identifiés par les autorités, et sont poursuivis pour leurs crimes informatiques au nom d’une nouvelle loi australienne votée en juin 1989. L’affaire fait grand bruit dans le petit monde des ha­ckers de Melbourne, mais aussi au-delà : il s’agit du premier cas au monde dans lequel les forces de l’ordre ont obtenu des preuves en surveillant des ordinateurs à distance. Prime Suspect, Trax et Mendax prennent alors des précautions : ils se retirent progressivement de la communauté, et n’échangent plus qu’entre eux. Mais cela ne les empêche pas de saliver à l’idée de prendre le contrôle du réseau de Nortel. Et c’est Mendax qui va s’y coller. Le réseau, protégé comme une forteresse médiévale, est réputé imprenable. En guise de mur d’enceinte, un firewall, ou pare-feu en français, des plus efficaces. Pour tenter de se connecter au réseau situé à Melbourne, Mendax développe un petit logiciel qui permet de générer des mots de passe au hasard, ce qui s’avère improductif. Il adopte alors une stratégie de contournement en se procurant les identifiants du compte d’un ordinateur connecté au réseau de Nortel : ça fonctionne. Mendax est dans la place. Il partage l’astuce avec les Rebelles internationaux, qui se mettent à explorer les lieux. Les trois camarades avancent pas à pas. Il s’agit de ne pas se faire repérer par les administrateurs du réseau, qui ont pour mission de s’assurer du bon fonctionnement de celui-ci, et donc parfois de traquer les intrus. Ces derniers ont l’habitude d’effacer les traces de leur passage. L’idéal est encore de se connecter de nuit, quand ils sont sûrs qu’aucun salarié de Nortel en Australie ne peut surveiller ce qui se trame sur le réseau. Au cours d’une de ses premières explorations, Mendax teste quelques lignes de commande de base, et se rend compte qu’il vient de faire sonner 1 000 téléphones d’un immeuble de bureaux vers 7 heures du matin. Coup de chance : aucun employé n’est présent sur les lieux. Mais c’est surtout l’accès à la “chambre forte” qui fait l’objet d’un concours entre Mendax et Prime Suspect. Et quand il s’agit de pénétrer dans un système, la chambre forte, c’est le répertoire racine. Il s’agit de la base de tous les répertoires dans la hiérarchie d’un système de fichiers. Pour les béotiens, une métaphore pratique : il peut être vu comme un tronc d’arbre, c’est-à-dire le point de départ de toutes les branches. En accédant au répertoire racine, vous avez accès à l’ensemble du réseau. C’est l’obsession de Mendax, qui, en quelques minutes et à l’aide d’un compte utilisateur lambda dont il modifie les autorisations, devient réalité. Avec un ordinateur à 700 dollars et un modem antédiluvien, les Rebelles internationaux ont dès lors accès à l’ensemble du contenu de cet immense réseau australien reliant pas moins de 11 000 ordinateurs à travers le monde. Leurs trouvailles sont immenses : des codes d’accès de chaque employé à son bureau au contenu des e-mails internes en passant par les montants des salaires de chacun ou des fichiers commerciaux potentiellement intéressants pour la concurrence. Les trois adolescents pourraient se servir de ce trésor pour devenir riches, mais ils se considèrent comme des explorateurs, pas comme des espions. Rappelons-le : s’enrichir via le hacking irait à l’encontre de leur éthique.

			Une position morale dont les autorités n’ont pas grand-chose à faire. Depuis l’arrestation des membres de The Realm, ce sont les Rebelles internationaux qui attirent l’attention de la police fédérale australienne. Et au cours d’une énième nuit à musarder dans les méandres du réseau de Nortel, Julian Assange va commettre une erreur. Il se connecte à 2 h 30 du matin, et se rend compte qu’un administrateur système a découvert l’un des répertoires de fichiers qu’il a pris soin de dissimuler dans les entrailles du réseau. Si l’homme décide de contacter la police, les choses pourraient sérieusement se corser. Mendax décide donc de surveiller en temps réel les coups tactiques de son adversaire du moment : chacune de ses actions s’affiche sur l’écran du hacker. Le responsable commence par vouloir vérifier ce que contient le répertoire, mais Mendax a pris soin de l’effacer : c’est la preuve qu’il fallait à l’administrateur, les répertoires ne disparaissant pas comme par magie. Une partie de cache-cache s’engage alors, qui finit par tourner à l’avantage de l’administrateur, même si Mendax tente de lui faire croire que son système plante en lui envoyant de faux messages d’erreurs. Cela semble fonctionner un temps, mais à trois heures et demie, l’administrateur du réseau se reconnecte, cette fois depuis son bureau, où il a accès à beaucoup plus de puissance de calcul. Game over pour Mendax. Dans une dernière bravade, celui-ci envoie un message à l’homme qui a découvert sa présence : “J’ai pris le contrôle. Pendant des années, je me suis débattu dans la grisaille. Maintenant, je vois la lumière.” Une phrase qui peut s’analyser comme un résumé inconscient des premières années de la vie du jeune Julian Assange jusqu’à sa découverte de l’informatique. Avant de quitter le système en effaçant ses traces, Mendax tente d’amadouer l’administrateur : “C’était cool de jouer avec vous. Nous n’avons rien cassé sur le système, et même amélioré certaines choses. S’il vous plaît, ne prévenez pas la police fédérale.”

			Quelques mois plus tôt, le domicile de sa mère a été perquisitionné alors qu’il était absent. Aussitôt, il brûle ses documents, efface ses disquettes, et quitte le domicile familial pour vivre dans un squat à Melbourne. En 1989, à dix-huit ans, Julian Assange rencontre une jeune fille de seize ans qu’il décrit dans Underground comme “intelligente mais très introvertie”. Il l’épouse et deux ans plus tard elle accouche d’un garçon prénommé Daniel44. Dès lors, Julian Assange sera obsédé par l’idée d’être arrêté au point d’en faire régulièrement des cauchemars.

			 

			C’est au cours de cette période d’explorations tous azimuts, et de changements essentiels dans la vie et la construction d’un homme, que Julian Assange va consolider sa colonne vertébrale intellectuelle. Et pour satisfaire sa soif de connaissances dans ce domaine, il va là encore, comme tout au long de son existence, épouser la courbe du développement d’Internet. Car au début des années 1990, l’on assiste sous les radars des médias traditionnels et autres observateurs de la marche du monde à une petite révolution intellectuelle. Les pionniers d’Internet, puis du Web, commencent en effet à penser leur outil. Et à vouloir le protéger de l’avidité commerciale des entreprises et de la volonté de contrôle des gouvernements. Les fondations de cette prise de conscience collective peuvent notamment se trouver dans une mailing list, soit une liste de diffusion de messages à un certain nombre de destinataires. Cette dernière s’appelle Cypher­­punks, et elle constitue un club très select de hackers. Pas n’importe lesquels : ceux qui sont intimement convaincus que le chiffrement45 est crucial pour préserver leur Internet, pensé comme l’outil idéal pour l’émancipation des populations. Ce procédé de cryptographie vieux comme le monde – dans l’Antiquité, le code César en est l’un des premiers exemples – permet de rendre la lecture d’un document ou d’un fichier impossible à toute personne ne disposant pas de sa clé de déchiffrement. Et son usage va être au cœur d’une des premières batailles de l’informatique de masse. Ses combattants se retrouvent notamment sur la fameuse mailing list Cypherpunks. Cette bataille est loin d’être anecdotique : avant Internet, le chiffrement était l’apanage des États et gouvernements. Avec l’irruption de l’informatique en réseau et de ses cohortes de cryptologues amateurs, le monopole régalien en la matière vacille. Depuis la fin des années 1970, les autorités font valoir le même argument : sa démocratisation constitue une menace à l’ordre public. Comment ne pas y voir un frein aux enquêtes de police ? Comment ne pas penser que ce sont les criminels de tout poil, des pédophiles aux terroristes, qui bénéficieront les premiers de ces technologies ? Le débat reste d’une criante actualité, mais remonte aux découvertes de deux cryptologues, Whitfield Diffie et Martin Hellman. Témoins de l’explosion des technologies informatiques, ils s’attaquent à la question essentielle de la distribution des clés qui permettent à un expéditeur de chiffrer son message. Ce bout de code est ensuite employé par le destinataire de la missive, et lui permet de déchiffrer celle-ci. Mais avec l’ordinateur individuel, les choses se corsent : comment échanger cette fameuse clé en toute sécurité avec son interlocuteur ? En 1976, le duo de chercheurs parvient à résoudre l’équation en théorisant la cryptographie asymétrique46. Le principe ? Destinataire et expéditeur ­disposent chacun d’une même clé publique. Mais une autre clé, privée cette fois, permet au destinataire de consulter le message. Une nouvelle manière d’échanger des informations de façon totalement sécurisée, qui fait cauchemarder les agences de renseignement du monde entier, à commencer par la très puissante National Security Agency (NSA), les grandes oreilles des États-Unis.

			Les enjeux étant exposés, le cyber-champ de bataille va opposer agences gouvernementales et cypherpunks. Ces derniers sont presque tous devenus des héros des premières luttes pour un Internet libre. On y retrouve John Gilmore, cofondateur de l’Electronic Frontier Foundation, une association américaine de défense des libertés numériques toujours très active aujourd’hui ; Bruce Schneier, l’un des experts en sécurité informatique les plus réputés ; ou encore Philip Zimmermann, le créateur d’un logiciel de chiffrement devenu très populaire. Et Mendax/Julian Assange, donc. Le credo cypherpunk peut se résumer ainsi : vie privée pour les plus faibles, transparence pour les puissants. Il deviendra quelques années plus tard le cœur même de la philosophie de WikiLeaks. Les férus d’informatique dont est composé le mouvement sont persuadés que le développement d’Internet va créer une asymétrie d’information entre les pouvoirs publics et les citoyens, et que celle-ci va profiter aux États, au détriment des libertés individuelles. Les cypherpunks vont devoir mettre leurs convictions à l’épreuve rapidement au cours d’une première escarmouche. À l’été 1994, le journaliste du New York Times Steven Levy en est persuadé : nous allons assister à “la première guerre sainte des autoroutes de l’information47”. Au cœur de celle-ci, la puce MYK-78, surnommée la “Clipper chip”, qui constitue la réponse des autorités au développement des technologies de chiffrement informatique. L’objectif de ce microprocesseur est de permettre au gouvernement américain de déchiffrer toutes les communications échangées au moyen de la technique développée par Diffie et Hellman. À la manœuvre, la NSA. La fameuse puce va déclencher un tir de barrage nourri en provenance notamment des cypherpunks, pour qui l’État cherche à restreindre la protection de la vie privée. Première victoire pour les tenants de l’anonymat absolu : le projet est abandonné en 1996, sans même avoir été déployé.

			La question qui anime les débats sur la liste de diffusion Cypherpunks est la suivante : comment faire en sorte d’offrir à chaque citoyen la possibilité d’échanger des informations privées de façon protégée ? La réponse tient en trois lettres : PGP, pour Pretty Good Privacy, soit en français “niveau de confidentialité satisfaisant”. Ce logiciel de chiffrement, développé en 1991 par le cypherpunk Philip Zimmermann, va se retrouver au cœur de ce que l’on a appelé par la suite les guerres du chiffrement, les “crypto wars”. Elles opposent le gouvernement américain à ceux qui souhaitent proposer des outils de chiffrement au grand public. En effet, depuis la guerre froide, l’administration américaine considère le chiffrement comme une technologie de grade militaire, relevant donc du département d’État, qui en réglemente l’exportation. PGP, rendu accessible sur Internet sous la forme d’un logiciel libre, connaît rapidement un succès fulgurant. Et Philip Zimmermann se retrouve au centre de nombreuses batailles judiciaires tout en faisant l’objet d’une enquête criminelle longue de trois ans, ouverte à l’initiative des Douanes américaines. La mobilisation est forte à cette époque, et la liste de diffusion Cypherpunks se charge d’en faire l’écho jusqu’en 1996, quand Bill Clinton assouplit la législation. Une victoire importante, même si la guerre se poursuit. Fin 2013, les révélations d’Edward Snowden relanceront le débat. Récemment, ce dernier n’hésitait pas à alerter dans une tribune sur l’impérieuse nécessité de protéger le chiffrement des communications des velléités de contrôle des gouvernements48.

			En compagnie de ses illustres aînés et inspiré par leurs récents succès, Julian Assange va développer au cours des années 1990 une vision particulière du monde et de ses gouvernants. Ces derniers sont considérés comme des ennemis des libertés qui souhaitent appliquer les mêmes schémas de contrôle sur Internet que dans les espaces où ils exercent le monopole de la violence légitime. L’expression wébérienne est par ailleurs souvent employée dans les écrits du fondateur de WikiLeaks. Cette violence, Julian Assange veut en protéger Internet, qu’il décrit comme un “royaume des idées platonicien49”. Dans un ouvrage publié en 2012, Cypherpunks: Freedom and the Future of the Internet50, il réaffirme ses convictions, nées à la période durant laquelle il était encore Mendax. Prenant la forme d’une conversation avec les cyberactivistes et soutiens de WikiLeaks, Jacob Appelbaum, Andy Müller-Maguhn et Jérémie Zimmermann, le débat a pour but, comme l’écrit Julian Assange dans son introduction, de “lancer un cri d’alarme”. Ce texte résume parfaitement la réflexion du fondateur de WikiLeaks, imprégnée par la pensée cypherpunk : “Le monde n’est pas simplement en train de dériver vers une dystopie transnationale sans précédent – il s’y précipite, écrit-il. Hors des milieux qui s’occupent de la sécurité nationale, cette situation n’a pas été pleinement perçue, occultée par le secret, la complexité et l’ampleur qui la caractérisent. Internet, le meilleur de nos instruments d’émancipation, est devenu le plus redoutable auxiliaire du totalitarisme qu’on n’ait jamais connu51.” Pour en préserver les potentialités, c’est évidemment vers les outils de chiffrement des communications qu’il faut se tourner. Ce nouveau monde, terre de liberté comparable pour certains à un continent vierge à préserver, est rapidement menacé par l’État. Et pour ériger les défenses de ce territoire, les cypherpunks vont s’appuyer sur le chiffrement. Ce résumé de la pensée cypherpunk, lyrique comme Julian Assange peut l’être dans ses écrits et qui ne détonnerait pas dans la bouche d’un héros de la saga Star Wars, contient également les éléments qui permettent de ranger le fondateur de WikiLeaks dans le camp des crypto-anarchistes.

			 

			En réalité, cypherpunks et crypto-anarchistes sont deux appellations pour une même école de pensée. Le premier manifeste crypto-anarchiste a d’ailleurs été publié sur la liste de diffusion Cypherpunks le 22 novembre 1992. Rédigé par l’ingénieur et informaticien américain Timothy C. May, il est d’obédience libertarienne, en cela qu’il se penche sur la nécessité de libérer les échanges économiques des contraintes mises en place par les gouvernements : “La crypto-anarchie permettra de faire circuler librement les secrets nationaux et de vendre des matériaux illicites ou volés, et les méthodes de chiffrement altéreront fondamentalement la nature de l’interférence du gouvernement et des grandes sociétés dans les transactions économiques52”, déclare le grandiloquent manifeste. Son objectif est donc de subvertir le pouvoir des États et de permettre aux individus une liberté d’expression sans limite et une liberté d’échanges économiques totale, loin des régulations et autres taxes confiscatoires.

			Fasciné par ses théories et conscient du pouvoir que lui confèrent ses compétences techniques, le jeune Julian Assange épouse alors une partie des idées développées dans le manifeste crypto-anarchiste. S’il ne se définit pas comme tel, il estime que le hacking est intrinsèquement anarchiste et qu’il s’agit de remettre en cause l’autorité en tant que telle. Non pas protester contre les abus du pouvoir, mais bien renverser celui-ci. Un renversement qui n’empruntera pas aux modes d’actions de l’anarchisme traditionnel : Pierre-Joseph Proudhon ou Pierre Kropotkine ne font pas partie des références d’Assange. Problème : quand le pouvoir est attaqué, il met tout en œuvre pour se défendre. Et le fondateur de WikiLeaks va en faire l’amère expérience.
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			III. Vagabondage intellectuel

			 

			 

			En cette soirée d’octobre 1991, Julian Assange, à peine vingt ans, est dévasté. Sa compagne vient de partir avec leur bébé. Sa maison est un chantier. Il ne dort plus, mange à peine. Depuis le piratage de Nortel, le jeune homme a développé une forme de paranoïa consécutive à la peur d’être arrêté. Il faut dire que ses craintes sont fondées. Quelques mois plus tôt, la police fédérale australienne a lancé l’opération Weather, qui vise à mettre un terme aux actions des Rebelles internationaux. Si les trois compères obtiennent des renseignements sur l’enquête au cours de leurs séances de hacking, ils ne soupçonnent pas que la ligne téléphonique de Trax a été mise sur écoute. Alors que les forces de l’ordre s’interrogent sur l’opportunité de surveiller Mendax, l’agent en charge de l’enquête, Ken Day, a une excellente surprise : Trax décide de se mettre à table. Prostré sur son canapé, ses disquettes contenant les informations récoltées au cours de ses sessions nocturnes répandues autour de lui, Julian Assange croit d’abord à une blague quand les policiers sonnent à sa porte. On n’arrête pas les gens à 23 h 30. Quand il se lève enfin, il aperçoit par la fenêtre des silhouettes agitant leurs insignes. Dans Underground, Suelette Dreyfus relate la première réaction d’un Assange sous le choc : “Ma femme vient de me quitter, vous ne pouvez pas revenir plus tard ?” Mais l’enquêteur ne l’entend évidemment pas de cette oreille : “Je suis Ken Day, il me semble que vous vous attendiez à me voir.” Trop tard pour essayer de détruire les disquettes qu’il dissimule d’ordinaire dans la ruche dont il prend soin. Mendax ne le sait pas encore, mais sa carrière touche à sa fin. Ne reste plus alors qu’un Julian Assange qui va devoir faire face à la justice de son pays. Le temps de l’exploration et de l’innocence est terminé. En se remémorant cette première arrestation, le fondateur de WikiLeaks évoque dans son autobiographie une “haine” des représentants de l’État à l’encontre des hackers, avec pour objectif de les faire taire.

			 

			Pour le moment, c’est la dépression et l’attente de son procès qui vont le tenir loin des ordinateurs. Le jeune homme est poursuivi, sans être emprisonné, pour trente et un chefs d’accusation liés à ses activités de hacker. Il risque dix ans de prison. Il va falloir plus de trois ans d’instruction aux autorités avant que le procès n’ait lieu. Une période au cours de laquelle les livres lui tiendront lieu de refuge. Au moment de son arrestation, Julian Assange était en train de parcourir Les Frères de Soledad. Un ouvrage dans lequel l’auteur noir américain George Jackson témoigne dans des lettres de ses douze années de détention pour un menu larcin commis à l’âge de dix-huit ans. Condamné à une peine de prison d’un an reconductible, il n’en sortira jamais, inculpé pour le meurtre d’un gardien. Grâce à ses écrits, l’homme deviendra une référence littéraire et politique, notamment pour le mouvement des Black Panthers. Le hacker, qui sait à présent qu’il risque la prison, développe une appétence particulière pour la littérature carcérale. Il est convaincu de son innocence : le hacking est un crime sans victimes. De plus, Mendax est un hacker du genre éthique, dont l’une des règles morales est de ne jamais endommager les systèmes qu’il pénètre. Confronté à la justice, le jeune Assange se remémore sans doute les classiques auxquels sa mère l’a initié. Mais dans son autobiographie, l’ouvrage qu’il cite le plus est Le Premier Cercle, dans lequel Alexandre Soljenitsyne évoque son expérience d’enfermement au sein d’une charachka, ces prisons-laboratoires réservées aux scientifiques. Il ira plus loin dans une note publiée plus tard sur son blog personnel53, dans laquelle il n’hésite pas à comparer sa situation à celle du prix Nobel de littérature : “Se sentir à sa place en compagnie des persécutés et des condamnés ! Combien les parallèles sont clairs avec mes propres expériences ! De telles poursuites judiciaires subies dans sa jeunesse constituent une expérience cruciale, déterminante. Le fait de reconnaître l’État pour ce qu’il est vraiment ! De voir plus loin que ce vernis que les gens éduqués jurent de mettre en doute mais qu’ils respectent servilement !… Votre croyance en l’hypocrisie de l’État […] commence seulement quand les bruits de botte sont à votre porte54.” La littérature antistalinienne a profondément marqué Julian Assange. Dans une interview accordée en 2011 au spécialiste de l’art contemporain Hans-Ulrich Obrist55, il dit notamment avoir été fortement impressionné par les auteurs du Dieu des ténèbres, qui dénonçaient dès 1949 les atrocités du système dirigé par Staline. Parmi eux, Arthur Koestler, qui dans Le Zéro et l’Infini, abondamment cité par le fondateur de WikiLeaks comme référence, décrit l’emprisonnement, le procès stalinien et l’exécution d’un haut responsable soviétique. Si l’on complète ce tableau par l’œuvre d’un Franz Kafka dont Julian Assange se dit volontiers admiratif, l’on comprend mieux que le combat qu’il va mener dans les années suivantes sera celui de l’individu contre l’absurdité et la violence de la machine étatique. Un point commun avec certaines œuvres de science-fiction qu’il dévore également avec avidité, du 1984 de George Orwell au Soleil vert de Harry Harrison. Peu enclin à se situer sur l’échiquier des clivages politiques classiques, c’est bien contre les institutions quelles qu’elles soient que va s’ériger en justicier l’ancien hacker.

			 

			Pour le moment, il vit en 1992 ce qu’il décrit comme la pire année de sa vie. Le jeune homme fait notamment plusieurs séjours à l’hôpital : “Je n’appellerais pas ça une dépression nerveuse, se souvient sa mère. Il était stressé, très stressé, et avait besoin de repos, et d’une coupure avec tout ça56.” Devenu une sorte de SDF après avoir tenté de retourner vivre au domicile familial, il finit par dormir dans la nature pendant de longues périodes, notamment dans le parc national de la chaîne Dandenong, situé à l’est de Melbourne. Au New Yorker, Julian Assange confiera que cette période d’errance dans les bois a permis “à sa voix intérieure de s’apaiser. Le dialogue intérieur est stimulé par le fait que l’on désire parler. Mais quand il n’y a personne autour de vous, il devient inutile. Loin de moi l’idée de passer pour un bouddhiste, mais cela permet à votre moi de disparaître57”. Mais au lieu de totalement se fondre dans la nature au pied d’un figuier comme un Thoreau moderne, Julian Assange va progressivement revenir vers la civilisation. Pour trois raisons, au moins. Tout d’abord, il va falloir qu’il prépare sa défense. Si les deux autres Rebelles internationaux ont décidé de coopérer, ce n’est pas son cas. Un autre front s’est également ouvert : le jeune hacker n’a aucune envie de laisser la garde de son fils à son ex-compagne. Il va donc entamer une longue bataille sur ce terrain, qui s’achèvera par un accord au bout de sept ans de procédure, en 1999. Selon certaines sources, c’est le stress lié à ce combat judiciaire qui a eu pour effet de dépigmenter ses cheveux. Dans un ouvrage daté de 201158, l’universitaire Robert Manne rappelle que Julian Assange a créé avec l’aide de sa mère une association dans le but de faciliter les procédures liées à l’obtention de la garde de son fils Daniel. L’une de leurs batailles sera d’exiger l’accès aux informations du dossier. Ils vont même jusqu’à enregistrer leurs conversations avec les autorités compétentes, et à inciter les salariés de la protection de l’enfance à leur livrer des documents. Ce que l’un d’entre eux finira par faire. Enfin, à vingt-trois ans, le désormais ancien hacker va entamer un premier cursus universitaire au sein de la Central Queensland University. Il y étudie la programmation, la physique et les mathématiques, mais abandonne assez rapidement. En 1994, il rencontre Suelette Dreyfus avec qui il commence le travail autour du manuscrit qui deviendra Underground. Malgré sa défiance envers les autorités, l’ancien hacker aide également dans cette période la police australienne au cours d’une enquête visant à démanteler un réseau de pédophiles qui sévissaient sur Internet.

			 

			Quand son procès s’ouvre enfin le 5 décembre 1996, Julian Assange, vingt-cinq ans, plaide coupable pour vingt-quatre des trente et un chefs d’accusation dont il fait l’objet. Au tribunal de Victoria County, à Melbourne, l’accusation en fait un portrait peu élogieux, estimant que s’il était “le plus doué” et “le plus actif” des Rebelles internationaux, ses actions étaient principalement motivées par “son arrogance et son désir d’afficher ses compétences en informatique59”. De la prison ferme est requise à son encontre. Confronté pour la première fois au système judiciaire, Julian Assange ne perd rien de son sens de la provocation maladroite. Il offre notamment des fleurs à l’une des avocates de la partie adverse. Son défenseur, Paul Galbally, se sent alors obligé de lui préciser : “Elle ne veut pas de rendez-vous galant avec toi Julian. Elle veut te mettre en prison60.” Au cours de sa plaidoirie, l’avocat insiste sur “l’environnement instable” et “l’existence nomade” qui ont caractérisé l’enfance de son client. Le sentiment d’injustice du jeune homme est toujours fortement présent, même lorsque le juge Leslie Ross déclare que, si les actes commis par son alter ego Mendax sont “graves”, le jeune homme, “extrêmement intelligent”, n’a pas agi à des fins d’enrichissement personnel et n’a pas endommagé les systèmes piratés. Le fait qu’il soit seulement condamné à une amende de 2 100 dollars n’empêche pas l’accusé de se lever de son banc pour se déclarer victime d’une “grande injustice” et d’un acharnement de l’accusation. Les choses en resteront là, mais le juge le prévient : s’il poursuit ses activités au sein de la communauté du hacking, c’est la prison qui l’attend.

			 

			Désormais père de famille au chômage, Julian Assange semble alors chercher à mener une vie plus conventionnelle. Cela tombe plutôt bien : en quelques années, le paysage numérique a changé, en Australie comme dans le monde entier. Grâce à l’invention de Tim Berners-Lee et au développement de l’ordinateur personnel, Internet fait irruption dans les foyers. Les grésillements des modems 56k se connectant au réseau retentissent comme une étrange mélodie domestique. Et le fondateur de WikiLeaks met à profit ses compétences en informatique pour être embauché au sein de l’un des premiers fournisseurs d’accès à l’Internet australien, Suburbia Public Access Network. Il en est, selon ses propres mots, “le principal cerveau technique61”. Son rôle consiste à administrer le système ainsi qu’à animer une partie de la communauté de ses utilisateurs. Selon le chercheur français Félix Tréguer, Julian Assange tente alors “pour la première fois d’appliquer les projets subversifs des cypherpunks62”. Pour l’ancien hacker, Suburbia Public Access Network constitue “une technologie à moindre coût permettant de donner du pouvoir aux individus”. Félix Tréguer précise : “Suburbia offre des prestations gratuites à de nombreux groupes de militants australiens, et Assange suit leurs activités de près. La fréquentation de ces communautés lui fait prendre conscience des potentialités démocratiques offertes par Internet63.” C’est là un nouveau déclic dans la vie du militant de la transparence, nourri par ses lectures et discussions au sein de la liste de diffusion Cypherpunks. Internet n’est plus un archipel de réseaux informatiques universitaires et militaires déconnectés les uns des autres : il s’agit de la technologie qui permettra de rendre le monde plus juste, à condition que la cryptographie y prenne toute sa place. C’est ainsi que Julian Assange bascule dans l’hacktivisme, cette collision contemporaine entre deux mondes connexes. Activiste, Assange l’a en effet été à l’époque où il occupait une maison de Melbourne avec sa nouvelle petite amie et quelques camarades : ils avaient ensemble créé une sorte de “syndicat des squatteurs”.

			 

			Sur ce nouveau territoire de lutte, l’ancien hacker va se faire remarquer en programmant un logiciel de chiffrement baptisé Rubberhose, destiné aux défenseurs des droits de l’homme. Depuis quelques années, les cypherpunks se sont en effet rendu compte que leur chiffrement était toujours à la merci d’un mot de passe extorqué sous la torture, quel que soit le niveau de protection des données sensibles. Dans son ouvrage retraçant l’histoire de la révolution des technologies de chiffrement64, le journaliste Andy Greenberg rappelle l’origine du nom donné au logiciel. “Avec leur habituel humour noir, les cryptographes appelaient cette méthode la « cryptanalyse du tuyau en caoutchouc » (rubber hose cryptanalysis). Au lieu d’essayer de briser un algorithme de chiffrement, vous n’avez qu’à séquestrer un utilisateur et lui faire cracher la clé en le frappant avec un gros tuyau65.” Pour régler ce problème, Julian Assange développe donc un logiciel qu’il baptise dans un premier temps Marutukku, du nom d’une divinité akkadienne. Avec ses cocréateurs, parmi lesquels Suelette Dreyfus, il décide peu après de le renommer. La lettre de mission est éloquente : “Où que se trouve l’injustice, nous aimons perturber le statu quo. Et aider celles et ceux qui veulent faire de même. Notre devise ? « Mettons un peu le bordel ».” Le logiciel imaginé par Julian Assange est astucieux : si un militant est arrêté, il a à sa disposition de multiples clés de déchiffrement qui, une fois employées, agiront comme un écran de fumée à l’attention de ses interrogateurs. Ces derniers auront l’impression d’avoir déchiffré l’intégralité du contenu du disque dur de l’ordinateur, ce qui n’est pas le cas. Dans l’éventualité d’une arrestation, la cible pourra donc donner à son bourreau l’accès à des données en forme de leurre. Bien que sa dernière mise à jour date de 2012, le programme fait aujourd’hui encore l’admiration d’un certain nombre d’experts en informatique avec lesquels nous nous sommes entretenus.

			 

			En 1998, Julian Assange crée avec d’autres membres de la communauté du hacking sa seule et unique entreprise à but lucratif, Earthmen Technology. Il s’oriente naturellement vers le secteur de la sécurité informatique, avec pour objectif d’aider les professionnels à détecter d’éventuelles intrusions sur leur réseau. Mais Assange ne peut se satisfaire d’une vie rangée, et l’aventure ne dure pas. Toujours poussé à l’itinérance, il entame un premier voyage hors de son pays natal. Il passe deux années à sillonner le monde, “se délestant de la colère et de la frustration de ses années passées dans un purgatoire juridique66”, selon les mots d’Andy Greenberg. Et pour organiser son périple, quoi de plus simple que de faire appel à la communauté mondiale des bidouilleurs informatiques ? Le jeune homme envoie plusieurs e-mails à des contacts issus de la communauté cypherpunk, qui acceptent de l’accueillir. Russie, Chine, Mongolie mais aussi Europe de l’Est : pendant deux ans, Julian Assange parcourt le globe en squattant les canapés de ses contacts. Une sorte de proto-CouchSurfing, un site non marchand ancêtre d’Airbnb. Ce tour du monde est aussi l’occasion de s’assurer un certain nombre de soutiens pour les années à venir. Un projet commence en effet à germer dans son esprit hyperactif. De retour en Australie au début des années 2000, “il semble adhérer à un nouveau radicalisme politique67”. Dans l’un de ses derniers messages sur la mailing list Cypherpunks, Julian Assange s’en prend notamment à Tim May, l’auteur du Manifeste crypto-anarchiste. Lecteur invétéré d’Ayn Rand, ce dernier n’hésite pas à adopter un ton agressif à l’égard des “95 %”, cette plèbe qu’il considère “stupide”. La philosophie de Tim May est inspirée de la devise libertarienne : “Don’t tread on me”, littéralement “bas les pattes”. Assange, de vingt ans son cadet, coupe les ponts avec le cynisme ambiant des membres les plus radicaux de la communauté : “Les 95 % de la population qui constituent le gros du troupeau n’ont jamais été ma cible, et ne devraient pas être la vôtre. Ce sont les 2,5 % des deux côtés du spectre qui m’intéressent : les uns doivent être choyés, les autres détruits68.” Entre 1997 et 2002, il accompagne tous les messages qu’il publie sur la mailing list d’une citation apocryphe attribuée69 à Antoine de Saint-Exupéry qui illustre sa nouvelle vision des choses : “Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes et femmes pour leur donner des ordres, pour expliquer chaque détail, pour leur dire où trouver chaque chose. Si tu veux construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et femmes le désir de la mer.” Cette arche, ce projet auquel il veut se consacrer pleinement pour apporter plus de justice au monde, est pour l’instant à l’état embryonnaire dans l’esprit du jeune homme. Mais les idées sédimentent : en 1999, Julian Assange dépose le nom de domaine leaks.org.

			 

			L’Australien découvre son carburant : la lutte contre l’injustice. Le climat politique mondial de la fin des années 1990 est propice au développement d’une pensée radicale combinant quête de justice sociale et nouvelles technologies. Les mouvements antimondialisation se font de plus en plus entendre, et 40 000 personnes protestent fin 1999 à Seattle contre le sommet de l’Organisation mondiale du commerce. Fin 2000, c’est à Melbourne que 10 000 manifestants expriment leur opposition aux réunions du Forum économique mondial. Le futur fondateur de WikiLeaks s’implique évidemment dans ces manifestations, réclamant une meilleure redistribution des richesses. Et c’est, selon ses termes, “pour aller plus loin dans l’exploration des royaumes de la justice” qu’il décide de reprendre ses études. “Je voulais découvrir comment les sciences informatiques pouvaient influer sur l’éthique du monde moderne. C’était mon plan, et je me suis reconstruit pour le faire aboutir70”, expose-t-il dans son autobiographie. Inscrit à l’université de Melbourne, il y étudie la physique et s’intéresse aux travaux d’illustres savants comme Niels Bohr, Werner Heisenberg ou encore Richard Feynman. Mais, là encore, la radicalité de ses convictions va se fracasser sur la réalité. Lorsqu’il découvre que le département de mathématiques appliquées travaille avec l’armée américaine au développement d’un bulldozer adapté aux conditions extrêmes du désert, c’est une désillusion. Depuis, les membres de l’administration de l’université ont fait savoir que cette collaboration avec la Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency) n’a jamais existé. Loin d’être cet univers éthéré éloigné des contraintes du monde matériel que Julian Assange semblait fantasmer, l’université est selon lui l’un des maillons de la chaîne constituant l’élite, qu’il a bien l’intention de combattre. Sa déception tombe de Charybde en Scylla. Dans le cadre d’une compétition inter-universités, il visite le meilleur établissement du pays, situé à Canberra. À la fin d’une conférence, des centaines de physiciens arborent fièrement des sacs à dos portant le logo du département des sciences et technologies du ministère de la Défense australien. Assange n’hésitera pas à comparer sur son blog ses illustres collègues à “des trouillards pleurnichards et conformistes, d’une nature malheureusement inférieure71”. À cette époque comme dans les années qui vont suivre, c’est cette aversion profonde et constante pour toute forme de conflit armé que retiennent les proches de Julian Assange. Nombre de ses soutiens nous ont en effet confié qu’il s’agissait là de la pierre angulaire de son système de valeur. Ses convictions antimilitaristes se sont-elles forgées au contact d’une mère pacifiste convaincue ? Ou au cours de ses premières incursions dans les systèmes informatiques appartenant à l’armée américaine ? Toujours est-il que, rétif à l’imposition d’une norme, Assange abandonne une nouvelle fois l’université avant l’obtention d’un quelconque diplôme. Il aura tout de même tenté de s’investir dans la vie estudiantine, en créant par exemple une chasse au trésor sur l’ensemble du campus. Baptisé The Puzzle Hunt (“La Chasse au puzzle”), le jeu ponctué d’énigmes mathématiques et logiques, est depuis devenu une tradition à l’université de Melbourne. Il comparera plus tard sa décision à un coup tactique aux échecs, il fallait qu’il bouge une pièce au risque de perdre la partie.

			 

			Ce n’est pas un problème, puisque sa véritable moti­­vation est ailleurs. À l’époque, Julian Assange commen­­ce à envisager sérieusement de mettre ses compétences à profit afin de créer un projet qui pourrait satisfaire son besoin viscéral d’engagement. Il ne vise rien de moins qu’une idée révolutionnaire. Une organisation qui utiliserait la technologie, et particulièrement le chiffrement, pour dénoncer les abus des pouvoirs en place et changer un monde qu’il juge profondément injuste. En ancien combattant d’Internet, il possède les armes adéquates pour y parvenir. Dans une maison partagée avec quelques camarades geeks située près du campus, Julian Assange se met au travail. Interrogée par le Sydney Morning Herald72, l’une de ses colocataires se souvient : “Il y avait des lits partout, même dans la cuisine.” Elle-même dormait sur un matelas dans une chambre éclairée par des ampoules rouges qu’elle partageait avec lui. Il arrivait à la jeune femme de se réveiller en pleine nuit, et de le découvrir cramponné à son ordinateur, sans avoir mangé de la journée. La nourriture n’a jamais été une préoccupation essentielle pour Assange, qui essaye d’ailleurs à l’époque de ne s’alimenter qu’une fois tous les deux jours afin de pouvoir travailler plus longtemps. Il faut dire que la grande idée a germé. Julian Assange recouvre les murs, les portes, et toutes les surfaces disponibles de la maison de formules mathématiques.

			 

			Durant cette phase de créativité intense qui pose les fondations de WikiLeaks, Julian Assange tient également un blog dans lequel il consigne ses réflexions, états d’âme et lectures du moment. Baptisé Interesting Question (“Question intéressante” en français), il était accessible à l’adresse iq.org, jeu de mots sur le sigle anglais du quotient intellectuel. Entre juillet 2006 et août 2007, le trentenaire y publie assez régulièrement quelques notes, notamment sur un récent voyage à moto au Viêtnam. Le site s’ouvre sur une citation éloquente de l’anarchiste et révolutionnaire allemand Gustav Landauer datant de 1910 : “L’État est une condition, une forme de relation instaurée entre les êtres humains, une modalité de comportement. Nous le détruirons donc par l’instauration d’autres relations, en nous comportant différemment les uns avec les autres. Nous sommes l’État, et nous continuerons à l’être jusqu’à ce que nous ayons créé d’autres institutions qui formeront une véritable communauté, une société des hommes73.” La lecture de ces pensées sauvages révèle l’étendue de la curiosité intellectuelle de Julian Assange : philosophie, neurosciences, psychologie, histoire, sociologie, et bien sûr, mathématiques et informatique. Il semble particulièrement intéressé par l’histoire des totalitarismes européens. Ce blog est également l’occasion pour l’ancien hacker d’affiner, et d’affirmer, sa pensée politique. Ses racines cypherpunk et crypto-anarchistes rejaillissent clairement dans la critique constante de cette entité abstraite qu’il évoque sous la dénomination d’“État”. Pour lui, c’est l’ennemi à abattre. “Là où les mots ont un pouvoir de transformation, l’État tente avec ardeur de les piéger, de les brûler ou de les invisibiliser. Voilà à quel point il les craint”, écrit-il notamment, avant de préciser : “L’État fera tout ce qu’on le laissera faire74.” C’est à cette période charnière qu’il va se distinguer de ses ex-camarades libertariens : pour Julian Assange, les grandes entreprises sont indissociables des gouvernements. Profondément anticommuniste, il surnomme les États-Unis “l’Union soviétique américaine”, estimant que le pays est géré par un conglomérat industriel. On retrouve à la tête des grandes entreprises un comité central, variation privée d’un parti unique mettant en place une surveillance intégrale des communications. Le néolibéralisme ne trouve pas non plus grâce à ses yeux, loin de là. Pour lui, les sociétés occidentales sont dirigées par des élites politiques et économiques corrompues qui proposent à leurs citoyens une version dévoyée de la démocratie et une culture de la consommation vide de sens.

			 

			Ses intuitions, le trentenaire va les formaliser dans une sorte de manifeste. Sa première version, intitulée Conspirations étatiques et terroristes, est émaillée de réflexions mathématiques incompréhensibles pour le béotien : il tente en effet d’appliquer à la politique la théorie des graphes, une discipline mathématique et informatique qui étudie des modèles abstraits de dessins de réseaux reliant des objets. Pour plus de clarté, Julian Assange supprime l’aspect scientifique de son propos pour aboutir à ce que l’on peut considérer comme une avancée idéologique majeure, celle qui sous-tendra toute l’action de WikiLeaks. L’argument principal du manifeste, intitulé Le Gouvernement comme complot et publié le 3 décembre 2006, peut se résumer en ces termes : le monde est gouverné par une conspiration orchestrée par des États autoritaires alliés aux grandes entreprises. Reprenant le concept de “gouvernement invisible” utilisé en son temps par le président américain Theodore Roosevelt, il estime que l’objectif des conspirateurs est de conserver leur pouvoir, et d’en priver le peuple. Pour ce faire, les membres de ce complot s’appuient sur le contrôle de l’information. Leurs communications doivent rester secrètes, tout en contrôlant ce que les médias diffusent au peuple afin de maintenir celui-ci dans une forme d’ignorance. Que faire, dès lors, pour renverser ce système conspiratif ? Ébranler le flux d’information qui lui permet de subsister. Et le meilleur outil pour cela, ce sont les fuites. Dans une autre publication en date du 31 décembre 2006, Julian Assange expose le cœur de la stratégie de WikiLeaks : “Plus une organisation est injuste ou secrète, plus la coterie à sa tête craint les fuites d’information […]. Et puisque par leur nature même les gouvernements sont contestés, les fuites les rendent merveilleusement vulnérables à ceux qui veulent les remplacer par des formes plus transparentes de gouvernance75.” Le 5 octobre 2006, Julian Assange dépose le nom de domaine wikileaks.org. À la fin de l’année, il quitte l’Australie.
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			IV. WikiLeaks au berceau

			 

			 

			“Êtes-vous intéressés par le fait de vous investir dans un projet courageux ayant pour but de transformer les systèmes politiques du monde entier – et par là même de faire en sorte que le monde devienne plus humain76 ?” C’est en ces termes que Julian Assange dépeint WikiLeaks à ses anciens camarades étudiants dans un e-mail. Il a en effet conservé quelques contacts au sein de l’association de mathématiques de l’université de Melbourne. Maintenant que l’architecture technique de base est en place, il s’agit de trouver des soutiens. Depuis décembre 2006, un site est en ligne. Pour l’heure, il s’agit d’une simple page d’accueil. Elle est ornée d’un logo, représentant un sablier contenant le globe terrestre. Mais comme souvent avec WikiLeaks, le plus intéressant se situe dans l’arrière-boutique, et c’est à l’infrastructure qu’il faut s’intéresser. Le site est hébergé en Suède, chez le fournisseur d’accès à Internet PRQ, réputé pour résister tant aux attaques informatiques qu’aux pressions juridiques. De quoi mettre en œuvre la promesse du système développé par Assange : personne, pas même les membres de son organisation naissante, ne doit être en mesure de remonter jusqu’à la source d’un document confidentiel. Celui-ci, une fois transmis à WikiLeaks, transitera donc par PRQ, puis par un serveur en Belgique, avant d’être stocké ailleurs. Les informations sont évidemment chiffrées tout au long du processus, grâce à une version modifiée du réseau Tor (The Onion Router), un réseau décentralisé qui permet d’anonymiser les connexions. Comme si ces précautions ne suffisaient pas, WikiLeaks fait constamment diversion grâce à de faux documents. Julian Assange n’est pas peu fier de sa création. En 2010, il va même jusqu’à dire que son dispositif est “largement plus sécurisé qu’aucun système informatique bancaire77”. Ce n’est pas l’avis de Daniel Domscheit-Berg. Dans un bilan en forme de règlement de comptes, l’ingénieur informatique allemand, qui fut l’un des premiers collaborateurs proches de Julian Assange, décrit l’architecture technique en des termes peu élogieux : “Technique pourrie, manque de professionnalisme, et au minimum, si on était honnête, négligence78”. Toujours est-il qu’elle fonctionne, et que des documents commencent à arriver sur les serveurs de WikiLeaks.

			 

			Au-delà des aspects techniques nécessaires à la naissance de son organisation, Julian Assange tient également à cloisonner l’information, en empêchant ses partenaires d’accéder à l’ensemble du système. Le secret est déjà un élément essentiel de sa gestion de WikiLeaks. Les e-mails qu’il envoie à ses premiers collaborateurs sont à cet égard signifiants. Ils affichent invariablement le même avertissement : “Ceci est un message interne évoquant le développement de w-i-k-i-l-e-a-k-s-.-o-r-g. Ne mentionnez pas ce terme directement au sein de ces conversations, préférez l’utilisation de « WL ».” Peu après, l’organisation se dote d’un espace de discussion privé sous la forme d’une messagerie instantanée d’abord réservée à des soutiens triés sur le volet. Cet amour du secret s’accompagne également d’une structure en silo que l’on peut comparer à celle de certains mouvements de résistance, délibérément nébuleux sur l’identité de leurs membres et les missions en cours. Mais Assange a cruellement besoin d’appuis. Et qui de mieux que les membres de la mailing list Cypherpunks pour l’accompagner dans son grand œuvre ? Parmi eux, John Young. Cet architecte new-yorkais, qui a l’âge d’être son père, est aussi l’un de ses principaux inspirateurs. En 1996, il a lancé un site, Cryptome. Son objectif ? Dénoncer les “agissements indécents des gouvernements”, en hébergeant notamment des documents confidentiels. Le fondateur de WikiLeaks échange depuis longtemps avec Young, qu’il considère comme son mentor. Cryptome a connu son petit succès, publiant notamment en 1999 une liste d’individus travaillant pour l’agence de renseignement britannique MI6. Dans un ouvrage essentiel retraçant les débuts de WikiLeaks79, le journaliste australien Andrew Fowler fait état d’un curieux échange entre Julian Assange et John Young. Le fondateur de WikiLeaks souhaite en effet que son illustre prédécesseur dépose le nom de domaine ­wikileaks.org. “Cher John, écrit Julian Assange, vous me connaissez sous un autre nom que j’utilisais du temps de nos échanges cypherpunks. Je suis impliqué dans une aventure dont vous devriez vous sentir proche.” Il décrit ensuite la chose comme “un projet de fuites massives de documents” qui aurait besoin de “quelqu’un avec une réputation bien établie” pour déposer son nom de domaine. Conscient de la faveur qu’il lui demande, Julian Assange précise bien à John Young qu’il “n’aurait pas besoin d’afficher son implication dans le projet à l’avenir80”. Cette mention peut également s’analyser sous un autre angle : le fondateur de WikiLeaks exige de celui de Cryptome, dont il est en train de s’approprier l’idée, qu’il agisse en tant qu’associé tacite de l’aventure. Et c’est bien cela que Young signifie à Assange dans sa réponse (évidemment chiffrée). L’architecte activiste accepte, mais citant Machiavel, il précise qu’un conspirateur ne peut agir seul : “Ceux avec qui il travaille ont de grandes chances d’être difficiles à contenter81.” Un avertissement que le trentenaire australien aurait mieux fait de prendre au sérieux, comme nous le verrons plus tard.

			 

			Bien qu’ayant une conscience aiguë de ses talents, Julian Assange sait qu’il n’y arrivera pas seul. Ce n’est pas un souci : s’il se définit lui-même comme oscillant sur le spectre de l’autisme, il n’a aucun mal à communiquer avec ceux qu’il cherche à convaincre ou à séduire, en ligne ou de vive voix. En dehors des petites mains nécessaires pour l’hébergement et la mise en place du site, Julian Assange veut également asseoir la légitimité de son organisation naissante grâce à la présence de personnalités. Après avoir contacté John Young, il prévoit de regrouper des profils similaires au sein d’un comité consultatif qui élargirait la base des soutiens de WikiLeaks. Pour l’heure, ils ont été recrutés dans les cercles des cybermilitants que l’ancien hacker a croisés sur sa route, et au sein du réseau étudiant qu’il s’est créé à l’université. L’un des premiers à répondre à l’appel est un ancien analyste du renseignement américain à la tête d’une association luttant contre la censure en Thaïlande. Carl John Hinke est régulièrement sollicité par Assange, “sur des sujets comme l’importance et la crédibilité à accorder aux documents reçus”, ainsi qu’il le confie au magazine Wired82. Émettant quelques réserves sur la culture du secret mise en place par Julian Assange au sein de l’organisation, Hinke ne remet pas en cause les fondamentaux de la mission de WikiLeaks. S’il assume sa participation au comité des sages, ce n’est pas le cas de tous les membres. Contactés par le magazine Mother Jones en 2010, plusieurs d’entre eux disent n’avoir jamais donné leur accord pour y figurer. Certains n’ont même pas été contactés par l’organisation, et Ben Laurie, expert en sécurité informatique britannique, soutien de la première heure, ne parvient pas à expliquer comment il s’est retrouvé sur la liste. Mais Julian Assange ne s’arrête pas à ces considérations triviales, et fonce bille en tête. Il contacte alors l’un des premiers lanceurs d’alerte de l’histoire, Daniel Ellsberg. Déjà âgé de soixante-quinze ans à l’époque, il a fait carrière au sein de la RAND Corporation, un institut de recherche adossé au Pentagone. Il y découvre des documents prouvant la duplicité de l’administration américaine au sujet de la guerre du Viêtnam, jugée impossible à gagner. En 1971, il décide de transmettre son butin au New York Times, en se plaçant sous la protection du premier amendement de la Constitution américaine, qui garantit la liberté d’expression. Il se rend aux autorités, qui le poursuivent au nom de l’Espionage Act, un texte datant de 1917 qui punit les activités antiaméricaines. Les charges à son encontre seront abandonnées pour vice de procédure, la Maison Blanche ayant commis une infraction en mettant son téléphone sur écoute. Pour le fondateur de WikiLeaks, Daniel Ellsberg est, avec John Young, l’autre modèle à suivre. Dans l’ouvrage d’Andrew Fowler83, Ellsberg confie ne pas avoir été surpris d’avoir été contacté par Assange. Malgré son âge, il continue à appeler à la fuite d’informations, notamment dans un article de septembre 2006 où il dit espérer que ce type d’action évitera une guerre américano-iranienne84. Dans son message, le fondateur de WikiLeaks évoque cet article, qu’il a lu “avec intérêt et enthousiasme”, et lui demande de soutenir sa jeune organisation, dont le but est “d’inspirer les gens pour qu’ils agissent”. Julian Assange poursuit sans détour : “Nous souhaiterions pouvoir bénéficier de vos conseils, et que vous soyez une sorte d’armure politique pour notre projet. Plus nous bénéficierons de la protection de femmes et d’hommes reconnus, plus nous pourrons agir comme de jeunes effrontés et nous en sortir85.” Ellsberg n’est pas convaincu par la missive, et reste sceptique face à ce projet étrange sorti de nulle part. Par ailleurs, la naïveté dont le fondateur de WikiLeaks fait preuve lui semble suspecte : le projet ne pourrait-il pas être un piège des agences de renseignement destiné à attirer de potentiels lanceurs d’alerte pour mieux les coincer ? L’homme laisse alors un message à l’un des numéros de téléphone indiqués, et retourne à ses occupations. Loin de baisser les bras, Julian Assange prend également contact avec des activistes chinois, soucieux que WikiLeaks n’apparaisse pas comme une organisation hostile à l’Occident. Le comité consultatif enregistre ainsi la présence de Wang Dan, l’un des leaders étudiants les plus médiatiques des manifestations de la place Tian’anmen, et celle de Xiao Qiang, physicien et militant pour les droits de l’homme.

			 

			Julian Assange met en avant ses connexions chinoises pour affirmer à plusieurs reprises que WikiLeaks dispose, quelques mois à peine après sa création, de millions de documents. Il fait en réalité allusion, avec une exagération qui rappelle les ruses de Mendax, à des contenus transitant sur des serveurs Tor. Nous y reviendrons. Pour faire parler de sa création, Assange est prêt à s’accommoder de ces menus mensonges. Mais à force de recruter tous azimuts, il va se confronter aux premières salves de critiques. L’une des plus acerbes provient d’un certain Steven Aftergood. Ce dernier a toutes les qualités que recherche Julian Assange : physicien, il est par la suite devenu un activiste réputé, militant pour plus de transparence, et critiquant régulièrement le goût de l’administration américaine pour le secret. Membre de la Federation of American Scientists, il y dirige une étude sur le secret comme méthode de gouvernement tout en s’occupant d’une lettre d’information baptisée Secrecy News. C’est par ce biais qu’il publie un article qui dès janvier 2007 constitue une attaque frontale et violente du projet WikiLeaks. Révélant à ses abonnés que le site de Julian Assange s’apprête à divulguer un document en lien avec la Somalie, le chercheur indique “ne pas cautionner la publication automatique et sans discernement de documents confidentiels86”. Il poursuit son réquisitoire en insistant sur l’absence de supervision éditoriale qui, selon lui, pourrait inciter à la violence ou menacer la vie privée. Quelques heures après cette bordée en provenance d’un allié potentiel, John Young se connecte au chat privé de WikiLeaks pour jouer les Cassandre. Il conseille à l’équipe de se préparer au pire : campagnes de diffamation, mensonges ou tentatives de corruption. En militant aguerri, il enjoint à Assange et à ses soutiens de rester dans l’ombre le plus longtemps possible. Dans le cas contraire, WikiLeaks serait condamné.

			 

			Julian Assange semble d’abord prendre ce conseil en considération. Dans les premières années d’existence de son organisation, il se cache derrière les membres de son comité. Mais il ne va pas pouvoir se camoufler bien longtemps : le site commence en effet à publier des documents. En janvier 2007, Assange s’envole pour l’Afrique, et c’est depuis ce continent qu’il va connaître ses premiers succès. Si le fondateur de WikiLeaks entame ce voyage, c’est d’abord dans un but bien précis : assister au Forum social mondial qui se déroule à Nairobi. Il décolle depuis l’Australie en compagnie de l’un de ses amis de Melbourne qui a accepté de financer une partie du voyage. Dès ses premiers jours au Kenya, l’Australien dit ressentir une connexion particulière avec ce continent. Dans son autobiographie, il s’épanche sur le sujet sans éviter les clichés ethnocentrés d’Occidentaux curieux. Après avoir cité les paysages dépeints par Karen Blixen dans son ouvrage La Ferme africaine, dont le film Out of Africa est l’adaptation, Julian Assange s’étend sur le fait que l’Afrique est le berceau de l’humanité. L’amour de l’Australien pour la nature est comblé, mais il n’oublie pas l’essentiel : WikiLeaks. Dans les allées du Forum, il tente de faire la promotion de son projet auprès des quelque 50 000 activistes et militants du monde entier. La réception n’est pas mauvaise : l’événement regroupe en effet celles et ceux pour qui la mondialisation n’est pas forcément heureuse. Assange est parmi les siens : depuis qu’il ne pratique plus le cynisme libertarien des cypherpunks, il s’est rapproché de ce nouvel altermondialisme, en plein essor. Un slogan, emprunté aux mouvements écologistes des années 1980, revient avec vigueur à Nairobi : “Penser global, agir local”. Mais Julian Assange y perçoit une absence d’ambition. En juin 2007, il estime que “ceux qui pensent ainsi se leurrent. Pour les autres, qui ont un sens des échelles (ce qui n’est pas le cas de tout le monde), le fait de penser global rend l’action locale marginale. Cela ne permet pas d’améliorer le monde87”. Pour faire advenir un autre possible, Julian Assange va publier un premier document, alors même que le site de WikiLeaks n’est pas encore achevé. Il s’agit d’une “décision secrète” prise par l’un des plus importants chefs religieux de Somalie, le cheikh Hassan Dahir Aweys. Dans le document, le leader de l’Union des tribunaux islamiques, qui règne sur la majeure partie de la Somalie méridionale à l’époque, établit un plan pour assassiner les membres du gouvernement du pays afin d’imposer la loi islamique. La provenance de ce document et la gestion de sa diffusion par WikiLeaks suscitent déjà des controverses, qui accompagneront l’histoire de l’organisation. Il est donc utile de s’y arrêter. La provenance, d’abord. Comment, en effet, un trentenaire australien disposant de compétences en informatique et se considérant en mission pour dévoiler les secrets des puissants a-t-il bien pu mettre la main sur un tel écrit ? Comme souvent avec tout ce qui touche à WikiLeaks, deux versions s’affrontent.

			 

			Pour les journalistes du Guardian David Leigh et Luke Harding, aucun doute : le document a été intercepté par Assange ou son équipe sur un “nœud Tor” utilisé par des dissidents chinois. L’infrastructure technique de WikiLeaks passe en effet par des serveurs du réseau Tor qui permet d’anonymiser l’origine de toutes les connexions. C’est grâce à Tor que Julian Assange récupère les premiers lingots de son trésor de guerre, comme il le confie à John Young dans l’un de ses messages : “Les hackers surveillent les Chinois et d’autres agences de renseignement lorsqu’ils pêchent leurs cibles, et quand ils tirent leurs lignes, nous faisons de même88.” Le document somalien fait-il partie de cette pêche miraculeuse, qui permet au fondateur de WikiLeaks de déclarer à cette époque disposer de plus d’un million de documents en provenance de treize pays ? C’est ce que semble confirmer un article du New Yorker89 en date de 2010. Mais le journaliste australien Andrew Fowler affirme en 2011 que “le document, destiné au gouvernement chinois, a été donné à WikiLeaks par un informateur90”. Le débat n’est pas anecdotique : que le premier document mis en ligne par WikiLeaks provienne d’une source faisant confiance au site ou d’une interception par les membres de l’organisation ne donne pas la même coloration à sa diffusion. Le deuxième débat sur cette fuite initiale, et pas des moindres, porte sur la véracité même de l’information qu’elle contient. L’équipe de WikiLeaks n’a jamais pu trancher la question.

			 

			Les choix effectués par le fondateur de WikiLeaks pour cette première diffusion sont intéressants à bien des égards. S’il tente de contacter quelques médias afin de mettre en place une forme de partenariat, il décide finalement de publier le document par ses propres moyens. Dans un souci de transparence, il précise d’emblée qu’il pourrait bien s’agir d’un faux. Car WikiLeaks, dès ses origines, ne se contente pas de mettre en ligne des documents secrets. La petite équipe autour de Julian Assange a fait traduire le texte, avant d’expliquer dans une longue introduction pourquoi il était intéressant de le rendre public. Cette volonté de se positionner en tant que média, et pas uniquement comme boîte aux lettres sécurisée pour lanceurs d’alerte, figure donc dans le premier cahier des charges.

			 

			Si Julian Assange tente de recruter des figures de l’activisme, il compte également s’appuyer sur une foule d’anonymes. Une possibilité liée à l’évolution du paysage numérique mondial au mitan des années 2000. Le Web prend en effet son tournant social. Facebook est créé en 2004, Twitter en 2006, et le monde assiste à l’explosion des blogs, où chacun peut prendre la parole sur un espace personnel. Les médias voient s’effriter leur monopole de l’information, tant dans sa production que dans sa diffusion. Et le créateur de WikiLeaks compte bien s’infiltrer dans ces brèches. Il est à cette époque toujours convaincu du caractère potentiellement libérateur d’Internet, et affiche un techno-utopisme central dans sa cartographie mentale. Si Internet peut changer le monde, c’est par la puissance de ce que le philosophe italien Toni Negri baptise “la multitude91”. Cette multitude qui diffère des concepts de peuple, de masse, ou de classe ouvrière, se réapproprie les technologies numériques par la coopération et, en engendrant du “commun”, peut mettre fin à l’état de guerre global et permanent dont notre monde est affligé. On ne sait pas si Julian Assange a lu Negri dont les thèses sont très appréciées du mouvement altermondialiste qu’il fréquente à Nairobi. On l’a vu, les fuites, ou leaks, sont pour lui essentielles dans le processus qui pourrait conduire à l’instauration de régimes plus transparents et plus démocratiques au niveau mondial. L’autre aspect fondamental de ce proto-WikiLeaks porte justement sur l’aspect “wiki” du projet. L’Australien est admiratif du succès de l’encyclopédie en ligne Wikipédia. Lancée dès 2001 par un informaticien et blogueur américain, Jimmy Wales, elle est l’incarnation de ce Web participatif et communautaire que beaucoup d’optimistes appellent alors de leurs vœux. Et l’outil idéal pour collaborer sur Internet, c’est le wiki. Logiciel en ligne de création de contenu à plusieurs, il existe depuis 1995, mais gagne ses lettres de noblesse avec Wikipédia, qui est toujours aujourd’hui l’un des sites Internet les plus fréquentés du monde. Pour sa mouture frondeuse, Julian Assange souhaite que les utilisateurs puissent non seulement déposer des documents et les commenter, mais également modifier les textes rédigés par l’équipe du site sous réserve qu’ils puissent prouver leurs affirmations. Dans les e-mails échangés avec John Young, il défend son idée, même s’il dit craindre le moment où les utilisateurs de WikiLeaks pourront publiquement critiquer certains documents. Début 2007, il précise : “Wikipédia et WikiLeaks partagent tous deux cette philosophie radicalement démocratique selon laquelle le fait que chacun puisse devenir auteur ou éditeur conduit à la création d’une intelligence collective vaste et précise. Ils font tous deux confiance à une communauté de citoyens informés. Ce que Wikipédia est à l’encyclopédie, WikiLeaks le sera aux fuites de documents92.” C’est également à cette période que l’Australien commence à parfaire ses éléments de langage. Si la comparaison avec Wikipédia peut aider à mieux comprendre son dessein, il emploie également la formule d’“agence de renseignement du peuple” pour qualifier sa création. Dans son esprit, celle-ci sera “open source, démocratique” et “bien meilleure et bien plus raisonnable” que n’importe quel service régalien. Résultat, les informations diffusées par WikiLeaks seront “bien plus précises et bien plus pertinentes93”. L’objectif, précisé dans ces e-mails, est de faire en sorte que les gouvernements deviennent plus ouverts : “Quand les risques d’être gênés augmentent au travers de la transparence et de l’honnêteté, les conspirations, la corruption, l’exploitation et l’oppression diminuent94.” Par ses “fuites raisonnables”, WikiLeaks entend donc participer à la transformation des gouvernements autoritaires en démocraties. Julian Assange développera à cet égard par la suite une “théorie du changement”, dont le fondement est qu’“il n’est pas vraiment nécessaire qu’un leader autoritaire soit destitué. Ce qui importe, c’est que la structure du pouvoir gouvernemental change95”.

			 

			Rendre les gouvernants responsables en leur réclamant des comptes et en leur imposant la transparence : voilà un projet risqué. Julian Assange semble en avoir conscience. Contrairement à ce que certains observateurs ont pu déclarer à son endroit, l’ancien ha­cker n’est pas une tête brûlée inconséquente. Ses actes sont réfléchis, pesés, pensés. Et guidés par une vision bien particulière du courage et du risque. L’un des mantras qu’il aime d’ailleurs le plus à répéter tient en quatre mots : “le courage est contagieux”. C’est pour lui la vertu centrale de l’engagement politique. Et ce courage, certains “intellectuels timides” en manquent cruellement. Dans l’un de ses posts de blog, il s’étend sur le fait que ces derniers sont “ratatinés par la peur de l’autorité” et que quand ils se retrouvent dans “une position dans laquelle ils doivent faire preuve de courage […], leur peur instinctive de l’autorité les contraint à se trouver des raisons d’éviter le conflit”. C’est un motif récurrent de ses écrits de l’époque, dans lesquels on peut trouver ce genre de sentence : “Les hommes dans la force de l’âge, s’ils ont des convictions, sont obligés d’agir.” L’homme est en mission, et tant pis si cette dernière comporte des risques. En 2016, face à la caméra de la documentariste Laura Poitras, Julian Assange confiera : “Le risque de l’inaction est très élevé : chaque jour que l’on vit, on perd une journée. Quel est le risque que l’on prend à ne rien faire ? Je veux dire, on vient de perdre un jour, on vient de mourir un jour. Et il n’y en a pas tant que ça. Donc si on ne se bat pas pour les choses qui nous tiennent à cœur, chaque jour disparaît96.” Les jours de Julian Assange, eux, continuent de s’écouler du côté de Nairobi, qui deviendra son lieu de résidence principal pendant près de deux ans.

			 

			La première mouture de WikiLeaks étant à présent opérationnelle, son fondateur en profite pour peaufiner son organisation. Au Kenya, il rencontre plusieurs opposants au régime du président Mwai Kibaki : journalistes, syndicalistes ou religieux qui, selon lui, “n’avaient pas peur”. L’un d’entre eux décide de passer par WikiLeaks afin de faire fuiter un document. Et pas n’importe lequel : un rapport du cabinet de conseil américain Kroll, qui révèle que l’ancien président du pays, Daniel Arap Moi, a détourné plus de 10 milliards de dollars des caisses du pays. L’enquête avait été commandée par Mwai Kibaki, alors candidat à l’élection présidentielle, qu’il comptait remporter grâce à un programme clairement anticorruption. Une fois au pouvoir, l’homme a cependant préféré garder ce document secret. Julian Assange le sait, ce rapport, qu’il qualifiera plus tard de “Graal du journalisme kényan”, aura plus d’impact si la presse internationale s’en empare. Nous évoquerons plus loin les rapports souvent tendus entre WikiLeaks et les médias traditionnels, mais il est intéressant de noter que, dès août 2007, le Guardian se fait l’écho du document publié sur WikiLeaks. Ce n’est pas un hasard : Julian Assange envoie régulièrement des e-mails au rédacteur en chef de ce journal. Cette première collaboration en appellera d’autres, d’autant plus que l’information a un retentissement considérable au Kenya. Une vague d’indignation secoue en effet le pays. Elle se prolongera jusqu’à l’élection présidentielle de 2007, ce qui permettra à Julian Assange d’affirmer que la publication du document a eu un impact sur 10 % des votes. L’Australien ne s’arrête pas en si bon chemin. En 2008, WikiLeaks publie un rapport sur les escadrons de la mort sévissant dans le pays. Intitulé Le Cri du sang, assassinats et disparitions extra-judiciaires et publié sous la forme d’un reportage fondé sur des preuves récoltées par la Commission nationale des droits de l’homme du pays, il est notamment rédigé par des militants locaux. Julian Assange recevra l’année suivante, au nom de WikiLeaks, le prix des Nouveaux Médias décerné par Amnesty International, admirative de ce travail collaboratif fondé sur le dévoilement d’informations secrètes. Le site commence donc à remplir l’un de ses objectifs : avoir un impact sur certains régimes en dévoilant des documents que gouvernants et entreprises voudraient voir rester secrets. Mais son fondateur a encore fort à faire. En 2007 et 2008, bien que basé à Nairobi, il voyage, notamment à Paris et à Londres, afin de mobiliser le plus de soutiens possible. L’homme se sent parfois un peu seul. La parenthèse kényane va se refermer en 2009, alors que WikiLeaks doit faire face aux accusations de la journaliste Michela Wrong. L’enquête de cette dernière sur la corruption dans les pays d’Afrique de l’Est se retrouve en effet intégralement disponible sur le site. L’équipe se défend, arguant du fait que les libraires kényans auraient eu peur de la diffuser, mais finira par céder en retirant la copie illicite de l’enquête de la journaliste.

			 

			Mais il n’est pas question que du Kenya sur WikiLeaks à cette époque. Entre 2006 et 2009, les fuites s’accélèrent, et touchent de plus en plus de pays, de plus en plus d’organisations. Pas étonnant que Julian Assange soit épuisé : il doit, presque seul, vérifier l’authenticité des documents, décider lesquels doivent être publiés et selon quel timing, et rédiger les notes d’accompagnement. Éprouvant des difficultés à déléguer, il s’entoure tout de même de certains hommes de confiance, parmi lesquels l’informaticien allemand Daniel Domscheit-Berg, rencontré à Berlin fin 2007 dans le cadre de la conférence annuelle du Chaos Computer Club, la plus ancienne et la principale association de hackers d’Europe. Les deux hommes nouent une relation parfois conflictuelle, sur laquelle Domscheit-Berg s’épanchera plus tard. Pour l’instant, le noyau dur de WikiLeaks travaille sans relâche : des documents internes révélant l’escroquerie mondiale de l’Église de scientologie aux manuels des cérémonies d’initiation des fraternités étudiantes américaines, les publications s’enchaînent, mais ne permettent pas à l’organisation de sortir d’un relatif anonymat, ce qui a le don de faire enrager Julian Assange. Une révélation va permettre à l’Australien de démontrer l’un des aspects fondamentaux de son organisation, sur lequel il insiste à l’envi : WikiLeaks est imperméable aux pressions judiciaires. Et quoi de mieux que de s’attaquer au secret bancaire pour le prouver ? C’est un banquier suisse, Rudolf Elmer, qui offrira cette opportunité au site encore balbutiant. L’homme a dirigé pendant huit ans la branche de la banque suisse Julius Bär dans les îles Caïmans. Il démissionne parce que son employeur le soupçonne d’avoir subtilisé des données sensibles. C’est le cas : Elmer dispose de l’inventaire complet du serveur de la banque. Son objectif ? Dénoncer les pratiques de l’établissement, qui avait mis en place des mécanismes honteux d’évasion fiscale soutenus par une double comptabilité. En 2005, après avoir vendu quelques données concernant des clients de la banque à un média suisse, il est arrêté pour avoir compromis le secret bancaire. Il passe trente jours en détention mais ne baisse pas les bras : ses données refont surface en 2008, sur WikiLeaks. L’organisation va alors devoir faire face à une attaque sans précédent sur le front juridique. Et cela galvanise un Julian Assange impatient de mettre à l’épreuve son dispositif. Les avocats de Julius Bär exigent que les données soient retirées du site, ce que WikiLeaks refuse. La banque décide d’attaquer, et la procédure fait migrer WikiLeaks dans les prétoires. À San Francisco, les avocats de la banque obtiennent d’un juge qu’il empêche l’accès au site au motif que les documents qu’il héberge attentent à la vie privée des clients de l’établissement. L’hébergeur américain, Dynadot, est obligé d’obtempérer. Mais si l’ancien hacker a fait enregistrer le nom de domaine de son site par John Young à San Francisco, c’est parce que la ville est connue pour son progressisme. Deux associations locales – l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU) et l’Electronic Frontier Foundation (EFF) – prennent fait et cause pour WikiLeaks. La banque suisse va faire face à ce que l’on appelle dans le jargon propre à la culture numérique “l’effet Streisand”. En conséquence, la volonté d’empêcher la divulgation d’informations que l’on aimerait garder secrètes déclenche immanquablement le résultat inverse. La banque suisse va perdre sur tous les fronts. D’une part, le site de WikiLeaks reste accessible via d’autres hébergeurs et ce qu’on appelle des “sites miroirs”, soit des copies exactes du site remises en ligne par des militants. D’autre part, Julius Bär perd la bataille médiatique : son nom est associé dans nombre d’articles à des pratiques illégales. Enfin, c’est la bérézina judiciaire. Grâce notamment à une mobilisation médiatique importante en faveur du respect du premier amendement, le juge revient sur sa décision.

			 

			La démonstration est faite : WikiLeaks est imperméable aux pressions, et digne de confiance. Encouragé par ces premiers succès, Julian Assange n’hésite pas à s’attaquer à une vieille connaissance. Quel plus bel hommage aux jeunes années d’un hacker furetant dans les entrailles des réseaux informatiques de l’armée américaine que de publier des documents dénonçant les agissements de celle-ci ? Ce sera le cas dès la fin 2007, avec la mise en ligne d’un manuel interne destiné au personnel du Camp Delta de Guantanamo. Ouvert au lendemain des attentats du 11 Septembre, le sinistre centre de détention, situé sur la base militaire éponyme, est réservé aux “combattants étrangers” capturés par l’armée américaine. Le document insiste sur la façon dont le personnel du camp doit tenir à distance les inspecteurs du Comité international de la Croix-Rouge. Il détaille en outre les procédures de manipulation psychologique mises en place à l’encontre de certains prisonniers. Le manuel étant à son sens suffisamment parlant, il réitère la stratégie solitaire employée pour la diffusion du tout premier document. Et cela fonctionne : Wired, puis le New York Times, s’en font l’écho. Grisée par ses premiers succès, l’équipe resserrée autour de l’Australien va continuer à travailler sur de nouvelles révélations, explorant différentes méthodes de diffusion en fonction de l’intérêt supposé des documents en sa possession. Certains vont attirer l’attention des médias du monde entier, et faire basculer WikiLeaks dans une nouvelle dimension.
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			V. Les médias : alliés, concurrents, ennemis

			 

			 

			En ce début d’année 2009, les responsabilités s’accumulent et pèsent sur les épaules de Julian Assange. L’ancien hacker doit en effet faire face aux conséquences de ses actes, et deux noms en deviennent le symbole : Oscar Kingara et John Paul Oulu. Les deux militants des droits de l’homme qui l’avaient aidé à rédiger le rapport de WikiLeaks dénonçant les exécutions extrajudiciaires commises par les forces de l’ordre kényanes, ont été assassinés en 2009 à Nairobi. Interrogé sur le sujet par Andrew Fowler en 2010, Julian Assange compare la mort des deux hommes au “canari dans une mine de charbon97”. Un message d’alerte, en somme. La métaphore manque cruellement de délicatesse, mais souligne bien le défi à relever pour le fondateur de WikiLeaks et son organisation : il s’agit de protéger leurs sources le mieux possible.

			 

			Théoricien surprenant et activiste intrépide, Julian Assange n’a pas les qualités de meneur d’hommes nécessaires à la conduite d’un projet de l’ampleur que prend WikiLeaks en 2010. Tour à tour autoritaire et absent, incapable d’organiser ses déplacements sans l’aide de quelqu’un, brutal dans sa communication avec ses plus proches collaborateurs et pouvant faire preuve d’un cynisme désarmant, le patron de la PME la plus sulfureuse du moment désespère certains militants de la première heure. Ces critiques trouveront leur point culminant dans l’ouvrage publié par Daniel Domscheit-Berg en 2011. Inside WikiLeaks présente toutes les caractéristiques de la confession d’un amoureux éconduit. L’ingénieur informaticien y raconte par le menu des anecdotes dont lui seul a été témoin et qui font passer le fondateur de WikiLeaks pour un dangereux psychopathe n’hésitant pas, notamment, à maltraiter son chat. Certaines de ses critiques semblent toutefois fondées quand elles ciblent l’attitude de celui avec qui il a travaillé sans relâche entre 2007 et 2010. Assange en convient lui-même dans son autobiographie : il n’est pas le genre d’homme qu’on aime avoir à sa table tant il se complaît dans la provocation. Mais Domscheit-Berg assure avoir assisté à la dérive du fondateur de WikiLeaks, et va même jusqu’à le comparer à une sorte de gourou. Sa passion pour le projet l’a pourtant conduit à se faire tatouer le logo en forme de sablier de l’organisation dans le dos. Entre fascination pour Assange et romantisme exacerbé trouvant son point d’ancrage dans la mission à accomplir, le camarade des premières années décrit une forme d’emprise psychologique que l’Australien aurait eue sur lui.

			 

			Au-delà des considérations personnelles, la question de l’argent et de sa gestion revient souvent dans les propos de Domscheit-Berg. Il semble qu’elle soit devenue centrale, comme dans tant d’aventures collectives, provoquant aigreur et crispations. Nous l’avons vu, Julian Assange dit n’être absolument pas intéressé par l’argent. C’est sans doute vrai de lui personnellement, mais peut-être moins quand il s’agit de WikiLeaks. La question du financement de l’organisation a déjà provoqué quelques remous. Dès janvier 2007, le créateur de Cryptome, John Young, décide de quitter le navire. En cause : un e-mail envoyé par Julian Assange à quelques-uns de ses premiers soutiens. La missive a pour objet le financement de WikiLeaks, dont les frais de fonctionnement sont estimés à 50 000 dollars par an au bas mot. L’objectif fixé par l’Australien est de lever 5 millions de dollars avant juillet. Est évoquée la possibilité de solliciter des dons auprès des participants au forum de Davos, dont l’organisation a reçu une liste confidentielle. Parmi eux, le milliardaire américain George Soros, connu pour soutenir des projets promouvant la démocratie et les droits de l’homme via sa fondation Open Society. “Société ouverte” doit sonner agréablement aux oreilles de Julian Assange, qui est prêt à prendre des risques : Soros est régulièrement accusé, par l’extrême droite notamment, de soutenir la politique extérieure des États-Unis grâce aux financements de sa fondation. Mais c’est plus la somme demandée par Assange que la réputation de Soros dans certains cercles qui va déclencher la colère de John Young. Quelques minutes après l’envoi de l’e-mail concernant les finances de la jeune organisation, le fondateur de Cryptome saisit son clavier pour envoyer une rafale à WikiLeaks : mettre la barre à 5 millions de dollars fait passer WikiLeaks pour une pyramide de Ponzi mise sur pied par un col blanc dans un bureau de Wall Street. Mais les avertissements de John Young ne s’arrêtent pas là : il recommande à Julian Assange d’être plus prudent, et d’adopter une approche plus transparente. Pourquoi ne pas expliquer comment l’argent sera utilisé, par qui il sera géré et quels sont les mécanismes en place pour éviter les fraudes ? Au lieu de réclamer des fonds à de riches donateurs, Young préconise aussi de privilégier les collectes auprès de sympathisants. Et de prouver quotidiennement son éthique plutôt que de la proclamer publiquement. Il rappelle à ce sujet ses inquiétudes quant à l’origine du premier document publié par l’organisation. L’architecte new-yorkais, un brin paranoïaque, émet même des doutes sur la véritable motivation de WikiLeaks : l’organisation ne serait-elle pas un faux nez de la CIA ? Julian Assange tente de calmer le jeu, mais cela ne suffit pas. John Young n’en démord pas et annonce que Cryptome va publier les e-mails internes échangés entre les pionniers de WikiLeaks. Il explique vouloir démontrer comment il a été “incité à servir de prête-nom pour l’enregistrement aux États-Unis du nom de domaine”. Quelques minutes plus tard, il fait savoir sa conclusion définitive dans un ultime message : “WikiLeaks est une arnaque. Allez vous faire foutre avec vos petits combats. C’est toujours la même merde, vous bossez pour l’ennemi.” Julian Assange est abasourdi : si John Young met sa menace à exécution, tous ses efforts pour garder secrète la structure de son organisation voleront en éclats. “John, ne fais pas ça s’il te plaît”, l’implore-t-il. Cela ne suffit pas : Young met en ligne des centaines d’e-mails sur son propre site, en prenant malgré tout la peine de retirer la plupart des noms. Assange comprend alors que les attaques les plus redoutables ne viennent pas forcément des gouvernements ou des grandes entreprises. Il va falloir également se méfier de celles et ceux dont il s’estime proche. La suite lui donnera raison. Daniel Domscheit-Berg quittera l’organisation en 2010, le rapport d’Assange à l’argent entrant dans la liste des griefs qu’il lui oppose tout au long de son ouvrage. Le fondateur de WikiLeaks aurait ainsi tenté à plusieurs reprises de garder la main sur les comptes liés aux dons des sympathisants. Ceux-ci commencent d’ailleurs à affluer au fur et à mesure des révélations de WikiLeaks. Et vont lui permettre, entre autres, de financer l’opération qui fera basculer l’organisation dans une autre dimension.

			 

			Dans son autobiographie, Julian Assange jure qu’il voulait rester dans l’ombre. Peut-être. Mais c’est en Islande, en 2010, que l’ancien hacker va sortir définitivement de l’anonymat. Tout commence, comme d’habitude, avec une nouvelle fuite de documents. Elle concerne une partie de ce que Julian Assange aime qualifier de “réseaux de népotisme”. Car les élites mondiales, économiques et financières, s’appuient sur les gouvernements et leurs secrets. Et pour Julian Assange, tout organisme qui fait usage du secret pour mener à bien ses opérations peut faire l’objet d’une fuite sur WikiLeaks. Et c’est notamment le cas pour les banques. Il faut ici souligner le sens du timing de l’Australien. Après la crise des subprimes en 2007, le système bancaire et financier vacille une nouvelle fois à la fin de l’été 2008. Le 15 septembre, la banque d’investissement Lehman Brothers, réputée “trop grande pour faire faillite98”, est placée en liquidation judiciaire. Si la Grèce est vue comme un symbole des cures d’austérité, un autre pays est passé tout près du précipice. Situé bien plus au nord, il s’agit d’une île plus connue pour ses superbes paysages parsemés de volcans et de sources géothermiques que pour sa fragilité économique. Et pourtant, l’Islande a vacillé. Toute l’économie de la petite nation, réputée progressiste et ouverte, reposait en effet sur ses banques. L’une d’entre elles, IceSave, filiale du géant Landsbanki, a été l’une des premières au monde à comprendre l’intérêt d’Internet, devenant un précurseur de la banque en ligne. Les autres établissements ont suivi le mouvement, et le secteur bancaire a explosé : dans les années 2000, il représente tout simplement 100 % du PIB de l’Islande. Dans ces conditions, facile d’imaginer l’ampleur du chaos provoqué par le krach financier. Pour éviter la faillite, le gouvernement islandais décide de nationaliser les trois principales banques du pays. On estime que le coût de ce sauvetage s’élève à 45 000 euros pour chacun des 320 000 habitants du pays. Le chômage augmente considérablement, et, à partir d’octobre 2008, la population islandaise entre en éruption au cours de la “révolution des casseroles”. Toute l’économie du pays est suspendue à un prêt du gouvernement à la banque Kaupthing, la plus grande du pays. Et c’est cette banque qui est concernée par un scoop que Kristinn Hrafnsson s’apprête à dévoiler. Le 1er août 2009, ce journaliste d’investigation a bouclé son sujet pour la chaîne de télévision Stöð 2 autour d’un document que vient de publier un petit site Internet spécialisé dans la divulgation d’informations confidentielles. Les pratiques révélées sont choquantes, même au regard des indiscrétions qui ont émaillé la crise financière de 2007-2008. La banque Kaupthing a en effet accordé des prêts particulièrement généreux à certains clients privilégiés, emprunts que ces derniers n’étaient clairement pas en capacité de rembourser. L’établissement a ainsi octroyé près de 5 milliards d’euros à ses principaux actionnaires, en sachant pertinemment que les plus gros emprunteurs ne bénéficiaient d’aucune garantie. Le sujet, centré sur ces pratiques illégales relevant du délit d’initié, est prêt à être diffusé. Et au regard du ressentiment de la population islandaise vis-à-vis de ses politiques et institutions financières, Hrafnsson est persuadé qu’il va faire l’effet d’une bombe. Problème : les avocats de la Kaupthing ont trouvé le moyen juridique de faire interdire la diffusion du reportage. Quelques minutes avant de passer à l’antenne, le présentateur prend connaissance de cette injonction. La décision est prise : en lieu et place du sujet de Kristinn Hrafnsson, la chaîne va diffuser le logo et l’adresse du site où trouver l’information. Le sablier bleu de WikiLeaks s’affiche donc pendant de longues minutes dans les foyers islandais en cette soirée de l’été 2009. Dans la nuit, les Islandais ont consulté WikiLeaks et sont devenus des journalistes d’investigation. L’impact de la diffusion à la télévision nationale, à une heure de grande écoute, du logo accompagné du nom de domaine de l’organisation est immense à l’échelle d’un gros caillou où tout le monde se connaît. Julian Assange est ravi et n’hésite pas à saluer le courage du présentateur islandais. C’est donc en terrain conquis que lui, l’homme venu d’une île-continent de l’hémisphère Sud, débarque quelques mois plus tard dans cette terre insulaire septentrionale. Il doit participer à une conférence sur les libertés numériques organisée par deux étudiants, Herbert Snorrason et Smari McCarthy. Après une interview dans un talk-show dominical réputé, Julian Assange et Daniel Domscheit-Berg, qui l’accompagne encore à cette époque dans ses déplacements et interviews, sont heureux. “On faisait figure de héros du peuple99”, se souvient Domscheit-Berg, qui évoque avec bonheur la sympathie exprimée par les Islandais à leur endroit : “Les gens nous saluaient dans la rue, nous serraient dans leurs bras, et nous invitaient à prendre un verre. C’était dingue, on était des stars100.” Starifié et heureux, Julian Assange a l’impression d’avoir trouvé une nouvelle maison. Et quand, au Noël 2009, WikiLeaks prend une pause pour réagencer son infrastructure technique et se consacrer pleinement à une nouvelle révélation d’envergure, c’est naturellement vers Reykjavik que se dirige l’avion qui transporte le fondateur de WikiLeaks.

			 

			En ce début 2010, Mendax est définitivement mort et enterré. Julian Assange a depuis choisi d’autres alias numériques. Parmi ceux que nous connaissons, il y a Proff. Une possible allusion à un personnage de l’ouvrage de science-fiction Cryptonomicon101 signé Neal Stephenson, qui peut faire office d’introduction à l’histoire de la cryptanalyse. C’est surtout un signe de la confiance qui habite l’ancien hacker. C’est un fait : WikiLeaks fonctionne, et commence à s’inscrire dans le débat médiatique mondial. Cette reconnaissance s’accompagne d’une restructuration bienvenue de WikiLeaks, tant sur le plan technique que sur les aspects humains. Si la relation avec Domscheit-Berg se détériore, c’est aussi parce que Julian Assange s’est entouré de potentiels collaborateurs rencontrés au cours de ses incessants voyages. Parmi eux, un jeune hacker déjà confirmé et plutôt charismatique, plus compétent que l’Allemand devant un ordinateur ou une foule. Jacob Appelbaum a vingt-sept ans. Il a fait ses armes au sein du Cult of the Dead Cow, un groupe de hackers devenu mythique, sévissant depuis 1984 et luttant contre toute forme de censure. Mais le jeune homme est surtout l’un des membres actifs du Tor Project, la structure qui chaperonne le réseau sur lequel s’adosse l’infrastructure de WikiLeaks. Début 2010, il débarque en Islande pour rejoindre une équipe d’une dizaine de personnes réunies autour de Julian Assange. Leur objectif : préparer la publication de la fuite qui fera définitivement sortir l’organisation de l’ombre et plongera son fondateur dans un tourbillon médiatique dont il n’a toujours pas émergé à ce jour.

			 

			WikiLeaks et Julian Assange sont à un moment charnière à bien des égards. Les finances sont au beau fixe après un appel aux dons lancé au cours du 26e Congrès du Chaos Computer Club de Berlin fin 2009. Après avoir vécu dans une chambre d’hôtel de la capitale allemande avec quelques activistes parmi lesquels Jacob Appelbaum, Julian Assange revient en Islande au mois de mars. Depuis février, de nombreux documents de première importance sont parvenus à WikiLeaks. Ils concernent l’armée américaine. Assange se sent bien en Islande, et décide donc d’en faire sa base arrière pour effectuer le travail nécessaire à la préparation de l’une de ses opérations. Se faisant passer pour un journaliste travaillant sur l’éruption récente du volcan Eyjafjöll, il loue une maison dans la capitale islandaise. Les rideaux sont tirés, nuit et jour. Tandis que le vent glaciaire souffle à l’extérieur, une équipe resserrée travaille à la mise en ligne d’une vidéo. Il s’agit d’une mission commando, et les membres de WikiLeaks surnomment rapidement l’endroit “Le Bunker”. Ils sont une petite dizaine à travailler quotidiennement sur le projet. Rop Gonggrijp, un ami hacker de Julian Assange qui a connu quelques succès entrepreneuriaux dans le secteur numérique, gère les finances. Le journaliste Kristinn Hrafnsson, qui avait travaillé quelques mois auparavant sur le scoop de la banque Kaupthing, se charge de l’enquête journalistique. Ingi Ragnar Ingason, le tout jeune Islandais qui travaillait avec lui, rejoint l’équipe pour s’occuper du montage. Smari McCarthy, le cyberactiviste islando-irlandais qui avait invité Julian Assange à participer à une conférence quelques mois auparavant, se charge, lui, du contenu à mettre en ligne. C’est la première fois que Julian Assange, habitué à travailler seul des heures durant, fait l’expérience d’un tel travail en équipe.

			 

			Le “projet B”, comme le dénomme le fondateur de WikiLeaks, est une vidéo de dix-huit minutes. Elle a été réalisée en 2007 en Irak depuis un hélico­ptère militaire Apache de l’armée américaine. On peut y voir des soldats américains abattre froidement au moins dix-huit personnes, dont deux journalistes de l’agence de presse Reuters, Saeed Chmagh et Namir Noor-Eldeen. Il a fallu trois mois pour déchiffrer le fichier. Pas inutile d’être un cryptologue chevronné quand l’objectif est de rendre publics des documents militaires classifiés. Mais le travail est harassant. La qualité de l’image est trop médiocre pour être diffusée en l’état : il faut l’améliorer considérablement grâce à des logiciels spécifiques, et rendre l’action compréhensible. Le son, lui, est à peine audible. La petite équipe passe donc de longues heures à travailler sur le rendu final. Il faut par ailleurs donner une cohérence à l’ensemble, rédiger les sous-titres en plusieurs langues, et, surtout, vérifier les informations. Julian Assange est au four et au moulin. Sa capacité de travail et de concentration est phénoménale, et subjugue un certain nombre de ses collaborateurs. C’est au cours de cette période qu’il installe un rituel : assis à sa table de travail, il se fait couper les cheveux par des membres de son équipe. Les activistes qui l’entourent doivent aussi régulièrement lui rappeler de se nourrir, de se laver, ou de se changer. Un sentiment lancinant de paranoïa habite par ailleurs chacun d’entre eux, pas forcément superfétatoire : l’organisation commence à attirer l’attention des services de renseignement de l’armée américaine. Dans un dossier classifié, publié évidemment par WikiLeaks quelques mois auparavant, les agents considèrent le site Internet comme une menace potentielle, et cherchent les moyens d’empêcher les membres de l’administration américaine de laisser fuiter des documents auprès de l’organisation. Pour Julian Assange, la guerre est déclarée. Le titre qu’il choisit pour ce document le prouve : “Le renseignement américain prévoit de détruire WikiLeaks”. En Islande, la pression monte d’un cran lorsque l’un des activistes islandais travaillant sur le projet B est arrêté par la police. Communiqués et tweets légèrement paniqués se succèdent.

			 

			Le résultat de ces semaines de travail acharné est une vidéo glaçante, qui cumule aujourd’hui près de 17 millions de vues. L’enregistrement des conversations des militaires permet de se rendre compte de la désinvolture avec laquelle ils cherchent un motif pour “engager” leurs cibles. La froide horreur de la guerre se déploie en plusieurs phases sous les yeux des spectateurs, témoins des rafales tirées par un canon de 35 millimètres, qui secouent le corps des victimes au rythme des injonctions à faire feu. Une douzaine d’hommes, soupçonnés d’être armés de fusils d’assaut, sont d’abord visés. Parmi eux, un des journalistes de Reuters, dont la caméra est prise pour un lance-roquettes par les soldats. Un van s’approche ensuite de la scène. Trois hommes en sortent et tentent de secourir un blessé. “Tout ce que vous avez à faire, c’est de ramasser une arme”, jubile l’un des militaires. Ce n’est pas le cas, mais l’hélicoptère fait à nouveau crépiter ses canons, abattant les trois hommes, et blessant deux enfants dans le véhicule. Quelques instants plus tard, les soldats demandent l’autorisation de tirer un missile sur un bâtiment dans lequel se sont réfugiés au moins six hommes, dont certains sont armés et auraient participé à une escarmouche avec les forces américaines. Bien que deux autres individus clairement non armés pénètrent à leur tour dans le bâtiment, l’ordre est donné, et trois missiles Hellfire détruisent l’immeuble. Le document est, pour Assange, le vecteur idéal pour dénoncer les horreurs de la guerre telle que la mènent les États-Unis. Son visionnage donne l’impression nauséeuse que les responsables de ce massacre n’ont plus de prise avec la réalité, et leurs paroles réjouies après chaque salve s’apparentent à celles que l’on peut prononcer lorsque l’on joue à un jeu vidéo. “Regardez ces bâtards morts”, se réjouit notamment un militaire. Pour autant, rien ne revêt ici de caractère strictement illégal au regard des règles d’engagement. C’est donc bien sur le terrain moral que compte se situer Julian Assange. Et pour renforcer le sentiment de malaise chez le spectateur, il décide d’éditorialiser la vidéo. La destruction du bâtiment est ainsi mise de côté, le fondateur de WikiLeaks ne souhaitant pas noyer le public sous un flot d’informations. L’ensemble est donc réduit à dix-huit minutes, et dispose d’un titre, choisi après d’âpres débats : Collateral Murder, meurtre collatéral, un jeu de mots sur cet euphémisme militaire qu’est le “dommage collatéral”. L’équipe décide également d’introduire la vidéo par une citation de George Orwell, auteur très apprécié de Julian Assange, qui l’évoque souvent comme source d’inspiration. La phrase en question résume parfaitement la vision des choses du fondateur de WikiLeaks : “Le langage politique est destiné à rendre vraisemblables les mensonges, respectables les meurtres, et à donner l’apparence de la solidité à ce qui n’est que vent.” Dans l’optique d’en maximiser l’impact, Assange décide de mettre la vidéo en ligne au cours du week-end de Pâques, lors d’une accalmie médiatique. Le temps pour Kristinn Hrafnsson de se rendre à Bagdad pour recueillir les témoignages des proches des victimes. Le fondateur de WikiLeaks en est convaincu, “cette fuite [va] modifier la perception d’une effroyable guerre et jouer un rôle dans la fin de cette horrible invasion102”.

			 

			Le 5 avril 2010, au cours d’une conférence de presse au club de la presse de Washington, Julian Assange présente Collateral Murder devant un parterre de journalistes. À son équipe, inquiète de la possibilité qu’il soit arrêté aux États-Unis, il répond avec humour : “S’il y a un moment où je peux être sûr de m’y rendre en toute tranquillité, c’est bien maintenant103.” Chemise noire, blazer chocolat et cravate rouge, Assange, de sa voix grave et posée, présente le résultat de ces semaines de travail. Le choix stratégique de procéder ainsi n’a rien d’anecdotique : il tient à ce que l’information soit reprise par les médias du monde entier. Hors de question de revivre la frustration liée à l’impression de crier dans le désert. Ce sera tout le contraire avec Collateral Murder. Les informations concernant la vidéo et l’attaque sont réunies au sein d’un site créé pour l’occasion, une version non éditée d’une quarantaine de minutes est disponible, et les serveurs ont été dimensionnés pour supporter un nombre de connexions plus important qu’à l’accoutumée. Mais si l’exposition médiatique est maximale, l’accueil de la presse n’est pas aussi positif qu’il l’avait imaginé. Un débat agite d’emblée les médias américains sur le choix du terme “meurtre”. Assange n’en revient pas, même s’il est conscient qu’à défaut de vérification des faits, les médias occidentaux auront tendance à soutenir la version officielle diffusée par l’administration américaine. Le soir même, le traitement des grandes chaînes d’information états-uniennes renforce encore son écœurement. Il est vrai que les accusations vont bon train dans les jours qui suivent : commentateurs et experts se demandent s’il ne s’agit pas d’une manipulation, ou d’une fausse vidéo. Dans la tourmente, Julian Assange s’appuie sur sa boussole éthique et sa vision du monde. C’est sa “responsabilité morale d’exposer les bâtards responsables de ces meurtres” qui lui permet de ne pas être trop contrarié alors qu’encore une fois, “le monde ne veut pas écouter104”. Mais l’homme a, comme souvent, un coup d’avance, et une idée derrière la tête, pour que tous et toutes entendent bien ce que WikiLeaks a à dire. Et cela passe encore par l’Islande.

			 

			John Perry Barlow est un authentique cow-boy numérique. Rancher dans le Wyoming, parolier du groupe de rock culte Grateful Dead, il a œuvré à partir des années 1980 pour un Internet libre et ouvert qu’il a exploré comme une nouvelle frontière, jusqu’à cofonder l’une des principales ONG pour la défense des libertés numériques, l’Electronic Frontier Foundation. Témoin et acteur de l’utopie que constituait le réseau à ses débuts, il a lutté sans relâche pour protéger du dévoiement et des velléités de contrôle des gouvernements ce qu’il considérait comme un espace de liberté. Sorte d’oncle sympathique et radical de toute une génération de cybermilitants, Barlow a développé une curiosité pour le réseau en tombant dans un puits, The WELL, nom d’un des premiers forums du proto-Internet, sur lequel a été forgée la notion de cyberespace. Crânement prononcée en marge du forum de Davos en 1996, sa Déclaration d’Indépendance du Cyberespace a inspiré les militants des libertés numériques. Parmi eux, un Julian Assange qui a fait siens les premiers mots du discours de Barlow : “Gouvernements du monde industriel, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, nouvelle demeure de l’esprit. Au nom de l’avenir, je vous demande, à vous qui êtes du passé, de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n’avez aucun droit de souveraineté sur nos lieux de rencontre.” Quand Barlow prend la parole à l’université de Reykjavik en 2008, les premières utopies ont déjà un pied dans la tombe. À mesure qu’il se démocratisait, d’immenses plateformes ont participé à un mouvement de centralisation du Web. Amazon lance sa division spécialisée dans l’hébergement de sites Internet en 2004, Amazon Web Services (AWS), qui règne à l’heure où nous écrivons ces lignes sur près de 40 % du marché mondial. De leur côté, les réseaux sociaux commencent à rivaliser d’ingéniosité pour capter l’attention de leurs utilisateurs. Ils sont bien aidés en cela par l’apparition de téléphones dits “intelligents”, dont le premier iPhone, présenté en grande pompe en 2007 par le fondateur d’Apple, Steve Jobs. Internet devient pervasif et ubiquitaire, et nos smartphones des prolongements de nous-mêmes, en plus d’être de parfaits dispositifs de surveillance portatifs. Les défenseurs d’un Internet libre et ouvert ont donc du pain sur la planche. Mais John Perry Barlow, comme d’autres, ne compte pas abandonner son rêve à des intérêts privés appuyés par les gouvernements. Au cours de sa conférence donnée à l’invitation de la Société islandaise pour les libertés numériques, l’homme vêtu de noir a des airs de pasteur. Son prêche est rodé : il se rapproche d’une histoire populaire de la communication, qui part de l’invention du langage pour arriver à la création de la première presse typographique. Le dispositif a, selon lui, conduit à une renégociation du pouvoir à grande échelle, et Internet produit le même effet au niveau mondial. À la fin de la conférence, Barlow confie à l’assistance une réflexion qui aura un impact considérable sur l’Islande : “Mon rêve pour ce pays est qu’il devienne une sorte de Suisse des bits.” Quand on sait que le bit est l’unité de base pour mesurer l’information en informatique, on perçoit mieux l’idée.

			 

			L’Islande comme refuge pour celles et ceux qui veulent revenir aux fondements du Web et “libérer l’information” sans risquer d’être poursuivis ou arrêtés, voilà une vision qui plaît énormément à Julian Assange. Au cours de son premier séjour islandais, il évoque cette perspective en compagnie du jeune étudiant Smari McCarthy, qu’il vient de rencontrer. Quelques verres plus tard, ce paradis insulaire des médias prend forme. Elle n’est pas neuve. Dans son Cryptonomicon, Neal Stephenson a donné corps à cette utopie. Une île imaginaire située dans le Pacifique et appelée Kinakuta devient un lieu de liberté totale pour la circulation de l’information. Le projet est porté dans le livre par des spécialistes du chiffrement, et Julian Assange s’en inspire avec enthousiasme. L’Islande pourrait devenir une Kinakuta bien réelle, tant l’île regroupe nombre de caractéristiques pouvant faciliter un tel projet. Le pays est en train de revoir l’infrastructure lui permettant de se connecter au réseau : câbles sous-marins, data centers… tout est mis en œuvre pour faciliter l’accès de ses habitants à Internet. L’énergie géothermique y est par ailleurs abondante, et l’insularité du territoire rend la chose matériellement possible. Ce refuge, Julian Assange veut le construire. Mais pour bâtir cette “zone indépendante politiquement où les lanceurs d’alerte seraient considérés non comme des ennemis publics mais comme des héros, où les conseils juridiques seraient nombreux et gratuits, et où l’accès à Internet serait universel”, il va lui falloir s’assurer de soutiens locaux. Le fondateur de WikiLeaks profite de son passage télévisé en compagnie de Daniel Domscheit-Berg un dimanche de novembre 2009 pour battre le rappel. “Dans les Caraïbes, des politiques créent des lois pour faciliter l’évasion fiscale”, expose-t-il, avant de souligner l’ironie qu’il y aurait à voir l’Islande, cette île à l’opposé du globe, devenir le lieu où rien ne serait caché. Et dans un pays secoué par une crise financière sans précédent, l’idée va faire des étincelles.

			 

			Birgitta Jónsdóttir a été élue députée en avril 2009. Cette poète réputée est également une militante, tendance punk. Développeuse informatique, elle tombe dans le Web en 1995 et très vite, elle est confrontée à la question de la préservation des libertés numériques. Après avoir participé activement aux manifestations à la suite de la crise financière de 2008, elle est élue sous la bannière d’une organisation créée au sein de cette mobilisation et baptisée Le Mouvement. La colonne vertébrale de son programme ? La transparence, tant pour les politiques que pour les entreprises. La soif de changement du peuple islandais la propulse au Parlement en 2009. Quand John Perry Barlow donne sa conférence, Birgitta Jónsdóttir est évidemment dans le public. Deux jours plus tard, Julian Assange et Daniel Domscheit-Berg interviennent dans le même cadre, l’écrivaine aussi. Quand elle sort de l’université pour fumer une cigarette, Julian Assange se présente et lui demande s’il peut revenir se joindre à elle pour fumer un cigare. Au lieu de ça, l’Australien revient avec un œuf dur dans la main, qu’il avale sans autre forme d’explication. “C’est le cigare le plus étrange que j’ai jamais vu”, rétorque-t-elle, amusée. L’anecdote, relatée par Andy Greenberg105, marque le début d’une amitié qui verra la députée geek islandaise soutenir les projets de l’ancien hacker australien. Et inversement. Elle rejoindra l’équipe autour de Julian Assange pour préparer la sortie de Collateral Murder. Birgitta Jónsdóttir accueille également avec enthousiasme les travaux entamés dès le mois de janvier 2010, en compagnie de Daniel Domscheit-Berg, Kristinn Hrafnsson, Jacob Appelbaum et d’universitaires ou activistes du pays. Leur projet porte un nom : Icelandic Modern Media Initiative (IMMI). L’objectif est de réunir les lois les plus progressistes en matière de protection des sources et de liberté de la presse afin de faire adopter des textes similaires au plus vite par le Parlement. Une vague de techno-utopisme semble saisir les représentants du pays qui votent le 16 juin 2010 à l’unanimité le texte proposant de faire de l’Islande le paradis de la transparence tant désiré. Pour convaincre les députés, Julian Assange n’hésite pas à souligner les bénéfices économiques que le pays pourrait potentiellement retirer d’une telle législation. En 2011, le jeune activiste Smari McCarthy devient directeur de l’IMMI, dont l’objectif est de proposer la modification des textes de loi existants, et d’en faire adopter d’autres, pour enfin parvenir à mettre en actes la vision tracée par leur première initiative. Depuis, les choses se sont progressivement mises en place. En 2013, ­l’Islande a adopté une nouvelle loi sur l’information, que la députée Jónsdóttir, désormais élue sous la bannière du Parti pirate islandais qu’elle a fondé, juge insuffisante. Aujourd’hui, malgré l’échec du Parti pirate, l’Islande tente toujours de faire passer les lois qui permettraient de concrétiser cette utopie. La Première ministre Katrín Jakobsdóttir défend une loi extrêmement protectrice pour les lanceurs d’alerte, directement inspirée des propositions que l’IMMI avait formulées il y a près de dix ans.

			 

			Pour les journalistes lanceurs d’alerte, il n’existe toujours pas l’équivalent d’un paradis fiscal. Pour le fondateur de WikiLeaks, il s’agit pourtant du seul avenir viable pour une profession qui s’égare entre chasse aux scoops faciles et proximité avec les puissants. Mais Julian Assange garde un souvenir ému de cette parenthèse enchantée. Avec Collateral Murder, les soucis financiers semblent s’éloigner. 200 000 dollars de dons ont été récoltés dans les semaines suivant la mise en ligne de la vidéo. Le 7 avril 2010, il écrit à ce sujet sur Twitter : “Nouveau modèle économique pour le journalisme : essayez de faire votre boulot pour une fois.”

			 

			Parmi les cibles préférées du fondateur de WikiLeaks, les journalistes sont en bonne position. Julian Assange le répète à l’envi : s’il a créé son site, c’est parce qu’ils ne font pas leur travail. Depuis son plus jeune âge, il a développé une dynamique d’attraction-répulsion par rapport aux médias. Attraction d’un côté : le jeune Mendax édite très tôt un magazine. Il réunit l’ensemble des trouvailles de son groupe de hackers, les Rebelles internationaux, dans un dazibao imprimé depuis sa chambre d’adolescent. La diffusion de cette feuille de chou est plutôt restreinte, puisque son lectorat se limite aux trois membres du groupe, du moins jusqu’à ce que la police ne tombe dessus au cours d’une perquisition au domicile de Julian Assange. Pourtant, l’Australien a mis du temps avant de se définir en tant que journaliste. C’est seulement à partir de l’année 2007 qu’il se présente publiquement comme rédacteur en chef des enquêtes publiées par WikiLeaks. Intéressé par la noblesse de l’investigation, il a une vision très précise de ce que devrait être le métier, sans pour autant y avoir été formé. Répulsion, aussi et surtout : il est frappant de constater que son autobiographie consiste en grande partie en une critique acide des médias et des journalistes. Dès son adolescence, Assange dit en effet être frappé par la façon dont la presse couvre tout ce qui touche au phénomène naissant du hacking. Il se souvient notamment d’avoir été heurté par le titre d’un journal australien en 1990 : “Quand partager votre disquette peut être aussi dangereux que de partager une seringue”. Et cette relation d’amour-haine avec les professionnels de l’information est constitutive de certains de ses choix. Il faut dire que l’arrivée d’Internet a bouleversé en profondeur la pratique du journalisme. Nous sommes bien placés pour en parler. Jeunes journalistes formés sur Internet, nous avons observé les craintes et l’enthousiasme des rédactions face à l’explosion du réseau. Sous l’impulsion des blogs, puis des réseaux sociaux, le statut de journaliste a perdu de sa superbe au cours des décennies 1990 et 2000. Celui-ci n’est plus alors l’unique émetteur et relais de l’information. Des citoyens lambda partagent leurs expériences, leurs analyses, leurs témoignages. L’espace public s’élargit considérablement, et les professionnels des médias perdent peu à peu leur monopole. Le numérique, ses outils et ses usages percutent de plein fouet une profession construite autour de l’hégémonie du papier, et en réinventent la grammaire. Dans ce champ complexe, protéiforme, et en pleine mutation, l’Australien fait figure de chien dans un jeu de quilles. Depuis les premières révélations de WikiLeaks, Assange le sait : il a besoin des médias, aussi critique soit-il à leur endroit. Le jeu en vaut parfois la chandelle, comme lorsque le Guardian met à sa une l’enquête fondée sur les révélations de corruption de Daniel Arap Moi au Kenya. Mais il peut aussi être dangereux : en attaquant frontalement et constamment les journalistes tout en se positionnant comme fervent défenseur de la transparence, Julian Assange prend, une fois encore, un risque. Celui de se voir reprocher la contradiction entre son engagement pour la transparence des puissants et son amour du secret pour tout ce qui touche à sa vie personnelle.

			 

			Et cela ne tarde pas. À partir du moment où Julian Assange sort de l’ombre, les premiers portraits publiés par nombre de médias soulignent presque tous la dissonance : comment un homme prônant la révélation des secrets des puissants peut-il être à ce point taiseux sur son parcours et la gestion de son organisation ? Mais tout en restant fidèle à l’indéboulonnable devise des cypherpunks, “Transparence pour les puissants, vie privée pour les citoyens”, l’homme est à cet égard intransigeant : à aucun moment il n’évoque son fils Daniel. C’est d’ailleurs un angle mort quand on enquête sur la vie de Julian Assange : combien a-t-il d’enfants ? Daniel Domscheit-Berg affirme que le fondateur de WikiLeaks se vantait auprès de lui de ne pas le savoir lui-même. Peut-être était-ce là l’un des traits de l’humour douteux de Julian Assange, qui n’hésite pas, dans un portrait publié par le Sydney Morning Herald en mai 2010, à inventer une raison complètement loufoque à l’apparition de ses cheveux blancs : “J’ai construit un tube cathodique à l’école, mais je l’ai mal raccordé. Le compteur Geiger s’est affolé : 1 000, 2 000, 3 000, 40 000. Mes cheveux blancs viennent peut-être de là106.” Assange se plaît à jouer avec les médias, il sait que WikiLeaks en a besoin. Dès la création de son site, il cherche ainsi à attirer l’attention de certains rédacteurs en chef. Dans l’introduction à un ouvrage regroupant les articles de deux journalistes du Guardian sur WikiLeaks, le rédacteur en chef du quotidien britannique, Alan Rusbridger, se remémore avoir reçu des e-mails “d’un certain Julian Assange. Le genre de nom dont on se souvient107”. Le fondateur du site ajoutait un commentaire à ses envois. Dans ses premiers messages envoyés depuis Nairobi, Julian Assange se laissait souvent aller à “une diatribe à l’encontre de tel ou tel journaliste ou à propos de la lâcheté dont les médias grand public font preuve”. Ce qui n’empêchera pas Alan Rusbridger de trouver ce “hacker australien, un peu bizarre et taciturne108”, mais suffisamment intéressant pour coopérer avec lui à plusieurs reprises entre 2007 et 2012. Dans son autobiographie, Julian Assange revient sur l’apparente contradiction qui consiste à collaborer avec des organes de presse dont il méprise le plus souvent le travail. Une arrogance qui ne va quand même pas jusqu’à se poser en rival de la presse traditionnelle. Assange a une idée très précise de ce que devrait être la pratique du journalisme à l’ère numérique. Il expose sa “théorie de l’information” dès qu’il en a l’occasion. Selon lui, le problème du journalisme classique réside dans un déséquilibre entre le journaliste et le lecteur : étant le seul à avoir accès aux sources, le premier risque mécaniquement de manipuler le second. Afin de rétablir le rapport de force, Assange estime que la solution est simple : diffuser l’ensemble des sources sur lesquelles s’appuie le journaliste pour que chacun puisse se faire une idée de la véracité de l’information. Comme souvent, il applique sa vision d’ingénieur informatique à d’autres champs de la société. Et tente de comprendre comment améliorer un système qu’il juge défaillant. L’ex-étudiant en mathématiques compare ainsi l’information à une matière circulant au sein de la société. Si ce flux n’est pas empêché, il permet selon lui un changement radical et bénéfique. Le problème, c’est que les médias en entravent le plus souvent la circulation. Il plaide alors pour un journalisme qu’il qualifie lui-même de “scientifique”, moins pour le volume de données qu’il traite que pour son approche méthodique.

			 

			WikiLeaks intervient ainsi en tant que facilitateur de la circulation de l’information, en employant des méthodes proches de celles du journalisme d’investigation. Dans le cadre d’un article, le journaliste traditionnel connaît le plus souvent ses sources et tente par tous les moyens de confirmer la véracité des informations qu’elles lui confient. Dans le cas de WikiLeaks, le principe même est de permettre aux lanceurs d’alerte de rester anonymes. Quant à la confirmation de l’information, elle intervient souvent lorsque l’institution mise en cause demande au site de retirer les documents l’incriminant. On peut arguer que cette relative indifférence à l’origine de l’information est une liberté supplémentaire, mais quand on ignore l’identité d’une source, pour quelles raisons elle a décidé de divulguer certaines informations, et comment elle y a eu accès, comme s’assurer d’avoir le recul nécessaire pour saisir toute l’histoire ? Ces questions, avec la diffusion de Collateral Murder, les médias commencent à les poser à Julian Assange. L’anonymat des sources est un débat récurrent dans le milieu endogame des journalistes d’investigation, et le fondateur de WikiLeaks a décidé de le trancher de la façon la plus radicale qui soit. Se posant en tant que rédacteur en chef de WikiLeaks, il va s’appuyer sur le retentissement de la vidéo afin de négocier d’égal à égal avec les plus importants médias de la place. Problème : du New York Times au Guardian en passant par Der Spiegel, tous ne voient dans l’Australien qu’une source d’exclusivités potentielles. C’est la confrontation de deux mondes qui se joue. L’éthos hacker se confronte aux pratiques prudentes fondées sur des processus de vérification au long cours. L’irruption des hackers dans la sphère médiatique ne se fait pas sans heurts. Le mépris et l’impatience dont Assange peut parfois faire preuve se heurtent à l’incompréhension de certains dirigeants d’organes de presse. Bill Keller, rédacteur en chef du New York Times entre 2003 et 2011, le qualifiera ainsi dans un article de “hacker excentrique”, “instable”, “manipulateur”, “brillant” peut-être, mais “arrogant”. Et n’hésite pas à reprendre à son compte les propos d’un de ses collaborateurs sur Julian Assange : “On aurait dit un clochard qui sentait comme s’il ne s’était pas lavé depuis des jours109.” Une façon inconsciente de souligner à quel point WikiLeaks et son idéalisme radical remettent en question les pratiques journalistiques traditionnelles. L’absence de culture numérique des dirigeants des grands médias de l’époque n’est sans doute pas anodine à cet égard. Le manque de connaissances élémentaires en termes de protection des données numériques de leurs contacts étonne Julian Assange au moins autant que la difficulté qu’ont les journalistes des médias traditionnels à travailler avec d’aussi importantes masses de documents. Il va pourtant avoir besoin de continuer à traiter avec eux afin de donner un retentissement sans précédent aux révélations à venir.
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			VI. L’idéologie du dump

			 

			 

			Les prophéties dystopiques des défenseurs des libertés numériques auraient dû servir d’avertissement. Depuis le 11 septembre 2001, la surveillance de nos activités numériques s’est considérablement accrue. En prenant pour prétexte la guerre contre le terrorisme, le champ d’action des services de renseignement sur Internet a pris une dimension inédite. Les informations classifiées ont suivi la même évolution. Au point qu’entre 1996 et 2010, le nombre de documents classés “secret-défense” aux États-Unis a explosé, passant de 5,6 à 92 millions. “Toutes les relations entre les hommes reposent, cela va de soi, sur le fait qu’ils savent des choses les uns sur les autres”, écrivait le philosophe allemand Georg Simmel en incipit de Secret et sociétés secrètes110. Aux États-Unis, les relations entre les hommes reposent sur le fait que plusieurs millions de personnes savent des choses sur l’administration111. Parmi elles, une militaire de première classe, Chelsea Manning112. La jeune femme transgenre a grandi dans une famille de l’Oklahoma profond. Son père, violent et strict, a passé cinq ans dans la marine à travailler sur des systèmes informatiques. Elle en garde une passion précoce pour les ordinateurs, et un patriotisme chevillé au corps. Contrainte de vivre avec une mère alcoolique lorsque son père quitte le domicile familial, Chelsea se réfugie dans ses machines pour mettre à distance les moqueries dont elle est victime. À l’âge de dix-sept ans, obligée de retourner vivre avec son géniteur qui la met à la porte, condamnée à l’errance pendant plusieurs mois, Chelsea s’oriente vers la seule solution qui se présente alors, et s’engage dans l’armée. Elle est d’abord stationnée à Fort Drum, à 400 kilomètres de Boston, où un petit ami lui fait visiter le hackerspace de l’université de la ville. Fascinée, Chelsea y trouve le parfait catalyseur entre ses valeurs humanistes et sa passion pour l’informatique. En novembre 2009, elle est affectée depuis quelques semaines à la deuxième brigade de combat stationnée sur la base Hammer, au cœur du désert irakien. Âgée de vingt-deux ans, la jeune femme n’a pas le physique du soldat américain bodybuildé, et peine à trouver sa place dans cet environnement volontiers viriliste. Elle est notamment révoltée par la doctrine du “Don’t ask, don’t tell” (ne rien demander, ne rien dire), qui oblige les homosexuels à taire leur orientation sexuelle, sous peine de devoir quitter l’armée. Chelsea est analyste militaire, spécialisée dans le renseignement informatique. Elle passe ainsi beaucoup de temps devant ses ordinateurs bourrés d’informations confidentielles et peu protégées. Les journées s’étirent dans la poussière des camions circulant quotidiennement sur la base. Et Chelsea, qui a du temps devant elle, va le mettre à profit. Sous ses yeux défilent des milliers de documents concernant les conflits dans lesquels l’armée de son pays est engagée, mais aussi les activités de la diplomatie américaine. Le tableau est tellement vaste qu’elle ne peut tout analyser seule, et elle est effarée par les efforts de dissimulation de son pays. Alors que son sens moral se heurte souvent à l’incompréhension de ses supérieurs, elle décide de sauter le pas : elle va faire fuiter cette masse de documents. Pour ce faire, elle les copie en plusieurs fois sur un CD où est inscrit le nom de Lady Gaga. De quoi lui donner un air inoffensif. Esseulée parmi ses camarades militaires, en proie à des tourments intérieurs, elle cherche un soutien sur Internet. Ces échanges nous permettent de comprendre comment une militaire de grade inférieur a pu devenir la source de la fuite de documents la plus importante de l’histoire.

			 

			En ligne, Chelsea confie ses états d’âme à un certain Adrian Lamo. Elle ne choisit pas son interlocuteur au hasard. Le jeune homme, la petite trentaine, est un hacker plutôt réputé dans le milieu : il s’est introduit dans les réseaux de Yahoo! ou de Microsoft avant d’être arrêté en 2003. Un article publié par le magazine Wired en mai 2010113 fait état de la récente hospitalisation en hôpital psychiatrique de Lamo, séjour au cours duquel il a été diagnostiqué atteint d’un trouble du spectre autistique, Asperger. L’identification de la jeune militaire à son aîné semble jouer à plein. Dans l’un de ses premiers messages, échangés sur un chat sécurisé et publiés plus tard par Wired114, la jeune Manning n’y va pas par quatre chemins : “Si tu avais accès à des réseaux classés secret-défense 14 heures par jour, 7 jours sur 7 pendant plus de 8 mois, tu ferais quoi ?” Lamo amène progressivement Chelsea Manning à lui livrer le plus d’informations possible sur la nature des documents, les conditions de leur obtention, les raisons qui l’ont amenée à ce geste, ou encore sa relation avec WikiLeaks. Car Chelsea Manning s’est tournée vers “l’Australien un peu dingue aux cheveux blancs, qui ne semble pas pouvoir rester très longtemps dans le même pays”, comme elle le décrit dans ses messages115. Elle dit avoir été admirative d’une des dernières révélations de WikiLeaks. En effet, en 2009, le site a mis en ligne 573 000 messages envoyés par des pagers au cours de la funeste journée du 11 septembre 2001. Ces ancêtres de nos textos proviennent notamment d’agents du Pentagone ou du FBI. Pour l’analyste Manning, ces documents ne peuvent provenir que d’une base de données de la National Security Agency (NSA). Cette fuite la convainc d’entrer en contact avec le fondateur de WikiLeaks, qui a démontré qu’il pouvait protéger une source au cœur de l’administration américaine. Pendant quatre mois, elle s’assure qu’elle a bien affaire à Julian Assange, en recoupant notamment les informations qu’il lui donne. De son côté, l’Australien assure avoir tout fait pour en savoir le moins possible sur l’identité de la jeune femme. “Il faut que tu me mentes116”, lui aurait-il ainsi écrit, tout en lui prodiguant des conseils pour couvrir ses traces numériques.

			 

			Une fois convaincue, elle va permettre à l’organisation créée par Julian Assange de faire la une de tous les quotidiens du monde. En utilisant des procédés de chiffrement simples mais efficaces, elle transmet l’ensemble des documents glanés à WikiLeaks. Et accompagne son envoi d’un message qui résume parfaitement les raisons qui l’ont conduite à agir de la sorte : “Ce sont sans doute les documents les plus importants de notre temps, ils permettent de lever le brouillard de guerre, et de révéler la vraie nature de la guerre asymétrique du xxie siècle. Bonne journée.” Manning le répète au cours de ses échanges avec Lamo, comme un écho pas si lointain aux discussions entre cypherpunks : “L’information devrait être libre.” Et c’est Assange qui va se charger, tout au long de l’année 2010, de rendre public le trésor que constituent les documents livrés par Chelsea Manning. Parmi eux, la vidéo qui deviendra Collateral Murder. Et le 5 avril 2010, elle fait le tour de la planète. Le 27 mai de la même année, Chelsea Manning est arrêtée par la police militaire. Elle a été dénoncée au Federal Bureau of Investigation (FBI) par son confident, Adrian Lamo. D’abord incarcérée dans une cage surchauffée au Koweït, elle est ensuite détenue sur la base militaire de Quantico, aux États-Unis. En juillet, elle est inculpée pour avoir “transféré des données confidentielles sur son ordinateur et ajouté un logiciel non autorisé sur un système informatique classé secret” et d’avoir illégalement récupéré “plus de 150 000 notes diplomatiques”. Les conditions de détention de la jeune femme témoignent d’une répression redoublée envers les lanceurs d’alerte. À l’isolement dans une cellule de deux mètres sur quatre, elle a droit à une heure d’exercice par jour dans une pièce vide. Les gardes l’empêchent de se livrer à toute activité physique dans sa cellule. Interdiction également de dormir après son réveil, fixé à 5 heures du matin. Toutes les cinq minutes, les gardiens doivent s’assurer que Manning va bien afin d’éviter son suicide.

			 

			Inconscient du drame qui se joue, Julian Assange se résout de développer WikiLeaks depuis Melbourne. En effet, c’est dans son pays natal qu’il a décidé de préparer la prochaine fuite, issue des documents récoltés par Chelsea Manning. Il s’agit de 91 000 rapports militaires américains décrivant au jour le jour la guerre menée en Afghanistan. Le fondateur de WikiLeaks continue à ne faire confiance qu’à une poignée d’individus. Bien que les dons affluent, le site s’appuie toujours sur une dizaine de personnes mobilisées à plein temps. La base de données qu’ils constituent est phénoménale, et Assange se rend compte que WikiLeaks seul ne pourra pas absorber tout le travail nécessaire à la publication. Une autre raison va le pousser à chercher des partenaires : échaudé par la réception médiatique de Collateral Murder, il va prendre la décision stratégique de collaborer avec de grands médias internationaux, en dépit de son aversion proverbiale pour les journalistes. Au mois de juin 2010, Assange refuse de se rendre à une conférence à New York. Il aurait pourtant pu y rencontrer son modèle, Daniel Ellsberg, la source de la fuite des Pentagon Papers. Si l’arrestation de Manning n’est pas encore de notoriété publique, certains proches estiment qu’Assange reste en Australie parce qu’il a peur d’être appréhendé par les autorités. Cela signifierait qu’il a appris l’arrestation de la jeune militaire. Pour Birgitta Jónsdóttir, c’est une certitude : “Assange savait, mais ne l’a dit à personne117.” Toujours est-il qu’à Melbourne comme ailleurs, le fondateur de WikiLeaks applique les mêmes stratégies pour éviter d’être suivi : il change régulièrement de planque. Prudent, il a caché les documents fournis par Manning à différents endroits. Redoutant que les services américains ne soient à ses trousses, il commence sérieusement à craindre pour sa vie, une inquiétude qui ne le quittera plus. Pour continuer à voyager librement, il ne prend l’avion qu’en s’étant préalablement assuré de l’invitation d’une institution. C’est ainsi qu’il décolle pour l’Europe afin d’intervenir au cours d’une conférence financée par l’Union européenne. La situation l’exige : ses soutiens les plus proches et l’infra­structure de WikiLeaks se situent principalement sur le Vieux Continent. Il sera plus simple d’y travailler à la publication de la prochaine fuite. Assange prend encore un risque, mais il mise sur la protection que lui offre son aura médiatique naissante. Pari gagnant. En Europe, le fondateur de WikiLeaks va pouvoir mettre en place les partenariats nécessaires selon lui à une meilleure réception de ses prochaines fuites. Nick Davies, un journaliste d’investigation chevronné, collabore très régulièrement avec le Guardian. En lisant attentivement les échanges entre Chelsea Manning et Adrian Lamo, il remarque que la militaire fait allusion à d’autres documents qu’elle aurait en sa possession. Il tente donc par tous les moyens de contacter Julian Assange. Dans leur ouvrage qui met en scène la façon dont le quotidien britannique a travaillé avec WikiLeaks, les journalistes David Leigh et Luke Harding évoquent cette rencontre à la manière d’une scène de roman d’espionnage. Fascinés par cet étrange Australien qui maîtrise les arcanes d’Internet, ils semblent surpris par la facilité avec laquelle Assange donne accès aux documents en sa possession. Ne devrait-il pas les conserver jalousement ? Nick Davies est également étonné lorsque, au bout de quelques heures d’entretien dans un café de Bruxelles, Assange note le moyen d’accéder aux fichiers et le mot de passe sur un coin de nappe. Ian Traynor, un autre journaliste du Guardian présent à ce moment-là, confiera : “J’étais stupéfait. On s’attendait à des négociations très longues. Mais ce fut instantané. C’était un acte de foi118.” Pour Assange, il s’agit surtout d’un mouvement stratégique : en s’assurant cette collaboration, il gagne une protection supplémentaire et une force de travail formée à l’analyse de documents. Le partenariat ne s’arrête pas là. Par l’entremise du rédacteur en chef du quotidien britannique, Alan Rusbridger, le New York Times entre dans la danse. Une aubaine pour son rédacteur en chef Bill Keller, qui s’est aliéné une partie de ses lecteurs après avoir bloqué en 2002 la parution d’une enquête démontrant la surveillance de la population américaine par la NSA119. Le duo devient même un trio lorsque Ian Traynor convainc Assange de la pertinence de s’allier également au Spiegel, le plus influent des hebdomadaires allemands.

			 

			Toutes les bonnes volontés sont bonnes à prendre : la fuite qui s’organise entre Londres, New York et Berlin consiste en 91 731 documents internes à l’armée américaine. Ces “journaux de guerre” (war logs en anglais) concernent l’intervention militaire américaine en Afghanistan et couvrent une période allant de 2004 à 2009. Entre ces trois mastodontes du journalisme traditionnel, Julian Assange ne sait pas bien où se situer. Alors qu’il se rêve en chef d’orchestre, il a le sentiment d’être relégué au rang de gorge profonde. Par ailleurs, il se fixe l’objectif de faire en sorte que les journalistes partenaires “restent honnêtes”. Les semaines qui précèdent cette nouvelle fuite sont particulièrement harassantes. Il se sent surveillé, dort sur des canapés, un sac à dos pour tout bagage, sous la menace d’une arrestation. Dès la fin juin 2010, un centre de crise est créé dans les locaux du Guardian, à Londres : quelques postes de travail assemblés loin de la rédaction principale pour ne pas attirer l’attention. Lorsque Julian Assange rejoint l’endroit, le journaliste Eric Schmitt, qui représente le New York Times, ne tombe pas sous le charme. C’est lui qui envoie un e-mail à son rédacteur en chef, Bill Keller, dans lequel il décrit Assange comme “un clochard”. Le fossé semble difficile à combler, d’autant que selon les témoignages ultérieurs des journalistes impliqués, Assange se comporte avec une arrogance difficilement supportable. Mais le travail l’emporte sur les inimitiés potentielles, et l’équipe d’une dizaine d’individus se plonge dans cette masse informationnelle avec enthousiasme. Il faut dire que pour des journalistes d’investigation, ces fichiers militaires décrivant la réalité quotidienne de la guerre sous la forme de rapports peu accessibles au commun des mortels, peuvent receler quelques scoops. Le travail s’effectue collégialement, chacun mettant ses découvertes en commun avec les autres. Une gageure dans le petit monde des journalistes d’investigation, rompus à la solitude de l’enquêteur. Assange, qui leur fait miroiter d’autres documents, parvient à bouleverser leurs habitudes. À plusieurs reprises, la volonté de contrôle du fondateur de WikiLeaks va néanmoins créer des tensions avec certains des journalistes impliqués. Elles se focalisent notamment sur la question d’expurger ou non les documents d’informations pouvant mettre en danger les individus qui y sont mentionnés. Comme toute guerre, celle menée en Afghanistan par les États-Unis repose en partie sur des informateurs locaux. Et les noms de ces derniers sont parfois cités. À ce sujet, Julian Assange n’a pas la même philosophie que les journalistes qui l’épaulent. “On commençait par se demander quelle partie de chaque document on pouvait publier”, se souvient David Leigh. “À vous d’essayer de me convaincre de biffer certaines informations”, rétorque l’Australien120. Le journaliste du Guardian va plus loin, affirmant dans son ouvrage qu’au cours d’une conversation avec Assange, ce dernier aurait assumé son manque de considération pour les dommages collatéraux : “Ce sont des informateurs. Donc, s’ils sont tués, ils l’auront bien cherché. Ils le méritent121.” Dans son autobiographie autant que sur le compte Twitter de WikiLeaks, l’Australien assure n’avoir jamais tenu ces propos.

			 

			Toujours est-il que l’épisode illustre une fois encore la radicalité intransigeante derrière laquelle semble parfois s’abriter le fondateur de WikiLeaks quand il fait face aux critiques.

			C’est cette façon d’agir que l’on peut qualifier d’idéologie du dump. En anglais, to dump signifie “déverser” : par extension, un “dump” de fichiers consiste en la mise en ligne d’une grande quantité de données. Assange, sous la contrainte ou par rigidité, privilégie le fait de publier les documents sans y toucher, quels que soient les risques que cette stratégie implique. Mais jusque dans les rangs de l’organisation, cette décision ne convainc pas tout le monde. L’Islandais Smari McCarthy fait ainsi état de “graves dissensions internes quant à la décision de ne pas expurger les documents des noms de civils afghans122”. Daniel Domscheit-Berg, le soutien de la première heure, de plus en plus isolé, vit sans le savoir sa dernière opération. Et dit avoir insisté auprès du fondateur de WikiLeaks pour ne pas publier les documents contenant le plus de noms. Selon lui, c’est cette requête qui permettra de nettoyer la base de données mise en ligne sur le site de WikiLeaks, Assange ayant décidé de conserver 15 000 documents sensibles pour les analyser plus en profondeur. D’autres tensions cristallisent autour de la date de sortie de cette nouvelle fuite. Le fondateur de WikiLeaks souhaite d’abord la retarder, inquiet que la publication aggrave le sort de Chelsea Manning. Les choses s’étaient accélérées à partir du 10 juin 2010, date à laquelle il apprend par voie de presse que ses craintes sont fondées : le Pentagone a bien mis sur pied une équipe d’enquêteurs pour tenter de le localiser puis de l’interroger123. La publication est finalement fixée au 25 juillet.

			 

			Le travail fourni par les investigateurs est colossal. Les rapports révèlent que l’armée américaine a bien souvent minimisé certaines de ses bavures en les faisant passer pour des actes d’insurgés afghans. Dans le Guardian, Rachel Reid, une militante de Human Rights Watch, résume parfaitement ce que l’on peut retenir de cette nouvelle fuite : “Ces fichiers mettent en lumière une tendance persistante des États-Unis et de l’Otan : la dissimulation des victimes civiles124.” Les fichiers dévoilés par WikiLeaks montrent également une réalité peu connue : le rôle joué, en dehors de la chaîne de commandement traditionnelle, par certaines unités des forces spéciales chargées de trouver et d’éliminer des insurgés sans autre forme de procès. Ils révèlent que ces unités spéciales ont fait des victimes dans les rangs des civils. La Task Force 373, dont la mission est de capturer certains chefs talibans, aurait par exemple confondu forces ennemies et policiers afghans, tuant sept d’entre eux. Pour un observateur non averti, ces documents, saturés de jargon militaire, rendent compte de la réalité quotidienne de la guerre d’une manière inédite et sous un éclairage particulièrement cru. Pour de jeunes journalistes ayant fait leurs armes sur Internet, il est époustouflant de pouvoir accéder à l’intégralité de ce trésor via le site de WikiLeaks. Dans les locaux d’Owni (pour Objet web non identifié), que nous surnommions “la soucoupe” pour rester dans le champ lexical des petits hommes verts, cette nouvelle fuite suscite l’enthousiasme général. Et quand nous comprenons qu’aucun média français n’est partenaire de la plus grande fuite de documents de l’histoire, il n’y a aucune hésitation sur le fait de traiter l’information. La petite équipe d’une quinzaine de personnes qui anime alors notre site d’information, ancré dans la culture Web et né en 2009 du combat contre la loi Hadopi qui visait à renforcer la répression contre le partage d’œuvres culturelles en ligne, se met alors au travail. Avec sa spécificité : faire collaborer journalistes, développeurs informatiques et graphistes. Le résultat ? Une application, développée en trente-six heures d’effort presque ininterrompu. Elle permet de consulter, de traduire, de commenter, d’annoter les documents et de les noter en fonction de leur intérêt. Sans vraiment en avoir conscience, nous remplissons modestement la promesse initiale de WikiLeaks en rendant accessible à tous une base de données aride. Le succès est immédiat, et nous propulse dans la lumière médiatique. Nous apprendrons plus tard que notre petite aventure éditoriale a retenu l’attention de Julian Assange. Depuis Londres, il doit composer en cet été 2010 avec les réactions peu amènes de l’administration américaine. Pour le secrétaire à la Défense, Robert Gates, ces révélations vont avoir “des conséquences sévères et dangereuses pour les troupes sur le terrain, et sur nos alliés et partenaires afghans”. L’amiral Mike Mullen va plus loin : “M. Assange a beau dire qu’il fait le bien, la vérité est qu’il a déjà du sang sur les mains.” À ce jour, aucune enquête n’est venue corroborer cette assertion125. Mais cet énième risque pris par Assange laisse des séquelles : sa gestion des journaux de guerre afghans conduit au départ d’une dizaine de proches collaborateurs. Domscheit-Berg, le plus médiatique d’entre eux, n’hésite pas à faire part de sa décision dans plusieurs interviews. Birgitta Jónsdóttir annonce quitter WikiLeaks à l’été 2010, critiquant de son côté la focalisation de Julian Assange sur les gros coups médiatiques concernant les agissements de l’armée américaine, qui ont pourtant fait sortir le site de l’anonymat : “Cela fait un moment que je dis qu’avant ces gros scoops, la mission de WikiLeaks était de créer des espaces dans des pays différents pour que les gens puissent faire fuiter des informations importantes. Cela ne devrait pas juste être une question de scoops mondiaux126.”

			 

			L’été 2010 marque ainsi une mutation de la garde rapprochée de Julian Assange, et incidemment, de WikiLeaks. À Londres, son fondateur tisse de nouveaux liens, notamment en continuant à privilégier, pour sa sécurité, l’hébergement chez des particuliers plutôt qu’à l’hôtel. C’est ainsi qu’il se retrouve quelque temps chez Gavin MacFadyen. Journaliste et documentariste, cet Américain installé depuis de nombreuses années dans la capitale britannique y a créé en 2003 un Centre pour le journalisme d’investigation. Les deux hommes s’entendent à merveille. Par son intermédiaire, Assange fait la connaissance de Sarah Harrison, jeune journaliste qui devient rapidement son bras droit discret et efficace. Un certain Vaughan Smith, ancien militaire devenu reporter de guerre free-lance et personnage haut en couleur, entre également dans le cercle à cette époque. Avantage supplémentaire : ce quadragénaire britannique gère un lieu consacré au journalisme d’investigation à Londres, le Frontline Club. C’est là qu’Assange installe les quartiers généraux de WikiLeaks et qu’il décide de tenir sa conférence présentant les war logs afghans. Brandissant la une du Guardian consacrée à la fuite, il insiste sur le fait que les trois journaux et WikiLeaks ont tous collaboré sur un pied d’égalité. Mais sa décision de ne pas biffer les noms des informateurs afghans potentiels continue néanmoins de provoquer des remous parmi ses soutiens. Amnesty International, qui lui avait décerné un prix en 2009, remet la question sur la table. Il s’obstine à refuser d’expurger les documents, et s’énerve une fois encore, estimant dans le Wall Street Journal que les membres de l’ONG “préfèrent ne rien faire pour sauver leurs fesses127”. Un seul homme parvient à lui faire entendre raison, Daniel Ellsberg, la figure tutélaire des Pentagon Papers. Julian Assange lui promet qu’il fera plus attention au cours de la prochaine publication.

			 

			Cette dernière est encore plus massive que la précédente, et concerne de nouveau les agissements de l’armée américaine au cours de la guerre en Irak. Assange et son équipe en préparent la sortie au cours de l’été 2010. Cette fois, il décide d’élargir le pool de ses partenaires. Au Spiegel, au Guardian et au New York Times, il ajoute deux chaînes de télévision grâce à un contact de Gavin MacFadyen. Deux reportages sont ainsi tournés par Channel 4 et la version anglaise d’Al Jazeera, la chaîne financée par le royaume du Qatar. Le Monde entre également dans la danse, ainsi que notre média indépendant. Nous avons accès aux documents en amont, et pouvons améliorer notre interface de consultation, ainsi que notre couverture de l’événement. WikiLeaks s’associe également avec l’équipe du site Internet Iraq Body Count, dont l’objectif est de comptabiliser les morts civils liés au conflit qui a ravagé l’Irak entre 2003 et 2009. Leur travail, déjà difficile en raison du manque de sources fiables, est rendu encore plus compliqué par la position de l’armée américaine, brutalement résumée en 2003 par le général Tommy Franks : “Nous ne faisons pas de décompte des victimes128.” Les 391 832 rapports de l’armée américaine mis en ligne par WikiLeaks le 23 octobre 2010 tombent donc à point nommé. En recoupant l’ensemble des informations qu’ils contiennent, les membres d’Iraq Body Count parviennent au vertigineux total de 109 000 victimes, parmi lesquels 66 081 civils. La précision des chiffres et la sobriété toute bureaucratique des rapports ne parviennent pas à masquer l’horreur de la guerre. Les troupes américaines ont par exemple tué 700 civils pour l’unique raison qu’ils s’approchaient trop des checkpoints129. Parmi eux, des femmes enceintes. Cette immense base de données, toujours issue de la fuite orchestrée par Chelsea Manning, aura moins d’impact médiatique que son équivalent afghan. D’abord parce que les troupes américaines ont déjà engagé leur retrait progressif du pays. Ensuite parce que les médias internationaux semblent s’être habitués au modus operandi de WikiLeaks. Une fois la surprise passée et les principales informations extraites des fichiers, la fuite déserte la une des journaux. Malgré quelques ratés – la date de sortie est éventée par Newsweek, Al Jazeera viole l’embargo de quarante minutes –, la collaboration tient le choc. Mais à quel prix ?

			 

			Cet épisode renforce encore le mépris du fondateur de WikiLeaks pour les journalistes, qu’il décrit dans son autobiographie comme des individus plus intéressés par leur scoop et leur propre prestige que par les sujets qu’ils traitent. Qu’à cela ne tienne : l’Australien s’offre quand même une conférence de presse dans l’imposante salle du Park Plaza, au bord de la Tamise, en compagnie de son mentor et héros, Daniel Ellsberg. Mais Assange a d’autres soucis : les fantasmes adolescents dans lesquels il se voit héros d’un film d’espionnage commencent à prendre corps. Les collaborateurs de WikiLeaks, dont l’Américain Jacob Appelbaum, font l’objet d’une surveillance plus que resserrée de la part des autorités américaines. En arrivant aux États-Unis pour une conférence, l’activiste est arrêté quelques minutes par la douane. Avant d’être entrepris par deux agents du FBI à la fin de son intervention, qui, ironie de l’histoire, concerne la censure en Chine. Hubris ou naïveté, l’Australien pense pouvoir tenir la plus grande puissance du monde à distance. En utilisant comme assurance 260 000 câbles diplomatiques, là encore transmis par Chelsea Manning. Il décide de les mettre en ligne, protégés par une clé de chiffrement qu’il rendra publique au cas où il serait arrêté. Cette provocation en forme de chantage ne fait qu’agacer encore un peu plus les autorités américaines qui avaient déjà appelé leurs alliés britanniques, français et australiens à restreindre les déplacements de l’encombrant Australien130.

			 

			Désigné homme de l’année 2010 par Le Monde, Julian Assange fait dans la foulée la couverture de Time, visage en noir et blanc et bouche recouverte d’un bâillon aux couleurs du drapeau américain. L’ancien hacker fait désormais figure de rock star du combat pour la transparence. Alors que Chelsea Manning attend toujours d’être formellement inculpée, la transformation en icône de Julian Assange est amorcée. Sur les réseaux sociaux et les plateaux de télévision, les pro- et anti-Assange s’écharpent. Sa stratégie jusqu’au-­boutiste, son entêtement à vouloir diffuser les documents intégralement au risque de mettre des vies en danger, tout cela nourrit le débat. Mais c’est une autre facette de sa personnalité qui aura pour effet de cristalliser les critiques sur l’homme. Et donc sur son œuvre, puisque, de par sa volonté de tout vouloir contrôler, les deux sont inextricablement liés. Comme il l’écrira lui-même dans son autobiographie, “les médias avaient besoin d’un méchant aux cheveux gris, un genre de mec taré qui caresse tout le temps son chat et qui est porté sur la séduction et la domination du monde131”.
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			VII. Poursuites suédoises

			 

			 

			ATTENTION : Vous cherchez un type normal et simple ? Passez votre chemin. Je ne suis pas le droïde que vous cherchez. Sauvez-vous, et sauvez-moi, tant que vous le pouvez encore. Intellectuel activiste passionné et souvent têtu cherche sirène pour histoire d’amour, enfants, et complot criminel occasionnel. […] J’aime les femmes originaires de pays ayant subi des bouleversements politiques. La culture occidentale semble façonner des femmes vaines et ineptes. OK. Pas que des femmes !

			 

			Pas sûr que l’auteur de ces lignes publiées en 2006 sur le site de rencontres en ligne OkCupid ait rencontré un grand succès. Entre deux références à la science-fiction (la phrase sur les droïdes est une allusion à Star Wars et le pseudonyme employé, à Harry Harrison, l’auteur de Soleil vert) et des considérations essentialistes sur “les femmes”, Julian Assange laisse transparaître un rapport à la séduction pour le moins singulier. Dans un billet publié sur son blog personnel en 2007, il se laisse aller à des considérations intimes et surprenantes sur la gent féminine : “J’ai toujours trouvé les femmes prises dans l’orage attirantes. Peut-être s’agit-il d’un fantasme universel, destiné à justifier mon inclination pour une jolie fille que je connaissais mal, pour voir en elle des pensées lascives à mon sujet […] [pour la voir] se tenir habillée dans sa douche avant que la pluie et le vent ne frappent son corps alors qu’elle s’approche timidement de ma porte, et que je ne puisse pas la repousser.” Dans le même billet cryptique, il se demande si les hommes ne sont pas à la “manipulation romantique des femmes ce que le krill est aux baleines132”. Comprenne qui pourra. Et de décrire son amour pour une accro au café, la façon dont il s’étalait de l’arabica moulu sur les épaules, ou son rêve de devenir une tasse, une demi-tasse, le quart d’une tasse. Quelques années plus tard, le nouveau statut de star internationale de ce séducteur impénitent joue en sa faveur, et on lui prête un certain nombre de conquêtes, même si jamais il ne s’affiche au bras d’une compagne. S’il a pu dans ses jeunes années emprunter l’humour grivois propre à certains cercles de jeunes hommes passionnés d’informatique, le fondateur de WikiLeaks ne verse pas dans la vulgarité. Jamais avare de critiques quant à son ancien ami, Daniel Domscheit-Berg est très clair à ce sujet : “L’intérêt qu’éprouvait Julian pour les femmes était plus subtil que l’image que les journaux donnaient de lui. […] Il ne m’a jamais parlé d’une femme avec obscénité.” Pour Birgitta Jónsdóttir, le comportement parfois “sauvage” d’Assange peut s’expliquer par son enfance particulière en Australie, un pays où le rapport entre les sexes est aux antipodes des normes scandinaves, ce qui n’excuse en rien pour elle ses interactions parfois plus que cavalières avec le sexe opposé133. Une vision confirmée à plusieurs reprises par les proches que nous avons pu interroger : Julian Assange n’a jamais été le meilleur allié du féminisme. Et ses poèmes, réflexions et attitudes envers les femmes seraient sans nul doute restés dans les tréfonds d’Internet si leur auteur ne s’était pas rendu en Suède au mois d’août 2010.

			 

			Auréolé du succès de la publication des journaux de guerre afghans, l’Australien atterrit à Stockholm le 11 août 2010 afin de participer à une conférence à l’invitation du Parti démocrate suédois. Le fondateur de WikiLeaks ne voyage pas sous ces latitudes par hasard : la Suède dispose en effet de lois particulièrement efficaces en termes de liberté de la presse et de protection des sources. Le pays pourrait donc constituer un refuge pour WikiLeaks, en attendant que l’Islande achève sa transformation en paradis de la transparence. Quelques jours avant son départ, Julian Assange apprend la constitution d’une équipe d’une centaine d’agents chargée, au sein du Pentagone, de tout faire pour mettre WikiLeaks hors d’état de publier134. La pression s’accentue autour de l’organisation, mais Julian Assange semble l’oublier au cours de son séjour suédois. D’une prudence extrême quand il s’agit de protéger son travail, expert en matière de chiffrement et rompu aux exigences du nomadisme, son rapport particulier aux femmes lui fait parfois oublier les précautions les plus élémentaires. Ses vieilles habitudes ne changent pas, et le fondateur de WikiLeaks continue à faire appel à la générosité de ses connaissances pour trouver un lit pour la nuit. Parfois, il lui arrive de partager celui d’une de ses hôtesses. Quand l’une des organisatrices de la conférence, Anna Ardin, propose de l’héberger, le schéma se reproduit. Quelques jours plus tard, il rencontre une photographe de vingt-six ans, Sofia Wilen. Dans son autobiographie, Assange décrit ces moments comme une romance à l’eau de rose. Julian et Sofia vont au cinéma, puis se retrouvent chez elle, où ils ont une relation sexuelle. Ce que ne sait pas le fondateur de WikiLeaks, c’est que les deux femmes se connaissent. Quelques jours plus tard, Sofia Wilen demande à parler à Anna Ardin. Elles décident d’aller voir la police. Le lendemain, 22 août 2010, le parquet suédois annonce l’ouverture d’une enquête pour viol. Anna Ardin explique que Julian Assange aurait refusé de mettre un terme à leur rapport après la rupture du préservatif. De son côté, Sofia Wilen, témoigne avoir été réveillée par le fondateur de WikiLeaks en train de lui faire l’amour sans préservatif. Une agression sexuelle qui relève en Suède comme dans d’autres pays de la qualification juridique de viol. Pour les deux femmes, Julian Assange est allé bien au-delà de leur consentement, et elles craignent par ailleurs d’avoir contracté une maladie ou une infection sexuellement transmissible. Auprès des policiers, elles exigent de Julian Assange qu’il effectue un test de dépistage. Dès le lendemain du dépôt de plainte, le mot “viol” s’étale en une du tabloïd local, Expressen. Le procureur chargé de l’affaire a confirmé l’existence d’une plainte.

			 

			Comme dans beaucoup de cas similaires, la version des plaignantes se confronte à celle du mis en cause. Julian Assange réfute les accusations portées contre lui, et interprète très rapidement la plainte des deux femmes comme un complot pour entacher sa réputation et le faire tomber. Le 21 août, il avait envoyé par l’intermédiaire du compte Twitter de WikiLeaks un message qui résume son état d’esprit : “On nous avait prévenus qu’il fallait s’attendre à des coups bas. Voici le premier.” Le lendemain, il évoque auprès d’un autre tabloïd, Aftonbladet, l’idée selon laquelle il serait tombé dans un “piège sexuel135” tendu par des Mata Hari venues du froid. La réalité semble bien plus sordide et prosaïque. Dans le même journal, Anna Ardin résume sa version des faits : “À l’évidence, ces accusations ne sont pas orchestrées par le Pentagone. Ce qui nous est arrivé est de la responsabilité d’un homme qui a une attitude malsaine envers les femmes, et qui a un problème à accepter qu’on lui dise « non ». Mais il n’est pas violent136.” Il faut à Assange quatre mois avant d’admettre au cours d’une émission sur la BBC qu’il n’existe aucune preuve d’une éventuelle conspiration137. L’interview est pour lui l’occasion de rendre publique une nouvelle stratégie de défense : si les accusations ne sont pas “un truc à l’ancienne, genre russe”, les plaintes à son encontre ont été motivées par une forme de haine des hommes. À aucun moment, dans les mois qui suivent l’affaire, le fondateur de WikiLeaks n’exprime de regrets. Il continue à clamer son innocence, allant jusqu’à s’emporter contre “un stéréotype sordide de féministe radicale” devant la caméra de la documentariste Laura Poitras138. “La Suède est l’un des quelques pays au monde dans lesquels le féminisme radical est devenu mainstream”, regrette-t-il également dans son autobiographie139. La gestion du dossier par la justice suédoise pose néanmoins question. D’abord ouverte pour viol par un procureur remplaçant, la plainte est requalifiée en agressions sexuelles dès le 24 août 2010. Le 30 août, Julian Assange donne sa version à la police suédoise, niant les faits. Il risque d’être condamné à une amende. Le même jour, il entame les procédures pour obtenir un permis de séjour afin de pouvoir délocaliser WikiLeaks en Suède. Les poursuites sont finalement abandonnées et Julian Assange, autorisé à quitter le territoire, rentre à Londres. Mais les deux femmes décident de ne pas en rester là, et font appel à l’avocat Claes Borgström, ancien directeur d’une agence gouvernementale en charge de l’égalité des droits en Suède. L’homme, par ailleurs membre du parti démocrate, se pourvoit en appel devant une procureure spécialiste des crimes sexuels. Marianne Ny, qui travaille à ce moment-là à étendre la définition du viol dans la loi suédoise au refus d’utiliser un préservatif, se voit confier l’affaire. Le 18 novembre, le parquet suédois émet un mandat d’arrêt aux fins d’interroger l’Australien : la procureure a en effet décidé de relancer les poursuites pour viol. Le 7 décembre, Julian Assange se rend à une convocation concernant cette affaire, à Londres. Il est arrêté par la police britannique, et apprend que la justice du pays a l’intention de l’extrader vers la Suède. Emprisonné pendant dix jours, il est libéré sous caution mais doit se plier à un contrôle judiciaire et porter un bracelet électronique. Les conséquences de l’affaire suédoise se feront ressentir longtemps, puisque c’est pour éviter une nouvelle arrestation que le fondateur de WikiLeaks décidera de se réfugier dans l’ambassade d’Équateur, à Londres. Alors qu’elle avait été classée sans suite en 2017, l’enquête est rouverte en mai 2019. Faute de nouveaux éléments à charge, les poursuites sont finalement abandonnées le 19 novembre de la même année. Les faits seront prescrits en août 2020. Si Assange a fait peu de cas de la parole des deux femmes, ce triste constat peut également s’appliquer aux autorités, tant l’affaire a été instrumentalisée au détriment des plaignantes afin de faire pression sur l’Australien, comme en témoigne l’insistance du Royaume-Uni auprès de la Suède pour maintenir les poursuites alors que le pays nordique souhaitait les abandonner dès 2013140.

			 

			Ces dix années d’un feuilleton judiciaire à rebondissements ont eu un impact considérable sur l’image de Julian Assange dans l’opinion publique. Dès les premières accusations, les journaux du monde entier ont souligné la personnalité singulière du fondateur de WikiLeaks, dont la défense oscillant entre arrogance et théorie du complot a durablement terni la réputation. Pour son organisation, l’affaire suédoise est un choc supplémentaire. Depuis l’Islande, Daniel Domscheit-Berg et Birgitta Jónsdóttir font savoir publiquement que le fondateur de WikiLeaks devrait se mettre en retrait de l’organisation le temps de l’enquête. L’Australien considère cette initiative comme une trahison, et le fait savoir à Domscheit-Berg. Dans des échanges par chat publiés dans l’ouvrage de ce dernier, Julian Assange lui conseille de “bien réfléchir” à ce qu’il confie aux médias, avant de le menacer s’il s’entête. “Je te détruirai”, lâche-t-il141. Les tensions entre les deux hommes s’accumulent depuis le travail sur Collateral Murder. Leurs versions s’opposent depuis des années. L’Australien a toujours minimisé le rôle de Domscheit-Berg dans l’aventure WikiLeaks. L’ingénieur allemand, de son côté, a fait étalage des défauts de son ancien mentor, et de ses sorties agressives à son endroit. Il semble que Julian Assange ne supportait pas qu’un autre que lui puisse se prévaloir de la paternité de WikiLeaks, n’hésitant pas à traiter son collaborateur de “pute médiatique142”. Les critiques de l’ex-collaborateur touchent aussi à la gestion de l’argent récolté par l’organisation. Depuis la fin 2009, la fondation Wau Holland, nommée en mémoire d’un des cofondateurs du Chaos Computer Club, agit de facto comme gestionnaire financier de WikiLeaks. Les dons ont considérablement augmenté depuis la diffusion de Collateral Murder et des rapports de guerre afghans, et Domscheit-Berg se plaint régulièrement de ne pas être rémunéré pour son travail, lui qui a dépensé toutes ses économies pour acheter du matériel informatique destiné à renforcer l’infrastructure du site à ses débuts. Fin 2010, la fondation publie les comptes de WikiLeaks. L’organisation a réuni un peu plus d’un million de dollars en dons, dont 100 000 dollars ont été consacrés aux salaires. Julian Assange s’est versé 66 000 dollars, et le reste est allé à des membres de l’équipe. Trop tard pour Domscheit-Berg, qui a quitté WikiLeaks le 15 septembre 2010.

			 

			L’impossibilité de distinguer l’homme de sa création, voulue et organisée par Julian Assange, a conduit à ternir dans le même mouvement l’image de WikiLeaks et celle de son fondateur. Certains médias, jusqu’ici plutôt en phase avec la philosophie et les actes de l’organisation, n’hésitent plus à critiquer le caractère autoritaire d’Assange. Le magazine Wired se fait notamment l’écho de cette phrase qu’aurait prononcée l’Australien à la suite des critiques de ses collaborateurs : “Je suis le cœur et l’âme de cette organisation, son fondateur, sa philosophie, son porte-parole, son premier programmeur, son organisateur et tout le reste. Si vous avez un problème avec moi, allez-vous faire foutre143.” L’Australien paie au prix fort son exposition médiatique. Le site va pourtant continuer son travail, et s’apprête en cette fin d’année 2010 à publier les derniers documents fournis par Chelsea Manning. De retour à Londres fin septembre 2010, Julian Assange poursuit sa mission dans des conditions plus difficiles que jamais. Avec ses partenaires, il travaille à la sortie de la fuite que les autorités américaines redoutent le plus. Le 28 novembre 2010, WikiLeaks publie 243 270 dépêches diplomatiques envoyées au siège du département d’État à Washington, et 8 017 directives envoyées aux missions diplomatiques américaines dans le monde entier. Ces 251 287 fichiers, réunis sous le nom de “Cablegate”, constituent la plus grande fuite de l’histoire du Web. Et pour ne pas la rater, WikiLeaks a changé de braquet. Cette fois, l’organisation ne diffuse pas l’intégralité des fichiers sur son site en même temps que les enquêtes de ses partenaires médiatiques. Assange adopte une stratégie bien connue de la presse traditionnelle : celle du feuilletonnage. Échaudé par les critiques liées aux conséquences potentielles d’une diffusion de documents non expurgés et refroidi par la faiblesse relative de la couverture médiatique des Iraq war logs (journaux de guerre irakiens), le fondateur de WikiLeaks démarche encore de nouveaux partenaires. L’un de ses collaborateurs à l’époque nous confie que si cette démarche est la bonne, c’est parce que Julian Assange a toujours procédé en informaticien. Si l’on observe la façon dont les fuites liées aux documents ont été fournies à WikiLeaks par Chelsea Manning, l’analogie est en effet frappante : en développement informatique, on commence par établir une “proof of concept”, soit la preuve que le concept que l’on développe peut fonctionner. Si l’on rencontre des erreurs, on les corrige : un mécanisme désigné chez les développeurs par l’expression anglaise “trial and error” (littéralement “essais et erreurs”). Si le concept est suffisamment robuste pour fonctionner, on peut alors y greffer des modules. C’est bien cette méthode d’ingénierie particulière qui a été appliquée par Julian Assange tout au long de l’histoire de WikiLeaks. Et le Cablegate est son coup de maître. De tous les documents publiés par le site, ces télégrammes ont bénéficié de la diffusion la mieux maîtrisée. Du 28 novembre 2010 au 2 septembre 2011, les articles de presse sur ces télégrammes interceptés s’étalent dans la presse internationale, provoquant leur lot de débats et de controverses dans nombre de pays concernés. Les documents donnent un aperçu clair et exhaustif de la façon dont se déploie la diplomatie américaine depuis quinze ans. Provenant de consulats, d’ambassades ou de missions diplomatiques, ils évoquent la politique intérieure et extérieure de la première puissance mondiale, la question des droits de l’homme et du terrorisme, et certains dressent un portrait parfois peu flatteur des dirigeants étrangers. Pourtant, malgré cette maîtrise apparente du rythme médiatique, les tensions entre Assange et les médias sont à leur paroxysme.

			 

			Comme pour les journaux de guerre, le fondateur de WikiLeaks a décidé de nouer un partenariat avec le Guardian, le New York Times et le Spiegel pour la publication de ces télégrammes. Le Monde et El País rejoignent rapidement le projet : Assange voit d’un bon œil le fait que la couverture médiatique de cette immense fuite ait également lieu en français et en espagnol. Les tractations vont bon train lorsque le 23 octobre 2010, le New York Times publie un article très critique sur l’Australien144. Se faisant l’écho des défections au sein de l’organisation, le correspondant du quotidien américain à Londres y décrit le “comportement erratique et autoritaire” de Julian Assange et sa “folie des grandeurs”. Ce dernier entre dans une colère noire. Sa décision est prise : le journal de New York n’aura pas accès aux documents. Le problème, de taille, c’est que le New York Times n’a pas besoin de WikiLeaks. Le Guardian aurait obtenu une autre copie des télégrammes diplomatiques, et aurait décidé de la partager avec le quotidien américain. Un membre de l’équipe de WikiLeaks en Islande, Smari McCarthy, aurait en effet transféré l’intégralité des documents à une journaliste britannique indépendante, Heather Brooke. Ayant eu vent de ce circuit parallèle, les journalistes du Guardian veulent accélérer la publication de leurs articles. C’en est trop pour l’Australien, qui débarque avec ses avocats dans le bureau du rédacteur en chef du quotidien britannique en menaçant de publier l’intégralité des documents avant la date convenue entre les partenaires si l’accord qu’ils ont signé n’est pas respecté. “Je criais, c’est presque sûr”, se souvient Assange dans son autobiographie, “et je lui ai demandé directement s’il avait donné les documents au New York Times145”. Rusbridger refuse de répondre, et souligne avec un humour typiquement anglais l’ironie de la situation : le site qui héberge les plus grandes fuites de ces dernières années a été victime d’une fuite. La réunion dure trois heures, et les parties ne parviennent pas à accorder leurs vues. Assange menace d’évincer les deux journaux de l’accord. Finalement, Rusbridger parvient à lui faire entendre raison : le temps commence à manquer pour effectuer un travail correct sur les documents, et ses journalistes ont prouvé leur capacité à couvrir avec sérieux les informations fournies par WikiLeaks. L’ancien hacker est au pied du mur, et n’a pas besoin d’ajouter des quotidiens influents à une liste d’ennemis qui ne cesse de s’allonger. Il accepte de poursuivre selon les termes de l’accord initial, mais y ajoute une clause en forme de bouton nucléaire : WikiLeaks pourra publier l’intégralité des documents en dernier recours si l’organisation subit une attaque de grande ampleur.

			 

			La paranoïa d’Assange, jadis maîtrisée, s’enflamme. Selon les personnes que nous avons pu interroger, il fait régulièrement part de ses craintes d’être enlevé à Londres dans la rue par les services secrets américains. Un homme va alors lui offrir un refuge. Vaughan Smith a déjà mis à la disposition de l’équipe de WikiLeaks les locaux du Frontline Club. L’ancien correspondant de guerre a un autre atout dans sa manche : Ellingham Hall, un manoir perdu dans le Norfolk, à quelques centaines de kilomètres de Londres. Celui qu’on surnomme le “Capitaine”, rang qu’il occupait au sein du régiment britannique des Grenadiers, a pris fait et cause pour Julian Assange. Smith a subi les horreurs des conflits en tant que soldat puis comme journaliste pendant la guerre du Golfe : on peut donc raisonnablement supposer que l’action fortement teintée d’antimilitarisme de Julian Assange est au cœur du rapprochement des deux hommes. Le fondateur de WikiLeaks se rend à Ellingham Hall accompagné de Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison et quelques autres soutiens. Alors qu’il faut prendre la route, l’Australien décide de se déguiser en femme afin d’éviter d’être reconnu ou suivi par d’éventuels agents gouvernementaux. Le manoir va devenir le quartier général de WikiLeaks au cours des mois suivants. C’est de là que Julian Assange et son équipe vont affronter une série de crises. La publication des premiers câbles diplomatiques américains suscite en effet des réactions inévitablement outragées. À la tête du ministère des Affaires étrangères de la première puissance mondiale, Hillary Clinton se prépare à affronter la tempête. À Washington, une cellule de crise est mise sur pied. Elle comprend des représentants de son ministère, de celui de la Défense, de la CIA, du Pentagone et du FBI. Chacun s’apprête à faire face à l’un des moments les plus importants de la jeune histoire d’Internet : une fuite de cette taille pourra-t-elle donner corps à la vision de Julian Assange ? WikiLeaks va-t-il réussir à modifier durablement l’équilibre entre le droit des citoyens à être informés des actions de leurs gouvernants et la nécessité pour les États d’agir en recourant au secret ? La fureur du gouvernement américain est d’abord et avant tout dirigée contre les lanceurs d’alerte, qui n’ont jamais été aussi méthodiquement poursuivis que sous Barack Obama146. Les médias alliés de WikiLeaks, protégés aux États-Unis par le premier amendement de la Constitution, passent à travers les mailles du filet alors que Chelsea Manning comme Julian Assange focalisent l’attention des autorités. Au Spiegel, l’ambassadeur américain en Allemagne Philip Murphy déclare ainsi : “Je suis incroyablement furieux. Je n’en veux pas aux médias, qui ne font que leur travail. Je critique ceux qui ont volé les documents147.” Le 28 novembre, les titres se succèdent : “La fuite des télégrammes américains déclenche une crise diplomatique globale” (The Guardian), “La vision du monde d’une superpuissance” (Der Spiegel), “Dans les coulisses de la diplomatie américaine” (Le Monde). Les premières révélations tirent tous azimuts : l’Arabie saoudite presse son allié américain d’attaquer l’Iran ; Hillary Clinton réclame l’espionnage de Ban Ki Moon, le secrétaire général des Nations unies ; et Silvio Berlusconi offre de généreux cadeaux à Vladimir Poutine en échange de contrats énergétiques. Puisque Assange a cette fois-ci pris soin de nettoyer les documents, les attaques se concentrent sur ses intentions malveillantes et sa personnalité. Le vice-président des États-Unis Joe Biden qualifie l’Australien de “terroriste high-tech148”. Côté républicain, l’ancien gouverneur de l’Arkansas Mike Huckabee réclame la peine de mort pour Assange et sa source : “Ils ont mis en danger des vies américaines. Ils ont mis en danger des alliés qui vont mettre des décennies à s’en remettre […] Je pense que leur exécution est la seule peine possible pour ceux qui ont fait fuiter cette information149.” Sarah Palin, la future colistière de John McCain sur le ticket républicain à l’élection présidentielle américaine de 2012, appelle à traquer “Julian Assange avec la même obstination que lorsque nous avons poursuivi les leaders d’Al-Qaida ou ceux des talibans150”. Hillary Clinton, quant à elle, se fait solennelle au cours d’une conférence de presse tenue le lendemain de la publication des premiers télégrammes : “Soyons clairs. Cette révélation n’est pas une attaque contre la seule Amérique. C’est une attaque contre l’ensemble de la communauté internationale. Il n’y a rien de louable à mettre en danger des innocents, et il n’y a rien de courageux à saboter les relations pacifiques entre les nations.”

			 

			À Ellingham Hall, Julian Assange sent que l’étau se resserre. À la demande de la Suède, Interpol a décidé d’émettre une “notice rouge” à son endroit le 30 novembre 2010 : considéré comme un fugitif recherché, il peut faire l’objet d’une arrestation provisoire dans l’attente de son extradition. L’Australien décide avec ses avocats de se rendre à la police britannique pour faire face aux accusations suédoises. Le 7 décembre, il est incarcéré à la prison de Wandsworth, à Londres, en attendant l’examen de sa demande d’extradition. Ses conseils juridiques tentent alors d’obtenir sa libération sous caution, au motif qu’il n’a nulle part où aller, qu’il a confié son passeport à la justice et que tout le monde sait à quoi il ressemble. Des arguments qui ne parviennent pas à convaincre le juge. Celui-ci estime qu’il existe des raisons suffisantes de croire que Julian Assange tentera de s’enfuir. Pour l’avocat du fondateur de WikiLeaks, Mark Stephens, cette décision, et les poursuites, sont éminemment politiques. Son client retourne en prison dans une fourgonnette blanche qui fend la foule massée devant le tribunal. Immortalisé par les caméras, Assange fait le V de la victoire en signe de défi. Malgré les poursuites, l’Australien bénéficie d’un soutien important. Pour nombre de ses adeptes, les accusations qui le visent ne sont qu’une vaste campagne de dénigrement destinée à le faire taire. Quelques célébrités volent au secours du fondateur de WikiLeaks, se proposant notamment de l’aider financièrement lorsque le montant de sa caution sera fixé. Parmi eux, le documentariste américain Michael Moore ou encore l’avocate nicaraguayenne Bianca Jagger, ex-femme de Mick. Quelques jours plus tard, la deuxième tentative est la bonne : Julian Assange est libéré sous caution. Le retour à Ellingham Hall se fait de nuit. Une interview est accordée, sur le bord de la route, à une équipe de la BBC. Les témoins présents ce soir-là assistent à un moment hors du temps : la neige recouvre la campagne anglaise, et le fondateur de WikiLeaks se tient dans le halo de lumière émanant des caméras. Tout autour, la nuit s’étend. Difficile de ne pas voir dans cette scène une métaphore puissante : Julian Assange vient de l’ombre, et y retournera bientôt, la lumière dans laquelle il se tient n’est qu’une parenthèse précaire. En attendant, il faut bien continuer à se battre, et l’équipe de WikiLeaks organise à Ellingham Hall une série d’interviews de son fondateur qui porte un bracelet électronique à la cheville. Reuters, le Guardian, Paris Match, le New York Times : tous se rendent au manoir, et les photos d’un Assange aux traits tirés ou donnant du grain aux poules du domaine font la une des journaux. Il y affirme sa détermination et son intention de poursuivre son travail, et son combat. Et comme dans toute bataille, l’argent est le nerf de la guerre. Quand l’éditeur Canongate lui propose un contrat à 1,4 million d’euros pour les droits de son autobiographie, Julian Assange accepte avec empressement. L’argent pourra lui servir à couvrir ses frais d’avocat, qui commencent à s’accumuler. Pendant des dizaines d’heures, il s’entretient avec l’auteur Andrew O’Hagan, qui a accepté de participer au projet en tant que rédacteur anonyme. Mais les choses ne se passent pas comme prévu, Julian Assange changeant souvent d’avis. Alors que le contrat est signé, il tente de le rompre. Il n’y parvient pas et le livre sort moins d’un an plus tard sous le titre The Unauthorised Autobiography. Il faut dire que les fonds commencent à manquer. Début décembre 2010, Visa, MasterCard et PayPal bloquent les virements vers le site. Depuis Ellingham Hall, Julian Assange publie un communiqué par l’intermédiaire de sa mère, dont il est resté proche depuis l’explosion médiatique de WikiLeaks. Qualifiant ces entreprises de paiement d’“instruments au service de la politique étrangère américaine”, il appelle “le monde à protéger [s]on travail et [s]es proches de ces actes illégaux et immoraux151”. Il n’en faut pas plus aux Anonymous, un groupe informel de hackers, pour rendre indisponibles les sites des sociétés responsables de ce blocus financier. Tout au long de l’année 2011, le nomade australien est assigné à résidence à Ellingham Hall. Cela ne l’empêche pas de travailler, entouré de la fidèle Sarah Harrison, de son hôte Vaughan Smith et d’une petite équipe de collaborateurs qui vont et viennent. Parmi eux, un certain nombre d’avocats, qui, entre les accusations venues de Suède et les pressions des autorités américaines, ne manquent pas de travail. Le fondateur de WikiLeaks continue de son côté d’organiser la publication des télégrammes diplomatiques. Si les premières révélations issues de ces documents ont fait la une de la presse internationale, leur impact sur les intérêts américains à l’étranger est limité. C’est du moins ce qu’affirment des sources internes à l’administration Obama à Reuters152 le 18 janvier 2011, à rebours du discours politique ambiant. Pourtant, l’équipe de WikiLeaks en est convaincue : les événements qui secouent le Maghreb en ce début d’année ont en partie trouvé leur source dans les révélations du site. Assange n’est pas le seul à le penser. Le rédacteur en chef du New York Times, Bill Keller, pas réputé pour l’affection qu’il porte à l’Australien, le concède : “Les télégrammes dans lesquels des diplomates font état de l’immense corruption des dirigeants tunisiens ont contribué à alimenter la révolte populaire qui a renversé le gouvernement153.” Julian Assange, lui aussi, considère que WikiLeaks a eu “une influence significative154” sur les événements qui ont conduit à la fuite du président Ben Ali mi-­janvier. Tout au long des Printemps arabes, WikiLeaks va utiliser les télégrammes diplomatiques à sa disposition pour tenter d’attiser les contestations en établissant notamment des partenariats avec des journaux de langue arabe. Au cours d’une longue conversation avec le critique d’art Hans-Ulrich Obrist, Julian Assange expose sa stratégie : “Nous avons vraiment essayé de sortir le plus de télégrammes possible pour exposer les abus de pouvoir de Moubarak en Égypte. L’idée était d’apporter un élan supplémentaire aux manifestants, mais aussi de faire en sorte que les pays occidentaux ne soutiennent plus le président égyptien155.” Il y évoque par la suite le phénomène de contagion, dont Internet peut, et doit, selon lui, être le vecteur. C’est également depuis Ellingham Hall, que Julian Assange va animer une émission de télévision produite par l’instrument médiatique du Kremlin, Russia Today. Dans World Tomorrow, le fondateur de WikiLeaks s’affiche en M. Loyal de l’anti-impérialisme. Entre le 17 avril et le 3 juillet 2012, il s’entretiendra avec le chef du Hezbollah Hassan Nasrallah, qui ne s’était plus exprimé dans les médias depuis 2006, l’intellectuel prolixe Slavoj Žižek, l’ultraconservateur américain David Horowitz et le président tunisien par intérim, Moncef Marzouki, ou encore le linguiste Noam Chomsky. Ce grand écart intellectuel financé par la Russie donnera naissance aux suspicions de collusion entre Julian Assange et le régime de Vladimir Poutine. Pourtant, le visionnage de ses entretiens, qui relèvent le plus souvent plus du podcast entre passionnés de politique que de l’interview au journal de 20 heures, laisse transparaître plus qu’autre chose l’immense curiosité du fondateur de WikiLeaks pour l’analyse de la marche du monde. Dans son manoir anglais, Julian Assange a donc toujours l’ambition de peser dans le débat public international. Il ne le sait pas encore, mais il sera bientôt entravé comme jamais.
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			VIII. Le piège de l’ambassade

			 

			 

			Dans un ouvrage156 publié en février 2011, David Leigh, le journaliste du Guardian, commet une faute. Relatant son expérience avec Julian Assange à la manière d’un roman d’espionnage, il raconte le moment où l’Australien lui fournit la clé qui permet de déchiffrer le fichier contenant les télégrammes diplomatiques. Problème : il publie le mot de passe en question. Un internaute malin réussit à accéder aux fichiers. Daniel Domscheit-Berg reproche entre autres à son ancien ami son manque de prudence en matière de sécurité informatique, le comble pour un cypherpunk. Cette anecdote confirme son analyse : il est pour le moins surprenant que le fondateur de WikiLeaks ait laissé traîner pendant un an un fichier d’une telle importance. En septembre 2011, à la suite de cet incident, Assange prend – seul – la décision de publier l’intégralité des documents, non expurgés des informations sensibles qu’ils contiennent. Ainsi, il entend rétablir la parité éditoriale revendiquée par WikiLeaks. Maintenant que les autorités peuvent accéder au fichier grâce à Leigh, il doit en être de même pour le commun des mortels afin de ne pas trahir la philosophie de WikiLeaks. C’en est trop pour ses partenaires médiatiques, qui le lâchent un à un, à commencer par le Guardian157.

			 

			S’il a accepté de témoigner depuis l’Angleterre dans le cadre de l’enquête ouverte pour agressions sexuelles, Julian Assange refuse néanmoins toujours de se rendre en Suède, de crainte que le pays ne soit qu’une étape sur le trajet qui le conduira immanquablement, selon lui, à croupir dans une prison américaine. La stratégie visant à privilégier un séjour prolongé au Royaume-Uni est à cet égard étrange : la proximité entre le pays et les États-Unis est historique. En ce qui concerne la procédure d’extradition de l’Australien vers la Suède, le dernier recours possible avant d’en appeler à la Cour européenne des droits de l’homme est la Cour suprême britannique. Le 20 mai 2012, la juridiction rejette les demandes du fondateur de WikiLeaks, qui peut donc faire l’objet d’une arrestation en vue de son extradition vers la Suède. Même s’il n’est pas formellement accusé, Julian Assange va prendre un nouveau risque. Et pas n’importe lequel, puisque celui-ci va bouleverser la suite de son existence. Le 19 juin 2012, devant la caméra de Laura Poitras, l’Australien se grime, comme il le fait parfois. Arborant un bouc fort peu seyant et les cheveux coupés court et teints en roux, il se rend à moto à l’ambassade d’Équateur. Le pays a en effet accepté d’accueillir le fondateur de WikiLeaks en attendant d’examiner sa demande d’asile. Dans une mise en scène quelque peu grandiloquente commandée par l’urgence, Julian Assange s’exprime le 18 août depuis le balcon de l’ambassade. Devant ses supporters et deux micros scotchés ensemble à la va-vite, il resitue comme souvent son organisation dans le cadre plus global de la marche du monde : “WikiLeaks est sous le coup de menaces, tout comme la liberté d’expression et la santé de l’ensemble de nos sociétés158.” Sa demande d’asile lui a été accordée le 12 août. Le président du pays d’Amérique du Sud, Rafael Correa, élu à la tête d’une coalition de partis de gauche, est un bolivarien anti-impérialiste. Il n’hésite pas à critiquer les États-Unis, et saisit cette opportunité d’exister sur la scène internationale. Pour motiver sa décision, il souligne que “la peine de mort pour des délits politiques existe aux États-Unis159”. Julian Assange ne le sait pas encore, mais il va passer plus de six ans dans les locaux de la petite ambassade londonienne, située à quelques encablures du grand magasin Harrod’s. Pour les autorités britanniques, la situation est claire : Julian Assange a violé les conditions de sa liberté conditionnelle. S’il met un pied en dehors du bâtiment, il sera appréhendé. Un dispositif policier est donc constamment déployé autour de l’immeuble. Pendant des années, Julian Assange va devoir vivre dans cette prison sans barreaux, où des célébrités de tous horizons se pressent pour lui rendre visite, d’Éric Cantona à Lady Gaga.

			 

			Menacé par l’enquête suédoise, le fondateur de WikiLeaks l’est encore plus par celle ouverte aux États-Unis. Des rumeurs concernant la constitution d’un grand jury au sein d’un tribunal américain agitent les réseaux depuis l’arrestation de Chelsea Manning. On apprendra dès 2011 par l’intermédiaire du journaliste Glenn Greenwald160 que les autorités américaines tentent d’obtenir la preuve de l’implication du fondateur de WikiLeaks afin de l’inculper en vertu d’une loi datant de 1917, l’Espionage Act. Ce texte centenaire qui punit les activités anti-patriotiques a permis de condamner les espions de la guerre froide, mais aussi des opposants politiques, socialistes ou communistes, dont les époux Rosenberg, exécutés en 1953. Au fil de ses évolutions, l’Espionage Act a également servi à poursuivre des lanceurs d’alerte comme Daniel Ellsberg, l’homme à l’origine de la fuite des Pentagon Papers. Les mesures de prudence de Julian Assange, que certains observateurs plus ou moins proches de WikiLeaks ont pu assimiler à une paranoïa excessive, n’étaient pas si superflues que cela. Dès 2011, le FBI envoie une petite dizaine d’agents en Islande161, où l’un des jeunes collaborateurs islandais de WikiLeaks fait office d’informateur pour l’agence fédérale162. À l’époque, les autorités américaines tentent également d’obtenir des informations sur les échanges internes à l’organisation, réclamant à Google, qui s’exécute, le contenu des boîtes mail de certains membres de l’équipe163. L’entourage de Julian Assange est soumis à des pressions de plus en plus fortes. L’Australien est quant à lui officiellement qualifié d’ennemi d’État par l’armée américaine. S’il aime à se définir comme journaliste, Julian Assange n’est pas considéré comme tel par les autorités, mais plutôt comme le patron d’une “agence de renseignement ennemie164”, selon les mots employés par le chef de la CIA Mike Pompeo en 2017. La distinction est essentielle : le premier amendement de la Constitution américaine protège un journaliste qui publie des informations sensibles.

			 

			Si Assange fait l’objet d’investigations tous azimuts, il n’est pas encore officiellement inculpé. Sa capacité de mouvement est entravée, mais il continue son travail depuis l’ambassade équatorienne, où il accueille ses visiteurs dans un bureau dédié. Le petit appartement de fortune est équipé d’un lit, d’un téléphone, d’une douche, d’une kitchenette, d’un tapis de course et, évidemment, d’un ordinateur. Entre les murs de cette résidence surveillée, l’Australien amoureux des grands espaces tourne en rond. Mais il poursuit sa mission. WikiLeaks continue ainsi à faire fuiter des documents confidentiels, publiant 2 millions d’e-mails échangés entre dirigeants syriens le 5 juillet 2012 ou dénonçant les conditions de détention des prisonniers militaires américains en octobre de la même année. Julian Assange tente de rester au centre du jeu, mais le blason de WikiLeaks est terni. L’organisation quitte la une des médias pour être digérée par la culture populaire. En octobre 2012, Javier Bardem incarne un cyber-terroriste peroxydé qui veut faire fuiter la liste de tous les agents du MI6 dans le film de la série James Bond Skyfall. Certains commentateurs y voient une allusion peu subtile à Julian Assange165. La vie et l’œuvre de l’Australien sont également portées à l’écran en 2013. L’acteur Benedict Cumberbatch incarne dans Le Cinquième Pouvoir un Assange autoritaire, égoïste et cassant : le scénario s’appuie principalement sur l’ouvrage de Daniel Domscheit-Berg, présenté comme le véritable héros de l’histoire. L’Australien n’est pas tendre avec l’œuvre et critique dans de nombreuses interviews la façon dont elle présente le travail de WikiLeaks. Le film est un échec commercial. Mais Assange a d’autres priorités : on le dit très affecté par la condamnation de Chelsea Manning à trente-cinq ans de prison après trois ans et demi passés en détention préventive, dont une bonne partie à l’isolement dans des conditions inhumaines. Reconnue coupable de six chefs d’espionnage, de cinq accusations de vol et d’une accusation d’intrusion informatique, elle est écrouée au pénitencier de Fort Leavenworth, au Kansas.

			 

			2013 marque également l’émergence d’une autre figure du lanceur d’alerte moderne. Le 20 mai, Edward Snowden embarque dans un vol pour Hong Kong. À vingt-neuf ans, le jeune homme, élevé dans une famille de militaires, ne correspond pas à l’archétype du hacker. Il est administrateur système pour le compte de Booz Allen Hamilton, un sous-traitant de la très puissante National Security Agency (NSA), l’agence de renseignement électronique américaine. Celle-ci est si secrète qu’une blague a longtemps circulé sur son sigle, qui signifierait “No Such Agency”, “cette agence n’existe pas”. Si dans sa jeunesse il a pu apposer des autocollants de l’Electronic Frontier Foundation sur son ordinateur, le jeune surdoué n’a pas les mêmes références intellectuelles qu’un Julian Assange. Ils ont néanmoins un point commun : ce sont tous deux des enfants du réseau. Snowden a d’ailleurs coutume de dire qu’il “vit sur Internet166”. Dans son exploration numérique, il développe une appétence particulière pour la défense de la liberté d’expression et le respect de la vie privée. Patriote dans l’âme, fils et petit-fils de serviteurs de l’État, il va tout de même prendre la décision de s’ériger contre son pays chéri. Le jeune homme possède en effet la preuve que la NSA a mis en place un système de surveillance de masse des Américains. Les documents réunis par Snowden – on estime leur nombre à 1,7 million167 – révèlent notamment l’existence de programmes d’espionnage d’Internet mis en place par les États-Unis et le Royaume-Uni. PRISM et XKeyscore, ce sont leurs noms, attestent d’une modification radicale de la doctrine des deux puissances en la matière : il s’agit de collecter le plus grand nombre de données pour ensuite, au cas par cas, les utiliser dans le cadre de leurs enquêtes criminelles. Les documents Snowden ont également permis de révéler comment les services américains et britanniques n’hésitaient pas à affaiblir des standards technologiques utilisés par tous, en influençant par exemple la conception de certains algorithmes de chiffrement pour les rendre moins robustes.

			 

			Alors qu’il détient ces preuves, l’informaticien est prêt à donner l’alerte, mais pas à rejoindre WikiLeaks. Sensible aux critiques faites à l’encontre de l’organisation de Julian Assange quant à la publication de documents pouvant nuire à la sécurité des individus qui y figurent, il préfère faire confiance à des journalistes qu’il a identifiés. “Alors que d’autres espions se sont rendus coupables d’espionnage, de sédition et de trahison, je serais complice d’un acte de journalisme”, écrira-t-il quelques années plus tard dans ses Mémoires168. Sous différents alias, il contacte ainsi la documentariste Laura Poitras et le journaliste Glenn Greenwald, collaborateur régulier du Guardian. Le 6 juin 2013, les premières “révélations Snowden” s’affichent à la une du quotidien britannique. Depuis l’ambassade équatorienne, Julian Assange ne peut rester les bras croisés, et compte bien utiliser les ressources de WikiLeaks pour protéger cette courageuse vigie citoyenne. C’est la britannique Sarah Harrison, sa collaboratrice la plus proche, que certains qualifient à présent de numéro deux de WikiLeaks, qui va rejoindre Hong Kong pour y retrouver Edward Snowden. Son objectif : mettre le lanceur d’alerte à l’abri. Le 21 juin, les autorités américaines ont annoncé poursuivre l’homme en vertu de l’Espionage Act. Avec l’aide de Sarah Harrison et de quelques avocats, le fugitif s’envole pour Moscou. À l’atterrissage, les autorités russes s’aperçoivent que son passeport a été annulé. Snowden et Harrison se retrouvent bloqués dans un terminal de l’aéroport Cheremetievo, où le premier fait l’objet d’une première approche du FSB, la nouvelle identité du KGB. Trois jours plus tard, depuis sa retraite consulaire, Julian Assange organise une conférence de presse téléphonique sur la situation de Snowden. En contact avec Sarah Harrison, il donne des nouvelles du lanceur d’alerte à des journalistes avides d’information. C’est un coup tactique assez exceptionnel de la part du fondateur de WikiLeaks : dans les premiers jours de l’affaire, c’est lui qui occupe l’espace médiatique et assume un inhabituel rôle de porte-parole. À l’aéroport de Moscou, des journalistes du monde entier font le pied de grue pour tenter de mettre la main sur l’homme le plus recherché de la planète. Mais nulle trace de Snowden dans les salons VIP, les salles d’embarquement ou les hôtels des environs. Les rumeurs vont bon train : le lanceur d’alerte doit embarquer sur un vol à destination de La Havane, puis rejoindre un pays d’Amérique du Sud. Sans doute l’Équateur, conjecturent alors certains, persuadé que Julian Assange est à la manœuvre et va utiliser ses connexions locales pour exfiltrer l’informaticien. Las : Sarah Harrison et Edward Snowden restent introuvables pendant six longues semaines. Puis, le 1er août 2013, ils quittent finalement l’aéroport par le hall principal : la Russie vient d’accorder l’asile à l’Américain à l’origine des plus importantes révélations concernant la surveillance de masse. Pendant les trois mois qui suivent, Sarah Harrison reste aux côtés de Snowden à Moscou. Elle rejoint par la suite Berlin : ses avocats lui ont conseillé d’éviter de retourner au Royaume-Uni, où elle pourrait être arrêtée. Le choix est logique : la ville allemande est l’une des capitales européennes du milieu du hacking, et nombre de défenseurs des libertés numériques y ont trouvé refuge. Depuis, et comme à son habitude, la jeune femme se fait discrète, et n’est revenue sur cet épisode digne d’un thriller hollywoodien qu’à l’occasion de rares interviews.

			 

			C’est, comme toujours, Julian Assange qui continue d’incarner WikiLeaks. Même enfermé, même diminué, il se consacre pleinement à la gestion des affaires courantes. Un élément essentiel du site vient même de refaire son apparition : l’interface d’envoi de documents, fermée à la suite du départ de Daniel Domscheit-Berg, est à nouveau ouverte à tous les lanceurs d’alerte de bonne volonté. Début juin, WikiLeaks lance une campagne inédite pour susciter de nouvelles vocations : Assange et ses ouailles tentent de lever 100 000 dollars, qui iront récompenser toute personne faisant fuiter le très secret accord de partenariat transpacifique (TPP). Quinze jours plus tard, le site publie une première salve de “Saudi Cables”, soit un demi-million de messages envoyés par les autorités saoudiennes. On y découvre comment le régime de Riyad monnaye son influence, auprès de la presse libanaise notamment. Le 23 juin 2015, le journal Libération publie, dans un article signé “avec Julian Assange”169, les preuves que la NSA a, de 2006 à mai 2012, espionné les communications de Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande. Sous le titre “Espionnage Élysée”, WikiLeaks publie notamment cinq rapports d’analyse classés secret-défense qui contiennent un certain nombre de notes. Aucune ne contient de secrets d’État à proprement parler, mais elles prouvent que l’espionnage a lieu aussi entre alliés. D’espionnage, il est aussi question à l’ambassade équatorienne de Londres. Les visiteurs de Julian Assange se disent parfois surpris du comportement étrange de leur téléphone, qu’ils doivent laisser à l’entrée. Grâce à l’excellent travail de la journaliste Stefania Maurizi et du quotidien El País, on sait aujourd’hui que tous les visiteurs de Julian Assange ont été espionnés par une entreprise de sécurité espagnole, UC Global, dirigée par un ancien militaire170. La surveillance était totale : avocats, médecins, famille et soutiens ont tous été écoutés, jusque dans les toilettes du bâtiment. Chaque mouvement de Julian Assange et de ses interlocuteurs était épié avant que les informations soient envoyées, selon les journalistes, à la CIA. Au troisième anniversaire de son enfermement, Julian Assange songe, avec ses soutiens équatoriens, à différents plans d’évasion. Tous sont abandonnés, du fait de l’important déploiement policier mis en place par les autorités britanniques à l’extérieur du bâtiment, qui a en tout coûté au contribuable britannique plus de 12 millions d’euros171.

			 

			La mise en ligne des révélations concernant l’espionnage des présidents français est aussi un coup tactique : Assange prépare le terrain à une tentative de demande d’asile dans le pays qui s’enorgueillit encore d’être celui des droits de l’homme. À la fin du mois de juin, il jette toutes ses forces dans la bataille. En duplex au cours du journal de 20 heures de TF1, le fondateur de WikiLeaks, cheveux longs coiffés en arrière et barbe grise, déclare que “WikiLeaks compte sur la France”. Dans une lettre ouverte à François Hollande publiée par Le Monde172 début juillet 2015, Julian Assange demande au gouvernement français de lui accorder l’asile. Dénonçant “une persécution politique d’une ampleur inédite”, l’Australien estime que “[sa] vie est aujourd’hui en danger”. Moins d’une heure après la publication de cette supplique, l’Élysée fait savoir par un communiqué qu’il ne “peut pas donner suite” à la demande du fondateur de WikiLeaks. Ce à quoi l’équipe des juristes qui assistent Assange répond dans un autre communiqué par la voix du célèbre juge espagnol Baltasar Garzón, que l’activiste n’a “déposé aucune demande d’asile en France” et qu’il s’est contenté “de réagir aux déclarations de Christiane Taubira”. La garde des Sceaux avait en effet déclaré ne pas être choquée par la perspective d’accorder l’asile à Julian Assange. C’est désormais acté : il va falloir changer de stratégie.
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			IX. 2016, la grande panique

			 

			 

			En 2016, Facebook, le géant des réseaux sociaux, approche de la barre des 2 milliards d’utilisateurs. La plateforme, sur laquelle chacun partage autant ses opinions politiques que ses photos de famille, est à l’image du Web tel qu’il évolue : réseau commercial, centralisé, fondé sur la captation de nos données personnelles, Facebook est devenu, avec Google, la plus grande régie publicitaire de la planète. L’utopie libertaire a vécu. En 2016, la censure, la surveillance et le contrôle d’Internet sont devenus monnaie courante. La Chine a créé ses propres mastodontes, Alibaba pour le commerce en ligne, Weibo ou WeChat pour l’aspect communautaire. Et se protège de l’influence extérieure grâce à sa Grande Muraille numérique, un dispositif de contrôle de l’information, rapidement imité par l’Iran, la Corée du Nord ou Cuba. Depuis, Internet est en voie de balkanisation. C’est l’avis de certains experts, dont l’ex-patron de la NSA, le général Keith Alexander173. Les démocraties occidentales ne sont pas en reste : les gouvernements du monde entier se dotent d’outils juridiques pour mieux surveiller et contrôler le réseau. Et leurs agences de renseignement, comme l’ont prouvé les révélations Snowden174, n’hésitent pas à intercepter massivement les communications de leurs citoyens. La situation est sinistre, inquiétante, et la résistance a du mal à se faire entendre dans le débat public. Si désormais, partout dans le monde, chaque mouvement social s’accompagne invariablement de modes d’action numériques, les défenseurs des libertés sur Internet perdent bataille après bataille. Comment lutter contre des outils si pratiques, dont l’objectif est de capturer notre attention afin de satisfaire nos cerveaux jamais rassasiés de dopamine ? En France, la Quadrature du Net, une organisation fondée en 2008 pour défendre un Internet libre et ouvert, peine à rassembler au-delà d’un cercle restreint de militants éclairés, et doit régulièrement faire appel à la générosité de ses soutiens pour rester à flot. Dans ce contexte et dans les cinq mètres carrés – et demi – qui lui sont alloués à l’ambassade équatorienne de Londres, Julian Assange compte bien poursuivre l’œuvre de WikiLeaks. À certains égards, c’est un retour aux sources : un ordinateur connecté à Internet dans une petite chambre, c’est tout ce dont l’ado australien a eu besoin pour faire vaciller quelques solides institutions. En amateur de science-fiction, il se sent peut-être comme le héros reclus dans une forteresse du roman de Philip K. Dick Le Maître du Haut Château, auteur d’un livre dangereux pour le pouvoir en place dans un monde où les nazis et leurs alliés japonais ont remporté la Seconde Guerre mondiale.

			 

			S’il est toujours déterminé à diriger les affaires de son organisation et à conserver son pouvoir d’agir, Assange commence à souffrir physiquement de sa situation. À un spécialiste des traumatismes liés à l’enfermement, il confie en 2015 que “les murs de l’ambassade sont devenus aussi familiers que l’intérieur de mes paupières. Je les vois, mais je ne les vois pas175”. Il admet également souffrir d’épisodes dépressifs et de troubles du sommeil liés à l’anxiété qui le ronge. Il reste parfois éveillé pendant plus de vingt heures consécutives, jusqu’à s’écrouler de fatigue. Puisqu’il ne peut plus sortir à l’air libre, sa notion du temps est également dégradée. Cet aperçu des conséquences d’un emprisonnement qui ne dit pas son nom, on le doit à WikiLeaks, qui a mis en ligne les rapports médicaux sur l’état de santé de son fondateur. Le 5 février 2016, le groupe de travail des Nations unies sur la détention arbitraire rend son avis sur les conditions dans lesquelles Julian Assange est assigné à résidence. Après un an et demi d’enquête, cinq experts de l’ONU concluent à l’unanimité qu’il est bien victime d’une détention arbitraire. En conséquence, ils affirment qu’il doit recouvrer au plus vite sa liberté de mouvement et être indemnisé. Le ministre des Affaires étrangères équatorien, Ricardo Patiño, lance dans la foulée un appel aux gouvernements britannique et suédois pour qu’ils “corrigent leur erreur, qu’ils remettent en liberté Julian Assange, qu’ils cessent cette détention arbitraire et qu’en outre ils réparent les dommages causés à cet homme176”. Le même jour, Julian Assange sort une nouvelle fois sur le balcon situé au premier étage de l’ambassade. Il apparaît plus pâle qu’à l’accoutumée, les yeux plissés par l’éblouissement d’un soleil qu’il ne connaît plus. À la main, une liasse de documents. Devant lui, un parterre de journalistes et de partisans. Brandissant le rapport de l’ONU, il se lance dans une courte allocution interrompue à de nombreuses reprises par ses soutiens. L’Australien insiste sur la dimension “historique” de cette “victoire qui ne peut être niée”. Problème : les avis du groupe de travail ne sont pas contraignants. Et ni le Royaume-Uni ni la Suède ne vont en tenir compte.

			 

			Dans ce long bras de fer, Julian Assange, qui a fêté ses quarante-cinq ans, s’est affaibli. Il mesure l’impact négatif que les poursuites pour agressions sexuelles ont eu sur son image. En faisant le choix tactique de lier son destin à celui de WikiLeaks, il a de fait terni la réputation de son organisation. C’est également en 2016 que l’un des porte-parole de WikiLeaks, Jacob Appelbaum, doit quitter le projet Tor à la suite d’accusations d’agressions sexuelles177. Une preuve supplémentaire, pour certains, de la culture toxique qui règne au sommet de l’équipe. De son côté, le grand jury constitué dans l’État de Virginie poursuit son travail d’enquête, cherchant des preuves de la collusion entre Chelsea Manning et Julian Assange. Pour ce faire, les autorités américaines n’hésitent pas à demander à Google de leur fournir les données relatives aux messageries des proches du fondateur de WikiLeaks, dont Jacob Appelbaum. À un journaliste du New Yorker, Assange dit vivre dans un état d’hypervigilance constante, persuadé que l’ambassade équatorienne peut être prise d’assaut à tout moment. Cet état de veille, qui l’habite depuis des années, l’épuise. Pour ceux de ses soutiens que nous avons pu rencontrer, l’enfermement à l’ambassade marque indubitablement un moment charnière de son existence. Comment pourrait-il en être autrement ? À cet égard, l’année 2016 est la parfaite illustration d’un changement dans l’attitude de l’ancien hacker. Acculé, il va saisir la moindre occasion pour continuer à exister : ne pas tomber dans l’oubli est un moyen de se défendre, la lumière médiatique continuant d’être pour lui un voile protecteur. “La plupart des individus qui n’abandonnent pas leurs principes ne survivent pas bien longtemps”, confie-t-il à la caméra de Laura Poitras dans une autocritique inhabituelle178.

			C’est alors qu’un alignement des planètes politiques va lui permettre de revenir sur le devant de la scène. Assange va pouvoir s’attaquer à une vieille connaissance : Hillary Clinton vient d’annoncer sa candidature aux primaires du Parti démocrate pour l’élection présidentielle américaine de 2016. Cela fait presque dix ans que Julian Assange considère que l’ancienne Première dame est l’incarnation parfaite des “réseaux de népotisme” qu’il se plaît à dénoncer. Son ressentiment relève autant de profondes divergences philosophiques que de différends plus personnels. Il en a la certitude : Hillary Clinton a essayé de le faire assassiner. Il ne faut pas l’oublier : lorsque, fin 2010, WikiLeaks a publié les 250 000 télégrammes diplomatiques du Cablegate, la secrétaire d’État américaine – comptable de la fuite devant les médias et l’administration – était une certaine… Hillary Clinton. Dans la foulée des révélations, elle avait été la première à encourager les poursuites contre Assange, l’accusant d’avoir mis en danger des dizaines de personnes citées dans les documents. Réponse du berger à la bergère : l’ancien hacker l’avait appelée à démissionner, et ne s’était pas privé de mettre en lumière les relations incestueuses entre Google et la diplomatie américaine179. Pour l’Australien, elle est également à la manœuvre auprès des autorités suédoises et britanniques. Dans une interview accordée à Russia Today, il déclare qu’Hillary Clinton est “l’incarnation lisse […] d’à peu près tout ce qui détient le pouvoir aux États-Unis” : le département d’État, Wall Street, les agences de renseignement180. Présentée par Assange comme corrompue et motivée uniquement par son ambition personnelle, Hillary Clinton serait également dangereuse, tant elle n’hésiterait pas selon lui à entraîner son pays dans des conflits armés dès les premiers mois de son mandat. Ses attaques incessantes à son endroit ont aussi pour fondement des convictions antimilitaristes affirmées. En février 2016, il prend même la plume pour publier un éditorial au vitriol sur le site de WikiLeaks, alors même que Bernie Sanders commence à constituer une menace sérieuse pour la campagne d’Hillary Clinton. Intitulé Un vote pour Hillary est un vote pour une guerre stupide et sans fin181, ce texte court insiste sur la nature belliciste de l’ancienne secrétaire d’État. S’appuyant sur une vidéo datant de 2011 dans laquelle on peut la voir se réjouir de la mort de Muammar Kadhafi, le fondateur de WikiLeaks écrit : “Le problème d’Hillary n’est pas seulement qu’elle est un faucon. C’est un faucon qui fait preuve de jugements hâtifs et qui éprouve de toute évidence de l’enthousiasme à l’idée de tuer des gens. Elle ne devrait pas approcher d’une boutique d’armement, et encore moins d’une armée. Et elle ne devrait certainement pas devenir présidente des États-Unis.” La frontière entre aversion personnelle et sexisme pur et simple semble ici ténue. Mais quelles que soient les motivations de l’Australien, il va se consacrer à mettre des bâtons dans les roues de celle qui incarne sa nemesis politique. Dès le 22 mars, il joue un rôle dans l’affaire dite des e-mails de la candidate. L’utilisation par la secrétaire d’État de son compte personnel dans le cadre de ses fonctions fait l’objet d’une enquête du ministère de la Justice depuis 2015. Aux États-Unis, les élus et hauts fonctionnaires doivent obligatoirement utiliser des boîtes professionnelles pour des activités liées à leur mandat, afin que leurs correspondances puissent être archivées par la bibliothèque du Congrès. Cette affaire a déjà connu de multiples rebondissements, et les adversaires de la candidate ne se gênent pas pour s’en servir et la discréditer. D’abord au cours de la primaire, puis lors de la campagne elle-même, par l’intermédiaire de Donald Trump. C’est d’ailleurs en référence à cette affaire d’e-mails que le candidat républicain baptise sa rivale “Crooked Hillary” (la polysémie de ce surnom très péjoratif est intraduisible, crooked signifiant “tordue” mais aussi “malhonnête”). Julian Assange ne se fait pas prier pour mettre en ligne une interface permettant de consulter l’ensemble de ces e-mails, rendus publics à la suite de l’enquête. Celle qui devient le 7 juin 2016 la première femme désignée candidate à l’investiture suprême a donc déjà fort à faire quand un Australien reclus dans un placard londonien décide d’en remettre une couche.

			 

			Le 22 juillet, WikiLeaks revient sur le devant de la scène en publiant près de 20 000 e-mails du Comité national démocrate (DNC). Ces échanges entre les apparatchiks du Parti démocrate révèlent que la candidature d’Hillary Clinton a clairement bénéficié de l’appui de la direction, au détriment de celle de Bernie Sanders. L’impression générale qui se dégage de ces correspondances est celle d’un arrangement nocif : au sommet d’un mouvement très social-démocrate libéral, on voit d’un mauvais œil la montée en puissance d’un candidat se revendiquant “socialiste”, synonyme de communiste décomplexé dans l’imaginaire collectif américain. Candidate de l’establishment, Hillary Clinton a notamment bénéficié de l’appui de Debbie Wasserman Schultz, la patronne du Comité, qui démissionne le 24 juillet avant même la convention d’intronisation de la candidate. Au moment où l’événement s’ouvre, Julian Assange est l’invité de l’émission Democracy Now!182. Sur fond blanc, le visage un peu bouffi, l’Australien paraît satisfait d’être de nouveau au centre du jeu médiatique et politique. Se félicitant de la mise en ligne de “cette base de données intacte”, il reconnaît avoir “choisi de diffuser cette fuite lors de la convention nationale démocrate”. Quelques jours plus tard, il confie à CNN disposer d’autres documents relatifs à la présidentielle. Mais au cours de cette interview comme des suivantes, c’est plus la source de la fuite que ce qu’elle contient qui focalise l’attention des journalistes et des éditorialistes. Car très rapidement, c’est vers la Russie que s’orientent les soupçons. Et plus particulièrement vers ses services secrets, dont la réputation n’est plus à faire en matière numérique. Le GRU, le service de renseignement militaire, n’en serait pas à son premier hack visant des puissances étrangères. Dans les premières semaines de l’affaire, une autre piste semble pourtant tenir la corde. Un étrange hacker roumain, Guccifer 2.0, se vante d’être à l’origine de la fuite visant le Parti démocrate. Dans un simple article publié grâce à une plateforme de blog, il dit avoir envoyé à quelques médias américains des documents en provenance du DNC, avant de transmettre la base de données à WikiLeaks. Son message insiste également sur des éléments de langage : il est responsable du piratage, et n’a rien à voir avec la Russie. Curieuse insistance. Au journaliste du New Yorker qui l’interroge sur le sujet en 2017, Julian Assange évoque la perfidie qui consiste à l’accuser, au pire, d’être un agent du Kremlin, au mieux, d’être suffisamment naïf pour se faire manipuler par la Russie. En rappelant qu’il lui est impossible de connaître la source d’un document qui lui est envoyé et que c’est l’un des principes fondateurs de WikiLeaks. Publiquement, il ne peut admettre qu’il s’est fait berner par des barbouzes à la solde de Poutine. On sait aujourd’hui, grâce au rapport du procureur spécial Robert Mueller, qui a enquêté pendant deux ans sur une possible ingérence russe dans la campagne présidentielle américaine, que Julian Assange a communiqué dès juin 2016 avec ceux qui se faisaient passer pour Guccifer 2.0. Derrière cet alias se dissimulait en réalité l’unité 26165 du GRU.

			 

			Si le Kremlin est effectivement à la manœuvre, le rapport établit que Julian Assange n’en a pas eu conscience. WikiLeaks est cité 203 fois dans les 448 pages du rapport, mais son fondateur est exonéré183. Il n’en reste pas moins que cette alliance de ­circonstance a fait germer dans le camp démocrate l’idée d’une collusion, WikiLeaks étant alors présenté comme une officine de renseignement. La fuite des e-mails du DNC a fait l’effet d’une bombe au sein de l’équipe de campagne d’Hillary Clinton, qui n’est encore pas au bout de ses peines. Le 7 octobre, WikiLeaks publie la correspondance de John Podesta, le directeur de campagne d’Hillary Clinton. En dehors de décisions stratégiques plutôt anodines, certains messages mettent encore une fois en lumière la virulence de la campagne menée contre le sénateur du Vermont : pour Podesta, Bernie Sanders croit à des “foutaises conspirationnistes”. Les e-mails révèlent également que Bill Clinton a donné des conférences en étant rémunéré par des entreprises en lien étroit avec le département d’État dirigé alors par son épouse. Se rejoue une partition désormais bien connue : WikiLeaks est accusé d’être un pion de Moscou, Julian Assange dément, mais le rapport Mueller établira encore que les services de renseignement russes étaient dans la coulisse. Lors d’une interview accordée à Fox News – la chaîne qui souhaitait sa mort six ans plus tôt –, Assange jure qu’il ne roule pas pour Trump. Dans un communiqué mis en ligne le jour de l’élection, il se félicite d’avoir informé le public américain et nie tout “désir personnel d’influencer le résultat du scrutin”. On peut raisonnablement en douter quand on sait que dès 2015, le compte Twitter officiel de WikiLeaks exprime, dans une conversation privée, le souhait de voir le candidat républicain l’emporter184. Sa haine viscérale d’Hillary Clinton conduit même Assange à contacter Donald Trump Jr en message privé sur Twitter. Le 21 octobre, quelques jours seulement avant l’élection, l’organisation lui demande de faire fuiter deux déclarations d’impôts de Trump père. Un stratagème susceptible d’“améliorer énormément la perception de notre impartialité. Du coup, la grande quantité de choses que nous publions sur Clinton aurait un impact bien plus grand car les gens ne les percevraient pas comme venant d’une source pro-Trump, prorusse185”.

			 

			Le fils aîné de l’homme d’affaires ne donne pas suite aux messages. Mais le candidat républicain ne laisse pas passer les occasions offertes par Assange pour agonir d’injures son adversaire. Il a la reconnaissance du ventre. “I love WikiLeaks”, déclare-t-il le 10 octobre. Au fil d’interventions qui déchirent les États-Unis, l’audience de WikiLeaks a muté. Les e-mails de John Podesta ont donné naissance à une théorie conspirationniste prétendant qu’il existe un réseau pédophile autour de l’ancien directeur de campagne d’Hillary Clinton. Cette théorie du complot, baptisée Pizza­gate, circule parmi les cercles pro-Trump, qui ont fait d’Internet et des réseaux sociaux leur terrain de jeu favori. Assange semble l’avoir compris. Le ton du compte Twitter de WikiLeaks, qu’il administre en partie, flatte de plus en plus la frange radicale des fans du candidat, à l’instar de Milo Yiannopoulos, troll parmi les trolls, figure de l’extrême droite américaine jeune et décomplexée. Et quand en août 2016, WikiLeaks publie sur son compte Twitter un sondage sur le choix de ses abonnés pour la présidentielle, c’est Trump qui fait la course en tête avec 59 % des suffrages, contre 16 % à Hillary Clinton. De prosélyte de la transparence et de la moralité en politique, WikiLeaks est devenu en quelques mois l’un des véhicules préférés de l’alt-right, cette nouvelle extrême droite américaine, si l’on estime que ceux qui vous lisent vous définissent. Finalement, que la mue se soit opérée de son plein gré ou non importe peu : la renommée du site suffit à donner du crédit aux discours les plus fantaisistes. Ainsi, quand WikiLeaks prend la roue de Trump et republie le 23 août un ancien e-mail afin de prouver qu’Hillary Clinton souffre d’une maladie cachée, le site ne fait pas qu’engager sa responsabilité, il offre une caisse de résonance opportune, semblable à l’image de puissants sites ultraconservateurs comme Breitbart ou Drudge Report. Les multiples révélations pèsent fortement sur les débats au cours de la campagne. Et quand, à moins de deux semaines de l’élection, le FBI décide de rouvrir l’enquête sur la messagerie privée de la candidate démocrate à la Maison Blanche, les “Lock her up!” (Enfermez-la !) entonnés en chœur par les partisans de Trump, résonnent avec insistance. Le 8 novembre 2016, contrairement à toutes les attentes, à tous les commentaires et à tous les sondages, c’est bien l’outrancier milliardaire qui est élu à la tête de la première puissance mondiale. Dans le camp démocrate vaincu, les coupables d’une défaite avant tout politique sont tout trouvés : ce sont ceux qui ont surfé sur les affaires révélées, entre autres, par WikiLeaks. D’ailleurs, la question d’une potentielle ingérence russe animera les premiers mois de la présidence Trump. Elle sera au cœur des débats autour de la possibilité de lancer une procédure de destitution, ou impeachment, dès le mois de mai 2017.

			 

			Cette stratégie du chaos a sans nul doute eu un impact sur la campagne de la candidate démocrate. De là à affirmer, comme elle le fera plus tard, que ces fuites ont été déterminantes dans sa défaite, il y a un pas que nous ne franchirons pas. Dans les jours qui précèdent l’élection, Yanis Varoufakis, l’ancien ministre grec des Finances, dit avoir rendu visite à un Julian Assange “revigoré” et “euphorique186”. Il apparaît évident que, reclus dans son ambassade, l’Australien se plaît à tirer des ficelles lui permettant de peser, encore, sur les affaires du monde. En mars 2017, tel un chef d’État en exil, il reçoit par exemple Nigel Farage, le leader du parti souverainiste UKIP, porte-voix du Brexit. “On pourrait imaginer que le mandat contre moi serait levé si la Grande-Bretagne sort de l’Union européenne”, expliquera Assange dans une interview à Paris Match pour justifier son soutien au processus de sortie du Royaume-Uni de l’Union européenne187. Mais plus qu’une série de coups tactiques, ces initiatives sont d’abord d’ordre idéologique : ce qu’on définit comme une ingérence relève pour lui de la lettre de mission. Une mission que ses soutiens nous disent encore comprendre, même si les couleuvres ont parfois été difficiles à avaler. La fuite des e-mails du DNC est ainsi qualifiée d’historique, et certains estiment qu’elle pourrait encore jouer un rôle dans la primaire démocrate de 2020. Tous considèrent que dans sa situation, il était impossible que le fondateur de WikiLeaks parvienne à faire la part des choses entre sa défense personnelle et ce qu’il estime être juste. Quitte à nuire à l’image et à la pérennité de l’organisation qu’il a mis des années à bâtir. Pour sauver sa peau, l’Australien semble donc prêt à jouer son va-tout.

			 

			Julian Assange incarne l’immense confusion qui habite un monde encore sonné par l’élection de Donald Trump. Dans le camp démocrate, le site est accusé de tous les maux : en plus d’avoir nui à la campagne de leur candidate, l’ancien hacker exciterait les tribus les plus fêlées d’Internet. Ce que les observateurs semblent oublier, c’est que l’Australien est l’auteur d’une théorie du pouvoir comme complot, et que WikiLeaks a précisément été pensé comme une réponse stratégique et pratique de contre-complot. Mais à force de vouloir jouer sur plusieurs tableaux, Assange, isolé et enfermé, semble s’être perdu en route en jouant les apprentis sorciers, et ses provocations au cours de cette année 2016 ont fait le lit du confusionnisme. Certains, parmi lesquels le politologue français Philippe Corcuff, qualifient de “confusionnisme idéologique” le brouillage des frontières politiques établies au xxe siècle, qui conduit le discours critique de gauche à être récupéré par l’extrême droite. Assange en est l’illustration archétypale : l’ancien admirateur des mouvements altermondialistes est désormais soutenu par des ultra-conservateurs du calibre de Sean Hannity, l’un des visages de Fox News qui réclamait sa tête en 2010. Dans l’arsenal informationnel à sa disposition, le complotisme semble être un moyen stratégique parfait pour brouiller les pistes, et Assange en abuse. Notamment lorsqu’il suggère que la source des e-mails du DNC pourrait être un jeune employé du Parti démocrate, Seth Rich, assassiné à Washington quelques jours avant la fuite. “Je n’ai jamais compris d’où lui venait cette obsession d’être l’objet d’un complot, évoquait déjà en 2011 Daniel Domscheit-Berg dans son livre-témoignage. C’était presque comme s’il avait besoin de penser qu’il était l’ennemi public numéro un pour se convaincre de l’importance de son geste de résistance188.”

			 

			D’abord instrument de libération de la vérité et de promotion de la transparence pour les puissants, WikiLeaks a fini par devenir cette agence de renseignement du peuple que souhaitait construire son fondateur. Une structure qui, en éliminant les intermédiaires dans l’accès à l’information, est suffisamment plastique pour s’intégrer dans le cadre d’un mouvement populiste global qui enfièvre actuellement le monde. En manœuvrant pour tenter d’influencer le processus électoral de la première puissance mondiale, Julian Assange a pris le plus gros risque de son existence. Nombreux sont ceux qui en sont à présent persuadés : le fondateur de WikiLeaks est un agent russe. “Magnifique, n’est-ce pas ! Ces fils de pute ont adopté la rhétorique de l’homme déchu189”, analyse celui-ci. Une posture d’autant plus facile à prendre qu’un autre lanceur d’alerte en offre le contrepoint parfait. Edward Snowden, le patriote qui a fait son devoir en faisant fuiter ses documents de façon responsable, devient la coqueluche de ceux qui continuent à penser que l’information doit être libre, alors même qu’il a trouvé refuge à Moscou. Auteur à succès, conférencier global, l’ancien contractuel de la NSA occupe ipso facto le terrain que Julian Assange souhaitait préempter : il ausculte les dérives de nos démocraties occidentales. L’Australien, lui, est désormais prisonnier d’une assignation idéologique dont il peine à se débarrasser. Il faut dire que sa vision du monde coïncide curieusement avec celle d’un Trump désormais porté au pouvoir. Les deux dénoncent le deep state, ou État profond. Apparu en Turquie dans les années 1990, ce concept désigne l’action des services secrets et leur influence sur la politique intérieure. La définition s’est aujourd’hui élargie pour désigner, au sein d’un État ou de sa bureaucratie, une hiérarchie parallèle et informelle qui détient secrètement les clés du pouvoir décisionnel, manipulant ainsi l’État, et les citoyens. Généralement considérée comme une théorie du complot, elle est partagée par les supporters de Trump, et par une frange grandissante de ceux de Julian Assange. À leurs yeux, c’est une certitude : le deep state est à la manœuvre, pour renverser le président ou tenter d’assassiner le fondateur de WikiLeaks190.
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			X. Assange, martyr de la liberté d’informer ?

			 

			 

			11 avril 2019. Après 2 487 jours passés entre les murs de l’ambassade d’Équateur, ce que redoutait Julian Assange a fini par arriver : le Royaume-Uni a reçu l’aval de l’Équateur pour l’expulser manu militari. Les rumeurs sur le sujet allaient bon train depuis l’élection du nouveau président Lenín Moreno en 2017. Ancien vice-président sous Rafael Correa, il s’est depuis profondément démarqué de son mentor, prônant un néolibéralisme affirmé. Après l’éviction de l’intrus reclus, le nouveau président équatorien annonce au cours d’une allocution télévisée sa “décision souveraine de mettre fin à l’asile diplomatique octroyé à M. Assange”, se justifiant par le “comportement agressif” de son hôte. En l’espèce, une immixtion dans la vie d’autres États (qui a poussé l’ambassade à couper par deux fois sa connexion Internet), puis la publication d’informations gênantes sur lui, dont une photo où il déguste du homard au lit. À la farandole de micros venus recueillir ses explications, Lenín Moreno insiste sur le fait que le réfugié australien aurait enfreint “le protocole de cohabitation” au cours de son séjour forcé en mettant sur pied un véritable “centre de surveillance” destiné à pirater ses communications personnelles. Savoureux, alors qu’on connaît aujourd’hui l’ubiquité des écoutes dont a été victime Julian Assange dans l’intimité de l’enceinte consulaire. La décision de Moreno suscite sans surprise la colère de son prédécesseur, Rafael Correa, qui dénonce “la plus grande ignominie et lâcheté de l’histoire […] que l’humanité n’oubliera pas”. Celle-ci avait pourtant fini par se détourner de l’Australien. Le 21 avril 2017, quelques semaines à peine après l’élection de Moreno, Jeff Sessions, le procureur général de Trump, affirme que l’arrestation d’Assange est toujours “une priorité191”. Cette déclaration contraste avec le réchauffement de circonstance opéré pendant la campagne : Trump une fois élu n’équivaut pas à un “totem d’immunité” pour le fondateur de WikiLeaks. “I love WikiLeaks”, se délectait-il avant son élection ; “I know nothing about WikiLeaks, it’s not my thing”, déclare-t-il amnésique sur Sky News le jour même de l’arrestation d’Assange. Dans les heures qui suivent, l’ancien hacker est également lâché par le Premier ministre australien Scott Morrison, qui tient à préciser que son ressortissant ne bénéficiera d’aucun “traitement de faveur192”. L’étau s’était resserré ; désormais, le piège se referme sur le fondateur de WikiLeaks, dont la santé s’est encore dégradée. Le 24 janvier 2018, trois médecins l’ayant ausculté publient un article dans le Guardian, implorant le gouvernement britannique de lui permettre d’être examiné dans de bonnes conditions. “Il n’a pas accès à la lumière du jour et vit dans un environnement confiné depuis plus de cinq ans et demi”, écrivent les professionnels de la santé inquiets. La suite leur donnera raison. Immédiatement reconnu coupable de ne pas s’être présenté à la justice au moment de l’affaire suédoise, Assange est placé en détention préventive à la prison de haute sécurité de Belmarsh. Le 1er mai 2019, un tribunal le condamne à cinquante semaines d’emprisonnement pour avoir violé les conditions de sa détention provisoire. La peine automatique normale. Après l’avoir rencontré le 9 mai, le rapporteur spécial des Nations unies sur la torture, Nils Melzer, estime qu’“en plus de troubles physiques, M. Assange montre tous les symptômes d’une exposition prolongée à la torture psychologique. Cela inclut le stress extrême, l’anxiété chronique, et le trauma psychologique193”. Son communiqué de presse ne rencontre que peu d’écho : l’épisode suédois de 2016 semble avoir laissé des traces parmi les soutiens du fondateur de WikiLeaks. L’ancien pirate est transféré dans l’aile médicale de la prison de Belmarsh le 30 mai 2019. Détenu à l’isolement vingt-deux heures par jour, il a droit à deux visites “sociales” par mois. Et n’est pas autorisé à disposer d’un ordinateur. L’acharnement judiciaire, puisqu’il faut nommer les choses, se poursuit quand, au mois de septembre, l’on apprend qu’il restera en prison pour violation de sa liberté sous caution même après avoir purgé sa peine. Depuis le 23 septembre 2019, Julian Assange n’est plus détenu que dans l’attente d’audiences d’extradition vers les États-Unis, fixées à février 2020. Le 21 octobre, ses avocats tentent d’obtenir sa libération, mais la juge reste inflexible : l’Australien de quarante-huit ans, amaigri et qui parvient à peine à décliner son identité à la barre, restera à Belmarsh. Le 26 novembre, soixante médecins réunis en collectif alertent à leur tour la ministre de l’Intérieur britannique : “Nous sommes d’avis que M. Assange a besoin d’urgence d’une évaluation médicale de son état de santé physique et psychologique”, écrivent-ils, avant de demander que des soins lui soient prodigués dans un hôpital doté du personnel qualifié. Si tel n’était pas le cas, les praticiens “redout[ent] vraiment, sur la base des éléments actuellement disponibles, que M. Assange puisse mourir en prison”.

			 

			Une issue aussi dramatique semble hélas possible, tant le pouvoir fait preuve d’une cruauté systémique face à ces nouveaux ennemis intérieurs. Incarcérée elle aussi dans des conditions extrêmement difficiles aux États-Unis, Chelsea Manning, à l’origine des fuites les plus importantes de WikiLeaks, a tenté par deux fois de mettre fin à ses jours194. En juin 2013, la lanceuse d’alerte a été jugée par une juridiction militaire, coupable de dix-sept chefs d’inculpation. Plaidant coupable pour dix d’entre eux, l’ex-militaire est condamnée à trente-cinq ans de prison. Elle est incarcérée à Fort Leavenworth, au Kansas. Numéro d’écrou : 89289. Avant de quitter la Maison Blanche, Barack Obama décide de commuer sa peine, et elle retrouve la liberté le 17 mai 2017. En prenant cette décision, le président américain met en fait la pression sur Assange : ce dernier avait fait savoir que si Chelsea Manning était graciée, il accepterait d’être extradé vers les États-Unis. Mais l’Australien connaît trop les risques encourus pour honorer cette promesse. Alors les autorités américaines font pression sur Chelsea Manning pour qu’elle témoigne contre lui. Obtenir de l’ancienne militaire la confession que Julian Assange l’a encouragée à faire fuiter les documents à WikiLeaks est essentiel à la procédure. Mais elle résiste, encore et toujours. En février 2019, elle est à nouveau incarcérée, le juge conditionnant sa libération à son témoignage. Pendant près d’un mois, elle est placée à l’isolement. En mai, elle est libérée, mais l’acharnement judiciaire se poursuit : elle refuse toujours que sa parole soit utilisée contre Assange, et déclare que “ce grand jury cherche […] à punir ceux qui exposent les abus de pouvoir graves, systémiques, et toujours à l’œuvre de ce gouvernement195”. La jeune femme, sans qui WikiLeaks ne serait pas WikiLeaks, est, à l’heure où nous écrivons ces lignes, derrière les barreaux. Le courage, comme se plaît à le répéter Julian Assange, doit définitivement être contagieux.

			 

			De courage, Julian Assange va en avoir besoin dans les mois à venir. Depuis sa première condamnation en 1996, l’Australien a atteint son but : WikiLeaks est devenu cette “agence de renseignement du peuple” qu’il appelait de ses vœux. Une organisation qui n’agit pour le compte d’aucun gouvernement institué, dont les révélations ont visé en plus de dix ans un nombre conséquent d’États et d’entreprises, et dont la colonne vertébrale a toujours été la devise des cypherpunks : vie privée pour les citoyens, transparence pour les puissants. Une structure polymorphe née d’Internet, sur Internet, et qui a su imposer l’éthique hacker sur la scène internationale. Dans un premier temps, Julian Assange est poursuivi par l’administration Obama pour des faits relativement mineurs de piratage informatique. Mais les États-Unis de Donald Trump décident de sortir l’artillerie lourde. Le 23 mai 2019, la justice américaine annonce poursuivre le fondateur de WikiLeaks pour espionnage. Dix-sept nouvelles charges pèsent désormais contre lui, toutes relatives aux télégrammes diplomatiques et rapports de guerre publiés en 2010. Pour le faire condamner, l’administration Trump envisage tout simplement de contourner le premier amendement de la Constitution, très protecteur pour la liberté de la presse, en prouvant qu’il a conspiré avec Manning pour qu’elle lui transmette le précieux butin. Assange pourrait alors être condamné pour complot au titre de l’Espionage Act de 1917 : une première dans l’histoire du journalisme aux États-Unis. Il est également accusé d’avoir diffusé les documents que la première puissance mondiale souhaitait garder secrets. Le grand jury lui reproche d’avoir publié l’intégralité de ces informations, sans les avoir expurgées des éléments les plus sensibles. Ici encore, ce sont les activités journalistiques de Julian Assange qui sont dans le viseur de la justice américaine. Problème : pour orchestrer ces révélations, le rédacteur en chef le plus urticant de la planète a noué des partenariats avec de nombreux médias internationaux. Une brèche dangereuse est ouverte : ces derniers pourraient dès lors être également poursuivis, pour recel de documents volés, voire pour complicité. Face à la colère des ONG de défense de la liberté de la presse, le responsable des questions de sécurité nationale au ministère de la Justice, John Demers, a cru bien faire en opérant immédiatement un distinguo : “Le ministère prend au sérieux le rôle des journalistes dans notre démocratie mais Julian Assange n’est pas un journaliste196.” Il semble pourtant difficile de le nier. Qu’on le veuille ou non, et malgré ses relations houleuses avec les médias, c’est bien à un travail d’éditeur de presse que s’est consacré Julian Assange. On peut considérer que WikiLeaks est venu revigorer le journalisme d’investigation traditionnel, tant par la radicalité de sa pratique que par les outils employés pour la mettre en œuvre. L’organisation a suscité un débat nécessaire sur la protection des sources, prouvé que l’on pouvait utiliser Internet pour en préserver l’anonymat et, ce faisant, contribué à la démocratisation des technologies de chiffrement. En prouvant que l’on pouvait extraire de l’information d’intérêt public en analysant d’immenses bases de données, WikiLeaks a stimulé la pratique journalistique. Son héritage est ici essentiel : LuxLeaks, Panama Papers, China Cables… ces nombreuses révélations, parues à intervalles réguliers aux quatre coins du monde, empruntent tant au vocabulaire qu’à certains modes opératoires de WikiLeaks. Sans Julian Assange, il n’est pas garanti que le Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ), à l’origine des Panama Papers, aurait pris une telle dimension (fondé en 1997, il n’a embrassé la publication dite “de masse” qu’en 2013). Cela étant, le fondateur de WikiLeaks a maintenu une ligne radicale quant à la diffusion de documents, notamment dans le cas des Panama Papers, qui donnent un aperçu inédit de l’ampleur de la fraude fiscale : “Si vous censurez plus de 99 % des documents, vous faites 1 % du travail journalistique, par définition.” Cette radicalité et son côté donneur de leçon ont certes fini par lasser. Mais les questions que WikiLeaks a posées et pose encore à la presse restent essentielles. Et la principale revient à se demander jusqu’où peut aller le journalisme.

			 

			Ce jusqu’au-boutisme consubstantiel de WikiLeaks a continuellement fait grincer des dents, tant dans les rangs de ses partenaires médiatiques que parmi ses détracteurs les plus acharnés. Mais l’organisation ne s’est jamais laissée enfermer dans une définition : c’est une promesse, un slogan à répliquer. Et son fondateur a toujours été réfractaire à sa structuration. WikiLeaks n’a d’existence juridique qu’au travers de Sunshine Press, une société établie en Islande en 2010, mais qui n’est pas un média. À l’époque, Julian Assange confie au New Yorker : “Si vous avez l’impression que nous sommes des amateurs, c’est parce que nous le sommes. Tout le monde est amateur dans ce business197.” Un dernier aspect concernant l’apport de WikiLeaks à la presse, et non des moindres : en suscitant plus ou moins directement des vocations, le site a aujourd’hui ses héritiers, revendiqués ou non. Comme le Britannique Eliot Higgins qui, avec son site Bellingcat, se veut la “mémoire” des conflits, Syrie, Libye et Russie en tête. Dans son canapé de Leicester, ce blogueur au chômage devenu journaliste passe YouTube au peigne fin, calcule des coordonnées sur Google Maps, traque des armes dans des pixels. Jusqu’à révéler ce que les régimes tentent de cacher. Mais ces répliques n’ont pas suffi à ébranler le système tant décrié par Julian Assange. Depuis l’irruption de WikiLeaks dans le paysage, le secret se porte toujours bien, merci pour lui. Sous nos latitudes, il est même de plus en plus sanctuarisé, comme dans la directive liberticide sur le secret des affaires, votée en 2016. Et si les dénonciations de crimes de guerre, de tractations politiciennes douteuses ou de violation routinière des règles fiscales ne cessent d’affluer, il reste très difficile de réformer les systèmes qu’on remet en cause. Qui ne font pas de détail quand il s’agit de contre-attaquer : Julian Assange pourrait bien en payer le prix et devenir rien de moins qu’une victime expiatoire de la liberté d’informer. “Je ne crois pas aux martyrs, mais je pense que les gens devraient assurément prendre des risques, confiait-il devant la caméra de Laura Poitras. Il s’agit de comprendre les risques auxquels on est confronté, quelles sont les opportunités dans telle ou telle situation, et de s’assurer que risques et opportunités soient équilibrés198”.

			 

			En se hasardant à pousser plus loin le curseur sans faire de concessions, Julian Assange est tout de même parvenu à bousculer, au prix d’une dissymétrie incroyable, la première puissance mondiale. Mais même après des années d’observation attentive, le fondateur de WikiLeaks reste déconcertant et ne se laisse pas facilement cerner. Reste à savoir, et ce n’est pas la moindre des questions, s’il faut aujourd’hui soutenir Julian Assange. Pour beaucoup, c’est un dilemme. Pour certains, c’est inconcevable. Mais il ne s’agit pas ici de séparer l’homme, sulfureux, de son œuvre originelle, d’utilité publique ; nous avons démontré que ce distinguo a été rendu impossible par Assange lui-même. Ainsi, il convient plutôt de souligner la continuité dans l’action de WikiLeaks. Depuis son émergence dans le bouillonnement intellectuel des débuts d’Internet, l’organisation est tout à la fois devenue une crypto-entreprise de presse et “l’agence de renseignement du peuple” que son fondateur appelait de ses vœux. Elle n’est pas l’une ou l’autre de ces missions mais leur addition, leur conjonction, quitte à parfois se révéler contradictoire. Qu’il s’agisse de travailler avec les plus grands journaux du monde ou de parasiter le processus électoral d’une démocratie occidentale, Assange a constamment rappelé qu’il n’appartient à personne d’autre qu’à lui de définir ce qu’est WikiLeaks. Mais nous aurions tort de conditionner notre soutien à la vertu de ses activités, tant le risque qui accompagne ses aventures judiciaires dépasse sa simple personne.

			 

			Dans son ouvrage L’Art de la révolte, le philosophe français Geoffroy de Lagasnerie analyse les actions d’Edward Snowden, Chelsea Manning et Julian Assange à travers leur statut de lanceurs d’alerte, une pratique qu’il présente comme une nouvelle manière d’agir sur son environnement. En sortant des cadres imposés de l’action politique, les trois activistes nous conduisent, dit-il, à considérer “une nouvelle manière de faire de la politique, de penser la politique, de concevoir les formes et les pratiques de la résistance199”. En menant les combats essentiels du xxie siècle, ceux qui “s’articulent aux questions des secrets d’État, de la surveillance de masse, de la protection de la vie privée, des libertés civiles à l’ère d’Internet, […] ils doivent incarner pour nous le point de départ d’une réflexion critique, d’une interrogation sur la possibilité de penser autrement et d’agir autrement200”. Défense des libertés civiles et des fondements de l’État de droit, remise en cause du principe même du secret d’État, volonté de transparence radicale : par son engagement total, Julian Assange pose, assure Lagasnerie, de nouvelles questions quant aux actions à mener contre les gouvernements post-11 Septembre. Ces derniers hésitent de moins en moins à suspendre le droit pour lui substituer l’exception, ce “type de souveraineté paradoxal” auquel, selon le philosophe italien Giorgio Agamben, les démocraties libérales sont “consubstantiellement indexées201”. L’on peut dire que nous vivons aujourd’hui dans ce régime dérogatoire permanent. L’inscription récente de certaines dispositions de l’état d’urgence dans la loi française est à cet égard signifiant. En révélant les conditions de détention à Guantanamo, les abus de l’armée américaine ou la fraude fiscale, Julian Assange a tenté de rééquilibrer la balance du pouvoir entre des citoyens dépossédés et des gouvernants s’émancipant de plus en plus des contraintes du droit. Loin d’être anarchiste, le fondateur de WikiLeaks serait, pour Lagasnerie, le révélateur essentiel de ces “zones de hors-droit”. Cette thèse selon laquelle “les actes et la vie de Snowden, d’Assange et de Manning interrogent, dans leur forme et leur déploiement mêmes, l’ordre du droit et l’architecture des démocraties libérales202” est essentielle. Et explique la répression inédite, hors du droit elle aussi, qu’ils subissent. Tirant le fil de cette remise en cause de la souveraineté, le philosophe insiste également sur le point commun de ces trois figures de la lutte politique par le dévoilement des secrets des puissants : ils récusent leur nationalité et s’affranchissent des frontières. Mais Lagasnerie néglige un aspect important de cette volatilité revendiquée : cette prédisposition de Manning, Snowden ou Assange à se considérer comme citoyens d’un autre monde provient d’un apprentissage numérique qui leur est commun. Même si Julian Assange, en se posant comme éditeur, activiste et théoricien, refuse le statut limitatif du lanceur d’alerte. Pour autant, ces trois figures des combats du xxie siècle viennent d’Internet, qui constitue la matrice de leur engagement et conditionne leur regard sur le monde. Un lieu, comme l’écrivait déjà John Perry Barlow en 1996, que ses habitants vont devoir préserver de l’influence des États, qui n’y sont pas les bienvenus203. C’est sa connaissance technique du réseau qui a offert à Assange le pouvoir d’agir qu’il recherchait tant. Lever le voile, soulever le capot de la machine pour étudier son fonctionnement et au besoin le modifier : voilà le fondement de l’engagement du hacker devenu ennemi public numéro un.

			 

			S’il semble être revenu du techno-utopisme affiché au cours de ses premiers coups d’éclat, Julian Assange n’a cessé de théoriser ses modalités d’intervention dans les affaires des puissances mondiales. Cette ingérence numérique, qui s’incarne dans sa volonté d’influer sur le cours de la campagne américaine de 2016, est l’un des apports majeurs du fondateur de WikiLeaks. Et peut s’analyser comme la résurgence informatique du mouvement des non-alignés, ces pays qui, au cours de la guerre froide, refusaient de prêter allégeance aux deux superpuissances américaine et soviétique. Et si, au-delà de sa dimension purement tactique, cette ingérence tant conspuée en 2016 était la matérialisation de la promesse initiale de WikiLeaks ? Dans la vision d’Assange, le journalisme d’investigation, qui est déjà en soi une forme tempérée, institutionnalisée et donc acceptable d’ingérence, n’est qu’un moyen pour réaliser cet objectif. Mais jusqu’où aller pour révéler les secrets que les puissants protègent ? Quelles sont les lois auxquelles peut, ou doit, s’opposer le lanceur d’alerte pour faire éclater la vérité ? Cette notion d’ingérence permet d’articuler les zones de hors-droit décrites par Agamben et celles théorisées par le penseur anarchiste Hakim Bey. Si WikiLeaks peut être considéré comme une zone autonome temporaire (ZAT), c’est-à-dire “une insurrection sans engagement direct contre l’État, une opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps, d’imagination) puis se dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou l’espace204”, l’organisation a choisi la confrontation plus que l’esquive, rendant matériellement impossible toute dissolution.

			 

			À l’heure où nous écrivons ces lignes, la mobilisation pour empêcher l’extradition du fondateur de WikiLeaks s’élargit au-delà du premier cercle de ses partisans. Son père John Shipton, sa mère Christine Assange, le rédacteur en chef de WikiLeaks Kristinn Hrafnsson, l’avocate Renata Avila, la star devenue confidente Pamela Anderson, le journaliste australien John Pilger, le philosophe Slavoj Žižek, l’avocat essayiste Juan Branco et le lanceur d’alerte et mentor Daniel Ellsberg ont longtemps crié dans le désert. Ils sont aujourd’hui rejoints dans leur combat par celles et ceux qui estiment que le traitement infligé à Julian Assange est inique. Son comité de soutien réunit aujourd’hui intellectuels, personnalités du monde de la culture et anonymes concernés. Les médias commencent également à se manifester : le fait que Julian Assange soit poursuivi pour des activités relevant de la pratique journalistique fait peser une lourde menace sur la liberté de la presse. Le Guardian, qui avait abandonné la défense de son ancien partenaire, a ainsi pris position en novembre 2019 dans un éditorial alarmant205. Il en faudra sûrement beaucoup d’autres pour espérer peser sur une décision d’extradition qui semble inévitable, puis sur un procès à l’issue sombre. Un motif d’espoir réside néanmoins dans la volatilité inédite du paysage politique américain. Si un démocrate est élu à la Maison Blanche fin 2020, Assange pourrait en bénéficier. Interrogés par le New York Times, tous les candidats à l’investiture du parti, parmi lesquels Bernie Sanders, se sont exprimés pour la clémence à l’égard du fondateur de WikiLeaks et la fin de la criminalisation d’activités relevant du journalisme. À l’exception notable de l’ancien vice-président Joe Biden.

			 

			En 2010, Julian Assange évoquait l’avenir du Web au cours d’une interview. “Quand vous pensez au futur, pensez-vous que Big Brother va exercer plus de contrôle sur nos vies, ou que nous parviendrons à le contrôler ?”, lui demandait son interlocuteur. Réponse du fondateur de WikiLeaks : “Nous vivons dans une époque très intéressante. Parce qu’avec un petit effort, on peut faire pencher d’un côté ou de l’autre la balance206”. Dix ans plus tard, celle-ci affiche un déséquilibre patent, au profit d’une industrie de la surveillance hybridant largement le public et le privé. Suivis à la trace, traqués jusque dans nos intimités, nous peinons collectivement à penser des lignes de fuite. Parmi celles-ci, le chiffrement de nos communications demeure, comme a essayé de le démontrer Julian Assange tout au long de son existence, une stratégie pertinente. Revenant sur ses années passées à fréquenter les forums de discussions cypherpunks, le fondateur de WikiLeaks déclarait en 2011 à Hans-Ulrich Obrist : “L’objet de notre fascination était simple. Ce n’était pas uniquement le défi intellectuel de pouvoir créer ou décoder des messages chiffrés et de réussir à connecter des gens entre eux de manière innovante. Notre volonté était mue par une idée du pouvoir qui était assez inhabituelle et qui consistait à penser que quelques mathématiciens doués pouvaient, de manière très simple […] permettre à n’importe quel individu de dire non à l’État le plus puissant. […] De ce point de vue, les mathématiques et les individus peuvent être plus forts qu’une superpuissance207.”

			 

			L’histoire dira bientôt quelle trace laissera Julian Assange. Chelsea Manning et Edward Snowden ont déjà laissé la leur, mais la liste mérite d’être complétée pour mieux appréhender l’univers mental de l’Australien et son cousinage idéologique : Aaron Swartz, brillant activiste de la culture libre, suicidé en 2013 à l’âge de vingt-six ans, à la veille de son procès fédéral, au cours duquel il risquait trente-cinq ans de prison pour avoir tenté de rendre publiques des publications universitaires et scientifiques ; Jeremy Hammond, condamné en 2013 à dix ans de prison pour avoir fait fuiter à WikiLeaks des documents issus d’un hack de l’entreprise américaine d’intelligence économique Stratfor ; Alaa Abdel Fattah, informaticien égyptien militant pour un journalisme citoyen, de nouveau arrêté en septembre 2019 après avoir déjà purgé une peine de prison. Julian Assange et WikiLeaks ont-ils ouvert une porte qui est en train de se refermer ? “Ce n’est qu’un début, continuons le combat”, serait-on tenté de répondre, en écho à l’un des slogans des manifestants de Mai 68.

			 

			L’idée selon laquelle l’information peut s’extraire d’une immense base de données ; le fait que l’exercice contemporain du pouvoir se niche dans ces bases ; la prise de conscience globale que les contre-pouvoirs du siècle à venir doivent revêtir une dimension informatique ; la possibilité même de repenser le politique grâce à l’apport stratégique d’Internet aux luttes en cours : voici l’héritage de Julian Assange. Aussi ambivalent soit son personnage à la stature romanesque, c’est bien cela qu’il va falloir se rappeler dans les années à venir.
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