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    Denise Jacob a dix-neuf ans quand elle entre en résistance, sous le nom de Miarka. Agent de liaison à Lyon, elle recueille les demandes de faux-papier, collecte et achemine les informations, jusqu’au jour de son arrestation, le 18 juin 1944.


    Soumise à la torture, Miarka révèle un courage extraordinaire. Elle ne parle pas, ne lâche rien.


    C’est ensuite la déportation dans le camp de Ravensbrück puis celui de Mauthausen, alors qu’au même moment sa famille, dont sa petite sœur, la future Simone Veil, est plongée dans la nuit de la Shoah.


    Antoine de Meaux a bien connu Denise Jacob devenue Vernay par son mariage après guerre. Il retrace ici la bouleversante histoire de Miarka et de sa famille emblématique en s’appuyant sur des archives inédites, sa correspondance, ses écrits intimes et poétiques, et les carnets de son père, André Jacob.


    Miarka, portrait sensible d’une femme d’exception, est un superbe hommage à l’esprit de la Résistance, et une œuvre de combat, plus que jamais nécessaire.


    

      Né en 1972, Antoine de Meaux est écrivain, poète, réalisateur de documentaires (dont une quinzaine de Secrets d’histoire, l’émission de Stéphane Bern). Il est l’auteur, entre autres, de L’Ultime désert, vie et mort de Michel Vieuchange, et du roman Le Fleuve Guillotine, prix Claude Fauriel 2015.
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      « Tout art digne de ce nom enseigne inlassablement que le monde repose sur l’individu. »


      Aharon Appelfeld, L’Héritage nu.


    


    

      « Je ne sais plus pleurer


      et je suis seule… »


      Denise Jacob, poème inédit, septembre 1945.


    


    Denise, Miarka. Lorsque je pense à elle, j’ai toujours en tête cette photographie datée de 1941 ou 1942. En tenue d’éclaireuse, elle hisse le drapeau de la troupe. Elle doit avoir dix-sept ans et, dans son profil très pur, une gravité se lit, qui tranche avec l’insouciance traditionnelle de la jeunesse. Il se dégage d’elle une impression de force intérieure, de droiture, qui va de pair avec une extrême solitude. C’était un peu avant qu’elle parte pour Lyon, loin de chez elle, loin de ses parents, de ses sœurs et de son frère, pour entrer dans la clandestinité. Une mèche de ses cheveux est agitée par le vent, le drapeau claque. Et l’on repense à ces paroles d’Antigone, dans la tragédie de Sophocle : « Laisse-moi donc, moi avec ma folie, courir ce terrible risque. Je ne souffrirai rien de si terrible que la mort dans le déshonneur… » Parfois, elle laissait entrevoir une blessure inguérissable, une tristesse qui ne pouvait être consolée. Le sentiment de la vanité de toutes choses, la gloire, le bonheur humain. À quoi bon être heureux dans un monde qui a permis cela ?


    Miarka, c’est d’abord le destin romanesque d’une fille de dix-neuf ans sous l’Occupation, à peine sortie du lycée, qui décide de ne pas se laisser faire. Dans les rues de Lyon, sur les routes de Bourgogne, elle a couru vers son risque. « Pour moi, dans ces années-là, le mot patrie a pris un sens très profond. On le comprend mieux lorsqu’on en est éloigné », confiait-elle à la fin de sa vie. En ce temps où nous nous interrogeons sur ce que nous sommes et ce que nous voulons être, il m’a semblé que cet itinéraire emblématique et peu connu, par la cruauté des épreuves traversées comme par la grandeur des sacrifices consentis, demeurait plus que jamais une source d’inspiration. Car ce destin ne se limite pas à la Résistance et à son prolongement, Ravensbrück. De son vrai nom, Miarka s’appelle Denise Jacob. Juste avant qu’elle ne soit plongée dans la nuit du camp, ses parents, André et Yvonne, ses frère et sœurs, Madeleine, surnommée « Milou », Jean et Simone (la future Simone Veil), ont été déportés comme juifs. Ni Yvonne, ni André, ni Jean ne sont jamais revenus. À travers le sort réservé à sa famille, le destin de Denise a donc été aussi la Shoah.


     


    Miarka, c’était son nom de résistante, mais aussi celui que lui donnaient les camarades qui avaient été en déportation avec elle. De son passage chez les éclaireuses, Denise avait gardé ce totem, tiré d’un conte de Jean Richepin, Miarka, la fille à l’ourse, bien oublié aujourd’hui, qui met en scène une petite bohémienne. « Parce que j’allais souvent pieds nus, et que je faisais des taches sur mes vêtements », m’avait-elle dit. Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, elle était une élégante vieille dame en tailleur bleu, qui arborait à sa boutonnière la rosette rouge cousue sur galon blanc de commandeur de la Légion d’honneur. Je ne l’aurais pas formulé ainsi à l’époque, mais je l’avais trouvée extrêmement séduisante. Était-ce son visage, ses cheveux blancs autrefois blonds qui avaient gardé un éclat extraordinaire ? La bonté et la bienveillance dont elle faisait preuve envers chacun d’entre nous ? J’avais vingt-quatre ans. J’effectuais mon service militaire à la Fondation pour la mémoire de la déportation. Pour elle, comme pour l’ensemble des anciens déportés, la transmission de la mémoire, à l’heure où le soir tombait sur sa génération, était un enjeu capital. Un motif d’inquiétude aussi. En 1939, alors qu’il préparait déjà la « solution finale », Hitler a eu cette phrase terrible : « Qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens ? » Qui parlera, et comment parlera-t-on, quand les voix de ceux qui furent les témoins des camps se seront tues ?


     


    Avenue de l’Observatoire, ses allées sages, ses promeneurs de chiens, son fantôme mitterrandien, sa perspective royale en direction du Luxembourg, sa faculté d’histoire de l’art qui tient de la mosquée et de l’usine anglaise. C’est un quartier assez irréel, comme une image des Champs Élysées, les vrais, ceux de l’au-delà. Il y règne une paix un peu froide, immarcescible. Une fois mes dix mois de service militaire terminés, avec Denise, nous avons pris l’habitude de nous revoir régulièrement. Après avoir poussé la lourde porte à poignées de bronze, il fallait grimper les étages en empruntant, au choix, un ascenseur de bois à portes de fer qui cheminait en grinçant, ou un large escalier de pierre, capitonné de velours, qu’éclairaient des vitraux multicolores. Au quatrième, Denise ouvrait la porte et vous conduisait au salon, à travers un petit couloir. Circulaire, la pièce disposait d’une vue exceptionnelle sur le jardin du Luxembourg. Par la fenêtre, entre les écharpes de nuages qui s’effilochaient, on apercevait les tours de Saint-Sulpice, l’Opéra, Montmartre sur sa colline, des vols de mouettes, les fumées d’une ville au bivouac. J’appréciais beaucoup le couple qu’elle formait avec Alain Vernay, son mari. L’œil vif, la voix acérée, c’était un homme élégant et précis. Suivant l’usage d’autrefois, ils se vouvoyaient, avec une immense affection. À l’heure du whisky vespéral, sur la moquette blanche et épaisse, chacun était assis dans sa bergère – Jack Daniel’s pour lui, Denise, toujours un pur malt. Alors que le soir tombait sur Paris, nous parlions des livres, des films ; du passé, finalement, très peu, ou alors avec une infinie pudeur. On jetait un regard aux toiles qui nous entouraient comme des anges protecteurs, elles venaient toutes de la famille d’Alain, portrait de son père et de sa mère, portrait de lui, et Denise disait, non sans humour : « Chez les Jacob, on n’a pas de tableaux, mais on a des photos… »


     


    Denise n’aimait pas parler de sa déportation. En 2004, elle a publié un livre très discret, à compte d’auteur, comme une confidence murmurée à elle-même et à ceux qu’elle aimait. Il s’intitule : Une partie de moi-même. Ce titre mystérieux, je me demande s’il ne faut pas le relier à une phrase de Charlotte Delbo, que Denise avait lue avec beaucoup d’attention. « J’ai le sentiment que celle qui était au camp, écrit-elle dans La Mémoire et les Jours, ce n’est pas moi, ce n’est pas la personne qui est là, en face de vous. […] Je vis dans un être double. Le double [du camp] ne me gêne pas, ne se mêle pas de ma vie. […] Sans cette coupure, je n’aurais pas pu revivre 1. » Une partie de moi-même est un livre lacunaire. Un collage plutôt, des morceaux de souvenirs écrits à différentes époques, en 1945, dans les semaines qui ont suivi le retour, dans les années 1960, pour le livre témoignage Les Françaises à Ravensbrück 2 ou alors pour le bulletin des anciennes déportées, afin de rendre hommage à celles qui ne sont pas rentrées. « C’est un récit où il y a beaucoup de crayon, mais où il y a surtout la gomme », remarquait Alain Vernay. Pourtant, c’est en lisant Une partie de moi-même que l’on devine quelle résistante Denise a été. On y découvre sa vie clandestine à Lyon, pendant l’hiver 1943-1944. La solitude absolue qui fut son âpre royaume à ce moment-là, et que peu de ses camarades eurent à ce point en partage. La dernière rencontre avec les parents, ses sœurs et son frère, cachés à Nice, entre le 17 et le 22 mars 1944. La Résistance encore, la déportation à Ravensbrück ensuite, sous une fausse identité. La figure lumineuse de sa mère, Yvonne, qui ne la quitte jamais. Denise se méfiait des mots. Elle n’était pas sûre qu’on puisse leur faire confiance pour dire ce qui ne pouvait, au fond, pas se dire. Dès le retour, ses souvenirs du camp ont commencé à se dérober. La faim, pour ne citer que cette cause-là, produit des troubles de la mémoire. À Libération, en 1998, elle confie : « Ma tête se vide… et puis non. J’ai juste des flashes. » Il ne lui reste que « des bouts de film ». À d’autres moments au contraire, c’est comme si le reste de sa vie se diluait dans une sorte de flou : « Ma mémoire directe maintenant se limite au camp. » Terra incognita de ce passé pourtant si proche.


    Et puis la faim, le froid, la fatigue, ces compagnons de chaque jour, eux aussi s’éloignent : « nous n’avons plus le souvenir de nos sensations, mais seulement de nos impressions ». Avec le temps, Miarka ne ressent plus la souffrance physique de l’interrogatoire. Pour autant, sa voix change et devient blanche lorsqu’elle évoque la place Bellecour (siège de la Gestapo) ou la déportation. En parler est une souffrance. À ses sœurs, Milou et Simone, déportées à Auschwitz, qui ont été les témoins de la mort de leur mère. À ses enfants, aussi. On songe au monologue de Mado, après Auschwitz, dans Mesure de nos jours de Charlotte Delbo : « Il me semble que je ne suis pas vivante. Tant sont mortes, il est impossible que je ne le sois pas moi aussi 3… » Lorsqu’elle lisait certains passages d’Une connaissance inutile ou de Mesure de nos jours, Miarka y reconnaissait ses voix intérieures. Elle avait plus de facilité à parler de la Résistance, de son « travail », comme elle disait.


     


    Il n’y a qu’avec les anciennes camarades de Ravensbrück qu’elle parvient à parler librement. 6 600 Françaises sont passées par le camp des femmes. Parmi elles, 70 % étaient des résistantes, le pourcentage le plus élevés de toutes les nationalités présentes. Miarka est une des benjamines du camp, au milieu de tout un groupe de femmes remarquables. Là-bas, elle continue à résister, d’une autre façon. Et d’abord en se battant pour survivre, « notre ultime sabotage », comme l’écrit son amie Germaine Tillion. Nul ne sait, ni ne doit savoir, qu’elle est juive. « Réservées, muettes et obstinées pour le présent, écrit Denise, nous faisions des projets pour l’avenir. »


     


    Ce qui frappe, c’est l’importance de la poésie. Du camp, Miarka n’a rapporté qu’un seul objet : un petit carnet de toile, dans lequel elle a recopié des poèmes. Ceux qu’elle savait, ou que des camarades lui avaient remémorés. Fabriqué avec des matériaux trouvés sur place, le carnet est brodé au centre de sa couverture d’un grand V, de même couleur que le tissu écru. En haut, avec un brin bleu, et en bas, avec un fil rouge :


     


    

      La Victoire…


      … en chantant


    


     


    Les feuilles de papier avaient été subtilisées à l’administration du camp et, pour fournir les trois fils bleu, blanc et rouge qui maintiennent le dos, un câble électrique de l’usine Siemens avait été dénudé, ce qui constituait un crime aux yeux des SS. À la fois viatique et armure, cet humble objet est un résumé saisissant de ce que signifie l’expression « résistance spirituelle ». Être prise avec ce carnet, c’était la certitude d’une punition sévère, qui pouvait aller jusqu’à la mort. Miarka le dissimulait dans la petite aumônière de tissu où les déportées serraient ce qu’elles avaient de plus précieux, leur morceau de pain, leur bout de savon. Ce qui veut dire qu’elle l’avait toujours avec elle.


     


    Poète, Denise l’a surtout été pendant quelques semaines. Elle se trouvait alors chez sa tante Suzanne, sœur de sa mère, à La Neuville-d’Aumont dans l’Oise, en septembre 1945. Le mois précédent, elle s’était installée dans ce vert paradis où elle avait passé une partie de ses vacances d’enfant. En nul lieu au monde, la présence de ceux qu’elle avait perdus ne pouvait être aussi sensible. Elle venait d’apprendre la mort d’Yvonne, sa mère. Quelques mois plus tôt, le fils de la maison, son cousin André, dont elle était très proche, avait été tué sur le front d’Allemagne. Alors que la plupart des survivants des camps étaient rentrés, elle attendait toujours des nouvelles de son père et de son frère, sans beaucoup d’illusions. Au retour, le seul moyen qu’a trouvé Miarka pour tenter de réapprendre à vivre a été d’écrire de la poésie.


     


    Ce livre a donc quelque chose d’un puzzle. Pieusement et farouchement rassemblés, les matériaux qui le composent ont été sauvés du pillage et des perquisitions des bourreaux, arrachés par Denise à l’oubli et à la douleur. Par-delà la disparition, elle entretenait un dialogue ininterrompu avec André et Yvonne, ses parents. Elle voulait parler d’eux avec justesse et précision. Dans sa propre mémoire, elle scrutait le moindre signe du passé, consciente de l’extrême fragilité du souvenir, de ses ruses et de ses paradoxes. Antigone moderne, elle n’avait pu, au contraire de sa célèbre devancière, enterrer le corps de son frère. Ni ceux de son père et de sa mère. Créon, cette fois, s’était arrangé pour que l’on ne retrouve rien.


    Lors d’un de nos rendez-vous, avenue de l’Observatoire, en 2007, elle m’avait parlé d’une lecture qu’elle venait d’achever, et qui l’avait beaucoup frappée. C’était un essai d’Aharon Appelfeld intitulé : L’Héritage nu. Appelfeld y délivrait un plaidoyer pour que la littérature prenne le relais des témoins, et s’empare du thème de la déportation et de la Shoah : « Il arrive que dans une discussion, on entende quelqu’un vous mettre en garde : “Laisse la littérature à l’écart de tout cela, le terrain est miné. Laisse parler les chiffres, laisse parler les documents et les faits établis.” Je n’ai aucun désir de minimiser cette assertion. Mais je souhaite faire observer que les chiffres et les faits furent les moyens mêmes, bien avérés, des assassins. L’homme comme numéro est une des horreurs de la déshumanisation. Ils ne demandèrent jamais à quiconque qui il était ou ce qu’il était. Ils tatouèrent des chiffres sur le bras. Devrions-nous chercher à suivre ce chemin et parler de l’homme dans la langue des statistiques 4 ? » J’ai acheté le livre d’Appelfeld, bien sûr, je l’ai lu sans peut-être en mesurer toute la portée. Avec le temps, j’ai eu l’impression que ce jour-là, de cette façon discrète qui ne vous disait jamais ce que vous aviez à faire, Denise m’avait montré une direction. Miarka nous a quittés, mais ce livre, nourri de l’héritage qu’elle nous a laissé, est très exactement le contraire d’un tombeau. Il est le portrait d’une jeune fille vivante comme il en surgit toujours lorsque la France verse dans le fossé, pleine de courage et d’émotion, dont la beauté nous touche profondément.


    

      1. Charlotte Delbo, La Mémoire et les Jours, Berg international, 1985. 


      2. Amicale de Ravensbrück et Association des déportées et internées de la Résistance, Les Françaises à Ravensbrück, Gallimard, 1965. 


      3. Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Éditions de Minuit, 1970. 


      4. Aharon Appelfeld, L’Héritage nu, Éditions de l’Olivier, 2006. 


    


  




  

     


    

      « Le sérieux de la vie est poésie […]. Elle est le fondement de tous les arts, le point d’appui qui soulève le monde et nous élève au-dessus de lui. »


      André Jacob, carnet noir inédit, 23 octobre 1918.


    


    C’est peut-être le poème filmé de Jean Vigo, À propos de Nice, qui révèle le mieux ce que fut la ville dans la première moitié du XXe siècle. Tourné d’un geste fluide et léger, ce documentaire très libre oppose la frivolité de la façade méditerranéenne aux coulisses de la ville ancienne, beaucoup plus sombre. Sur la promenade des Anglais, une bourgeoisie avide de plaisirs s’abandonne au tourbillon du carnaval. Derrière le décor, dans les ruelles ombreuses, la misère crève les yeux ; au milieu d’une bande d’enfants, la caméra glisse sur un petit galeux : mains difformes, visage en partie rogné. Tandis que de jolies filles jouent des hanches en haut des chars, laissant deviner le secret de leurs jupes, on entrevoit de mystérieux ventriloques dans des géants de carton-pâte ; puis les grosses têtes des dictateurs défilent, écœurantes pâtisseries écrasant tout sur leur passage. Sous le soleil, la mort est en embuscade. Demain, la révolution ? Avec ses fours en surchauffe, ses flammes qui rougeoient, les cheminées d’usine qui vomissent leurs panaches de fumée, la séquence finale murmure peut-être un autre présage.


    Treize ans plus tard, à la fin de l’été 1943, le pressentiment de Jean Vigo est en passe de se réaliser. Les Italiens, qui occupent Nice depuis novembre, signent un armistice avec les Alliés. Du jour au lendemain, les Allemands viennent les remplacer. À partir du 10 septembre, les équipes de la Gestapo, dirigées par un certain Alois Brunner, ancien commandant de Drancy, s’installent à pied d’œuvre à l’hôtel Excelsior, réquisitionné pour l’occasion. Leur cible ? Les Juifs, qui sont près de 25 000 à vivre à Nice ou à s’y être réfugiés. Dans les rues pimpantes de la ville latine, les contrôles se multiplient. Des physionomistes, parfois recrutés localement parmi les émigrés russes, rôdent dans les lieux publics. Hôtels et meublés deviennent dangereux, car ils sont visés par des rafles systématiques. Pendant que la traque se met en place, les deux aînées de la famille Jacob, Milou et Denise, participent à un camp de formation pour des éclaireuses venues de toute la France. Il se tient dans le massif voisin du Mercantour, à Saint-Dalmas, un très beau village de la haute vallée de la Tinée. Milou, vingt ans, est cheftaine, Denise, dix-neuf ans, cheftaine adjointe. Entre deux activités, les éclaireuses admirent la petite église romane à façade peinte, les maisons à cadran solaire, les toits recouverts de bardeaux de mélèze. Le camp est installé au cœur d’un cirque de montagnes abruptes, peuplées de marmottes, de chamois et de bouquetins. Autant dire à mille lieues de la guerre, comme hors du temps. C’est alors qu’elles reçoivent une lettre de leur père, André Jacob : « On commence à arrêter les Juifs ici, vous risquez de l’être si vous rentrez. Essayez de trouver un endroit où vous cacher, de trouver du travail… » À Nice, à ce moment-là, Milou occupe un emploi régulier. Son salaire contribue à faire vivre la famille. Elle choisit de rentrer. Denise, en revanche, décide de suivre le conseil d’André : invitée par une éclaireuse, elle se rend d’abord à Mézières, près de Limoges, dans une famille dont le père dirige un chantier de jeunesse. Une autre camarade lui a bien proposé d’être institutrice dans un couvent de Grenoble, très engagé dans le sauvetage des Juifs. Mais Denise ne souhaite pas se cacher. Ce qu’elle veut, c’est participer à la lutte contre les Allemands, à l’action clandestine. Sans le dire, il lui déplaît que l’on puisse penser qu’elle s’engage parce qu’elle est juive. Ses motivations premières sont : l’honneur, la patrie, la fidélité.


    Même quand on le désire de toute son âme, il est très difficile de rejoindre « la Résistance ». À moins de créer soi-même son propre réseau, il faut trouver une filière. Pour cela, on doit s’adresser à la bonne personne, et ceux qui savent se taisent. Pour Denise, le sésame vient d’une amie proche, également cheftaine : Jacqueline, dite Kiki, Mathieu. L’année précédente, Denise lui a donné des leçons de math, et Kiki a pu jauger son caractère. Il se trouve que son fiancé, un ancien du maquis du Vercors, est à la recherche d’un agent de liaison. Elle fait venir Denise chez elle, à Saint-Marcellin dans l’Isère, où elle exerce la profession d’institutrice. Le fiancé s’appelle Édouard Chevallier, mais on l’appelle « Doudou ». Dans cette histoire, il y a beaucoup de surnoms, de faux noms et de fausses identités. « Je » est souvent un autre, par nécessité. Doudou donne rendez-vous à Denise, à Lyon, place des Jacobins : « Je vous dirai ce qu’il faut faire. »


    La ville de Lyon est capitale. Capitale de la Résistance. Chaque fois qu’en France se réveillent les démons de la guerre civile, des combattants de la liberté affluent vers elle. C’est une ville vaste et tranquille, une cité commerçante, pieuse et laborieuse qui se prête bien aux activités clandestines. Avant de se lancer dans cette nouvelle vie, Denise a voulu consulter la cheftaine dont elle est l’adjointe. Son totem d’éclaireuse est un peu bizarre : Wapouse. Un des noms du lièvre en Amérique. Contre toute attente, cette cheftaine, qu’elle estime, exprime un désaccord. Ou du moins des réserves. Le lièvre trouve Denise trop jeune, mais aussi « bien audacieuse et bien imprudente » de partir ainsi toute seule à Lyon, sans sa famille. Pour tout dire, peu convenable. Troublée, Denise écrit à son père, André. Elle lui demande conseil. « Il connaissait la personne en question ; il m’a répondu : “Laisse tomber, si moi, je te fais confiance, ça doit te suffire”… » Cette lettre-là n’existe plus. Sans doute Denise l’a-t-elle détruite après l’avoir lue, la jugeant trop compromettante.


     


    Depuis plusieurs mois, les grands réseaux de la région ont fusionné pour créer les MUR, les Mouvements unis de résistance, tout en conservant leurs identités propres. L’artisan de cette unité, Jean Moulin, représentant personnel du général de Gaulle, a été arrêté le 21 juin à Caluire. Parmi ceux qui connaissaient son existence, nul ne sait ce qu’il est devenu. Cette perte considérable résume bien ce que chacun devine : à Lyon, une guerre à mort est en cours. Pour une éclaireuse, le combat clandestin est un grand jeu dangereux. Denise se rend dans une ville dont elle ignore tout. Sur la place des Jacobins, le fiancé de la cheftaine lui a donné rendez-vous autour de la fontaine dominée par les hautes figures de l’art lyonnais, Hyppolite Flandrin, Gérard Audran, Guillaume Coustou et Philibert Delorme, un carrefour de la Presqu’île. Doudou appartient à Franc-Tireur, le plus petit des grands mouvements, souvent amené à jouer les médiateurs entre les grands, Libération et Combat. La nouvelle recrue sera donc membre de Franc-Tireur. Selon Jean-Pierre Lévy, le patron et cofondateur (alias Lenoir ; Robert ; Martin ; Gilles ; Ponsard ; Leblanc ; Linarès), ce nom fait directement allusion aux « jours terribles de la guerre de 1870, qui [ont] vu se créer une armée de volontaires hors des cadres habituels, prêts à défendre la République et la patrie 1 ». En quelques mots, Doudou explique à Denise ce qu’il attend d’elle : remplacer une certaine Annette, qui doit avoir son âge.


    « Et vous, comment vous appellerez-vous ? »


    Denise doit trouver non pas un faux nom, mais un nom de guerre. Plus tard elle dira : « Je n’avais pas beaucoup d’imagination, et je trouvais Miarka joli. »


    Dès lors, « Doudou » peut lui présenter « Annette », toujours place des Jacobins. Au moment des présentations, Miarka éclate de rire. Elle connaît Annette. Son vrai prénom : Nicole. À Nice, aux louveteaux, Nicole Clarence était la cheftaine de Jean, le jeune frère de Denise. Elle s’apprête à partir pour Paris, où Franc-Tireur a établi son quartier général.


     


    Être agent de liaison ne s’improvise pas. Sous la direction d’Annette et de Doudou, Miarka reçoit une formation accélérée. Officiellement, elle est étudiante en lettres. Mais elle n’aura pas le temps d’aller à l’université.


    « Il faut d’abord très bien apprendre le plan de Lyon. Vous allez avoir des rendez-vous ; il faudra vous y présenter à l’heure exacte. Avant l’heure, ce n’est pas l’heure, après l’heure, ce n’est plus l’heure. Il ne faut pas attendre au coin des rues, parce qu’on se fait remarquer. Il faut arriver pile à l’heure, se rencontrer, se croiser éventuellement, rester le moins possible en ayant l’air d’attendre quelqu’un. Et puis il faut apprendre à monter et à descendre des trams en marche, pour vérifier si l’on n’est pas suivi dans la rue. »


    Il ne faut pas non plus aller au cinéma – souricière idéale pour les rafles –, ne pas rester longtemps dans les cafés, ne pas connaître les adresses des contacts, ne rien noter, ne jamais s’attarder là où l’on passe. À Lyon, pour Miarka, c’est une existence de fantôme qui commence, un fantôme à bicyclette. Le cloisonnement est une règle absolue. Elle n’est pas censée connaître ses camarades. Et contrairement à la plupart des résistants, elle n’habite pas dans sa famille. Au sein de Franc-Tireur, elle est une des seules à vivre à temps plein dans la clandestinité.


     


    Entre Saône et Rhône, à pied ou à bicyclette, Denise découvre sa nouvelle vie. Permanente du mouvement, elle aura un salaire, des faux papiers. Ils sont établis sous le faux nom de Jacqueline Rosset mais déjà, ceux qui la connaissent l’appellent « Miarka ». L’action de Franc-Tireur se déploie selon trois axes principaux : faux papiers, renseignement, propagande et diffusion. Le métier d’agent de liaison consiste à relier les différentes activités du réseau au moyen de messages dont, le plus souvent, on ignore le contenu. Pour fabriquer les faux papiers, les groupes francs, des garçons prestes à pistolet, montent des opérations coup de poing dans les mairies afin de récupérer le matériel nécessaire, cartes vierges, timbres, tampons et perforeuses. Après fabrication, Miarka, qui a recueilli les demandes, n’a plus qu’à acheminer le document. Côté renseignement, des employés d’administration ou des policiers amis rassemblent ce qu’ils peuvent apprendre sur les intentions des Allemands, sur leur connaissance au jour le jour des activités résistantes. C’est par Miarka que les informations sont transmises. Travail ingrat, effectué dans l’obscurité. En matière de propagande, Franc-Tireur imprime et diffuse depuis la fin de 1941 le journal qui porte son nom. Objectif : « entretenir parmi les lecteurs et leurs amis une attente qui ne pouvait être vaine et qui devait se faire active ». Entre litote, euphémisme et humour gouailleur à la Gavroche, la langue de la Résistance se nourrit d’esquives et d’allusions. Au-dessus du titre, le journal porte la mention : « Mensuel malgré la Gestapo et la police de Vichy ». Depuis la fin de 1941, Franc-Tireur est parvenu à sortir chaque mois de 10 000 à 30 000 exemplaires, et son lectorat ne cesse d’augmenter. Au début, la feuille de chou était recopiée à la main. Ensuite, il y a eu la machine à écrire, la pierre humide, puis la ronéo clandestine. Comme la nourriture, le papier est rationné. Les imprimeurs sont sous surveillance et la police traque ceux qui mettent leurs presses au service de la Résistance. Le 26 octobre, les imprimeurs Jean-Pierre et Maurice Percet, dénoncés par une voisine, sont arrêtés dans leur atelier du 19, rue Cuvier. Henri Mazuir, alias Riquet, vingt-trois ans, responsable « impression, propagande, diffusion » de Franc-Tireur, est pris dans la même souricière. Bravant le danger, le « travail » de Miarka implique de fournir des paquets de journaux aux émissaires venus de toute la zone sud, Toulon, Marseille, Toulouse, Ambérieux ou Clermont-Ferrand ; les émissaires, au moment de la livraison, en profitent pour faire remonter les nouvelles de leur zone. Les rendez-vous se succèdent, parfois jusqu’à dix-huit dans la même journée. En l’absence d’agenda, il ne faut rien oublier. Miarka compose ses itinéraires dans sa tête. Afin de bien les mémoriser, elle les parcourt en imagination, sans cesse. Il y a les rendez-vous qui se prennent du jour au lendemain, ceux qui ont lieu deux fois par semaine, et ceux qui sont prévus quinze jours ou un mois à l’avance, car certains visiteurs viennent de loin.


    À Lyon, ville de fleuves, où les maisons échelonnées sur les coteaux semblent vous fixer de leurs yeux morts, il est sage de se retrouver au bout des ponts. Miarka s’applique à ne jamais dévisager ses contacts comme s’ils étaient de parfaits inconnus, à passer d’un tram branlant à l’autre, à la faveur des aiguillages, tout en récitant dans sa tête la litanie des noms : pont Wilson et pont Morand, la Guillotière, l’Homme de la Roche, la passerelle Saint-Vincent… Dans cette cité de labyrinthe souvent envahie par les brumes, les Allemands ne tiennent finalement que des îlots : la prison de Montluc ; l’ancienne école de santé militaire, avenue Berthelot, où ont lieu les interrogatoires. Bastions assiégés, où règnent la violence et la peur. Malgré la modestie apparente de ses missions, Miarka occupe une place centrale dans le dispositif. Elle fait circuler le sang dans le corps de la Résistance. Entre ceux qui écrivent, ceux qui impriment et ceux qui diffusent, les représentants des autres mouvements, des mouvements de jeunesse, des groupes francs ou du service social, Miarka croise les visages de très nombreux clandestins, dont elle connaît souvent les surnoms, et parfois même les noms. Sans doute se rend-elle parfois à Villeurbanne, chez les docteurs Alice et André Vansteenberghe : leur cabinet lumineux, qui se trouve dans un des premiers gratte-ciel construits à Lyon, est une plaque tournante. De façon anonyme, on peut s’y donner rendez-vous, arriver ou repartir indifféremment par le 3, rue Aristide-Briand ou le 11 de la rue Henri-Barbusse, et semer les éventuels suiveurs dans les étages. Sans doute a-t-elle pu y croiser Chambrey, un éclaireur de vingt-deux ans, chef pour la zone sud du service de liaison des MUR. De son vrai nom Gilles Lévy, il se cache dans la région avec sa famille sous le nom de De Souza. Au sein du mouvement, les barrières qui séparent générations et classes sociales sont abolies. Parmi les contacts rencontrés au coin des ponts, il y a aussi un improbable « chien des rues », gentleman au cheveu poivre et sel, le nez chaussé de fines lunettes, la canne à la main, dont le fin sourire sous la moustache manifeste assez le goût qu’il a pris à la vie clandestine. De son élégant pardessus ou de sa serviette toujours gonflée de livres, on le voit extraire un pli, avec une onction toute professorale, et le tendre à sa jeune camarade « du même air placide dont il aurait rendu des copies à des étudiants d’agrégation » (Georges Altman). Celui qu’on appelle « Narbonne » dans la clandestinité n’est autre que le grand médiéviste français Marc Bloch, devenu contributeur régulier du journal depuis son recrutement par le réseau quelques mois plus tôt. Franc-Tireur lui doit son organisation très cloisonnée, destinée à éviter les arrestations en cascade. En cette fin d’année 1943, cet administrateur dans l’âme réfléchit déjà aux structures à créer pour prendre le contrôle de la région, lorsque sonnera l’heure de la libération.


    

      1. Jean-Pierre Lévy, Mémoires d’un franc-tireur, itinéraire d’un résistant (1940-1944), Complexe, 1998. 


    


  




  

     


    Le 18 novembre, dans son journal, Milou fait allusion à Wapouse, l’ancienne cheftaine de Denise, qui désapprouvait son départ pour Lyon. « Wap me parle de ce que fait Denise. Elle trouve cela fou. Non ! C’est la seule chose intéressante, la seule chose qui vaille la peine. On risque, la belle affaire ! Et puis nous risquons toujours, alors la différence est moins grande. Il faut bien que quelqu’un fasse ce travail… » À Nice, l’atmosphère est lourde. Le soleil, les palmiers, l’architecture lumineuse du bord de mer font de la ville une nasse aux apparences trompeuses. Pour déjouer la traque en cours, les Jacob se sont organisés. André a dû se résoudre à procurer à sa famille de fausses cartes d’identité, au nom de Jacquier. Abandonnant leur logement du 1, rue Cluvier, dans le quartier du Parc-Impérial, trop exposé, parents et enfants ont laissé la maison sous la garde de leur bonne, Antoinette Babaïeff, et de son mari, d’origine russe. Afin d’être moins repérables, ils ont décidé de se séparer. Depuis le 12 novembre, Simone, dix-sept ans, ne va plus au lycée Albert-Calmette. La directrice lui a demandé de ne plus venir, car plusieurs jeunes filles juives de l’établissement ont été arrêtées. Heureusement, la solidarité des amis, hommes et femmes de bonne volonté, s’est mise en branle. Simone est désormais « jeune fille au pair » dans la famille de Mireille Villeroy, professeur de lettres au lycée. D’origine lorraine comme André Jacob, son mari est un héritier de la famille des porcelainiers, Villeroy et Bosch. Dans le même immeuble du boulevard Carabacel, Milou habite chez Ninette Descomps, professeur de physique-chimie. Elle continue à travailler chez de bons amis de ses parents, les Kohn. Comme les Jacob sont devenus Jacquier, les Kohn ont pris le nom de Robin, plus discret. Surnommés « Papitou » et « Mamitou » par leurs proches, ils possèdent un magasin de vins et alcools, pour lequel Milou exerce les fonctions de secrétaire-comptable. Yvonne et André, quant à eux, sont cachés dans le quartier de Riquier, au 29, avenue des Diables-Bleus. César Bolletti, leur hôte, désormais artiste peintre, fut avant la guerre dessinateur dans le cabinet d’architecture d’André. Visage chevalin, pipe recourbée fichée dans un bon sourire ironique, César n’a pas hésité une seconde quand il s’est agi d’accueillir son ancien patron.


    Jean, en revanche, rencontre des difficultés. À dix-huit ans, cela fait déjà plusieurs années qu’il a arrêté ses études. Après avoir séjourné un temps chez un photographe (le métier qu’il apprend), il a dû changer plusieurs fois de lieu d’hébergement. Il demeure très dépendant de ses parents, qu’il retrouve tous les jours. Ce qui a fonctionné pour Denise ne marche pas pour lui. « Si dans l’ensemble le scoutisme a été résistant, se souvient Denise, il s’est aussi trouvé une cheftaine pour refuser de cacher Jean dans une maison qui appartenait aux scouts protestants et où nous allions souvent camper, au-dessus de Tourettes-sur-Loup. Elle s’appelait “Les Courmettes”. On y allait à pied. Il y avait une rude montée en suivant les lignes télégraphiques. Pas de téléphone. Mon frère ainsi qu’une autre éclaireuse ont été pris car on leur a refusé la possibilité de se cacher dans cette maison. » De son côté, le lycée du Parc-Impérial se garde bien d’apporter son aide. Dans les premières années de l’Occupation, « il y avait une dominante antisémite au lycée de garçons, se souvient Denise. Jean en a été victime : on l’obligeait à s’asseoir au fond de la classe, on l’accablait d’injures antisémites. Le soir, on en parlait, entre frère et sœurs… »


    Et puis il y a le reste de la famille : la mère d’Yvonne, Alice Steinmetz, surnommée « Mémé », ou « BM 1 » par son gendre, est également réfugiée à Nice. Elle loge elle aussi chez les Bolletti. Quant à Pierre Jacob, le frère d’André, il a établi ses quartiers dans la ville au printemps 1942, après avoir fui la zone occupée. Avec son épouse Suzanne, leurs enfants Micheline, Francine et François, ils habitent un petit appartement non loin de la rue Cluvier. Au début, les deux familles se retrouvaient pour les repas, mais maintenant ce n’est plus possible. À Nice, Pierre non plus ne travaille pas. Il vit au jour le jour. Lui qui se serait fait damner pour un bon mot, arbore désormais le regard triste des proscrits. Un soir, chez les Pierre Jacob, quelqu’un cogne à la porte, et insiste. Dans le noir, la famille retient son souffle. Ce n’est qu’un passant qui s’est trompé d’adresse. La peur est là. Pour la tenir à distance, les Jacob essaient de conserver un semblant de routine. Les filles, surtout, n’hésitent pas à sortir, Milou pour son travail, Simone pour retrouver des amis. Comme s’il fallait tout faire pour continuer à vivre de la façon la plus normale possible.


    

      1. Sans doute « Belle-Maman ». 


    


  




  

     


    Il existe un élégant faire-part du mariage d’Yvonne Steinmetz et d’André Jacob le 22 mai 1922 à Paris, « dans la plus stricte intimité ». « Architecte, Prix de Rome, décoré de la croix de guerre », le marié est fils d’Edmond Jacob et de Mathilde Schnerb. De onze ans plus jeune que son futur mari, la mariée est fille de Jonas Gaston Steinmetz et d’Alice Estelle Weyll. Elle habite au 50, avenue de Ségur, Paris XVe. Soixante ans plus tard, Marthe Soussarva, une amie, n’a pas oublié l’impression que lui avait faite Yvonne : « Une grande jeune fille mince, un cou de statue grecque, une petite tête parfaite couronnée de beaux cheveux blond foncé. Dans la rue, elle avait l’air de fuir, très vite intimidée, ne croyant certainement pas qu’on la regardait à cause de son étonnante beauté. […] Elle était divinement belle. Elle n’en savait rien. Mais plus que sa beauté, sa bonté rayonnait… » Les jeunes gens ont fait connaissance par leurs familles : le cousin d’André, Robert Weismann, médecin des hôpitaux, a épousé Suzanne Steinmetz, ophtalmologue, la sœur aînée d’Yvonne. Entre l’architecte au tempérament d’intellectuel et l’étudiante en chimie des beaux quartiers, quelque chose a dû se jouer au premier regard. Front haut que dégage une calvitie naissante, nez droit, yeux de myope derrière une paire de lunettes rondes, André, trente-deux ans, est un homme élégant. Par sa vaste culture, ses vues à la fois anticonformistes et classiques, c’est un homme qui rassure.


     


    Le premier enfant du couple, Madeleine, très vite surnommée « Milou », naît à Paris en mars 1923, bientôt suivie par Denise le 21 juin 1924, dans l’appartement familial des Jacob, avenue Trudaine. Un an et demi après leur mariage, André et Yvonne font le choix audacieux de quitter Paris, la ville où ils ont toujours vécu, pour s’installer à Nice. André pense qu’avec le développement des bains de mer la Côte d’Azur est promise à un formidable essor. D’évidence, on aura besoin d’architectes. Les Jacob s’installent donc dans un bel appartement, 50, avenue Georges-Clemenceau, dans le quartier des Musiciens. Orbes néoclassiques, balcons de fer forgé, chevelures des palmiers qui ploient sous le soleil, tout ici manifeste la joie de vivre. À proximité, un joli parc, le jardin Alsace-Lorraine, permet de promener les enfants. La famille s’agrandit : Jean naît en 1925, Simone, en 1927. Très vite, il est décidé que les filles dormiront toutes les trois dans une chambre, et que Jean sera seul dans la sienne.


    André travaille avec l’énergie du bâtisseur qu’il est. Son cabinet emploie deux dessinateurs, les frères César et Paul Bolletti, ainsi qu’une secrétaire. De Paris, Edmond Jacob, son père, retraité à barbe blanche et chapeau melon, ancien chef de la comptabilité de la Compagnie de gaz, s’efforce de soutenir financièrement ses débuts. Le 25 décembre 1928, Edmond remercie André de l’envoi de photographies : « Je les trouve très bonnes, Milou a beaucoup moins l’air enfantin et représente déjà la petite fille sans cesser d’être aussi agréable qu’auparavant. Petit Jean fait bien aussi et devient un gentil petit garçon. André est très bien pris et Yvonne aussi. Si vous pouviez m’en envoyer un double pour moi ainsi que la photographie de Denise, cela me ferait grand plaisir. »


    Afin de mettre en valeur son savoir-faire aux yeux des investisseurs locaux, André construit une villa à La Ciotat, dans le beau quartier Saint-Jean, pour son propre compte. En achetant ce terrain, qui fit partie de l’établissement des frères Lumière, il fait une bonne affaire. Habillage en pierre de taille, grandes fenêtres, volets de bois ornés d’un Z, larges porches en plein cintre, façade asymétrique avec ses balcons armés de solides rambardes en acier tubulaire ou béton, André soigne sa maison-témoin. Avec ses pignons blancs, ses toits en pente douce recouverts de tuiles romaines, la villa possède de faux airs de chalet ou de maison basque. Tout autour dans le jardin, entre les escaliers et les murets de pierre, il y a des arbres maigres que les enfants escaladent, et d’où l’on voit la mer. Étrangement la maison, enfouie dans une végétation luxuriante, ne donne pas sur la rue. C’est un choix assumé. Comme si l’architecte avait voulu couper sa famille du monde extérieur, afin de mieux la protéger.


    À peine la villa terminée, les Jacob y passent les week-ends, et aussi les vacances d’été, en compagnie de leurs cousins germains du côté maternel, Claude et André Weismann. Les enfants se plaisent dans ce jardin riche en recoins, peuplé de hauts vases d’Anduze. Entre farniente et cache-cache, ils peuvent s’y inventer un royaume. « On voyait la mer, raconte Denise. On allait tous les jours à la plage et au petit port. Maman aimait nager. » Elle ajoute : « Nous, on a toujours su nager mais on n’a jamais appris le crawl, ni aucun sport. » Les Jacob sont une famille sportive où l’on n’apprend pas les sports. Denise se souviendra de ces journées de plage, en maillot de bain de laine tricotée, dans le temps suspendu de la lumière méditerranéenne :


     


    

      Enfin nous aurons les rayons du soleil brûlant


      Qui feront noire notre peau


      Et qui nous abrutiront juste à point pour oublier


      On ne sait quoi… peut-être ses ennuis,


      Pour jouir d’une lecture simple


      Ou d’une conversation gaie et franche


      Pas fatigante, directe


      Comme nos corps étendus au soleil


      Volupté de se baigner… volupté de vivre…


    


     


    Le soir, dans le vrombissement sacré des cigales, la petite bande partage la même chambre et poursuit ses conciliabules à voix basse. C’est sans doute des premières années de La Ciotat que date la photographie où l’on voit les quatre enfants Jacob en pyjama uniforme, élégants comme les enfants du roi Babar. Quand l’été se termine, la famille migre vers le nord, l’Île-de-France, pour retrouver les Weismann dans leur maison de campagne, à La Neuville-d’Aumont dans l’Oise.


     


    Du côté du cabinet d’architecture, les affaires ne décollent pas. Exigeant, puriste, André est un architecte qui construit peu. Il ne fait rien pour recruter de nouveaux clients. « Par exemple, il mettait beaucoup de fenêtres dans ses maisons, raconte Denise, alors qu’il existait un impôt sur les fenêtres. » En matière d’architecture comme en toutes choses, André a « des idées personnelles un peu cassantes », remarque une amie de la famille. Le carnet d’adresses qu’il s’est constitué lui permet tout de même de faire vivre son petit monde. À Nice, il a pour principal client la Société des bains de mer de La Ciotat, qui s’efforce de lancer la nouvelle station balnéaire. Autre chantier : la station de sports d’hiver d’Auron, dans le Mercantour, où il construit hôtel et tremplin, en prévision des Jeux olympiques. Mais son honnêteté foncière le dessert dans une ville où la corruption est bien ancrée. Dans la bonne bourgeoisie locale, on le surnomme « l’honnête Jacob » avec un brin de commisération. En 1929, la crise mondiale porte un coup d’arrêt à l’économie. L’agence d’André Jacob est lentement asphyxiée par la conjoncture.


     


    En s’installant dans le Sud, Yvonne a dû abandonner sa vie d’avant. Loin de sa mère et de sa sœur Suzanne, à laquelle elle est très liée, elle se sent exilée. À la demande d’André, elle a dû renoncer à sa profession de laborantine pour s’occuper des enfants. Une ancienne amie de Paris qui la croise à la fin des années 1920 lui trouve l’air « triste et tourmenté ». Elle entretient une amitié forte avec Elena Guiberteau, née Raveggi, Italienne d’origine, épouse d’un médecin protestant, le docteur Philippe Guiberteau. Catholique, très croyante, Elena se dit de droite, alors qu’Yvonne, agnostique, d’origine juive, se pense de gauche. Cela n’empêche pas les deux jeunes femmes de prendre le thé chez l’une ou l’autre toutes les semaines, installée chacune dans une bergère. « Ce qui frappait, écrit Elena au soir de sa vie, en 1984, lorsque Denise la questionne sur sa mère, c’était l’amour possessif de ton papa pour sa femme et l’amour d’elle pour son mari. Pas “amour-passion”. Un attachement profond, total et calme que l’estime couronnait. » Pour caractériser Yvonne, Elena parle du « devoir érigé en raison de vivre… Ce mélange de douceur et de sévérité parfois… Une certaine ascèse et en même temps une soif de vivre aussi, un peu, pour elle-même… » Dans ce Nice écrasé de soleil et de faux-semblants, comment vivre pour soi-même ? « On se recevait aux dîners plus élaborés que ceux de maintenant et on allait au ski… On lisait beaucoup et on avait le temps, dans ma chambre, de faire le point sur un tas de choses… » Dans les grands jours, les Jacob et les Guiberteau sont invités au concert par Eugène Trotabas, juge au tribunal, dans la grande loge du théâtre de Monte-Carlo. Parfois, le magistrat prolonge les réjouissances par un dîner autour d’une personnalité en vue, comme l’écrivain Georges Duhamel, auteur des Salavin. À propos de son amie, qu’elle surnomme affectueusement « Jacobina », Elena écrit aussi : « Je voudrais faire revivre cette vie “héroïque”, oui, par cette somme continuelle de dévouement, de devoir qui dans sa vie – par certains égards difficile – tenaient pour elle les premières places. Vertus qu’on appellerait maintenant bourgeoises, mais elles ont gardé solidement votre foyer jusqu’au jour de la terrible dispersion… Si vous pouvez encore vous réfugier dans les souvenirs de votre enfance c’est que votre maman était là pour défendre le nid et le garder uni à travers mille difficultés. […] Elle était là, solide, assumant mille tâches, écran entre son mari et ses enfants. »


     


    Un jour, j’ai demandé à Denise de me résumer le caractère d’André, son père : « Il était trop rigoureux. Chez lui, c’était à la fois un défaut et une qualité… » André veut élever ses enfants de façon parfaitement laïque, et en même temps avec une grande exigence morale. Homme de principes, il peut parfois se montrer très formaliste : « On ne dit pas Oncle André, on dit Mon oncle. » « Il n’avait pas tellement d’humour », confesse Denise. Il se lève tôt, se couche tôt, et rêve de voir toute la maisonnée adopter ses manies, alors qu’Yvonne, au contraire, insuffle un esprit très libéral. Cela ne l’empêche pas de transmettre ses valeurs à ses enfants : « l’humanité, la bonté, la générosité, l’ouverture aux autres, aux autres cultures, un patriotisme scrupuleux, et un attachement profond à la laïcité ». Un jour qu’une cousine venue de Milan, croyant bien faire, emmène la petite Simone à la synagogue, André se met en colère. Il n’a rien contre la religion, certains de ses amis proches, les Kohn par exemple, ses partenaires de bridge, sont très religieux. Dans la famille, au XVIIIe et au XIXe siècle, certains ancêtres alsaciens ou lorrains ont été des juifs pieux, voire des rabbins. Simplement, il est agnostique, il n’a pas la foi. Chez lui, on ne lit pas la Torah, et son fils n’est pas circoncis. Il ne tient pas à enfermer ses enfants dans ce qu’il perçoit comme un carcan, et refuse d’être assigné à une identité. Pour faire bonne mesure, il est également opposé à l’idée de fêter Noël, ce qui agace Yvonne, selon Denise : « “Les cadeaux, c’est le Jour de l’an”, disait mon père. “Mais ils rentrent en classe le lendemain !”, répondait Maman. » Sur ce qui est digne ou non d’intérêt, André a des idées bien arrêtées. « Lorsqu’il nous a emmenés pour la première fois au Louvre, c’est la sculpture qu’il nous a montrée, pas la peinture. » Peu de cinéma, peu de musique, pas de radio. En revanche, la lecture occupe une place centrale. Milou et Simone dévorent les livres, Denise et Jean un peu moins. Mais les enfants n’ont pas le droit de lire les « petits romans » à la Pearl Buck. « On les lisait quand même », dit Denise, ce qui le mettait en colère… Seuls les classiques trouvent grâce à ses yeux. Lorsqu’il fait la lecture à voix haute dans son bureau, il choisit les contes de Perrault ou les fables de La Fontaine. Parfois, il y a de la rébellion dans l’air. Surtout du côté de Simone, la petite dernière, qui n’hésite pas à lui dire ses quatre vérités.


     


    Avec la crise, l’atmosphère familiale est plombée par les problèmes d’argent. Chaque sou est important, et les parents tiennent des carnets de comptes, chacun de leur côté. Cela occasionne des frictions. Plus intransigeant que jamais, André se réfugie dans sa tour d’ivoire, peuplée de livres et de rêveries. Denise, la cadette, joue les médiatrices : « c’est moi qui allais lui demander de l’argent pour Maman, confie-t-elle. C’étaient des moments pénibles ». En 1933, il faut se résoudre à déménager. Les Jacob quittent l’opulente avenue Clemenceau pour une maison rue Cluvier, dans un quartier plus populaire, le quartier du Parc-Impérial, qu’on appelle aussi le quartier Tzarewitch. « Nous avons quitté le parquet pour des carreaux provençaux, le chauffage central pour le poêle. » La salle de bains est « plus sombre », on se succède dans la baignoire. Ici aussi les trois filles partagent la même chambre, Milou et Denise en tête à tête, Simone dans un lit isolé. Il y a une table pour les devoirs, mais les filles préfèrent travailler sur leur lit. Jean n’a plus de chambre, il dort maintenant dans la salle à manger, mais il y a quand même un piano, et l’on accroche des aquarelles sur les murs. Les fenêtres de la maison donnent sur l’église orthodoxe, avec ses bulbes verts sommés de croix d’or, ce qui donne aux alentours un petit air de Crimée. « Le chemin vers le lycée s’est allongé, raconte Denise. C’était agréable car on était entre mer et montagne. Près du Parc-Impérial, nous étions presque à la campagne. » Avec ses balcons chargés de plantes en pot, c’est un quartier luxuriant, où se déploient des jardins de pépiniéristes, des bois de mimosas tapissés de violettes. Il suffit de marcher un peu pour se fondre dans la nature, les bosquets de cyprès et de pins d’Alep. Encouragées par leurs parents, les filles herborisent. Parfois aussi, on prend le train en direction des hauteurs pour revenir à pied, à travers les oliviers et les arbres odoriférants, dans la contemplation du paysage marin. Les émigrés venus de Russie sont nombreux dans le voisinage. Antoinette Babaïeff, et son mari Arthur, un Russe blanc, aident Yvonne à la maison. Bonne à tout faire, Antoinette est dure au travail, discrète et loyale. Quant à Arthur, avec ses yeux en amande et ses faux airs de Valery Inkijinoff, l’acteur bouriate qui tient le premier rôle dans Tempête sur l’Asie, c’est une sorte de faune, dont l’activité principale, selon Denise, consiste à sculpter des mottes de beurre en forme de tête de lapin ou de cochon, et à fabriquer des chips. La plage n’est pas très éloignée. On se baigne en face du Negresco. « Pour entrer dans l’eau, témoigne Elena Guiberteau, la meilleure amie d’Yvonne, nous attendions que les chats et les chiens crevés et les feuilles de salade et les trognons de choux aient fini de défiler… »


     


    Le changement de vie n’empêche pas la famille de conserver son atmosphère joyeuse et aimante. Yvonne a placé ses enfants au cœur de son existence. « Quel amour pour vous ! se souvient Elena Guiberteau. Vous avez été le soleil de sa vie. […] vous étiez, oui, plus que la littérature (ô Bernanos et Péguy !) et la musique (ô Bach et Beethoven !) et d’autres sujets, le point central de nos conversations. » Il faut dire qu’ils sont beaux, ces enfants : Milou, la grande, si réfléchie, a des cheveux noirs bouclés, qu’elle tresse en larges nattes ; Denise, mince et gracile comme un jeune chat, mais solide, est blonde, avec des cheveux très fins ; Jean, discret et réservé, un peu gauche parfois, doutant de lui, le regard profond ; Simone la petite rebelle, expression volontaire, moue parfois boudeuse, très brune. Malgré le manque de moyens, Yvonne habille toujours ses enfants avec la dernière élégance, y compris à la plage, maillots de bain assortis, parfois rayés, ou alors tout de blanc vêtus, et on les remarque sur les photos, groupés autour d’elle comme des poussins ou alignés par ordre de taille. Le bonheur rue Cluvier, Denise l’a résumé dans un poème aux accents proustiens. Écrit en septembre 1945, c’était déjà le temps du retour et du deuil.


     


    

      Être encore une petite fille, me pelotonner


      Dans mon lit,


      Ou sentir Maman proche,


      Active et si tendre


      L’avoir là auprès de moi


      Comme lorsque j’étais petite


      Et pleurer aussi parfois


      Je ne sais plus pleurer


      et je suis seule…


      Pouvoir courir parce que je suis en retard


      Pour le lycée


      Ou sortir doucement de la maison


      Pour faire une surprise à Maman


      Une course qui l’ennuyait…


    


     


    Pour autant, à la maison, ce n’est pas toujours de tout repos : Milou « intervenait dans nos vraies batailles en faveur du plus faible car nous nous battions vraiment à coups de pied, de tirages de cheveux, coups de griffe, la plus petite commençait avec Jean, se souvient Denise. Je soutenais Jean, Milou, Simone, pourquoi ? Des futilités probablement mais Maman disait en vain : “Arrêtez, vous me rendez malade.” De ces empoignades, je ne sais plus rien mais je pense qu’elles furent très nombreuses ce qui faisait, après, de très nombreux moments de calme et de bonheur ». Nés à un an d’intervalle, les enfants se suivent à l’école, souvent avec les mêmes professeurs. André et Yvonne croient à la méritocratie républicaine. Ils veulent que leurs enfants, garçon et filles, aient un métier. Milou aimerait étudier la psychologie, Jean rêve d’être photographe. Simone, la battante, veut devenir avocate. Quant à Denise, on ne sait trop : « Mes parents me voyaient dans la chimie ou assistante sociale. On disait que j’étais bonne dans les arts ménagers. » Le soir, Yvonne passe souvent un long moment à discuter avec ses filles, dans leur chambre. « Maman, aussi ouverte a-t-elle été, était d’une extrême réserve. Ainsi, nous disait-elle que, si nous étions enceintes, il fallait l’en avertir et qu’ensemble on élèverait l’enfant, sans jamais nous avoir précisé comme il pouvait advenir ! » Dans son poème de 1945, Denise est revenue sur ces soirées passées avec Yvonne :


     


    

      Parler encore tous les cinq


      Le soir dans notre chambre


      Puis mettre à tour de rôle


      Sa chemise de nuit sur le poêle


      Pour la tiédir délicieusement


      Se coucher dans un lit déjà chaud


      Car nous y étions deux pour apprendre nos leçons


      Et attendre que Maman soit « morte »


      Pour qu’elle vienne du bridge au salon


      Et borde notre lit serré.


      Toute notre volonté lutte contre le sommeil


      Car nous voulons son dernier baiser


      Toi ou moi ? qui l’aura.


      Éteindre – obscurité totale


      Sauf par moments la marche de raies lumineuses


      Reflets des volets quand des phares de voiture passent


      Et tout retombe dans le noir.


      On échange quelques mots à voix basse


      Sans éveiller Simone


      Puis on s’endort insensiblement


      Brusque réveil au départ des invités


      J’ai le sommeil léger


      Et j’ai promis aux autres de les éveiller


      Car il reste les bons gâteaux


      Les yeux sont encore clos


      On embrasse Maman


      Et on se couche rapidement car nos pieds nus ont froid


      Et vite on se rendort.


    


     


    Avec Yvonne, André adopte souvent une attitude possessive. « Papa trouvait que Maman le délaissait à notre profit, se souvient Denise. Quand elle restait le soir à bavarder avec nous dans notre chambre, il disait : “Yvonne, c’est l’heure !” » Cela ne l’empêche pas de se montrer parfois solaire et enthousiaste. Par exemple, vice-président du Ski Club de Nice, il adore les sports d’hiver. Aux vacances de Noël, il ne manque pas d’emmener Yvonne et les enfants à La Foux-d’Allos, dans les Basses-Alpes, au chalet que des amis proches, Jean et Renée Lippmann, louent à l’année à 1 800 mètres d’altitude. Installés boulevard Joseph-Garnier, les Lippmann, comme les Jacob, sont des Juifs lorrains très patriotes. Comme les Jacob, ils ont quatre enfants, Pierre, Jacques, Claude et Eva. Grand, le regard bleu, le cheveu blond coupé en brosse, Jean Lippmann possède une allure à la Samuel Beckett, quelque part entre le chasseur alpin et l’acteur hollywoodien. Né en 1890, il a été avocat, et dirige maintenant un cabinet d’huissiers de justice, une affaire prospère. Très sportif, cavalier à ses heures, il pratique la montagne sous toutes ses formes ; campeur émérite, il a une passion pour l’Autriche, affectionne le costume tyrolien et maîtrise parfaitement la langue allemande ; alors qu’André Jacob, beaucoup moins germanophile, est plutôt béret basque… Le chalet, ou plutôt la « bergerie Céze », comme on l’appelle, est constitué de trois granges sans électricité. Parfois, la chère Elena Guiberteau est de la partie. Les conditions sont spartiates, ce qui n’est pas pour déplaire à André : on se chauffe grâce à un poêle, et il faut aller chercher l’eau à la fontaine. Les murs sont faits de grosses pierres, les toits recouverts de bardeaux ; on peut les escalader et s’installer à califourchon sur le faîte pour admirer le paysage grandiose de la vallée. À ski, André, en fuseau noir et tricot de laine blanche à grosses côtes, n’est pas homme à se départir de son élégance habituelle, de cet air digne et légèrement distrait que lui confère sa myopie. Allongée dans la neige, les mollets bien tenus dans ses chaussettes montantes, tout aussi chic, Yvonne fait tout de même preuve d’une plus grande souplesse.


     


    1933, c’est l’année d’une révolution : Jean, premier de la fratrie, devient louveteau à la Fédération française des éclaireurs, meute du Parc-Impérial. Les Jacob ont choisi la section « neutre », c’est-à-dire « laïque », qui accueille des jeunes de toutes origines, protestants, catholiques ou juifs ; ce qui n’empêche pas de prévoir dans les règlements des moments de culte : éclaireurs et éclaireuses se séparent alors, rejoignant leurs chapelles respectives. André et Yvonne, qui s’inquiétaient de voir leur fils grandir dans « un gynécée », ont pensé que cette expérience pourrait lui être bénéfique. De fait, Jean ne tarde pas à faire des émules. Denise et Simone rejoignent les éclaireuses. Milou, d’abord réticente, finit par se laisser convaincre, et franchit le pas à son tour, devenant une « cheftaine parfaite ». C’est sans doute Denise qui est la plus enthousiaste. Dans le scoutisme, elle trouve un idéal qui correspond à ses aspirations profondes : « on parlait beaucoup dans ce mouvement du service des autres, de la patrie… ».


     


    À l’été 1934, Yvonne a l’occasion d’échanger des balles sur un court de tennis avec un normalien de vingt-huit ans tout juste rentré d’Allemagne. Philosophe, lecteur de Husserl et de Max Weber, son coup droit et son revers sont particulièrement efficaces. Son nom ? Raymond Aron. De retour des universités de Cologne et de Berlin, il raconte le changement brutal d’atmosphère, les uniformes bruns qui se répandent dans Berlin en moins de trois jours, l’abdication ou le ralliement complaisant de la vieille Allemagne, les torches et les étendards, les livres qu’on brûle, le spectre des camps de concentration, la peur de l’arrestation, la haine proclamée des Juifs… Très vite, les réfugiés arrivent en masse sur la Riviera, complétant le récit d’Aron par d’autres témoignages.


    Paradoxalement, les convictions laïques d’André ne l’empêchent pas de se revendiquer comme juif. « À ses yeux, écrit Simone dans Une vie, si le peuple juif demeurait le peuple élu, c’était parce qu’il était celui du Livre, le peuple de la pensée et de l’écriture. Je me rappelle lui avoir demandé, je devais avoir quatorze ou quinze ans : “Est-ce que cela t’ennuierait que j’épouse quelqu’un qui ne soit pas juif ?” Il m’a répondu que pour sa part il n’aurait jamais épousé une femme non juive, à moins qu’elle ne soit… une aristocrate ! Devant ma surprise, il s’est expliqué : “Les Juifs et les aristocrates sont les seuls qui savent lire depuis des siècles, et il n’y a que cela qui compte 1”. » Au fond, à ses yeux, il ne peut y avoir d’aristocratie que littéraire, d’une façon ou d’une autre. « C’est le roman qui nous a nourris, souligne Denise. Jules Romains – Les Hommes de bonne volonté –, Romain Rolland, Martin du Gard, Gide – Paludes – Georges Duhamel, Bernanos. » Pas n’importe quel roman non plus : le grand roman français de l’entre-deux-guerres, le plus souvent estampillé NRF, en couverture blanche. Un rempart intellectuel et humaniste, critique subtil de la civilisation bourgeoise vue de l’intérieur, sûr de sa capacité à repousser la barbarie. Dans la liste, il n’y a que Bernanos pour détonner un peu, avec ses histoires de prêtres sur les grands chemins, qui croisent des paysans mangés d’ombre.


     


    Avec l’avènement du Front populaire, les passions politiques s’exacerbent. Dans la rue, à l’école, le climat devient pesant. « Au moment du Front populaire et de Léon Blum, on se battait, se souvient Denise. Peut-être pas beaucoup, mais c’était violent. » La France entre en guerre civile de basse intensité. André Jacob voudrait maintenir ces passions à distance. Au sein de la famille, son tempérament conservateur s’oppose aux idéaux plus progressistes de sa femme. Yvonne lit Le Petit Niçois, quotidien socialiste, et des magazines de gauche comme La Lumière, L’Œuvre ou Marianne. Sympathisante de Gaston Bergery, un radical de gauche alors rallié au Front populaire, elle n’hésite pas à coller des enveloppes et à faire de la permanence. Sans doute est-elle proche sur ce point des Lippmann, ou de Suzanne, sa sœur aînée, et de son beau-frère Robert Weismann. Un temps proches du parti communiste, ils ont pris fait et cause pour les républicains lors de la guerre d’Espagne.


    En juin 1938, André organise dans la région un congrès d’architecte. Yvonne le soutient : « Nous avons visité une très belle propriété à Menton qui par le beau temps que nous avions hier a enchanté tout le monde, écrit-elle à sa mère, et cela après un déjeuner somptueux à Monte-Carlo. » Pour André, le succès de ce congrès offre une éclaircie dans une vie professionnelle chaotique. On devine que la situation financière demeure précaire : « Suz dans sa dernière lettre parle des vacances. Ici il n’est question de rien car je n’ai pas voulu en parler à André avant le congrès, il avait trop à faire et les choses seront peut-être plus faciles à arranger après quand il sera plus au calme. » De la même époque, il nous reste une photo de la famille, en promenade, sur les hauteurs de Nice. Tandis que Simone discute avec une amie, Yvonne, le regard tourné vers l’extérieur, paraît inquiète, comme à l’approche d’un danger ; son appréhension se reflète dans le visage de ses deux filles aînées, Milou et Denise. Au centre de la photo, les mains croisées sur les genoux, Jean doit avoir sept ou huit ans. Il ne sourit pas. Il regarde droit vers l’objectif. C’est cette photo que ses sœurs ont choisie, pour l’hommage qui lui a été rendu au lycée du Parc-Impérial de Nice, en 2007.


    Aux yeux d’André Jacob, parler politique devant les enfants ne se fait pas. Mais le contexte international, la montée du fascisme, l’oblige à renoncer à ce principe. Alors que l’Allemagne se met en ordre de bataille derrière son joueur de flûte à petite moustache, la France, depuis les troubles de 1934 et les querelles autour du Front populaire, se laisse rattraper par les démons de la division et du renoncement. L’annexion des Sudètes, la lâcheté des démocraties, les accords de Munich en septembre 1938, révoltent parents et enfants. La famille est plus soudée que jamais. Lorsque André parle des Allemands, il dit : « les boches ». « De toute façon, on ne peut jamais s’entendre avec les boches », répète-t-il toujours, fort de son expérience de 1914-1918. Parfois, il ajoute : « Les Allemands, il faut s’entendre avec eux ou les tuer tous… »


    

      1. Simone Veil, Une vie, Stock, 2007. 


    


  




  

     


    À Lyon, tous les mois, il faut distribuer les exemplaires du nouveau numéro de Franc-Tireur. Après avoir été les chercher dans une remise, ou plus rarement à l’imprimerie, on les convoie, frais imprimés, dans une charrette. Forgée par le scoutisme, Denise est sportive, aguerrie par la vie au grand air : c’est elle qui tire. Pendant ce temps un camarade, Henri Falque, dit Claude, lui récite des vers d’Apollinaire, quand il ne chante pas, sur un ton plutôt faux, la complainte des Visiteurs du soir. C’est une habitude à prendre, pour chasser la peur. Et puis cela permet de développer la mémoire. Le soir dans sa chambre, Denise apprend par cœur des poèmes. Elle ne le sait pas encore, mais elle fait provision de nourritures spirituelles, viatique pour les jours noirs.


     


    

      Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle


      Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,


      Et que de l’horizon embrassant tout le cercle


      Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits…


    


     


    Le « Spleen » baudelairien, sous l’occupation allemande, possède une saveur inédite. Avec les Allemands au coin des rues, neuf cents captifs qui dorment chaque nuit à Montluc, le « ciel bas et lourd » prend une signification qu’il n’a peut-être jamais eue. Étrange époque où des jeunes gens aux mains nues, pour repousser ceux qui assaillent la cité, brandissent des poèmes comme des torches.


     


    

      Quand la terre est changée en un cachot humide,


      Où l’Espérance, comme une chauve-souris,


      S’en va battant les murs de son aile timide


      Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;


    


     


    

      Quand la pluie étalant ses immenses traînées


      D’une vaste prison imite les barreaux,


      Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées


      Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux…


    


     


    La ville a appris, au fil des siècles, à dissimuler sa vie secrète derrière une apparence de banalité. Odeurs de buis béni, de charbon, de cuisine au vin. Jusqu’à une époque récente, des nappes de brume épaisse, venues du Rhône, envahissaient la Presqu’île, absorbant les maisons, les quais et les collines dans une mer de coton. Qualité du silence, où s’enfuit le bruit des pas. Les vieux quartiers, on le sait, sont traversés de passages qui, de porche en escalier, de balcon en coursive, permettent de se déplacer en dehors des rues : « les traboules avaient leur charme propre et gratuit, en plus de celui, parfois vital, de voie d’évasion. Les boîtes aux lettres y étaient anonymes et à l’abri, et l’obscurité des voûtes propices à ces visites clandestines ». Car pour distribuer le journal, le moyen le plus sûr et le plus discret consiste à utiliser les boîtes aux lettres. Bornes étranges qui réconcilient le heaume du Moyen Âge et le masque africain, mieux que la mitraillette Sten, les boîtes aux lettres sont l’une des armes les plus efficaces de la Résistance. On dépose un pli dans une boîte sans maître, on y relève ce qu’on y trouve. Les agents de liaison se croisent sans se regarder. L’information circule, et le journal Franc-Tireur peut s’écrire et se lire, dans les replis de la ville.


    La topographie est un écheveau mouvant qui comporte des points fixes. L’un d’eux, que Miarka fréquente chaque jour, est une entreprise du quartier de La Part-Dieu, 109, avenue de Saxe, Le Déménagement moderne. Son propriétaire s’appelle Élie Péju. Ancien communiste, il a quitté le parti dix ans plus tôt, écœuré par les purges de Staline, avant de devenir l’un des fondateurs de Franc-Tireur et le directeur de la publication. « Sous une bonhomie apparente se [cache] un homme de caractère prêt à tous les sacrifices », écrit le patron du mouvement, Jean-Pierre Lévy, qui compare son lieutenant au Père tranquille du film de René Clément. C’est à lui que revient la lourde tâche de diffuser Franc-Tireur dans la région lyonnaise. Pour les clandestins, le transport de meubles est une couverture idéale : « Nous attendions, en évitant de nous dévisager, que vienne notre tour de passer dans l’arrière-bureau. » Raymond Péju, fils d’Élie, travaille aux côtés de son père. Quelques mois plus tôt, il a perdu une jambe, dans une mission à moto. Aux clients en visite, la secrétaire oppose une fin de non-recevoir : « il y a trop à faire », explique Marie-Aimée Dufour, avec beaucoup de gentillesse.


     


    En dehors des missions, la vie sociale de Miarka est des plus restreintes. Tous les jours ou presque, elle croise brièvement Georges Altman, le rédacteur en chef du journal. « Chabot », comme on le surnomme, est un homme charmant, le crâne dégarni, l’œil qui frise et le sourire en coin, souvent en retard. À Franc-Tireur, qu’il a rejoint en 1942, c’est la cheville ouvrière : « il ne se contentait pas seulement d’écrire les articles, écrit Jean-Pierre Lévy, mais se chargeait de la maquette et des rapports avec les imprimeurs ». Comme Péju, c’est un homme de gauche qui n’est pas communiste. Journaliste à L’Humanité et à Clarté avant la guerre, il en a été exclu pour avoir critiqué Staline. Il rejoint alors Le Progrès de Lyon, dont il devient le correspondant à Paris. Avec l’armistice, il se replie à Lyon, et partage dans les locaux du journal un bureau avec Yves Farge qu’on surnommait : « le bureau de la Résistance ». Avec le temps, il en vient à consacrer l’essentiel de son activité à Franc-Tireur. « Quelquefois, il m’arrivait de venir prendre livraison d’un article à l’heure à laquelle Georges avait promis de me le remettre, raconte Jean-Pierre Lévy. Et je m’apercevais qu’il n’avait pas encore écrit la moindre ligne. En un quart d’heure, Altman était capable de brosser, sur un coin de bureau, un tableau ou une analyse remarquable d’informations qui nous laissait tous admiratifs. » Rédacteur infatigable, présent sur tous les chantiers du journal, Georges Altman est aussi très exposé. Miarka n’a donc pas la possibilité d’établir avec lui des liens vraiment amicaux.


    Au fil de cette vie austère, murée dans le silence, Miarka commet aussi quelques imprudences. Régulièrement, elle déjeune avec deux camarades de son âge, Doudou Chevallier et Henri Falque, nom de guerre « Claude », alias Gaucher, dans un bouchon très bon marché près de Saint-Nizier : c’est la façon la plus discrète qu’ils ont trouvée pour assurer leur contact quotidien, Doudou faisant la liaison avec les faux papiers, le renseignement et la diffusion du journal. Ce sont des moments joyeux. Pierre Cohendy, étudiant en droit et fils de l’ancien bâtonnier de la ville, se joint parfois au groupe, de même que Maurice Pessis, étudiant en philosophie. Pour ces jeunes gens, la vie clandestine coïncide avec une première expérience de la liberté. Loin du cocon de ces familles que Gide, dans Les Nourritures terrestres, fait profession de haïr, « foyers clos, possessions jalouses du bonheur ». Le gérant, à n’en pas douter, n’ignore rien des activités auxquelles ils s’adonnent. Par son silence et sa bienveillance, il les protège. Sans doute est-il prêt à donner l’alerte, à faciliter leur fuite en cas de danger : malgré les risques, il a le sentiment de ne faire que son devoir. Comme des milliers de Français, il fait partie du maquis invisible. La concierge qui permet la pose d’une fausse boîte aux lettres dans sa cour, le marchand de journaux qui fait de son kiosque une plateforme d’échanges de documents indécelable, appartiennent à la même armée des ombres. Il ne leur viendrait pas à l’idée de se dire : « de la Résistance ».


     


    La plupart du temps, de boîte aux lettres en rendez-vous, Denise se déplace dans la ville. Une passante, minuscule idéogramme, perdue dans le paysage. Sa vie, dit-elle, est une « ascèse de solitude ». Le fameux salaire versé par le mouvement est dérisoire : tout juste permet-il de louer une chambre très éloignée du centre. Pour acheter un livre, elle doit se priver d’un repas. Elle ne peut s’offrir de vêtements. Elle porte toujours le même manteau, qu’il pleuve ou qu’il neige, ce qui, par parenthèse, la met en danger en la rendant reconnaissable. Elle vit dans la rue. Comme dans La Lettre volée d’Edgar Poe, sa cachette est bien en évidence, exposée aux regards de tous. Toute la journée, elle passe et repasse. Parfois même, des réflexions désagréables se font entendre : avec ses nattes autour de la tête et ses genoux bleuis par le froid, certains la prennent pour une Allemande. Un jour qu’avec Doudou elle traverse la place Bellecour, dépassant la statue de Louis XIV sur le socle de laquelle on devine encore l’emplacement du « Vive de Gaulle ! » badigeonné là en début d’année, elle croise un homme. Visage séduisant, douceur dans le regard, sourire charmeur… À peine l’a-t-elle aperçu, Miarka tombe dans ses bras. Doudou, médusé, poursuit son chemin. Sous l’Occupation, il ne faut s’étonner de rien.


    Or cet homme, c’est Maxime Steinmetz : le frère d’Yvonne et de Suzanne. Ravi de ce coup du hasard, l’oncle Max invite sa nièce à dîner, dans un vrai restaurant. Célibataire endurci avec ce que cela suppose d’égoïsme, l’oncle Max sait aussi se montrer prévenant et affectueux. Denise, qui au fond le connaît peu, se sent tout de suite très à l’aise avec lui. Mais lorsqu’il lui demande quel bon vent l’amène à Lyon, elle lui cache la vérité. Elle se dit étudiante en lettres. Lui travaille dans l’agriculture. En ces temps de rationnement, l’oncle Max est un oncle d’Amérique. Il réinvite Denise, plusieurs fois. Il se garde bien de donner son adresse. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’à mots couverts Miarka avoue ses activités. En retour, l’oncle Max lui confie ses secrets. Sous le pseudonyme de Jean-Marie Dionnet, il est membre d’une organisation qui cache des enfants juifs.


     


    L’hiver est là. Miarka, sur sa bicyclette, souffre d’engelures. Elle mange mal. Au cours de ses journées, elle ne parle à personne, ou presque. Le soir, elle retrouve une chambre minable, humide et sans chauffage. De toute façon, il faut sans cesse changer d’adresse. Pour tenter d’avoir moins froid, elle dîne dans son lit, sous les draps. Elle donne parfois ses rendez-vous dans des églises ou des squares. Comme le lui ont recommandé Doudou et Annette, elle évite les cafés, et surtout les cinémas. En théorie, elle a appris à se servir d’une arme : l’un de ses camarades, un « intellectuel » – Maurice Pessis ? – a le chic pour démonter les pistolets, sans jamais parvenir à les remonter. En fait, elle n’est jamais armée. Ce serait dangereux, en cas de fouille, et puis il n’y a pas assez d’armes pour tout le monde.


     


    Denise a pris ses marques. Elle peut désormais se risquer à correspondre avec sa famille. Plus tard, ses lettres disparaîtront dans le pillage de l’appartement de Nice. Pour l’heure, on lui répond, et les courriers de la famille envoyés à Lyon, poste restante bien entendu, ont été conservés malgré la déportation. En lisant l’un d’eux, on apprend que Denise a trouvé « une occupation qui [lui] convient tout à fait »… Tout le monde a compris. L’une des premières lettres est de Simone. Elle y raconte sa nouvelle vie. Elle prépare le bac, à la maison. En raison du risque de débarquement en Provence, la date de l’examen a été avancée à la fin du mois de mars :


    « Ma chère Denisette, […] j’ai bien reçu ta lettre du 9 qui m’a fait très plaisir. […] Je suis surtout contente que Max soit avec toi et que tu aies trouvé en lui un charmant camarade. Tu me demandes des nouvelles de chaque membre de la famille. Papa est très bien, je ne me suis jamais aussi bien entendue avec lui (il a dit à Maman que j’avais fait beaucoup de progrès à mon avantage) et avec Maman il est très bien. Maman est très bien quoique ces jours-ci elle ait eu très mal aux dents, mais elle est aussi quelquefois un peu nerveuse avec Papa, mais moins qu’avant. Jean est toujours le même, un grand paresseux très gentil surtout avec Maman et avec tout le monde sauf avec moi, avec laquelle il est on ne peut plus désagréable mais ça ne me touche pas. Voici comme il m’accueille dès que j’arrive à la maison : “Fous l’camp tout de suite.” Milou est bien mais malheureusement ne sort toujours pas. »


    Boulevard Carabacel, chez les Villeroy, Simone dort dans la chambre de Brigitte, la plus jeune des trois filles. Elle s’entend bien avec sa famille d’accueil, et goûte, elle aussi, à une certaine liberté. Passionné d’astronomie, le père, un original qui ne sort presque jamais, passe ses nuits à observer les étoiles au télescope. Dans Une vie, Simone nous apprend qu’il a punaisé à la porte de l’appartement une de ses cartes de visite, sur laquelle on peut lire : « les gens qui n’ont pas une bonne raison pour venir chez nous peuvent s’abstenir ». À Denise et Simone, l’éloignement offre pour la première fois l’occasion d’avoir de vraies conversations. Sur leurs parents, les deux sœurs partagent leurs analyses : « Pour Papa, écrit Simone, je suis tout à fait de ton avis : il a bon cœur et est intelligent mais trop de préjugés. Et puis il n’a pas su s’intéresser à ses enfants, remarque que c’était peut-être pour nous faire plaisir et ne pas nous ennuyer en se mêlant de nos affaires. Au fond, il a une conception de la vie et du bonheur très différente de celle de la plupart des gens, c’est peut-être parce qu’il est plus profond et que lui, personnellement, se contente de peu. Il représente tout à fait le bourgeois sérieux de la fin du XIXe siècle. » Simone, seize ans tout juste, fait preuve d’une étonnante pénétration psychologique, qui ne va pas sans impétuosité : « Quant à Maman je l’admire énormément mais je trouve qu’elle pousse la vertu à l’excès. Moralement elle est vraiment remarquable mais elle aurait été plus heureuse et Papa aussi peut-être si elle l’avait été moins. Je trouve que dans la vie c’est très beau de ne vivre que pour les autres mais il est nécessaire de vivre pour sa famille et pour soi aussi. Maman aurait par exemple peut-être mieux fait de se donner un peu moins à tout le monde et un peu plus à elle-même et à son mari. » Pour ses choix futurs, Simone entend bien tirer toutes les leçons de ce qu’elle considère comme un exemple à ne pas suivre. Cela ne l’empêche pas de porter un regard empreint de nostalgie et de tendresse sur les années d’avant-guerre : « Comme toi quand je considère ma jeunesse je trouve qu’elle a été épatante et je crois que peu de personnes peuvent se vanter d’en avoir eu une aussi bien. Pourtant nous n’avions pas beaucoup de distractions luxueuses ni rien d’extraordinaire ; et pourtant malgré les petits accès de misanthropie que l’on a quelquefois, il en reste un ensemble de souvenirs merveilleux, surtout ces quelques dernières années où nous vivions si unis tous les cinq. » Oubli ou lapsus, André apparaît comme en marge de la vie familiale, comme s’il s’en était en partie retranché. Simone aborde ensuite un sujet qui lui tient à cœur, et que sa sœur aînée, qui y est également sensible, a dû évoquer dans sa lettre : « Qui t’a dit que j’étais très élégante ? Je ne le suis vraiment pas très, alternant une jupe bleu marine et une jupe rose et gris avec mon unique jaquette. Seules les écharpes varient un peu. Ce doit être la BM qui t’a dit cela car elle ne se souvient jamais de mes habits d’une fois à l’autre et croit toujours qu’ils sont neufs. Heureusement vendredi la couturière doit me donner une robe faite dans la jupe écossaise verte de Milou car je n’ai pas une seule robe. […] Tu me dis que je dois être bien jolie. Hélas non (je dis hélas, car il est triste de considérer combien le physique influe dans la vie). Tout d’abord j’ai grossi du visage, ce qui fait que je n’ai plus du tout un visage ovale, mais plutôt rond et puis mon corps n’a rien de bien et je me trouve beaucoup trop grosse, c’est aussi l’avis de Jean, mais pas celui de Milou […]. Quant à toi, je voudrais beaucoup te voir ou voir des photos […] car le frère de Didi a été émerveillé en te voyant tant il paraît que tu es bien. J’en suis très heureuse pour toi, ma chérie. »


    À Nice, en ces temps de réclusion solitaire, on lit beaucoup : « Claudine à l’école, La Maison de Claudine de Colette, L’Annonce faite à Marie, Bo et Bobette s’amusent de Carco, Les Paradis artificiels de Baudelaire et Les Hommes de bonne volonté ». La suite romanesque de Jules Romains, en cours de publication, est une des lectures de prédilection d’André Jacob. Séparées les unes des autres, immobilisées par la force des circonstances, ses filles se sont lancé le défi de lire les quatre mille pages de cette œuvre foisonnante, à la fois récit d’apprentissage, fresque d’une société et roman de guerre ; mettant en scène de multiples personnages, reliés entre eux par un réseau subtil, Jules Romains se propose de rendre compte des individus à travers leurs interactions sociales. À l’instar du Zola des Rougon-Macquart, l’ensemble des destins qu’il suscite lui permet de brosser un tableau complet de son époque. Mais il veut aussi faire du roman le lieu même de la réflexion sur ce monde en train d’émerger.


  




  

     


    Noël arrive. Pour la première fois, Denise s’apprête à passer les festivités de fin d’année loin de sa famille. « Toute seule dans une chambre glacée. Je suis obligée de me coucher car le froid me saisit, et je sanglote, écrit-elle dans Une partie de moi-même. Maman, Maman chérie, tu es loin, si loin… Milou, Jean, Simone et Papa. Heureusement je vous sais tous ensemble, mais je suis si loin et je voudrais être si près. Un seul rendez-vous pour me distraire, le strict nécessaire car c’est une fête aujourd’hui. » À Caluire, Denise a une amie éclaireuse étrangère à la Résistance : Reine Bruppacher, qu’on surnomme « Roseau ». Mais la fête a un goût de larmes. Quelques jours plus tôt, le 21 décembre, les imprimeurs Percet père et fils, ainsi que le jeune Henri Mazuir, ont été fusillés sur le stand de tir du terrain militaire de la Doua, à Villeurbanne, après avoir été condamnés à mort par un tribunal militaire allemand installé dans la prison de Montluc. Pour se remonter un peu le moral, Denise peut contempler le seul cadeau qu’elle a reçu le jour de Noël : un magnifique foulard, orné d’un bouquet de fleurs imprimé, que l’oncle Max lui a offert. À ses enfants, Yvonne disait souvent : « Vous serez grands un jour et vous serez sages, le monde est si beau, il faut le savoir… »


     


    Il faut attendre quelques jours pour que la correspondance reprenne. C’est d’abord une lettre de Milou, datée du 26. Par son caractère réservé et généreux, son regard bienveillant sur le monde, sa nature contemplative, Milou est sans doute celle des quatre enfants qui ressemble le plus à Yvonne, leur mère. Elle complète le récit du Noël clandestin des Niçois : « Ma Denisette chérie, il y a bien longtemps que je ne t’ai écrit et vraiment j’aurais dû au moins t’envoyer un petit mot. J’ai reçu ta lettre hier. J’espère que ta journée de Noël n’aura pas été trop triste, as-tu reçu notre colis ? Nous avons reçu le tien […]. Le Père Noël est-il passé dans tes souliers ? […] Quant à nous, voici notre journée. Simone est restée chez elle, Papa et Maman sont venus déjeuner avec elle, et je suis montée un moment dans l’après-midi les rejoindre. Quant à moi j’étais restée chez mes hôtes, et la journée a été excellente. Le matin j’ai trouvé dans mes souliers une jolie écharpe et des bonbons (Simone aussi a trouvé quelque chose dans les siens). C’est vraiment gentil, n’est-ce pas ? Ils sont tout simplement épatants. L’après-midi nous avons joué Les Petits Vieux d’Alphonse Daudet et nous recommençons lundi pour Papa et Maman qui viennent à cinq heures. » Milou évoque aussi le groupe des éclaireuses dont elle est la cheftaine, Nice VI. Malgré les difficultés, elle est demeurée en lien avec elles, assistant même à leur veillée. Milou s’interroge aussi sur le sort des Juifs, Poupah Eiselmann, par exemple, la fille du pharmacien. Sa sœur a été arrêtée, et l’on craint que ses parents n’aient subi le même sort.


    Le 29, Denise reçoit une lettre d’Yvonne qui la remercie pour ses « bonnes lettres, celle pour Noël arrivée avant celle du 20 ». « Ne te fatigues-tu pas trop et ton travail n’est-il pas trop dur ? Tu nous dis si peu de choses sur toi et tu réponds bien peu à nos questions et voilà un de mes poussins dont je ne sais à peu près plus rien maintenant. » À son tour, Yvonne forme des vœux pour l’année qui vient : « Que tu sois très heureuse, exempte de soucis et de tracas, toujours en bonne santé »… Quelques mots sont barrés : « actuellement il t’est possible de venir », immédiatement suivis par : « Mais inutile de continuer cette phrase puisque tu y réponds par avance par la négative. » « Jean […] sera peut-être là pour le 1er janvier. » « Tâche de bien finir cette diablesse de 43 en société et de bien commencer 44 qui espérons-le nous amènera bien des bonnes choses et entre autres une prochaine réunion. Nous n’avons rien fait pour le 24, un dîner honorable André et moi et j’étais couchée à 10 h 20. Vendredi les hôtes de Simone nous ont fait demander de venir déjeuner avec eux le lendemain et ce fut très agréable puis nous avons fini l’après-midi chez Maman qui devait déjeuner avec nous et que j’avais dû décommander. » En ces jours de fête, les amis s’efforcent de témoigner leur amitié aux Jacob devenus des proscrits dans leur propre pays. Les Bolletti ont préparé des raviolis et des gâteaux. Quant aux Descomps, qui hébergent Milou, ils invitent toute la famille pour un thé. Pour le 1er janvier : « nous déjeunerons tous ici car il est difficile de faire un déjeuner avant, Milou n’ayant pas de temps libre. C’est donc ce jour-là sans doute que l’on fera une distribution générale de petits cadeaux et ton paquet fort bien arrivé mais pas ouvert figurera à la place d’honneur. Auras-tu reçu les tiens pour Noël, je me demande si le gâteau sera passé avant que les ponts n’aient sauté et si tu l’auras reçu à temps ». Yvonne donne également à Denise des nouvelles des Weismann, réfugiés en Suisse depuis peu. Il semble qu’André, le cousin germain de Denise, surnommé « Poucet », dont elle est très proche, lui voue un intérêt grandissant : « André voudrait reprendre une correspondance régulière avec toi si cela ne t’ennuie pas mais le mieux est que cela passe par nous (nous ne lisons jamais sois tranquille) car il est compliqué de lui donner ton adresse. […] Il fait un beau froid sec. […] Ma chérie, je pense beaucoup à toi, je t’aime et mon Denisot me manque bien – ma grande fille si vite partie alors qu’il était si bon d’être tous ensemble. Enfin qu’en 44 nous nous trouvions encore un peu tous réunis car ensuite ce sera la vraie dispersion pour vous par votre vie que vous ferez en d’heureux ménages, je souhaite, mais tout de même pas trop vite. Mais ce que je souhaite surtout c’est votre bonheur, mes très chers enfants, ma petite fille très chérie – mes très tendres baisers. [Dans la marge en travers.] Je finis ma lettre trop en bas de la page, alors là je te répète que je t’embrasse bien tendrement et te câline et t’aime. Ton Yvonne. »


     


    À Lyon, la lutte s’intensifie, et les résistants sont décidés à marquer la fin de l’année par un grand coup. Le 31 décembre, jusqu’à 10 heures du matin, on vend dans les rues de la ville un quotidien proallemand, Le Nouvelliste. Mais de façon curieuse, les titres ne concordent pas vraiment avec la propaganda du grand Reich : « Raids massifs sur l’Allemagne », « Les vrais terroristes, c’est la milice », « Oyonnax fête le 11 novembre »…


    Le journal est un faux ! La distribution se fait grâce à une idée d’une simplicité géniale : « une voiture à nous passe derrière la vraie et réclame les journaux comme censurés en dernière heure, les bons les voilà, le tour est joué ». Dans les rues de Lyon, cette opération spectaculaire frappe les esprits. La « France des cavernes », selon le mot de René Char, affirme sa présence au cœur de la deuxième ville du pays. Pour beaucoup, c’est l’occasion d’une prise de conscience. Les Allemands sont encore les maîtres, mais pour combien de temps ? Lyon fait un pas de plus vers sa libération. « Le type d’un kiosque a peur, hésite quand il a compris. Mais sa femme rit et rétorque : “Qu’est-ce que ça fait, regarde tous les agents de police qui viennent en acheter et le lisent”… » Lorsque Miarka rentre dans sa chambre, au moment de se glisser dans ses draps humides, elle a retrouvé le sourire : « Quelle victoire. Que m’importe d’être seule ce soir. […] Même si notre rôle doit être faible. Nous nous créons un esprit. Et quoi qu’il en coûte, quoi qu’il arrive, cela en vaut la peine. Nous sommes français, oui français pour toujours. Quel triomphe. »


  




  

     


    Visage harmonieux, deux nattes épaisses et blondes qui lui glissent dans le dos, Denise a quinze ans lorsqu’elle apprend que la guerre est déclarée. Le 1er septembre 1939, elle rentre tout juste de vacances. Quelques jours plus tôt, le camp traditionnel des éclaireuses, au mont Aigoual en Lozère, a été interrompu pour cause de scarlatine. Les Jacob sont allés terminer le mois d’août chez leur tante Suzanne Weismann, dite « Zazanne », à La Neuville-d’Aumont. Il y avait les deux enfants de Robert et Zazanne, Claude et André, dit « Poucet », la belle-mère de Zazanne et des cousines venues de Genève. L’angoisse affleurait dans les conversations, car on savait la guerre imminente.


    À Nice pourtant, la mobilisation générale ne change pas grand-chose. Denise entre en première, au lycée. On parle de la « drôle de guerre ». André Jacob est réformé, mais l’oncle Pierre est mobilisé, affecté à la base de Dugny-Le Bourget. C’est une année scolaire normale, ou presque. Rien ne se passe, si ce n’est qu’Yvonne doit se faire opérer à Paris de la vésicule biliaire. À Noël, Denise et les siens se rendent aux sports d’hiver, chez les Lippmann. Depuis l’enfance, avec ses frère et sœurs, elle pratique le ski avec passion, sac au dos, énergique montagnarde sur ses peaux de phoque attachées aux pieds par de la ficelle. Elle aime la vie à La Foux-d’Allos. Détail inédit cette année, les hommes sont en uniforme. Malgré ses quarante-neuf ans, Jean Lippmann, capitaine de réserve, a rejoint le 94e régiment d’artillerie de montagne. Pierre et Jacques, ses aînés, sont également sous les drapeaux. Afin de changer les idées de Renée, sa femme, qui souffre d’un cancer, Jean Lippmann a acheté un petit terrain sur la bosse des Chauvets, pour y faire construire un chalet. André, à qui il a commandé les plans, lui propose un projet plutôt épuré, parfaitement inséré dans son environnement de montagne, très inspiré de l’architecture locale.


     


    Au début de l’année 1940, Yvonne se remet de son opération de la vésicule, ce qui ne l’empêche pas de s’occuper beaucoup de son amie Renée. Afin de contribuer à faire vivre les siens, elle enseigne désormais dans une école primaire. Chaque matin, rue Cluvier, les filles se succèdent dans sa chambre de convalescente, pour se faire nouer leurs tresses. À la fin du mois d’avril, l’invasion de la Belgique produit un électrochoc. Entre sœurs, il arrive qu’on évoque la situation : « Ma sœur Simone dit un jour à table : “peut-être bien que nous ne gagnerons pas la guerre”. J’ai failli la battre. Pourquoi ? J’avais pourtant plus de quinze ans mais je ne pouvais admettre que l’injustice triomphe. Elle n’en avait que douze, mais elle avait probablement mieux compris. »


     


    En mai, le roi des Belges, Léopold III, capitule. Chez les Jacob, on ne l’appelle plus que « le traître ». Denise découvre qu’en temps de guerre rien ne se passe comme prévu. En classe, au lycée de filles, les professeurs craignent pour leurs maris mobilisés. Entre élèves, des polémiques éclatent. Denise rompt des lances « à propos des républicains espagnols », qui se sont réfugiés en nombre dans le sud de la France après la victoire définitive des franquistes. Plus inattendu, elle ferraille aussi en faveur du général Gamelin, l’ancien général en chef, fraîchement limogé. « Les gens qui, la veille, étaient le plus à l’applaudir, le rendent responsable de tous les malheurs. Je suis jeune, je défends le principe. Je ne connais pas cet homme mais je ne peux admettre qu’on se retourne ainsi. » Denise est tout d’une pièce. Elle n’aime ni l’injustice, ni la lâcheté, ni les retournements de veste.


     


    Puis c’est l’offensive de mai. En quelques heures, le château de cartes s’effondre. Elena Guiberteau sert à la Croix-Rouge. Il faut s’occuper des réfugiés, préparer des colis, mettre en place des équipes d’urgence pour les bombardements. Elena et Yvonne se voient alors chaque semaine, le jeudi. « Comme jadis nous étions toutes les deux dans les bergères de la chambre à coucher, racontera-t-elle à Denise. On prenait comme jadis le thé (qui ne devait pas être très fastueux). Mais le monde, qu’à longueur d’année nous avions voulu refaire, s’était bien défait… L’angoisse planait dans nos rencontres et déjà chez moi, les pires craintes. » Le 20 mai, alors que son mari est au front, Renée Lippmann est emportée par son cancer. En juin, la débâcle est là. Les Français se jettent sur les routes de l’exode. Dans le Sud-Est, l’Italie profite de l’occasion pour entrer dans la danse, et « poignarder la France dans le dos ». Lorsque Denise apprend la nouvelle, elle est en voyage dans un autorail. Vêtue de son uniforme d’éclaireuse, le foulard cousu par sa mère autour du cou, elle revient de Cannes, où elle aidait à l’accueil de réfugiés venus de Menton. Depuis le 3 juin, en prévision des combats, 16 000 d’entre eux ont été évacués de la ville et sont en cours de transfert vers les Pyrénées-Orientales. Le 13 juin, elle a connu son premier bombardement, et dû se cacher dans une cave. « Je n’ai rien entendu car il m’a fallu distraire un petit bébé qui pleurait. » À ses moments perdus, elle lit des romans policiers, les premiers de sa vie : « Ils me tournent la tête. Nouvelles sensations d’angoisse… » Le bombardement de Cannes a fait une dizaine de morts.


     


    Pour faire marcher sa sœur, Jean raconte à Simone que Paul Reynaud est un traître, un agent japonais. L’adolescente n’est pas loin de le croire. Le résultat de l’action subversive de l’espion putatif est incontestable. Les routes sont pilonnées. La France et son armée sont à la renverse, dans les fossés de l’histoire. Les événements se précipitent. Le 17 juin, Pétain demande l’armistice. On ne se défendra pas plus avant. Les Italiens arrivent. André Jacob craint qu’ils ne décident d’annexer le comté de Nice, satisfaisant une vieille revendication de Mussolini. Il décide d’évacuer ses enfants sans plus attendre. Dans la rue, tout le monde sanglote. « C’est la première fois que je vois pleurer des étrangers. On ne sait plus que dire, que croire, que faire. Nous ne voulons pas nous quitter. Mais des jeunes filles ne doivent pas subir l’occupant et Papa nous embarque tous les quatre, Maman reste avec lui. » Comme tant de familles françaises, les Jacob se séparent pour la première fois. « Adieu poignant, sans parole et sans larme. Nous refusions de partir, c’est lâche, mais nous pensons que l’obéissance est le premier des devoirs à observer en pareil cas. Nous partons. Maman chérie, nous n’avons pleuré qu’une fois le train parti, chacun réservait son courage. Tous les quatre scouts, nous sommes en uniforme. Trois filles, un garçon, un sac à dos pour chacun et deux valises en tout, lancés sur la France en plein désarroi. » L’idée est de rejoindre Zazanne et ses enfants, près de Carcassonne. À la radio, on entend l’appel d’un inconnu : le général de Gaulle.


     


    Dans cette France livrée au chaos, les scouts rassurent. S’il reste encore des éclaireuses, c’est que tout ne s’est peut-être pas complètement écroulé. « Dans toutes les gares, services d’entraide. Nous sommes reconnus comme scouts, des camarades. C’est une franc-maçonnerie mais qui nous donne aussi des devoirs : aider les autres le plus possible. » Denise précise que ce sens du devoir scout fut sa « première idée de résistance ».


     


    Suzanne Weismann, à Carcassonne, tergiverse. Elle ne sait si elle doit passer en Espagne avec ses deux enfants et ses neveux, alors que son mari, médecin des hôpitaux, ne les a pas encore rejoints. Denise : « Moi, je n’hésite pas. Je refuse et je rage ; comment partir en laissant Papa et Maman ? Je me retranche derrière cela. Je n’ose dire que je trouve cela particulièrement lâche : toute la France ne peut se sauver et il y aura à résister contre l’ennemi. »


    Les atermoiements de Carcassonne durent trois jours. Puis une décision est prise. Les Weismann, qui espèrent maintenant rejoindre Londres, se dirigent vers Bordeaux, tandis que les Jacob repartent vers le Midi. Les communications sont rompues, mais les enfants croient pouvoir retrouver leur mère à La Ciotat, repliée dans la villa de leurs vacances. À Marseille, au moment de changer de train, ils tombent sur Yvonne. « Maman, voilà Maman, tout est sauvé. Elle venait nous rejoindre. Larmes. Explications. » Les enfants et leur mère se rendent bien à La Ciotat, mais ils n’y passent qu’une journée. Le soir même, ils retrouvent leur cocon, l’appartement familial de la rue Cluvier. L’exode est terminé. La famille est à nouveau réunie, comme si tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Sauf que, dans les rues et un peu partout, tout le monde crie : « Nous sommes battus. »


  




  

     


    À Nice, avec « leurs plumes et leurs gendarmes à tricornes », les occupants italiens sont au cœur de toutes les conversations. Aux yeux de Denise, la population les accueille « très bien, trop bien »… Elle en souffre, et cherche à éviter ce spectacle écœurant, courbettes et sourires.


    À la rentrée, après le camp annuel des éclaireuses, Denise entre en math élem (l’équivalent de la terminale). Il existe une photo où on l’aperçoit, au milieu de ses condisciples, jeunes filles en robes imprimées, les cols fermés par des nœuds de ruban. Dans sa robe à petits motifs, Denise est de loin la plus jolie. Visage ouvert, harmonieux, grave et profond. Pour elle, c’est une évidence : on ne se rallie pas à ses vainqueurs en laissant tomber ses alliés. Elle n’accepte ni la défaite ni l’armistice de juin. Aussi, quand Vichy livre aux Allemands les réfugiés politiques, elle le vit comme un « déshonneur quasi personnel ». À ses yeux, « la guerre n’est pas finie. Les Anglais n’ont pas dit leur dernier mot, les Français non plus ».


    En octobre 1940, quand l’État français promulgue le premier statut des Juifs, André ne peut pas y croire. Comment le maréchal Pétain, ce grand soldat qui fut un peu son chef, qui a signé en 1919 le diplôme de sa croix de guerre, a-t-il pu avaliser pareille ignominie ? Aux yeux du nouveau gouvernement, est considérée comme juive toute personne dont trois grands-parents le sont. Deux seulement, si la personne est mariée à un Juif… Les cartes d’identité doivent porter la mention : « Juif » ou « Juive ». Le statut prévoit également des restrictions professionnelles, dont les conséquences peuvent être très concrètes. Au lycée, plusieurs professeurs ont été révoqués ; quant à André, il n’a plus le droit d’exercer son métier d’architecte. Seul Jean Lippmann, récemment rapatrié de l’oflag où il était prisonnier, et son fils Jacques, parce qu’ils sont anciens combattants titulaires de la Légion d’honneur, échappent au numerus clausus qui frappe les Juifs dans leurs professions.


     


    À la maison, les parents évitent de s’appesantir sur ces problèmes devant les enfants, mais au lycée, la professeur d’histoire-géographie, que l’on dit communiste, ne se prive pas de faire des « allusions plaisantes » au nouveau pouvoir, ne cachant pas le peu d’estime qu’elle porte à la politique de collaboration du maréchal. Dans la classe, Denise se félicite qu’il n’y ait pas d’antisémitisme, mais il y a aussi beaucoup d’indifférence, alors que plusieurs élèves sont juives. « Je regrette de l’être, dit Denise. Je ne pourrai les défendre impartialement aux yeux de tous. […] Les autres n’en parlent pas et je ne comprends pas, le principe en est tellement ignoble, comment se fait-il que tout homme ne le prenne pas à cœur comme un abus que l’on fait de leur titre d’homme. Je voudrais tant défendre leur cause et je ne puis. » Denise n’a jamais voulu qu’être française. Elle ne comprend pas qu’on puisse la distinguer des autres.


    Déjà, elle réfléchit aux moyens d’agir, de s’opposer. Avant la guerre, à la maison, il n’y avait pas de poste de TSF : « Papa trouvait qu’écouter la radio, c’était du temps perdu. » Toujours fermement campé sur ses principes éducatifs, André avait promis qu’il « jetterait par la fenêtre le premier poste de radio qui entrerait dans la maison. Il n’aime ni la musique, ni la politique, ni les réclames, ni les principes de la radio ». Mais lorsque tout s’effondre, il ne reste plus que de Gaulle, à Londres, auquel se raccrocher. Pour pouvoir écouter la BBC, André se fait violence : il se procure un poste. Le résultat ne se fait pas attendre. « Comme prévu Papa est sans cesse accroché à la radio anglaise : “Taisez-vous, les enfants qu’on écoute les nouvelles”. » Quitte à reprendre ses filles quand elles se disent pour les Anglais : « Attention les enfants, on n’est pas pour les Anglais mais pour la France… »


    De l’autre côté de la Manche, « la voix de la France, la seule », ne promet pas de miracle : « Nous tiendrons jusqu’en 42, puis en 43 nous passerons à l’offensive. C’est loin. Très loin. On va y penser mais voilà déjà Noël. » Radio-Londres appelle à la lutte, et suggère quelques pistes : « faites des tracts, recopiez des tracts, gardez vos pièces de cinq sous ». Car leur nickel troué, comme le bronze des statues, sert aux Allemands à fabriquer des armes. Au lycée, aidée par une camarade corse (qui deviendra plus tard religieuse), Denise distribue ces mots d’ordre sous forme de tracts. À partir de janvier 1941, elle participe activement à la campagne des V, qui consiste à inscrire à la craie, chaque fois qu’on le peut, le V de la victoire, mais aussi « Vive de Gaulle », ou encore : « Vive la république ». Quant à la radio crachotante, elle devient une arme : « Moi, jeune fille de dix-sept ans, j’apportais au lycée des nouvelles de la radio anglaise ; c’était, je crois, mes premiers actes de résistance ». Il s’agit de combattre la propagande de Vichy : « Quand on avait entendu de bonnes nouvelles à la BBC, on les recopiait au tableau noir avant que les élèves n’arrivent en classe ; bien entendu on n’avait pas le droit d’écouter la radio anglaise, encore moins de propager les nouvelles qu’elle nous apportait. Mais, grâce à nous, tout le monde pouvait en avoir connaissance, malgré le manque de radio. » Fin mai, Denise a le plaisir d’annoncer le torpillage du cuirassé Bismarck, orgueil de la flotte nazie. Dans leur majorité, et contrairement à ceux des deux lycées de garçons, les professeurs du lycée de filles sont favorables à ces actions. Dans la classe, tout le monde se doute bien de l’identité de celles qui écrivent au tableau, jeunes filles modèles sagement assises à leurs places.


    L’hiver 1940-1941 est particulièrement rude. Véritables doryphores, comme on les surnomme, les Allemands ne laissent sur les étals que le vert des poireaux et les feuilles des radis. Les aliments sont rationnés. Il faut se contenter des rutabagas et des topinambours, légumes au nom poétique et au goût fade. Il devient difficile de trouver du charbon. Depuis quelque temps, pour aider les parents, Milou a dû interrompre sa prépa scientifique afin de travailler dans le magasin de Papitou et Mamitou. Denise de son côté, cherche à donner des leçons d’arithmétique à des élèves du lycée. Les conditions ne sont pas très propices à l’étude. En juin, Denise doit se résigner à redoubler math élem.


    À l’été 1941, les Juifs sont désormais censés se déclarer auprès des autorités. Les Jacob, qui n’ont aucune raison de rougir de ce qu’ils sont, hésitent sur la conduite à tenir. Denise : « Quand on a dû se faire apposer la mention “Juif” sur nos cartes d’identité, seule Simone a dit qu’il ne fallait pas le faire. » Elle ajoute : « Et pourtant, nous l’avons fait. » Les récépissés de recensement existent encore : « Le commissaire de police du Ve arrondissement soussigné, donne acte par le présent à M. Jacob Denise/née le 21 juin 1924/ demeurant rue Cluvier qu’il a, ce jour, satisfait à la loi du 2 juin 1941 portant recensement des Juifs en remettant à ses services la déclaration prévue par l’article de ladite loi. Fait à Nice, le 28 juillet 1941. »


    Dans ce climat pesant, les vacances apportent une diversion bienvenue. Cette année-là, les Weismann parviennent à quitter Paris pour se réfugier sur la Côte d’Azur. Il existe une photo où l’on voit Denise et Poucet, sans doute à la fin de l’été. Une grande complicité émane de ce cliché. Denise, souriante, vêtue d’une jolie robe en Liberty, penche doucement la tête vers son cousin. Lui, frisé comme le héros du conte de Perrault, le regard pétillant, sourit aussi vers l’objectif avec beaucoup de tendresse et de confiance dans l’avenir. Sans doute Jean a-t-il pris la photo, car il existe un contrechamp, saisi par Poucet probablement, où il pose avec Denise, en plein fou rire. Les adolescents se retrouvent à La Ciotat, dans la seconde villa d’André et Yvonne : la première a été vendue deux ans plus tôt. Le lieu est isolé : « Papa avait acheté un bout de terrain dans le bois sur une colline, on y arrivait par une petite route sans issue, avec un rond-point pour tourner. » Le 6 septembre, Denise et Simone sont là, en compagnie de Poucet, de leur cousine Claude et d’un ami de cette dernière, Gilbert Lévy. Pour aller se baigner, il faut marcher, et ils ont dû sans doute accomplir ce rituel, comme chaque jour de l’été ; des heures bénies que Denise a tenté de restituer dans un poème, beaucoup plus tard :


     


    

      Le soleil fait des taches jaunes, roses ou vertes


      Entre nos paupières et notre œil


      Suivant qu’on le ferme


      doucement


      ou très violemment, nerveusement.


      Et puis il y a aussi


      Les arcs-en-ciel dans les gouttes


      Sur nos cheveux


      Et nos cheveux blonds deviennent sombres


      Mais s’irisent de mille couleurs


      Toujours les mêmes


      Et il y a aussi l’infini


      L’infini de la mer vers lequel


      On nagerait sans cesse


      Si l’on ne craignait d’être las…


    


     


    Ce jour-là, Milou est retenue à Nice par son travail, ainsi que Jean. Sur la terrasse, il fait chaud, c’est encore une belle journée d’été, les adolescents avalent quantité de figues, de ces figues tellement gorgées de sucre qu’elles enivrent. Et dans la bonne tradition des éclaireuses, ils chantent à plein poumon. Emportés par leur élan, ils embraient sur des airs nationaux, hymnes alliés de préférence, au point d’épuiser le répertoire. « À un moment, raconte Denise, nous nous sommes mis à entonner L’Internationale. » C’est alors que le gardien de la maison d’en face surgit comme le diable : « Qu’est-ce que c’est que ça ! Je vais appeler la police ! » « Tout de suite, raconte Denise, nous sommes rentrés à l’intérieur, tout penauds. La police est venue le soir même. Le lendemain, nous avons été convoqués au commissariat de La Ciotat : nous étions poursuivis pour “atteinte au moral des troupes et des populations”. » L’enquête de moralité implique également la visite d’une assistante sociale, chargée de vérifier comment ces mineurs sont élevés (« Depuis lors, Simone les a prises en grippe », précise Denise). Les enfants passent en jugement devant le tribunal correctionnel. André Jacob demande à l’un des fils Lippmann, Jacques, de les défendre. « Il a dit : “c’est ridicule, ça ne se plaide pas”, et l’a pris à la légère. Mais le juge ne l’entendait pas de cette oreille : “ça ne se passe pas comme ça, je veux voir tout le monde”. » Pour avoir chanté L’Internationale, Simone Jacob, quatorze ans, est condamnée à trois mois de prison avec sursis ; André Weismann, dix-sept ans, Gilbert Lévy, dix-neuf ans et Denise Jacob, dix-sept ans, à six mois de prison avec sursis. « Dans cette affaire, Papa a été très digne, très bien, se souvient Denise. Il nous a parfaitement assumés et nous a défendus. » Mais l’expérience est amère. D’autant que les conséquences sont immédiates. Poucet, qui prépare les concours aux grandes écoles, voit sa condamnation inscrite sur son casier judiciaire. « Quant à moi, ajoute Denise, une cheftaine est venue me trouver : “Tu ne peux plus être cheftaine, ou plutôt tu peux l’être, mais pas en titre”. » Une fois de plus, Denise peut vérifier le caractère malfaisant du pouvoir en place. Sur une autre photo, c’est déjà la fin de l’été, Poucet a pris le cou de Denise dans ses mains qui sont déjà des mains d’homme malgré son air si juvénile. Avec son air charmant de chat cruel, il la taquine un peu, et elle résiste en essayant de desserrer son étreinte, un léger sourire aux lèvres.


     


    Il faut survivre. La grande affaire, c’est toujours le ravitaillement. « Nous cherchions partout de la nourriture. » Milou et Denise se relaient au guidon de la bicyclette familiale, parcourant les hameaux de l’arrière-pays, sur les hauteurs de Nice, en quête de fruits, de légumes, et pourquoi pas d’un lapin ou d’un poulet miraculeux. Pour trouver de l’argent, André fait feu de tout bois. Le 14 octobre 1941, le commissaire technique à la reconstruction immobilière lui confirme par lettre qu’il est « agréé en qualité d’architecte reconstructeur » pour tous les travaux résultant de l’application de la loi du 11 octobre 1940 relative à la reconstruction des immeubles d’habitation partiellement ou totalement détruits par suite des faits de guerre. Un an plus tard, en septembre 1942, il se débrouille pour se faire reconnaître membre de l’ordre des architectes, organisation nouvellement créée par l’État français. Il continue à dresser des plans de villas, érigeant ses châteaux intérieurs contre le flot qui déferle. Ses principaux clients demeurent la Société des bains de mer de La Ciotat, la CAM, la copropriété du palais Lumière, la société La Pastourelle. Les uns et les autres lui font l’aumône de petits travaux.


    Au printemps 1942, Denise obtient enfin son baccalauréat. Non seulement math, mais aussi philo. Le bac en poche, une nouvelle vie à l’université devrait s’ouvrir à elle. Mais l’heure n’est pas aux études. Dans les premiers mois de la guerre, Nice comme Marseille ont vu arriver une nouvelle vague de réfugiés. En mai, l’oncle Pierre Jacob et son épouse Suzanne, accompagnés de leurs trois enfants et d’une grand-mère, ont passé clandestinement la ligne de démarcation près de Loches. Le 12 décembre précédent, lors de la rafle dite « des intellectuels » ou encore « des médecins et des ingénieurs », Pierre avait été arrêté une première fois, chez lui, boulevard de Charonne. Sa fille Francine a raconté cette nuit terrifiante : « De grands coups sur la porte de notre appartement parisien nous ont réveillés. Les Allemands ont fait irruption, pointant des torches sur nos visages. Nous n’avions pas de lumière, pour raison de couvre-feu de rigueur. J’avais dix ans, ma sœur aînée Micheline, douze ans. Mon frère s’est mis à pleurer, de peur de ces hommes qui hurlaient : “Habillez-vous, Jacob, on vous emmène.” Mon père n’a pas insisté ; il est aussitôt parti avec ces hommes en tenues noires. Nous avons couru, ma mère, mon petit frère et moi place Voltaire, devant la mairie, où tous les hommes arrêtés étaient groupés et emmenés dans des cars de police. Je n’oublierai jamais le visage de mon père derrière la vitre, essayant de nous sourire. » Pierre Jacob est interné à Compiègne, au camp de Royallieu, avec 742 autres personnes. Par chance, en février 1942, il réussit à se faire libérer pour raisons de santé, et peut-être aussi parce qu’il a été décoré de la Légion d’honneur à titre militaire lors de la Grande Guerre. Il échappe ainsi de justesse aux premiers trains de déportation.


    Outre certains Juifs français, Nice accueille aussi de nombreux Juifs étrangers qui cherchent à fuir. La population ne tarde pas à augmenter de 30 000 habitants. Pour secourir les réfugiés, Denise s’engage alors à l’Union générale des israélites de France (UGIF) : « les gens qui n’avaient pas de papiers ne pouvaient pas se nourrir. Il fallait donc les y aider ou leur donner de fausses cartes d’alimentation ». Chaque jour, Denise se rend au local de l’UGIF, dans l’ancienne synagogue du boulevard Dubouchage, en sortant du lycée. Elle est française, pourquoi devrait-elle se cacher ? Il s’agit d’un service humanitaire, et non de résistance. Par deux fois, des réfugiés juifs sont même hébergés pour quelques nuits rue Cluvier, faute d’un lieu plus sûr. Élevés hors de la religion, les enfants Jacob sont édifiés par la piété, le respect scrupuleux du sabbat dont témoignent certains Juifs, pourtant dépouillés de tout. Les 26 et 27 août, la police française effectue les premières rafles de Juifs étrangers et apatrides dans la ville. « Je fus affectée au service social, qui cachait les enfants arrivant avec leurs parents, ou sans leurs parents quand ces derniers avaient été arrêtés ; ensuite je les emmenais à la campagne près de Nice. » Dans l’arrière-pays, tout un réseau, « curés ou boulangers, épiciers ou paysans », se met en place pour sauver les proscrits, souvent des enfants. Le 11 novembre 1942, la zone libre est envahie. Remplaçant Vichy, les Italiens occupent Nice à nouveau. On les dit moins portés sur la traque des Juifs étrangers que la police française. C’est à ce moment-là que Jean Lippmann adhère au mouvement Combat, sans que ses amis Jacob, bien sûr, ne soient au courant. De son côté, Denise songe aussi à la Résistance, la vraie. Mais « les clandestins restaient clandestins et je n’avais pas d’autre adresse… ».


  




  

     


    Début janvier 1944, nouvelle lettre de Simone à Denise, datée du 2. Il semble que Denise, dans sa précédente lettre, se soit confiée à sa sœur sur sa situation amoureuse : 


    « Denisette chérie, je pensais t’écrire aujourd’hui et justement j’ai reçu ta lettre cet après-midi qui m’a fait très plaisir. Si tu savais l’effet que ça me fait de savoir que tu as un gros béguin, je suis très heureuse car je suis persuadée que c’est réciproque et que cela te donnera du bonheur. Mais tâche de savoir ses sentiments. Serait-ce indiscret de demander des détails sur l’heureux élu. J’espère que dès que tu auras reçu cette lettre tu te seras fait comprendre et qu’il t’aura répondu. Je voudrais tant que tu sois heureuse comme je le suis. Qu’ai-je fait depuis 8 jours : je suis sortie avec H., j’ai travaillé et j’ai lu. Le prof du lycée m’a corrigé deux devoirs de philo auxquels j’ai eu 11 et 13, ce qui m’a donné du courage pour continuer. Cette semaine je vais faire deux autres devoirs “La nature Ψ de la sympathie” et un sur la perception. Jeudi matin où nous avions alerte toute la matinée, j’ai revu plusieurs cours avec Milou et c’était très bien. »


    « Je lis beaucoup ; j’ai commencé Autant en emporte le vent que Jeanne m’a prêté, c’est très bien mais ce qui me gêne en le lisant c’est que plusieurs personnes m’ont dit que je ressemblais à Scarlett. Je continue la série des Hommes de bonne volonté. J’ai lu […] L’Annonce faite à Marie, c’est vraiment très bien mais profondément triste, après l’avoir fini j’ai pleuré nerveusement comme une gosse peut-être parce que je pensais à Violaine. » Souvent, les livres que nous lisons nous aident à mieux percevoir le drame qui se joue autour de nous. Homonyme de « la jeune fille Violaine » de Paul Claudel, Violaine était une des filles du conseiller d’État Julien Reinach, propriétaire de la villa Kerylos, à Beaulieu. Du fait des lois de Vichy, il avait été révoqué du Conseil et s’était réfugié sur la côte avec sa femme et ses cinq enfants. La famille était liée aux enfants Jacob. En 1944, les parents sont devenus « otages » des Allemands, internés à Drancy, avant d’être déportés à Bergen-Belsen. Les enfants, en revanche, n’ont pas été arrêtés. Alors que la côte méditerranéenne s’apprête à devenir une ligne de front, Simone ajoute quelques précisions sur la situation à Nice : « Nous avons tout le temps des alertes […]. Nous avons nous aussi le couvre-feu mais à 8 heures et demie, tous les cinémas et théâtres sont fermés. […] Beaucoup de gens s’en vont. […] Je te quitte pour aujourd’hui et t’embrasse très affectueusement en espérant que tu seras très heureuse. Ta petite sœur qui t’aime. Simone. »


     


    La lettre de Simone est rapidement suivie d’une lettre de Milou, datée du 4 janvier. Elle y évoque les cadeaux expédiés de Lyon par Denise pour Noël. Ils ont été ouverts le 1er janvier, lors du déjeuner de famille : 


    « Ma Denise chérie, tout d’abord je veux te remercier pour la ceinture que tu m’as envoyée, elle est vraiment épatante, je ne pensais pas qu’il soit possible d’en trouver actuellement d’aussi bien, tu m’as vraiment gâtée. Je ne m’en sépare plus qu’avec peine, et j’ai beaucoup regretté de ne pouvoir la mettre les jours de fête, sur ma robe de velours vert, mais évidemment cela n’aurait pas été très heureux. […] Tous tes cadeaux ont fait très plaisir, tu nous as vraiment gâtés, je pense qu’on t’a fait la liste des cadeaux de chacun. Pour ma part, j’ai eu du parfum, des pochettes cousues par Simone, du papier à lettres, et une combinaison (non terminée). À part cela, j’ai reçu deux petits vases en porcelaine de Curlita (elle parle toujours de toi et t’envoie ses amitiés), un agenda de la sœur de César et du parfum d’un représentant du bureau (il sent affreusement mauvais). » 


    Sans trop entrer dans les détails, par mesure de sécurité, Milou décrit également la vie quotidienne à Nice, en ce début d’année. Les uns et les autres semblent s’acclimater au nouvel état des choses. « Jean est de nouveau ici, ce soir il est venu me chercher au bureau, et nous nous sommes promenés en bavardant, c’était fort agréable. Nous sommes toujours aussi bien dans nos nouvelles installations, vraiment quand j’y pense, je trouve cela formidable. Je voudrais que tu sois autant gâtée et entourée de prévenances que nous. Mais je regrette bien de ne plus voir Maman que rarement. Te rappelles-tu nos longues conversations du soir, alors que nous aurions dû nous coucher ? »


    Milou s’ouvre également à Denise des questions d’ordre spirituel qui l’habitent. Aux éclaireuses, ses meilleures amies sont des catholiques très ferventes. Plusieurs songent même à entrer dans les ordres. Jusqu’à l’hiver 1943, l’une d’entre elles, Marie-Jo Conruylt, venait régulièrement déjeuner rue Cluvier. « Est-ce que comprendre la foi, et l’admirer, ce n’est pas l’admettre déjà ? » se demande Milou dans son journal, en mars 1943. « Évidemment c’est magnifique de pouvoir apporter cette joie aux autres. Heureux ceux à qui il reste la prière quand l’action est achevée, et surtout quand elle a marqué son but. Comme je la comprends, cette prière. » Quelques mois plus tard, elle précise sa pensée : « Comment prier quelque chose que je renie ? Je ne veux pas le faire. C’est curieux, mais malgré tout, il me serait possible de le faire. » Ce qui la rebute, c’est que la foi catholique « n’admet pas l’existence des autres ». Elle est mal à l’aise avec le caractère exclusif de la Vérité telle que les croyants la conçoivent. Elle se sent attirée, et ne peut s’empêcher, à l’instar de la philosophe Simone Weil, de relever les incohérences apparentes contenues dans les textes, qui lui apparaissent comme autant d’objections. « Je crois que dans une de tes dernières lettres, tu me disais que tu étais entrée dans une église, et n’y avais absolument rien ressenti, écrit-elle à Denise. J’ai fait la même expérience cet été, avec la quasi-certitude que ce serait ainsi d’ailleurs. Pourtant certaines églises vous mettent dans un état spirituel un peu élevé. En ce moment je n’atteins presque jamais un de ces états, j’ai l’impression de ne rien acquérir, de ne rien faire, de perdre mon temps. Il faut dire que j’en ai peu de libre. Mais pourtant je voudrais arriver à faire quelque chose. Je n’arrive pas à creuser une pensée quelconque. Et toi, à quoi penses-tu ? As-tu quelquefois des conversations intéressantes ? Je me suis remise à lire la Bible, mais j’aurais besoin d’autres lumières pour la comprendre. J’ai peu le temps de lire, cependant j’avance à petits pas dans la série des Hommes de bonne volonté. Là, il y a de quoi penser, et j’aimerais beaucoup en parler avec quelqu’un au fur et à mesure. »


     


    Le 8 janvier, nouvelle lettre de Simone, autre style : « Denisette chérie, je t’écris pendant une alerte ; elles sont maintenant presque quotidiennes et il y en a même jusqu’à 2 ou 3 par jour. Heureusement elles durent rarement plus d’une heure et demie et la ville elle-même ne subit que la DCA […]. Je t’écris comme chaque semaine bien que tu ne m’aies pas écrit personnellement car je sais que c’est parce que tu es très occupée. Les bonnes nouvelles que tu donnes de toi me font toujours très plaisir et j’espère que la vie continue agréable et intéressante, et surtout pas trop seule. Quant à moi qu’ai-je fait depuis deux jours ? J’ai continué à mener la même vie de patachon comme dirait Claude [sa cousine]… À part ça, je travaille, mais sans aucun courage et pour un peu j’abandonnerais complètement. Cette semaine j’ai lu pas mal : Le Crime de Quinette, Les Paradis artificiels de Baudelaire, La Maison de Claudine de Colette, Bob et Bobette s’amusent de Carco. Tous pas mal quoique de genres tout ce qu’il y a de plus différent. »


    Le 20 janvier, c’est Milou qui prend le relais de la chronique familiale. À sa sœur exilée à Lyon, elle raconte sa vie cloîtrée, le soutien qu’elle apporte à Simone pour le bac, les moments partagés avec Jean. Elle décrit quelques rares promenades avec des amies de circonstance, comme Gaby, la sœur de César Bolletti, qui vient la chercher au magasin des Kohn une fois par semaine, et avec laquelle elle erre dans les rues « en parlant de bouquins ou autres sujets, intéressants en général mais nous ne nous connaissons quand même pas assez pour parler de façon tout à fait intéressante ». Lorsqu’on est brutalement immobilisé sur le bas-côté de sa vie, ce sont aussi les rêves qui prennent une importance nouvelle. « Voici plusieurs nuits de suite, que je rêve de toi, écrit Milou, c’est chaque fois le moment où nous nous revoyons, c’est curieux n’est-ce pas ? » En bonne fille d’André Jacob, Milou trouve encore dans la lecture son principal réconfort : « Je t’ai peut-être dit que j’avais relu Le Grand Meaulnes et que je trouvais cela merveilleux. À part cela, je suis toujours dans Les Hommes de bonne volonté, j’en suis au XIV, il y a vraiment des choses épatantes, ce qui me frappe surtout chez Romains, c’est la façon dont il arrive à nous faire éprouver exactement ses états d’âme qu’il prête à ses personnages, et que l’on retrouve comme des états réels dans lesquels nous avons déjà été. Et puis on se demande comment il a pu pénétrer dans tant de milieux et auprès de tant de personnes, car tout ce qu’il décrit a vraiment une grande apparence d’exactitude. » De 1908 à 1933, de volume en volume, Jules Romains fait une large place à l’intériorité et aux pensées de ses personnages, à la croisée de l’histoire collective et des cheminements individuels. Une occasion pour sa lectrice de se forger une vision synthétique sur les années récentes. Mais les bouleversements du moment font également naître le doute, la perte de repères : « j’ai l’impression de ne pas progresser du tout, de ne pas me former, de ne pas mener la lutte pour arriver à l’idéal, et je ne sais même plus quel chemin est à prendre pour cela. Je crois que je dors trop. Enfin je te souhaite de bien dormir, à toi, ma petite sœur, fais de doux rêves, et sois fraîche et dispose. Je t’embrasse bien tendrement. Milou [dans la marge]. J’écris de plus en plus mal, dire que je voudrais avoir une jolie écriture ».


    Le 24 janvier, Milou reprend la plume et raconte son week-end, les promenades qu’elle arrive encore à faire dans la campagne. « Aujourd’hui je suis sortie avec Gaby, la sœur de César [Bolletti], nous avons pris le trolleybus jusqu’aux Quatre-Chemins, à Cimiez, et nous nous sommes mises à marcher, et ainsi nous avons été jusqu’à l’aire S[ain]t-Michel, nous avons même escaladé la colline du milieu, puis nous sommes redescendues par S[ain]t-Maurice. C’était vraiment épatant. Nous avons vu le soleil se coucher de là-haut. Cela fait du bien de temps en temps de sortir de la ville, on y redescend ensuite avec l’impression d’avoir pris un bain de fraîcheur (spirituelle s’entend). En montant nous avions abordé divers sujets, et parlé de façon intéressante, mais quand même je ne me sens pas tout à fait proche d’elle. Mais c’est inouï de voir ce que ces gens peuvent être prévenants pour nous, nous leur devons beaucoup, et nous avons toujours l’air de leur faire des grâces. On est admirablement bien reçu chez eux. »


    Milou la contemplative n’est pas troublée outre mesure par cette semi-réclusion. L’inactivité forcée a pour premier effet de renforcer les liens familiaux, et de changer le regard que l’on peut porter sur les bonheurs les plus simples. « Ce qui me plaît le plus, écrivait-elle aussi le 20 janvier, c’est de rester avec Maman et avec Jean ; Simone sort beaucoup plus, et elle n’est pas toujours avec nous. Quant à Papa, un de ses grands passe-temps est de regarder les joueurs de boules, au soleil, ou bien il fait des belotes avec Mémé. »


  




  

     


    À la fin de sa vie, Denise cherchait à transmettre le souvenir de ce qu’elle avait vécu, de ce que d’autres avaient vécu à ses côtés. Elle avait le sentiment d’une urgence. Et c’est vrai que la maladie l’a rattrapée beaucoup plus vite que nous ne l’imaginions. Pendant plusieurs années, anticipant la disparition des dernières personnes ayant connu ses parents, elle s’est efforcée de rassembler le plus d’archives possible sur sa famille, dont certaines remontaient à la fin du XVIIIe siècle. Document après document, lettre après lettre, c’était chaque fois une victoire sur la mort.


    Un jour de 2012, avenue de l’Observatoire, elle m’a montré, sur la table de la salle à manger, une accumulation de boîtes, de carnets, d’enveloppes contenant des correspondances ou des photographies. Le tombeau des ancêtres. Jour après jour, avec l’aide de Lorraine, ma femme, et de son fils Laurent, le benjamin de la famille, nous avons déchiffré et classé ces papiers, nous les avons ordonnés de façon à ce que les archives racontent une histoire. Les traces écrites des aïeux concernaient quatre ascendances principales : les Netter, les Schnerb, les Steinmetz et les Jacob. Les Netter se sont alliés aux Schnerb, qui se sont alliés aux Jacob. Les Jacob se sont mariés avec les Steinmetz, les Steinmetz également avec les Weismann, dont les Jacob sont cousins par les Netter. Lignées juives d’Alsace, de Lorraine et d’au-delà, famille spirituelle de la France. Les photographies montraient des visages sérieux, imprégnés de valeurs bourgeoises, travail, famille et religion. Avec le temps, la religion s’estompe, devient diffuse, invisible, remplacée par l’idéal de la patrie française. Rigueur des vêtements, redingotes noires empesées pour les hommes, jupes à crinoline pour les femmes, respectabilité des meubles, fauteuils chantournés à franges, tables en bois noirci et marqueteries de nacre. Chez les enfants, le raffinement des costumes, cols de dentelles, brandebourgs et broderies, cravates délicatement nouées, témoigne d’une certaine confiance en l’avenir ; sur quelques clichés, de l’humour aussi, des sourires. Pour ceux qui venaient de la Mitteleuropa, et ceux qui écrivaient d’Amérique, on a gardé précieusement les documents à en-tête des États d’autrefois, couverts de tampons et de signatures à lacis. Les télégrammes aux lignes pâlies, les graphies nerveuses qui bondissent sur le papier pour mieux partager ces nouvelles qui engagent parfois une vie entière.


    D’un document à l’autre, c’était donc un portrait de groupe qui se dessinait, une famille française à la lumière de la lampe, saisie au milieu de son parcours terrestre. Le témoignage d’une très haute civilisation, qui avait tenu tête à la barbarie. Une photo nous montre André et Yvonne, assis sur un banc, dans la lumière de l’hiver. Ils sont vêtus de vêtements de laine, elle coiffée d’un bonnet, lui d’une large casquette anglaise, une cigarette aux lèvres. Tous deux sont mélancoliques, les traits tirés. Est-ce une photo de Jean ? Le regard d’André en particulier, tourné vers l’objectif, a quelque chose d’interrogateur et de vulnérable. À Lyon, Denise ne reçoit pas beaucoup de nouvelles de lui. Quelques mots, ici et là, au détour d’une lettre de ses sœurs ou de sa mère. Pourtant, dans la fratrie, Denise est peut-être celle qui le comprend le mieux. Cela se sentait, quand on en parlait avec elle. Elle voulait être l’interprète de ce père si mystérieux, un peu par sa faute à lui, il faut bien le dire. En 1944, André a cinquante-trois ans. Né en 1891, il a été un enfant juif de la moyenne bourgeoisie au temps de l’affaire Dreyfus, avant de devenir un jeune homme de l’immédiate avant-guerre. Une famille patriote et laïque, qui aime Victor Hugo, le Louvre et les promenades au bois. Edmond, le père, a fait la guerre de 1870. Dans une lettre du 3 mai 1913, Mathilde, sa femme, décrit leur quotidien : « Papa est allé ce soir à un banquet de l’Union du commerce en l’honneur de la décoration de la Légion d’honneur d’un membre, je suis contente quand il peut se donner un peu de distraction. Demain soir il sera au bridge chez les Franck. » Plus loin, elle évoque l’œuvre du trousseau, où elle se rend pour faire de la couture. Les dames y produisent huit cents trousseaux par an qu’elles distribuent à des jeunes filles pauvres. « Dire qu’il y a tant de bonnes œuvres et tant de bonnes gens charitables et qu’il reste malgré cela tant de misère qu’on ne peut soulager. Enfin je peux toujours employer mon temps utilement, car il me semble que je perds trop d’heures quand je ne fais que des ouvrages d’agrément, mon fauteuil avance petit à petit mais je n’en suis pas pressée comme tu penses, il sera joli, solide et j’espère bien ne pas l’user et qu’il vous fera plaisir un jour d’avoir des ouvrages de votre mère. » Les trois enfants s’appellent André, Pierre, Madeleine. André s’entend très bien avec Pierre, son cadet, de tempérament plus scientifique (il sera centralien), plein d’humour et de verve. André est plus sérieux, réservé. Déjà, en 1905, il se voit recommander par Edmond son père de ne pas rester enfermé, de ne pas trop lire, de sortir prendre l’air. C’est un bonheur familial qui comporte des fêlures. Madeleine, la jeune sœur, est malade. Dans une de ses rares lettres, datée du 29 avril 1905, elle raconte une sortie à Ménilmontant, la famille y dispose d’un jardin où poussent des pois, des lilas, des tulipes, des iris et des groseilles. Madeleine semble n’avoir vécu que pour les fleurs : « J’ai toujours des marguerites ; Germaine Bloch m’a apporté des myosotis et des jacinthes mais Maman n’a pas laissé les jacinthes car elles sentaient trop fort. » Madeleine meurt en juin 1912, à l’âge de dix-sept ans.


    André étudie l’architecture aux Arts et Métiers, dans le cours de M. Deglane. En 1912, il effectue son service militaire comme caporal à la 5e compagnie d’aérostiers du 2e groupe aéronautique, caserne Joyeuse à Maubeuge. Il sert dans les ballons, les dirigeables. Il lui faut s’adapter, lui l’intellectuel, aux façons parfois grossières de ses camarades de régiment. Il tente les EOR, sans succès. Il aime l’art classique, les expositions rétrospectives, la grande musique, Wagner ou les ballets russes qui triomphent au Châtelet. Son ami André Georges, aérostier comme lui mais à Belfort, lui écrit : « j’ai toujours devant les yeux les petites merveilles que tu faisais, assis par terre ou sur le mur, avec quelques couleurs, ton pinceau, l’eau d’un quart. Ou plutôt avec ton preste talent de spirituel artiste ».


     


    Mobilisé comme aérostier en août 1914, André, fine moustache, regard martial, a fière allure dans son uniforme clair et bien ajusté. A-t-il eu seulement le temps d’effectuer un vol aérostatique ? Il est fait prisonnier un mois après le début de la guerre. Un camarade raconte : « Songez que lorsqu’il était sergent de ma section et pour rester avec ses hommes, qu’il aimait, il retira ses galons pour vivre encore plus près de nos misères puisque les simples soldats étaient moins considérés par les boches. » D’un stalag l’autre, il entame alors un long périple forcé en Allemagne. Friedrichsfeld, Minden en Rhénanie du Nord, mais aussi Neuenkirchen, Königsmoor, la tourbière d’Ahlen-Falkenberger Moor, Soltau, Hameln ou encore les marécages du camp de représailles de Müggenburg en Basse-Saxe : telles sont les étapes de ce voyage d’hiver. Dans les archives collectées par Denise, c’est peut-être cette première période de reclusion forcée, qui nous révèle le mieux la personnalité profonde d’André. On y trouve en effet un petit carnet noir dans lequel il a tenu une sorte de journal. Plutôt que de s’enliser dans une chronique stérile, il a préféré y inscrire au fil du temps ce qui se présente comme une suite d’aphorismes. Sur la page de garde, le 25 mai 1915, il a noté une citation du Discours de la Méthode de Descartes : « J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait appelé ; et, comme je retournais, du couronnement de l’empereur vers l’armée, le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertit, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout loisir de m’entretenir de mes pensées. »


    En quelques dizaines de pages d’une écriture fine et régulière, le jeune homme de vingt-cinq ans se révèle un adepte du trait dépouillé à la française, dans la tradition des moralistes, La Rochefoucauld, La Bruyère ou Chamfort. Parmi ses modèles, il faut citer aussi Henri Frédéric Amiel, le philosophe suisse au journal intime de 17 000 pages, dont il possède au camp une version abrégée : « Fermé et rouvert à cent reprises le Journal d’Amiel, écrit-il en octobre 1918, pour le sucer, le ruminer, en mâcher le goût, en savourer la faim… » Cette faim, André Jacob la fait sienne, comme s’il avait trouvé dans le penseur autour de sa chambre un autre lui-même. Il note ainsi, le 24 janvier 1918 : « Combien je suis reconnaissant à ceux qui m’ont fait classer le sentiment de l’effort parmi les jouissances au lieu des douleurs ! » Il travaille à déployer son esprit, à le libérer : « l’agrément d’un livre ne consiste pas dans les idées qu’on y trouve mais dans celles qu’il suscite », écrit-il le 31 août 1916. Et le 29 décembre 1918 : « Je ne peux plus lire que les livres qui me font travailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. J’aime à labourer. » Ce goût de la pensée implique aussi une analyse lucide de soi-même, et de ses limites. « Il est étonnant, écrit-il en août 1916, que trouvant partout comme seul sens du bonheur “travaille et aime”, je suis enclin au premier de naissance et n’ai aucun penchant pour le second. Je suis sensible à la douceur plus qu’à la bonté, je protégerai aisément et me laisserait protéger avec tendresse, je suis capable de sacrifice général et même de dévouement pour quelques rares, pas du tout de conciliation avec tous dont j’attends trop de méchancetés ou de petitesses. J’aurais la patience dans la douleur non par le pardon mais par mépris. »


     


    André Jacob n’a pas reçu de formation religieuse. Il s’est toujours tenu à distance de la synagogue. Pourtant, ses notes de jeunesse dévoilent un esprit sensible à la métaphysique. « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux et encore plus des enfers. » La vie médiocre du camp, la promiscuité lui fournissent matière à maximes ; ainsi, le 8 septembre 1915 : « Dans le ridicule du maintien des habitudes du gentleman, quand les circonstances ont changé au point d’annuler le gentleman, faut-il comprendre celui de sa probité ? De ce qu’il lui sera moins pénible moralement de voler que de mendier il faut conclure au changement de la morale avec les états. » Et plus loin, cette phrase, qui donne toute la mesure de son caractère paradoxal : « Rien n’est plus amèrement délicieux que de combattre ses propres idées retrouvées chez un autre. C’est sentir à la fois en soi tous les contraires. »


    Un homme, parfois, se révèle en entier dans les écrits de sa première jeunesse. Le temps et l’expérience n’ont apporté que peu de retouches à cet autoportrait précoce. Il est intéressant de relire le petit carnet noir à la lumière des choix effectués par André pendant l’Occupation. Le 23 avril 1916, par exemple, il écrit : « Combien d’évadés ne sont que des déserteurs ? » Et le 6 mai de la même année : « C’est la curiosité qui fait le fondement de notre vie. Sans le désir de connaître demain, qui voudrait d’aujourd’hui ? Certain de revivre dans dix ans, chacun se tuerait à l’instant. Pourtant nul ne se tue dans le dessein de savoir ce qu’est la mort, on a trop peur qu’il n’y ait rien. » L’Histoire en marche lui donne matière à méditation. Il a conscience de la voir s’écrire sous ses yeux impuissants, d’être un figurant parmi des millions d’autres du drame qui se joue, et dont les conséquences encore mystérieuses seront incalculables. Ainsi, en mars 1918 : « On attend de grands événements, les voici venus, vus, vécus et on les attend toujours. L’histoire s’est faite et avec des jours semblables aux autres. Nos gestes ont eu plus de résultats mais ils n’étaient ni plus amples ni plus voulus. » Prisonnier, immobilisé, il forge les idées qui vont structurer ensuite son existence, face au meilleur et au pire. « Le sérieux de la vie est poésie. Penser ses idées avec piété, vivre sa vie avec respect. La poésie est la troisième perfection de l’être, le centre grave de la vie, la source profonde de l’expression. Elle est le fondement de tous les arts, le point d’appui qui soulève le monde et nous élève au-dessus de lui. » (23 octobre 1918.)


    La solitude ne fait pas peur au prisonnier Jacob. Il la transforme en royaume. Il en relève le défi, non sans une pointe d’ironie douce-amère : « 3 avril 1917. Puisqu’un ami est une chose si belle et si rare, pourquoi ne pas s’en créer un imaginaire qui serait à la fois un témoin et un idéal, de qui on aurait l’amour en échange de sa confiance ? » Il y a chez lui des traits de l’esthète et du dandy : « Lire un chef-d’œuvre dans une mauvaise édition, c’est causer avec un homme d’esprit qui pue de la bouche. » (15 octobre 1918.) En politique, ce nouvel Alceste se forge une doctrine. Le 26 août 1917 : « Comme l’esprit aristocratique est rare ! Tout est noyé dans ce vilain égoïsme unanime de suffrage universel, organe plus inepte qu’elle de la démocratie. C’est à qui s’attaquera au Grand, toutes les hautes choses sont cernées par les petites ; petites familles, petites fortunes, petites sciences ; petits-bourgeois, commerçants, ingénieurs. Meute autour de l’homme d’État, du financier, de l’artiste, même du grand magasin. Aucun n’est plus profond que son pot de chambre électoral ni plus pesant que son bulletin de vote. Qui sent encore la joie d’obéir, de respecter, de se sentir protégé ? »


     


    En bon disciple d’Amiel, il se soumet à une analyse critique, faisant de son moi intérieur la matière principale de sa dissection. « 25 juillet 1915. Croire en la vertu des autres est un moyen de bonheur. Je n’ai pu garder cet optimisme qui me rendait modeste ; étonné d’abord de ne la pas sentir partout, effrayé en la cherchant de ne la trouver nulle part, je suis devenu misanthrope et au nom de la sagesse, justice, vérité, devoir, je me suis raidi, luttant contre moi et le monde, le méprisant et le faisant voir, dégoûté et trouvant la consolation dans mon orgueil ; et c’était encore de l’optimisme. Puis j’ai douté de ces vertus et de cette fierté même et dans ce pessimisme total, j’ai pu concilier les lâchetés de tous les jours avec un isolement plus modeste de moi-même. » André Jacob le constate : il n’est pas seulement prisonnier des Allemands, mais de lui-même. « J’ai senti il y a quelques jours mes vingt-cinq années, écrit-il le 10 avril 1916, en voyant jouer de tout leur cœur des garçons de vingt ans. Je peux encore faire le fou et ne m’en prive pas, mais je le sais. Autrefois je n’avais pas cette arrière-pensée et plus tard elle viendra en premier pour m’empêcher d’agir. » 


    Le sérieux de la vie le happe. Il est conscient d’être différent, peu fait pour les relations sociales, pénible à vivre pour ses proches. « Je me rends très bien compte qu’à certains moments je suis parfaitement désagréable : contrariant et contredisant, ne faisant rien et trouvant mauvais ce que font les autres. Ils me supportent cependant et m’aident à me supporter sans le secours des excuses que je me trouve et qui sont mes défauts mêmes. En essayant d’atteindre à la bonne humeur continue je dois au moins être patient envers les crises de paresse et d’injustice de mes voisins. Je le suis, je crois, mais suis porté à montrer ma longanimité et mes griefs, ce qui a chance de leur donner de justes raisons d’être désagréables plutôt que de les amabiliser. » (25 août 1916.) L’homme qui écrit cela est un tout jeune homme, qui n’est pas encore entré dans l’existence. Parfois, ses notations prennent des accents prémonitoires : « 19 avril 1916. Je vivrai le plus perdu possible et sans grand succès, travaillant et même me poussant ; maniaque et tranquille avec des élans par bouffées ; j’aurai des connaissances que je souffrirai, une famille que j’affectionnerai, peut-être un ami que j’aimerai mais quoi qu’il arrive je suis intimement certain de m’en tirer… »


    Au camp des prisonniers de guerre, il faut tuer le temps, comme on peut. Certains fabriquent des objets, maquette de voilier ou d’aéroplane, aquarelles, petites sculptures, tour Eiffel en allumettes. Chacun cherche à développer ses talents artistiques. À Friedrichsfeld, il existe un enclos planté de quelques tilleuls, semé de croix blanches. C’est le cimetière où reposent un certain nombre de soldats français, prisonniers en ce lieu lors de la guerre de 1870-1871. Afin de les tirer de l’oubli et d’honorer leur mémoire, le sergent architecte André Jacob décide avec la complicité d’un camarade sculpteur, d’ériger un monument, une stèle surmontée d’une large croix de pierre. Sur la plaque, traversée d’une palme, on lit : « À nos aînés. Les soldats de MCMXVI ».


     


    Avec l’armistice, les prisonniers se préparent à rentrer chez eux. Derrière eux, une Allemagne humide et brumeuse, vaincue aux points, abandonnée sans regret. Avant de se dire adieu, ils échangent des photographies dédicacées, moustaches et uniformes : « à mon vieux et cher ami André Jacob, souvenir du temps passé à Friedrichsfeld »… Quelque temps plus tôt, le 17 janvier 1917, dans son carnet, André a noté une très belle « Prière », qui vaut projet de vie et profession de foi : « Je veux avoir la force de vivre parmi les hommes sans haine et sans orgueil en évitant les plus méchants, en reconnaissant les meilleurs, en les comprenant tous. Je veux répandre l’amour aux miens, la justice à tous, la paix en moi-même sans but et sans lassitude, aujourd’hui et toujours jusqu’à la mort. » Le 21 juillet 1919, André Jacob est décoré de la croix de guerre, à l’ordre de la division, n° 20610 : « Sous-officier modèle. A fait preuve pendant la nuit du 29 au 30 août 1914, sous un violent bombardement, de courage et de sang-froid. A réussi à s’échapper de la place de Namur tombée aux mains des Allemands, à ramener, malgré de grandes difficultés, ses aérostiers dans les lignes françaises. » L’ordre est signé : Philippe Pétain.


  




  

     


    Le 24 janvier 1944, en plus de la lettre de Milou, il y avait également pour Denise une lettre d’Yvonne : « Je voudrais pouvoir bavarder longuement avec toi, ma Denisette, car il me semble que tous ces temps-ci nous avons écrit l’une et l’autre brièvement sans rien de bien personnel. […] Je pense que tu as une vie qui est peut-être quelquefois un peu dure et peut-être n’as-tu personne pour te “dégonfler ” alors que j’aurais voulu que ce soit mon rôle. Tu peux m’écrire tout ce que tu veux, ma chérie, tout ce qui te passe par la tête. […] Tu sais que je m’exprime très mal par lettre, mais j’espère que nous nous comprendrons tout de même toujours et tu sais bien, ma chérie, que j’essaye toujours d’être le plus près possible de vous. […] Tu nous manques rudement. […] Jean travaille maintenant de 8 heures à midi et de 2 heures à 6 heures ; à cette heure il va souvent chercher Milou et ils s’entendent très bien. […] Je n’ai pas beaucoup vu Simone ces temps-ci. » Le garçon dont elle est amoureuse est sur le point de quitter Nice dans le cadre de ses démêlés avec le STO. « C’est triste peut-être pour elle, mais je crois que c’est mieux ainsi. Elle vient de passer des jours heureux et j’espère qu’elle sera raisonnable mais je regrette de la voir si jeune avec déjà les soucis de l’absence et surtout je voudrais qu’elle ne prenne pas cela trop au sérieux et que maintenant elle oublie un peu… Voilà mon dernier bébé qui est une jeune fille et voilà de nouveaux soucis en perspective. » Dans sa lettre, Yvonne utilise des expressions sibyllines, que seuls les membres de la famille sont à même de décoder : « À part cela ces temps-ci nous nous réunissons avec mon oncle et ma bonne tante [Pierre et Suzanne Jacob], mais on ne sait pas toujours quoi se dire, comme un peu avec tout le monde maintenant. Je vais souvent voir Mémé […], je vais souvent aussi faire des courses dans la maison d’Antoinette [le 1, rue Cluvier, l’appartement de famille] […]. J’oublie toujours de te dire que les gens que je vois demandent toujours beaucoup de tes nouvelles et me chargent de beaucoup de choses affectueuses pour toi. »


     


    Le 27 janvier, c’est au tour de Simone de renouer avec la correspondance : « Ma Denisette chérie, […] H. est parti mardi pour Lyon où il devait rester 2 jours (peut-être l’as-tu rencontré sans le savoir) puis il devait aller à Paris. Ensuite il devait faire tout son possible pour revenir 2 ou 3 jours à Nice, sinon je ne le reverrai pas jusqu’à la fin de la guerre au moins. J’ai presque fini Autant en emporte le vent, je trouve dommage que Scarlett devienne si antipathique sous l’influence de Rhett […]. Qui préfères-tu de Rhett ou d’Ashley ? » À Nice, en prévision d’un éventuel débarquement, on parle désormais d’évacuer les enfants qui habitent trop près du front de mer. Les petites Villeroy, que garde Simone, sont concernées. Pour terminer, Simone fait allusion aux amours de Denise. « Et toi, ma chérie, j’espère que tout va bien pour toi, que tu as l’occasion de voir souvent ton camarade et que tu as vu que tu es payée de retour. Je pense très souvent à toi à ce sujet et espère que cela ne te cause aucune peine. » Denise a dû en dire le moins possible : le nom de l’heureux élu n’est pas cité par sa sœur. En filigrane, on devine que le fameux béguin devait être un « camarade », membre de Franc-Tireur. Dans une lettre envoyée dix jours plus tard, Simone laisse peu de doute sur l’issue négative du flirt : « Denisette chérie, je suis désolée pour ce que tu me dis dans ta lettre au sujet de ton “béguin” et j’espère encore que tu t’es trompée et que tout espoir n’est pas perdu. » De son côté, elle a du mal à travailler, lit beaucoup, Les Faux-Monnayeurs de Gide en particulier : « ça ne m’a pas beaucoup plu : c’est trop décousu, un peu morbide et vicieux par plaisir. […] À part ça, je continue toujours les Jules Romains ». Plus loin elle ajoute : « Je ne sais si tu dois tellement m’envier car je deviens véritablement folle et surtout je souffre souvent dès que je suis loin d’H. J’aurais préféré connaître l’amour que dans deux ou trois ans, âge plus normal pour cela. »


    Le 8 février, Milou reprend la plume : « Ma Denise chérie, en recevant ta lettre je voulais te répondre aussitôt, mais je n’en ai pas eu le temps jusqu’à maintenant. Ce que tu me dis de toi m’attriste un peu, ta vie n’est pas toujours drôle, mais j’espérais quand même que parfois tu te sentais heureuse, et que tu étais joyeuse. Mais évidemment, même nous, nous ne pouvons jamais l’être entièrement, sans arrière-pensée, et pour retrouver ces moments de pure joie, comme tu le dis, il faudra attendre que la guerre soit finie ; nous nous en payerons alors, n’est-ce pas ? Et ce sera bon de rire tous ensemble, sans de petits pincements au cœur. Mais dès à présent, tâche de ne pas trop penser à des choses tristes, et de prendre la vie du bon côté ; d’ailleurs je suis sûre que tu essayes de le faire. » Les amours de Denise ont dû faire l’objet des conversations familiales, car Milou aborde à son tour le sujet : « Es-tu sûre que tu aies tout à fait fini d’aimer ce camarade dont tu me parles ? Comment en es-tu sortie ? Avec calme ou petit déchirement ? C’est difficile de parler de cela ; mais j’espère bien que ce qu’il en reste c’est un bon souvenir et non des tiraillements. » Malgré le danger, Milou parvient encore à accomplir quelques gestes de la vie normale. Quand elle le peut, elle va voir des films, Les Visiteurs du soir, L’Escalier sans fin, elle assiste à un concert de Beethoven, visite une exposition de César Bolletti à Monte-Carlo. Elle évoque ses relations avec les jumeaux de Ninette Descomps, sa logeuse ; pour les amuser, elle leur raconte ses souvenirs d’enfance, ce qui lui donne le plaisir de les redécouvrir. « Au fond, on vit en grande partie tourné vers le passé, c’est très bizarre. Peut-être est-ce moins ainsi en temps normal. »


  




  

     


    Si l’on en croit les enveloppes, la chambre de Denise se trouve désormais au 23 de la rue Claudius-Penet, quartier de Monchat, dans le IIIe arrondissement de Lyon. Quand elle le peut, elle envoie des tickets de rationnement à sa famille. Elle continue à accomplir sa mission. « Je crois que ton moral n’est pas extraordinaire, lui écrivait Yvonne dans une lettre du 31 janvier. […] Sans doute aurais-tu, à défaut de ta famille, besoin de voir des gens et de te distraire, tu sembles mener une vie bien sévère, ce qui n’est pas de ton âge. » Le soir, dans sa chambre, Denise songe-t-elle aux risques qu’elle court ? Elle n’ignore pas les méthodes de la Gestapo et de ses supplétifs. « J’avais peur de ne pas tenir sous la torture, confiera-t-elle. Mais je l’imaginais telle que dans les rares films que j’avais vus (Les Trois Lanciers du Bengale), arracher les ongles, des bouts d’allumette sous les ongles, le supplice chinois, comme dans les livres de Paul d’Ivoi. J’étais bien romanesque ! » Bien sûr, elle ignore les noms de ses contacts, qu’elle n’aperçoit la plupart du temps que de manière furtive. Mais elle en sait aussi beaucoup plus qu’il ne faudrait… Son courage, la rigueur dont elle fait preuve malgré son jeune âge forcent l’admiration de ses chefs. Parfois pourtant, elle a peur de ne pas être à la hauteur. C’est Milou, dans une de ses lettres, qui la rassure : « Il est tout à fait normal que tes camarades se fassent une idée différente de toi, non, ils ne seront pas déçus, probablement, au contraire, ils t’aident à te hausser d’un cran, s’ils te placent un peu au-dessus de ce que tu crois être réellement. »


    Le 16 février 1944, Milou écrit : « Ma Denise chérie, […] nous ne t’oublions pas du tout, tu sais, nous parlons toujours de toi, lorsque nous sommes réunis ; d’ailleurs il ne pourrait en être autrement, car le plus souvent nous rappelons de vieux souvenirs et nous essayons d’imaginer ta vie, que nous voudrions la plus heureuse possible. Il nous arrive d’ouvrir une bouteille d’apéritif, et c’est toujours à ta santé que nous buvons notre petit verre ; que n’es-tu là pour vider le tien ? »


    À Nice, séparés la plupart du temps, les Jacob ont pris l’habitude de se retrouver une fois par semaine. Un rayon de soleil dans la monotonie de la vie cachée : « Nous nous réunissons le dimanche et c’est fort agréable. Dimanche dernier nous avons lu à haute voix Le Bourgeois gentilhomme, puis écouté un concert à la radio. » Désormais coupée de son ancienne activité de cheftaine, Milou confesse n’en avoir aucun regret : « tout cela me semble maintenant horriblement lointain ». Son amie Marie-Jo Conruylt est entrée au couvent, chez les Clarisses du monastère Sainte-Claire de Notre-Dame du Cap à Cimiez. Elle est devenue « sœur Marie-Isabelle ». La vie cloîtrée n’est-elle pas, finalement, une autre forme de réclusion ? Le 14, Milou lui a rendu visite, en compagnie d’Yvonne. Les deux amies ont évoqué les grandes questions qui les occupent, en particulier la foi, que Milou pense ne pas avoir, mais qui ne laisse pas de l’interroger. « Je l’ai comprise, mieux que bien d’autres, c’est vrai, et je lui ai donné raison, écrit-elle dans son journal à propos de Marie-Jo. Ce qui importe, ce n’est pas notre divergence d’opinions, c’est forcé que cela arrive ; mais ce qui importe, c’est de rester ouvert à la vérité, de ne pas lui dire non, de continuer à chercher. » À sa sœur, Milou précise seulement : « Elle a bien demandé de tes nouvelles. » Côté lecture, elle continue à relever le défi familial, la lecture des Hommes de bonne volonté de Jules Romains. « Où en est ton expérience amoureuse ? demande-t-elle aussi. Je pense bien à toi, tu sais, et j’espère vraiment que tu n’en as pas souffert, et que cela a été quelque chose d’enrichissant, et non de déprimant. Tâche de me répondre une fois une lettre où je te sens un peu toi, et pas écrite trop trop vite. »


    Cette missive détaillée, Denise a dû l’écrire, car le 22 février, en réponse, longue lettre de Milou : « Ma grande Denise chérie, ta dernière lettre m’a fait un plaisir que tu ne saurais imaginer, c’est la première depuis bien longtemps à la lecture de laquelle il me semblait que je te retrouvais un peu, toi, telle que je te connaissais. Vraiment, quelle joie, de te sentir ainsi ! J’espère que ce n’est pas simplement un état d’une demi-journée que tu as retrouvé, mais que décidément tu es redevenue toi-même. Si tu pouvais savoir comme cela m’a fait plaisir. Je t’écris en contemplant le portrait de philosophe qui était au-dessus de notre lit, te rappelles-tu ? Il est doré par la lumière, et je l’aime vraiment chaque fois un peu plus. Je l’ai décroché pour pouvoir le garder avec moi. Que je voudrais lire par-dessus son épaule son vieux manuscrit. Tu dis que le bonheur ne se sépare pas de la création, pour moi cela est vrai, mais je ne suis pas sûre que cela soit général. Pour moi c’est très net. Je pense que cela provient d’un instinct. Je trouve aussi que l’effort, la peine que l’on se donne pour arriver à se dominer ou pour faire plaisir à quelqu’un, est une des grandes sources de bonheur. Cela provient sans doute de l’oubli de soi devant quelque chose de plus grand ; une espèce de création encore. Au fond ce qui compte, c’est de donner un sens à sa vie, un idéal, et d’y penser et d’essayer de le mettre en pratique dans tous ses actes. Mais il y a des moments où on ne voit plus le moyen de s’en approcher, on nage. » Ici, Milou fait mouche. L’engagement de Denise, à Lyon, correspond à cet idéal.


    « Je crois aussi que ce qui rend très heureux, c’est la sensation d’être aimé, d’être aimé simplement parce que l’on est soi-même et que l’on vous prend comme vous êtes. Et d’aimer aussi, c’est bon ; d’ailleurs bien souvent l’un entraîne l’autre, et on ne sait plus lequel est le premier et le plus doux. Quand je pense que tu m’aimes, cela me fait très plaisir, et cela me rend très heureuse de t’aimer, lorsque je pense à toi, et même si je ne montre jamais beaucoup ces sentiments à l’extérieur. Je suis bien sûre, que dans l’amour, ce don de soi, s’il est réciproque, doit être délicieux ; je ne l’ai jamais éprouvé, mais je n’en doute pas. […] En ce moment j’ai une envie folle d’aller vivre à la campagne, et de vivre la vraie vie du paysan, en travaillant vraiment dur. Seulement j’y mettrais la condition de pouvoir lire ou méditer un peu tous les jours, et j’ai bien peur que cela soit impossible ; le travail doit être accaparant, et on ne peut se réserver un temps précis. Oh, plus j’y pense, plus j’en ai envie. Écris-moi vite, une bonne lettre encore, cela me fait si plaisir. La situation pécuniaire de la famille n’est pas mauvaise ; évidemment, Maman n’en a jamais assez comme d’habitude, mais enfin elle ne se fait pas trop de soucis. En tout cas, ne t’en fais pas toi-même cela n’en vaut pas la peine ; et puis vraiment personne ne s’en fait. Ne te fais pas de soucis, Denise chérie, pour rien du tout. Tâche d’être heureuse. »


     


    Le 28 février, Yvonne reprend la plume. Après s’être inquiétée de la vie sociale de sa seconde fille, de ses sorties, de ses repas, elle entre dans le vif du sujet : « je suis obligée d’employer un mot que je n’aime pas mais qui est celui qui convient : il faut essayer de profiter (c’est ce mot-là que je n’aime pas) de chaque instant, de tout au moment même et la vie est ainsi faite de chaque minute qu’on doit essayer de réussir et d’apprécier le mieux possible. Il faut de bonnes conditions et beaucoup de choses pour être heureux, mais tout de même le bonheur est souvent un état d’âme et on a souvent le bonheur qu’on a su se faire. On a une grande part de responsabilité dans la conduite de sa vie propre – il me semble. Mais évidemment pour que la vie soit vraiment complète il faut rencontrer “l’Élu” – il faut qu’il y ait réciprocité et ensuite il faut savoir conserver ou même faire son bonheur – il faut en avoir la volonté. Tu en as d’ailleurs. Je souhaite tant, c’est mon très grand désir, de vous voir heureux, je le souhaite tant et d’ailleurs les uns et les autres vous le méritez. Tu verras, ma très chérie, un jour tu sauras te faire une belle vie et tu la réussiras ».


    Puis elle reprend la chronique de la vie confinée : « Hier nous avons donc passé la journée chez César et sa famille. Ils ont fait de la musique, piano, violon, chant, phono et ils ont même dansé un peu. Milou et Jean pour la première fois je crois. Que n’étais-tu là. Toi que cela tentait en as-tu eu quelquefois l’occasion ? » Yvonne fait aussi allusion à une lettre envoyée à Denise par André Weismann, le cousin germain que Simone surnomme avec ironie « André la merveille », véritable événement familial : « Je pense que la lettre d’André t’a fait plaisir – écrit-il toujours aussi affectueusement ? »


     


    Les jours se suivent, et il faut redoubler de prudence. Cela fait déjà six mois que Denise est à Lyon. Les déplacements sont de plus en plus risqués. L’essentiel des rendez-vous et des missions ont lieu dans le centre. Mais Denise, pour des raisons de budget, est forcée de continuer à se loger en périphérie. Au hasard de ses trajets, elle court le risque d’être prise lors d’un barrage. Des rafles ont lieu à intervalles réguliers, un peu partout dans la ville. Un jour, au cours de ses activités, elle croise la fille d’amis de sa tante Zazanne. Avec l’oncle Max et Roseau, sa camarade éclaireuse, cela fait une personne de plus à Lyon qui connaît sa véritable identité. Comme chaque fois, elle prétend être étudiante. Mais le soir même, elle décide d’aller jeter un coup d’œil à la faculté où elle est censée être inscrite, à toutes fins utiles…


     


    Or, en ce début d’année, Franc-Tireur est particulièrement touché par les arrestations. En février, l’artisan imprimeur Henri Chevalier, installé au 60, cours de la Liberté, a été emmené par la Gestapo. Le 8 mars, c’est au tour de Marc Bloch d’être pris sur le pont de la Boucle, porteur d’une valise bourrée de documents compromettants. Très actif, peu soucieux de sa propre sécurité, le distingué médiéviste était devenu trop visible. À Miarka, que tout le monde peut reconnaître, sillonnant la Presqu’île avec ses nattes autour de la tête, Chabot (Georges Altman) et Doudou ont bien conseillé de se couper les cheveux ou de les teindre, mais elle s’y refuse. Seule concession au camouflage : elle a l’idée dérisoire d’échanger son unique manteau contre celui d’une de ses camarades…


     


    Le 4 mars, Denise reçoit une lettre de Simone, écrite dans ce style reconnaissable entre tous, à la fois spontané et réfléchi, qui équivaut à une bouffée d’air frais : « Denisette chérie, Tout d’abord, excuse ce papier mais je n’en ai plus et sans ça il faut que je retarde cette lettre jusqu’à lundi, et comme ce soir je suis bien disposée il faut en profiter. Pourquoi suis-je bien disposée ? Je ne sais vraiment pas. Peut-être parce que j’ai passé une très agréable après-midi à la maison à parler avec Maman, elle est si compréhensive, elle est épatante ! Milou est venue nous rejoindre vers la fin de l’après-midi et c’était très agréable mais il te manquait toi ma chérie, quand serons-nous toutes les quatre à bavarder, tous les six… » Plus loin, elle poursuit : « Il n’y a pas de doute nous avons eu une belle enfance, c’est déjà beaucoup. » Fidèle à la culture épistolaire Jacob, elle conclut sa missive par un tableau de ses lectures : « En ce moment je lis je ne sais pas combien de livres à la fois, plus ou moins attrayants d’ailleurs : L’Évolution créatrice (rasant au possible), Ainsi parlait Zarathoustra (bien), Mein Kampf (insipide et mal traduit), du Péguy pas mal… »


    « Nous ne faisons rien de nouveau, ici le printemps commence, écrit Milou le 7 mars, bien qu’il fasse diablement froid et que les engelures recommencent : j’aurais envie d’aller me promener et de cueillir des fleurs ; tu n’imaginerais jamais en particulier ce que j’ai envie de faire : aller voir les arbres fruitiers là où nous allions chercher des légumes à bicyclette, maintenant que nous avons changé de quartier, je ne vais plus du tout par là ; nous y retournerons ensemble n’est-ce pas ? Te rappelles-tu les arbres boules de neige, et les roses, et les mimosas ? Le printemps est-il agréable à Lyon ? Peut-être est-il encore tout jeune. » Elle n’oublie pas, à son tour, de tenir le registre de ses lectures. En ce qui la concerne, le graal familial est atteint : « J’ai fini Les Hommes de bonne volonté. […] j’ai peu lu la semaine dernière, seulement Les Faux-Monnayeurs de Gide : tout à fait déplaisant, et sans intérêt. Je lis Les Tapisseries de Péguy, mais vraiment je ne goûte pas, je ne vois pas l’intérêt de ces kyrielles d’informations analogues. » Il ne sera pas facile de retrouver une émotion comparable à celle qui se dégage du dialogue ininterrompu des personnages de Jules Romains. Pas facile d’oublier ce fleuve puissant, où la description d’un monde qui bascule ne fait pas l’économie d’une réflexion sur la manière juste de le peindre. « Je te quitte, conclut Milou, je suis si heureuse de te sentir pleine de joie et d’amour, moi aussi j’aime la vie et les hommes, bien que j’aie perdu beaucoup d’illusions sur eux. J’aurais encore beaucoup à te dire, mais il se fait tard, aussi bonsoir, ma sœurette chérie. Je pense beaucoup à toi. Les plus tendres baisers de Milou. »


  




  

     


    Et puis le 11 février, Denise a la surprise de voir arriver au courrier une lettre tapée à la machine :


    « Ma chère Denise, […] les mimosas sont en pleine floraison, les amandiers et les cerisiers commencent à être blancs, dans ta banlieue ce sera sûrement plus tard. […] J’espère que tu auras quelques dimanches pour aller à la vraie campagne et profiter de ce départ de l’année qui est si agréable à ressentir ; cela donne envie de courir dans les prés, de cueillir pour les jeter ensuite mille fleurs, de passer le long des haies d’aubépine (as-tu lu Du côté de Guermantes ?). »


    Cette lettre, à l’écriture régulière reconnaissable entre toutes, aux allusions littéraires finement décochées, est signée A. Jacquier. À la maison, André parlait très peu avec ses enfants. Et voilà qu’il se confie à Denise, comme jamais auparavant :


    « Il faisait si beau l’autre matin que j’ai fait une aquarelle avec les traînées de brume traînant sur la ville […] ma pauvre boîte à couleurs était si sèche et si poussiéreuse que je n’ai pas fait grand-chose de bon […]. » Il évoque ses travaux d’architecte déchu, affecté, pour survivre, à de basses besognes de tabellion : « Je croyais être libre maintenant mais j’ai eu juste il y a deux heures un sale travail de récolement et de cadastre qui va être long et fastidieux. »


    En ce début d’année, André est très isolé. Les Lippmann, ses amis proches, ont quitté la ville. Depuis l’été 1943 (est-il seulement au courant ?), le père et ses enfants se sont repliés sur leur chalet de La Foux-d’Allos, où ils ont créé un petit maquis rattaché à l’ORA, l’Organisation de résistance de l’armée. André se montre soucieux des conditions matérielles dans lesquelles vit Denise. « J’espère que tu t’en tires et que sans te priver tu as pu mettre progressivement une petite somme de côté en cas de besoin d’urgence. Si tu as besoin de quelque chose dis-le sans te gêner naturellement. » Il donne quelques nouvelles de la famille, évoque le sort des uns et des autres, cherchant à rassurer sa fille : « nous engraissons tous »… Il parle lui aussi de ses lectures : « Je lis malgré la dispersion de la bibliothèque et ai aussi trouvé quelques livres. En ce moment un roman de Wells, pas palpitant et complètement faux Mr Parham, j’en suis à la moitié du Le Dantec » (Félix Le Dantec, biologiste et philosophe, père du déterminisme scientifique). Il évoque enfin les distractions de la famille : « un concert dimanche dernier où tous les autres sont allés, un autre dimanche prochain où ils vont je crois mais je n’y tiens pas beaucoup non plus et garderai la maison. J’espère que tu as aussi de bonnes sorties et je t’embrasse tendrement en attendant toujours le plaisir de tes lettres ».


    Entre Nice et Lyon, les missives continuent à se croiser, à se recroiser, fournissant en filigrane quelques indices sur la vraie vie des proscrits. Près d’un mois plus tard, le 8 mars 1944, nouvelle lettre d’André : « Ma chère Denise, je coupe mon travail de tapage qui n’en finit pas de colonnes de chiffres pour te donner de nos nouvelles et surtout t’adresser quelque chose à lire et qui te prouve que l’on pense à toi. » Pour la première fois, André fait allusion aux ravages de la faim, aux privations et surtout au froid polaire qui sévit sur la Côte d’Azur en cet hiver 1944. « Tout le monde va très bien, les engelures de BM [Alice Steinmetz, la grand-mère] finies, celles de ta mère aux mains très ulcérées vont mieux et celles de Jean et de moi aux oreilles. » Et plus loin : « Ravitaillement toujours de même. Nous n’avons pas encore fini notre provision de pommes de terre, peu de légumes verts, pas d’oignons mais des distributions de pâtes et nous en sommes à novembre pour les matières grasses, n’ayant rien touché en février. »


    Ce qu’il ne dit pas, c’est que les finances de la famille se sont effondrées. Le palais Lumière de La Ciotat, un des principaux clients d’André, a été réquisitionné par l’occupant. Lui-même, du fait des privations, a perdu près de trente-cinq kilos… Il évoque les différentes stratégies des membres de la famille pour garder la tête hors de l’eau. Jean, en particulier, connaît une vie très dure, le « travail régulier » qu’il a fini par trouver étant particulièrement ingrat : levé aux aurores, il « gratte des chaudières et revient d’une saleté repoussante ». André, quant à lui, « chiffre du cadastre après avoir été faire un lot à la Brague, par beau temps, il y a une semaine ». Car le printemps est désormais bien installé. Sur la côte, la poésie de la nature se déploie, indifférente aux souffrances des hommes : « j’ai mis deux heures et demie par le car à y aller avec transbordement à pied sur le Var mais attente d’un autre car à S[ain]t-Laurent, retour plus rapide par le train, il faisait chaud et j’ai juste pu finir en rapportant des narcisses et quelques anémones rouges ».


    Dans sa lettre précédente, Denise évoquait une nouvelle installation ; on le devine en lisant la réponse d’André : « Je suis content de te savoir satisfaite de ta nouvelle chambre et de son confort, j’espère que cela va aussi avec ton hôtesse et que ton courrier t’arrive bien et que surtout tu te fatigues moins et peux te reposer au besoin dans la journée. » Puis il enchaîne sur la situation à Nice, les bouleversements occasionnés par les Allemands qui s’affairent à la fortification de la ville : « Ici on ne voit que déménagement de gens obligés de quitter telle ou telle rue ou tel îlot réquisitionné, surtout au bord de la mer et après le départ des étrangers. On parle du renvoi obligatoire des enfants mais il n’y a rien encore d’officiel. Certaines personnes ne peuvent rien emporter, surtout quand absentes, elles n’ont pu être prévenues à temps, mais d’autres emportent meubles, portes et fenêtres et jusqu’à l’ascenseur avec son moteur. »


    Face à cette prise en main de la ville, les Jacob s’efforcent de maintenir un semblant de vie normale. Puisqu’on doit limiter les sorties, autant se consacrer aux activités d’intérieur. André fait allusion aux portraits auxquels travaille César Bolletti, non sans tremper sa plume dans une encre plutôt acide : « Sache […] qu’on fait tirer le portrait de tes sœurs en peinture mais qu’elles n’en sont pas satisfaites et préféreraient être plus léchées et moins modernes. »


    De fil en aiguille, la lettre à Denise prend un tour plus grave. Tout en douceur, le père aborde avec sa seconde fille les grandes questions existentielles : « As-tu un peu le temps de lire et peux-tu trouver des livres ? Tu dis en avoir terminé avec la question Dieu, cela n’est jamais fini pour peu qu’on accepte la question comme sérieuse, mais si, comme on le doit, on n’y voit qu’un prétexte curieux à discussion on peut toujours s’arrêter comme on veut. » Sans doute André, par ses conversations avec Yvonne, est-il au courant des émois amoureux de Denise, car il aborde lui aussi le sujet, à sa manière pudique et paradoxale : « Pour l’Amour avec un grand A je crains que ce ne soit un peu la même chose et que cette idolâtrie aussi ancienne soit encore plus littéraire que sérieuse. L’amitié est une chose autrement plus belle et plus réelle, et quant à l’amour il ne peut venir que quand on n’y pense pas. Je trouve, et cela je le sais est peu courant, qu’on n’y pense jamais et je me souviens qu’à ton âge ou peu avant puisque c’était au moment du bachot, j’avais eu un devoir sur les sujets littéraires et j’avais déclaré fort sincèrement que je les trouvais tous bons sauf ceux d’amour dont je passais le plus possible les passages. C’est peut-être qu’il est fort difficile d’en parler et surtout en prose ; et c’est pourquoi je m’arrêterai aussi. »


    Dans sa précédente missive, Denise a commis l’imprudence d’interroger son père au sujet d’un architecte qu’elle connaît peu, Le Corbusier, et dont on lui a parlé, peut-être même en bien. La réponse, mordante à souhait, ne la déçoit pas : « Pour Le Corbusier, tu peux assurer ton camarade de mon parfait mépris, ce journaliste arriviste, complètement nul architecte. Incapable de faire lui-même, il présente bizarrement des compositions de ses nègres, nulles en plan comme en façade et n’a même pas paraît-il un minimum d’honnêteté mais cela je ne le sais que par moi-même n’ayant jamais eu aucun rapport avec lui, mais je connais ses articles, bouquins et dessins et peux t’assurer qu’il n’y a rien à y ramasser. Par contre il y a quelques architectes actuels pleins d’idées et de talents qui ont fait des choses autrement plus modernes et qui resteront, mais nous verrons ensemble cela plus tard. » C’est le langage de la passion. 


    Lorsqu’il se penche sur l’organisation de la cité en revanche, André retrouve son sens de la nuance, partageant avec gourmandise sa grande érudition : « Pour les questions sociales, je ne te conseille pas de reprendre toute la littérature à ce sujet depuis La République de Platon car c’est alors que tu transformerais cela en sujet littéraire ce qui serait bien pire. Je crois que tu as lu Utopie toujours d’actualité et il est inutile que tu t’embarques dans l’Icarie de Cabet ni dans l’Uchronie de Renouvier. Celle-ci, moins connue, est intéressante. Comme son nom l’indique c’est une imagination dans le temps, mais en arrière, et il raconte l’histoire de France comme arrivée avec comme point de départ et seul changement le triomphe de la Réforme à la Renaissance et tu vois que nous retombons dans la controverse religieuse. » 


    Au fil de la plume, c’est un véritable programme de lecture qu’il établit pour Denise. Après son baccalauréat, elle n’a pas eu l’occasion de commencer des études. Mais à présent que sa seconde fille est lancée dans la vie, et quelle vie ! André ne veut pas la laisser sans munitions intellectuelles : « Tu peux lire Le Contrat social, c’est un élément et une curiosité de premier ordre qu’il faut connaître mais qui n’a absolument rien de sérieux et dont la base, le fameux contrat et l’homme né tout évolué sont rebutants d’invraisemblance. Spencer et Stuart Mill sont plus réalistes, mais Marx aussi fantaisiste et encore plus mauvais prophète, ici je te prêterai volontiers les Lettres de Malaisie de P[aul] Adam qui elles sont plus près de ce qui se passe. » Les penseurs libéraux chers au partenaire de tennis d’Yvonne, Raymond Aron, ne suscitent pas particulièrement son enthousiasme. « Tu peux tâcher de lire : Tocqueville, De la démocratie en Amérique […] mais cela est bien vieux. Fourier, on oscille entre les théories sans fondement solide et les sentimentalités niaises du rose le plus pâle au rouge le plus sanglant mais toujours aussi niaises. Enfin j’espère que tu as du sens critique et que tu sais t’intéresser sans partager les idées ou le manque d’idées de l’auteur. »


    À travers ce texte très libre qui le peint tout entier, il est difficile de croire qu’André n’ait pas eu conscience de livrer à Denise, sans le dire, une sorte de testament spirituel. Au chapitre des lectures, il conclut par un de ces préceptes définitifs dont il a le secret et qui, rétrospectivement, nous tire des larmes : « Relis toujours Montaigne et La Fontaine à l’occasion. Sur l’homme et la vie humaine, il n’y a pas mieux… »


  




  

     


    À Lyon, le tirage mensuel de Franc-Tireur a encore augmenté et culmine désormais à 150 000 exemplaires. La rédaction est reliée à toutes les villes de la zone sud, Marseille, Toulouse, Montpellier, Périgueux, Toulon ou Clermont-Ferrand, dont elle collecte et synthétise les informations. D’appartement en appartement, le secrétariat du journal ne cesse de jouer au chat et à la souris. Pour se fondre dans la ville, rien ne vaut le quartier de la Croix-Rousse, riche en petites rues, passages couverts, traboules, escaliers dérobés. Les occupants et leurs séides redoublent de zèle. « Il vaut mieux que vous disparaissiez durant une huitaine », conseille Georges Altman à Miarka.


    Elle n’a pas d’argent, et ne sait où aller dans la région. Pourquoi ne pas partir à Nice, voir la famille ? Ce serait une surprise. Le 18 mars, c’est justement l’anniversaire de Milou. Elle va avoir vingt et un ans. Denise décide de s’absenter pour une semaine, du 16 au 22 mars.


    Terrible rendez-vous en vérité. La famille se terre, la ville est plus que jamais sous le joug d’une police acharnée dans la traque des Juifs. « Les chasses à l’homme les plus dures d’Europe occidentale », résume Serge Klarsfeld, dont le père a été arrêté à l’automne 1943. Simone achève les révisions du bac. Dans le petit appartement des Bolletti, les parents vivent désormais non seulement avec Mémé, mais aussi avec Jean. Comment ces quelques jours se sont-ils déroulés ? Le temps, rationné, gâche un peu la fête. Tout est miné par les difficultés de la vie quotidienne. Sur ses activités à Lyon, Denise ne donne aucun détail. Elle évite aussi de s’épancher sur les risques qu’elle court. « Quand je repris le chemin de Lyon, confie-t-elle, Maman m’accompagna sur le quai de la gare, et je ne savais pas que c’étaient nos derniers instants partagés… » Le 28 mars, Yvonne trouve le temps d’écrire à Denise, qu’elle sait tout juste rentrée : « Ma Denisette très chérie, quel vide après ton départ et quel dommage que tu n’aies pu finir la semaine avec nous. Ces quelques jours que tu nous as donnés ont filé avec une rapidité terrible et laissent en même temps qu’un délicieux souvenir, l’impression que tu es bien loin, bien loin. Enfin il faut être raisonnable et savoir apprécier ces bons jours sans rien regretter. Mais enfin quand pourrai-je vous avoir de nouveau sous mes ailes sans la perspective d’un prochain départ ! Il est vrai que c’est plutôt vous, maintenant, qui me prenez sous vos ailes protectrices. » Terrible aveu, d’une mère à sa fille de dix-neuf ans… La lettre contient également le récit d’une promenade sur les hauteurs de Nice, vision saisissante, dans la lumière du printemps provençal : « Lundi matin nous avons été Milou et moi sur la route de S[ain]t-Pierre-de-Féric qui nous a toujours été chère et nous avons vu les petits arbres qui étaient bien en fleurs. Il faisait une splendide matinée un peu brumeuse vers le fond de l’horizon mais c’était agréable. Nous nous sommes assises à peine vingt minutes sous les oliviers et Milou m’a lu du Musset… Le reste du temps en marchant, nous avons peu parlé comme d’habitude. Que n’étais-tu avec nous ! J’ai cherché vainement à avoir des citrons, peut-être aurai-je plus de chance une autre fois […]. Ma petite fille que j’aime je caresse tes joues si douces et t’embrasse tendrement. Yvonne. »


     


    Le lendemain, 29 mars, Milou prend le stylo à son tour. Elle aussi revient sur leurs retrouvailles trop brèves. « Ma Denise chérie, que ta visite semble déjà loin ! Ce fut simplement une petite note en marge de notre vie. Inutile de te dire encore quel plaisir elle nous a donné ! J’espère que, pour toi, tu as retrouvé tes camarades et ton travail, et ta solitude aussi, sans trop de peine, et que tu te sens moins loin de nous qu’avant.


    « C’est terrible comme en ces rapides journées nous avons peu parlé ; c’était trop peu de moments à passer ensemble, pour pouvoir vraiment entrer en contact profond. Comment as-tu trouvé la famille ? bien ramollo, sans doute. Vraiment, tu trouves que Maman n’a pas trop mauvaise mine ? Pourtant cela m’ennuie bien souvent. Maman était désolée de ton départ. »


    Le 29 mars, c’est le jour où Simone achève de passer le baccalauréat, sous son vrai nom : Simone Jacob… « À l’heure qu’il est, écrit Milou, Simone est en train de martyriser sa cervelle pour en faire sortir quelques souvenirs de géographie… En philo cela a assez bien marché, elle a choisi un sujet, que personne, à sa connaissance, n’a pris, sur le rôle de la synthèse et de l’analyse dans une science à son choix (la biologie). Les deux autres sujets étaient de la psycho : valeur de l’introspection ; et rôle des éléments intellectuels dans les émotions. En histoire naturelle, pas fameux : les os, composition, accroissement etc. En physique : moyen : résistance d’un conducteur, loi de Joule. Et maintenant, à quand les résultats ? On leur a dit qu’ils ne seraient pas donnés maintenant. »


    Le lendemain, 30 mars, alors qu’elle s’apprête à rejoindre ses amies en compagnie d’un camarade pour fêter la fin des examens, Simone est arrêtée par deux policiers allemands en civil, dont un de ces Russes blancs qui émargent à la Gestapo. Ce sont ses papiers au nom de Simone Jacquier, en lesquels elle a pourtant toute confiance, qui attirent l’attention des deux hommes. Elle est emmenée à l’hôtel Excelsior, 19, avenue Durante. Malgré ses dénégations, on lui montre une pile de cartes d’identité vierges, avec la même signature que la sienne, de la même encre verte… Après avoir donné une fausse adresse, elle demande discrètement à son ami, que les Allemands s’apprêtent à laisser repartir libre, de prévenir les siens. Parvenu à l’immeuble du boulevard Carabacel où vit Simone, le jeune homme sonne à la porte des Descomps, les hôtes de Milou. Ce qu’il ignore, c’est que les Allemands l’ont pris en filature. Après son départ, ils installent une souricière. Comble de malchance, Yvonne a justement prévu ce jour-là de rendre visite à Milou. C’est un jeu d’enfants pour les Allemands d’arrêter successivement Milou, puis Yvonne et enfin Jean, sur le boulevard, à la sortie de son travail. Et chaque fois, les fausses cartes les dénoncent comme juifs…


     


    Elena Guiberteau, qui avait passé une partie de la journée en compagnie d’Yvonne, a raconté plus tard à Denise la funeste journée vécue par sa mère : « On avait pris le thé avec le fameux gâteau de carottes. Elle était pressée d’aller au boulevard Carabacel pour voir Milou… Elle devait y retrouver Jean et Simone. En nous quittant je l’avais poursuivie jusque sur le palier en l’adjurant de ne plus aller à la rue Cluvier pour y faire sa lessive… Elle avait commencé à descendre les premières marches. Elle se retourna et me dit : “Si je suis prise, dites à mes enfants qu’ils n’aient pas peur pour moi. Je serai pleine de courage et je résisterai bien.” Ce furent ses dernières paroles, son dernier message dans cette dernière rencontre. Comme prise d’un sinistre pressentiment, je notais tout de suite ses paroles… »


     


    Du 1er au 6 avril, Yvonne, Milou, Jean et Simone sont retenus à l’hôtel Excelsior, siège de la Gestapo. Leurs amis non juifs, les Guiberteau, César Bolletti et sa sœur Gaby, s’efforcent de leur venir en aide. André, de son côté, cherche à se renseigner, n’hésitant pas à sortir dans la rue, au risque de se faire repérer et contrôler. C’est lui qui apprend à Elena que sa femme et ses enfants vont partir vers la région parisienne. Il lui demande de préparer pour eux un sac de vêtements, auxquels les Guiberteau ajoutent quelques vivres. Parallèlement, dans une lettre adressée à Philippe Guiberteau, le mari d’Elena, Yvonne demande des couvertures, de la poudre de riz, des épingles à cheveux, un réveil, du papier, de quoi écrire, des livres, ou encore des jeux de cartes… Le 5 avril au soir, Philippe Guiberteau apporte trois colis à la Gestapo. Le lendemain, le 6 avril, Yvonne et ses enfants quittent l’hôtel sous bonne garde, au milieu d’un groupe de 68 personnes. Pour essayer de les soutenir, André et Antoinette Babaïeff prennent le risque de se mêler aux passants. Avenue Thiers, ils les aperçoivent pour la dernière fois, sur le chemin de la gare toute proche.


  




  

     


    À Lyon, Denise apprend la catastrophe par un message de son père, adressé poste restante.


    Georges Altman, qu’elle informe, lui dit :


    « Faites venir votre père, tout de suite !


    – Il dira qu’il n’a pas d’argent…


    – Dites-lui qu’on l’abritera, qu’on lui donnera des faux papiers. »


    Denise, touchée au cœur, écrit immédiatement à André pour lui soumettre la proposition de son chef. Elle n’est pas du genre à se laisser aller : « À ce moment-là je me dis : les journaux c’est bien, mais je veux me battre autrement. » Désormais, elle fait savoir qu’elle souhaite abandonner la propagande, et prendre les armes.


     


    En ce mois d’avril, Denise et son groupe se retrouvent dans un petit appartement du cours Gambetta. Dispersés par la guerre, les occupants des lieux ne sont plus là. L’endroit a été reconverti en bureaux de fortune. Le secrétariat tenu par Denise se trouve à la cuisine, tandis que les réunions se tiennent autour de la table de salle à manger. « Cela nous émouvait de tenir nos propos de clandestins là où un couple avait mis ses espoirs : une chambre à coucher et une salle à manger assortie, une cuisine un peu moins brillante. » Pour autant, chacun sait que la police allemande peut surgir à chaque instant. Et lorsque soudain, on sonne à la porte, tout le monde s’attend au pire. Dans le silence, quelqu’un se décide à aller ouvrir. Les clandestins, prudents, se replient en bon ordre vers la chambre. Calme et souriant, Maurice Pessis fait son entrée. Il n’est pas seul. Sur ses talons, l’air placide et casque vissé sur la tête, l’employé du gaz : « Il n’y a jamais personne ! Voilà plusieurs fois que je passe, et on ne répond jamais. »


    Apercevant un locataire, l’homme a voulu profiter de l’aubaine pour venir relever les compteurs. Bravache, il s’enfonce dans cet étrange appartement. Denise raconte : « Le compteur est dans la cuisine, cuisine-secrétariat où s’étalent sans vergogne des Franc-Tireur et des bulletins d’informations, deux machines à écrire qui ne laissent aucun doute. Affolé, le malheureux a plus peur que nous. Sans oser regarder autour de lui, il relève précipitamment ses chiffres et s’enfuit sans mot dire. »


  




  

     


    Le 7 avril, Yvonne, Milou, Jean et Simone arrivent à Drancy. Ils sont enregistrés sur des fiches :


     


    [à la main] 19.104


    Nom : Jacob


    Prénoms : Jean


    Date Naissance : 15.11.25


    Lieu : Nice


    Nationalité : F.O.


    Profession : écolier


    Domicile : Nice 1 rue Cluvier M. 3 E


    C.I. val. Jusqu’à Nice 7.4.44


     


    Quelques jours après leur arrivée, un responsable informe les jeunes gens de plus de seize ans que, s’ils acceptent de rester sur place, ils pourront travailler pour l’organisation Todt, en charge de la construction du mur de l’Atlantique. Sur le conseil de sa mère et de ses sœurs, Jean se porte volontaire. Simone se souvient dans Une vie : « je repense à nos efforts, à toutes les trois, pour le convaincre de ne pas nous suivre, et une épouvantable tristesse m’étreint de savoir que nos arguments, loin de le sauver, l’ont peut-être envoyé à la mort ». À Drancy, raconte encore Simone, on parle de « Pitchipoï », où il faudra travailler très dur. Mais « personne n’avait jamais entendu parler d’Auschwitz, dont le nom n’était jamais prononcé ».


     


    Le 13 avril à l’aube, Yvonne, Milou et Simone sont embarquées gare de Bobigny, pour une destination inconnue, en direction de l’est. Le voyage, en wagon à bestiaux avec une soixantaine de personnes, dure deux jours. Le 15 avril au soir, le train s’arrête à Birkenau.


    André n’a pas suivi le conseil de Denise ; il s’est refusé à quitter Nice. À force de se rendre à la gare jusqu’à la voie de chemin de fer qui a vu partir les siens, et malgré les mises en garde de ses anges gardiens, il finit par se faire repérer. Son arrestation a lieu le 13 avril, jour du départ de sa femme et de ses filles pour Auschwitz.


    À l’hôtel Excelsior, il rejoint son frère Pierre, sa femme Suzanne et leur fils François, neuf ans, arrêtés eux aussi par la Gestapo. Tous les quatre sont acheminés vers Drancy le 21 avril. Par miracle, les deux filles de Pierre, Micheline et Francine, ont échappé au coup de filet. Le 25 mars, par crainte des bombardements, elles avaient été évacuées sous une fausse identité, avec les élèves du lycée habitant près de la voie de chemin de fer, ce qui permit de les mettre à l’abri. Tout s’est fait très vite. Francine n’a même pas eu le temps de faire signer son bulletin de notes par son père. Le 29 avril, l’oncle Pierre, sa femme et le petit François sont déportés à leur tour vers Auschwitz par le convoi n° 72. Sélectionnés dès l’arrivée, ils ne sont pas entrés dans le camp.


     


    À Drancy, André retrouve Jean. L’histoire de l’organisation Todt était un mensonge. Le père et le fils quittent Drancy le 15 mai, parmi 878 hommes en âge de travailler, par le convoi n° 73. On ignore tout de leur sort.


    À la manière de certains personnages de Joseph Roth, André Jacob était un homme fragile, épris de la beauté du monde, qui avançait sur le fil de la vie comme un funambule. Au moment de le voir s’enfoncer dans la nuit, on ne peut s’empêcher de penser à son carnet noir, aux textes brefs, sensibles et secrets qu’il nous a laissés. « Pourquoi tous mes souvenirs excellents proviennent-ils de nos contacts avec la nature, d’un sentiment de force heureuse et solitaire ? écrivait-il le 28 décembre 1916. Ceux dont je me souviens le mieux : à six ans, une échappée à Ermont dans la rosée, une matinée rue de la Chine sous les poiriers en fleur, une promenade avec Madeleine à Reschenbach, une tempête de neige près de Paris, un coucher de soleil sous les ifs de Clermont. Pourquoi après vingt ans revois-je avec précision cette page de mon abécédaire sur le printemps, que j’ai lu en la “chantant”, et qui a été ma première poésie ? » « Mort du juste, baiser de Dieu, réunion mystique dans l’unité », écrivait-il encore, dans ses carnets de prisonnier de guerre.


  




  

     


    Quel peut être l’état d’esprit d’une jeune fille engagée dans la clandestinité, dont toute la famille a été arrêtée ? À Lyon, Denise est grillée ou presque. Or, il se trouve que Georges Guidollet, alias Jean-Paul, alias Ostier, le chef des MUR en Haute-Savoie, a besoin d’un agent de liaison pour Annecy. Il connaît déjà Miarka, faisant partie de ceux avec lesquels elle assurait le contact tous les quinze jours. Il a pu vérifier son calme, sa détermination. C’est lui qui propose de la recruter pour Annecy, avec sa bicyclette brinquebalante. 


    L’ambiance de la Haute-Savoie est différente de celle de Lyon. Lorsque Miarka arrive à Annecy, un violent bombardement vient de rayer de la carte l’usine locale de roulements à billes. Il y a eu des morts, les tensions sont exacerbées. Le mois précédent, le 26 mars, la 157e division de la Wehrmacht, appuyée par les forces de Vichy, a pris d’assaut l’un des principaux maquis de la région, installé sur le plateau des Glières, obligeant les maquisards à abandonner leurs positions. Dispersée, l’Armée secrète doit reconstituer ses forces. Cela ne se fera pas en un jour. Denise aurait voulu rejoindre un maquis, prendre les armes. Elle doit se contenter de devenir responsable des liaisons pour le département. En Haute-Savoie comme à Lyon, il faut circuler toute la journée, parfois en car, le plus souvent à vélo. Seulement ici, les côtes sont sans commune mesure avec celles de la Croix-Rousse ou de Fourvière ; comme l’écrit Alexandre Vialatte dans L’Auvergne absolue, « c’est un pays où il y a plus de montées que de descentes ». Denise, en revanche, est moins isolée. Sur la rive du lac, elle cohabite dans une petite villa avec Georges Guidollet. « En tout bien tout honneur », précise-t-elle en riant. Le paysage est cerclé de montagnes, les eaux paisibles sont à peine troublées par un vent facétieux qui se joue du soleil. Parfois, on se promène, le dimanche. Couvre-feu oblige, on passe les soirées ensemble. Des dîners sont organisés. Et c’est dans ces circonstances qu’« Annie », comme on l’appelle désormais, apprend que le débarquement a eu lieu, le 6 juin… Au bord du lac, on fête l’événement comme il se doit, même si l’on est bien conscient que la bataille pour la libération ne fait que commencer. Deux personnes sont les contacts privilégiés de la nouvelle agent de liaison. Un jeune commissaire de police, Jean Massendès, prévient des investigations allemandes, des mouvements de la milice et des arrestations imminentes. Un cheminot de Résistance fer, Adrien Galliot, alias Emonet, quarante ans, règne sur le centre de tri de la gare d’Annecy. Aucune manœuvre ferroviaire ne peut échapper à sa vigilance. Et quand il le faut, cet employé sans histoire n’a pas son pareil pour faire sauter en l’air, façon puzzle, un wagon de matériel d’une charge de plastic bien placée. Chaque jour, auprès de ces deux contacts, Annie prend le pouls de la bataille qui se livre. Tout près, la milice se déchaîne. Ce fameux soir du 6 juin où l’on ouvrait des bouteilles en l’honneur de la Normandie, Gilles Lévy de Souza, dit Chambrey, chef du service de liaison des MUR, est arrêté à Chambéry. Il sera fusillé le 21, à Arbin, en Savoie, avec une dizaine de camarades.


     


    Quelques jours plus tard, le PC d’Annecy est informé qu’un parachutage destiné au maquis des Glières a atterri par erreur en Saône-et-Loire. Le 7 juin, le représentant de la France libre en Haute-Savoie, Jean Rosenthal (Cantinier), est revenu de Londres où il était allé rendre compte des événements du plateau. Acheminé par Lancaster, il a été parachuté en compagnie du commandant américain Léon Ball (Niveau), envoyé pour conseiller les FFI de Haute-Savoie. À quoi tient le destin ? L’agent de liaison qui doit les récupérer est pressé. Il ne veut pas attendre qu’on ait retrouvé les valises de ses passagers, tombées du ciel en même temps qu’eux. Après une nuit dans un hôtel de Bâgé-le-Châtel, les deux hommes sont convoyés en traction avant vers leurs destinations respectives, abandonnant sur place leur matériel, dont deux précieux postes émetteurs… Du côté des Glières, l’agent de liaison habituel de l’Armée secrète, en mission en Suisse, est indisponible. Pour le remplacer, Guidollet se tourne alors vers Miarka : « On m’a demandé si j’étais volontaire. J’ai dit oui. » La route ne sera pas une partie de plaisir. Les ponts ont sauté dans toute la région, les liaisons sont coupées. Pour rallier la Saône-et-Loire, il va falloir parcourir plus de deux cents kilomètres, avant de rejoindre une section atterrissage-parachutage située dans la région de Cluny. Autant dire le bout du monde.


    Le matin du 15 juin, à Aix-les-Bains, Miarka se lève à six heures et chausse ses rudes souliers à semelles de bois. L’hôtel où elle a passé la nuit n’était pas trop regardant sur le contrôle des papiers. La veille, elle est arrivée d’Annecy en train – sans payer, grâce à son camarade cheminot –, avec sa bicyclette. La voilà partie pour la course la plus longue de sa vie, sur un vélo aux pneus lisses. La route est belle, en ce printemps qui embaume les parfums de la guerre. Elle n’a pas le cœur à rêver. Pour passer d’un département à un autre, un ausweis est nécessaire. Songe-t-elle parfois à ceux qui ont été arrêtés ? Miarka n’a peur de rien, et sans doute se dit-elle que maintenant il ne lui reste plus rien à perdre. Afin d’obtenir son laissez-passer, elle n’hésite pas à se rendre à la Kommandantur, expliquant qu’il s’agit d’un cas de force majeure, car elle doit, dit-elle, aller porter assistance à une vieille dame.


     


    Elle pédale, vers le cœur de la France. Elle roule. Elle crève aussi, à de nombreuses reprises. Il lui faut coller des rustines. Et lorsque la fatigue la gagne, elle a l’idée de faire du stop. Une camionnette à gazogène, réservoir de carburant sur le toit, s’arrête. Le chauffeur lui propose de monter. À l’arrière, deux jeunes hommes et un curé, en équilibre sur le plateau, s’accrochent aux ridelles. L’ecclésiastique paraît louche. Denise se demande si ce prêtre n’est pas un imposteur ; et cette éventualité l’inquiète, au cas où l’on tomberait sur un barrage… Heureusement, une rivière vient à son secours et interrompt le périple : les maquisards ont dynamité le pont. Impossible d’aller plus loin. Denise abandonne le curé et ses compagnons à leur destin. En s’aidant des pierres du cours d’eau, elle se débrouille pour traverser à gué ce Rubicon agreste, la bicyclette sous le bras.


    Miarka se remet à faire du stop. Les voitures sont rares. Elle finit par amadouer un jeune motocycliste pressé. Tout ce que la jeune fille arrive à obtenir, c’est qu’il accepte de la laisser s’accrocher à sa moto, tandis qu’elle continue à pédaler. Ce n’est pas une bonne idée. Malgré les efforts de Denise, le jeune homme se plaint d’être ralenti. Et lorsqu’en véritable goujat il abandonne la voyageuse à l’entrée d’un village, elle est épuisée.


     


    Il est onze heures ce jour-là lorsque Denise prend la décision de faire une pause dans la première localité venue. Sur la place, elle trouve un café. Après avoir poussé la porte vitrée, elle se dirige vers le zinc, dans un silence pesant, et commande un double marc. « Cela ne se faisait pas pour une jeune fille de circuler seule, encore moins d’entrer dans un café. Alors boire un double marc à 11 heures du matin… » L’alcool lui donne le coup de fouet dont elle a besoin. Elle repart, cette fois pour Mâcon. De là, il reste encore seize kilomètres jusqu’à Cluny. Sur la route, elle croise des camions militaires. Ce sont des soldats allemands et des miliciens qui rentrent d’opération. Lorsqu’elle arrive à Cluny, la nuit est là, le couvre-feu aussi. Elle prend une chambre à l’hôtel. Denise l’ignore, mais au début de l’année, les Allemands ont arrêté les 72 résistants de la ville. C’est un traître qui leur a fourni la liste complète. Ils ont tous été déportés, dont 21 femmes.


    Dès l’aube du 16 juin, à la levée du couvre-feu, Denise est debout. Elle s’aperçoit que le pneu de son vélo est à nouveau crevé. Tant bien que mal, elle rallie sa destination : Donzy-le-National. Dans ce village, on lui a donné un contact : le postier, préposé unique. Lorsqu’elle arrive chez lui, dans le bureau de poste qui est aussi son logement, il est en train de se faire la barbe, « tout blond » derrière la vitre. Il est aussi très pâle, et paraît bizarre. Elle lui donne le mot de passe.


    « Non, dit l’homme, je ne sais pas où ils sont. Je n’ai rien à voir là-dedans…


    – Je ne peux pas avoir fait tant de kilomètres et repartir sans trouver les gens du maquis ! »


    D’Annecy à Donzy, il y a deux cents kilomètres. Franchis à bicyclette.


    « Moi, je ne sais rien. Mais vous pouvez vous adresser à une maison. Je vais vous indiquer… »


    Le jeu de piste continue, cinquante mètres plus loin. C’est d’abord une famille, qui prête un vélo en meilleur état que celui d’Annecy. Puis il faut s’enfoncer dans les bois, filer sous les grands arbres en évitant les ornières, jusqu’à une ferme.


    « Voilà, je cherche le maquis ; je viens d’Aix-les-Bains et je dois prendre livraison de matériel. »


    Une jeune femme et un homme se regardent. Ils sont tous les deux de très haute taille. Sur la table, il y a du pain, des œufs. Denise n’a rien mangé depuis la veille. On se rassure. Ce n’est qu’une jeune fille. On lui offre à déjeuner, un repas comme elle n’en a pas eu depuis le début de la guerre.


    « Bon, si c’est ça, dit la jeune femme… Justement, ils se cachent dans un de nos bâtiments, un peu plus loin. Attendez que mon frère soit prêt, et, en menant les vaches au pâturage, il vous guidera jusqu’au maquis. Hier, ils ont été attaqués par la milice. Et il y a eu un mort… »


    Ce mort, fusillé par les collabos, n’est autre que le fils de M. Lavigne, le postier que Denise a rencontré. Elle comprend mieux l’étrange accueil qui lui a été réservé.


     


    Le maquis, en ce printemps 1944, c’était trois maisons isolées, une poignée d’hommes harassés, couchés dans un bâtiment.


    Le chef parle :


    « Les postes émetteurs, ainsi que tout ce que vous deviez emporter, ne sont plus ici ; nous craignions que les Allemands ne s’en emparent. Nous les avons transportés dans un autre maquis. Nous allons les prévenir que vous passerez les prendre. C’est à l’hôtel de Brancion.


    – Si cela est trop volumineux ou trop lourd, je ne pourrai pas assurer le transport avec ma bicyclette. Il faudra que je prenne un taxi, si j’en trouve un qui accepte de m’emmener… »


    Cet aspect de l’organisation ne semble pas avoir effleuré ceux qui ont envoyé Miarka danser sur un fil au-dessus du gouffre. Le chef ne s’en étonne pas outre mesure : « Vous pourrez l’y conduire sans danger. »


    Alors Miarka repart. Elle garde le vélo ; retourne d’abord à Mâcon, puis à Lyon. Au départ d’Annecy, on lui a confié des messages, appris par cœur. Elle les transmet. Avenue de Saxe, elle se rend chez Élie Péju, le déménageur. Elle lui demande de l’aide pour sa mission. Péju se récuse : « Non, c’est impossible. Nous n’avons pas l’autorisation de circuler d’un département à l’autre. Il faut des laissez-passer. Je ne peux pas me charger de ça. D’ailleurs, vous non plus. Tout est étroitement surveillé. »


    C’est dit : vouloir continuer la mission à tout prix est périlleux, voire suicidaire. Les boîtes aux lettres sont brûlées, les ponts détruits. Les Allemands et leurs affidés s’agitent comme un nid de frelons qu’on a dérangé. Miarka doit s’en sortir par ses propres moyens. Le soir, elle est de retour à Mâcon. Elle trouve un chauffeur de taxi et lui explique la situation : « Nous devons aller à Brancion, je dois y récupérer des choses… Vous savez, de nombreuses fermes ont été brûlées là-bas, et ma tante possède de très beaux livres… Elle a fui les combats, et maintenant elle a peur que tout ne soit détruit. Il faut que je rapporte ces livres précieux. »


     


    Pour la nuit, Miarka prend une chambre à l’hôtel. L’établissement est douteux au point qu’elle se demande si ce n’est pas un hôtel de passe. Elle paie sa note d’avance et, pour le lendemain, elle demande que la porte soit ouverte, en prévision du départ. Elle dort mal. Il y a du bruit. La France est un champ de bataille. Le même jour, vingt-sept prisonniers de la Gestapo ont été fusillés à Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Parmi eux, Marc Bloch. Rédigeant son testament à Clermont-Ferrand en mars 1941, le grand historien avait anticipé la possibilité de sa mort au combat : « Étranger à tout formalisme confessionnel comme à toute solidarité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie entière, avant tout et très simplement français. Attaché à ma patrie par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français. » Une profession de foi que la fille d’André Jacob pourrait reprendre à son compte. Au lendemain de cette nuit agitée, la porte est fermée, il lui faut passer son vélo par une fenêtre. Le taxi, en revanche, est au rendez-vous. Tout en accrochant la bicyclette sur le toit, il amorce la conversation :


    « Vous savez, votre histoire est vraiment bizarre. Dans ces endroits-là, il y a beaucoup de maquis. Vous êtes sûre de ce que vous allez faire ?


    – Oui, monsieur, vous pensez bien ! Il ne s’agit que de livres. Ne vous inquiétez pas.


    – Ma femme m’a dit que je ne devrais pas faire ça…


    – Pensez-vous, répond Denise. À mon âge, je ne ferais pas des choses dangereuses… »


     


    L’automobile roule entre les haies, dans les campagnes incertaines. Ici, la mort peut se dissimuler derrière un talus, entre les arbres, à l’entrée d’un village, dans la cabane d’un cantonnier. Pendant tout le trajet le chauffeur revient sur cette histoire de bibliophilie, qu’il continue à trouver suspecte. Il a sans doute raison : la bibliophilie est toujours suspecte. Ils arrivent à destination. Brancion. Miarka indique un chemin de terre à l’entrée du village. Trois cents mètres plus loin, la voiture est stoppée par des hommes en armes.


    « On ne passe pas, terrain militaire. Ici c’est le maquis ! »


    Denise ne laisse pas au chauffeur le temps de répondre.


    « Je suis agent de liaison, je m’appelle Annie, je viens voir le commandant.


    – Oui, alors je vous accompagne. »


    Le visage du chauffeur prend une teinte livide, tandis que Miarka se sent devenir toute rouge. Le maquisard grimpe sur le marchepied, « comme dans les films », et la voiture poursuit son chemin, cahotant entre les nids-de-poule, jusqu’à un petit village médiéval isolé et fortifié, juché sur son éperon rocheux. C’est charmant. Les bâtiments sont à moitié en ruine. L’endroit donne l’impression d’être à l’abandon. C’est le PC de tous les maquis de Saône-et-Loire. Dans une grande cour, des véhicules sont camouflés sous des branchages. L’unique hôtel du hameau a été réquisitionné. On ne dira jamais assez l’importance des hôtels, dans la Résistance.


     


    Le commandant de la place, chef départemental de l’Armée secrète, invite la jeune réfractaire venue de Savoie à déjeuner. Il a vingt-sept ans, il a pour nom Claude Rochat, mais on l’appelle le commandant Guillaume. Quoique affamée, Denise avale avec difficulté les œufs, le café, et le chocolat qu’on lui offre. Une question la taraude. Que faire du chauffeur ? Pour toute réponse, l’officier FFI se contente d’offrir à l’homme une cigarette. Après un geste pareil, se dit Denise, comment pourrait-il ne pas croire à l’imminence de son exécution ?


    Elle découvre la cargaison qu’elle va devoir convoyer : deux jolies petites mallettes anglaises, en métal. Elles contiennent chacune un poste émetteur, accompagné de ses huit accumulateurs. Dans deux autres valises, les affaires personnelles des parachutistes : des vêtements militaires, un revolver, des lunettes en verre blanc pour se camoufler, du cyanure et une grosse somme d’argent, environ 600 000 francs, fabriqués à Londres…


    On charge toutes ces merveilles dans le coffre du taxi, tandis que la bicyclette héroïque est toujours arrimée sur le toit.


     


    Denise s’inquiète à l’idée que son chauffeur puisse avoir la malencontreuse idée de la déposer à la Gestapo de Mâcon, dès que le maquis aura le dos tourné.


    « Non, non, dit le commandant, on va lui faire peur. C’est la fin, il ne vous dénoncera pas. On va prendre son adresse. On lui dira que s’il vous arrive quelque chose, on les descendra, lui et sa femme…


    – Vous êtes sûr que je peux partir ?


    – Oui, vous le pouvez. Mais ceux qui vous ont envoyée sont fous. Tout le matériel est marqué Made in England. Même les bouts d’allumettes… »


     


    Miarka et le chauffeur reprennent la route de Mâcon. L’homme se renseigne : « J’espère que vous n’avez rien de dangereux, dans vos valises ? »


    Au début, les maquisards les suivent, puis ils sont seuls. Le chauffeur passe devant la Gestapo, sans s’arrêter. Il s’enhardit même : « Je vous ferai un prix, moins cher. Comme c’est un travail pour la Résistance, il n’y a pas de raison de vous faire le prix fort. Vous savez, j’ai déjà travaillé pour eux… du matériel, des gens… »


    C’est tout juste s’il n’a pas le sentiment d’avoir retrouvé une vieille camarade de combat. D’ailleurs, il a un message à transmettre : « Dites bien aux gens du maquis que, si on est réquisitionnés par les Allemands pour aller contre eux, on n’y peut rien. On ne peut pas ne pas y aller ! Alors, qu’ils tirent sur les moteurs, mais pas sur les chauffeurs ! »


     


    Lestée de cette injonction inattendue, Denise retrouve Lyon dans l’après-midi du 17 juin. Elle décide de s’installer chez ses amies Bruppacher, Reine, dite Roseau, et sa sœur Marthe. Dotée d’une jolie voix, passionnée de chant choral, Roseau est commissaire générale des éclaireuses. Leur mère, de nationalité suisse, possède une maison particulière, à Caluire. Comme elles n’ont rien à voir avec la Résistance, par honnêteté, Miarka les informe du contenu de ses bagages. Elles acceptent de l’héberger. Puis la jeune fille se rend à Lyon afin d’organiser la suite du voyage. Pour camoufler les mallettes métalliques, elle achète des valises plus grandes, en carton-pâte blanc. Avant d’y ranger le matériel, elle prend soin de les patiner en les salissant un peu. Elle est épuisée, mais après tout, l’essentiel du chemin est fait. Il ne reste plus qu’à rallier la Haute-Savoie. Le plus délicat sera de franchir l’Ain en taxi. Un goulet d’étranglement où les contrôles sont fréquents. Le lendemain, c’est le 18 juin. Tôt dans la matinée, un taxi vient charger Denise et ses bagages. Elle a longuement hésité avant de le faire venir jusqu’au domicile des Bruppacher. Mais comme les gares sont très surveillées, elle finit par s’y résoudre. Au chauffeur qui s’étonne de la lourdeur des valises, elle explique qu’elles contiennent des livres. En prévision de son déjeuner, elle a préparé un sachet de cerises.


  




  

     


    

      « La vérité est l’ennemie de la sociabilité. Les bons contes font les bons amis. »


      André Jacob, carnet noir inédit, 5 avril 1916.


    


    En montant dans le taxi, Miarka indique la destination au chauffeur : la gare d’Aix-les-Bains. Elle a prévu d’y déposer sa cargaison à la consigne. Ses amis cheminots prendront le relais. Dès le début pourtant, le voyage se révèle plus compliqué que prévu. Le taxi ne trouve pas la bonne route, s’égare. Faut-il lire des présages funestes dans ce qui nous arrive, lorsque cela ne correspond pas à ce que l’on avait imaginé ? Le chauffeur fait demi-tour, emprunte un autre chemin. En ces temps de chaos, la toponymie n’est plus vraiment à sa place, et l’écheveau des routes s’entremêle. 


    Entre Bourgoin et La Tour-du-Pin, l’événement redouté finit par se produire. Sur une route droite en rase campagne, un barrage. À leur plaque en acier sur la poitrine, on reconnaît des Feldgendarmes. Ils sont une centaine d’hommes, vingt-cinq camions et voitures, précise Denise, le cœur battant. « J’ai une chance sur mille de m’en tirer sans fouille… Et puis qu’importe ! » Les armes sont sorties, braquées. Impossible de faire demi-tour, et les alentours n’offrent pas de couvert. Il n’y a point de haies ni de halliers pour prendre la tangente : « aucun espoir de fuite devant la fatalité ». Le taxi ralentit, se range. Il faut sortir. Les soldats voient apparaître une jeune fille blonde, vêtue d’une robe légère, une robe de mois de juin qu’elle a confectionnée elle-même, avec « deux foulards cousus ensemble et serrés à la taille par un élastique ». Une robe pour cueillir les cerises. Ils vérifient les papiers, une carte d’identité au nom de Jacqueline Rosset. Tout va bien : les documents sont en règle. Mais ils demandent à faire ouvrir le coffre. Ils veulent voir ce que contiennent les bagages. Miarka a-t-elle dû ouvrir elle-même ses valises neuves ? Les Feldgendarmes n’ont pas de difficultés à reconnaître les émetteurs.


    Voyant cela, le chauffeur panique. Il n’y est pour rien : il faut que ces messieurs le croient. Il n’a rien à voir avec cette Terroristin, comme ils disent. Il cherche à donner des gages. Pour prouver sa bonne foi, il indique l’adresse du lieu où il a chargé sa passagère. Tout est la faute de cette jeune fille.


    Miarka n’a pas le temps de s’inquiéter pour Reine Bruppacher et sa mère. Les Allemands retournent les valises. Outre ce beau matériel Made in England, ils trouvent « une robe de chambre qui me tombait sur les pieds, confortable et chaude. C’était, sans nul doute, celle de l’homme qui avait été parachuté avec le matériel ». Niveau, ou Cantinier ? Quelque part aussi, il y a la capsule de cyanure. Et la paire de lunettes en verre blanc. Elles devaient servir à se déguiser en agent secret, mais cela, les Allemands ne le savent pas. Ils n’y voient que du feu, et les rendent à la jeune fille très calme qu’ils viennent de capturer.


    Voilà Miarka juchée sur un camion découvert, comme un trophée, une prise de guerre qu’on exhibe. Entourée de la troupe vêtue de noir et de vert sombre. « Ma robe légère – doux imprimé représentant alors plus que jamais des châteaux de rêve, fragile décor d’une autre vie – plaque sur mon corps et je me sens désirable, mais combien supérieure à tous ces hommes mécanisés. Intouchable, car s’ils essaient de me prendre ou de me faire parler, je me tuerai, seule la mort donnerait, j’en suis sûre, un sens complet à mon action. »


    Elle est en route pour Lyon, siège de la Gestapo. Alors que la nature défile, dans la lumière du printemps, Denise envoie des « messages d’adieu aux paysages traversés, aux paysans dans les champs… Messages sans réponse qui échappent à mes gardiens, à leurs destinataires même… ». Elle a gardé quelques cerises, qu’elle mange lentement, posément : « chacune a le goût de la vie, de sa propre vie ». Et dire que quelques instants plus tôt, elle s’imaginait racontant sa mission rocambolesque à ses camarades : « Victorieuse, j’avais quand même bien travaillé… »


    Dans la clandestinité, la solitude modifie les conditions du combat. Accomplir une mission, y compris la plus simple en apparence, c’est affronter l’ennemi dans une bataille décisive. Une ordalie invisible. Jacob, ici le patriarche de la Bible, lutte avec l’ange. En Haute-Savoie, on connaît le tarif. Si Denise a bien été arrêtée, on ne donne pas cher de sa peau. On la pense déjà fusillée, comme tant d’autres, en ce mois de juin d’espérance et de larmes.


     


    La première étape a pour décor une caserne, près de Lyon. Denise est mise à l’isolement, avec le chauffeur. Le bon Français pleurniche. Il prend sa tête entre ses mains. Puis il laisse éclater sa colère. Il maudit sa passagère. À un moment, il fait même mine de porter la main sur elle, de la gifler. Denise est écœurée. « Je suis encore assez petite fille pour m’étonner de son manque de courage et de dignité devant les Allemands. Mais après tout, justifie-t-elle, lui n’avait pas choisi. » Elle, si. Elle connaît les risques, elle fait la guerre. Elle assume tout. Elle sait à qui elle dédie son sacrifice. Elle est prête à payer le prix. Il est déjà tard lorsque les prisonniers sont transférés à Montluc.


    Dépendance du fort voisin, l’ancienne prison militaire est coincée entre l’avenue Félix-Faure, le cours Gambetta et le boulevard des Hirondelles, longeant la voie ferrée. Avec ses hauts remparts, sa porte bardée de fer, ses fenêtres horizontales aux allures de meurtrières et son chemin de ronde, elle a tout d’un donjon moderne. Les chaumières alentour ont été remplacées par des HLM. Miarka débarque dans une prison bondée. Les internés sont entassés non seulement dans les cent vingt-deux cellules, mais également dans le réfectoire et les magasins. Dans une des cours, il y a aussi un bâtiment de bois d’un étage aux vitres badigeonnées, que l’on appelle : la « baraque aux Juifs ». Prévu pour 60 personnes, 120 internés y sont entassés. À son arrivée, Miarka est enfermée dans la cave, contre le greffe. Près d’elle, une jeune femme pleure. Elle devait se marier dans quelques jours. On l’a arrêtée avec son fiancé qui faisait de la résistance. Récit classique. Denise somnole, dans la lumière blafarde. À minuit : réveil. Voiture particulière, « un honneur », dit-elle avec ironie. On la conduit par le cours Gambetta vers le siège de la Gestapo. Depuis le grand bombardement du 26 mai, le lieu des interrogatoires ne se trouve plus à l’école de santé militaire, avenue Berthelot, mais au 33, place Bellecour. Autant dire, au cœur de la ville. C’est un grand hôtel, installé dans un immeuble rescapé des destructions de la Terreur, lors des jours noirs de la Révolution. Côté Saône, le bâtiment de quatre étages ferme la place, de toute sa longueur.


     


    Le policier qui la reçoit est « sentimental, doucereux, homme du monde ». Denise ne nie pas son appartenance à la Résistance. Arrêtée sous le nom de Jacqueline Rosset, elle admet que ses papiers sont des faux. Elle se présente : Denise Jacquier. C’est sous ce nom qu’elle est enregistrée. Elle déclare ne pas savoir ce qu’elle transportait. D’un hochement de ses « cheveux blancs ondulés », l’homme fait mine d’acquiescer. Puis il ajoute, sibyllin : « La nuit porte conseil ».


    Après, c’est la fouille. Une Fräulein, « taillée à coups de serpe », s’en charge. Elle « sue la haine », dit Denise. La femme lui administre sa première gifle.


    On l’enferme ensuite dans une salle nue, sur les murs de laquelle il est écrit : « Défense de parler ni de se retourner ». Pour dormir, il faut s’allonger sur le sol. « Près de moi, se souvient Denise, seul un vieux Juif, écroulé dans un fauteuil. » Ici, nul ne sait que Denise est juive. Il lui reste encore le foulard imprimé, offert à Noël par l’oncle Max. Cadeau de la solitude à la solitude. Elle le regarde. Que voyait-on sur ce foulard, des fleurs, un bouquet de couleurs vives ? « Il était comme un tableau, il était beau… » Miarka s’endort, profondément. Le lendemain, il faut la réveiller. Avec le matin, la salle se remplit. Soixante hommes et femmes arrivent de Montluc, avec tables et chaises. Ils vont être interrogés. Comme on n’a pas le droit de parler, il faut chuchoter. « Un jeune homme pâle et non rasé me donne des conseils, si je dois passer à la baignoire. » Il faut boire l’eau, le plus possible… Il paraît que ça rend inconscient. Non loin, il y a aussi un prêtre, le chanoine François Boursier, curé de Sainte-Thérèse de Villeurbanne, arrêté le 16 juin pour avoir caché des armes dans son église. Yeux noirs, tempes grisonnantes, regard profond, on l’appelle le « curé de Montluc ». Au milieu d’un groupe de prisonniers, on remarque les prêtres, forcément. Conduit à l’interrogatoire chaque jour pendant des mois, l’abbé est passé des dizaines de fois à la baignoire ; parfois, pour changer, on cogne sous ses yeux son jeune vicaire, également arrêté. Lors de la Libération, à Saint-Genis-Laval, l’abbé Boursier sera fusillé avec cent vingt autres détenus. Dans ce séjour des ombres, on torture et on tue, y compris les hommes de Dieu. Et ceux qui sont avec vous ne peuvent pas être vraiment avec vous. Tous sont venus avec leur nuit. Il faut se méfier de tout et de tous. Denise : « La présence de tous ces camarades n’atténue pas mon impression d’intime solitude. » Chacun est seul.


     


    Au 33, place Bellecour, pour se rendre à l’interrogatoire, il faut prendre l’ascenseur. Cela se passe au 4e étage. Dans une vaste pièce d’angle à trois fenêtres, la Fräulein de la veille est présente, ainsi que des hommes en civil. Barbie ? Denise n’en a jamais eu la certitude. Elle est interrogée, sans résultat.


    Une demi-heure plus tard, changement de décor. Elle aperçoit très vite la baignoire. « Ce moment, confie-t-elle dans Une partie de moi-même, je savais qu’un jour ou l’autre il viendrait. »


    La description que Denise donne de son interrogatoire est bouleversante, par sa concision froide. Chaque seconde a été mémorisée, comme photographiée. « C’est une salle de bains ordinaire, petite, mais où s’entassent avec moi quatre hommes, quatre brutes dont des Français. » Cette guerre est aussi une guerre civile. L’un des hommes s’assoit, « un bloc-notes et un crayon à la main ». Comme pour une interview. Quelqu’un ordonne : « Déshabillez-vous ».


    Denise : « Une seconde d’hésitation, mais après tout sont-ils des hommes ? Me voici nue, et dans un détachement d’esprit tel que j’arrive à m’abstraire de l’horreur de leur premier contact. J’ai même le sang-froid de retirer ma montre-bracelet et de la poser sur la tablette du lavabo, naïvement, je pensais qu’elle me serait utile. »


    On songe à Jeanne, au XVe siècle. Devant ses juges, dans la prison de Rouen, exposée aux regards de l’ennemi. Revêtue d’habits d’homme pour affronter l’invasion, la guerre civile, la barbarie d’un procès d’inquisition. En cet été 1944, des milliers de jeunes filles subissaient à nouveau l’épreuve des prisons. Denise n’a pas connu d’autres juges que ses tortionnaires.


    Denise encore : « Me voici maintenant devant l’inconnu. Je me suivais jusqu’au bord de cette baignoire. Sur un ordre d’eux, je suis dedans. Ce qu’il m’est impossible de savoir d’avance, c’est comment mes nerfs, mes muscles réagiront devant la souffrance physique ? […] Même pas d’angoisse devant l’inconnu, un léger orgueil interne d’être au pied du mur, mais pas le temps d’en prendre conscience. Immédiatement ma tête se vide. Je ne respire plus. C’est la lutte brutale pour la vie que, je le sais, ils ne m’ôteront pas tout de suite. »


     


    « Couchée au fond, les pieds en l’air reposant sur le bord, liés entre eux par une courroie, j’attends, l’esprit vide, la torture que mon imagination ne peut se représenter. J’ai conscience qu’il ne faudra pas parler trop vite et que chacune de mes réponses doit être soit mensongère, soit imprécise. L’eau coule sur moi, elle s’élève au fond de la baignoire où ma tête est maintenue. »


     


    Tandis que le niveau monte, Denise ne se débat pas. « L’eau s’élève à mon nez, à ma bouche. J’avale consciencieusement, selon les conseils reçus. Je bois… Je sais maintenant pourquoi ils se mettent à trois pour me tenir. Je suis robuste et ils viennent difficilement à bout de mon agitation que j’essaye de contenir et que je ne puis refréner. Pour la première fois, je perçois que le corps peut ne pas obéir à la volonté ! Ne pas se débattre ? Mais comment ?… J’étouffe. Je n’en peux plus… Assez… assez ; je ne crie pas mais je leur ordonne de me laisser… Vainement… Font-ils ce métier par devoir ou par plaisir ? »


     


    Entre chaque plongée, les questions fusent : « Parlez… Que savez-vous ? Adresse de votre secrétariat ? Nom de votre complice ? » Il faut qu’elle cède…


    Après une pause, l’opération se renouvelle. L’ombre du désespoir envahit la pièce. Denise cherche autour d’elle le moyen d’en finir. Profitant d’une interruption, elle tente de se planter une épingle à cheveux dans la poitrine. « Le geste était absurde, et je me rendais parfaitement compte de l’impossibilité de me supprimer par ce procédé. Et cependant, il ne s’agit pas d’un simulacre… »


    Lors des intervalles, pour maintenir la pression, les tortionnaires arrosent le visage de leur patiente à l’aide d’une bouteille en verre. Denise se débat furieusement, au point qu’elle parvient à casser la bouteille. Les bourreaux s’interrompent. Ils vident la baignoire et retirent avec soin les morceaux de verre. Ils expliquent à Denise que c’est pour « ne pas l’abîmer ». Mais quand ils recommencent, ils lui attachent les mains derrière le dos avec des menottes… Le passage par la baignoire dure une heure.


     


    Et puis au bout d’un moment, on doit parler, ou du moins faire semblant. Ce n’est pas un exercice facile. « Il me faut à chaque instant me surveiller, penser à dénaturer les faits. Je n’ai que la force de les camoufler pour les porter à la limite du méconnaissable. » Et quand on récite pareille fable, la vérité défile aussi dans la tête : « Je me sens si près de mes parents et de mes camarades que j’ai peur qu’ils ne transparaissent à travers moi. À ce moment-là, je vous ai tous aperçus et vous m’avez soutenue par la confiance absolue que vous m’avez toujours montrée. Pas une minute, il ne m’est venu l’idée de vous trahir. »


     


    L’interrogatoire terminé, il faut se rhabiller « en une minute », récupérer « furtivement » sa montre. Les spécialistes de la question l’étendent dans un fauteuil. On lui verse une rasade de schnaps dans la bouche, qu’elle recrache : « Je ne leur dois rien, ni la vie ni la mort. »


     


    Après cela, dans le bureau d’à côté, Denise est confrontée à son chauffeur. Elle le dédouane. Peut-il deviner, en retrouvant Denise, cheveux trempés, ce qu’elle a subi ? Les policiers pensent qu’il ne sait rien. Ils lui rendent ses affaires, lui offrent une cigarette. L’un d’eux sourit : « Dites à vos collègues que la Gestapo vous a bien traité ! » Tout content, éperdu de reconnaissance, l’homme rentre chez lui, serrant la main des Allemands…


     


    Miarka n’en a pas fini avec les bourreaux. Elle enchaîne avec un interrogatoire de sept heures. Les questions portent sur la provenance des postes émetteurs, leur destination, les lieux de rendez-vous, son identité et son logement. Sans prévenir, on lui administre des coups de poing, des gifles, des pinçons. Elle sent monter la fatigue, insidieuse, redoutable. À tel point que les coups, administrés par un homme « aux yeux durs, gris acier », ont le mérite de lui redonner de l’énergie. Miarka s’efforce d’égarer ses bourreaux : « Je leur raconte une autre histoire. L’idée du suicide ne me quitte pas. » Un temps, elle pense sauter par une fenêtre. Il n’y a que deux pas à faire. « Par une sorte de dédoublement, je me représente un corps écrasé sur le sol, une traînée de sang… Pour augmenter la liberté de mes mouvements, je libère déjà mes pieds de mes souliers de bois. » La lassitude l’empêche de céder à la tentation. Elle continue à distiller des informations invérifiables. Enfin, la journée s’achève. On lui fait signer un procès-verbal, en allemand. « Je feins de pleurer par remords d’en avoir trop dit… et cependant, monte en moi l’immense joie de respirer, de vivre et d’espérer. » La joie, aussi, de n’avoir pas commis l’irréparable, trahie par la souffrance. Soumise à la baignoire, Miarka a tenu. « C’est une épreuve par laquelle il faut passer pour la connaître ; toutes les conversations, toutes les suppositions n’y sont pour rien. Il faut, en propre terme, être “dans le bain” pour la mesurer et se mesurer soi-même. »


     


    À Montluc, dans la cour, les meurtrières horizontales qui rythment la façade de la prison ressemblent aux yeux innombrables d’une bête. Le bâtiment a la forme d’une croix. C’est au niveau des cellules, dans les étages, que l’on prend la mesure des lieux. Un long couloir pavé de motifs géométriques rouge et blanc, sur trois niveaux, éclairé par une verrière zénithale. Sous l’Occupation, dans ce puits de lumière glacée, il n’y avait pas de grille pour arrêter la chute des corps. À sept ou huit dans chacune des cent vingt cellules, les lieux étaient bourrés à craquer. Où se trouvait la cellule de Miarka ? On en changeait, souvent. Et puis elles se ressemblent toutes. Une porte de bois épais, percée d’un œilleton en forme d’entonnoir. 1,80 mètre de large, 2,20 mètres de long, et des poussières. Le sol est en béton, les murs sont blanchis à la chaux.


    Le 21 juin, c’est à Montluc que Miarka fête ses vingt ans. Qui peut garantir qu’une jeune fille de cet âge, soumise à pareille épreuve, puisse en sortir indemne ? Elle vit dans la hantise d’être convoquée à nouveau. Mais la signature, disent les camarades, est le point final. Elle repense à ce qu’elle vient de vivre. « Longtemps me poursuit l’image de cette femme nue qui fut moi-même, échevelée, pieds liés, évoquant bizarrement une sirène échouée. Avec cela, un attachement antérieurement insoupçonné à la vie, que je sens pour ainsi dire physiquement s’accrocher à chacun de mes muscles, à mes regards, à mon sourire. Ma joie éclate et pourtant je pense à tous ceux qui ont souffert davantage et qui n’ont recueilli de la même expérience que désespoir, mutilation et mort. Intacte, ils m’ont laissée dans mon corps. En serais-je devenue inhumaine ? » Le vasistas, avec ses sept barreaux, est trop haut pour qu’on puisse l’atteindre, tenter de contempler le paysage alentour. Depuis qu’un interné s’est servi de la literie, quelques mois plus tôt, pour s’évader par les toits, il n’y a plus de meuble à escalader. Pas la place, d’ailleurs. On couche à même le sol, tête-bêche, sur des paillasses crasseuses de trois centimètres d’épaisseur. Au ras du sol, à droite de la porte d’entrée, un orifice verrouillé de l’extérieur permet d’évacuer la tinette, un seau de fer-blanc avec couvercle. La promiscuité règne. Impossible de dormir allongées à huit détenues en même temps : il faut se relayer. Les puces, les poux et les cafards prolifèrent. En sortant de l’interrogatoire, Miarka est percluse de courbatures. Quoiqu’on soit en été, elle se sent envahie par le froid. Elle est exténuée. En guise de couverture, elle peut s’enrouler dans la magnifique robe de chambre verte, héritée des agents de Londres, que les Allemands lui ont laissée, la prenant pour un manteau de laine épaisse. En cellule, on sait qu’elle est de la Résistance. Pour autant, elle ne se confie pas à ses compagnes. Chaque matin, on entend l’appel des internés qui partent en interrogatoire, place Bellecour. Tous les dix jours environ, il y a, dans le jargon de la maison, les « départs avec bagages », à destination, très probablement, de l’Allemagne. Le dernier a eu lieu le 18 juin, jour de l’arrestation de Miarka. On sait qu’il existe aussi des « départs sans bagages » : exécution par balle. Dans la cour, au pied du bâtiment, la « baraque aux Juifs » sert de vivier. Chaque fois qu’un des leurs tombe sous les coups de la Résistance, les Allemands y prélèvent les otages qu’ils fusillent en représailles. Les journées sont longues. Unique sortie le matin, dans la cour, pour la toilette de chat, et les latrines. Mieux vaut en effet, pour le confort de tous, éviter d’utiliser la tinette de la cellule. Silence de rigueur. Une soupe à midi et, pour boire, de l’eau tiède, dans un broc d’un litre renouvelé deux fois par jour. Interdiction d’écrire, ou de recevoir des colis. De toute façon, qui pourrait en envoyer ? Un jour, la porte s’ouvre, Miarka se retrouve face à face avec une jeune femme qu’elle connaît de sa vie d’avant : la fille des amis de Zazanne, croisée dans la rue quelques semaines plus tôt… La nouvelle arrivante n’est pas surprise de retrouver Denise. Étudiante en histoire, elle a été arrêtée comme juive. À voix basse, Miarka lui fait comprendre qu’elle ne doit surtout pas dévoiler sa véritable identité. La jeune fille passera par Drancy, mais ne sera pas déportée : c’est par elle, au mois d’août, que les Weismann apprendront que Denise n’a pas été fusillée.


    Pour l’heure, les Allemands, débordés par leurs arrestations, paraissent avoir oublié leur prisonnière. Afin de décorer la cellule, on accroche au mur le joyeux foulard de l’oncle Max, « comme un tableau ». Parfois même, à la barbe des geôliers, on esquisse un pas de danse. Ici, chacun a bon moral, car avec le débarquement en Normandie, la libération est forcément proche. À Caluire, les policiers se sont présentés pour interroger les Bruppacher mère et filles. Comme ils cherchaient à entrer, le chien de la maison, un berger allemand, s’est mis à aboyer furieusement. De crainte de se faire mordre, ils sont repartis sans faire d’histoires, bredouilles.


  




  

     


    Le 1er juillet, Miarka, qui n’est jamais passée devant un juge, apprend qu’elle va partir dans un « transport avec bagages ». Au fond, ce départ la soulage. Cela veut dire qu’il n’y aura plus d’interrogatoire. Après dix jours passés à Montluc, les gardiennes lui rendent sa montre, sa bague, l’étui avec les lunettes en verre blanc, et une photo de ses parents qui ne la quitte plus depuis son départ de Nice, à l’automne 1943, une image de leur jeunesse où on les voit, tendrement tournés l’un vers l’autre. Denise plie la photo, pour la faire entrer dans l’étui à lunettes : « elle m’a accompagnée durant ma captivité, elle a fait le voyage du retour dans mes poches. Elle ne m’a jamais quittée ». Son armure pour affronter l’inconnu ? La robe de chambre du parachutage, aussi verte que superbe, d’une qualité comme on n’en trouve pas en France occupée. Quant à la bague, elle compte naïvement sur elle pour l’identification de son corps, au cas où il lui arriverait malheur. Dans la cour aux murs aveugles, un groupe d’un millier de personnes se rassemble. À chacun, les Allemands distribuent un morceau de pain et de fromage, des pêches. Il y a là des Juifs, hommes et femmes, ainsi que des prisonniers politiques des deux sexes. On les entasse dans des bus. Ils traversent une partie de la ville, jusqu’à la gare de Perrache. Sur le quai, un comité d’accueil de la Croix-Rouge offre maintenant du pain chaud, des pâtes de fruits, des biscuits, de l’eau. Il n’est pas permis de communiquer. Pour se revancher, les internés chantent La Marseillaise à pleins poumons. Le train spécial qui attend la foule des détenus est constitué de wagons de voyageurs de 3e classe dont les fenêtres ont été grillagées par des fils de fer barbelés. À l’intérieur, les rideaux sont baissés, les portes des toilettes ont été retirées. Dans les compartiments prévus pour 8 voyageurs, on installe 10 détenus. Lentement, le train s’ébranle. Nul ne sait où l’on va.


    Dans cette France insurrectionnelle de 1944, les voies de chemin de fer qui n’ont pas été bombardées par les Alliés sont visées par les dynamiteurs FFI. Aussi le train est-il bien gardé : des soldats tchèques ou alsaciens, sous les ordres d’officiers allemands. Le convoi, qui emprunte des itinéraires de délestage, progresse de façon chaotique. Il marque de très longs temps d’arrêt dans les petites gares de la ligne. À Mâcon, ville connue de Miarka depuis l’épopée bourguignonne, la Croix-Rouge se présente à nouveau. Cette fois, les dames à brassard distribuent des pâtes cuites (et chaudes), du pain et de l’eau, à tous les passagers. Ou presque : les Juifs, sur ordre de l’escorte, sont exclus de la distribution. Quand elles le peuvent, sans se faire voir, les dames emportent des messages à transmettre. Puis c’est l’attente, interminable. Miarka est témoin d’un incident : « une jeune femme, de la buvette de la gare presque déserte, nous regarde avec obstination et semble vouloir entrer en rapport avec nous. Elle fait si bien qu’après plusieurs avertissements les Allemands l’arrêtent. On la fait circuler dans tout le train mais personne ne veut la reconnaître et, après quelques coups et gifles, elle est relâchée ». Le voyage reprend, plus erratique que jamais. Certains soldats, moins insensibles que leurs camarades, acceptent de faire passer un peu d’eau aux prisonniers, en toute discrétion.


     


    Le train finit par atteindre Paris. Dans la faim et la soif, la chaleur de juillet et le manque d’air, la puanteur des lieux d’aisances aux portes arrachées, le voyage aura duré près de quatre jours. Sur le quai, on trie les passagers. Deux détenues sont tirées des rangs : elles sont attendues pour interrogatoire, à Fresnes. Les Juifs sont envoyés à Drancy, les hommes résistants à Compiègne. Les femmes, elles, sont chargées dans des camions bâchés à destination du fort de Romainville, camp de transit près de Pantin. Ce fort fait partie des anciennes fortifications de Paris : une série de casemates autour d’un bâtiment central, cerné de fils barbelés. Les départs, ici, se font les lundis et les jeudis. À nouveau, il faut attendre. Dans les chambrées du bâtiment, on respire un peu mieux qu’à Montluc. Les détenues se répartissent par affinités, continuant à garder le silence sur leur vie d’avant. Ici, on n’a pas beaucoup à manger, mais la vie sociale est à nouveau possible. Miarka se lie avec une femme de quarante ans, brune, jolie, arrêtée au même moment qu’elle en Seine-et-Marne. Regard ironique et profond, sa nouvelle amie lui a adressé la parole, car elle a été impressionnée par le spectaculaire manteau-robe de chambre de laine verte de Miarka, parachuté tout droit du monde libre. Son nom ? Sous la surveillance des Allemands, on sait qu’il vaut mieux éviter de se présenter sous sa véritable identité. Aussi Miarka baptise-t-elle sa nouvelle amie : « Frédérique ». Malgré leurs vingt ans de différence, les deux voisines de chambrée éprouvent une sympathie réciproque. Elles deviennent vite inséparables : « Souvent, dit Miarka, on croyait que nous étions la mère et la fille ». Miarka ajoute : « Quoiqu’elle ne fût pas sentimentale, nous nous comprenions… »


    Le 11 juillet, un ou une certaine « Paulette » envoie une note de service au commandant Guillaume, chef du maquis de Brancion : « Cantinier n’a jamais vu revenir la jeune fille qui était venue en taxi pour emmener son matériel le vendredi, veille de mon arrivée chez vous. Il désirerait savoir si vous avez quelques renseignements à son sujet – ou au sujet du taxi, sur lequel il a quelque doute. Il demande, au cas où vous auriez toujours auprès de vous l’agent de liaison qui devait rester en relation avec lui, de lui confier les affaires de Niveau et de lui demander de les faire parvenir à Lyon. Vous lui remettrez en même temps les renseignements que vous pouvez sur la jeune fille et son taxi. Avec son meilleur souvenir, Paulette. » À Annecy, les membres de Franc-Tireur ont été bouleversés par l’arrestation de Miarka. Pour autant, Georges Guidollet a une telle confiance en elle, en sa capacité à « tenir », qu’il n’a même pas changé ses propres adresses…


  




  

     


    Après une dizaine de jours à Romainville, le 14 juillet avant l’aube, Miarka prend le chemin de la gare de l’Est avec une soixantaine de camarades. Le convoi est constitué d’une partie des détenues de Montluc et d’un groupe de Lorraines. Il est sans doute trop tôt pour chanter, Paris est encore plongé dans la nuit. En ce jour de fête nationale, contrairement à la tradition du fort, celles qui restent n’ont donc pas entonné Ce n’est qu’un au revoir, ni même La Marseillaise. Les déportées sont munies d’un modeste bagage. Avant de partir, des quakers leur ont distribué un colis contenant du pain et du saucisson allemands. À Miarka, ils ont également offert des chaussures à semelles de bois, car depuis Montluc, elle va pieds nus, ou presque. Miarka la bohémienne… Au seuil du voyage, « un seul avertissement : le SS de garde à Romainville – pas un tendre – avait pleuré au départ de notre convoi, à l’idée de ce qui attendait une mère et une sœur qui étaient parmi nous ; dur apprentissage : un camp de représailles ». Cette « mère » et cette « sœur », ce sont Élise Rivet, alias mère Marie-Élisabeth de l’Eucharistie, et son assistante, mère Marie-Jésus. Les deux religieuses lyonnaises ont été arrêtées le 24 mars pour avoir donné asile, dans leur couvent de Notre-Dame de la Compassion, à des maquisards, des Juifs et des réfractaires au STO. Il se dit même qu’elles auraient caché des armes… À la gare, juste avant d’embarquer, la Croix-Rouge effectue une ultime apparition : distribution d’eau, de chocolat, de pain d’épice. Les femmes sont installées dans des wagons allemands de 3e classe, à 10 par compartiment. Puis le train s’ébranle. C’est la première fois que Denise quitte la France. La destination est toujours inconnue.


    En route, beaucoup préparent des messages. On les griffonne sur un bout d’emballage ou de papier journal qu’on laisse tomber sur la voie par la lunette des W.-C. Mais il faut faire attention : « une lettre ouverte, par le hasard de la censure, constituait un danger pour le destinataire, il ne fallait à aucun prix l’adresser à un camarade de résistance pouvant déjà être soupçonné ». Pour donner signe de vie, Miarka choisit quelqu’un de « tout à fait hors du coup » : Elena Guiberteau. « Chère Elena, enfin des nouvelles. Je suis en route comme déportée politique vers l’Allemagne. Je pense beaucoup à vous tous et je vais bien. Le moral est bon. Dites-le à tout le monde. J’ai été arrêtée le 17 juin. Je vous embrasse tous. DJ. » Denise ajoute que celles de ses camarades qui avaient pu garder un peu d’argent déposaient dans l’enveloppe quelques pièces pour le timbre. « Mais toutes nous savions bien que ce n’était pas là ce qui ferait que nos adieux arriveraient ou se perdraient, sans doute à jamais comme nous-mêmes… »


    Le train roule vers l’est. À la faveur des arrêts, des ralentissements, l’évasion est tentante. Les gardiens ont menacé des pires châtiments, et c’est la crainte de causer la perte des camarades qui dissuade. Et puis, une fois encore, on se redit qu’avec le débarquement en Normandie la libération n’est plus qu’une question d’heures. À un moment, Miarka aperçoit une longue courbe de la voie, que le train aborde au ralenti : « J’avais quitté le compartiment pour aller aux toilettes ; je pensais à me jeter par la portière et je me voyais déjà rouler sur le talus, mais je restai. Le moment était passé. Un garde arrivait. Je garde l’image de cette courbe, de cette campagne vers laquelle je n’avais pas eu la chance de m’élancer, mes compagnes risquant en représailles une exécution immédiate, peut-être aussi parce qu’un grand courage est nécessaire pour provoquer une autre aventure et tout ce qui peut résulter de la confrontation d’une tentative individuelle de salut, avec l’énorme machine allemande organisée pour déporter et faire périr des milliers de personnes, pour mesurer un corps vulnérable à une organisation militaire et policière parfaitement rodée. Vains regrets que ceux de n’avoir pu continuer la lutte jusqu’au bout, de n’avoir pas vécu les heures de la Libération, mais satisfaction simultanée et contradictoire d’avoir partagé jusqu’au bout le sort de mes compagnes. Me serais-je jamais pardonné d’avoir fui le pire ? » Le soir même, le train arrive en gare de Sarrebruck, tout près de la frontière, en territoire allemand. Les soixante déportées sont convoyées en car jusqu’au camp voisin de Neue Bremm.


    Le message de Miarka, posté le 17 juillet à Pargny-sur-Saulx, dans la Marne, arrive à Nice neuf jours plus tard. Le cheminot anonyme qui l’a trouvé s’est chargé de le mettre à la poste, comme ce fut le cas, aussi étonnant que cela puisse paraître, pour la plupart des messages. Le 29, Elena Guiberteau écrit à Gaby Bolletti : « Ma chère Gaby. Oui c’est moi qui dois vous donner cette navrante nouvelle. Denise à son tour est malade. J’étais assez inquiète sur sa santé depuis votre dernière lettre. Et ne recevant pas de nouvelles moi non plus je ne pensais que de choses tristes. […] enfin ce coup est encore bien dur […]. J’ai reçu le petit mot le mercredi 26 juillet au soir. Elle était sans doute trop fatiguée pour le mettre à la poste elle-même. Mais enfin il est arrivé. Dû à la gentillesse de quelqu’un. » Elle ajoute : « Elle est jeune, a des ressources, elle s’en tirera et je vous assure qu’elle ne gardera pas trop longtemps le lit… »


  




  

     


    Depuis le mois de mai, les convois partis de Romainville font systématiquement étape au camp de Neue Bremm. L’endroit n’est pas seulement un aiguillage pour les grands camps ; c’est aussi un centre de représailles, ou plutôt de torture. Dès l’arrivée, le ton est donné. Bagages et provisions offertes ou non par les quakers sont confisqués. Les gardes demandent également à ce que l’on dépose argent et bijoux au greffe, mais leurs physionomies patibulaires n’inspirent pas confiance. Les femmes préfèrent cacher sur elles leurs maigres trésors. Pendant des heures, par une forte chaleur, elles attendent dans une salle, collées aux barbelés. Elles y ont retrouvé les déportées du convoi parti de Romainville juste avant le leur. C’est un espace étroit, où il est difficile de s’asseoir. Il n’y a pas d’eau. Pour faire sa toilette, il faut se débrouiller avec l’ersatz de café que les geôliers distribuent parcimonieusement. Est-ce un cauchemar, ou la réalité ? Miarka a intitulé son texte « Rêve ». De l’autre côté des barbelés, quatre baraques, autour d’un bassin d’eau stagnante. Les femmes aperçoivent des hommes, amaigris et prostrés. L’eau du bassin sert à la fois de boisson et de liquide de rinçage pour les gamelles et les tinettes. Les affamés tendent leur gamelle à travers la clôture. « Nous ne courrions pas grand risque à leur passer quelque chose, mais eux recevaient des coups chaque fois qu’ils étaient surpris. » Dans ce décor sinistre, Miarka assiste à la punition d’un homme. Il est jeune, vêtu d’une sorte de pyjama rayé gris-bleu, squelettique. Elle le décrit comme ayant « une tête hirsute, une tête de loup, hagarde, mal coiffée ».


    Son châtiment : faire quinze fois le tour du bassin carré rempli d’eau verte, au centre de la cour. Au commandement du « soldat bourreau », il doit se jeter à plat ventre et se relever, marcher deux ou trois pas accroupis, se rejeter à plat ventre. C’est le « pas de la grenouille ». S’il se montre trop lent, le soldat le cueille d’un coup de pied au ventre. Denise précise qu’il a le visage « terreux » : « sa face garde la couleur de la terre dont il a de plus en plus de mal à se détacher ». Son regard, « sans qu’il le sache », exprime la peur. Mais elle ajoute, juste après : « son merveilleux instinct d’homme le fait survivre ».


    Qui était ce déporté, ce détenu, ce Häftling qui accueille les nouvelles déportées au seuil des Enfers, le premier concentrationnaire que Denise a l’occasion d’apercevoir ? Confrontées à ce spectacle, des femmes du convoi pleurent. Lorsque la punition s’achève, l’homme « trouve la force d’aller ramasser sa casquette, de se baisser et de se relever, gratuitement, pour lui seul. Il a un nouveau sourire victorieux. Je pense alors à ma montre, que je n’ai pu abandonner lors de mon interrogatoire. C’est ainsi qu’il gagna une journée – peut-être deux, peut-être plus. C’est ainsi qu’il a dû mourir ».


    Peu d’hommes sont sortis vivants du camp de représailles de Neue Bremm. Il n’empêche que le détenu « à tête de loup » a offert à Denise et à ses camarades une leçon de vie. Le corps humain possède des ressources qu’on ne soupçonne pas ; mais après avoir connu la baignoire, il est probable que la jeune fille s’en doute déjà. Face au mal, il ne faut jamais abandonner le combat pour la vie. Même quand tout paraît perdu. Il faut toujours s’efforcer de conserver une forme de dignité. L’une des femmes crie : « On te vengera, on leur en fera autant, ou pire. » « Mais non, ce n’est pas vrai, ajoute Denise. […] Hélas, nous préférons savoir les nôtres victimes que tortionnaires. »


    Après cette escale, « la plus terrible des initiations au monde concentrationnaire », et un faux départ le 22 juillet, le convoi repart le 23. Il compte 105 déportées, réparties dans des wagons à bestiaux, dont l’aération est heureusement suffisante. Désormais, les femmes forment de petits groupes de solidarité, par affinités. À Francfort, le train tombe en panne. Mouvements sur les voies. Une jeune camarade, Élisabeth Bury-Séquestra, joue les interprètes. Contre toute attente, elle réussit à obtenir de la soupe. Les gardiens se montrent presque accommodants : lors d’un arrêt, les femmes ont la possibilité de faire une toilette complète. À Francfort, lors d’une alerte, on pousse même la sollicitude jusqu’à les conduire dans un abri.


  




  

     


    

      « L’univers est le vêtement de Dieu. »


      André Jacob, en marge d’une lecture du Zohar, février 1918.


    


    De Berlin, il est possible de se rendre à Fürstenberg par la ligne de Rostock, au départ de la gare centrale. Des trains partent toutes les heures, le trajet dure environ soixante minutes, la distance représente quelque quatre-vingts kilomètres. Les wagons sont propres et confortables, les fauteuils spacieux, recouverts d’un velours synthétique bleu. Comme un peu partout dans le monde occidental, ils sont occupés par des jeunes gens suréquipés en matériel électronique. Quelques-uns, plutôt rares, lisent des livres. Au bout de quelque temps, un contrôleur très aimable se présente, examinant les billets d’un œil bonhomme. Confortable Allemagne. Par la fenêtre, bien sûr, le paysage n’est plus le même. Les barres grises de l’ancienne RDA ont remplacé la banlieue d’avant-guerre, ou plutôt ses ruines, puisqu’elle a été anéantie entre-temps par les raids des bombardiers alliés. Parfois, en bordure de voie, il est possible d’identifier un de ces vestiges du premier âge industriel chers à l’écrivain W. G. Sebald, bâtiment de service en forme de rotonde, soubassement de briques où s’enracine une armature de fer rouillé. Sur cette ligne, ce sont les noms de lieux – Oranienburg, Sachsenhausen – qui assurent la présence du passé. La campagne est morne et plate. D’un arrêt à l’autre, on aperçoit de rares étangs, survolés de canards. Autant qu’on puisse en juger d’une fenêtre de train, les maisons individuelles sont accessibles par des chemins boueux, plantés de chênes, d’aulnes qui oscillent dans le vent humide. Je remarque un pavillon badigeonné d’un blanc éclatant, dont la terrasse, donnant sur la voie ferrée, est ornée de palmiers en pot. Dans la terre spongieuse, au coin des prés et des bois, on aperçoit ici et là des miradors, puissants et bien construits. C’est un pays où l’on pratique beaucoup la chasse à l’affût.


     


    Le convoi atteint sa destination le 26 juillet, « dans la nuit, sans aucune lumière ». Fracas des lourds verrous que l’on tire. On entend des ordres criés en allemand, des chiens qui aboient, des injures aussi, que l’on ne comprend pas. Les femmes se mettent en colonnes. « Zu fünf ! » En rangs par cinq, elles commencent leur progression sous la garde de Feldgendarmes. Malgré l’angoisse, on respire mieux, dans cette nuit obscure.


    La région rurale où les Françaises viennent de débarquer est remarquable par ses lacs déchiquetés, qui se découpent comme des miroirs sous la frange des forêts. Fürstenberg, dont elles ignorent le nom (tout le monde n’a pas la présence d’esprit, comme Germaine Tillion quelques mois plus tôt, de tirer les vers du nez à un SS en éveillant sa curiosité avec une photo de fennec de l’Aurès), est une petite cité de province, une ville d’eau installée à la jonction de trois lacs, Röblinsee, Baalensee et Schwedsee, qui communiquent entre eux par des canaux. Depuis les années 1920, ce paysage de carte postale est une villégiature à la mode. On y pratique l’aviron et la voile en été, le patin à glace en hiver. La communication de la région semble miser beaucoup sur ce tourisme nautique, respectueux de l’environnement. Maisons qui furent cossues et qui valent toujours leur pesant d’euros, autour d’une austère église luthérienne en briques. Dans les environs, une attraction semble populaire : la draisine, à pratiquer en famille, aux beaux jours, sur une voie de chemin de fer abandonnée… Un petit château baroque, idéal pour le grand Frédéric avec ses chiens, ouvre les bras vers le lac Schwedsee. C’est un ancien sanatorium, lui aussi désaffecté. Oui, la vue est magnifique. Toutefois, la ligne de cet horizon lacustre est interrompue par des bâtiments peu élevés que l’on devine, à l’architecture difficilement lisible dans la distance.


     


    Marche, par la gauche, en quittant la gare couleur framboise. D’abord le long d’une allée de très vieux tilleuls, taillés en boule. La route sinue en contournant la ville et le lac, longeant les maisons à un étage, à tourelles d’agrément et bow-windows, jardinets à plates-bandes bien peignées, protégées par des barrières de bois.


    Il faut franchir des carrefours, passer une grand-route, enjamber des ruisseaux invisibles que l’on sent bruire sous les pieds. Après avoir évité d’emprunter le tunnel qui mène au camping et à la draisine, nous passons successivement devant un centre équestre spécialisé dans les anglo-arabes, puis un club nautique, avec restaurant italien et marina.


    Au bout de deux kilomètres, le revêtement de goudron cède la place à un pavage de pierre, route formidable qui s’engage entre deux rangées de sapins, de pins et de bouleaux. Est-ce là que les camions SS vinrent prendre livraison des nouvelles arrivées ? Une sculpture se dresse en ce lieu, trois femmes de bronze, le crâne tondu, décharnées, vêtues de hardes. Elles portent une civière, sur laquelle on devine le corps d’un enfant. L’une d’entre elles presse contre sa jambe un autre enfant, famélique, au regard de vieillard. Dans le système concentrationnaire nazi, Ravensbrück était le seul grand camp réservé aux femmes.


     


    Plus loin, sur la route pavée, une stèle de fortune, cage remplie de pierres, rend hommage à celles qui construisirent cette route à mains nues, et dont beaucoup y laissèrent leur vie. Derrière un long mur protégé sur son faîte par des rouleaux de barbelés, comme l’indique une grande enseigne, c’est l’atelier d’un garagiste spécialisé dans la personnalisation des véhicules, Internet et prix au rabais. La caserne SS se trouvait non loin de là. Vers la droite, on suit des clôtures légèrement électrifiées, comme on en pose contre les sangliers. Des panneaux « défense d’entrer » marquent la limite d’une propriété. Le parcellaire est loin d’appartenir entièrement au mémorial. En 1991, les défenseurs de la mémoire du camp ont dû se battre pour empêcher la construction d’un supermarché Kaiser’s. Grâce à une mobilisation internationale, ils ont obtenu gain de cause. Abandonné, le bâtiment se dresse au milieu des pins, des mousses et des feuilles mortes, protégé de squatteurs hypothétiques par un solide grillage.


    Après quelques minutes de marche, le bord du lac se fait visible à travers les buissons. Le rivage est hérissé d’ajoncs, bordé de quelques chênes aux branches tordues. On entend les cris des oies et des canards. Ce qui frappe, en arrivant à Ravensbrück, c’est la proximité du camp et de la ville. Le lac, seul, sépare Fürstenberg de cet exil sans retour. On songe à la célèbre série de tableaux d’Arnold Böcklin, L’Île des morts, peinte en 1880. Mais ici, point de cyprès ni de falaise, point de barque. Les cendres des corps de milliers de femmes ont été jetées dans ces eaux.


     


    En face, des camions roulent à leur rencontre. Les phares. On distingue les uniformes noirs des SS. Ce sont eux, désormais, qui prennent le relais des Feldgendarmes. En arrivant, à deux heures du matin, les camions, cahotant sur les pavés, ont dû longer les maisons des gardiens, plongées dans l’ombre. Débarquées sur une petite place, les arrivantes découvrent une longue bâtisse de deux étages, avant-corps à colonnes et large cheminée carrée : la kommandantur. L’étroitesse de ses fenêtres lui confère une allure un peu médiévale. Par sa longueur, sa masse écrasante, elle fait écran, et masque même les murailles. Un peu plus loin, sur la gauche, un portail de métal forgé, des projecteurs puissants. Sans doute, en raison de l’heure, Miarka et ses compagnes ont-elles échappé à l’entrée au pas cadencé, bras le long du corps, regard tourné vers les gradés SS. C’est au moment où l’on franchit le portail que le camp se laisse entrevoir pour la première fois, dans la nuit éclairée à l’électricité. Tout de suite à droite, les nouvelles arrivées sont conduites à la salle des douches. Dirigée par des détenues, elles sont rassemblées dans une salle « noire ». Sur le sOl, de l’eau et des planches. Soudain, une sirène se met à mugir. Flieger Alarm, alerte aérienne. Les lumières s’éteignent. Il faut attendre : « Lasses, nous nous asseyons et dormons tant bien que mal, regroupées entre amies et valises… »


    Au petit matin, les formalités commencent. Les objets de valeurs doivent être déposés dans des poches en papier numérotées. Dûment collectés, ils seront entreposés au troisième étage de la kommandantur, dans une vaste pièce aménagée sous la charpente. Ce grenier gigantesque existe toujours. Il fait partie du parcours de visite. On imagine bien l’accumulation de larcins qui était entreposée ici, véritable trésor pour ce repaire de brigands. Chaque femme doit enlever ses vêtements, religieuses comprises. C’est la fouille. Denise réussit à conserver la photo de ses parents dissimulée dans un étui à lunettes. Mère Marie-Élisabeth de l’Eucharistie parvient à sauver son scapulaire. Observation des cheveux par les « coiffeuses », auquel s’ajoute un brutal examen gynécologique, sous l’œil d’un médecin SS, goguenard. On ne tond pas toujours : du groupe de cent cinq, seules trois femmes perdent leurs cheveux. Miarka garde les siens. Après un filet d’eau en guise de douche, sous la menace de la schlague, chaque femme reçoit la tenue concentrationnaire, robe et veste rayées, sur lesquelles un triangle rouge est cousu. Culotte et chemise imprégnées de sanie, colonisées par la vermine, avec aux pieds une paire de « pantines », sortes de chaussons, les galoches d’été. Ici, les noms ne comptent plus. Chacune reçoit un matricule. De 46824 à 46930. Miarka devient le numéro 46889.


    Les nouvelles arrivées ignorent tout du fonctionnement du camp. Elles sont conduites au block 24. Comme tous les blocks, le block de quarantaine est constitué de deux dortoirs, avec sur les côtés un réfectoire et un Waschraum, espace qui tient lieu de salle d’eau. Dans les dortoirs, alignements de châlits superposés, soit trois étages de paillasses, avec des housses à petits carreaux bleus et blancs. Les plus âgées s’installent en bas. Miarka, qui est jeune, grimpe au troisième étage, près de la lumière. « En haut nous avions moins d’air et plus chaud, en bas les “vieilles” étaient plus frileuses et dans une communauté ce sont toujours les personnes qui désirent fermer les fenêtres qui l’emportent. » Miarka partage sa couche avec Frédérique. On dort tête-bêche, les pieds de la camarade au niveau de la tête. Pour l’heure c’est l’été, on étouffe.


     


    Réveil à l’aube, d’un coup de sirène. Ce premier appel n’est pas encore l’appel général – le comptage de l’ensemble des détenues. Durant la quarantaine, il est interdit de sortir du block. Par les fenêtres, le jour se lève, et Ravensbrück se révèle, décor « dessiné par des surréalistes », dit Miarka. Sur une immense esplanade, des dizaines de longues baraques d’un étage aux toits goudronnés sont alignées, bien parallèles, séparées par des allées de gravillon anthracite. Il y a plus de cinquante mille femmes entassées dans ce lieu.


     


    Aujourd’hui à Ravensbrück, ce qui frappe, c’est le silence. L’esplanade est toujours noire, mais vide. Les blocks ont disparu, comme les clôtures qui autrefois les séparaient, la cantine SS, le bâtiment des douches et des cuisines. En ce jour de février 2020, il n’y a personne. Ici et là, des arbres, parfois seulement les souches des peupliers d’origine, coupées en hauteur. Dans le vent et la pluie froide, le silence est parfois traversé par le cri d’un corbeau. En allemand, Ravensbrück signifie : « le pont aux corbeaux ». Du côté de l’ancienne voie ferrée, un haut talus surplombe le site. Les SS y avaient positionné des mitrailleuses, capables de tenir sous leur feu l’ensemble du camp. Ailleurs, y compris du côté du lac, de hauts murs parcourus de fils barbelés électrifiés ferment l’espace, ponctués de miradors. À l’opposé de l’entrée, les ateliers où l’on remettait en état des uniformes SS usagés revenus du front russe sont toujours debout. Ils ne sont pas loin de l’emplacement du camp des hommes (car il y eut aussi un camp d’hommes à Ravensbrück, 20 000 détenus y furent employés aux travaux de force, très peu survécurent). Côté forêt, on aperçoit une autre voie de chemin de fer. C’était de là que l’on partait en transport. Là, aussi, que l’on triait les marchandises apportées par train. Juste à côté, dans l’enceinte même du camp, la firme Siemens avait établi une de ses usines. De nombreuses détenues y travaillaient, fabriquant des composants électriques pour l’armement.


     


    Le 4 août, huit jours après leur arrivée, Miarka et ses compagnes achèvent leur quarantaine. Elles sont installées dès le lendemain dans un block plus grand, le block 15. D’autres Françaises s’y trouvent déjà. Après une visite médicale sommaire, elles reçoivent la visite d’un personnage qu’elles vont apprendre à connaître : le SS Hans Pflaum, surnommé le « marchand de vaches ». Cet ancien commerçant vient tout juste d’être nommé à la tête d’une des institutions clés du camp : l’Arbeitseinsatz, le bureau du travail.


    Pflaum procède à l’appel. Les arrivantes l’ignorent encore, mais Ravensbrück fonctionne comme un immense réservoir de main-d’œuvre gratuite. L’administration y prélève les femmes dont elle a besoin, pour les envoyer dans des kommandos de travail répartis dans toute l’Allemagne. De A jusqu’à R, toutes les femmes du groupe sont sélectionnées pour un « transport ». Elles partent pour Beendorf, une mine de sel exploitée par la Luftwaffe entre Berlin et Hanovre, à cent cinquante kilomètres du camp. Toutes, sauf Denise. Pourquoi est-elle retenue ? Question sans réponse. Elle reste au camp, avec quelques malades et les femmes en queue de liste. Frédérique, dont le nom de famille commence par un T, ne part pas non plus.


    Ce qui frappe, lorsqu’on lit ou que l’on entend les témoignages des anciennes déportées, c’est l’extrême diversité des expériences. Il n’y a pas eu un camp, mais plusieurs. Parfois, à quelques mètres, ou à quelques semaines de distance. Dans les notes de Denise, la chronologie est floue. Comme si, au camp, le temps subissait une mutation radicale. Avant le retour, déjà, certains souvenirs ont commencé à se superposer, à s’entrechoquer.


     


    À leur arrivée, Miarka et Frédérique sont réquisitionnées pour le kommando des briquettes. La corvée consiste à aller chercher des morceaux de charbon, les briquettes, dans un hangar près du lac, pour les porter dans les logements des gardiens et gardiennes. La colonne compte trente à trente-cinq femmes. En rangs par cinq, « Zu fünf ! », il leur faut quitter l’enceinte du camp dans une « sombre lumière ». Les deux femmes découvrent le paysage que la nuit leur avait caché : un terrain pauvre et plat, la terre sablonneuse, les touffes d’ajoncs qui frissonnent, les chênes aux ramures tourmentées, une vaste étendue d’eau que borde une frange de hauts pins à tronc rouge. Et puis, à l’autre bout, la petite ville, où se devine le clocher rectiligne d’une église. À la vue de ces eaux noires du Mecklembourg dans lesquelles se reflètent les nuages, c’est peut-être ce poème d’Henri de Régnier, appris à Lyon, qui taille son chemin à travers la mémoire :


     


    

      Il est un port.


      Le silence y sommeille entre des quais de songe,


      Le passé en algues s’allonge


      Aux oscillations lentes des poissons d’or ;


      Le souvenir s’ensable d’oubli et l’ombre


      Du sable est toute tiède du jour mort.


    


     


    Au premier jour du travail, Miarka fait l’apprentissage d’un des fondements du système. Les détenues sont sous les ordres d’une kapo polonaise, « fort bête et orgueilleuse ». Au quotidien, il faut subir l’autorité, non des SS, mais de détenues. En récompense de leur contribution à l’ordre du camp, ces dernières obtiennent des avantages. « Ne peuvent se maintenir que celles qui concèdent quelque chose, écrit Denise, et la concession peut mener terriblement loin. » Certaines, pas mauvaises au fond, pensent qu’il vaut mieux que ce soit elles qu’une « méchante ». Mais la situation est viciée dès l’origine. « Le plus souvent, sans en avoir conscience et peu à peu, elles cédaient d’abord un peu de soupe pour elles et leurs amies, puis devenaient de moins en moins tolérantes, nous rendant la vie journalière de plus en plus difficile. » Heureusement, le goût bien gaulois pour la pagaille, garantie instinctive de la liberté et de l’égalité, sert d’antidote aux Françaises. « Nous étions, précise Germaine Tillion, presque organiquement, à contresens du camp : la discipline SS, retransmise par les Polonaises, avait le don de hérisser de rage les Françaises, les meilleures comme les pires 1. »


    Le transport des briquettes s’effectue dans des conditions rudimentaires. Il y a d’abord la charrette, que l’on tire « comme des chevaux », à deux ou à vingt, dans la poussière quand le temps est sec, ou dans la boue lorsqu’il a plu. Puis les morceaux de charbon sont chargés sur des caisses en bois que l’on porte comme un brancard : les « tragues ». Très vite, Denise et Frédérique élaborent leur propre technique : « L’art consistait à échafauder les briquettes de telle sorte qu’un nombre minimum occupe une place maximum. Nous étions fières. Un violent coup de pied dans la caisse venait parfois détruire notre œuvre. » Très dur physiquement, ce travail a l’avantage de donner accès aux logements des gardiens. Pour les détenues c’est l’occasion d’« organiser » – de récupérer ou de voler des bouts de pain abandonnés, de petits morceaux de savon, papier ou crayon. Quand elles le peuvent, les femmes chapardent un peu de charbon, pour chauffer le block. Parfois c’est une Aufseherin, comme on appelle les gardiennes en cape noire (certaines les surnomment en riant les « aspirines »), qui facilite le travail et laisse un peu de nourriture.


    Sur les berges, face au bâtiment d’accueil, construit récemment, qui abrite une petite librairie, les logements collectifs des Aufseherinnen existent encore : huit maisons, crépies de blanc, avec de larges pignons triangulaires, de petites fenêtres à volets de bois. Porches de pierre dans le style rustico-médiéval en vogue dans les années 1940, larges cheminées, grands balcons de bois tournés vers le paysage. De façon un peu surprenante (pour des raisons pédagogiques ?), une auberge de jeunesse a établi ses pénates dans ces anciens bâtiments du camp.


    Conformément à la hiérarchie, les demeures des gradés SS étaient installées un peu plus haut, sur une terrasse. Un petit chemin conduit jusqu’à la porte du commandant Fritz Suhren. Dans le salon, une fenêtre rectangulaire donne sur le lac, elle domine la kommandantur et le portail, permettant de surveiller les allées et venues. Le camp, en revanche, n’est pas parfaitement dans l’axe, et il faut vraiment tordre la tête pour en apercevoir une partie, même si la distance est faible. Dans cette pièce, on pouvait s’asseoir au coin de la grande cheminée pour regarder danser les flammes, à moins d’opter pour l’un des fauteuils de bois disposés autour d’une table massive. Accrochés au mur, deux trophées de chasse, de ces ramures de cerfs que l’on appelle « massacres ». Ce qui frappe, dans cette maison de cent trente-huit mètres carrés, c’est l’esprit de fonctionnalité. Vastes cuisines, salles de bains, nurserie, chauffage central, toilettes dernier cri : ici, nulle référence au passé. Le monde que l’on bâtit est un monde nouveau, doté de tout le confort moderne. Le carrelage d’origine a été conservé, régulier, blanc, carré, témoignant de la passion des constructeurs pour une hygiène ostentatoire. Dans certaines pièces, un reste de papier peint permet d’imaginer la couleur des murs : craquelure artificielle d’un ton écru, qui rappelle l’écorce des arbres. Les SS pénétraient peu dans le camp. Pour la gestion de tous les jours, ils déléguaient le plus possible. Les Suhren vivaient ici avec leurs quatre enfants. Une connaissance venue de Hambourg occupait la chambre d’amis : elle était la maîtresse de Suhren. À l’étage, la chambre à coucher que le maître de maison partageait avec son épouse se présente comme une pièce rectangulaire ; sans luxe apparent, avec vue sur l’arrière du jardin. À légère distance, au milieu des arbres, on aperçoit d’autres maisons à l’abandon, dans le même esprit.


     


    Âgée de quarante ans environ, la kapo des briquettes est au camp depuis trois ans et demi. « Insolente, elle l’est par son sourire, ses paroles, son teint de porcelet, son manteau et son dédain. Aujourd’hui il faut que l’on admire son manteau neuf et son capuchon assorti, elle les a fait couper et coudre par une grande couturière moyennant du pain et de la soupe qu’elle a gagnée en nous faisant travailler. » Sa spécialité ? L’exploitation des Françaises, dont la réputation d’honnêteté est censée convenir aux SS. La kapo a imposé à Miarka le troc d’un paletot ordinaire mais bien doublé contre un élégant manteau demi-saison dans lequel elle grelotte. Avec les Françaises, elle échange aussi du charbon ou des légumes volés contre une assiette de soupe, à partager avec vingt camarades… Vaniteuse, mythomane, elle ne parle pas un mot de français, à part peut-être « nuit embaumée » ou autre nom de parfum bon marché, mais Paris la fascine. Le snobisme se niche parfois dans les lieux les plus saugrenus. Le dimanche après-midi, sa « grande jouissance » consiste à remonter l’allée principale, la Lagerstrasse, bras dessus, bras dessous avec Miarka et Frédérique, « d’un côté mon amie si belle et de l’autre moi qui aie encore bonne mine. Bien fort elle crie “chic parisien” ou “les parfums de Paris”. De peur de passer inaperçue, elle a choisi deux victimes qui appellent les regards ». Ce défilé improbable s’est négocié contre la promesse d’une soupe supplémentaire. Vêtue de la façon la plus élégante possible, la kapo se sent flattée d’être accompagnées par ces deux Françaises, avec lesquelles elle semble à tu et à toi… Aussitôt qu’elle aperçoit une connaissance, au cours de cette « promenade apéritive » sur ces « tristes Champs-Élysées », elle se rue vers elle avec l’excitation d’une femme du monde dans un cocktail, ou d’une grande cocotte en calèche, en route pour le bois de Boulogne.


     


    Au camp, les responsables des blocks et de la répartition de la soupe, la blockowa, chef de block, et ses deux adjointes, les stubowas, sont des personnages considérables. Dernières arrivées, les Françaises n’ont pas eu la chance de trouver des compatriotes à ces postes de responsabilité. Mais contrairement à d’autres nationalités, elles forment un groupe d’une grande homogénéité. Pour la plupart, elles sont peu politisées, et l’esprit de parti, contrairement aux camps d’hommes, ne joue pas son rôle de « diviseur malfaisant » (Germaine Tillion). Ce qui unit les Françaises, communistes ou non, et toutes classes sociales confondues, c’est d’abord l’esprit patriote. Au camp, la résistance continue, même si c’est par des moyens nouveaux. « Le problème moral, écrit Denise, se présentait ainsi : ne pas travailler pour les Allemands, encore moins pour la machine de guerre allemande, donc de préférence pour les travaux intérieurs du camp ou pour ces à-côtés. » À Ravensbrück, les femmes qui ne sont pas affectées à un kommando particulier sont désignées sous le terme de verfügbar. Le mot veut dire « disponible ». Cette disponibilité rend les Verfügbaren particulièrement vulnérables. Lorsqu’elles errent entre les baraques, elles sont à la merci des coups des Lager Polizei, les détenues à brassard rouge chargées de la police, qui parcourent les allées, le bâton à la main… Elles sont également les proies de prédilection des « marchands de vaches », les SS du bureau du travail, qui puisent dans leur groupe pour compléter leurs effectifs, en fonction des besoins. Chaque matin, les Verfügbaren font tout pour rester au camp. Dans ce jeu qui peut se révéler mortel, il faut savoir se faire invisible. Pour cela, on passe d’un groupe à un autre, on se cache entre deux appels, on fait semblant de se laver, ou l’on se joint à la corvée de soupe.


    À l’intérieur du block, les Françaises sont divisées sur la conduite à tenir. Le clivage est générationnel : « souvent les plus âgées ou les malades nous faisaient très durement sentir le risque qu’elles couraient d’être réquisitionnées et nous empêchaient de nous cacher en criant au scandale ». Des représailles collectives sont également possibles.


    Miarka, à qui ses vingt ans et sa robuste constitution confèrent un air de santé, conserve de ce dilemme « un souvenir très vif et désagréable » : « je me sentais partagée entre le désir de ne rien faire pour nos gardiens et celui de soulager le plus possible mes compagnes ». La « bonne mine » qu’elle arbore malgré elle la transforme en cible privilégiée pour le « marchand de vaches ». Lorsqu’elles ne peuvent échapper au travail, les Verfügbaren cherchent à être affectées, par exemple, à l’entretien, ou dans une colonne sans rapport avec l’industrie de guerre, carrière, déchargement des wagons, bûcheronnage ou assèchement des marais.


    Assez vite, Denise et Frédérique, sont choisies par une « jeune chef de colonne polonaise et charmante » pour un nouveau travail. Dans la petite localité voisine, Fürstenberg, il s’agit de décharger des trains. Les riverains sont habitués aux détenues. À leur arrivée, beaucoup les ont vues traverser une partie de la ville, bien en rangs. Certains habitants travaillent au camp, comme Dorothea Binz, la commandante des Aufseherinnen, fille de bûcheron. Ravensbrück fait beaucoup pour l’économie locale. Le travail est très pénible : les wagons contiennent des charpentes de chalets, étrange larcin perpétré par les SS en Tchécoslovaquie. Manipuler ces matériaux à mains nues n’est pas facile pour des femmes. Surtout le ventre creux. Un chef SS, blessé en convalescence, est chargé de surveiller les opérations. La Polonaise n’a pas choisi les Françaises par hasard. Elle compte sur elles pour traduire ses échanges avec un groupe de prisonniers de guerre des environs. Une aubaine mais un péril aussi. Il faut agir avec prudence, car malgré sa décontraction apparente, le jeune SS est tout sauf un ami. Les jours suivants, les Français apportent de petits cadeaux à leurs compatriotes, des fleurs, du sucre ou des médicaments. Ils partagent des informations. Comme ils ont la possibilité de correspondre, ils acceptent de transmettre des nouvelles aux familles.


    Les jours se suivent, dans la colonne des wagons. Ici, tout semble possible, même le plus incroyable. « Nous avions eu très chaud toute la journée car nous étions au mois d’août sous un climat continental, le signal de fin de travail siffla enfin. Les habituées de la colonne se précipitèrent et se déshabillèrent, elles se jetèrent nues dans le lac qui bordait les entrepôts et la petite gare où nous étions restées toute la journée. Le SS ne dit rien, l’habitude était prise et il fermait les yeux ou les ouvrait tout grands. »


     


    

      Plaisir de se baigner


      Et de tordre ses cheveux ensuite


      En riant,


    


     


    écrira Denise, après la guerre, en songeant aux bains dans la Méditerranée. À propos des baignades dans le lac de Röblinsee, elle ajoute : « N’était-ce pas extraordinaire de voir ces pauvres femmes si malmenées et persécutées dans le camp peu éloigné et tout à coup s’ébattre en poussant des cris et se mettre à nager. J’ai photographié le tout en moi. Les jours suivants nous nous sommes jointes à nos compagnes. »


     


    L’étrange parenthèse ne dure guère. La chef de colonne polonaise est jalouse de la relation que les Françaises ont nouée avec leurs compatriotes. « Elle nous dénonça, non pas d’entrevue mais de tentative de prise de contact et de vol auprès de camarades de la colonne et nous fûmes envoyées à la colonne de punition. » Un soir, Frédérique se confie à Miarka. Elle s’appelle Raymonde Thibouville, mais son nom de jeune fille est Dreyfus. Elle était la directrice de la boutique des parfums Pinaud, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle a été arrêtée pour faits de résistance en juin 1944 chez l’ami chef de réseau dont elle était l’adjointe, Jacques Heilbronn, à Crisenoy en Seine-et-Marne. Au cas où elle ne reviendrait pas, elle demande à Miarka de raconter à Jacques Heilbronn ce que fut sa vie, après l’arrestation.


     


    Denise ne tarde pas à discerner ce qui sera sa ligne de conduite : « empiéter le moins possible sur les chances de survie de nos camarades, et si nous en avions en excès, leur en faire profiter au mieux ». Car le camp a une vertu redoutable : celle de révéler, aux yeux de tous, comme l’écrit Germaine Tillion, « la valeur intrinsèque de chacune ».


    Un des actes de résistance les plus importants, c’est bien sûr d’« organiser » tout élément utile à la survie, par exemple un morceau de charbon, pour le rapporter au block. Mais l’opération, qui se fait sur le lieu du travail, n’est pas sans risque. Au retour, il y a la fouille. « Prise avec ces objets que nous dissimulions dans nos robes trop larges, nous ne pouvions en expliquer la provenance et nous risquions vingt-cinq coups de bâtons ou des coups de pied, des gifles et d’autres sévices sur l’heure. »


    Car la violence est omniprésente. Pour les gardiens, tout est permis. Denise a gardé en mémoire la vision d’un SS affairé à frapper une femme : « Pâle, il arrivait à conserver une force égale qu’il devait prendre dans le fond même de sa colère, telle la tempête dont chaque bourrasque semble devoir être la dernière. Il s’essoufflait mais semblait inépuisable de violence. » Un autre jour, ce sont deux Polonaises qui subissent le même traitement, à coups de pied, pour avoir voulu faire entrer de la nourriture dans le camp.


    Quand la fouille se passe sans accroc, la joie de revenir au block est grande : « Une fois de plus nous les avons roulés. Nos manteaux, bons agents protecteurs, ont recouvert nos formes normales, et une fois de plus nous tirerons de notre poitrine, bien serrées entre notre peau et notre robe, huit briquettes. Du chauffage pour le réfectoire. Ainsi à midi, à cinq heures des briquettes ! » Ce combustible permettra de réchauffer les plus faibles, les malades, les femmes âgées. Les « vieilles dames », considérées également comme verfügbaren, ont l’autorisation de rester au block 15. Elles y tricotent des chaussettes pour les soldats allemands. Parmi elles, la mère de Germaine Tillion, Émilie Tillion, surnommée « Irène », Mlle Talet, ou Mme de Bernard. On les appelle « les tricoteuses ».


    Chaque matin, le réveil a lieu à 3 heures 30. Si on le peut, on tente d’accéder aux latrines, aux lavabos, ou à la tasse de café clair. Puis c’est le premier appel. Il se tient sur la Lagerstrasse, l’allée principale du camp, entre les blocks. Il peut durer des heures. En Prusse, à cette heure-là, il fait parfois 15 ou 20 degrés en dessous de zéro. Le vent s’insinue sous les vêtements. Le froid commence par s’attaquer aux pieds, puis remonte le long des jambes, avant de gagner le reste du corps. Dans les rangs, certaines prient, récitent le chapelet, d’autres la recette du canard à l’orange, du pâté de lièvre, du bœuf mironton, voire des menus complets. On échange les derniers bobards, nouvelles du front, villes prises, rumeurs d’échange de détenus ou de remplacement des SS par la Wehrmacht, réputée plus civilisée… On profite ainsi doublement des nouvelles : quand elles sont annoncées sous forme de rumeur, et quand elles se confirment vraiment. Il faut toujours vendre la peau de l’ours avant qu’il ne soit tué. Pour tenir, Miarka s’accroche à ses souvenirs d’enfance. Elle revit ses « grandes vacances d’enfant heureuse et bien portante » sur les bords de la Méditerranée. Et puis elle se récite de la poésie. Des extraits des Nourritures terrestres. Les poésies de Verlaine, auxquelles elle attribue des vertus « presque médicinales », ou « Spleen », ces Fleurs du mal plus que jamais présentes, parole insurgée qui traverse la nuit :


     


    

      … l’Espoir


      Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,


      Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.


    


     


    Parfois, le vent rabat vers le camp la fumée des crématoires, qui recouvre comme une brume le mâchefer où rien ne pousse. Installés sur la rive du lac, dans un bâtiment bas à cheminée carrée, les fours sont tout proches. Ils jouxtent le bunker, long bâtiment rythmé de soupiraux, clouté de grilles, où l’on sait que des détenus vivent au secret, attendant le plus souvent une exécution par balle dans le corridor à ciel ouvert qui sépare les garages SS des cuisines. D’autres appels ont lieu durant la journée, à plus petite échelle, pour le travail, en début d’après-midi, et enfin le soir, avant de rejoindre le block. Souvent aussi, l’appel est utilisé par les SS pour punir. C’est « la pose ». La station debout prolongée est une arme qui tue. Régulièrement, des femmes épuisées se laissent glisser vers le sol. Nul n’a le droit de leur porter secours. Certaines meurent sur place, sous le regard indifférent des Aufseherinnen, encapuchonnées sous leurs houppelandes.


     


    Au block 15, Miarka partage son châlit avec Frédérique et une jeune résistante angevine du convoi des 27 000, Noëlla Peaudeau. Le soir, les trois amies parviennent à desserrer un peu la chape de plomb. « Nous avons su créer une atmosphère sur notre “toutounier” qui nous tient fort à cœur. F et N sont vraiment des compagnes charmantes et nos deux mètres carrés sont notre château que nous aimons regagner le soir après le travail, c’est notre home. Nos voisines sont fort agréables. » Pas simple, pour autant, de parler cœur à cœur. Alentour, dans le block surpeuplé, c’est un enchevêtrement de corps qui se bousculent. Quand elle le peut, Miarka peaufine le carnet clandestin qui contient ses poèmes de prédilection, Albert Samain, Pierre Louÿs ou Victor Hugo, appris en tirant la charrette aux journaux, dans les rues de la Presqu’île. « J’aimerais que vous imaginiez ce que fut pour moi l’harmonie d’un Verlaine pénétrant dans mes chairs, se souvient-elle. Le soir, fatiguées, énervées, nous nous étendons Frédérique et moi sur notre paillasse, je souffre par tous mes nerfs. J’ai le courage de saisir mon carnet de poésie fait avec amour et je lis : “Le ciel est, par-dessus le toit, si bleu, si calme…” Ça y est, tout est oublié, nous sommes ailleurs, par ces simples mots mes muscles se détendent, ce que la volonté n’a pu réussir, le calme profond de ce vers l’a dépassée. Je suis apaisée. Que la paix soit en nous… Mon esprit anémié n’a plus la force de rassembler des mots, mais je sens encore intensément et alors me viennent spontanément des phrases musicales ou poétiques s’adaptant parfaitement aux impressions présentes, non par leur sens souvent, mais par leur rythme qu’il évoque. Nous ne pouvions compter sur l’extérieur pour obtenir un instant de rémission, mais avec ce que nous possédions, nous savions trouver des moments de grâce, je pense. Il est des instants de sympathie si puissante que la simple évocation du mot juste nous transforme. » Avant de s’endormir, Denise, qui se considère comme agnostique, récite ce poème de Sagesse, telle une prière adressée par le poète, du fond de sa prison…


     


    

      Le ciel est, par-dessus le toit,


      Si bleu, si calme !


      Un arbre, par-dessus le toit,


      Berce sa palme.


       


      La cloche, dans le ciel qu’on voit,


      Doucement tinte.


      Un oiseau sur l’arbre qu’on voit,


      Chante sa plainte.


       


      Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là


      Simple et tranquille.


      Cette paisible rumeur-là


      Vient de la ville.


       


      Qu’as-tu fait, ô toi que voilà


      Pleurant sans cesse,


      Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,


      De ta jeunesse ?


    


     


    Parfois enfin, ce sont de simples chants d’enfance qui lui reviennent en mémoire et qui ravivent en elle le visage d’Yvonne…


     


    Au camp, on ne peut survivre que grâce à la solidarité. Mais cette solidarité ne peut s’appliquer à toutes. Aussi, de petits groupes se forment, issus du même réseau, de la prison ou du convoi. Dans le groupe de Miarka, certaines appartiennent au block 15, d’autres au block 32. Elles sont sept, « qui nous étions promis de rentrer ensemble et, dans cette famille, nous allions un peu par paires, Marie-Anne et Hélène, Violette et Mag et Micheline, Frédérique et moi ». Aller par deux, c’est avoir quelqu’un auprès de soi pour surveiller ses arrières, pour garder ses affaires quand on est retenu ailleurs. Parfois, ce sont deux sœurs, parfois une mère et sa fille, le plus souvent deux amies. Et quand une femme plus âgée veille sur une plus jeune, on dit que c’est une « mère de camp ». Depuis Romainville, Miarka et Frédérique sont inséparables. « Elle m’appuyait de sa force, je l’aidais peut-être d’un brin de romanesque. Toutes les deux, nous étions plus fortes physiquement que la majorité et nous voulions utiliser ces réserves dans le même sens. Frédérique aimait la vie plus que moi. Elle la connaissait mieux aussi. » Violette, c’est Violette Maurice, résistante stéphanoise, fondatrice du réseau 93, classée NN. Les NN sont des résistantes Nacht und Nebel, vouées à disparaître sans laisser de traces, « dans la nuit et le brouillard ». Mag, Marguerite Pellet, est lyonnaise. Elle a, dit Miarka, des « yeux bridés », des « nattes noires » désormais parsemées de fils d’argent, un « sourire offert, doux et triste ». Déportée en janvier 1944, également classée NN, elle a connu les prisons allemandes avant d’arriver à Ravensbrück en mars. À Lyon, elle a dirigé avec René, son mari, l’Institut des sourds, muets et aveugles de Villeurbanne, qui servait de couverture à un réseau de sauvetage et de renseignement baptisé du joli nom de « Marco Polo ». Micheline Gravillon, trente-huit ans, née à Amplepuis, arrêtée dans le Forez, classée NN, est passée par les prisons de Waldheim et de Cottbus avant d’arriver à Ravensbrück. Marie-Anne Richemond, jeune femme aux cheveux très noirs, striés de blanc, arrêtée à la frontière suisse, est passée par Montluc, comme Hélène Mion. Ce groupe-là, au camp, savait demeurer discret et prudent. « Réservées, muettes et obstinées sur le présent, nous faisions des projets d’avenir. L’après devait nous garder unies », écrit sobrement Miarka. Elle ajoute : « Nous étions loin d’être des saintes… »


    C’est en groupe que les sept amies affrontent la faim, l’épuisement, et qu’elles répartissent les biens précieux qu’elles parviennent à « organiser », charbon, rutabaga ou paire de gants. Au camp, ce n’est pas comme sur les bateaux, « les femmes et les enfants d’abord » : il n’y a pas d’« ordre de sauvetage possible ». « Nous étions obligées de “compter nos gestes” », écrit Denise. Il faut faire des choix. La nourriture, au camp, c’est trois quarts de litre de soupe claire de rutabagas, à laquelle s’ajoutent moins de 300 grammes de pain journalier, ainsi qu’un petit cube de margarine et de la confiture ersatz deux fois par semaine. Il faut trancher et, fatalement, « on choisit les curables au détriment des condamnées »… La morale commune, qui consiste à protéger en priorité le plus faible, ne peut pas avoir cours ici.


     


    Le matin, à l’appel, dans le froid glacial de l’aube, des conciliabules permettent d’échafauder le plan de bataille qui évitera de rejoindre la colonne de travail. C’est le marché à bestiaux, où officie Pflaum, le « marchand de vaches » aux jambes épaisses, à la tête « anormale de grosseur ». Deux fois par jour, il prélève un contingent de Stücke, c’est-à-dire de « morceaux », esclaves taillables et corvéables à merci pour les industries alentour.


    Au camp, il faut avoir de l’instinct, et savoir saisir sa chance. « Tels les nageurs attendent la vague, ou se portent au-devant d’elle pour la saisir de face », dit Denise. Avec le risque mortel d’agir à contretemps, et de se tromper sur toute la ligne. À cause de la dureté de certains travaux, une mauvaise affectation peut tuer en quelques jours. Dans son Ravensbrück, Germaine Tillion écrit : « Ce monde d’horreur nous apparaissait aussi comme un monde d’incohérence, plus terrifiant que les visions de Dante et plus absurde que le jeu de l’oie. Au départ, les chances étaient peut-être égales pour le déporté d’être entraîné dans une voie plutôt que dans une autre, mais passé l’aiguillage du destin, il n’échappait plus à la pente sur laquelle il allait dévaler vers la vie ou vers la mort : dans tel groupe cinq chances sur cent de survivre ; dans tel autre cinq chances sur cent de mourir. » Un jour, Miarka est affectée à l’atelier de couture. Il lui faut désormais confectionner ou rapiécer des uniformes de camouflage, des gants, coudre des boutonnières. C’est un travail dangereux, épuisant, qui se déroule à une cadence infernale, dans un local aux odeurs nauséabondes. Des gardiens connus pour leur brutalité exercent une surveillance impitoyable. Comment faire pour éviter de servir l’industrie de guerre ? Miarka est traversée par une intuition. Depuis son arrestation, elle a réussi à garder les fausses lunettes du parachutage. Elle a l’idée d’en briser les verres. « Je les ressortis de leur cachette et prétendis ne pas pouvoir travailler puisque mes lunettes étaient cassées. » Le subterfuge, risqué, porte ses fruits. Denise redevient verfügbar, disponible pour toute tâche, au block 15, celui des Françaises.


     


    Un temps, Frédérique et Miarka doivent porter des sacs de ciment de quatre-vingts ou cent vingt kilos. Quitte à effectuer un « travail de cheval », les deux femmes préfèrent encore couper du bois. Malgré le froid, vivre en plein air peut faire du bien, surtout au contact de la forêt. « C’était au début de novembre et je ne connaissais pas les arbres à l’automne, ayant toujours habité le Midi, où la côte est favorable au pin, la montagne au mélèze. Elle était pour moi : Papa nous parlant de l’Île-de-France, avec une pudeur d’homme cependant sensible, de ces ciels tendres et légers, Gérard de Nerval, les grandes chasses. » Pour le groupe, voir une forêt est devenu plus qu’un objectif, un rêve. Marie-Anne et Hélène se faufilent, avec Denise, pour rejoindre la colonne de soixante-dix femmes qui partent vers la forêt en camion découvert. Noëlla, trop fragile, doit rester au camp.


     


    Dans cette région du Mecklembourg, les forêts sont peu épaisses, les pins effilés à tronc rouge dominent, avec les chênes et les bouleaux. Les arbres se dressent sur un sol tantôt sableux, tantôt marécageux, et les clairières sont griffées de longues flaques d’eau. Ici et là, un peu de neige. Le travail se fait à la hache, dans le froid. Toute la journée, il faut couper et ébrancher des arbres, avec pour seule interruption la pause du déjeuner, où l’on sert la sempiternelle soupe claire. Unique récompense : le spectacle de la forêt, que voile une pluie glacée. « Les couleurs étaient royales de pourpre et d’or roux, écrit Miarka. […] Les feuilles à terre, comme une chevelure tondue, reposaient en une couche épaisse. » Le sous-bois n’est pas très dense, mais dans la profondeur, il se transforme en ombre. Ce paysage-là se déroule jusqu’à Moscou. De temps à autre, il y a la possibilité de profiter du couvert pour s’isoler, pour emplir ses poumons de l’air de la liberté. « Par bonheur, à cette époque, ils n’emmenaient pas les chiens », prend soin de préciser Miarka. Étrange sensation. On songe à ces pièces pour piano de Robert Schumann, les Scènes de la forêt. Musique intérieure comme il en existe peu. En cet automne 1944, à Ravensbrück, elles résonnent de façon particulière : « Chasseur à l’affût », « Fleurs solitaires », ou encore « Le lieu maudit »… Mais ici, les détenues à triangle vert, les droits communs de la colonne, beuglent plutôt des chants militaires dans une langue gutturale. Le Heidi Heido, par exemple, chanson à boire de 1830, que les « Feldgrau » ont braillée d’un bout à l’autre de l’Europe, au point de la faire passer pour l’archétype du chant nazi… Afin de ne pas être en reste, les Françaises répliquent en entonnant un canon à trois voix, « sorte d’hymne à la flamme », dit Miarka. Les Allemands, princes, archevêques, brigands ou nazis, ont toujours été sensibles à la musique. Dans la forêt aussi, les Françaises se forgent une popularité.


     


    Et puis deux Allemandes s’évadent. Au retour, la punition ne se fait pas attendre. Sur la place devant la kommandantur, les détenues doivent « poser » pendant des heures, dans le froid glacé du soir prussien. Pour se tenir chaud, Miarka, Marie-Anne et Hélène se relaient pour partager un manteau, ou pour occuper la meilleure place, celle du milieu. Denise songe à Noëlla, trop faible pour aller au bois, qui heureusement, n’aura pas à subir cette épreuve. La « pose » est longue. Six heures, déjà.


    Plus tard dans la nuit, il faut se mettre au garde-à-vous. L’Oberaufseherin Dorothea Binz, « arrogante et mince », un petit fox hargneux coincé sous le bras droit, fait son apparition. Les détenues les moins éloignées d’elle se mettent à grogner, poussant « des cris de colère ». Miarka et ses compagnes mettent du temps à comprendre. Les évadées ont été retrouvées. Pour les châtier, Binz se propose de les livrer à la vindicte de leurs camarades, rendues furieuses par les heures passées sur la place d’appel. À coup sûr, les détenues se chargeront des fuyardes, mieux que la plus cruelle des SS… Déjà, certaines agitent les bras, avides de vengeance…


     


    Mais les évadées ne sont pas encore arrivées. Il faut attendre. Debout sur la place d’appel, les femmes restent droites, dans un silence que n’interrompent que les toux des malades. Miarka se concerte avec ses camarades. Le dialogue de cette nuit particulière s’est gravé dans sa mémoire :


    « C’est trop horrible, ne faut-il pas qu’une voix s’élève ? Geste d’homme, geste entièrement gratuit.


    – Non, pas ici, nous ne pouvons rien faire, nous ne pouvons pas mourir pour deux Allemandes imbéciles qui nécessairement devaient se faire reprendre.


    – Ceci est une fausse raison et tu le sais. Nous sommes responsables, chacune, de cette voix d’opposition qui doit se faire entendre.


    – Nous ne pouvons pas laisser faire.


    – Nous sommes trois, elles sont plus de soixante.


    – Les actes désespérés doivent exister malgré tout, c’est à nous de le faire.


    – Dans l’absolu…


    – Tu sais bien qu’il n’y a pas d’absolu.


    – Je veux vivre, je veux rentrer… »


    « Je n’avais jamais eu aussi froid », ajoute Miarka. Pour se tenir chaud, les filles se soufflent dans le dos. « Autour de nous, le camp s’était assoupi en une mort apparente, les blocks posés comme des cubes sur une esplanade noircie par la poussière “posaient” à leur tour, attendant immobiles la sirène de l’appel, l’immense et terrible réveil des quarante-cinq mille femmes qu’ils abritaient. »


    À une heure du matin, l’Aufseherin réapparaît, les détenues se mettent encore une fois au garde-à-vous. Dans le silence, Binz ménage son effet : « Rentrez au block. Nous les gardons… »


    Les camarades, qui veillent, ont gardé un peu de soupe, du pain, pour les punies. Marie-Anne, Hélène et Miarka se retrouvent aux lavabos, pour un improbable souper. Une femme, entièrement nue, y fait sa toilette. « C’est le seul moment où on est tranquille… Mais j’ai fini. »


    Repas silencieux, qui n’est pas sans agrément : « Il est rare d’avoir siège, temps et place. »


    Après ce maigre dîner, Miarka regagne son châlit. Elle embrasse Noëlla endormie, « pour ne pas avoir vu la forêt en automne », et sombre dans le sommeil. À propos des travaux de bûcheronnage, elle ajoute : « Nous n’avons jamais su la destination dernière de tout ce bois… » Le 10 novembre, la neige se met à tomber sur le camp.


     


    À part quelques exceptions, prostituées ayant contaminé des soldats allemands, femmes déportées pour des raisons obscures, le groupe des Françaises offre un résumé saisissant de la société française en résistance. « D’une façon simpliste, écrit Germaine Tillion, on peut tout de même faire quelques remarques : la bourgeoisie intellectuelle et libérale (corps médical, corps enseignant), la vieille aristocratie pauvre et militaire, celle qui vit toute l’année dans de magnifiques châteaux pleins de courants d’air, les catholiques bretons ou alsaciens, les protestants pratiquants, les troupes communistes, en un mot les milieux encadrés ont fait largement leur devoir – je veux dire qu’ils étaient bien représentés dans nos rangs, en nombre et en qualité. » Au camp, les anciennes du scoutisme sont une vingtaine, qui se sont reconnues entre elles. Elles cherchent à se rendre utiles, toujours prêtes à servir, « de notre mieux », selon leur devise. Elles se sont scindées en deux équipes, baptisées « la forêt » et « les nuages ». Le dimanche après-midi, elles se retrouvent dans un « coin tranquille », au bout de la baraque, entre le mur d’enceinte et le block. Les réunions commencent toujours par des chants. Scoute dans l’âme, Miarka n’en conserve pas moins un certain recul. Qui a eu cette idée saugrenue de créer un herbier à Ravensbrück ? Les éclaireuses organisent des causeries sur de grands sujets : la responsabilité, l’honneur. Elles se sont donné deux objectifs, la solidarité française et le rapprochement international. La solidarité française, remarque Denise, « allait de soi de toute façon ». Quant au « rapprochement international », il consiste à demander des conférences aux détenues originaires d’autres pays. 


    À son insu, la barbarie nazie a posé les fondations d’un continent réinventé. Le camp est une Europe miniature, et c’est aussi le futur qui se prépare dans ces réunions clandestines. « Les Yougoslaves étaient, de beaucoup, celles qui en masse s’accordaient le mieux avec nous, se souvient Germaine Tillion. Pourtant, nous ne connaissions pas leurs langues, très peu d’entre elles connaissaient la nôtre. Néanmoins nous avons sympathisé chaque fois que le hasard nous a rapprochées, à cause d’une même probité paysanne, d’une même courtoisie méditerranéenne, d’une même mauvaise volonté à subir le joug allemand. Cependant, ce qui m’a surtout plu, c’est que ces vertus de douceur n’étaient pas celles d’une classe sociale mais étaient – comme chez nous – diffuses dans un peuple à tous ses niveaux. » Parler devant les éclaireuses n’est pas forcément un exercice facile, car au camp, les facultés intellectuelles ont tendance à s’émousser. Une jeune Juive serbe fait un exposé général sur la Yougoslavie, tandis qu’une de ses compatriotes qui a combattu avec les partisans se charge de présenter la figure de Tito. 


    Un autre jour, Miarka écoute l’une des figures du camp, mère Marie Skobtsov, du convoi des 19 000. Mère Marie est une moniale orthodoxe, d’origine russe. Visage rond, souriant, une taille qui en impose, elle a été militante du Parti socialiste révolutionnaire, dans une première vie. Comme beaucoup, elle a débuté en écrivant de la poésie, puis elle est tombée amoureuse du poète Alexandre Blok. La révolution bolchevique venue, elle s’est finalement mariée avec un garde blanc, avant de connaître l’exil à Paris et de rentrer dans les ordres. Au moment où l’étoile jaune devient obligatoire pour les Juifs, elle déclare à un ami : « Il n’y a pas de question juive. Il y a la question chrétienne. Ne voyez-vous pas que c’est contre le christianisme que la lutte est engagée ? Si nous étions de vrais chrétiens, nous aurions tous porté l’étoile jaune. Les temps de confesser la foi sont arrivés. » Rue de Lourmel, dans son petit couvent dostoïevskien du XVe arrondissement, elle crée L’Action orthodoxe. Le but : aider les Juifs en fournissant de faux certificats de baptême. Lors de la grande rafle des 16 et 17 juillet 1942, elle parvient à exfiltrer des enfants du vélodrome d’Hiver, cachés dans des poubelles. Arrêtée l’année suivante, elle est déportée comme « amie des Juifs ». Devant les éclaireuses de Ravensbrück, mère Marie, cinquante-trois ans, disserte sur la « psychologie russe », et raconte ses aventures au temps de la révolution de 1905, sans oublier ses rencontres avec Raspoutine…


     


    Dans ce monde où il faut sans cesse être aux aguets, les habitudes scoutes sont une aide. « Le scoutisme ne pouvait que nous faciliter cette adaptation par les habitudes de vie en plein air et de débrouillardise et enfin l’habitude d’appliquer au mieux la devise Être prêt. La bonne humeur a toujours été de règle et nous avions là-bas fort à faire pour garder le sourire. » Mais au camp, « le jeu scout n’est plus un jeu ». Ici, on ne peut pas dire « pouce », et s’interrompre. On est au-delà de la promesse : « parce que tout secours ne pouvait venir que de la partie la plus profonde de notre être, comme un perpétuel engagement ou témoignage dans chaque acte particulier ». La seule règle de conduite que Miarka se reconnaît lui vient de Saint-Exupéry, citant son ami pilote Guillaumet, qui survécut par miracle à un crash dans la cordillère des Andes : « Ma femme, si elle croit que je vis, croit que je marche. Les camarades croient que je marche, ils ont tous confiance en moi »… Plus que jamais, elle veut faire honneur à sa famille, à ses camarades de Franc-Tireur, à ses compagnes d’infortune.


     


    Pour entretenir l’esprit de résistance, la création, quasi impossible dans les conditions du camp, est pourtant essentielle. À destination des malades, des Françaises fondent les éditions de la Croix-de-Lorraine. Ce sont des recueils de poésies, Verlaine, Ronsard, des compilations de jeux, énigmes et histoires amusantes (intitulées : Amusons-nous un peu), et bien sûr des recettes : Cuisine de chez nous. Chaque volume est entièrement copié à la main. Et puis il y a la chorale. Marie-Anne, du groupe de Miarka, y joue un rôle central. « Créer, écrit Miarka, même et surtout ici, c’est admettre, c’est l’espérance, c’est vouloir vivre. » Depuis quelque temps, elle se sent de plus en plus proche de Marie-Anne Richemond, comme elle se fait appeler. Dans un même convoi, les unes sont rasées, les autres non, soit le fait du hasard, soit parce que l’on a trouvé, ou non, des poux dans leur chevelure. Marie-Anne, comme Miarka, a pu conserver ses cheveux, longs et noirs, désormais striés de blanc. Avec ses yeux bleu profond, ses traits délicats, son sourire calme et généreux, elle rayonne. Elle dit n’avoir que vingt-trois ans, mais elle en a vingt-cinq. En Grande-Bretagne où elle a vécu, elle a reçu une éducation soignée. Elle parle de nombreuses langues, l’allemand, le russe et l’anglais. Elle sait aussi monter à cheval. Entre les anciennes scoutes de toutes nationalités, Marie-Anne est le lien, l’interprète. Les choristes se sont constitué un répertoire varié et exigeant, qui comprend des canons de Mozart, des morceaux de Beethoven, le Dona nobis pacem de la grande liturgie catholique. Marie-Anne a une jolie voix. Au sein de la chorale, c’est elle qui dirige, battant la mesure de sa main « blanche, maigre et belle ». Une des jeunes femmes du groupe, Violette, a décrit ces moments de grâce où, le temps d’un refrain, la barbarie du camp semblait s’abolir : « quelques accords s’élèvent, puis un chant repris par des dizaines de voix, qui s’amplifie, monte et éclate, souverain : c’est L’Hymne à la joie, de Beethoven. […] Groupés autour de Marie-Anne, vingt visages, jeunes et moins jeunes, se lèvent vers elle, comme transcendés par la musique. La chorale, retranchée dans ses cités de rêve, dit sa ferveur et son amour universel ». Ici et là, le miracle de la chorale fait « couler des larmes qui soulagent ». Lorsque le chœur se produit, Miarka se charge de faire le guet. Elle considère, en effet, qu’elle chante beaucoup trop faux pour oser se joindre à ses camarades.


    Marie-Anne est généreuse. Elle est « romantique et rationaliste », dit Miarka. Au camp, par rapport aux autres nationalités, les Françaises sont défavorisées, car le gouvernement de Vichy ne se soucie guère de leur sort. Privées de colis, elles sont donc les premières à mourir lorsqu’elles sont malades. Privilège rarissime, Marie-Anne reçoit pendant un temps des colis venus de Suisse. Cette manne inespérée, elle choisit de la partager avec la jeune Hélène Mion, du même convoi que le sien. Avec son visage poupin, ses cheveux blonds qui lui donnent l’air d’une enfant, Hélène est fragile. À l’arrivée, elle a été séparée de sa sœur jumelle, envoyée dans un kommando extérieur. Marie-Anne l’a prise sous sa protection. Elle s’explique sur ce choix : « Je veux rentrer, et rentrer avec Hélène. Partager en douze ne servirait à rien ».


    Quelle a été la résistance de Marie-Anne ? Au camp, chacune reste muette sur son parcours. À la kommandantur de Ravensbrück, il existe une section politique, antenne locale de la Gestapo, et le risque d’être à nouveau interrogée est bien réel. Pour Miarka, le doute n’est pas permis : Marie-Anne est une combattante juive. Au bout de quelque temps, elle décide de confier sa véritable identité à plusieurs camarades, « pour qu’il y ait une chance que l’on retrouve ma trace si je ne rentrais pas ». Elle met d’abord Frédérique dans la confidence. Puis les figures françaises du camp, mère Marie Élisabeth de l’Eucharistie, Germaine Tillion ; Anise Girard aussi, qui se souvient qu’un « jour de grand soleil », sur la place d’appel, Miarka lui a confié : « Tu sais, je ne m’appelle pas Jacquier, je suis Jacob… » Sur le moment, Anise ne dit rien, mais cet aveu la terrifie. Tout le monde sait qu’il y a quelques Juives dans le groupe des Françaises. Leurs camarades n’ont qu’une peur, c’est qu’elles soient sélectionnées pour un transport vers Auschwitz. Miarka s’ouvre aussi à Marie-Anne. Et elle précise qu’elle la croit juive, comme elle… À la surprise de Miarka, Marie-Anne se récrie avec force. Puis, après lui avoir recommandé un silence absolu sur ce sujet, elle ajoute : « Si je l’étais, après le camp, j’irais en Palestine… »


    Marie-Anne a l’espoir de survivre chevillé au corps. « Elle veut rentrer, écrit Denise, pour dire à sa mère qu’elle a senti avec quelle intensité elle l’aimait, combien furent merveilleuses ces années passées près d’elle. » Au retour, Miarka aura confirmation qu’elle avait vu juste au sujet de Marie-Anne. Son vrai nom est Mila Racine. Responsable d’un groupe du MJS (Mouvement de la jeunesse sioniste), elle a fait passer pendant plus de vingt mois des dizaines d’enfants juifs en Suisse. Le 21 octobre 1943, elle a été arrêtée à Annemasse en Savoie, alors qu’elle convoyait dix-sept enfants, âgés de deux à dix-sept ans, avec son camarade Roland Epstein. Grâce à l’intervention du maire de la commune, Jean Deffaugt, les enfants ont pu être arrachés aux griffes de la Gestapo, mais Marie-Anne, dont l’identité juive est restée secrète, a été transférée à Montluc, puis à Compiègne, et enfin à Ravensbrück.


     


    À partir de décembre, cinq mois après son arrivée, Denise tient des carnets intimes, rédigés au dos de fiches imprimées Zahlzettel, sans doute « organisées » du côté de l’administration du camp, et reliées par une ficelle. Ce type d’activité est bien sûr strictement prohibé, passible de la peine de mort. Sous forme de notations brèves, elle décrit la vie au camp : « Ici il n’y a pour ainsi dire plus d’échelle de valeur. Tout est hors de proportions : un simple fait ou une soupe meilleure ou supplémentaire peuvent orienter toute l’atmosphère d’une journée. Je n’en dis pas plus car nous vivons au jour le jour. »


    Avec les moyens du bord, a-t-elle conscience de renouer avec les habitudes d’André, son père, du temps où il était prisonnier de guerre ? Décrivant ce qu’elle ressent, Miarka devient son propre sujet d’étude : « Nous ne vivons que sur nos impressions ou mieux sensations : faim, chaleur ou même une petite joie, une vraie bonne nouvelle, une conversation intéressante ; le tout suffit à nous donner un moment d’euphorie extraordinaire ; même un sourire peut vous mettre dans un tel état. Inversement, une mauvaise nouvelle, une mauvaise soupe ou une réaction désagréable nous mettent à plat complètement. Nous devenons des baromètres d’enfant qui passent du bleu au rose à l’humidité. »


     


    Noël se prépare dans la discrétion et la fièvre. Chacune tient à confectionner quelques « babioles » pour faire plaisir aux amies. Plus que jamais, « Créer, c’est ici résister. » Noël est l’occasion de montrer que l’on ne se laisse pas vaincre. La chorale clandestine a prévu de frapper un grand coup. Le jour J, les choristes de Ravensbrück se lancent dans une « tournée exténuante », de block en block et spécialement là où des compatriotes sont isolées, afin de leur apporter la voix de la France. Le succès est immédiat, les Françaises versent des larmes. Le programme a pourtant été établi avec soin, en essayant d’éviter les airs trop chargés d’émotion. Le récital s’ouvre avec Chevaliers de la table ronde, une chanson de joyeux banquet, « Goûtons voir si le vin est bon ! » Miarka confie que depuis, elle n’a jamais pu l’écouter avec indifférence. On chante aussi À Saint-Michel-en-Grève, des canons tirés des vieux noëls traditionnels… Pour Denise, ce Noël 1944 succède à celui, triste et solitaire, qu’elle a vécu dans sa petite chambre, un an plus tôt à Lyon, avant que le destin de la famille ne bascule. Miarka s’efforce de regarder au-delà. « Quand cette date fatale sera passée, le soulagement sera général et le moral meilleur. On verra non seulement la fin de l’hiver plus proche et une journée désagréable en la circonstance passée, mais encore le départ d’un nouvel espoir. » Depuis leur arrivée, l’été précédent, certaines ont tenu, envers et contre tout, avec cette fête en ligne de mire : « On sera rentrées à Noël. » Mais la date passée, elles lâchent prise. Noël est davantage un cap Horn qu’un cap de Bonne-Espérance. Dans ses rêves, Denise retourne rue Cluvier, au milieu des siens. Le souvenir d’Yvonne lui est d’un plus grand réconfort que l’idée abstraite d’un Dieu muré dans son silence. « Pourquoi quand je souffre le mot et la pensée de “Maman” me vient-elle particulièrement ? Pour une fois je ne me raccroche pas à l’idée de Dieu. Il est vraiment loin de nous. » Pour Denise, le souvenir des moments heureux joue le rôle d’un talisman. Elle note : « Maman chérie, je pense à toi en ce jour anniversaire… L’année prochaine… » Et aussi, le 22 janvier : « je veux Maman ».


     


    Il fait froid, en ce premier mois de l’année. Le lac est recouvert d’une épaisse couche de glace, qui brille dans le soleil. Au loin, des enfants font du patinage, composant, dans la lumière blanche du Nord, un fugace tableau de Bruegel. À Fürstenberg, la vie suit son cours, tranquille et provinciale. À ceci près que certains habitants, interrogés après la guerre, se sont souvenus que toutes les nuits, sur l’autre rive, on entendait aboyer les chiens. Le face-à-face est plus saisissant que jamais. « D’un côté le lac, les enfants, la ville, dit Miarka, de l’autre les cercueils attendant devant le four crématoire, déjà complet ; d’un côté, les rayons rouges du soleil couchant, de l’autre, les flammes plus rouges encore des corps qui brûlent […] cependant que partout s’épandait l’âcre odeur des chairs humaines grillées. » Nul doute que, par grand vent, les écharpes de fumée sont allées s’effilocher au coin des toits de la petite cité brandebourgeoise. Dans son carnet, Denise continue à écrire. Au retour, s’il y a un retour, plus rien ne sera comme avant : « Vertu d’un beau paysage sur l’esprit d’une prisonnière. Tout est changé pour moi mais je jouis cependant de la beauté des levers et couchers de soleil. »


    « J’oubliais dans les jouissances terrestres de compter la volupté de se laver les cheveux, d’avoir la tête propre. »


    « Nécessité pour une femme de sourire. »


    « Une gamelle de soupe, et l’espoir revient… »


     


    Cet exercice spirituel permet de pratiquer une sorte d’examen de conscience : « Je me dégoûte. Mon manque de soin, mon caractère ours, etc. » À l’école de Ravensbrück, Miarka découvre des facettes de sa personnalité qu’elle n’avait pas cernées auparavant. « J’aime discuter, au fond, tout en n’aimant pas parler pour ne rien dire. » Froidement, elle constate que la mort ne lui fait pas peur. « Mais à l’interrogatoire, se hâte-t-elle de préciser, gros tournant dans mon existence, j’ai vu qu’il n’était pas facile de mourir volontairement. »


    Le carnet de Miarka, ou la jeune fille et la mort. De ces feuillets arrachés à la violence et à la peur, il se dégage une impression de force tranquille, de sérénité : « Il me semble presque toujours que j’ai suivi la ligne dictée par ma notion du Bien. Mon idéal est-il bon ? Question stupide car je me le suis façonné mais en tout cas je n’ai pas une hésitation sur le sens général de ma vie. » Il y a chez elle une étonnante confiance en l’avenir. Elle sait qui elle est, elle a fait ce qu’elle devait faire. Plus tard, si tout cela se termine, elle se promet d’écrire sur l’amour, le sommeil, la mort, « et surtout sur l’espoir ».


    Le 10 janvier 1945, dans un texte très personnel, elle confie son état d’esprit : « La joie inonde mon cœur. Et pourtant je m’ennuierais à mourir si… s’il n’y avait pas ce grand calme en moi. Je n’ose croire que c’est le vide, j’espère que c’est ce qu’on nomme le grand silence intérieur. »


    Il ne faut peut-être pas trop se fier à ce détachement apparent. Car il voile ce que Miarka ne dit pas, et que tout le monde sait. Les exécutions derrière le bunker. Les transports noirs. La poudre blanche des Schwestern, les infirmières allemandes. La Kinderzimmer mouroir, où l’on dépose les bébés nés à Ravensbrück. Les enfants juifs et tsiganes, que l’on croise parfois, dont le sort est scellé. La stérilisation forcée des petits tsiganes. Et bien sûr, les « lapins ». À Ravensbrück, il existe un block voué plus encore que les autres à l’extermination. C’est le block 32. Il abrite trois catégories de détenues. Il y a les NN, résistantes Nacht und Nebel. Il y a les femmes-soldats de l’Armée rouge, auxquels les nazis vouent une haine implacable, et qui ne sont pas protégées par la convention de Genève. Il y a enfin les « lapins ». Au camp, tout le monde a entendu parler de leur histoire. Au lendemain de l’attentat de Prague, le professeur Gebhardt, titulaire de la chaire de clinique chirurgicale de l’université de Berlin et médecin SS, s’est montré incapable de sauver Heydrich, le proconsul de Hitler en Bohème-Moravie, de la gangrène. Un de ses rivaux n’a pas hésité à le mettre en cause, lui reprochant de ne pas avoir utilisé de sulfamides. Piqué au vif, l’éminent professeur se met en tête de riposter. Pour prouver qu’avec ou sans médicament miracle, Heydrich n’aurait pu être sauvé, il sollicite l’appui du supérieur direct du défunt, son cher ami Heinrich Himmler. Sur ordre de ce dernier, de jeunes étudiantes et lycéennes polonaises sont envoyées à Ravensbrück, en provenance de la prison de Lublin. Le programme peut commencer. Au Revier, l’infirmerie du camp, ou au bunker quand elles résistent, les jeunes filles sont opérées de force, souvent sans anesthésie. Gebhardt blesse leurs jambes, fracasse les tibias, prélevant du muscle et du nerf. Puis il leur inocule la gangrène, dont il a fait venir de Berlin des échantillons. Heydrich ayant eu le corps criblé d’éclats de grenade et de morceaux de tissu, il n’oublie pas de mélanger aux plaies des chiffons sales. Les médecins SS se relaient pour étudier l’évolution des cobayes. Six « lapins » meurent des suites de ces pseudo-expériences. Quant aux survivantes, elles sont renvoyées au block 32, avec leurs cicatrices mal refermées. Aux yeux de Hitler, le professeur Gebhardt a brillamment rétabli sa réputation. En récompense, il est nommé président de la Croix-Rouge.


     


    Dans ses carnets, Miarka consigne des proverbes qui tiennent à la fois de l’aphorisme et du haïku. Entre la litanie et le dictionnaire, ils témoignent de la distance que celle qui les écrit s’efforce de garder par rapport à l’expérience qu’elle traverse ; ils nous donnent aussi une idée des conversations au block ou au travail, et de l’humour noir du petit groupe :


    « Ruhe [silence] : la parole est d’argent mais le silence est d’or. »


    « Tout sur le lit : une place pour chaque chose, chaque chose à sa place. »


    « Les lavabos : cachez ce sein que je ne saurais voir. »


    « Les planquées : rien faire et laisser dire. »


    « Le transport : la bête noire. »


    « La blockowa : croquemitaine. »


    « Un lit : chambre à coucher, salon, salle à manger, studio, entrepôt. »


    « Les W.-C. : premier salon où l’on cause. »


    À sa façon, Miarka applique la méthode d’une camarade qu’elle ne connaît pas encore très bien : Germaine Tillion. Ethnologue spécialiste du monde berbère et membre du réseau du musée de l’Homme, elle s’est donné pour mission d’étudier le système concentrationnaire à partir de l’exemple de Ravensbrück. Grâce aux détenues affectées aux postes administratifs, elle collecte des informations qui lui permettent d’analyser, derrière l’apparente désorganisation du camp, le système économique mis en place par les SS. Germaine Tillion ne manque pas de partager ses découvertes avec ses compagnes. « Comprendre une mécanique qui vous écrase, écrit-elle dans son Ravensbrück, démonter mentalement ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation apparemment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde. En faisant la chasse aux fantômes, j’avais conscience d’aider un peu, moralement, les meilleures d’entre nous. »


    Arrivée au bout de sa page de notes, Miarka ajoute :


    « Nos vœux quotidiens :


    Bonnes nouvelles… et bonne soupe.


    Le vœu général :


    La paix et la fin de la faim. »


     


    Au début du mois de janvier, un premier transport est arrivé d’Auschwitz, en Pologne. Les Françaises du convoi ont fait le récit de ce qui se passait là-bas. Le sort d’André et Yvonne, de Milou, Jean et Simone, Miarka peut désormais se le représenter. Sont-ils seulement encore en vie ? « Nous nous entendions trop bien. Nous avons fini en beauté sans rien qui dépare, sans aucun regret, juste l’avenir devant nous. Puissé-je en faire autant si je suis la seule survivante. Je veux vous faire honneur. » Amère philosophie, où le pur bonheur se paie par un surcroît de malheur. À ses parents, à ses sœurs, à son frère, elle s’adresse dans l’absolu, par-delà la vie et la mort, avec l’éternité pour perspective : « Mon cher foyer, je voudrais que ma joie reconnaissante fasse bondir les mots vers vous. On se moquerait mais seule l’image d’une jolie petite fille courant cheveux au vent, en espadrilles, légère, vêtue de fleurs, me vient à l’esprit ; du soleil, du vent, de l’ombre et des lumières – voilà un cri de joie plutôt qu’un chant – du mouvement de la vie. Oui, la vie est magnifique. » Au plus noir des camps, la jeune fille s’évade en songeant à l’amour… « Oh, sentir un tendre baiser sur mes paupières à peine closes. J’en rêve mais sans l’avoir jamais éprouvé – “c’était le jour béni de ton premier baiser”. Sera-ce Maman ou mon futur mari ? De la tendresse ou de l’amour. Je veux en donner et j’en veux. Je veux un hymne à l’amour comme un hymne à la joie, ils sont si près l’un de l’autre. Communion d’âmes. » Et elle ajoute : « J’espère en l’entente des corps, mais je ne puis juger. Je veux une plénitude complète. »


     


    La mort est omniprésente. Le 18 janvier, en fin d’après-midi, deux parachutistes françaises, ainsi que leurs deux radios, ont été exécutées d’une balle dans la nuque, dans les bois voisins. Le block français, bouleversé, prend le deuil. Les sélections des plus faibles, âgées ou malades, se multiplient. Celles qui sont entrées au Revier. Celles dont les jambes sont enflées. Celles qui ont des cheveux blancs. Depuis quelque temps, des transports les acheminent vers le Jugendlager d’Uckermark. Aujourd’hui, il faut marcher assez longuement à travers la forêt pour s’y rendre. À quoi ce lieu ressemblait-il à l’époque ? Ne demeurent à présent que le portail, de vieilles baraques soviétiques, et les anciennes fondations. Le mot Ucker d’origine slave signifie « frontière ». Mark, en allemand, veut dire « marche », c’est-à-dire également « frontière ». À deux kilomètres à peine du grand camp, Uckermark est donc une double frontière. Un bout du monde, entre les pins à tronc rouge, abandonné de Dieu et des hommes. À l’origine, le Jugendlager était un camp de redressement pour jeunes filles. Officiellement, elles étaient âgées de seize à vingt et un ans, même si l’on sait qu’il y eut aussi des détenues beaucoup plus jeunes (huit ans…). Internées pour « esprit récalcitrant », pour « pollution raciale » (« aryennes » amoureuses de Juifs), les détenues – toutes Allemandes – avaient en commun de ne pas correspondre à l’idéal de la jeune fille nazie. Certaines avaient refusé d’adhérer aux organisations de jeunesse, les Frauenschaften. D’autres étaient issues de familles d’opposants notoires. Il y avait aussi des voleuses, et des prostituées, accusées de « dépravation sexuelle et morale ». Les conditions de détention étaient des plus sévères. Si par chance, les jeunes filles atteignaient l’âge de vingt et un ans, on les transférait au camp voisin. À la fin de l’année 1944, les rôles sont inversés. Le Jugendlager d’Uckermark devient pour Ravensbrück l’antichambre de la mort. Les détenues sélectionnées par les médecins ou le « marchand de vaches » y sont enfermées dans le dénuement le plus complet, un froid glacial, avec une ration alimentaire divisée de moitié. Privées de vêtements chauds, les femmes y sont soumises à d’interminables appels, puis à une ultime sélection. En décembre à Ravensbrück, une petite chambre à gaz a été installée dans une ancienne baraque à matériel. Elle est située tout contre le crématoire, de l’autre côté du mur d’enceinte. Des spécialistes formés à Auschwitz sont chargés de la mise en œuvre. Si l’on ignore les modalités précises, tout le monde sent sa présence. Dans le silence du camp, chacune peut suivre le toussotement du camion qui emporte les sélectionnées, le long de la berge du lac. Trois voyages par jour, capacité de cent vingt personnes. La nuit venue, les lueurs du crématoire flamboient dans l’obscurité, la fumée épaisse se répand alentour, imprégnant les vêtements.


    Il est rare de pouvoir mourir au block, au milieu des camarades. Dans ses souvenirs, Denise évoque la mort d’une de ses compagnes, une femme déjà âgée, Mlle Ducest. D’une maigreur extrême, elle est arrivée au bout de la vie. Ses os saillent. Dans le block, on chuchote, ici et là, qu’une femme se meurt. Une mort de faim. Dans cet enfer, l’agonisante est tout de même accompagnée par les prières de l’Église. La supérieure du couvent Notre-Dame de la Compassion de Lyon l’assiste : mère Marie-Élisabeth de l’Eucharistie, Élise Rivet de son nom de naissance. Deux mois plus tard, le 30 mars, Vendredi saint, la religieuse de cinquante-cinq ans se portera volontaire pour accompagner les femmes d’un transport destiné au Jugendlager et à la chambre à gaz. Dans le même transport, mère Marie Skobtsov. Pour l’heure, la religieuse catholique récite le De profundis, le psaume 129 des agonisants, au chevet de Mlle Ducest. « Du fond de l’abîme je crie vers Toi, Seigneur ! /Seigneur ! Écoute mon appel. /Que Ton oreille se fasse attentive au cri de ma prière. » Miarka assiste à la scène du haut de son châlit, avec Frédérique, comme au théâtre. Ou du haut d’un cocotier. Ce spectacle de la mort, bizarre, obscène, possède quelque chose d’une « pompe horrible et grotesque ». Elles se voient comme des « gargouilles qui ricanent ». Dans l’animation du block, dans le brouhaha des conversations où se perdent les prières des catholiques, on parle déjà de la mourante comme d’une morte. « Si elle entendait ? » se demande Miarka. Et puis elle ajoute : « Les Allemands veulent mettre la mort partout mais ils ne savent pas qu’ici, tant qu’il y a de la vie, elle est plus intense que partout ailleurs, en vertu de la simple loi des contrastes et de sa puissance de conscience et de préservation et malgré tout la vie est là puisqu’il en est encore qui rêvent et qui rient ! »


     


    À la fin du mois de janvier, un dimanche, Miarka écrit : « La mort est passée, je l’ai regardée, je ne l’ai pas sentie. Maintenant elle est là tout près, je la sens. » Cela fait quelques jours que Frédérique est malade. Certaines parlent de dysenterie cholérique. À moins qu’il ne s’agisse des effets de six mois de pénurie alimentaire, ce que les Allemands appellent : le typhus de la faim… Sans crier gare, en une journée, quarante selles se succèdent, desséchant les malades sur pied. Malgré la contagion possible, ses camarades se demandent comment la soigner. « Avec peine, elle m’interroge, dit Miarka : “Dites-moi, je vais mourir ?” J’ai peur. Saurais-je assez bien mentir ? » Car Frédérique, en deux jours, a terriblement changé. Dans ses yeux, Miarka lit « l’angoisse du saut dans l’inconnu semblable aux yeux de cet homme, là-bas à Sarrebruck, qui sentait la mort ». Maigre et subitement vieilli, le corps se modifie. « Jusqu’où ces yeux si clairs et si beaux pourront-ils s’enfoncer ? D’où vient cette expression de la bouche ; si les yeux reculent, la mâchoire semble avancer, ces dents je ne les avais jamais vues ainsi. » Il faut faire quelque chose mais quoi ? Les briquettes « organisées » au kommando pourraient-elles fournir l’équivalent d’un traitement au charbon ? Miarka voudrait conduire Frédérique au Revier, l’infirmerie du camp, mais la malade résiste, de toutes ses forces. Comme les autres détenues, elle a appris à voir dans le Revier un péril mortel : « On nous a tellement dit de tout faire pour éviter d’y aller. » L’angoisse augmente encore. Au prochain appel, il faudra se tenir sur la Lagerstrasse, et les amies se demandent si Frédérique en sera capable. Au bout de cinq jours, Miarka finit par la convaincre. Les voilà au Revier, « parmi les odeurs suffocantes des dysentériques et des plaies gangréneuses et horribles ». Il n’y a plus rien à perdre, mais c’est une vision qui marque Miarka à jamais : « les soupirs, les gémissements. Des visages horribles de souffrance et les corps allongés partout en pagaille, on a peur de marcher sur les têtes des mourantes. Les Schwestern et les médecins circulent en se bouchant le nez à cause de cette odeur insupportable ». Après avoir confié Frédérique à cet enfer, Miarka se débrouille pour rejoindre une colonne de travail. On dit que le froid tue les microbes. Elle veut s’aérer, détendre « ses muscles et son esprit ». Tout plutôt que de passer une journée de plus à l’intérieur du camp. Pendant ce temps, au Revier, Frédérique se bat, pied à pied. Sa nature est robuste. Et contre toute attente, au bout de deux jours, elle va mieux. Après avoir franchi la porte du camp et traversé la place d’appel, Miarka fait un crochet par le Revier : « Par la fenêtre, j’aperçois un sourire victorieux sur son maigre visage. » Vivre, encore vivre, semble murmurer Frédérique.


     


    De l’autre côté du camp, non loin des usines Siemens, en bordure de voie ferrée, il existe un lieu où s’accumule un « amas considérable de richesse ». Le kommando des wagonnets. C’est à dix minutes, il faut longer un peu le lac pour s’y rendre. Le butin à trier a été pillé dans les pays conquis. Il est particulièrement hétéroclite : linge fin, tapis, albums de photographies, duvets polonais, chalets tchèques… Denise et ses amies s’amusent de voir les Allemands, fidèles aux stéréotypes, confier aux Françaises le soin de ranger la verrerie et la porcelaine. Une aubaine, pour pouvoir s’adonner à la « joie sauvage » de casser ! Mais un jour, Violette renverse volontairement une caisse de verres. Par malchance, un SS s’en rend compte : « sabotage ». Il la tabasse à coups de pied, de lanière. Une caisse lui échappe des mains, lui écrase le pied. « Elle ne crie pas et il n’y a rien à dire. Il ne fallait pas se faire prendre. » Le soir, c’est la fouille. Comme si de rien n’était, on rentre au camp en rangs par dix. À la porte du camp, nouvel alignement, nouvelle fouille. « Pour nous il s’agit d’arriver seulement. Oui arriver, encore un moment à vivre à la surface du globe, respirer à pleine joie… »


     


    Depuis l’automne, les conditions matérielles se sont profondément dégradées. Le dimanche 27 janvier, Miarka et les Françaises de son groupe ont dû quitter le block 15, plutôt bien tenu, pour le block 27. Avant de pouvoir y entrer, elles ont dû attendre pendant des heures, sous la neige. Le block est sale, mal tenu. La soupe, qui a tourné et sent l’aigre, n’est servie ce jour-là qu’à onze heures du soir. Le même jour, les « cartes roses », femmes âgées ou malades déclarées inaptes au travail à qui il a été promis du repos, ont toutes été sélectionnées pour le Jugendlager. Le 13 février, Miarka note : « On a faim. » Et plus loin : « Il est effrayant de voir dépérir des camarades sans que l’on puisse rien y faire. Il faut que la guerre finisse à tout prix très rapidement pour un grand nombre de femmes d’ici. Mais que sommes-nous sur les millions de personnes qui souffrent de la guerre ? » Depuis quelque temps, les alertes aériennes se multiplient, désorganisant encore plus la vie du camp. Le travail n’est plus une protection, car Pflaum, colosse titubant armé de sa lanière, se charge maintenant des sélections pour la chambre à gaz. En prévision de l’avance russe, les détenues des kommandos extérieurs ont été rapatriées vers le camp, et parmi elles de nombreuses Françaises, parfois dans un état épouvantable. Souvent, elles sont entassées loin de leurs camarades, sous la gigantesque tente de quarantaine installée depuis l’été 1944 entre les blocks 24 et 26, sur une zone marécageuse du camp. Là-bas, il n’y a ni parquet ni eau et très peu de lits. Dans ce cloaque, on a enfermé les milliers de femmes et d’enfants que l’on a acheminés des camps de l’Est au cours des « marches de la mort » ; de peur des maladies, nul n’a le droit d’y pénétrer. Au block, dans le Waschraum ou à la morgue, les cadavres s’entassent, et les fours crématoires brûlent en continu.


     


    À Ravensbrück, lorsque l’on entre dans l’ancienne kommandantur par la porte principale, on tombe sur un grand escalier de bois, éclairé par des verrières d’où l’on a retiré les aigles et les croix nazies. C’est une architecture spacieuse, fonctionnelle. Quelque chose détonne pourtant, dans ce décor presque neutre. La lumière. Au moyen de portes vitrées installées aux deux extrémités du bâtiment, l’architecte en a fait un usage très particulier. Elle est menaçante, hostile, comme peut l’être une lueur mauvaise dans le regard. C’était ici que l’administration décidait du sort des détenues. En février 1945, les « lapins » encore en vie sont soixante. Mutilées, affligées de larges cicatrices, parfois de plaies ouvertes, elles ont les plus grandes difficultés à marcher. Cinq d’entre elles ont été fusillées derrière le mur, en septembre de l’année précédente, pendant l’appel du soir. Un jour, on annonce que l’exécution des survivantes est imminente. Déjà le panier à salade vert, surnommé la « grüne Mina », a été approché de leur block. La charrette des condamnées à mort. Pour capturer les « lapins », SS et Lagerpolizei ont prévu d’encercler le block au petit matin, juste après la fin du couvre-feu. Dans l’urgence, un plan de sauvetage est échafaudé. Alors que la rafle commence, deux colonnes, les Polonaises verfügbaren et la colonne du café des Russes, se précipitent à l’intérieur, en criant : « Fin d’appel ! » À la faveur du tumulte, aussi vite que leurs jambes le permettent, les soixante « lapins » s’éparpillent dans le camp. Certaines rejoignent des caches aménagées à la hâte dans les faux plafonds de certains blocks ; d’autres sont dissimulées dans la baraque des contagieuses, où les SS n’osent pas entrer. Coïncidence opportune, le temps de l’opération, les puissants projecteurs du camp tombent en panne. Ce sabotage-là est signé des Soviétiques. Du côté de l’administration, les détenues employées aux écritures se sont débrouillées pour échanger les matricules des jeunes Polonaises avec ceux de femmes décédées. Reste un problème crucial : combler les vides, sur la place d’appel. Au dernier moment, d’autres détenues remplacent les « lapins », en un savant numéro de voltige. « Denise Vernay fut l’une d’elles », note sobrement Germaine Tillion, dans son Ravensbrück. C’est sans doute aussi à ce moment-là que Miarka recopie ce poème de sa camarade Violette Maurice, dans son carnet de poésie :


     


    

      Est-il vrai qu’il existe encore des aubes pures


      Et des arbres en fleur – arbres impondérables


      Qui neigent alentour leur blancheur adorable


      Sur des horizons clairs comme craquant d’azur


      Est-il vrai qu’il existe encore des aubes pures ?


    


    

      1. Germaine Tillion, Ravensbrück, Seuil, 1988.


    


  




  

     


    À la fin du mois de février, les Russes approchent de Berlin et de sa région. À Ravensbrück, les SS commencent l’évacuation du camp. Le 1er mars, sur la place d’appel, Miarka est prise au hasard, avec tout un groupe de Françaises. Il y a là plusieurs de ses amies, et l’ensemble du « groupe des sept » : Marie-Anne et Frédérique, Hélène Mion, Violette Maurice, Mag Pellet et Micheline Gravillon. Les Françaises sont rassemblées pour la nuit au Straffblock, le block disciplinaire, entouré de barbelés, qui donne sur la Lagerstrasse. Puis elles passent la matinée du lendemain au block 31. À trois heures de l’après-midi, on leur distribue un pain, un morceau de saucisson, un peu de margarine. Elles partent ensuite pour la petite gare de débarquement, juste au-dessus du camp, sans fouille sérieuse. Le groupe comprend 1 500 femmes. Les Tsiganes et leurs enfants, ainsi que de nombreuses détenues classées NN, sont du voyage. Comme les NN sont censées ne jamais sortir du camp, il y a peu de chance qu’il s’agisse d’un bon transport. La nuit commence à tomber. Le train se fait attendre. Il n’y a pas d’abri contre le vent, et le froid devient lancinant. Pourtant la nouveauté de la situation provoque un léger regain d’espérance : « jouissance de manger du pain et du saucisson, même mauvais », se souvient Miarka. Et puis ces évacuations traduisent la grande peur des Allemands. Le commandant Suhren, qui supervise l’opération, s’énerve. Un temps, l’on craint de devoir rebrousser chemin, de redescendre vers le camp pour finir la nuit au Straffblock. Enfin, au bout de plusieurs heures, un train de marchandises d’une vingtaine de wagons finit par rejoindre la station de Ravensbrück. Les femmes s’entassent à quatre-vingts par wagon à bestiaux. Chaque voiture est gardée par un SS et une Aufseherin, qui prennent leurs aises.


    D’emblée, les conditions sont extrêmes. À cause du manque de nourriture, c’est un « voyage de femmes ivres ». « Impression de faim : impression d’un verre de vin à jeun, écrit Denise. De plus Frédérique et moi nous sommes fâchées. C’est le plus gros coup depuis mon arrestation. Je ne pensais pas que ce soit possible. » Une histoire de poux, transmis de l’une à l’autre. Dans les conditions du camp, l’épuisement, la faim, il en faut peu pour que le ton monte, même entre amies. Dans le wagon, dès le début du voyage, la situation se tend, « à cause des gitanes qui nous tiennent et qui nous dirigent ». Au moins, les détenues ne souffrent pas du froid, tant elles sont serrées. Il n’y a pas de place pour s’allonger, seulement pour s’asseoir. Si l’on veut se reposer, déployer ses jambes, il faut se relayer. On dort par à-coups. La soupe, l’espace donnent lieu à d’âpres disputes. Entre Françaises et Belges, des vols ont lieu, querelles sporadiques tranchées par les gardiens SS à coups de baguette flexible. La dysenterie sévit. La tinette commune ne tarde pas à déborder.


     


    Le train contourne Berlin, direction le sud. Traversée de l’Allemagne. Dehors, la neige tombe sans discontinuer. Le train marque des arrêts, très longs. On roule vers l’Autriche, tandis qu’augmentent la faim et la soif. Comme on ignore la fin du voyage, il faut se forcer à garder une petite réserve. Lorsqu’elles réclament de l’eau pour une malade, les Françaises s’entendent répondre : « Elle n’a qu’à crever. » Pour passer le temps, entre camarades, on s’épouille. À l’arrivée, si c’est un camp, il y aura la douche, et l’inspection des corps ; avoir des poux augmente les risques d’une sélection funeste. Dehors, la neige redouble. Les jours sont « ternes et longs ». Une des Françaises raconte des histoires, « à la Somerset Maugham » précise Violette Maurice dans ses souvenirs, sans donner plus de détails 1. Si bien qu’on se surprend à imaginer quelque gentleman anglais, buvant des gin and tonic et pratiquant l’understatement sous la véranda d’un club, quelque part en Malaisie. Enfin, le 6 mars, à une heure du matin, les portes s’ouvrent. Cela faisait cinq jours qu’on était parti. Les pieds dans la neige épaisse, Miarka titube dans l’air vif. On forme des colonnes par cinq. C’est l’hiver, la nuit. On ne voit rien. On marche. On traverse un village. Il y a cinq kilomètres à parcourir, mais avec cette neige, cela prend deux heures et demie. Plus tard, avec le printemps, Miarka décrira l’arrivée au camp de Mauthausen, près de Linz, par temps clair : « on y arrive par un petit chemin légèrement encaissé longeant des prés verts ; un ruisseau anime le vallon. Des arbres, des fleurs jaunes semblables à des boutons d’or, des coucous, nos yeux avides trouvent des pissenlits sans les chercher […] le chemin et les fleurs sont le décor ». Au bord de ce chemin de nuit, celles qui ferment la marche entrevoient six cadavres. Elles ont été achevées par arme à feu, parce qu’elles n’arrivaient plus à suivre.


     


    Mauthausen. « Une forteresse qui domine la vallée du Danube, un camp éclairé et n’ayant rien de commun avec Ravensbrück, il semble plus clair et plus propre. » Pour autant, les arrivantes remarquent la fumée trop lourde qui s’échappe de la cheminée du crématoire. Les camarades transférées d’Auschwitz à Ravensbrück sont les plus pessimistes : « C’est certainement un camp d’extermination. » Vue de plus près, sous la lune, la forteresse a des allures de « château en carton ». Comédie grotesque, burlesque, jusque dans l’horreur. La grande porte « sévère et brutale » est surmontée d’un « aigle immense ». Barbelés, miradors. Les femmes de Ravensbrück sont accueillies par des hommes en bleu, vert, rouge, vrais « diables de mascarade vêtus des couleurs du feu ». L’ensemble tient de l’enfer de Dante, du grand guignol et de la maison close. Car il y a des dames, aussi. « Au sous-sol, nous sommes accueillies par cinq ou six femmes peintes, fardées, la cigarette au bec, en pantalon, en blouse blanche ou robe civile, ni prisonnière ni Aufseherin ». Leur apparence est celle de filles publiques. Des détenus en rayé sont également présents, qui parlent un peu le français, car ce sont des républicains espagnols qui sont passés par la France.


    « Déshabillez-vous et mettez vos affaires dans ce sac. Ne gardez que vos souliers. C’est la douche et le sac part à la désinfection. »


     


    Miarka témoigne : « Malgré notre hésitation pour nous mettre nues devant des prisonniers (les SS, nous en avions l’habitude), nous sommes obligées de passer par là et nous sentons même un fond de galanterie chez ces hommes qui n’avaient pas vu de femmes depuis plus de trois ans. Très vite, nous savons qu’il est difficile et dangereux d’essayer d’avoir des nouvelles, que nous sommes à 80 kilomètres de Vienne, que le camp est terrible mais beaucoup moins qu’il y a deux ans où les hommes mouraient par dizaine de milliers (camp d’extermination de 1re catégorie). » Six cents femmes se bousculent dans une salle de douche prévue pour cent personnes. Les Tsiganes sont là avec leurs enfants. Il y a même un nourrisson, né dans le train. Violette : « Je reverrai longtemps ces corps fripés, à bout de forces, seins vidés, peau parcheminée, allongés sur le sol dans les positions les plus impudiques et les plus désordonnées, en attendant de passer sous la douche. » Il est plus confortable et plus prudent de rester debout. Les détenus, pleins de bonne volonté, s’efforcent de soulager les arrivantes. Leur marge de manœuvre est infime. Tout juste peuvent-ils apporter un peu d’eau et de café. « Trois heures ainsi, les unes s’évanouissent, on cherche de l’eau en vain pour une crise de nerfs, une femme se meurt, sa sœur se tord de douleurs, ses deux enfants pleurent à côté d’elle. On l’emmène, toute raide. » La douche se met à couler, brûlante, pendant cinq minutes, et l’on doit se battre ensuite pour récupérer des habits d’homme, imprégnés de lentes et de poux, avant d’être précipitée dehors dans le froid, pieds nus dans les galoches. Dans la neige, il faut courir vers les blocks de quarantaine, à quelques centaines de mètres. Là, les Tsiganes et leurs familles ont déjà fait main basse sur les paillasses et les couvertures, il faut encore se battre, mais pour avoir un coin de plancher.


    La quarantaine peut commencer. Les arrivantes sont entassées dans trois blocks de cet immense camp d’hommes. C’est « un grand hall pour la vente des fruits et légumes », un « fatras de corps, de paille, de gamelles et de têtes », qui rappelle la « tente », ce lieu terrible de Ravensbrück où furent entassés les convois arrivés dans les premiers mois de 1945. Perdue au milieu de la foule, Miarka éprouve un sentiment de solitude intense : « Deux mille femmes sont ainsi parquées, avec tout ce qui doit les faire vivre jusqu’à la fin. » L’entassement est tel qu’il est impossible de caser tout le monde. Tout ici est de la même teinte de grisaille, celle des couvertures sales et des hardes concentrationnaires. Dans ce « tas informe », chacune dispose d’un quart de mètre carré, où elle retranche son maigre bien, où il est tout juste possible de s’accroupir. On lutte contre la vermine, le manque de sommeil. Et lorsqu’on se déplace, il faut marcher sur les autres, en vitesse, pour faire le moins de mal possible. « Maintenant il ne reste plus là qu’une immense et effroyable moisson de femmes recroquevillées en leur infinie solitude, que ni les cris ni la faim ne sauraient atteindre. » L’autorité a été confisquée par les Tsiganes. La blockowa est voleuse et violente. Elle et ses amies se battent pour accaparer les vêtements. Elles font la loi, et aussi « les poules devant quelques-uns de ces messieurs qui apportent un bidon de soupe ou viennent nous compter ». Elles frappent, elles fouillent, aidées parfois des hommes, et par les putains du camp. À coups de schlague, elles se mêlent de répartir l’espace, le pain, la soupe, la margarine. Aussi, « chacune d’un instinct élémentaire s’agrippe à son peu de paille, à sa gamelle, à son petit sac où elle a conservé ses derniers trésors, peut-être un reste de pain ou un bout de savon ». Il n’y a pas de latrines : Violette Maurice a raconté la cour devant le block, « espace putride où les sabots glissent et s’enfoncent ». Aucune toilette n’est possible. C’est le printemps. « La nature sourit alentour, dit Violette. Une nature exubérante de vie et de couleurs qui vous empoigne et vous grise ; en la contemplant on oublie le champ visuel immédiat, tous ces squelettes dévêtus qui se côtoient dans une pourriture sans nom, sous l’œil placide de la blockowa opulente, à faciès de grenouille, en train de faire l’amour sur un divan avec un soldat nazi. » Dans cet enfer, Miarka partage à nouveau sa paillasse avec Frédérique. Les bagages de Ravensbrück, contre toute attente, ont fini par arriver, les affaires personnelles, ou plutôt ce qu’il en reste. Et puis soudain, une surprise : « nous étions deux [Miarka et Violette] à avoir laissé des recueils de poésie fait à Ravensbrück dans nos affaires et craignions de ne plus les retrouver (ils étaient du reste compromettants) ou de les avoir effacés par la désinfection. En ouvrant nos ballots, nous les cherchons en vain. Mais ils sont là, à part, ficelés, attachés avec soin, chacun avec notre numéro correspondant ajouté à l’intérieur de peur qu’ils ne s’égarent. Toutes rouges d’émotion, nous lisons sur l’un d’eux : “Bravo les Françaises, courage, c’est bientôt fini, continuez ainsi. Signé : Un Espagnol.” ». Peu après l’arrivée, les malades ont été rassemblées et isolées. Le 12 mars, un convoi de cent cinquante grandes malades et de « vieilles » part pour un prétendu camp de repos. En fait, il s’agit de Bergen-Belsen : quatre seulement survivront. À Mauthausen, dans les blocks de quarantaine, « le four crématoire nous envoie ses cendres et son odeur de chair humaine, car il est juste en face de nous et brûle sans discontinuité ».


    Pour autant, les politiques du camp font preuve de solidarité : « c’est ici, écrit Miarka dans un texte inédit, qu’on retrouve le respect des hommes pour les femmes ; Espagnols, Français et Belges nous aident du mieux qu’ils peuvent et leur sollicitude nous semble miraculeuse et nous touche profondément ». Certaines ont retrouvé ici leurs maris, qu’elles croyaient morts. À d’autres au contraire, on cache l’exécution de leurs époux, au camp ou dans les prisons. Le 19 mars, on apprend que des bombardements alliés ont eu lieu dans la région. Il est question que les femmes les mieux portantes soient réquisitionnées pour assurer le déblaiement des décombres. C’est une promenade qui n’est pas sans agrément ; on prendra l’air, on constatera les dégâts infligés par les Alliés aux Allemands, et puis le long de la voie ferrée, il y aura peut-être de la nourriture à glaner, des herbes qui permettront d’agrémenter l’ordinaire. « Peu importe ce qu’il adviendra pendant quelque temps encore mais nous voulons toutes les sept rentrer dans le même compartiment. Comme on s’amusera, nous discutons, vaut-il mieux rentrer le matin ou le soir, chacune a son idée fixe. Je n’interviens pas, j’ai le cœur trop lourd, sans espoir d’avoir de chez-moi. Nous rentrons car il nous faut dire à notre famille combien elle nous est chère, combien par son existence lointaine elle nous a aidées à tenir. » Quelques jours plus tôt, Miarka a croisé une détenue d’Auschwitz. Elle lui a demandé si elle a croisé là-bas « des gens de Nice ». Devant sa réponse affirmative, elle a interrompu la conversation. Ce n’est que le lendemain qu’elle a eu le courage de revenir, pour lui demander si elle avait rencontré ses sœurs et sa mère. La jeune femme les connaissait toutes les trois…


    Le soir, cinq cents femmes et cent cinquante hommes sont sélectionnés pour les terrassements. Lors de la formation des colonnes sur l’esplanade, le groupe de sept dont fait partie Miarka a été scindé par le hasard des comptes. « Nous étions sept en rang de cinq, cela fait deux devant, cinq derrière, on partage par groupes de cent entre nos deux rangs, nous sommes donc séparées et impossible de se rejoindre. » D’un côté, Marie-Anne et Hélène, Mag, Micheline et Frédérique. De l’autre, Violette Maurice et Miarka. Miarka est d’autant plus contrariée de cette séparation qu’elle n’a pas terminé de se réconcilier avec Frédérique. Avec Violette, elles ont bien essayé d’obtenir d’autres camarades qu’elles acceptent d’échanger leurs places. À cause de l’incertitude, de la mort qui choisit mystérieusement ses cibles, personne ne veut bouger : « Non, nous sommes là, c’est le destin. »


     


    Le matin du 20 mars, à deux heures, c’est le réveil pour la « promenade matinale ». « Nous respirons : nous sortons enfin du camp, de ses intrigues et de ses horreurs. Nous chantons, nous sommes contentes de respirer, de vivre. » Au moment de partir, chacune a reçu un peu de café, du pain et de la margarine. Dans l’aube nocturne, les colonnes de terrassières sont escortées vers la gare. En wagon de 3e classe, « toutes assises », elles prennent la direction d’une petite ville nommée Amstetten, un nœud ferroviaire à cinquante kilomètres de distance, pour boucher les trous provoqués par le bombardement. Les détenues, défilé pitoyable « sans force ni couleur », sont gardées à un pour dix, par des soldats dont les canons scintillent dans la lumière du soleil. Pas un régiment d’élite : ce sont de vieux Autrichiens armés de fusils incommodes, qui ont l’air de « chasseurs de casquettes ou de ces gravures réclames des armes de Saint-Étienne ». Miarka se moque d’eux. Elle les surnomme : « les gardiens de Tarascon ». À neuf heures du matin, la colonne se met en place, on distribue pelles et pioches, il faut combler les cratères, arracher les rails qui se tordent vers le ciel. Le travail sera rude. Avant que les groupes se mettent en place, une heure s’écoule encore. Vingt femmes en rayé autour d’un entonnoir gigantesque. Violette et Miarka ne voient plus le groupe de leurs camarades : les cinq travaillent plus loin sur la voie, à cent mètres, dans la forêt. Hors de vue. « Comme nous, écrit Denise, elles avaient dû commencer à chercher des pissenlits – nous avions faim –, comme nous, elles avaient dû ramasser des petites fleurs blanches. » Sans doute aussi devaient-elles chanter, puisqu’elles avaient Marie-Anne avec elles, qui savait si bien diriger la chorale. Ce travail de forçat n’aura qu’un temps, la libération approche. 


    Au bout d’un quart d’heure pourtant, la sirène d’alerte se met à mugir. Les premiers, les hommes s’écartent de la voie, bientôt imités par les femmes, ils se réfugient dans un sous-bois, de hauts sapins noirs que borde un pré. La joie de voir les Alliés passer à l’offensive – pourvu qu’ils visent bien ! – cède vite la place à la peur. La première bombe s’écrase exactement à l’endroit où l’on était en train de piocher. Les Ukrainiennes qui entourent Miarka et Violette se précipitent sur le sol. Les bombes commencent à exploser, par grappes. La DCA essaie sans succès de riposter. Sous les déflagrations, la terre, dit Violette, est « comme un volcan en fusion ». Allongées derrière un arbre avec Miarka, elles se serrent l’une contre l’autre, essayant de « garder bonne contenance ». « Nous avions accepté de mourir pour la Résistance française, écrit Miarka, maintenant c’est l’offensive, nous ne pouvons condamner les bombardements, nous ne pouvons en vouloir aux Alliés, il est moins apparent le courage qu’il faut pour mourir ainsi mais nous acceptons, […] ce renoncement est une des plus grandes victoires que nous ayons pu acquérir sur nous-mêmes. » Odeur de terre, d’aiguilles de sapin, d’herbes au ras du sol. Pour évoquer la bombe qui va peut-être l’emporter, Violette, inspirée, cite Giono, Que ma joie demeure : « la foudre lui planta un arbre d’or entre les épaules 2 »… Elle est allongée sur le ventre, alors que Miarka a préféré se mettre sur le dos, « couchée dessus le sol à la face de Dieu », comme dans le poème de Péguy, afin de contempler les avions qui déferlent : « c’est splendide et terrible : encore une de passée. Celle-là ne sera pas pour nous. J’explique à ma compagne un savant principe de physique, attention, celle-ci est tombée à six mètres ». Parfois, les projectiles s’écrasent tellement près que les mottes redescendent en pluie sur les corps. Au moment de l’explosion, les deux amies se bouchent les oreilles. Une Ukrainienne hurle qu’elle ne veut pas mourir ; malgré la barrière de la langue, les Françaises n’ont guère de difficulté à la comprendre. Allongé près de là, un « gardien de Tarascon » s’étonne de leur jeunesse, de leur sourire crâne. Elles lui font penser à sa femme, dit-il, qu’il n’a pas vue depuis longtemps… Violette et Miarka ont l’impression que toutes les bombes se sont concentrées autour d’elles. Elles se disent que leurs amies doivent être tranquilles, là où elles sont. « Je ne pense pas à Dieu mais au ciel, dit Miarka, tout est alors simple en moi. » Au bout de trois heures, le bombardement s’achève, se tarit comme un flot. À travers la fumée, on devine les ruines de la petite ville d’Amstetten. La gare est un enchevêtrement de poutrelles et de wagons fracassés. Miarka et Violette se lèvent, courent. Elles se regardent : elles n’ont pas changé de couleur, l’âme a tenu. « Il nous faut consoler les nerveuses, essayer de nous rassembler. Si nous nous sauvions ? Non, c’est de la folie, que ferions-nous ensuite… » En retrouvant leurs affaires, elles s’aperçoivent que les petits morceaux de pain accompagnés de margarine ont été volés. Il faut attendre, le ventre vide, car la pause n’a pas eu lieu, la soupe a été bombardée avec la gare, et pour tuer le temps Violette et Miarka cueillent encore des fleurs blanches. À distance, on entend les plaintes des blessés. Et puis, c’est d’abord une rumeur, qui se propage. On dit qu’il y a des femmes tuées… Le petit bois, un peu plus loin, a été pris pour cible par les avions qui approchaient à basse altitude. Il a été laminé. Certains disent que c’est à cause des fusils des gardiens, qui brillaient dans le soleil… « Ici, vingt mortes ! » crie un SS. « J’ai compris, raconte Violette, lorsque j’ai vu Frédérique avec ses cheveux défaits et ses mains pendantes de morte. » Marie-Anne, Hélène, Mag, Micheline et Frédérique. Toutes les cinq. Elles ont été enfouies sous les bombes.


    Sur la route de Mauthausen, un camion précède les rescapées. Il est chargé, dit Violette, des « corps désordonnés » de leurs compagnes. Dans le wagon de marchandises qui l’emporte, Miarka s’endort, assommée de chagrin. « Le retour, écrit-elle, je ne sais comment il se fit. Nous refusions de croire, nous ne pouvions accepter, nous étions cernées de toutes parts, nous étions orphelines, à la veille de notre victoire. Nous étions amputées de notre libération, dans nos rêves, volées de ce qui faisait notre force dans ce monde infernal. » Le lendemain, c’est le jour du printemps. Après un temps de sommeil inexistant, l’appel est interminable. À l’énoncé du nom des victimes, le mot Tod retentit, tranchant symboliquement le fil de ces vies qui ont survécu à tant de périls. On dit que le bombardement d’Amstetten a fait près de trois cents morts. Près du four crématoire, un amas de vêtements maculés de sang. Violette réussit à en extraire l’écharpe rouge et bleu qu’elle avait offerte à Mag, au Noël clandestin de Ravensbrück. Plus tard dans la journée, les deux jeunes femmes sont ramenées sur les voies d’Amstetten. Comme s’il ne s’était rien passé. Dans les jours qui suivent, Miarka est affectée à un silo de pommes de terre, au milieu de la campagne. Il faut les déterrer une à une, avec les doigts. Si l’on se montre assez habile, il est possible d’en rapporter quelques-unes, cachées sous la robe, et de les manger crues. Tandis que les femmes tsiganes, pauvres parmi les pauvres, se battent pour dévorer les épluchures.


    

      1. Violette Maurice, NN, Encre marine, 1991. 


      2. Violette Maurice, Les Murs éclatés, Action graphique éditeur, 1990. 


    


  




  

     


    En haut lieu, leur perte était décidée. Elles avaient été conduites à Mauthausen pour y être éliminées. Mais avec la guerre sur la terre allemande, les transmissions entre Berlin et les provinces sont devenues difficiles. Il y a d’abord eu des camions blancs à croix rouges qui sont venus chercher les Norvégiennes. Puis, le 21 avril, dans l’après-midi, une Aufseherin ordonne le rassemblement de toutes les femmes valides. Alors que le spectre du « transport noir » se profile, une longue file des mêmes camions blancs que la veille est signalée devant la porte monumentale du camp. À travers les barbelés, certaines discutent avec les hommes à brassard. Très vite, la nouvelle se répand : une délégation de la Croix-Rouge internationale est à Mauthausen pour les Françaises. Mais comment être sûre qu’il ne s’agit pas d’un bobard, ou d’une ultime ruse des SS ?


    Pendant plusieurs heures, la négociation s’engage, serrée. Du bout des lèvres, le SS en chef finit par valider le départ de 960 femmes françaises, belges et hollandaises. Elles seront escortées par des prisonniers de guerre du Commonwealth. Les grandes malades, en revanche, intransportables, doivent rester au Revier. Le 22 avril à midi, la porte s’ouvre enfin. Les femmes se rassemblent sur l’esplanade extérieure, tandis que des infirmières suisses les installent dans les camions. Premières attentions, gestes de simple humanité qui bouleversent. De Mauthausen à la Suisse, la route est encore longue. Trois jours, à travers l’Autriche printanière. La nuit, les déportées dorment dans des granges. À la frontière, la situation se complique. La route prévue est barrée par une avalanche, il faut emprunter un tunnel, un peu plus loin. Et puis, on raconte que le commandant SS de Mauthausen regrette sa décision. Au téléphone, le chef du convoi parlemente. Dans cette atmosphère tendue, les soldats du Commonwealth se concertent. Ils ne le disent pas, mais pour éviter aux femmes d’être fusillées séance tenante, ils sont prêts à forcer le barrage. Enfin, le lendemain à l’aube, le chef du convoi finit par obtenir gain de cause. Les barrières se lèvent. On passe. Bientôt, les courbes baroques et colorées de l’abbaye millénaire de Saint-Gall sont en vue. Pour les Françaises du convoi qui entonnent La Marseillaise, c’est le symbole de la liberté.


     


    Les rescapées ne passent que trois jours en Suisse, hébergées dans une école. Après une première vraie douche et un temps de quarantaine, elles sont aiguillées vers la France via la Haute-Savoie.


    Lorsqu’elles passent la frontière, leur train, qui est seulement le troisième convoi de déportés à rentrer, est attendu. Aux accents de La Marseillaise comme il se doit, un détachement leur rend les honneurs militaires. Sur la route, la population les acclame, offre des fleurs, du pain et du vin. Puis les revenantes sont installées à l’hôtel Impérial d’Annecy, avec vue sur le lac.


    Un premier débriefing a lieu. À l’issue d’un bref interrogatoire, chaque déportée se voit remettre une attestation de rapatriée, une somme d’argent. « Où aller ? se demande Denise. Je savais que ma famille avait été arrêtée. Je n’avais guère d’espoir après tout ce que je savais et avais vu. » Pour la première fois, il est possible de correspondre. Denise ne sait à qui écrire. Elle finit par envoyer un télégramme aux Weismann, son oncle et sa tante qu’elle pense rentrés de Suisse.


    À Annecy, Miarka est connue sous son nom de guerre dans la région : « Annie ». Elle demande à voir Jean Massendès, le commissaire de police qu’elle voyait tous les jours avant son arrestation. Depuis la Libération, il est devenu secrétaire général de la préfecture, tandis que son ancien chef, Georges Guidollet, est devenu président du comité départemental de libération. On la conduit en voiture à la préfecture. Avec son air d’extrême jeunesse, Annie est une miraculée, arrachée au royaume des morts. Le secrétaire général et sa femme l’accueillent à bras ouverts. On lui offre de prendre un bain : pour la première fois depuis des mois, elle a la possibilité de se plonger dans de l’eau claire et chaude, seule. Puis on lui fournit des vêtements propres, une jolie robe d’Odette Massendès. Pour la première fois depuis son arrestation, Denise s’habille, se coiffe, se maquille un peu. Ensuite, ses hôtes la conduisent chez le cheminot responsable de Résistance fer qui était son contact lors de son arrivée dans la région, Adrien Galliot. C’est à lui qu’elle devait transmettre les postes émetteurs un an plus tôt. On imagine son émotion, en découvrant la revenante. Lorsqu’elle rentre à l’hôtel, le soir, ses amies la reconnaissent à peine, dans sa jolie tenue neuve… Elle a l’impression de les avoir trahies. Parmi les survivantes, elle n’a plus qu’une amie vraiment proche : Violette Maurice.


    Le lendemain, à la réception, un message l’attend. Poupette Fournier, l’agent de liaison de l’Armée secrète d’Annecy, que Miarka avait remplacée au pied levé parce qu’elle était partie pour une autre mission, veut la connaître. Dans la région, la famille Fournier est une famille qui compte : dix enfants, très engagés dans la Résistance, des commerçants prospères dont l’aîné, Marcel, sera plus tard l’un des fondateurs des supermarchés Carrefour. Ils habitent une jolie maison près du lycée, avec un jardin. C’est une belle journée, et tout le monde se met en quatre pour la jeune fille rentrée des camps. La famille est réunie au grand complet, y compris l’oncle bénédictin et la sœur religieuse. Chacun offre à Denise un petit cadeau, ce qu’il a trouvé de plus beau : une fleur, une jupe, un livre, un superbe sac rouge. « C’était pas leur faute, confie Denise, si j’avais été déportée à la place de leur fille. » Passé ces quelques heures de répit, la suite est incertaine : « je ne savais toujours pas quoi faire de moi ».


    Les autorités réussissent enfin à contacter un membre de la famille : l’oncle Max. Il faut dire adieu aux amies. « De se séparer cela a été très dur. On vivait ensemble depuis longtemps. On ne savait ce qu’on retrouverait chez soi. » De Lyon, Maxime Steinmetz vient chercher sa nièce en voiture. Il l’installe chez des amis, le docteur Michon et sa femme, à Limonest. Là encore, chacun s’efforce d’offrir à Miarka ce qu’il y a de mieux. On invite même des amis pour la regarder manger des pommes de terre… Curieux spectacle. Denise, la peau halée par son dernier travail au silo de Mauthausen, tient le choc. De toutes ses camarades, elle est peut-être la moins marquée physiquement.


    Puis l’oncle Max emmène Denise à Paris, chez sa sœur Suzanne. Ce n’est qu’alors, en chemin, qu’il lui apprend la nouvelle : André, son cousin Poucet, qui servait sur le front d’Allemagne au sein du 11e chasseurs d’Afrique, a été tué trois semaines plus tôt… Pour Miarka, c’est le drame de trop. Le coup de grâce. Poucet, vingt et un ans, était son « seul ami », le seul qui aurait pu vraiment la comprendre… Lorsqu’elle se trouvait seule à Lyon, ils avaient échangé des lettres qui faisaient jaser chez les Jacob, et dont nous n’avons plus trace. De Poucet, elle dit qu’il était « musicien et sportif », « doué pour la vie ». Elle a traversé la déportation en pensant à lui. Elle imaginait tout partager avec lui au retour. Reçu en numéro bis à Polytechnique en 1943, il n’a pu intégrer l’école qu’à l’automne 1944. Il n’en était pas moins le plus jeune de sa promotion. Peu après son arrivée, fin janvier 1945, le capitaine Tessonneau, commandant la 3e brigade, fut chargé de mener une enquête sur lui. L’école avait appris qu’il avait un casier judiciaire : « L’élève Weismann se trouvait, en août 1941, dans un village à quelques kilomètres de La Ciotat, réuni avec des amis dans une villa. Un après-midi, ils chantèrent à l’intérieur de cette villa, le God Save the King, La Marseillaise et L’Internationale. Un voisin les entendit et les signala à la police. Le même voisin rapporta également qu’un autre jour Weismann avait levé le poing au passage d’une voiture allemande. » Chargé de statuer sur le sort de Poucet, le directeur écrit en marge du dossier, trois jours plus tard : « je pense qu’il y a lieu de demander la suppression du casier judiciaire de Weismann ». En ce début d’année 1945, alors qu’oncle et tante, cousin et cousines ont été déportés par les nazis, Poucet n’a pas vraiment le cœur aux études. La guerre n’est pas finie, et les combats font rage en Allemagne. « Notre promotion a passé les vacances de Pâques 1945 aux armées, raconte Claude Choiset, un de ses anciens camarades. Weismann, moi et quelques autres avions demandé à être affectés à une unité blindée. Nous avons été dirigés sur la 5e DB qui venait de franchir le Rhin à Spire (totalement rasé par l’aviation américaine) et dans le camion qui nous a chargés à Strasbourg nous étions treize X. Nous avons blagué sur le sort du plus jeune. » Une photo nous montre Poucet, à Landau, en route pour la guerre. Il se tient au milieu d’un groupe de jeunes officiers, à l’occasion d’une escale technique. Sanglé dans son battle-dress, le calot vissé sur ses cheveux blonds frisés, il ressemble plus que jamais au personnage débrouillard et facétieux du conte de Perrault. Son sourire plein de finesse est dépourvu d’angoisse. On l’imagine parfaitement semer derrière lui de petits cailloux blancs, avant de chausser les bottes de sept lieues et triompher de l’ogre. Choiset poursuit : « J’ai été affecté à un escadron de Sherman, et Weismann à un escadron de TD [tanks destroyers]. Il a demandé à être “binômé” avec un lieutenant qui avait la baraka et prenait des risques inconsidérés. » Le 9 avril, lors de l’attaque de Pinache, Bade-Wurtemberg, il accepte une mission de liaison particulièrement dangereuse, qu’il effectue sous un tir violent d’armes automatiques et de mortiers. Il est mortellement blessé. À l’annonce de sa disparition, les patrons de l’Institut de physique de l’université de Genève auquel il était rattaché « ne peuvent retenir leurs larmes ». À Florin Abélès, son beau-frère, Jean Weigle, le directeur, confie qu’il aimait André Weismann « comme un fils » : « nous avions prévu qu’il deviendrait un grand physicien (sans le lui dire bien entendu). Et voilà que tout est fini »…


     


    Dès lors, écrit Miarka, « plus rien n’eut de sens, et cette expérience [du camp] que j’avais voulu quand même voir sous un jour enrichissant perdit tout contenu. Je me sentis vide et complètement désaxée ». Lorsque la voiture de Max arrive à Paris, le 1er mai 1945, il neige dans les rues. Au 11, rue Jean-Baptiste-Dumas, dans le XVIIe arrondissement, Denise retrouve son oncle, sa tante et leur fille Claude. Réquisitionnée, pillée et saccagée par les Allemands en 1940, la petite maison d’un étage a été frappée au coin du malheur. Les Weismann sont en grand deuil. Ils accueillent pourtant leur nièce chez eux, comme leur propre fille. Zoue, le regard mortellement triste, porte sur son visage les stigmates de son immense souffrance, toujours élégante dans son manteau à col de renard qu’elle tarde à remiser tant ce début de printemps est glacial. Est-ce à ce moment-là, ou plus tard, que Denise apprend que Poucet avait toujours sa photo dans son portefeuille, avec ses nattes de petite fille ? À Nice, Mémé n’a pas été arrêtée. Elle a passé les derniers mois de la guerre cachée chez les Bolletti, recevant de temps à autre la visite d’Elena Guiberteau. Plus tard, installée dans le jardin, à La Neuville, bien calée dans un fauteuil de rotin, Mémé, impassible, tricote plus que jamais, comme si ce geste répétitif avait le pouvoir de conjurer la tragédie. En ce qui concerne les Jacob, on ne sait rien. Aucune nouvelle.


    À peine rentrée, Denise prend contact avec les familles de ses amies du camp. Elle veut leur faire part elle-même de la mort de leur fille, sœur ou mère. Elle se rend d’abord à Lyon, chez Mme Mion. La mère d’Hélène habite un immeuble HLM, avec vue sur la prison de Montluc. Lorsque Miarka sonne à la porte, il n’y a personne. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’une vieille dame finit par se présenter, gravissant l’escalier avec difficulté. Avec cette froideur apparente contractée dans les camps, Denise lui assène la terrible nouvelle sans préambule. Et lorsqu’elle voit Mme Mion ouvrir la fenêtre pour se jeter dans le vide, elle parvient tout de même à la retenir, aidée de voisins accourus à la rescousse. Plus tard, à Paris et en Seine-et-Marne, c’est à Jacques Heilbronn et à Micheline, la fille de Frédérique âgée de quinze ans, qu’elle annonce la mort de Frédérique/Raymonde Thibouville à Amstetten. Avant d’accomplir le même devoir auprès de la famille de Marie-Anne, le frère et la sœur bien aimés de celle dont le vrai nom était Mila Racine. Emmanuel Racine raconte à Miarka les actes de résistance de Mila, la frontière suisse, les groupes d’enfants dans la nuit. Sur le mur de sa cellule, à Annemasse, elle avait gravé ces mots : « Garde, avec l’Espérance, toujours le souvenir ! » « Il a fallu rentrer, écrit Denise, comme elles l’auraient fait elles-mêmes, avec ou sans nous ; il a fallu aller voir les familles, leur apprendre avec une brutalité inconsciente – notre présence même n’était-elle pas un outrage ? – le non-retour de leur fille, de leur mère, de leur sœur, leur donner les pauvres objets accumulés, qui furent toutes leurs possessions pendant leurs derniers mois… Il a fallu vivre. Pardonnez-nous. » Avec le recul, Denise n’arrive plus à comprendre sa façon de procéder. À la sœur d’Hélène, elle écrira : « je ne peux pas vous écrire et vous dire à quel point je regrette la brutalité qui fut la mienne en cette journée de fin avril. Je me souviens, à ma honte personnelle, que je pensais alors que connaître les circonstances des derniers moments de l’un des siens était “un privilège”. Nous savions que c’était revenir vivantes qui était exceptionnel, et ceux qui nous accueillaient ne le savaient pas encore. Madame votre mère fut la première personne auprès de qui j’allais annoncer la fin de ses espoirs… et vous savez la suite. […] Je crois que j’ai dû fuir, ne pouvant rien pour elle, et ne pouvant plus rien rattraper, ne pouvant rien adoucir »…


     


    

      Les étoiles brillent et tu oses pleurer


      Ne sens-tu pas que tu dois vivre pour deux


      Tâche terrible et sublime


      Mais la terre est douce et elle t’aidera


      Et tes amies aussi, vois comme elles te regardent


      Elles t’aiment tu le sais et tu ne dois plus pleurer


      Car tu vas vivre.


    


     


    C’est aussi à cette période que Denise est invitée, avec d’autres résistants déportés, à rencontrer le général de Gaulle. On l’aperçoit sur une photographie dans les salons de l’hôtel de Brienne, faisant cercle sous les trophées d’armes, au milieu de camarades des deux sexes. Le général, en uniforme, bras croisés, debout sur le tapis des Gobelins, parle. Par sa voix, la France dit sa gratitude au peuple des camps. La propre nièce de De Gaulle, Geneviève, est rentrée de Ravensbrück quelques jours plus tôt. Sans doute fait-il chaud, sous ces plafonds officiels : Miarka a retiré sa veste de tailleur. Elle porte une robe blanche à grands carreaux imprimés. Comme tous ses camarades, elle a l’air grave, pas très à l’aise, comme étonnée d’être là. Genou plié : pas sûr que la station debout lui soit très agréable.


     


    Et puis Denise apprend la grande nouvelle : Milou et Simone ont survécu, elles ont été accueillies le 23 mai à l’hôtel Lutétia et sont sur le point d’arriver rue Jean-Baptiste-Dumas. Lorsque les sœurs se retrouvent, le 25 mai, c’est un choc : « Simone, cheveux courts et valide, Milou, rasée, d’une faiblesse extrême… » Libérées un mois plus tôt du camp mouroir de Bergen-Belsen par les Anglais, elles viennent tout juste de réchapper du typhus. Milou a dû être transportée en wagon sanitaire. Au sujet de Denise, Milou et Simone s’attendaient au pire. Une connaissance, croisée dans un centre d’hébergement, a lâché à Simone : « C’est bien toi, Simone Jacob ? J’ai vu ta sœur Denise à Ravensbrück… » À Auschwitz, elles la croyaient encore à Lyon, en sécurité ; au sujet de Ravensbrück, les rumeurs les plus sinistres avaient couru sur les derniers jours du camp. Et puis Denise apprend les circonstances de la mort d’Yvonne, leur mère, à Bergen-Belsen. Après tout ce qu’elle a traversé, sans doute Denise était-elle préparée à cette issue. Deux tiers des survivants des camps de l’Est acheminés vers ce camp mouroir y sont morts, souvent plusieurs semaines après leur libération par les Britanniques. Quels mots pour recevoir pareille douleur ? « Je n’ai jamais regretté qu’elle ne fût pas revenue, peut-être parce qu’il était trop difficile de vivre après tout cela, et que je l’imaginais trop atteinte moralement. » Pour l’heure, il faut soigner Simone, et surtout Milou, à qui le typhus a fait perdre énormément de poids. Le docteur Weismann, son oncle, prend les choses en main. Il choisit de l’installer chez lui plutôt qu’à l’hôpital. Il la soigne avec le plus grand soin, la traitant là encore comme sa propre fille. De leur côté, de leur propriété de Seine-et-Marne, la famille Heilbronn, les amis de Frédérique devenus ceux de Denise, ravitaillent les sœurs Jacob en lait, œufs, fruits et légumes. Doucement, la vie reprend son cours. De Jean, dix-neuf ans, et d’André, pas la moindre nouvelle.


    Le 29 mai, Denise écrit à sa camarade Noëlla Peaudeau, dont elle vient d’apprendre le retour :


    « Ma chère Noëlla, J’espère que tu vas bien et que tu n’as pas trop souffert les derniers jours à Ravensbrück. Je suis rentrée depuis quatre semaines et ai eu de tes nouvelles d’une façon dramatique. J’ai été annoncer à Mme Mion la mort d’Hélène le 20 mars dans un bombardement. Elle est morte sur le coup avec Frédérique, Marie-Anne, Mag et Micheline Gravillon. Violette et moi y avons échappé par chance. Tu imagines le coup que cela pour nous deux. Je ne sais comment nous avons tenu alors. Que fais-tu, que penses-tu, que deviens-tu ? Écris-moi un mot. Pour ma part personnelle ma santé est bonne. De toute ma famille déportée comme juive je n’ai retrouvé que mes deux sœurs qui sont rentrées il y a quatre jours assez fatiguées. Maman est morte du typhus. Aucune nouvelle de Papa et mon frère. Je ne sais encore ce que je vais faire. Mardi nous avons réunion générale des anciennes de Ravensbrück. J’ai été très attristée d’apprendre la mort glorieuse de ton fiancé. Ma pauvre chérie, que d’épreuves ! Je t’aime toujours et aimerais te voir. Viendras-tu à Paris ? Je pense bien bien à toi et t’embrasse tendrement, Miarka. »


     


    En revenant du camp, Noëlla a appris que le garçon qu’elle aimait, Adrien Tigeot, résistant communiste, a été fusillé par les Allemands en décembre 1943, alors qu’elle attendait à Compiègne son départ pour Ravensbrück. Tel fut aussi le sort de René Pellet, le mari de Mag, fusillé près de Lyon le 23 août 1944. Derrière eux, les Pellet laissent deux enfants orphelins.


     


    En juin, avant ses deux sœurs, Denise a dû aussi retourner à Nice. Rue Cluvier, la présence des Babaïeff n’a servi à rien. Elle retrouve un appartement pillé. Tous les tiroirs sont retournés. Le coffre-fort d’André est vide. Son compte en banque a été siphonné. Sa précieuse bibliothèque, riche en reliures anciennes, a disparu. Seuls ont été sauvés les meubles, que les Allemands n’ont pas eu le temps d’emporter, et quelques objets de valeur, livres, argenterie, cristaux, service en porcelaine, qu’Yvonne, par précaution, avait confiés à Elena Guiberteau. Depuis l’arrestation de la famille, le courrier s’est accumulé. Le percepteur de La Ciotat envoie des sommations sans frais, exigeant l’acquittement des contributions. Comme en témoigne une pile de factures, les compteurs d’électricité ont continué de tourner. Denise découvre aussi des lettres de camarades de son père. Dans les derniers temps, il leur avait écrit, pris au piège, pour leur demander du secours. Architectes ou anciens prisonniers de guerre, ils s’inquiètent pour lui, et se déclarent souvent prêts à lui venir en aide… Au lycée Albert-Calmette, le retour de Denise provoque des effusions. On l’invite à prononcer une conférence sur la Résistance et la déportation pour les professeurs et les élèves de première et de terminale. La plupart, en France, ignorent tout de la réalité des camps ; pour autant Denise avoue n’avoir gardé aucun souvenir de ce qu’elle a pu dire ce jour-là… En compagnie de sa camarade Anise Girard (plus tard, Anise Postel-Vinay), elle rejoint ensuite le camp des éclaireuses. Là encore, elle témoigne sur Ravensbrück ; le camp a été libéré le 30 avril, deux mois plus tôt. Alors que Denise parle, certaines déportées s’y trouvent encore, attendant leur rapatriement. Milou et Simone, en revanche, dont on a appris le retour, sont perçues comme de simples victimes. Nul n’a l’idée de les inviter à témoigner. La blessure, profonde, ne se refermera jamais. Par les Guiberteau, Denise a-t-elle obtenu des nouvelles de la famille Lippmann ? Au lendemain du 6 juin, la haute vallée de l’Ubaye, où se trouvait le maquis de Jean Lippmann, s’est retrouvée au cœur des combats. Membre de l’état-major de l’ORA, le « capitaine Lorrain », comme on l’appelait, avait été chargé de nouer les contacts avec les partisans italiens. Après s’être replié dans le massif des Trois-Évêchés, il a été capturé à la fin du mois de juillet, aux Eaux-Chaudes, un hameau situé sur la commune de La Favière. Frappé, le nez cassé, sans doute torturé, il a été passé par les armes le 30 juillet, avec d’autres résistants blessés. Fin août, son fils Jacques, l’avocat qui avait plaidé pour Denise lors de l’affaire de L’Internationale, a participé aux combats de la libération de Nice.


     


    Denise veut choisir la vie, envers et contre tout. « Je sortis beaucoup, surtout avec des camarades de résistance. » Elle a tout juste vingt et un ans. « Je ne pouvais pas supporter l’atmosphère de la maison, ni voir cette famille, pour qui j’étais pourtant une revenante bienvenue. » Rue Jean-Baptiste-Dumas, l’atmosphère est empreinte de douleur. La fureur de vivre de Denise ne passe pas bien. « On ne comprit pas, ou on accepta très mal mes fuites, alors que j’étais frappée au-delà de tout. » Elle décrit cette époque comme une « époque de réceptivité très grande, grande sensibilité aux gens ». Sur une photo – la photo qu’Alain, son mari, conserva toute sa vie dans son portefeuille –, elle ressemble à ces jeunes gens un peu zazous, ou existentialistes, qu’on aperçoit dans Rendez-vous de juillet, le film de Jacques Becker ; elle porte un chemisier blanc, une veste de laine claire qui moutonne et une jupe au-dessus du genou à motifs écossais ; les cheveux blonds et bouclés, rassemblés en chignon. Denise est une très jolie fille, de laquelle se dégage un sentiment de vulnérabilité et d’irrémédiable tristesse. Elle découvre la vie, comme les jeunes gens de son âge, mais entre son adolescence et la jeune fille qu’elle est devenue, Ravensbrück, la disparition de ses parents et de son frère ouvrent un abîme. Aussi, elle fuit les conversations banales, et se refuse à parler du camp. « La campagne des V se continue pour moi, écrit-elle, V comme « victoire », V comme « vie ». Et ailleurs : « Oui, je suis vivante malgré tout. Le mot « Victoire » claque joyeusement comme un étendard. » Il faut vivre pour celles et ceux qui sont restés là-bas, et à qui les nazis ont volé leur vie : « Vous vivez en nous et […] nous ne vivons que grâce à vous. » Souvent, elle part dans ses pensées, le regard lointain, et son visage prend alors une expression pleine de gravité, la gravité de ceux à qui la mort est familière :


     


    

      J’aime à rester parfaitement immobile


      Et attendre


      N’entendre que mon cœur battre


      Ne sentir que mon sang taper jusque dans mes pieds


      Et attendre


      Que le silence se fasse


      Vienne m’emplir, m’envahir peu à peu


      Et ne plus sentir du tout.


      Rester immobile


      C’est arrêter le temps


      Et l’on s’émerveille que d’autres aient bougé…


    


     


    En septembre, pour tenter de renouer avec les jours enfuis, la famille se réunit à La Neuville-d’Aumont, chez Zazanne. Milou est arrivée le 1er août, avec Mémé, sa tante et son oncle. Dans son journal, elle écrit : « Cela me fait plaisir d’y revenir mais je n’ai pas senti cette émotion que je ressentais ici : j’espère du calme et du repos, un peu de solitude. » Après une semaine, elle a tenté de coucher sur le papier certains souvenirs : « j’ai écrit le récit de mes visites à Simone à Bergen, je me demande si cela exprime toute l’horreur que c’était, mais il me semblait les revivre. Hier soir je ne pouvais m’endormir en pensant à la mort de Maman ». Alors que Simone se repose en Suisse, dans une villa de Nyon mise à la disposition d’anciennes déportées, Denise se trouve à Annecy où elle est allée rendre visite à une amie du scoutisme. Elle a prévu d’arriver à La Neuville le 10. « Comme j’aimerais, Milche chérie, reprendre des discussions intimes avec toi, lui écrit-elle, mais j’ai peur de te paraître trop folle et je t’aime trop pour supporter un peu de, même très léger, mépris de ta part. Tu es par trop raisonnable et parfaite. Cependant, si nous ne nous appuyons les unes sur les autres, sur qui pouvons-nous compter ? » Une photo nous montre Denise et Milou, avec leur cousine Claude et d’autres jeunes gens. Milou, un fichu de coton cachant ses cheveux perdus, les traits émaciés, s’efforce de sourire à l’objectif. Tout le monde, sur cette photo, affiche un air joyeux de circonstance. Denise, épaules nues, cheveux noués, grand sourire aux lèvres. Pendant ces quelques semaines d’août et de septembre à la campagne, elle voudrait ne penser à rien. Elle écrit beaucoup. Le 29 août, c’est une véritable lettre à Yvonne, quittée sur le quai de la gare de Nice, en mars 1944. Le texte est intitulé : « Maman ».


    « Ce ne peut être un cri de douleur, Maman chérie, ta bonté était si juste qu’elle ne s’imposait ni ne manquait. Simplement, elle était, comme tu étais. Mais tu es toujours là, ta douce et jolie figure n’a pas besoin de photos pour que j’en évoque les moindres charmes. Même ta mort ne peut nous désespérer car tu n’as jamais désiré que notre bonheur. Comprends-tu combien je te sens près – combien nous avons l’ambition toutes les trois de t’aimer et de te ressembler, de créer un foyer semblable au tien où les enfants… » Le texte s’interrompt ici, comme si l’émotion était devenue trop forte, submergeant tout. Il n’est pas certain que Denise parvienne à pleurer. Quelques fois cependant, sa voix devient blanche. « J’admirais un soir avec Zoue un extraordinaire coucher de soleil. Elle m’a dit : “ne sois pas triste”. Mais je ne suis pas triste. Il ne m’est plus donné de l’être. Je suis seule et c’est très différent, et je pensais à toi Maman, comme une petite fille quand je vois, fais ou désire quelque chose bien ou mal, je te veux près de moi. Mais vois-tu, Maman, tu restes belle, jeune et parfaite. Nous avons des souvenirs si précis et si attachants, nous sommes tellement ta chair et tu es tellement la nôtre, que je ne peux rien regretter. » Parvenir à vivre, c’est sans doute arriver à établir une juste distance avec le malheur. Lui assigner une place. À moins que ce ne soit de réussir à marcher en équilibre, sur un très long fil invisible. « Pour moi l’immortalité réside de la survivance en ceux que nous avons approchés, alors, Maman chérie, tu es immortelle, car pour mes enfants tu seras là. Ils te connaîtront et toujours bonne et jeune, je leur ferai ton portrait exact et vivant et j’essaierai de leur donner le désir de te recommencer. Alors il n’y aura pas de plus grande joie pour moi. »


    Le poème qui suit a été écrit par Denise pendant ces journées, à La Neuville-d’Aumont. Il est daté du 18 septembre 1945.


     


    

      L’odeur de l’herbe sèche


      Venait jusqu’à nous


      Et nous nous sommes couchées


      Nous étions deux : la terre et moi


      Nous n’étions qu’un


      Mon corps moulé au sol


      Ne sentait que la terre qui tournait


      Un bataillon de graminées


      Sèches et légères.


      Au travers


          Le clocher pointu d’une église


      Et plus loin la ligne des champs


      Horizons infinis


      La terre tournait et je la sentais,


      La rosée et les ombelles


      Je me relève et nous sommes deux


      La terre et moi


      La terre tourne je le sais


          Je respire, je la sens


      Volonté, rien ne rien vouloir :


      Admirer et aimer


      Tout et rien


      Splendeur de vivre


          Quand on sait qu’on pourra mourir


      Nous sommes deux, nous ne sommes qu’un, je ne sais plus.


    


     


    Le camp ne s’est jamais vraiment éloigné. À La Neuville, quand Denise va chercher des pommes de terre au fond de la grange, il arrive que resurgissent, sans crier gare, les berges du lac de Fürstenberg, l’atmosphère poussiéreuse du hangar aux briquettes. « Il suffit du parfum d’un brouillard, d’un visage anormalement bouffi ou creusé, d’une lumière grise ou d’un ciel bas, et tout chavirera à nouveau. » Ailleurs, Denise écrit : « Le passage sur un pont de Paris alors que le ciel est très vaste, suffisait à me faire voir le ciel de Ravensbrück, et encore maintenant, sur le pont Alexandre-III – pourquoi là spécialement ? –, j’ai des réminiscences très vivantes de ce ciel-là pendant les appels. Mais je ne sais plus ce qu’étaient ces appels. »


     


    Elle doit s’organiser. Dans sa famille, elle se sent à la fois entourée et isolée. L’expérience qu’elle a vécue, elle le sait depuis les récits qu’on faisait d’Auschwitz à Ravensbrück, est radicalement différente de celle de ses sœurs. Elles ont le même malheur en héritage, et ne peuvent pas le partager. Pour essayer de renouer avec un terrain connu, Denise tente le voyage à Lyon. Il y a l’oncle Maxime, qui l’héberge. Et puis, là-bas, elle possède une autre famille. Au cours de ce tragique été 1944, plusieurs de ses camarades ont connu comme elle l’arrestation, la torture et la déportation. Henri Falque, dit Gaucher, par exemple, avec qui elle distribuait le journal dans les boîtes aux lettres. Arrêté à Chazelle-sur-Lyon le 2 juillet avec deux camarades, il a été déporté à Buchenwald, puis au kommando de Stassfurt, avant de vivre les marches de la mort. Ses deux camarades, déportés avec lui, ne sont jamais revenus. Francette Péjot, ancienne secrétaire du chef de réseau (et future mère de Jean-Michel Jarre), a été déportée à Ravensbrück par le dernier convoi du 25 août, après son arrestation à Paris. Quant à Suzanne Arcelin, rencontrée dans la cour de Montluc, avec qui elle a séjourné à Romainville, à Neue Bremm et à Ravensbrück, elle a connu les mines de sel de Beendorf à l’issue de la quarantaine. Pendant quelques mois, Denise devient la secrétaire de Georges Altman, son ancien chef. Elle a un projet : écrire un livre sur son expérience. « J’ai trop de choses à dire pour ne rien faire pour les exprimer. Je ne sais comment je m’y prendrai, comment j’arriverai au bout si j’y arrive, mais je veux commencer. À vingt et un ans on a encore quelques illusions et surtout beaucoup d’espoir. De plus je me sens assez vivante actuellement pour tout entreprendre. » Il y a deux thèmes qu’elle pense maîtriser, et qui pourraient devenir le cœur de l’ouvrage. D’abord l’expérience de la nuit des camps. « J’ai vingt et un ans, le bel âge, me répond-on immédiatement. Peut-être, mais j’ai vu trop de morts, trop de souffrances plus pénibles que la mort pour permettre sans réagir qu’elles tombent dans l’oubli. » Surtout, il y a ce que Miarka appelle « l’âme de la résistance ». « Je n’oserai parler en son nom, écrit-elle, mais j’estime l’avoir suffisamment sentie pour en parler avec le ton qui convient, sans grande phrase et avec simplicité, certainement avec sincérité. » Le livre qu’elle veut écrire pourrait en être « le témoignage ». Le camp a été le révélateur d’une vérité française. Denise se demande si l’expérience concentrationnaire a développé son « sentiment patriotique ». « Non, répond-elle, sauf que j’ai trouvé des caractères communs à toutes les Françaises, alors que j’imaginais que ce n’était que des mots, auparavant. » Être français, ce serait donc d’abord une vocation, une façon d’être et de combattre, pour une certaine idée de l’homme. « Je suis encore plus solidaire qu’avant de tout le genre humain et de tous les opprimés », constate-t-elle sobrement. En même temps, elle se sait « contre l’esprit ancien combattant ». Elle ne veut pas d’avantages. Elle rêve aussi d’oubli. À propos de Ravensbrück, elle confie : « Je ne pense qu’à cela ou presque. »


     


    Au camp, une camarade, Jane Sivadon, connaissant son goût de l’engagement au service des autres, lui a suggéré de devenir travailleuse sociale. Elle dirige justement l’école des surintendantes d’usine et de services sociaux, qui a été un important foyer de résistance dans le cadre du mouvement Combat. Les débouchés sont variés : infirmière, surintendante d’usine, assistante sociale ou inspectrice du travail. Denise, qui songe à reprendre ses études, s’y est inscrite. Pour autant, la réinsertion dans ce monde-là ne se fait pas sans mal. Alors qu’elle se trouve encore à Lyon, Denise reçoit un télégramme de son oncle Robert Weismann qui lui annonce que la rentrée a déjà eu lieu. À Milou, qui est à Nice où elle s’efforce de liquider les affaires familiales, elle écrit : « Je pense repartir vers Paris lundi ou mardi car Boby m’a écrit que les cours de surintendantes avaient déjà commencé. C’est la barbe car j’espérais avoir encore un mois de vacances. Enfin tant pis. […] Tu sais je me sens près de toi actuellement et j’aimerais à me blottir contre toi comme une petite fille… Oui mais voilà je suis une grande fille et je t’aime tant. » Denise tarde, avant de se présenter à l’école, rue Las-Cases, dans le VIIe arrondissement. Elle est très mal reçue par la direction. Pour couronner le tout, alors qu’au retour elle a subi tous les examens médicaux nécessaires, on la force à refaire une cuti. Elle vit cela comme une brimade. De sa première journée, elle ressort « en pleurs ». Les cours aussi sont pénibles. Bien souvent, il faut se tenir debout, par exemple faire la queue pour administrer une piqûre à un mannequin. Denise commence à se sentir mal. N’y tenant plus, elle finit par prendre une chaise et s’asseoir. L’enseignante la somme de s’expliquer. Elle répond qu’elle revient d’un camp de concentration, et que « physiquement et psychiquement », il ne lui est pas possible de rester debout. Elle ne parle pas, bien sûr, des heures passées chaque jour sur la place d’appel. Le lendemain, à l’école des surintendantes d’usine, une chaise l’attend, « monstrueusement prête pour moi au milieu de la salle ». Sur un ton tout aussi comminatoire que la veille, l’enseignante lui demande de bien vouloir s’y asseoir…


     


    Beaucoup d’anciens déportés, privés d’appui, ont le plus grand mal à reprendre des études. Au retour des camps, Simone a appris qu’elle avait été reçue à son baccalauréat, passé juste avant son arrestation. Comme Milou, elle a obtenu une bourse pour poursuivre ses études. Elle a toujours souhaité devenir avocate. En octobre, elle s’est inscrite à la faculté de droit, mais aussi au tout nouvel Institut d’études politiques de la rue Saint-Guillaume, dont les cours la passionnent. Milou, quant à elle, choisit de rejoindre la Sorbonne, en psycho, avec l’idée de travailler dans le domaine de l’orientation professionnelle. Première des trois sœurs, elle a rétabli les bonnes vieilles habitudes, ressuscitant quand elle le peut leur correspondance d’antan : « C’est agréable de vous écrire en ce moment car le courrier arrive rapidement, écrit-elle le 30 septembre 1945, on a ainsi beaucoup plus l’impression d’une conversation, et on sait beaucoup plus ce que les autres font. » Mais peut-on renouer les fils d’une conversation interrompue dans de telles circonstances ? Le 15 avril 1946, Milou le constate dans une de ses lettres à Denise : « Il me semble qu’il y a bien longtemps que nous n’avons parlé toutes les deux comme nous le faisions autrefois, pourtant je crois que nous en avons autant envie l’une que l’autre ; mais cela se présente toujours mal… ou, je ne sais, la communication ne se fait pas. Pourtant, malgré tout, nous sommes aussi près l’une de l’autre, n’est-ce pas ? »


     


    Malgré ses efforts, les stages qu’elle effectue, Denise ne parvient pas à s’adapter à la vie étudiante. Dans sa vision du monde, et par-delà le deuil, tout est modifié. Déjà, avant même la Libération, elle et ses amies se demandaient comment elles allaient pouvoir vivre, après : « Serons-nous sensibles à chaque geste, à chaque événement, ou bien complètement insensibles et indifférentes ? » « Nous rentrions en plus ou moins bonne santé, mais comment pourrions-nous accepter de vivre après avoir vu ce que nous avions vu ? Le problème principal est celui, peut-être, de la réconciliation avec le genre humain. Doit-on accepter de vivre ? Comment vivons-nous encore ? Et ces gens qui apprennent brutalement ce qui s’est passé, sans pouvoir l’imaginer, sans pouvoir y croire, comment peuvent-ils, chacun, continuer à vivre comme avant, à vivre tout court, nous encore plus que les autres ? Peut-être est-ce cela qui nous décale. Peut-être aussi une échelle de valeurs complètement modifiée. »


  




  

     


    

      « Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu au retour pour revivre, personne n’en a idée. »


      Charlotte Delbo, Mesure de nos jours.


    


    

      « La seule preuve de l’infini
est le désir que nous en avons. » 


      André Jacob, carnet noir inédit, 10 janvier 1916.


    


    Sur une photographie prise sur le balcon parisien des Heilbronn, le 4 juillet 1946, Miarka apparaît vêtue d’une blouse en coton tout d’une pièce qui lui laisse les genoux découverts, un foulard de même étoffe noué dans les cheveux. Elle est légèrement appuyée contre la rambarde du balcon, les mains dans le dos et le sourire aux lèvres. Robuste et joyeuse, elle ressemble à l’une de ses ouvrières soviétiques des affiches de propagande, photographiées par Rodtchenko dans les années 1930. De cette époque elle écrit : « je vagabondais plus ou moins allégrement dans Paris, traitée en mascotte plutôt qu’en héroïne par mes camarades du mouvement Franc-Tireur ». Son année d’études à l’école des surintendantes vient de s’achever, en demi-teinte. Elle sait qu’elle ne va pas continuer. D’ailleurs, elle n’a pas l’argent pour financer la suite, et l’école, privée, ne se montre guère compréhensive. Elle veut gagner sa vie, et ne plus dépendre de son oncle et sa tante. Pour cela, elle compte sur le réseau. À l’occasion d’un voyage à Londres, alors que les ciels gris de la capitale anglaise la ramènent une fois encore à ceux de Ravensbrück, Denise écrit : « Ce n’est pas tant la perte de mémoire que je souhaite que l’arrêt d’une double vie, de cette superposition d’images insoutenables. Les autres, tous les autres, ne peuvent pas imaginer, je crois ». Elle comprend qu’elle va désormais devoir composer avec son moi concentrationnaire, devenu un autre moi-même, ou plutôt « une partie de moi-même ». « J’ai vécu dans un autre monde, du jour de mon arrestation à celui de ma libération, et maintenant celui-ci réclame sa place et je ne peux l’abandonner. » À Londres, elle a pris rendez-vous avec le correspondant de Franc-Tireur, afin qu’il la cornaque dans cette ville qu’elle ne connaît pas. Alain Vernay, vingt-huit ans, a entendu parler d’elle par le mouvement, qui la considère comme l’une de ses héroïnes emblématiques. Il lui donne rendez-vous à la National Gallery, dans la salle où se trouve le tableau de Fra Angelico, Les Dominicains au jugement dernier. Le regard perdu dans l’or des auréoles, elle contemple l’impressionnante foule de saints et saintes, martyrs et bienheureux, alors que résonnent les trompettes des anges. Au premier regard, il tombe amoureux d’elle.


     


    Denise et Alain sont très différents, et en même temps ils ont beaucoup en commun. Ce nom de Vernay, qu’Alain a décidé de conserver, est en fait un nom de guerre. Engagé dans le maquis du Cantal, il a combattu au mont Mouchet. Né Alain Émile-Weil, il est issu d’une famille de la grande bourgeoisie juive éclairée. Avant la guerre, il a été le secrétaire de Léon Blum, dont son père, Prosper Émile-Weil, hématologue à l’hôpital Tenon, fut le médecin et l’ami. Par sa famille, Alain a également très bien connu Édouard Vuillard. Le vieux peintre nabi a peint son portrait en jeune homme, ainsi que ceux de Prosper et Juliette Émile-Weil, ses mécènes, lui à son bureau, elle dans une bergère, dans un clair-obscur qui rappelle la manière des écoles du Nord. Née Juliette Schloss, la mère d’Alain est la fille d’un autre grand collectionneur français : Adolphe Schloss, amateur passionné de peinture flamande et hollandaise. Pendant la guerre, le vaste ensemble qu’il a constitué jusqu’à sa mort en 1910, caché par ses héritiers dans un château du Limousin, a fait l’objet des spoliations de l’occupant. Doté d’une vaste culture, Alain est un esprit brillant, que son métier de journaliste passionne et qui sait mettre son charme au service d’une volonté de fer, y compris en matière amoureuse. À l’évidence, avec lui, Denise est tombé sur un jeune homme issu d’une de ces lignées qui « savent lire » depuis d’innombrables générations, et qui tenaient tant à cœur à son père. Sur le plan sentimental, Simone n’est pas en reste : en février 1946, à l’occasion d’un séjour aux sports d’hiver, elle est tombée amoureuse d’un de ses condisciples de Sciences-po, Antoine Veil. Fiancés dans la foulée, ils se marient le 26 octobre, imités par Denise et Alain le 18 avril suivant. Sur la photo officielle, Denise se tient debout telle une madone, radieuse sous son voile couronné de fleurs blanches, un gros bouquet de glaïeuls entre les mains. Alain, regard volontaire et flegmatique, costume sombre et cravate club, pose légèrement en retrait, tel le chevalier servant qu’il a décidé de devenir pour cette Jeanne d’Arc des temps modernes. On a peu de détails sur le mariage, si ce n’est que Léon Blum fut le témoin du marié. Les deux époux ne tardent pas à retourner à Londres, où ils ont prévu d’installer leur foyer.


     


    Milou, quant à elle, continue de prendre son temps, contemplative et secrète, irradiant cette bonté profonde qui était aussi l’apanage d’Yvonne, sa mère. Ce n’est pas faute de prétendants. Denise se souvient d’un jour d’été en 1945, au premier étage de la petite maison de la rue Jean-Baptiste-Dumas : « Qui monte pour répondre au téléphone qui sonne souvent ? Ce jour-là, ce fut moi.


    – Milou est-elle libre pour dîner jeudi ? 


    – Je transmets.


    – Milou : Non.


    – Et vendredi ? 


    – Non.


    – Et vendredi ? 


    – Non, je répète.


    – Et mardi de la semaine prochaine ? “Non”, répond Milou, en ajoutant “ce qu’il y a de mieux, c’est que c’est vrai”.


    Je répète : “Non, et ce qu’il y a de mieux, c’est que c’est vrai.”


    Hurlements au rez-de-chaussée. C’est ainsi que ne fut pas découragé ce soupirant entêté ! Cette gaffe me fut longtemps rappelée avec des rires. »


     


    Le 4 mai 1947, quelques jours après le mariage, Milou écrit à sa cadette : « Ma chère Denise, cher Alain, Je pense que je ne peux écrire à l’un sans écrire à l’autre, aussi cette lettre est-elle pour tous les deux. Je ne puis d’abord que m’excuser très sincèrement de ne l’avoir fait plus tôt. C’est parce que je désirais pouvoir parler avec vous longuement, calmement, que j’ai dû attendre si longtemps pour m’y mettre. Pourtant mes pensées traversent bien souvent le Canal et essaient d’imaginer votre vie. Que faites-vous aujourd’hui, dimanche ? Êtes-vous bien tranquillement et douillettement chez vous ? Ou bien vous promenez-vous à Londres ou dans la campagne ? Il me semble que si j’étais en Angleterre et tout particulièrement en ce moment, ce dont j’aurais envie, ce serait de me promener dans la campagne londonienne. Peut-être ai-je des illusions sur elle, créées par des poètes anglais. » Denise ne tarde pas à répondre à sa grande sœur : « Ma chérie, écrit-elle le 19 juin, je profite de l’absence d’Alain qui passe l’après-midi à une importante séance aux Communes pour te poser ces questions auxquelles tu es priée de répondre… dès que tu en auras envie. Je pense beaucoup à toi, à vous tous, à la rue Cluvier qui demeure “à la maison”. Quels sont tes projets pour cet été ? À La Neuville, avec les Kohn, ici ? […] Anniversaire aussi de mon arrestation, lointaine et si proche pour citer un lieu commun. Mon anniversaire dans deux jours que je regrette de ne pas fêter près de vous, qui évoque (comme chacune de ces dates : 13 juillet, 15 novembre, 12 décembre, 18 mars, 31 janvier) des jours si heureux d’entente et d’affection réciproque. Cependant de le passer pour la 1re fois avec “mon mari” Alain seul est une idée agréable, je pense que tu le conçois facilement. […] Notre lecture favorite pour les soirs particulièrement heureux et paisibles : Le Petit Prince que je lis à haute voix pour Alain qui ne le connaît pas encore. Une plume délicieuse : « Il y a une fleur… je crois qu’elle m’a apprivoisé… » Prévert aussi de temps en temps. […] j’aimerais tous vous voir. Je vais écrire à Simone dans ce sens. Je pense qu’il est très important (en tout cas pour moi) que nous nous rencontrions toutes les trois cet été. Peut-être à La Neuville ».


    En juin 1947, Milou obtient sa licence de psychologie, avec des certificats de psychologie appliquée, psychophysiologie et travaux pratiques. Nommée attachée de recherches au CNRS, elle travaille sur l’acquisition du langage, « l’apprentissage latent » chez les nouveau-nés.


     


    À Londres, grâce au métier d’Alain, les Vernay ont une vie sociale intense. Ils reçoivent souvent, notamment les journalistes en visite, et se sont liés avec une figure haute en couleur, la baronne Moura Boudberg, amie de Gorki, dont Nina Berberova écrira plus tard la vie. Côté famille, une riche tante « à la mode de Bretagne », Constance, « tante Conny », les comble de largesses et de gentillesses. « Le fond de notre vie, écrit Denise à Milou, c’est tout de même Alain-moi. Nous nous sentons et comprenons toujours mieux et j’ai cette impression profonde et parfaite d’être toujours à un maximum mobile, jamais atteint jusqu’alors et toujours dépassé. Sans que pour cela sa mère soit sortie de sa vie et vous de la mienne. Je ne parle pas des rapports Alain-vous et Mamie-moi qui ne pourront jamais malgré toutes les sympathies réelles et profondes atteindre à cette intensité. »


    En juillet, alors qu’à Paris Simone attend son premier enfant, Denise tombe enceinte. « Ma chère Denisette, lui écrit Simone, tu ne peux savoir combien ta lettre m’a fait plaisir et combien je me réjouis avec toi de ce grand événement… […] Les futurs cousins n’auront que quelques mois de différence et j’espère qu’ils auront dans l’avenir l’occasion de beaucoup se voir et de s’entendre comme s’entendaient leurs mères. J’ai écrit à Milou comme tu me le demandais et je pense qu’elle en sera très heureuse. Ce que je souhaite maintenant c’est que ce soit bientôt elle qui nous annonce cela. » Le 22 juillet, c’est au tour de Milou d’écrire à Denise : « Ma Denisette chérie, cher Alain, j’ai reçu hier la lettre de Simone m’annonçant la venue d’un second “pauvre petit”, et ce matin celle d’Alain. Cela me fait vraiment très plaisir, je pense que vous en êtes heureux […]. Et quand je pense que vous êtes mariées toutes les deux, et bientôt mères de famille, cela me paraît invraisemblable. Ce que le temps passe vite ! Je voudrais que les huit prochains jours passent encore plus vite, pour te voir arriver, et rose et gaie, malgré le poupon. Je voudrais être auprès de toi, Den. »


    Malgré les vacances en famille à La Neuville, le début de la grossesse ne se passe pas bien. Denise perd treize kilos, ce qui l’oblige à se faire hospitaliser en France pour une cure de sommeil. Début décembre, comme elle l’écrit à Milou, Denise trouve enfin l’explication aux difficultés qu’elle rencontre : « Je cours tout de suite à la grande nouvelle sans poser de multiples questions sur vous. J’ai tant pensé à vous et à Paris, à Simone et son fils, à toi ma grande sœur – mais cette matinée m’a abasourdie et a bouleversé mon imagination. Le radiologue nous a appris ce matin que sans erreur possible nous aurions des jumeaux… oui Milche. […] Je n’ose me réjouir de ce qui était un de nos rêves d’adolescentes. Les perspectives matérielles m’affolent aussi un peu je l’avoue […] et tout cela me semble étrange. Garçons ? Ou filles ? Les deux ? Alain est très content, pas du tout inquiet (je ne le suis pas pour moi). […] Il y a des choses tellement plus importantes dans le monde mais pour une journée elles sont écartées et je n’y pense plus. »


  




  

     


    Pour autant, les blessures demeurent. Le 17 novembre 1947, Denise écrit à Milou : « Ma grande Milche, le 14 je voulais t’écrire. Jean aurait eu vingt-deux ans le lendemain. La journée a passé sans que je le fasse, puis son anniversaire, puis encore le lendemain. Mais très souvent je pense à cette réunion complète impossible, à nos longues soirées ensemble, à ce devenir irréalisé-irréalisable qu’est resté Jean dans notre cœur. Irritation violente contre cet avenir manqué ».


    De Jean, il ne reste presque rien. Ni lettres ni carnet. Tout juste quelques mentions, ici et là, dans les lettres de ses parents et de ses sœurs à Denise. Des bribes. « Un grand paresseux très gentil », écrivait Simone avec tendresse, dans une lettre de décembre 1943. Le 28 février 1944, Yvonne apprenait à Denise que lui et Milou avaient dansé « pour la première fois » de leur vie, dans l’appartement des Bolletti. Au début de l’année 1944, Jean va souvent chercher Milou à son bureau, chez les Kohn, où elle s’occupe de secrétariat et de comptabilité. Le frère et la sœur reviennent ensemble à pied vers le boulevard Carabacel, et Milou précise dans ses lettres à Denise que ce sont des moments « très agréables ». « Il est un compagnon fort agréable, j’aime beaucoup parler avec lui, écrit-elle le 15 janvier. Je suis sûre que pour Maman aussi, il est très agréable qu’il soit là. »


    Sa passion, c’était la photographie. Dans le maigre album familial qui subsiste, combien de clichés furent pris par lui ? À coup sûr, les photos de Denise et Poucet, lors des dernières vacances passées ensemble. Il existe aussi une très belle photographie de 1942, un autoportrait. Jean tient l’appareil entre ses mains, au niveau de la ceinture, face au miroir. Derrière lui quelqu’un s’affaire, et lui tourne le dos, peut-être Denise, ou Milou. Il s’est placé dans la lumière de la fenêtre, mais la violence du soleil produit un effet de contre-jour et assombrit son visage aux oreilles légèrement décollées. Il doit avoir tout juste seize ans. Il porte un costume ajusté et une cravate qui lui confèrent une grande élégance. Du 1er au 25 août 1942, il est employé comme aide-photographe chez Emka Photo, spécialiste Leica. Au sein du laboratoire, il procède aux tirages, agrandissements et reproductions. À la fin de son stage, la propriétaire, la photographe Annie Meyerowitz, lui délivre une attestation : « Je le quitte à regret, à cause de la fermeture de mon laboratoire provisoirement. » Dans la foulée, du 26 août 1942 au 16 septembre 1942, il est aide-laborantin chez le photographe Francis Lapierre, propriétaire du laboratoire Photomaton. Là encore, un certificat du patron existe, dans lequel ce dernier se déclare « satisfait de ses services ». Comment ces documents ont-ils échappé au pillage de la rue Cluvier ? Un document du 10 novembre 1942 nous en fournit l’explication. C’est une « déclaration d’objet trouvé » signée du commissaire de police du Ve arrondissement de Nice. À 10 h 15, ce jour-là, Jean Jacob est venu déclarer avoir perdu (le mot « trouvé » est rayé) « deux certificats de travail ». Si ces documents n’avaient pas été égarés par Jean, ils ne seraient jamais parvenus jusqu’à nous. Dans les papiers de famille sauvés de la catastrophe, le dossier le concernant est des plus minces :


    – un certificat d’études primaires (12 juillet 1940), auquel s’ajoute un certificat signé de l’inspecteur d’académie, daté de février 1941, et un livret de travail, enfants âgés de moins de 18 ans dans les établissements industriels et commerciaux : documents utiles lorsque Jean a décidé d’interrompre ses études pour commencer à travailler ;


    – une carte d’immatriculation des assurances sociales, service de Marseille, datée du 1er août 1942. Numéro de l’assuré : 25060288111 ;


    – un brevet de nageur de la Fédération des éclaireurs de France, troupe Ferber, au nom du scout Jacob, daté du 9 juin 1940.


     


    Le 21 novembre, Milou répond à Denise, au sujet de leur frère : « Ma Denise chérie, J’ai reçu ta longue lettre et elle m’a donné très envie de te voir. Moi aussi j’ai pensé à Jean, j’ai essayé de le voir comme il aurait pu devenir, et Simone aussi, car elle m’en a parlé pendant quelques minutes où nous étions toutes les deux. Bien souvent je pense à lui, et à ce qui serait si nous étions tous là. Est-ce que tu parles de lui avec Alain ? »


  




  

     


    Toujours, Denise espère un véritable échange avec sa sœur sur la déportation, sans trop savoir à quoi il pourrait ressembler. À Noël 1947, Milou rend visite à Alain et Denise, qui aborde ses derniers mois de grossesse, à Londres. Elle a prévu de se rendre bientôt en France, pour accoucher pas trop loin de ses sœurs. « Tu ne peux savoir la joie et le calme intérieur que m’a procurés ta présence, lui écrit Denise le 3 janvier. Je te remercie d’être venue. Nous ne nous sommes encore rien dit, la vie, le mouvement nous ont pris mais je compte sur de longues conversations avec toi à Paris, des soirées dans ma chambre. Tu connais maintenant ma vie de tous les jours de femme mariée, tu connais Alain un peu – notre maison. J’en suis contente. Tu es toujours ma grande sœur que j’aime et deux mois à Paris ne seront pas de trop pour nous retrouver un peu. Tous mes vœux pour cette année, ma Milche, que ce que tu désires se réalise, que tout soit bien pour toi, je le souhaite. Tendrement, Denise. » En réponse, la lettre de château de Milou possède elle aussi des accents de retrouvailles : « Ma Denisette chérie, cher Alain, nous voilà à nouveau séparés, mais la distance me paraît beaucoup moins grande qu’avant mon séjour auprès de vous. Et cela ne me fait plus du tout la même impression, lorsqu’à présent j’écris votre adresse, une adresse qui représente une certaine rue, une certaine maison dans cette rue, auparavant j’écrivais une formule dans un code inconnu. […] Ta lettre, ma Denise chérie, m’a fait infiniment plaisir, je l’ai relue plusieurs fois, et vraiment je suis très très heureuse que tu me dises tout cela que j’ai ressenti de mon côté. Oui je suis heureuse de vous avoir vus tous les deux dans votre vie de tous les jours, de vous sentir heureux, et aussi, comme dit Alain, de sentir qu’il pourrait vivre ainsi toujours avec moi. J’en suis très touchée, et je crois que nous y sommes tous les trois pour quelque chose. Je vous remercie vraiment des heures passées auprès de vous, je crois que souvent j’y penserai. Bien sûr votre vie ne sera plus tout à fait la même à votre retour en France, quand “ma” chambre sera occupée par deux petits bouts d’hommes, mais enfin je pourrai l’imaginer facilement et être souvent auprès de vous en pensée. »


    Le 23 février 1948, c’est la naissance des jumeaux, Michel et Viviane, à Neuilly-sur-Seine, un jour de neige. À Londres, pour accueillir cette petite famille qui devient subitement nombreuse, les Vernay ont emménagé dans une agréable maison de briques au 9, Ovington Mews, dans le quartier de Chelsea. Pour Denise, le difficile dialogue avec ses sœurs, que complique encore l’immense pudeur héritée de leurs parents, demeure une vraie douleur. Le 21 août, au retour des vacances à La Neuville chez Zazanne, elle écrit à nouveau à Milou : « Ma grande sœur, tu es tellement toujours ma grande sœur, mon amie première, celle à qui j’aime à parler comme à moi-même de mes problèmes, soucis et joies. Le suis-je pour toi ? Non pas toujours je le sais, tu gardes ta vie, tes aspirations, tes ennuis, tes désirs, ma chérie, tout ça ce n’est que pour toi seule et tu nous montres cette glace de sérénité qui te fait dire si belle, si calme, si gentille. Tu es mieux que ça (j’ai passé sur l’intelligence et la spiritualité en faveur de ta modestie) et tu sais ce que tu veux et dois aller droit comme nous disions il y a dix ans. Et je me fais des reproches tu as dû nous trouver bien loin de toi, bien indifférents pour ne pas une seule fois oser troubler notre vie à quatre, à cinq avec toi […] mais moi, ma Milche, j’aimerais un peu – un tout petit peu – toucher le fond de ta vie ne serait-ce que ton travail dont je suis loin de comprendre la moitié. Tout cela c’est le tréfonds qui en s’extériorisant par lettre en premier prend une force qu’il n’avait pas réellement : j’étais tellement contente de ta présence, […] ma Milche, si douce et si souriante, le repos, des moments de sympathie intense dans le calme ou nos quelques visites à l’extérieur. Nous avons encore une telle communauté et cela se sent. » Le 30, de Bretagne, Milou lui répond : « Je suis vraiment heureuse que pour vous deux je reste ce que j’étais pour toi, il y a vraiment des moments où j’ai peur de ton jugement, de celui d’Alain beaucoup mais du tien surtout. Au fond c’est vrai, je ne dis pas beaucoup ce qui est en moi, et cela me devient de plus en plus difficile. Enfin, tant pis, il faut s’accepter tel que l’on est. »


     


    En 1949, un peu par surprise, Milou se marie à la mairie du XVIIe arrondissement, avec un ami, Pierre Jampolsky, attaché de recherche au CNRS comme elle. Deux ans plus tard, le 20 mai 1951, elle donne naissance à un petit garçon, Luc. En avril, Denise et Alain, revenus à Paris avec leurs jumeaux, ont emménagé au 9, boulevard Raspail. Milou poursuit sa carrière de chercheuse en psychologie, travaillant à Sainte-Anne, à l’Institut national du travail, de l’emploi et de la formation professionnelle de Marcy-l’Étoile près de Lyon, puis à l’Institut national d’étude du travail et d’orientation professionnelle (INETOP). Quand elle se retourne sur cette période qui lui paraît bien floue, Denise écrit : « ma discrète et quelque peu mystérieuse sœur aînée ne se confiait guère. […] L’une et l’autre, Milou et moi, remettions à plus tard les échanges de récit de nos déportations, de l’arrestation de la famille d’abord, de la mort de Maman, du destin de Papa et de Jean. Trop sensibles, je n’osais pas aborder ces sujets ». Depuis janvier 1950, les Veil et leurs enfants sont installés en Allemagne, d’abord à Wiesbaden, puis à Stuttgart. Antoine y travaille au consulat, tout en préparant l’ENA. Le 14 août 1952, Milou, son mari et leur petit garçon d’un an, Luc, s’apprêtent à quitter Stuttgart où ils sont allés passer quinze jours auprès des Veil. Milou se rend au mariage de Micheline Jacob, la fille de l’oncle Pierre. Elle doit y représenter ses sœurs. Au moment de se séparer, Antoine Veil immortalise la 4CV prête à repartir avec son appareil photo. Sur le toit, on a arrimé les éléments d’un lit, ou d’une chaise d’enfant. Pierre est au volant ; les enfants s’attardent aux portières pour profiter encore un peu du bébé, tandis que Simone échange quelques mots avec Milou, avant de lui dire au revoir. Une seconde photo nous montre la petite voiture noire qui s’éloigne, tout au bout d’une route toute droite, bordée d’arbres, juste avant qu’elle ne disparaisse. Quelques heures et six cents kilomètres plus tard, non loin de Meaux, la voiture percute un arbre. Milou, vingt-huit ans, meurt sur le coup. Et si Pierre n’a rien, Luc, qu’on avait cru indemne, décède d’une hémorragie interne à l’hôpital, dans les bras de Simone accourue d’Allemagne. Lorsqu’elle apprend la nouvelle, Denise se trouve à Crisenoy, en Seine-et-Marne, chez ses amis Heilbronn ; c’est Alain qui décroche le téléphone. Dans la vie des gens qui s’aiment, c’est souvent le moment où l’on se quitte qui se détache avec le plus de précision. Le 6 août 1946, dans son journal intime, Milou s’adressait à un invisible, qui aurait pu être Dieu : « Que ma vie soit simple et droite comme une flûte de roseau que tu puisses emplir de musique. Non ! Car je ne sais qui tu es, je ne sais si tu es. Mais pourtant je suis une petite flûte de roseau et je voudrais être emplie de musique, je veux vibrer dans le vent ; je veux qu’un chant léger sorte de la flûte que je suis ; un chant qui sonnera frais dans l’air, simplement parce qu’il devait être chanté, parce qu’il ne pouvait pas être tu, comme la plante fleurit, comme la cellule respire. »


     


    En repartant pour Stuttgart, Simone et Antoine ont cherché à comprendre les circonstances du drame, à voir l’auto accidentée, au garage de La Ferté-sous-Jouarre. « Nous n’avons pas retrouvé l’arbre de l’accident, écrit Simone à Denise, mais toute cette partie de la route est absolument droite avec une rangée d’arbres à 1 mètre environ de la route. Le compteur de vitesse de la voiture est bloqué à 50. » Les explications rationnelles, quelles qu’elles soient, seront toujours dérisoires. Le 1er septembre, Simone reprend la plume : « Ma Denise, Un mot pour te dire que j’ai reçu ta lettre ce matin et qu’elle m’a fait infiniment du bien. Les jours passent vite heureusement. Je les occupe le plus possible à des tâches matérielles. Nos rideaux commandés depuis longtemps sont arrivés hier et il a fallu s’occuper de les poser, ce n’est pas encore fini. […] On a fait des achats au P.X., et pendant ce temps on ne pense pas ou peu. […] Tu ne peux pas savoir comme chaque chose dans la maison et même à Stuttgart est empreinte pour moi de souvenirs d’elle et c’est affreux. Retourner quinze jours en arrière et pouvoir penser qu’elle est rentrée et que je la retrouverai en allant à Paris. Je ne peux encore réaliser que plus jamais je ne la verrai, plus jamais je ne lui parlerai. Je voudrais croire et maudire Dieu injuste. Je suis révoltée et crierai de rage et d’impuissance. Pourquoi elle. […] Tu es là heureusement je ne veux plus penser aux endroits où j’ai été avec elle mais à ceux où j’irai avec toi. Ce sont les mêmes. Je t’embrasse de tout mon cœur. Simone. » Le 3 septembre, dans une autre lettre, Simone écrit encore : « J’avais jusqu’à il y a quinze jours l’impression que la vie c’était un jeu et que nous étions des enfants qui jouions à vivre la vie, maintenant le jeu est fini et on ne peut plus faire d’essai ». Pour Denise, tétanisée, c’est le sol qui se dérobe sous les pieds. Le silence qui s’était instauré entre sa sœur aînée et elle, au retour, cette « obscurité intime », comme elle l’écrit, est désormais installé à jamais. Milou repose au cimetière de La Neuville-d’Aumont, avec son fils Luc. Le village qu’elle aimait, où elle avait tenté de reconstruire l’idée du foyer. Non loin de la tombe de Poucet.


  




  

     


    Avec Denise, nous avions convenu d’un entretien, qui devait me permettre de préciser les points encore incertains du récit familial pour le recueil d’archives qu’elle m’avait demandé de mettre en ordre. Le 22 janvier 2013, je me suis rendu à la clinique des Peupliers, dans le XIIIe arrondissement, où elle était hospitalisée. C’était un hôpital comme un autre, triste et fonctionnel, avec des fenêtres hautes dans le ciel qui donnaient sur les frondaisons décharnées des arbres. Denise était enfoncée dans son lit, et c’était un peu incongru de la voir ainsi, elle que j’avais toujours vue debout, impeccablement mise et coiffée, la rosette de commandeur de la Légion d’honneur, goutte de sang sur son timbre d’argent, discrètement épinglée à la boutonnière. Mais elle était identique à celle qu’elle avait toujours été, la jeune fille impassible et courageuse, ne laissant jamais paraître la moindre émotion personnelle et pourtant attentive et bienveillante. J’ai tiré la chaise du visiteur, je me suis assis à son chevet, et je lui ai posé mes questions.


    Après la mort de Milou, mariée, mère de famille, elle était restée fidèle à la devise de Miarka, l’éclaireuse des années 1930 : aider les autres le plus possible. Pendant longtemps, Denise ne parle pas de la déportation. Elle ne voit pas, ou peu, ses anciennes camarades. Son mari, qui la couve, n’est guère favorable à ce qu’elle parle du passé, craignant que cela ne soit cause de souffrances. Journaliste économique aux Échos, avant de rejoindre plus tard Le Figaro, il ne voit pas non plus d’un très bon œil l’engagement de son amie Germaine Tillion lors de la guerre d’Algérie, et déconseille à Denise de se joindre aux actions entreprises. Au début des années 1960, Denise se consacre à une œuvre privée, la Sauvegarde de l’adolescence, ce qui l’amène à devenir déléguée bénévole à la liberté surveillée. Ce n’est qu’à partir de 1961 qu’elle commence à prendre des responsabilités à l’ADIR, l’Association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance, dont elle est membre depuis sa fondation. Elle collabore d’abord au service social. Au retour, les camarades se sont organisées pour prendre soin de toutes celles qui étaient revenues en mauvaise santé, qui avaient tout perdu, ou qu’il fallait aider à retrouver une place dans la société. Les services de santé étaient bien incapables de comprendre ce qu’avoir été déportée signifie. Très vite aussi, s’est posée la question de la transmission. Pour celles qui sont restées là-bas. Les camarades ne peuvent pas être mortes pour rien, ni disparaître dans l’oubli. C’est le rôle des vivants que de faire vivre leur mémoire. « Frédérique vit en moi et c’est une partie de son bien que je veux transmettre à mes propres enfants », écrit Denise. L’association s’apprête à commémorer les vingt ans de la libération du camp. Denise travaille à la conception du livre Les Françaises à Ravensbrück publié chez Gallimard en 1965, qui contient, anonymement, une partie de son témoignage.


    Avec l’arrivée d’une génération qui n’a pas connu la guerre, le grand récit gaullien, fondé sur le non du 18 juin, la geste de la France libre et de la Résistance, commence à être battu en brèche. Un an avant 1968, un film, Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, choque profondément. Tourné à Clermont-Ferrand, ce documentaire se présente comme une chronique de la France sous l’Occupation, une France au mieux indifférente et ne pensant qu’à manger, au pire antisémite et collaborationniste. Pour Denise et ses camarades de l’ADIR, il s’agit d’une véritable escroquerie intellectuelle. Comme sa sœur Simone, elle n’a pas oublié Nice, les Villeroy, les Descomps, les Bolletti ou les Babaïeff, la valeureuse et discrète phalange de ceux qui ont aidé la famille Jacob. « J’ai toujours pensé, écrit Denise, qu’il suffisait d’une personne pour en dénoncer cinquante, mais qu’il en fallait cinquante pour en sauver une. » Dans un texte intitulé « Sans chagrin, et même sans pitié », Denise commence par rendre hommage à la méthode du film, « excellente », qui confronte, par le biais du montage, des images d’archives à des témoignages. Mais c’est pour mieux en dénoncer la subjectivité réductrice, conduisant, par exemple, à transformer le témoignage anecdotique d’un ancien Waffen-SS français en archétype d’une époque. « Dans ce long métrage où rien n’est faux, écrit Denise, l’on peut dire que je ne retrouve pas un reflet de la vie telle que je l’ai vécue pendant quatre ans. » Devant cette caricature de ce qui « fut la fin de ma jeunesse, mon adolescence, la vie de tous les jours d’une lycéenne », elle ressent douleur et colère. « J’ai honte en voyant ce film, […] honte de tous les silences qu’il comporte, pour tous les gens qui me savaient juive, résistante, qui n’ont jamais rien dit, qui étaient prêts à me cacher, qui m’ont cachée, qui m’ont laissée me servir de leur étal de journaux comme boîte aux lettres, qui fermaient les yeux au restaurant quand j’y avais des rendez-vous quelquefois imprudents par leur régularité, pour ces professeurs qui ont caché mes parents et mes frère et sœurs courant ainsi, et ne l’ignorant pas, les risques d’une arrestation familiale semblable à la nôtre. » L’action humble, silencieuse, invisible des Justes est aujourd’hui l’un de nos plus précieux héritages. Mais en 1968, alors que la France ignorait jusqu’à la réalité de ce que fut Auschwitz, qui en était conscient ?


    Lorsque le ministère de l’Éducation nationale crée le prix de la Résistance, Denise y voit une occasion de faire comprendre aux plus jeunes ce que fut vraiment l’expérience qui fut la sienne à l’adolescence. L’ADIR lui confie la mission de la représenter dans les jurys. Pour Denise, qui renoue avec le témoignage en public, c’est une nouvelle déception. « Au tout début du concours [de la Résistance], confie Denise à la revue Historiens et géographes, j’ai parlé devant des élèves, et puis je ne l’ai plus fait. J’ai été déçue par leurs réflexions. Sans doute n’étaient-ils pas préparés. Depuis, quand des camarades vont témoigner, on ne les interroge que peu sur la Résistance, les questions sont sur la déportation. Je ne sais pas pourquoi les jeunes ne s’identifient pas aux résistants. »


     


    En s’impliquant auprès de l’ADIR, Denise s’est aussi beaucoup rapprochée d’une de ses camarades que toutes considèrent comme « une sommité » du camp, Germaine Tillion. En 1967, ses enfants ont grandi, Denise se sent plus disponible. Apprenant que l’élève préférée de Marcel Mauss vient de perdre sa secrétaire, elle se propose pour la remplacer au pied levé, ouvrant ainsi la voie à une collaboration intense. Chaque semaine, elle se rend auprès de Germaine. « Son appartement de Saint-Mandé était constitué d’une chambre, une salle de séjour qui donnait sur le bois de Vincennes, un grand placard et une petite pièce – mon bureau –, une cuisine et une salle de douche, se souvient Denise. Elle entassait beaucoup de livres – à n’en plus finir – et des papiers. Elle gardait tout. Elle répondait même aux prospectus ! » Entre les deux amies, une organisation efficace se met en place. « En arrivant, je faisais ses courses, raconte Denise, tandis qu’elle restait couchée jusqu’à l’heure du déjeuner. Ensuite, elle préparait le déjeuner. Elle me dictait des lettres que je tapais à la machine. On classait ses papiers. » Parmi ceux-ci, les nombreuses fiches accumulées par Germaine sur Ravensbrück ; elle les range dans des classeurs, perforant les bristols à l’aide d’une aiguille à tricoter. 


    Au service de Germaine, Denise est loin de se limiter aux tâches intellectuelles. Parce que sa camarade « conduisait très mal, et mettait sa Légion d’honneur à la boutonnière pour conduire, en cas de rencontre avec les gendarmes », Denise, qui dispose d’une voiture personnelle, lui sert de chauffeur. « Je l’emmenais souvent au BHV, car elle achetait des roulettes pour tout : son armoire, son lit, sa table. Il y avait un menuisier qui venait spécialement pour cela. » Et si Denise apporte son aide pleine d’abnégation à Germaine, cette dernière veut former son amie, dont elle encourage les aspirations. À partir de 1968, elle l’accueille à l’École pratique des hautes études, au sein de son séminaire. Voilà Miarka lancée dans la recherche. En 1976, elle soutient un mémoire intitulé « Un regroupement de Français musulmans. L’atelier de tissage de Lodève ». Il s’agit d’une étude-enquête de 200 pages, consacrée à une communauté de harkis établie dans la petite ville de l’Hérault. Des « personnes déplacées », comme on dit pudiquement. Dans un atelier relevant du Mobilier national, des femmes chassées d’Algérie à la suite de l’indépendance fabriquent avec talent des tapis de style Louis XIV destinés aux ambassades de la République. Tout en décrivant une organisation originale qui allie les savoir-faire traditionnels des deux rives de la Méditerranée, Denise brosse un tableau complet de ce groupe d’hommes et de femmes au destin tragique, confrontés à la vindicte de leurs compatriotes, à l’amnésie de la France et au risque d’enfermement sur eux-mêmes. Nourrie par les liens tissés avec les femmes de l’atelier, Denise rejoint désormais pleinement la famille spirituelle de Germaine, les ethnologues de combat. 


    Après ce travail, elle est amenée à exercer un rôle dans les organismes sociaux qui se consacrent aux immigrés d’Afrique du Nord, ce qui n’est sans doute pas courant pour l’épouse d’un dirigeant du Figaro. Sur Israël, les deux amies ne partagent pas les mêmes idées. Alors que Denise se sent profondément liée au sort d’Israël, Germaine se veut « propalestinienne », n’hésitant pas à proposer ses propres solutions, pour le moins originales. « Pour régler le conflit israélo-palestinien, elle veut installer les Nations unies à Jérusalem. Et afin de mettre le monde arabe de son côté, elle souhaite créer une école de fauconnerie pour élever des oiseaux de proie, qui comprendrait un appartement équipé d’une salle de bains pour chaque enfant. » Sur la Shoah aussi, les deux amies divergent. « Elle refusait la distinction Shoah/déportation politique, qui pour moi était fondamentale. Elle la niait, partant du fait que sa mère, Émilie Tillion, avait été gazée à Ravensbrück. Elle ne m’a jamais rien demandé sur Maman. » Entre les deux amies, le dialogue ne s’achève qu’avec la mort de Germaine, en 2008.


  




  

     


    Denise et Simone sont désormais les seules survivantes de la famille. « Je ne sais si tu auras cette lettre demain, écrit Simone en août 1953, pour l’anniversaire de la mort de Milou. Je penserai à toi avec chagrin surtout en pensant qu’il aura fallu cet événement pour nous rapprocher. Seul d’ailleurs cela me console un peu. Tony me demandait tout à l’heure quelle était ma meilleure amie, c’est toi. » Pour parler de la relation qui l’unissait à ses sœurs, Denise parle de « trio, ou double duo ». Milou et Simone, Milou et Denise. C’est dire l’importance qu’avait Milou pour chacune de ses sœurs, et pour assurer la cohésion du trio en traduisant la sensibilité de chacune. Les années passent. Simone, qui s’est lancée dans la vie professionnelle, poursuit bientôt la brillante carrière politique que l’on sait, tandis que Denise mène une vie plus classique entre ses engagements divers et une famille heureuse. Dans les papiers de Milou la secrète, Denise et Simone ont découvert trois textes. Le premier relate le voyage de Drancy à Auschwitz, la sélection sur la rampe, et l’arrivée au camp en avril 1944. Le second, daté de Bergen-Belsen, raconte les journées de février-mars 1945, qui précédèrent la libération du camp. « À Bergen-Belsen, la machine est devenue folle, témoigne Simone en 1994. Plus encore que dans d’autres camps, Bergen-Belsen était la folie même. » Au milieu de ce chaos, Milou décrit les efforts quotidiens qu’elle a dû déployer pour se rendre au camp de travail, où Simone était affectée aux cuisines, afin de rapporter un peu de nourriture à leur mère. « L’obscurité commençait à tomber dans le block sur toutes ces femmes lasses d’une journée sans occupation ; il y avait un moment qu’elles avaient épuisé la liste des recettes de cuisine qui constitueraient tout leur dîner ; les plus fortunées épluchaient des tranches de rutabagas ; quelques-unes commençaient à se déshabiller, de façon à pouvoir épouiller leurs vêtements aux dernières clartés du jour. Alors nous nous levions et nous apprêtions notre couche : remuer la paille humide posée à même le sol, étaler dessus notre couverture en couvrant exactement toute notre place habituelle, non sans de multiples incidents de frontières. Je prenais ma musette, et je recommandais à Maman de ne pas s’inquiéter si je ne rentrais pas : je partais avec une certaine angoisse pour rejoindre Simone. » Suit tout un parcours au milieu de périls mortels, déjouant les corps que la faim a rendus fous, les risques d’agression, les SS et les kapos en embuscade. Dans ce récit, Milou rend hommage à la force d’âme de sa petite sœur, Simone, sans laquelle elle ne serait jamais rentrée. Le troisième texte enfin, intitulé « Mort d’une mère », restitue de façon précise, quasi clinique, les derniers moments d’Yvonne, à Bergen-Belsen, et sa mort du typhus, le 15 mars. Pour Denise et Simone, ce récit de trois pages écrit par leur sœur est un héritage sacré. Elles ne souhaitaient pas le diffuser, en dehors du cercle de famille.


     


    « Les conversations sur le camp, on remettait toujours cela à plus tard, raconte Denise. Un jour, lors d’une conférence à la Sorbonne, Simone a parlé de l’incapacité des autres déportés à comprendre l’expérience spécifique de la Shoah, et je lui ai écrit une très longue lettre. J’avais eu l’impression qu’elle m’avait attaquée. Ce qui était probablement vrai et faux. Elle ne m’a jamais répondu, mais on a eu des conversations à partir de cela. On faisait des échanges d’informations. » Dans les années 1970, Simone et Denise prennent l’habitude de se retrouver tous les dimanches matin, à La Rhumerie, boulevard Saint-Germain, puis plus tard place Vauban, au domicile de Simone, pour échanger. En 1978, avec la parution de son Mémorial de la déportation des Juifs de France, Serge Klarsfeld est en mesure d’apporter aux sœurs Jacob quelques informations sur le sort de leur père et de leur frère. Le convoi n° 73, parti le 15 mai 1944 de Drancy, s’est scindé en deux à Kaunas. Une partie des déportés a été acheminée vers la capitale de l’Estonie, Tallinn, pour y construire un aéroport. D’autres auraient été employés à creuser des fosses communes, ou à effacer les traces de massacres antérieurs. Avant d’être assassinés à leur tour. De ce convoi de 878 hommes, le seul jamais acheminé vers les pays baltes, il n’y eut que 23 survivants. Dans Une vie, Simone a précisé sa position sur ce qui différencie les deux déportations : « Les conditions de vie à Ravensbrück, certes épouvantables, étaient moins dures que celles qu’avaient connues les Juifs, car il s’agissait d’un camp de concentration et non d’extermination. Ainsi à Ravensbrück, Denise avait pu tenir un journal alors que Milou et moi n’avions vu ni crayon, ni papier, ni livre depuis plus d’un an. À tel point que lorsque nous avons été libérées, je me suis demandé si je saurais encore lire et si je serais capable de reprendre des études. » Ces objections de sa sœur, Denise est prête à les entendre. Pour autant, elle a besoin qu’on la comprenne, elle aussi. Simone a su trouver en elle la force de revenir à Auschwitz. Denise n’a jamais voulu ou pu aller à Auschwitz, ni retourner à Ravensbrück. « On a eu des dialogues sur Ravensbrück avec Simone. Elle m’a beaucoup poussée à réunir mes écrits. Mais le jour où j’ai présenté le livre aux enfants, elle n’est pas venue, elle avait mal aux dents. Cela m’a fait de la peine. » Peut-être Simone avait-elle aussi voulu, par discrétion, laisser Denise seule, face à ses enfants et neveux, pour ce témoignage. Ce qu’elle ressent, elle l’a exprimé dans Une vie, en citant L’Héritage nu d’Appelfeld, un livre qu’elle a aimé et partagé avec Denise. Elle précise ce qui différencie radicalement, à ses yeux, l’expérience des Juifs déportés et celle des résistants : « Eux sont dans la position des héros, leur combat les couvre d’une gloire qu’accroît encore l’emprisonnement dont ils l’ont payée ; ils avaient choisi leur destin. Mais nous, nous n’avions rien choisi. Nous n’étions que des victimes honteuses, des animaux tatoués. Il nous faut donc vivre avec ça, et que les autres l’acceptent… »


  




  

     


    En 1996, la Fondation pour la mémoire de la déportation se trouvait rue Saint-Dominique à Paris, où elle occupait un bâtiment d’un étage, dans une cour obscure. C’était un ancien centre de recrutement ; il avait servi, entre autres, pour l’enrôlement des volontaires étrangers qui s’étaient engagés au service de la France, au début de cette « drôle de guerre » si étrangement nommée. À ce moment-là, les amicales des différents camps, rattrapées par l’âge, misaient sur la Fondation, présidée par une ancienne de Ravensbrück, Marijo Chombart de Lauwe, pour continuer leur combat. Autour du projet de CD-ROM intitulé Mémoires de la déportation, nous étions tout un groupe de jeunes gens, informaticiens, étudiants en histoire, concepteurs multimédia. Sous la houlette d’un militaire à la retraite, le colonel Mercier, il y avait le grand Cyrille, sa gentillesse et sa gouaille, Simon, cinéphile qui avait l’air d’être parachuté de son lit, Laurent, un informaticien souriant et flegmatique, quelques autres. Il y avait les équipes techniques du groupe Publicis, partenaire du projet. Il y avait surtout Grégory Chatonsky. Avec son air malicieux de farfadet russe, il m’impressionne, et pas seulement à cause de ses petites amies maigres, de ses sweats à capuche qui lui donnent des allures de ninja, de ses goûts éclectiques où la musique atonale se réconcilie avec l’électro, ou encore du fait qu’il soit un pionnier de ce que l’on n’appelle pas encore le net art, l’art sur internet. Le service national nous a rassemblés autour de ce projet qui se donne pour vocation de réunir, pour la première fois, toutes les mémoires, celle de la déportation « par mesure de répression » et celle de la déportation « par mesure de persécution ».


    En 1996, la société de l’information est tout juste en train d’éclore, les geeks n’existent pas, personne n’a de courriel et on n’utilise pas encore internet, dont nul n’imagine la place qu’il va prendre. Mieux qu’un livre, mieux qu’un documentaire, le CD-ROM se présente comme le nec plus ultra de l’objet culturel. C’est une sorte de CD, un disque qu’on lit sur ordinateur, dans lequel il est possible de naviguer et qui offre, grâce au principe de l’arborescence, une nouvelle façon de déployer les contenus. Certains contiennent des jeux, d’autres permettent d’envisager la fin prochaine des encombrants volumes de l’encyclopédie Universalis. Comme ce fut le cas pour le cinéma, cent ans plus tôt, chacun s’exalte devant ce nouveau monde en train d’éclore. Un peu partout, on publie des livres sur le sujet, qui seront périmés six mois plus tard. L’agence qui a conçu le projet de CD-ROM l’a présenté, sans surprise, comme un outil de communication dernier cri. Mais Grégory veut aller plus loin. Il y a chez lui un côté pionnier à la Méliès. Son génie est de comprendre que notre CD-ROM, aussi avant-gardiste soit-il, doit obéir à un scénario et porter une esthétique qui lui soit propre. Il ne pourra atteindre ses véritables objectifs que s’il devient une œuvre d’art. Cela rejoint les réflexions qu’il développe pour son propre compte, hantées par la mémoire, les scories de l’âge industriel. Ce qui se cache derrière la façade impersonnelle et un peu trop lisse du monde moderne. Objecteur de conscience, il effectue son service national en deux ans, et non dix mois comme les autres appelés : il est donc en mesure d’accompagner le projet dans la continuité. Son charme, la clarté de sa pensée achèvent de convaincre les responsables de la Fondation, qui lui confient de fait la direction artistique.


    Quatre déportés, représentatifs de différentes mémoires, ont été désignés pour piloter la petite équipe de témoins, d’historiens et les petites mains que nous sommes. En rencontrant nos pilotes, je me souviens d’avoir eu le sentiment de découvrir des hommes et des femmes exceptionnels, mais cachés. Ils vivent au milieu de nous, et personne ne les connaît. Ces quatre-là, malgré la diversité de leurs expériences concentrationnaires, sont unis par une forme d’amitié rare. Ils sont reliés à un peuple invisible, qui les emmène bien au-delà de cette vie. Le général Pierre Saint Macary avait à peu près notre âge, vingt-trois ans, quand, jeune saint-cyrien, il est déporté à Mauthausen, puis aux kommandos de Melk et d’Ebensee. Derrière ses lunettes de myope, c’est un homme au regard plein de bonté et d’ironie. Il a de belles et vieilles mains ridées, usées précocement par le travail à main nue, la manipulation des fers à béton par temps très froid. Rayonnant d’une foi catholique discrète et joyeuse, il cultive une modestie extrême : « Rien n’a été ni réfléchi, ni délibéré, ni décidé : ça s’est passé comme ça. J’ai été une sorte de prolétaire : boulot, dodo et rien d’autre », écrit-il dans ses souvenirs 1. Au camp, il était pourtant le camarade de colonne de quelques personnages dignes des plus beaux vitraux du XXe siècle : le mathématicien Marc Zamansky par exemple, qui pouvait réciter par cœur l’intégralité de la liturgie catholique en cas de besoin, quand il ne fredonnait pas des chorals de Bach pendant ses temps de punition. Ou encore l’abbé Varnoux, apôtre brut de décoffrage, qui avait refusé de quitter Mauthausen, camp particulièrement dur, pour la baraque des prêtres de Dachau, réputée plus sûre. « Au total, écrit Saint Macary, j’ai vécu une déportation de petit périmètre et mon témoignage est donc bien limité pour ne pas dire étroitement circonscrit. » Et puis soudain, la carrière de Mauthausen resurgit, avec les longues files de déportés gravissant les marches : « Tout à coup je pense que la captivité des Hébreux à Babylone devait être comme ça ».


    Dans l’Europe du XXe siècle, le sort des descendants des Hébreux n’avait plus rien à voir avec Babylone. Le général André Rogerie, lui aussi pilote du CD-ROM, était un homme plutôt corpulent, le crâne dégarni, le teint rose ; l’air d’un paysan d’autrefois ou d’un artisan à la science modeste et sûre. Au cours de son périple concentrationnaire, il avait connu près d’une dizaine de camps. Arrêté en 1943, alors que, jeune saint-cyrien de l’armée d’armistice, il cherchait à s’évader de France, il avait été immédiatement envoyé à Buchenwald, puis au kommando de Dora. Dans ce tunnel creusé dans la montagne où le travail était meurtrier, il n’avait pas tardé à atteindre un stade d’épuisement avancé. Les médecins SS l’avaient désigné pour un « transport noir », à destination de l’Est. Un matin, il s’était retrouvé au Revier d’un camp inconnu : Auschwitz-Birkenau. Là, dans un block réservé aux non-Juifs, le repos, une nourriture un peu plus abondante lui avaient permis, contre toute attente, de reprendre pied. De la baraque, il avait vue sur la rampe : le terminus des convois en provenance de l’Europe entière, qui conduisait les Juifs vers l’extermination. À l’insu des SS, il avait pu observer la sélection pour la chambre à gaz, avant même l’entrée dans le camp. Au lendemain de la guerre, le jeune officier avait été considéré comme un témoin majeur de ce qu’on n’appelait pas encore la Shoah.


    Large front, regard profond, le docteur Henri Borlant rayonne de cette sagesse rassurante du médecin qu’il est, ou du prêtre qu’il a imaginé, un temps, devenir. Un jour, au cours de nos travaux à la Fondation, il avait été présenté à un médecin résistant, ancien déporté de Dachau : « Ah ! Vous étiez médecin là-bas, vous aussi ! » « Non, moi j’étais enfant… » Henri Borlant est le seul survivant des six mille enfants juifs de France de moins de seize ans déportés en 1942. Déporté à Auschwitz à quinze ans, avec son père, un frère et une sœur, il est le seul à être revenu. À l’époque du CD-ROM, il n’avait pas encore publié son livre, « Merci d’avoir survécu », mais il témoignait souvent dans les écoles ou devant les caméras des documentaristes. Lorsqu’il s’exprimait, sa parole, méditée, longuement pesée, avait une précision chirurgicale : « Parler de la faim à des gens qui ne l’ont pas connue, c’est parler dans une langue qu’ils ne sont pas à même de comprendre. Le désespoir, c’était pour ceux qui étaient bien nourris. […] À Auschwitz, on avait l’impression que plus les déportés arrivaient d’un pays civilisé, plus ils étaient vulnérables 2. » Ou encore, évoquant le moment de la libération, les représailles contre certains gardiens qui eurent lieu à ce moment-là : « On ne s’improvise pas bourreau. Je ne suis pas devenu tortionnaire, je suis devenu médecin. » Le docteur Borlant est un homme droit et pur, un humaniste capable de placer, encore et toujours, sa foi dans la jeunesse, seule capable de changer le monde.


    Denise enfin, unique femme du quatuor, secrétaire de la Fondation. Par son expérience personnelle, comme par son histoire familiale, elle jouait un rôle essentiel de coordination, d’explication, de traduction des sensibilités, entre les deux mémoires.


     


    Curieux service militaire. J’enchaîne la lecture de récits de déportation. Grâce aux conseils de Grégory, je découvre des livres que l’on ne traverse pas impunément, L’Espèce humaine de Robert Antelme, Les Naufragés et les rescapés de Primo Levi. Je me souviens aussi d’un ouvrage qui nous avait captivés à l’époque, Fragments, qu’un certain Binjamin Wilkomirski venait de publier. C’était le témoignage d’un petit garçon d’origine lettone. L’auteur racontait son enfance traquée, en Pologne, l’internement dans les camps de Maïdanek et d’Auschwitz, l’orphelinat après la guerre, à Cracovie. Le livre avait été salué de toutes parts. Quelques mois plus tard, une enquête journalistique avait démontré que l’auteur n’avait pas pu être déporté à Maïdanek, et qu’il était donc un imposteur. Le faux Wilkomirski était en réalité un artisan suisse facteur d’instruments de musique. Il avait connu l’orphelinat, mais dans son pays. L’éditeur avait fini par retirer le livre de la vente. Pour me changer les idées, quand le poids se fait trop lourd, je me réfugie dans la lecture d’À la recherche du temps perdu, comme dans un caisson de décompression.


     


    Je suis chargé de rédiger les récits thématiques du CD-ROM. Il s’agit d’exprimer le quotidien de la déportation, l’expérience commune. Permettant de passer d’un thème à l’autre, d’un camp à l’autre, à l’aide de « mots-clés », ils seront lus par des comédiens : Catherine Deneuve, Richard Berry, et Hubert Saint Macary, neveu du général. Mon travail est vérifié et validé par les quatre pilotes, ainsi que par les historiens référents, dont Annette Wieviorka, plutôt sceptique devant cet exercice de voltige mémorielle. Alain Vernay, réquisitionné pour l’occasion, effectue une dernière passe pour le style, et son expérience de patron des pages économiques du Figaro n’est pas de trop.


    À l’ouverture, on lit ces simples mots : « Sur 65 000 résistants déportés de France, 60 % sont revenus. Sur 76 000 Juifs déportés de France, 3 % sont revenus… » Il a été décidé de traiter les deux déportations différemment : « celle des résistants de manière plus encyclopédique. Celle des Juifs de manière plus sensible ». Trente heures de navigation. Grands thèmes : les arrestations, les trains, la sélection, ou les chambres à gaz. De nombreux témoignages tournés pour l’occasion, 2 000 illustrations, photos, graphiques ou dessins, et la centaine de récits thématiques. La hantise de Grégory : que le CD-ROM fonctionne comme « Un livre dont vous êtes le héros »… Alors il invente une navigation qui déstabilise. Grande sobriété, minimum d’effets, de choix possibles. Pas de virtuosité numérique, ni de graphisme de pointe. Au sein de cette belle mécanique, il introduit volontairement quelque chose qui ne fonctionne pas, une lenteur inhabituelle. Dans ce monde aux contours flous, dont la taille réelle, que l’on devine tentaculaire, est inconnue, on progresse avec peine. Cela demande un effort, cet effort sans lequel « il n’y a pas de transmission possible ». Il arrive qu’on soit prisonnier de la navigation. Le récit du train, par exemple, dure 2 min 30, ce qui est anormalement long. Parfois il y a une voix, mais pas d’image. D’autres fois, les images arrivent trop tard par rapport à la voix. On ne peut s’en aller d’un simple clic. Il faut attendre. Confronté à cette technologie et à cette esthétique nouvelle, Denise ne perd pas une miette de ce qui se joue. Pour mener le projet jusqu’à son terme, malgré les doutes ou l’incompréhension de certains, Grégory Chatonsky a trouvé en elle une alliée indéfectible, un roc. « Se dire qu’on est mieux placée que d’autres, c’est un peu de l’orgueil. J’aime toujours mieux être en retrait », confie-t-elle dans une interview, lors de la sortie du CD-ROM. Intitulé Mémoires de la déportation, salué par la presse et les professionnels du secteur, il est paru en 1998, bien après l’abolition du service militaire. Du fait de l’obsolescence plus ou moins programmée qui est la marque de notre civilisation numérique, il n’est pas resté longtemps un support de pointe. J’ignore même si aujourd’hui quelques vieilles machines sont encore capables de le lire. Tel un temple maya reconquis par la jungle, notre CD-ROM demeure pourtant l’ultime monument érigé par le dernier carré de ces hommes et de ces femmes qui comptent parmi les plus nobles du temps présent. Son caractère invisible et secret, son échec apparent lui confèrent finalement le plus durable des rayonnements : celui de la poésie. En quittant la Fondation, je me souviens avoir demandé à Denise de m’écrire une lettre de recommandation pour la suite de mes études. Au moment de signer, elle m’avait demandé : « En dessous de la signature, dois-je ajouter “commandeur de la Légion d’honneur” ? » Interloqué, j’avais immédiatement acquiescé. Oui, cela sautait aux yeux : Denise était notre statue du commandeur.


     


    En s’engageant pour ce CD-ROM dont ils n’étaient pas sûrs de bien maîtriser le langage et la portée, les anciens déportés savaient qu’ils jetaient toutes leurs forces dans ce qui serait leur dernier combat. Après, il serait bien temps de prendre contact avec les bibliothèques pour léguer les archives, de résilier le bail du local de l’association, et de se consacrer à temps plein à leurs proches. Le 6 octobre 2003, un peu plus d’un an après la mort de l’emblématique présidente de l’ADIR, Geneviève de Gaulle Anthonioz, avec laquelle elle était très liée, Denise écrit la lettre suivante à ses camarades de l’association :


    « Mes amies, mes chères amies, c’est parce que vous m’êtes chères, très chères, que je vais vous exposer mes problèmes de conscience. Si j’ai poursuivi jusqu’à aujourd’hui la même route que vous c’est parce que je me sens un devoir terrible comme étant une des plus jeunes et surtout parce que je suis en bien meilleur état que la plupart d’entre nous, peut-être en meilleure santé, ce qui m’oblige (je me dois d’ajouter que je suis une grande privilégiée, je suis déchargée des travaux ménagers et conduis encore en disposant entièrement d’une voiture. C’est trivial mais important)… Mais voilà, je ne crois pas à l’heure actuelle, à l’importance, la nécessité, de transmettre la mémoire de nos épreuves, de nos mortes, telle que nous le faisons. Rien ne remplacera la parole, le contact direct, et encore… Nous le disons intransmissible et de toute façon, je ne peux parler… Des livres, même de fiction, sont pour moi plus appropriés. Peut-être des films ou des vidéos, mais de toute façon, je sais que presque toujours je suis négative dans les actions que nous entreprenons. J’essaye de mettre au clair les différents écrits que j’ai pu commettre au fil des ans depuis bientôt soixante ans, et [constate] qu’ils ne sont pas représentatifs de ce que nos compagnes et compagnons pensent et ressentent. Que faire ? Démissionner de mes responsabilités à l’ADIR ? C’est le plus facile parce que vous me connaissez assez bien et vous pourrez penser que c’est par honnêteté que je couperai les liens administratifs, que je romprai ainsi tout en gardant toutes les très nombreuses relations amicales – et quand je dis relations c’est faible – qui nous unissent. […] Au conseil de la FMD, où je suis vous et « moi » aussi, j’apporte une note discordante et passionnée, là encore je suis négative. Je pense qu’à chaque âge, chaque génération son combat. Transmettre les dangers du nazisme, donc de la xénophobie et du racisme, peut se faire autrement que par notre exemple, qui ne servit de rien pour empêcher d’autres crimes, d’autres tortures. […] S’inscrire dans l’Histoire, certes. Mais connaître le déroulement de l’Inquisition, de la Saint-Barthélémy, de la vie dans les tranchées a-t-il fait évoluer d’un iota le cours des événements ultérieurs ? […] Puis-je me permettre de vous confier que lorsque j’assiste à une messe je la suis pleinement et j’essaye de comprendre et d’être proche de mes camarades croyantes de même que lors d’une cérémonie – enfin – hommage aux fusillés. Je ne peux pas faire plus. J’ai besoin de vivre mes dernières années autrement que dans l’ombre de mes vingt ans. J’en ai bientôt quatre-vingt ! Dites-moi ce que je dois faire. Tant de vous toutes, nos déléguées, tentent d’être présentes, de surnager, pour qui ? Pour quoi ? Merci et quel repos pour vous de ne plus avoir une passionnée contrariante… »


    Au soir de sa vie, Denise en vient donc à dresser un double constat. Depuis 1945, elle n’a jamais vraiment quitté le camp. Et elle n’est pas sûre que les efforts déployés pour que cette expérience débouche sur un monde meilleur n’aient pas été complètement inutiles. Les entreprises de mémoire sont toujours fragiles. À l’origine, la communication de Denise devait être lue lors d’un conseil d’administration. Sur un Post-it, collé en haut du document, elle a griffonné la mention : « non transmis ». Jusqu’à la fin de l’association, en 2005, elle en est restée la secrétaire générale, et la porte-drapeau.


     


    À l’automne 2012, peu avant sa mort, Denise participe à une émission sur France Culture, en compagnie d’Anise Postel-Vinay, devant le micro d’Emmanuel Laurentin. Après avoir évoqué leurs parcours respectifs, les deux résistantes, qui sont restées ces jeunes filles enthousiastes et rieuses, décidées à ne pas accepter l’inacceptable, conviennent que si c’était à refaire, elles le referaient. Sans hésiter. Non sans étonnement, elles remarquent aussi qu’au cours de toutes ces années à l’ADIR, elles ont très peu pensé à se raconter leurs résistances. Elles n’ont pas non plus posé beaucoup de questions sur ce sujet à leurs camarades. Peut-être avaient-elles d’abord besoin de parler du camp. Un jour, Simone a demandé à Denise : « Mais au fond, qu’est-ce que tu as fait, dans la Résistance ? » Pour Denise, ce fut comme un déclic. Le 21 février 1988, elle réunit ses enfants, ses petits-enfants et ses neveux pour leur livrer le récit de sa guerre. Et quand, au soir de sa vie, en février 2004, elle se résout à rassembler toutes ses tentatives d’écriture dans un volume imprimé à compte d’auteur pour ses proches, elle reste fidèle à cette démarche intime et modeste. Elle souhaite qu’ils apparaissent « tels que la nécessité intérieure me les avait dictés. Donc, il n’était pas question d’en changer la ponctuation ni le français, à peine les fautes d’orthographe. Ce sont des confidences, le plus souvent datées, que je me faisais à moi-même – centre du monde – et que je te livre, que je vous livre, en confiance ».


    Parmi ces textes, l’un des plus énigmatiques a été daté par elle de 1945, avec un point d’interrogation. Il s’intitule : « La vie était trop belle » :


    « La vie était trop belle pour qu’elle voulût la vivre. Elle avait trop peur d’abîmer l’instant pour que sa lâcheté ne se changeât pas en un orgueil extrême, elle recherchait la perfection de l’instant. […] Elle n’avait pas voulu mourir sous les Allemands, la chance l’avait aidée. Mais après… elle était rentrée, forte de sa douleur et de sa vie acquise, de son élan de joie, peut-être trop mystique, trop physiologique, mais joie qui avait été. Elle ne la retrouvait plus que par accident : quand, tout à coup, ses chaussures se faisaient tout à fait légères et le sol souple à son pas facile – ou bien dans son lit : son corps lui semblait alors de la taille de Tom Pouce, réduite à un poing dans une chaleur enveloppante parfaite, plus rien n’avait de qualité, ni couleur, ni poids, ni bruit – son cœur même ne la gênait plus. Mais c’était rare.


    « Elle aurait voulu maigrir, pâlir, être malade pour conserver en accord ses attentes, ses recherches et son corps. Mais elle était impuissante, puisqu’elle avait faim, elle mangeait. Le rose garnissait ses joues avec constance. C’était sa seule force d’espérance, la plus forte de toutes, elle le savait, et le léger cerne sous les yeux ne voulait rien dire qu’un charme nouveau, comme une coquetterie. Elle avait toujours désiré avoir les mains blanches et les yeux cernés.


    « Oui, c’était de l’espoir – elle avait toujours dit que l’homme, pour elle, c’était l’espoir –, c’était la croyance en l’homme.


    « Mais aujourd’hui elle est morte – aujourd’hui surtout il ne faut pas pleurer. Aujourd’hui par ce texte même, en signant sa mort, elle a retrouvé sa Joie. »


    Denise nous a quittés le 4 mars 2013, des suites d’une brève maladie. J’ai appris sa mort par sa fille, Viviane. L’enterrement a eu lieu quelques jours plus tard, au cimetière du Montparnasse. Aucune cérémonie religieuse n’était prévue. Il n’y avait pas beaucoup de monde, sa famille bien sûr, ses proches, les amies de Ravensbrück et de l’ADIR qu’elle voyait tous les mardis, pour un déjeuner informel dans une brasserie près des Invalides. Nul cérémonial pour ce dernier hommage : en accord avec Alain, leur père, les trois enfants de Denise, Michel, Viviane et Laurent, avaient été fidèles à la discrétion légendaire de leur mère. Simone, déjà malade, s’avançait dans l’allée, soutenue par son mari et ses fils. Je me souviens aussi d’Henri Borlant, si proche de Denise, muré dans la douleur. Il n’y a pas eu de discours, ni grand, ni petit. Un simple moment de silence, devant le cercueil installé sur des tréteaux. Les employés des pompes funèbres avaient apporté un grand drapeau tricolore dont on a recouvert le corps. Pendant quelques instants, ils ont déposé ses décorations sur un coussin, la médaille de la Résistance avec rosette, la croix de commandeur de la Légion d’honneur, la croix de l’ordre national du Mérite, la croix de guerre avec palme. À ce moment-là, comme lorsqu’elle courait sur son vélo dans les rues de la Presqu’île, comme quand elle prenait la place des « lapins » pour l’appel à Ravensbrück, Denise était la France. Et puis, comme on dessert la table après un repas, ils ont retiré le drapeau, rangé le petit coussin, remis les décorations dans une enveloppe, et nous avons suivi Miarka vers sa dernière demeure, toujours dans le silence. Quelque temps plus tard, j’ai su, par ses enfants, que Denise avait souhaité me laisser quelques volumes de sa bibliothèque, en souvenir. Jusqu’au bout, elle était bien restée la fille d’André Jacob. C’étaient les livres de Charlotte Delbo, et notamment les trois volumes d’Auschwitz et après : Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile et Mesure de nos jours. Sur les pages de garde, comme le font les élèves studieuses des lycées, elle avait écrit son nom au crayon à papier, de son écriture légère, à peine tremblée : Miarka.


    

      1. Pierre Saint Macary, Mauthausen : percer l’oubli, L’Harmattan, 2004. 


      2. Henri Borlant, « Merci d’avoir survécu », Seuil, 2011. 
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